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                Sicher war Zolas Buch keine erbauliche Abendlektüre für wohlbehütete höhere Töchter, es war auch kein Buch zum Träumen und Ausruhen. Die Erde spricht eine harte, oft erbarmungslose Sprache, vielleicht schockiert sie auch mit dem einen oder anderen Abschnitt, schlüpfrig und gewollt aufreizend jedoch sind ihre Bilder nie. Kritiker zum Buch als „unmoralisches Werk“ gab es wie Sand am Meer. Der Vorwurf der Unmoral fiel letztlich auf jene zurück, die Autor und Werk so übel verleumdet hatten. Nicht nur wohlgesinnte Freunde verurteilten die Beleidigungen der »Fünf« und die Gehässigkeit der Presse, auch eine kleine Gruppe zeitgenössischer Kritiker, vornehmlich der Linkspresse, allen voran die Mitarbeiter des Cri du peuple – und diese Tatsache zeigt deutlicher als alle vordergründigen Argumente, wo eigentlich die Fronten dieser Literaturschlacht um „Die Erde“ verliefen – ließen dem Werk Gerechtigkeit widerfahren. Vor allem aber waren es die Leser selbst, die mit ihrem Urteil den Streit der Meinungen entschieden. 1902, im Todesjahr Zolas, hatte „Die Erde“ eine Auflagenhöhe von 135000 Exemplaren erreicht, und 1928 konnte Maurice Le Blond, der Herausgeber von Zolas Gesamtwerk, feststellen, dass sie die beliebtesten Werke Zolas, wie Germinal und Nana, bereits übertraf.
            

        

    
Émile Zola 


Die Erde

Roman

Band 15 - der RougonMacquart 

Die Erde; (La terre 1887)

Natur- und Sozialgeschichte einer Familie unter dem 

Zweiten Kaiserreich


 

[image: ]

 

 

 TUX  ebook 2010 

 


 


DIE ERDE



Erster Teil



Kapitel I

An jenem Morgen hatte Jean über dem Bauch ein   Sätuch aus Blauer Leinwand zusammengeknüpft, dessen Beutel er mit der linken   Hand offen hielt, und mit der rechten nahm er daraus alle drei Schritte eine   Handvoll Getreide, das er mit weitausholender Gebärde aufs Feld warf. Im   rhythmischen Wiegen seines Körpers traten seine schweren Schuhe Löcher in die   fette Erde und schleppten sie mit sich fort, während man bei jedem Wurf inmitten   der unaufhörlich fliegenden blonden Saat die beiden roten Tressen eines   Soldatenrocks schimmern sah, den er abtrug. Wie er so allein vorausschritt,   schien er gleichsam größer geworden; und hinter ihm rollte, um das Saatkorn zu   verscharren, langsam eine Egge, mit zwei Pferden bespannt, die ein Fuhrknecht   mit langgezogenen, regelmäßigen, über ihren Ohren knallenden Peitschenhieben   antrieb. 

Das bei dem Flurabschnitt Les Cornailles   gelegene Ackerstück von kaum einigen fünfzig Ar war so unbedeutend, daß Herr   Hourdequin, der Besitzer von La Borderie, die anderswo eingesetzte Sämaschine   nicht hatte dort hinschicken wollen. Jean, der das Feld wieder von Süden nach   Norden hinaufging, hatte die zwei Kilometer entfernten Gebäude des Gehöfts genau   vor sich. Am Ende der Furche angelangt, blickte er auf, schaute hin, ohne etwas   zu sehen, und verschnaufte eine Minute. 

Niedrige Mauern waren das, ein brauner Fleck aus   alten Schieferdächern, verloren an der Schwelle der Beauce1, deren Ebene sich in   Richtung Chartres erstreckte. Unter dem weiten Himmel, dem bedeckten Himmel   eines Spätoktobertages, breiteten zehn   Meilen Ackerland die zu dieser Jahreszeit kahlen, gelben und schweren Äcker aus,   große Sturzackervierecke, die mit den grünen Tüchern der Luzerne und Kleefelder   abwechselten, und das ohne einen Hügel, ohne einen Baum, unabsehbar, ineinander   verschwimmend, absinkend hinter der Horizontlinie, die klar und gleichmäßig war   wie auf einem Meer. Im Westen säumte allein ein Wäldchen den Himmel mit einem   rotbraunen Band. In der Mitte verlief vier Meilen weit schnurgerade eine   kreideweiße Landstraße, die Landstraße von Châteaudun nach Orleans, mit ihren in   haargenau gleichen Abständen wie zur Parade aufgereihten Telegrafenstangen. Und   nichts weiter, außer drei oder vier hölzernen Windmühlen auf ihrem Bockgerüst   mit reglosen Flügeln. Dörfer bildeten Inselchen aus Stein, ein Glockenturm   tauchte in der Ferne aus einer Geländefalte auf, ohne daß man die Kirche in den   weichen Wellenlinien dieser getreidebringenden Erde sah. 

Aber Jean drehte um und schritt von neuem aus   mit seinem wiegenden Gang, diesmal von Norden nach Süden, wobei die linke Hand   das Sätuch hielt und die rechte mit dem steten Schwung des Säens die Luft   peitschte. Nun hatte er ganz dicht vor sich die schmale Talsenke des Aigre, die   die Ebene wie ein Graben durchschnitt und hinter der wieder die Beauce begann,   unermeßlich, bis Orleans. Man erriet die Wiesen und das Laubwerk nur an einer   Linie großer Pappeln, von denen allein die gelb gewordenen Wipfel über die   Ränder des Loches herausragten und so niedrigen Büschen glichen. Von dem auf   dem Abhang erbauten Dörfchen Rognes waren einzig ein paar Dächer zu sehen, am   Fuß der Kirche, die ihren von uralten Rabenfamilien bewohnten Glockenturm aus   grauen Steinen hochreckte. Und im Osten, jenseits des LoirTals, in dem sich, zwei Meilen entfernt, Cloyes verbarg,   der Hauptort des Cantons2, hoben sich die im schieferfarbenen Tageslicht   blaßvioletten fernen Hügel des Perche3 ab. Man war hier im ehemaligen Dunois,   dem heutigen Arrondissement4 Châteaudun, zwischen dem Perche und der Beauce,   und zwar unmittelbar am Saume der Beauce, dort, wo die weniger fruchtbaren Äcker   ihr den Namen »lausige Beauce« eintragen. Als Jean am Ende des Feldes war, blieb   er nochmals stehen und blickte kurz hinunter, den AigreBach entlang, der rasch   und hell durch das Gras fließt und dem die Landstraße nach Cloyes folgt, die an   diesem Sonnabend von den Wägelchen der zum Markt fahrenden Bauern durchfurcht   wurde. Dann zog er das Feld wieder hinauf. 

Und immer wieder, mit dem gleichen Schritt, mit   der gleichen Gebärde, ging er nach Norden hinauf und kam nach Süden zurück, in   den lebenden Staub des Saatkorns gehüllt, während hinten die Egge unter dem   Knallen der Peitsche im selben gemächlichen und gleichsam bedächtigen Trott den   Samen begrub. Lange Regengüsse hatten die Herbstaussaat verzögert; im August   hatte man noch gedüngt, und die Äcker lagen seit langem bereit, tief gepflügt,   von verunreinigendem Unkraut gesäubert, tauglich, nach dem Klee und dem Hafer   im dreijährigen Fruchtwechsel wieder Getreide zu geben. Daher trieb die Angst   vor den nahen Frösten, die nach diesen Sintfluten bedrohlich waren, die   Landwirte zur Eile an. Das Wetter war jäh kalt geworden, ein rußfarbenes Wetter   ohne einen Windhauch, mit gleichmäßigem und düsterem Licht über diesem reglosen   Erdenmeer. Überall wurde gesät; ein anderer Sämann ging dreihundert Meter weiter   links, zur Rechten, weiter entfernt, noch einer; und andere, noch viele andere   gingen dort drüben ein in die fliehende Perspektive des flachen Landes. Kleine Schattenrisse   waren das, einfache, dünner und dünner werdende Striche, die sich   meilenentfernt verloren. Aber alle machten die gleiche Gebärde, ließen die Saat   auffliegen, die man wie eine Lebenswoge rings um sie ahnte. Die Ebene   erschauerte davon bis in die ertränkten Fernen, wo die einzelnen Säer nicht mehr   zu erkennen waren. 

Jean ging zum letztenmal hinunter, als er auf   dem Weg von Rognes eine große fuchsrot und weiß gescheckte Kuh erblickte, die   von einem jungen Mädchen, fast noch einem Kind, am Strick geführt wurde. Die   kleine Bäuerin und das Tier folgten dem Pfad, der längs der Talsenke, am Rande   der höher gelegenen Flächen verlief; beiden den Rücken zugekehrt, war er wieder   hinaufgezogen, und er hatte gerade die Aussaat beendet, als das Geräusch   hastender Schritte und halb erstickte Schreie ihn abermals den Kopf heben   ließen, während er gerade sein Sätuch aufknotete, um aufzubrechen. Die Kuh war   durchgegangen und galoppierte in ein Luzernefeld, hinterdrein das Mädchen, das   sich abmühte, sie zurückzuhalten. Er befürchtete ein Unglück, er rief: 

»Laß sie doch los!« 

Sie ließ aber nicht los, sie keuchte, schimpfte   mit zorniger und schreckerfüllter Stimme auf ihre Kuh: 

»Coliche! Wirst du wohl, Coliche! – Ah, du   Biest! – Ah, verfluchtes Mistvieh!« 

Bis jetzt hatte sie ihr noch folgen können,   rennend und springend, was ihre kleinen Beine hergaben. Aber sie strauchelte,   fiel ein erstes Mal, raffte sich auf, fiel aber etwas weiter wieder hin, und da   das Tier wie toll davonrannte, wurde sie mitgeschleift. Nun heulte sie. Ihr   Körper hinterließ in der Luzerne eine Furche. 

»Laß sie doch los, Himmelsakrament!« rief Jean   immerzu. »Laß sie doch los!« 

Und er rief das mechanisch, vor Schreck, denn   auch er rannte, als er endlich begriff: der Strick mußte sich ums Handgelenk   geschlungen und bei jeder neuen Anstrengung fester zusammengezogen haben. Zum   Gluck kürzte Jean den Weg quer über einen Sturzacker ab, langte in einem solchen   Galopp vor der Kuh an, daß diese erschrocken und verdutzt plötzlich   stehenblieb. Schon knotete er den Strick auf und setzte das Mädchen ins Gras. 

»Hast du dir nichts gebrochen?« 

Aber sie war nicht einmal ohnmächtig geworden.   Sie stand wieder auf, tastete sich ab, hob seelenruhig ihre Röcke bis zu den   Schenkeln hoch, um ihre Knie zu betrachten, die ihr brannten, und war noch so   außer Atem, daß sie kaum sprechen konnte. 

»Seht, da, da tut's weh ... Trotzdem kann ich   mich bewegen, es ist nichts weiter ... Oh, ich habe Angst gehabt! Auf dem Wege   wäre ich zu Mus geworden.« Und sie untersuchte ihr arg mitgenommenes Handgelenk,   das rot umrändert war, benetzte es mit Speichel, preßte ihre Lippen darauf und   fugte erleichtert und von ihrem Schreck erholt mit einem tiefen Seufzer hinzu:   »Sie ist nicht bösartig, die Coliche. Bloß seit heute früh ist es zum   Rasendwerden mit ihr, weil sie hitzig ist ... Ich bringe sie zum Bullen nach La   Borderie.« 

»Nach La Borderie«, wiederholte Jean. »Das   trifft sich gut, ich gehe dahin zurück, ich begleite dich.« Er fuhr fort, sie zu   duzen, und behandelte sie wie ein kleines Mädchen, so zierlich war sie noch für   ihre vierzehn Jahre. 

Wichtigtuerisch schaute sie mit ernster Miene   diesen kräftigen kastanienbraunen Burschen mit dem kurzgeschorenen Haar, dem vollen und gleichmäßigen Gesicht an,   der mit seinen neunundzwanzig Jahren für sie ein alter Mann war. 

»Oh, ich kenne Euch, Ihr seid der Korporal, der   Tischler, der als Knecht bei Herrn Hourdequin geblieben ist.« 

Bei diesem Beinamen, den ihm die Bauern gegeben   hatten, mußte der junge Mann lächeln; und nun betrachtete er sie, war   überrascht, festzustellen, daß sie beinahe schon Frau war mit ihrem kleinen   festen Busen, der sich zu runden begann, ihrem länglichen Gesicht mit den   tiefschwarzen Augen, den dicken Lippen und dem frischen und rosigen Fleisch   reifender Früchte. Sie war mit einem grauen Rock und einem Mieder aus schwarzer   Wolle bekleidet, trug eine runde Haube auf dem Kopf und hatte eine sehr braune,   von der Sonne verbrannte und vergoldete Haut. 

»Aber du bist ja Vater Flieges Jüngste!« rief er   aus. »Ich habe dich gar nicht wiedererkannt ... Nicht wahr, deine Schwester war   Geierkopfens Liebste im letzten Frühjahr, als er zusammen mit mir auf La   Borderie arbeitete?« 

Sie antwortete einfach: 

»Ja, ich bin Françoise ... Das ist meine   Schwester Lise, die mit Vetter Geierkopf ging und die jetzt im sechsten Monat   schwanger ist ... Er hat sich aus dem Staube gemacht, er ist jetzt in der   Gegend von Orgères auf dem Pachthof La Chamade.« 

»Ganz richtig«, sagte Jean abschließend. »Ich   habe sie zusammen gesehen.« 

Und einen Augenblick lang standen sie sich stumm   gegenüber; und er lachte bei dem Gedanken, daß er eines Abends die beiden   Verliebten hinter einem Heuschober überrascht hatte, während sie immer noch ihr   zerschundenes Handgelenk benetzte, als habe   die Feuchtigkeit ihrer Lippen das Brennen gelindert; die Kuh riß inzwischen in   einem benachbarten Feld seelenruhig Luzernebüschel aus. Der Fuhrknecht und die   Egge waren davongefahren, wobei sie einen weiten Bogen machten, um die   Landstraße zu erreichen. Man hörte das Krächzen zweier Raben, die in stetem   Fluge um den Kirchturm kreisten. Die drei Glockenschläge des Angelus5 klangen in   der leblosen Luft. 

»Wie! Schon Mittag!« rief Jean. »Beeilen wir   uns!« Als er dann Coliche im Feld erblickte, fügte er hinzu: »He, deine Kuh   richtet Schaden an. Wenn man sie sieht ... Warte, du Luder, ich werd dir's   heimzahlen!« 

»Nein, laßt nur sein«, sagte Françoise, die ihn   zurückhielt. »Dies Stück gehört uns. Auf unserem Grund und Boden hat mich die   Schlampe umgelegt! – Das ganze Ufer bis Rognes gehört zur Familie. Wir, wir   reichen von hier bis da runter; nebenan das gehört dann unserm Onkel Fouan;   dann, das Stück dahinter, der Großen, meiner Tante.« Während sie mit einer   Handbewegung die Landstücken bezeichnete, hatte sie die Kuh auf den Pfad   zurückgebracht. Und erst da, als sie sie wiederum am Strick hielt, fiel es ihr   ein, dem jungen Mann zu danken. »Trotzdem muß ich mich bei Euch ganz schön   bedanken! Also, schönen Dank, recht herzlichen Dank!« 

Sie hatten auszuschreiten begonnen und folgten   dem schmalen Weg, der längs der Talsenke verlief, bevor er tief in die Acker   hineinführte. Der letzte Glockenschlag des Angelus war soeben verklungen, allein   die Raben krächzten immer noch. Und hinter der am Strick zerrenden Kuh   einhergehend, redete keiner von beiden mehr, waren sie zurückgesunken in jenes   Schweigen der Bauern, die Seite an Seite Meilen zurücklegen, ohne ein Wort   zu wechseln. Sie warfen einen Blick auf eine   Sämaschine zu ihrer Rechten, deren Pferde in der Nähe wendeten. Der Fuhrknecht   rief ihnen »Guten Tag!« zu, und sie antworteten »Guten Tag!«, im gleichen   ernsten Ton. Unten, zu ihrer Linken, zogen immer noch Wägelchen die Landstraße   nach Cloyes entlang, da der Markt erst um ein Uhr begann. Sie wurden derb   gerüttelt auf ihren beiden Rädern, sahen wie Grashüpfer aus, waren so winzig in   der Ferne, daß man die Hauben der Frauen nur noch als weißen Punkt unterscheiden   konnte. 

»Da unten ist ja mein Onkel Fouan mit meiner   Tante Rose, die zum Notar wollen«, sagte Françoise, die Augen auf ein   nußschalengroßes Gefährt gerichtet, das in mehr als zwei Kilometer Entfernung   dahineilte. Sie hatte jenen raschen Matrosenblick, jenen weitreichenden Blick   der Leute aus der Ebene, der, auf Einzelheiten gerichtet, imstande ist, einen   Menschen oder ein Tier in dem kleinen unruhigen Fleck zu erkennen, zu dem ihre   Umrisse zusammengeschrumpft sind. 

»Ach ja, man hat mir davon erzählt«, erwiderte   Jean. »Es ist also abgemacht, der Alte teilt seinen Besitz zwischen seiner   Tochter und seinen beiden Söhnen auf?« 

»Es ist abgemacht, sie treffen sich heute bei   Herrn Baillehache.« Sie sah immer noch zu, wie das Wägelchen enteilte. »Uns, uns   ist das Wurst, das macht uns weder fetter noch magerer ... Bloß, da ist   Geierkopf. Meine Schwester denkt, daß er sie vielleicht heiratet, wenn er sein   Teil bekommt.« 

Jean fing an zu lachen. 

»Dieser verdammte Geierkopf, wir waren Kumpels   ... Ach, dem fällt es nicht gerade schwer, den Mädchen etwas vorzuschwindeln! Er   braucht eben welche, er nimmt sie mit   Faustschlägen, wenn sie nicht nett sind und nicht gleich wollen.« 

»Klar, das ist ein Schwein!« erklärte Françoise   mit überzeugter Miene. »Man tut seiner Kusine so eine Schweinerei nicht an, sie   mit dickem Bauch sitzenzulassen.« Aber jäh von Wut gepackt, unterbrach sie   sich: »Wart, Coliche! Ich werd dich kirre kriegen! – Da fängt sie wieder an, sie   ist rasend, die Coliche, wenn das über sie kommt!« Mit einem heftigen Ruck hatte   sie die Kuh zurückgebracht. 

An dieser Stelle verließ der Weg den Rand der   höher gelegenen Fläche. Das Wägelchen verschwand, die beiden aber schritten   weiter über das ebene Land und hatten dabei vor sich und links und rechts nur   noch die endlos sich breitenden Felder. Zwischen den Sturzäckern und den Koppeln   zog sich der Pfad hin, ganz eben, ohne einen Strauch, und führte auf das Gehöft   zu, das man meinte, mit der Hand berühren zu können, und das unter dem   Aschehimmel zurückwich. Sie waren in ihr Schweigen zurückgesunken, sie machten   den Mund nicht mehr auf, gleichsam vom nachdenklichen Ernst dieser so traurigen   und so fruchtbaren Beauce überkommen. 

Als sie anlangten, war der große viereckige Hof   von La Borderie, der auf drei Seiten von den Stallungen, den Schafställen und   den Scheunen abgeschlossen wurde, menschenleer. Aber sofort erschien auf der   Schwelle der Küche eine junge Frau, die ziemlich klein war und dreist und hübsch   aussah. 

»Was denn, Jean, wird heute vormittag nicht   gegessen?« 

»Ich komm ja schon, Madame Jacqueline!« 

Seitdem die Tochter Cognets, des Chausseewärters   von Rognes, die Cognette, wie man sie nannte, als sie mit zwölf Jahren das Geschirr auf dem Gehöft abwusch, in den   Rang einer Haushälterin aufgerückt war, verlangte sie despotisch, als Dame   behandelt zu werden. 

»Ach, du bist's, Françoise«, fuhr sie fort. »Du   kommst wegen des Bullen ... Na schön! Du kannst warten. Der Schweizer ist mit   Herrn Hourdequin in Cloyes. Aber er wird bald zurückkommen. Er müßte schon hier   sein.« Und da sich Jean entschloß, in die Küche zu gehen, faßte sie ihn um die   Hüften und drückte sich lachend an ihn, ohne sich etwas daraus zu machen, daß   sie gesehen wurde, denn sie war unersättlich in der Liebe, und der Herr allein   genügte ihr nicht. 

Allein geblieben, wartete Françoise geduldig auf   einer Steinbank vor der Mistgrube, die ein Drittel des Hofes einnahm,   Gedankenlos betrachtete sie eine Schar Hühner, die mit dein Schnabel pickten und   sich die Füße auf der niedrigen Dungschicht wärmten, aus der ein leichter blauer   Dampf in die schon recht kühle Luft aufstieg. 

Als Jean nach einer halben Stunde, noch an einer   Butterschnitte kauend, wieder erschien, hatte sie sich nicht von der Stelle   gerührt. Er setzte sich neben sie, und da die Kuh unruhig wurde, sich brüllend   mit dem Schwanz schlug, sagte er schließlich: 

»Das ist ärgerlich, daß der Schweizer nicht   heimkommt.« 

Das junge Mädchen zuckte die Achseln. Nichts   drängte sie. Nach einem abermaligen Schweigen fragte sie dann: 

»Also, Korporal, kurzweg Jean heißt Ihr?« 

»Aber nein, Jean Macquart.« 

»Und Ihr seid nicht aus unserer Gegend?« 

»Nein, ich bin Provenzale6, aus Plassans, einer   Stadt da unten.« 

Sie hatte aufgeschaut, um ihn zu mustern, weil   sie überrascht war, daß man von so weit her sein könne. 

»Nach Solferino7«, fuhr er fort, »bin ich dann   vor achtzehn Monaten mit meiner Entlassung aus Italien zurückgekommen, und ein   Kamerad hat mich hierher mitgenommen ... Da hat mir mein alter Beruf als   Tischler nicht mehr gepaßt, allerlei Geschichten haben mich veranlaßt, auf dem   Gehöft zu bleiben.« 

»Ach«, machte sie bloß, ohne ihn aus ihren   großen schwarzen Augen zu lassen. 

Aber in diesem Augenblick stieß die Coliche ein   gedehntes, vor Begierde verzweifeltes Brüllen aus; und ein heiseres Schnaufen   kam aus dem Kuhstall, dessen Tür geschlossen war. 

»Sieh mal einer an!« rief Jean. »César, dieser   Kerl hat sie gehört! – Horch, er macht sich da drin bemerkbar ... Oh, er   versteht seine Sache, nicht eine kann man auf den Hof bringen, ohne daß er sie   riecht, und er weiß, was man von ihm will ...« Dann unterbrach er sich: »Hör   mal, der Schweizer hat wohl bei Herrn Hourdequin bleiben müssen ... Wenn du   willst, bring ich dir den Bullen. Wir würden's gut machen, wir beide.« 

»Ja, das ist eine Idee«, sagte Françoise und   stand auf. 

Er machte schon die Tür des Kuhstalls auf, als   er noch fragte: 

»Und deine Kuh, muß man die anbinden?« 

»Coliche anbinden, nein, nein! Nicht nötig! Sie   ist richtig aufgelegt, sie wird sich nicht mal rühren.« 

Nachdem die Tür aufgemacht war, erblickte man in   zwei Reihen, zu beiden Seiten des Mittelganges, die dreißig Kühe des Gehöftes;   die einen lagen auf der Streu, die anderen zermalmten die Runkelrüben aus ihrem   Trog; und einer der Bullen, ein schwarzer, weißgefleckter Holländer, streckte aus der Ecke, in der er sich befand, den   Kopf vor, in Erwartung der Arbeit, die er zu verrichten hatte. 

Sobald César losgebunden war, ging er langsam   hinaus. Aber sofort blieb er stehen, gleichsam überrascht von der frischen Luft   und dem hellen Tageslicht; und er verharrte eine Minute reglos, erstarrt, nervös   den Schwanz schwenkend, den Hals geschwellt, das Maul vorgestreckt und witternd.   Ohne sich zu rühren, wandte ihm die Coliche, heiser brüllend, ihre großen,   starren Augen zu. Da ging er vor, preßte sich an sie und legte mit einem kurzen   und derben Druck den Kopf auf ihre Kruppe; seine Zunge hing heraus, er schob   den Schwanz beiseite, leckte bis zu den Schenkeln; sie ließ ihn gewähren und   bewegte sich immer noch nicht, nur die Haut kräuselte sich unter einem   Erschauern. Untätig und ernst standen Jean und Françoise dabei. 

Und als César richtig aufgelegt war, bestieg er   die Coliche mit einem jähen Sprung, mit einer gewaltigen Schwere, die den   Erdboden erschütterte. Die Coliche hatte nicht gewankt, er umpreßte sie an den   Flanken mit seinen beiden Vorderbeinen. Aber sie, ein Tier aus dem Cotentin8 und   von großem Wuchs, war so hoch, so breit für ihn, der von weniger kräftiger Rasse   war, daß er nicht zu Rande kam. Er fühlte es, wollte sich vergeblich wieder   ermannen. 

»Er ist zu lütt«, sagte Françoise. 

»Ja, ein bißchen zu lütt«, sagte Jean. »Das   macht nichts, er wird trotzdem reinkommen.« 

Sie schüttelte den Kopf; und da César noch immer   danebenstieß und sich abmühte, faßte sie einen Entschluß. 

»Nein, man muß ihm helfen ... Wenn er schlecht   reinkommt, geht's verloren, behält sie nichts.« 

Mit ruhiger und aufmerksamer Miene war sie   vorgetreten, wie zu einer ernsten Verrichtung. Die Sorgfalt, die sie darauf   verwandte, vertiefte das Schwarz ihrer Augen, öffnete leicht ihre roten Lippen   in dem reglosen Gesicht. Sie mußte weit ausholen mit dem Arm, sie ergriff mit   der ganzen Hand das Glied des Bullen, das sie wieder hochrichtete. Und als er   fühlte, daß er am Rande war, raffte er all seine Kraft zusammen und drang mit   einem einzigen Lendenstoß tief ein. Dann zog er wieder heraus. Es war getan: der   Stoß mit dem Pflanzholz, das ein Samenkorn tief in die Erde drückt. Standfest   und mit der empfindungslosen Fruchtbarkeit der Erde, die besät wird, hatte die   Kuh ohne eine Bewegung diesen befruchtenden Strahl des Mannestiers empfangen.   Sie hatte nicht einmal bei dem Stoß gezittert. Er war bereits zurückgesunken,   wobei er von neuem den Erdboden erschütterte. 

Françoise, die ihre Hand zurückgezogen hatte,   verharrte mit dem Arm in der Luft. Schließlich nahm sie ihn herunter und sagte: 

»Das ist geschafft.« 

»Und ob!« antwortete Jean mit einem Ausdruck der   Überzeugung, in die sich Zufriedenheit mischte, die Zufriedenheit des guten   Arbeiters mit der rasch und gut getanen Arbeit. Er dachte nicht daran, einen   jener Spaße loszulassen, mit denen die Knechte des Gehöfts mit den Mädchen ihren   Ulk trieben, die solcherweise ihre Kühe herbrachten. 

Dieses junge Ding schien so was dermaßen einfach   und notwendig zu finden, daß es wirklich nichts darüber zu lachen gab, wenn man   anständig war. Das war eben ganz natürlich. 

Aber seit einem Augenblick hielt sich Jacqueline   wiederum an der Tür auf; und mit einem kehligen Gurren, das ihr eigen war, warf   sie lustig hin: 

»He! Du hast die Hand überall! Dein Liebster   findet sich wohl nicht allein zurecht mit dem Ende da!« 

Jean brach in schallendes Lachen aus, und   Françoise wurde plötzlich über und über rot. Um ihre Verlegenheit zu verbergen,   durchwühlte sie – während César von allein in den Stall zurückging und die   Coliche einen Fußbreit Hafer abgraste, der in der Mistgrube gewachsen war –   verwirrt ihre Taschen, zog schließlich ihr Taschentuch heraus und knotete den   Zipfel auf, in den sie die vierzig Sous Deckgeld eingebunden hatte. 

»Da! Hier ist das Geld!« sagte sie. »Schönen   guten Abend!« 

Sie brach auf mit ihrer Kuh, und Jean, der   wieder sein Sätuch nahm, folgte ihr und sagte zu Jacqueline, daß er gemäß den   Anordnungen, die Herr Hourdequin ihm für den Tag gegeben hatte, zum Feld Le   Poteau gehe. 

»Gut!« antwortete sie. »Die Egge muß dort sein.«   Als der Bursche die kleine Bäuerin dann einholte und sie sich im Gänsemarsch auf   dem schmalen Pfad entfernten, rief sie ihnen mit ihrer geilen Possenreißerstimme   noch nach: »Keine Gefahr, wenn ihr euch zusammen verirrt, denn die Kleine findet   sich schon zurecht.« 

Hinter ihnen wurde das Gehöft wieder   menschenleer. Keiner von beiden hatte dieses Mal gelacht. Sie schritten langsam   dahin, allein das Geräusch ihrer gegen die Steine stoßenden Schuhe war um sie.   Er sah von ihr nur den kindlichen Nacken, auf dem sich unterhalb der runden   Haube schwarze Härchen kräuselten. 

Nach einigen fünfzig Schritten endlich sagte   Françoise bedächtig: 

»Es ist nicht recht von ihr, die andern mit den   Männern aufzuziehen. Ich hätte ihr antworten können ...« Und sie drehte sich zu   dem jungen Mann um und fragte ihn mit schelmischer Miene: »Nicht wahr, es stimmt   doch, sie betrügt Herrn Hourdequin, ganz so, als ob sie schon seine Frau wäre   ... Ihr wißt vielleicht was darüber, stimmt's?« 

Die Frage verwirrte ihn, er stellte sich dumm. 

»Freilich! Sie macht, was ihr gefällt, das ist   ihre Sache.« 

Françoise hatte ihm den Rücken zugekehrt und   sich wieder in Marsch gesetzt. 

»Ja, das stimmt ... Ich mache Spaß, weil Ihr   beinahe mein Vater sein könntet und das mit Euch keine Folgen nach sich zieht   ... Aber seht mal, seit Geierkopf meiner Schwester diese Schweinerei angetan   hat, habe ich mir fest geschworen, mir eher alle vier Glieder abzuhacken, als   mir einen Liebsten zuzulegen.« 

Jean schüttelte den Kopf, und sie redeten nicht   mehr. Das kleine Feld Le Poteau lag am Ende des Pfades, auf halbem Wege nach   Rognes. Als der Bursche dort war, blieb er stehen. Die Egge wartete auf ihn. Ein   Sack Saatgetreide war in einer Furche abgeladen worden. Er füllte sein Sätuch   und sagte dabei: 

»Also, leb wohl!« 

»Lebt wohl!« antwortete Françoise. »Nochmals,   schönen Dank!« 

Aber er wurde von einer Furcht erfaßt, er   richtete sich wieder auf und rief: 

»Hör mal, wenn die Coliche wieder anfängt ...   Willst du, daß ich dich bis nach Hause begleite?« 

Sie war bereits weit weg, drehte sich um, rief   ihm mit ihrer ruhigen und starken Stimme durch das große Schweigen der Flur zu: 

»Nein! Nein! Nicht nötig, keine Gefahr mehr! Sie   hat ihr Maß voll!« 

Das Sätuch über dem Bauch zusammengeknüpft,   hatte sich Jean daran gemacht, das Stück Sturzacker hinunterzugehen, mit dem   steten Schwung des Armes, mit dem Auffliegen des Korns; und er blickte auf, er   sah, wie Françoise winziger wurde zwischen den Feldern, ganz klein ward hinter   ihrer trägen Kuh, die ihren großen Körper wiegte. Als er wieder hinaufging, sah   er sie nicht mehr; aber bei der Rückkehr fand er sie wieder, noch kleiner   geworden, so dünn, daß sie einer Pusteblume ähnelte bei ihrem schlanken Wuchs   und mit ihrer weißen Haube. Dreimal wurde sie solchermaßen immer kleiner; dann   suchte er sie vergebens, sie mußte vor der Kirche um die Ecke gebogen sein. 

Es schlug zwei Uhr. Der Himmel blieb grau, dumpf   und eisig; und Schaufeln voll feiner Asche schienen dort die Sonne für lange   Monate, bis zum Frühling, begraben zu haben. In dieser Traurigkeit ließ ein   hellerer Fleck die Wolken in Richtung Orleans blaß wirken, als habe in dieser   Gegend, meilenweit entfernt, irgendwo die Sonne gestrahlt. Auf diesem fahlen   Ausschnitt hob sich der Kirchturm von Rognes ab, während, in der unsichtbaren   Geländefalte der AigreMulde verborgen, das Dorf zum Tal hin abfiel. Aber in   Richtung Chartres, im Norden, bewahrte die ebene Linie des Horizonts zwischen   der erdigen Einförmigkeit des weiten Himmels und der sich grenzenlos   entrollenden Beauce die Deutlichkeit eines Tintenstrichs, der eine   Tuschzeichnung durchschneidet. Seit dem Mittagessen schien die Zahl der Säer   dort zugenommen zu haben. Nun hatte jedes Stückchen des leichten Ackerbodens   seinen Sämann, sie vermehrten sich, wimmelten wie emsige schwarze Ameisen, die   durch irgendeine schwere Arbeit in Aufregung   versetzt waren und sich wild auf ein übermäßiges, im Vergleich zu ihrer   Winzigkeit riesiges Werk stürzten; und dennoch unterschied man sogar bei den   Fernsten die eigensinnige Gebärde, immer die gleiche Gebärde, diese   Starrköpfigkeit von Insekten im Ringen mit der Unermeßlichkeit des Bodens, diese   letzten Endes über die Weite und das Leben siegende Starrköpfigkeit. 

Bis zum Einbruch der Nacht säte Jean. Nach dem   Feld Le Poteau kamen die Felder Les Rigoles und Les QuatreChemins dran. Mit   langen rhythmischen Schritten ging er die Sturzäcker auf und nieder, und das   Getreide in seinem Sätuch brauchte sich auf, die Saat befruchtete hinter ihm   die Erde. 

 


Kapitel II

Das Haus von Maître9 Baillehache, dem Notar in   Cloyes, lag in der Rue Grouaise, links, wenn man nach Châteaudun geht: ein   weißes einstöckiges Häuschen, an dessen Ecke das Seil der einzigen Laterne   befestigt war, die diese in der Woche verödete, am Sonnabend von der Woge der   zum Markt kommenden Bauern belebte breite gepflasterte Straße erleuchtete. Von   fern sah man in der kreidigen Zeile der niedrigen Bauten die beiden   Notariatschilder glänzen; und hinten reichte ein schmaler Garten bis zum Loir   hinunter. 

An diesem Sonnabend hatte in dem Raum rechts von   der Diele, der als Kanzlei diente und der zur Straße hinausging, der kleine   Schreiber, ein schmächtiger und blasser Bengel von fünfzehn Jahren, einen der   Musselinvorhänge hochgehoben, um die vielen   Leute vorübergehen zu sehen. Die beiden anderen Schreiber, ein dickbäuchiger   und sehr schmuddliger Alter und ein abgezehrter, vor Ärger verhärmter jüngerer   Mann, schrieben auf einem Doppeltisch aus geschwärzter Fichte; dieser Tisch,   sieben oder acht Stühle und ein eiserner Ofen, den man erst im Dezember   anzündete, selbst wenn es zu Allerseelen schneite, stellten die ganze   Einrichtung dar. Die an den Wänden aufgestellten Regale und die an den Ecken   abgebrochenen grünlichen Papphefter quollen über von vergilbten Akten,   vergifteten den Raum mit dem Geruch verdorbener Tinte und alter   staubzerfressener Papiere. 

Und inzwischen saßen und warteten Seite an Seite   ein Bauer und eine Bäuerin in ehrfurchtsvoller Reglosigkeit und Geduld. So viele   Papiere und vor allem diese so schnell schreibenden Herren, diese beiden   gleichzeitig kratzenden Federn stimmten sie ernst und rührten in ihnen   Vorstellungen von Geld und Prozeß auf. Die vierunddreißigjährige brünette Frau   mit dem freundlichen Gesicht, das durch eine große Nase verunziert wurde, hatte   ihre trockenen Arbeiterinnenhände über dem mit Samt verbrämten schwarzen   Tuchmieder verschränkt; und mit ihren lebhaften Augen durchwühlte sie die Ecken   und träumte dabei offensichtlich von all den dort schlafenden Besitzansprüchen,   während der fünf Jahre ältere Mann, fuchsrot und sanft, in schwarzer Hose und   ganz neuem langem Kittel aus blauem Leinen, seinen runden Filzhut auf den Knien   hielt, ohne daß der Schatten eines Gedankens sein sorgfältig rasiertes, von zwei   großen fayenceblauen Augen durchlöchertes breites Terracottagesicht belebte,   das unerschütterlich wie ein ruhender Ochse war. 

Aber eine Tür ging auf, Maitre Baillehache, der   soeben in Gesellschaft seines Schwagers, des Hofbesitzers Hourdequin, zu Mittag   gespeist hatte, kam zum Vorschein, hochrot, frisch noch für seine   fünfundfünfzig Jahre, mit dicken Lippen, eng beieinanderstehenden Augen, deren   Fältchen ihm einen stets lachenden Blick gaben. Er trug einen Kneifer und hatte   den Tick, ständig an den langen, grau werdenden Haaren seines Backenbarts zu   zupfen. 

»Ah! Sie sind's, Delhomme!« sagte er. »Vater   Fouan hat sich also zur Aufteilung entschlossen?« 

Es war die Frau, die antwortete: 

»Gewiß doch, Herr Baillehache ... Wir haben uns   alle verabredet, um uns einig zu werden und damit Sie uns sagen, wie man's   machen soll.« 

»Gut, gut, Fanny, wir werden sehen ... Es ist   eben erst ein Uhr, wir müssen auf die andern warten.« Und der Notar plauderte   noch einen Augenblick, fragte nach dem seit zwei Monaten sinkenden   Getreidepreis, erwies Delhomme die freundliche Beachtung, die man einem   Landwirt schuldete, der einige zwanzig Hektar, einen Knecht und drei Kühe sein   eigen nannte. Dann ging er in sein Arbeitszimmer zurück. 

Die Schreiber, die das Kratzen ihrer Federn   übertrieben, hatten nicht den Kopf gehoben; und von neuem warteten die   Delhommes reglos. Die hatte Glück gehabt, diese Fanny, daß sie von einem   ehrbaren und reichen Liebsten geheiratet worden war, sogar ohne schwanger zu   sein, sie, die für ihr Teil von Vater Fouan nur ungefähr drei Hektar erwartete.   Übrigens bereute ihr Mann es nicht, denn er hätte weder eine verständigere noch   eine rührigere Hausfrau finden können, so daß er sich in allen Dingen lenken   ließ, weil er von beschränktem Geist war, aber so ruhig, so rechtschaffen, daß man ihn häufig in   Rognes als Schiedsmann nahm. 

In diesem Augenblick erstickte der kleine   Schreiber, der auf die Straße hinausschaute, ein Lachen zwischen seinen Fingern   und flüsterte seinem Nachbarn, dem dickbäuchigen und sehr schmuddligen Alten,   zu: »Oh! Jesus Christus!« 

Rasch hatte sich Fanny zum Ohr ihres Mannes   hinübergebeugt. 

»Du weißt, laß mich machen ... Ich liebe Papa   und Mama sehr, aber ich will nicht, daß man uns bestiehlt; und mißtrauen wir   Geierkopf und Hyacinthe, diesem Strolch.« 

Sie sprach von ihren beiden Brüdern, sie hatte   durchs Fenster gesehen, daß der ältere eintraf, dieser Hyacinthe, den die ganze   Gegend unter dem Beinamen Jesus Christus kannte, ein Faulpelz und Trunkenbold,   der bei seiner Rückkehr vom Militärdienst, nachdem er die Feldzüge in Afrika   mitgemacht, angefangen hatte, sich auf den Feldern herumzutreiben, jede   regelmäßige Arbeit ablehnte und von Wilddieberei und Plünderei lebte, als habe   er noch ein zitterndes Volk von Beduinen zu prellen. 

Ein großer fideler Kerl trat ein, in der ganzen   muskulösen Kraft seiner vierzig Jahre, mit lockigen Haaren, langem und   ungepflegtem Spitzbart, dem Gesicht eines verkommenen Christus, eines Christus,   der Säufer, Mädchenschänder und Straßenräuber war. Da er sich seit dem Morgen   in Cloyes aufhielt, war er bereits angetrunken, hatte eine verdreckte Hose,   einen vor Flecken starrenden Kittel an und eine hintüber ins Genick geschobene,   zerlumpte Schirmmütze auf, und er rauchte eine feuchte und schwarze Zigarre zu   einem Sou, die schrecklich stank. Auf dem Grunde seiner ertränkten schönen Augen   lag indessen Spottlust, die nicht bösartig   war, das offene Herz eines gutmütigen Lumpen. 

»Vater und Mutter sind also noch nicht da?«   fragte er. Und da ihm der hagere, vor Ärger grünlich gewordene Schreiber wütend   mit einem verneinenden Kopfschütteln antwortete, verharrte er einen Moment mit   dem Blick zur Wand, während seine Zigarre von ganz allein in seiner Hand   rauchte. Er hatte seine Schwester und seinen Schwager keines Blickes gewürdigt,   und auch sie schienen nicht gesehen zu haben, daß er eintrat. Dann ging er,   ohne ein Wort hinzuzufügen, hinaus, schickte sich an, auf dem Bürgersteig zu   warten. 

»Oh, Jesus Christus, oh, Jesus Christus!« sagte   mehrmals der kleine Schreiber mit gekünstelter Baßstimme, die Nase der Straße   zugewandt, und schien mehr und mehr belustigt über den Spitznamen, der in ihm   spaßige Geschichten wachrief. 

Aber kaum fünf Minuten vergingen, da trafen   endlich die Fouans ein, zwei alte Leute mit langsam gewordenen und vorsichtigen   Bewegungen. Der jetzt siebzig Jahre alte, einst sehr stämmige Vater war   vertrocknet und zusammengeschrumpelt bei einer so harten Arbeit, bei einer so   gierigen Leidenschaft nach Erde, daß sein Leib sich krümmte, wie um zu dieser   heftig begehrten und endlich besessenen Erde zurückzukehren. Er war jedoch noch   rüstig, bis auf die Beine, war gut beieinander, hatte untadlig als Hasenpfoten   geschnittene weiße Backenbärtchen, die lange Nase der Familie, die sein hageres   Gesicht mit den von großen Furchen durchschnittenen Lederflächen spitzer   machte. Und in seinem Schatten, nicht einen Fußbreit von ihm weichend, schien   die Mutter, die kleiner war, üppig geblieben zu sein mit dem dicken Bauch   beginnender Wassersucht, dem haferfarbenen   Gesicht, das durchlöchert war von runden Augen, einem runden Mund, der durch   eine Unmenge von Runzeln zusammengeschnürt war wie die Geldbeutel von   Geizhälsen. Stumpfsinnig, im Haushalt auf die Rolle eines folgsamen und   arbeitsamen Tieres beschränkt, hatte sie stets vor der despotischen Autorität   ihres Mannes gezittert. 

»Ah, ihr seid's also!« rief Fanny und erhob   sich. 

Delhomme war ebenfalls von seinem Stuhl   aufgestanden. Und hinter den Alten war Jesus Christus, sich in den Hüften   wiegend, ohne ein Wort soeben wieder zum Vorschein gekommen. Er drückte den   Stummel seiner Zigarre aus, stopfte dann den stänkrigen Qualmer in eine Tasche   seines Kittels. 

»Da sind wir also«, sagte Fouan. »Es fehlt nur   Geierkopf ... Niemals pünktlich, niemals wie die andern, dieser Kerl!« 

»Ich habe ihn auf dem Markt gesehen«, erklärte   Jesus Christus mit einer vom Schnaps heiseren Stimme. »Er wird gleich kommen.« 

Geierkopf, der Jüngste, war siebenundzwanzig   Jahre alt und verdankte diesen Beinamen seinem eigensinnigen, unausgesetzt in   Auflehnung begriffenen Kopf, der sich auf seine Ideen versteifte, die seine und   niemand anderes Ideen waren. Sogar als Bengel hatte er sich nicht mit seinen   Eltern vertragen können; und später war er, nachdem er eine gute Nummer10   gezogen hatte, von ihnen ausgerückt, um sich zu verdingen, zuerst auf La   Borderie, danach auf La Chamade. 

Aber während der Vater noch schimpfte, trat er   lebhaft und fröhlich ein. Bei ihm war die große Nase der Fouans abgeplattet,   während sich der Unterteil des Gesichts, die Kiefer als gewaltige   Fleischfresserkinnladen vorschoben. Die   Schläfen flohen zurück, der ganze Oberteil des Kopfes verschmälerte sich, und   hinter dem lustigen Lachen seiner grauen Augen lag bereits Verschlagenheit und   Gewalttätigkeit. Er hatte von seinem Vater das rohe Verlangen, die   Versessenheit aufs Besitzen, was beides verschlimmert wurde durch den   engstirnigen Geiz der Mutter. Bei jeder Streitigkeit pflegte er den beiden   Alten, wenn sie ihn mit Vorwürfen überhäuften, zu antworten: »Hättet mich nicht   so machen müssen!« 

»Hört mal, es sind fünf Meilen von La Chamade   nach Cloyes«, antwortete er auf das Schimpfen. »Und außerdem, was denn? Ich   treffe zur selben Zeit ein wie ihr ... Will man wieder über mich herfallen?« 

Nun stritten sich alle, schrien mit ihren   gellenden und lauten Stimmen, die an den Wind auf freiem Felde gewöhnt waren,   erörterten heftig ihre Angelegenheiten, ganz so, als wären sie bei sich zu   Hause. Die Schreiber, die dadurch gestört wurden, warfen ihnen scheele Blicke   zu; da kam auf den Lärm hin der Notar und öffnete abermals die Tür seines   Arbeitszimmers. 

»Seid ihr alle da? Na las, kommt rein!« 

Dieses Arbeitszimmer lag zum Garten hin, dem   schmalen Erdstreifen, der bis zu den blattlosen Pappeln am Loir hinabreichte,   die man in der Ferne erblickte. Als Kaminschmuck stand da eine Stutzuhr aus   schwarzem Marmor zwischen Aktenpacken, und nichts weiter als der   Mahagonischreibtisch, ein Aktenschrank und Stühle. 

Sofort hatte sich Herr Baillehache an diesem   Schreibtisch niedergelassen wie bei einer Gerichtssitzung, während die Bauern,   die hintereinander eingetreten waren, voller Verlegenheit zögerten, nach den   Stühlen schielten, weil sie nicht wußten, wo und wie sie sich setzen sollten. 

»Nun, setzt euch!« 

Da fanden sich Fouan und Rose, von den anderen   geschoben, in der ersten Reihe auf zwei Stühlen; Fanny und Delhomme setzten sich   dahinter, ebenfalls Seite an Seite, während sich Geierkopf dicht an der Wand in   einer Ecke absonderte und Hyacinthe vor dem Fenster, dessen Licht er mit seinen   breiten Schultern wegnahm, allein stehen blieb. 

Ungeduldig geworden, redete ihn der Notar jedoch   vertraulich an: 

»Setzt Euch doch, Jesus Christus!« Und Herr   Baillehache mußte als erster die Angelegenheit anschneiden: »So, Vater Fouan,   Ihr habt Euch also entschlossen, Euern Besitz zu Lebzeiten zwischen Eure beiden   Söhne und Eure Tochter aufzuteilen?« 

Der Alte antwortete nicht, die anderen   verharrten reglos, ein tiefes Schweigen entstand. 

Der Notar, der diesen schleppenden Gang der   Verhandlung gewohnt war, beeilte sich übrigens auch nicht. Sein Amt lag seit   zweihundertfünfzig Jahren in der Familie, vom Vater auf den Sohn waren die   Baillehaches in Cloyes aufeinander gefolgt, waren vom uralten Blut der Beauce   und nahmen von ihrer Bauernkundschaft die bedächtige Schwerfälligkeit, die   heimtückische Umsicht an, die mit langen Pausen und unnützen Worten die   geringste Verhandlung ertränken. Er hatte ein Federmesser aufgeklappt, er   schnitt sich die Fingernägel. 

»Nicht wahr, man muß annehmen, daß Ihr Euch   entschlossen habt«, wiederholte er schließlich, die Augen starr auf den Alten   gerichtet. 

Dieser drehte sich um, warf einen Blick auf   alle, bevor er, die Worte suchend, sagte: 

»Ja, das kann wohl sein, Herr Baillehache ...   Ich habe mit Ihnen bei der Ernte davon gesprochen. Sie haben mir gesagt, ich soll mir das mehr durch den Kopf gehen   lassen, und ich habe mir das mehr durch den Kopf gehen lassen, und ich sehe,   daß es damit trotzdem dahin kommen muß.« Er setzte in unterbrochenen, von   fortgesetzten Einwürfen zerschnittenen Sätzen auseinander warum. Was er aber   nicht sagte, was aus der in seiner Kehle zurückgestauten Erregung hervorging,   war die unendliche Traurigkeit, der dumpfe Groll, das Zerreißen seines ganzen,   Leibes, weil er sich von diesem Besitz trennen sollte, den er vor dem Tode   seines Vaters so heiß begehrt, später mit einer brünstigen Erbitterung bebaut,   dann Fetzen um Fetzen um den Preis filzigsten Geizes vermehrt hatte. Solch ein   Stückchen Land bedeutete Monate bei Käse und Brot, Winter ohne Feuerung, Sommer   voller Arbeit bei brennender Hitze ohne andere Stärkung als ein paar Schluck   Wasser. Er hatte die Erde als Frau geliebt, die tötet und für die man mordet.   Weder Gattin noch Kinder, noch irgend jemand, nichts Menschliches: die Erde!   Und da war er nun alt geworden, mußte diese Geliebte an seine Söhne abtreten,   wie sein Vater sie ihm selber abgetreten hatte, wütend über sein Unvermögen.   »Sehen Sie, Herr Baillehache, man muß Vernunft annehmen, es geht nicht mehr mit   den Beinen, die Arme sind kaum besser, und freilich, die Erde leidet darunter   ... 's hätte noch gehen können, wenn man sich mit den Kindern verständigt hätte   ...« Er warf einen kurzen Blick auf Geierkopf und auf Jesus Christus, die sich   nicht rührten, die Augen in die Ferne gerichtet hatten, gleichsam hundert   Meilen weit weg waren von dem, was er sagte. »Aber was? Soll ich Leute nehmen,   Fremde, die uns ausplündern? Nein, das Gesinde, das ist zu teuer, das frißt   heutzutage den Verdienst weg ... Ich, ich kann also nicht mehr. Sehen Sie, zu   dieser Jahreszeit, nun ja, da habe ich kaum   die Kraft gehabt, von den neunzehn Sestern11, die ich besitze, ein Viertel zu   bebauen, gerade genug zum Essen, Getreide für uns und Heu für die beiden Kühe   ... Na ja, das zerreißt mir das Herz, zu sehen, wie diese gute Erde verkommt.   Ja, lieber lasse ich alles fahren, als daß ich diese Pfuscherei mitmache.« Die   Stimme versagte ihm, mit einer hilflosen Gebärde brachte er all seinen Schmerz   und seinen Verzicht zum Ausdruck. 

Fügsam, erdrückt von mehr als einem halben   Jahrhundert Gehorsam und Arbeit, hörte seine Frau neben ihm zu. 

»Neulich«, fuhr er fort, »ist Rose beim   Käsemachen mit der Nase reingefallen. Mich, mich haut's schon um, bloß wenn ich   im Wägelchen zum Markt fahre ... Und dann die Erde, man kann sie nicht   mitnehmen, wenn man von hinnen geht. Man muß sie rausrücken, man muß sie   rausrücken ... Schließlich haben wir genug gearbeitet, wir wollen in Ruhe   verrecken ... Nicht wahr, Rose?« 

»Gerade so ist's, wie der liebe Gott uns sieht!«   sagte die Alte. 

Ein neues Schweigen herrschte, ein sehr langes   Schweigen. Der Notar schnitt sich die Fingernägel fertig. Er legte schließlich   das Federmesser auf seinen Schreibtisch zurück und sagte dabei: 

»Ja, das sind vernünftige Gründe, man ist oft   gezwungen, sich zur Schenkung zu entschließen ... Ich muß hinzufügen, daß sie   für die Familien eine Ersparnis ist, denn die Erbschaftssteuern sind höher als   die Steuern für die Güterabtretung ...« 

Geierkopf konnte trotz seiner gespielten   Gleichgültigkeit nicht den Ausruf zurückhalten: 

»Das stimmt also, Herr Baillehache?« 

»Aber zweifellos. Ihr werdet dabei ein paar   Hundert Francs verdienen.« 

Die anderen gerieten in Bewegung, selbst   Delhommes Gesicht erhellte sich, während der Vater und die Mutter ebenfalls   diese Genugtuung teilten. Es war abgemacht, von dem Augenblick an war es eine   beschlossene Sache, da das weniger kostete. 

»Es bleibt mir noch, euch die üblichen Einwände   darzulegen«, fügte der Notar hinzu. »Viele tüchtige Köpfe mißbilligen die   Güterabtretung, die sie als unmoralisch ansehen, denn sie beschuldigen sie, die   Familienbande zu zerstören ... Man könnte wirklich beklagenswerte Tatsachen   anführen, die Kinder benehmen sich mitunter sehr schlecht, wenn sich die Eltern   von allem entäußert haben ...« 

Die beiden Söhne und die Tochter hörten offenen   Mundes, mit zuckenden Augenlidern und bebenden Wangen zu. 

»Mag Papa alles behalten, wenn er so was denkt!«   unterbrach Fanny barsch, die sehr empfindlich war. 

»Wir sind immer in der Schuld gewesen«, sagte   Geierkopf. 

»Und vor der Arbeit haben wir keine Angst«,   erklärte Jesus Christus. 

Mit einer Handbewegung beruhigte Herr   Baillehache sie. 

»Laßt mich also zum Ende kommen! Ich weiß, daß   ihr gute Kinder seid, ehrbare Arbeiter; und bei euch besteht sicher keine   Gefahr, daß eure Eltern es eines Tages bereuen.« Er legte keinerlei Ironie   hinein, er wiederholte den freundlichen Satz, der ihm bei seiner   fünfundzwanzigjährigen Berufsgewohnheit glatt über die Lippen floß. 

Die Mutter aber ließ, obgleich sie nicht   begriffen zu haben schien, ihre eng zusammenstehenden Augen umherschweifen, von   ihrer Tochter zu ihren beiden Söhnen. Sie hatte sie alle drei aufgezogen, ohne   Zärtlichkeit, mit der Kälte einer Frau, die sparsam wirtschaftet und die den   Kleinen vorwirft, zuviel von dem zu essen, womit sie spart. Dem Jüngsten, dem   grollte sie, weil er von Hause ausgerückt war, als er endlich verdiente; die   Tochter, mit der hatte sie sich niemals vertragen können, sie war verletzt,   weil sie sich an ihrem eigenen Blut stieß, an einer rührigen, kräftigen Person,   bei der der Verstand des Vaters in Hochmut umgeschlagen war; und ihr Blick   wurde erst milder, als er auf dem Ältesten verweilte, diesem Taugenichts, der   weder von ihr noch von ihrem Mann irgend etwas hatte, dieses Unkraut, von dem   man nicht wußte, woher es gesprossen war, und vielleicht übte sie deshalb   Nachsicht mit ihm und zog ihn vor. 

Auch Fouan hatte seine Kinder eines nach dem   anderen angesehen mit dem dumpfen Unbehagen, was sie wohl mit seinem Besitz   machen würden. Die Faulheit des Trunkenbolds ängstigte ihn weniger als die   genießerische Begehrlichkeit der beiden anderen. Er schüttelte seinen zitternden   Kopf: Wozu sich das Blut vergällen, wo es doch sein mußte! 

»Da nun die Aufteilung beschlossen ist«, fuhr   der Notar fort, »handelt es sich darum, die Bedingungen festzusetzen. Seid ihr   euch einig über das zu zahlende Jahresgeld?« 

Auf einen Schlag wurden alle wieder reglos und   stumm. Die gegerbten Gesichter hatten einen starren Ausdruck angenommen, den   undurchdringlichen Ernst von Diplomaten, die die Abschätzung eines Kaiserreiches   vornehmen. Dann tasteten sie sich mit einem   kurzen Blick ab, aber noch sprach niemand. 

Wieder war es der Vater, der die Dinge   erläuterte. 

»Nein, Herr Baillehache, wir haben nicht darüber   geredet, wir haben gewartet, bis wir alle zusammen sind hier ... Das ist aber   sehr einfach, nicht wahr? Ich habe neunzehn Sester oder neun und einen halben   Hektar, wie man jetzt sagt. Wenn ich also verpachte, würde das doch   neunhundertfünfzig Francs machen, den Hektar zu hundert Francs ...« 

Geierkopf, der am wenigsten Geduld hatte, fuhr   hoch von seinem Stuhl. 

»Wie! Zu hundert Francs den Hektar! Macht Ihr   Euch über uns lustig, Vater?« 

Und eine erste Auseinandersetzung entspann sich   über die Zahlen. Da war ein Sester Wein: das, ja, das würde man für fünfzig   Francs gepachtet haben. Aber wäre man jemals auf diesen Preis gekommen, wenn es   um die zwölf Sester Ackerland ging und besonders um die sechs Sester   Naturweiden, diese Wiesen am Ufer des Aigre, deren Heu nichts wert war? Die   Äcker selber waren auch nicht gerade gut, hauptsächlich ein Stück, das längs der   höher gelegenen Fläche verlief, denn die pflügbare Schicht wurde dünner, je mehr   man sich der Talsenke näherte. 

»Spaß beiseite Papa«, sagte Fanny mit   vorwurfsvoller Miene, »man darf uns nicht reinlegen.« 

»Das ist hundert Francs den Hektar wert«,   wiederholte der Alte immer wieder eigensinnig und klatschte sich dabei auf die   Schenkel. »Morgen werde ich für hundert Francs verpachten, wenn ich will ... Und   was ist das denn für euch wert? Ein bißchen raus mit der Sprache, damit man   sieht, was das wert ist!« 

»Das ist sechzig Francs wert«, sagte Geierkopf. 

Außer sich, hielt Fouan seinen Preis aufrecht,   stimmte ein übertriebenes Loblied auf seine Erde an, eine so gute Erde, die von   ganz allein Getreide bringe, als Delhomme, der bis dahin geschwiegen hatte, im   Tonfall unbedingter Ehrbarkeit erklärte: 

»Das ist achtzig Francs wert, nicht einen Sou   mehr, nicht einen Sou weniger.« 

Sofort beruhigte sich der Alte. 

»Gut, setzen wir achtzig ein, ich will für meine   Kinder gern ein Opfer bringen.« 

Aber Rose, die ihn an einem Zipfel seines   Kittels gezupft hatte, ließ ein einziges Wort fallen, das Aufbegehren ihrer   Knauserigkeit: 

»Nein! Nein!« 

Jesus Christus hatte kein Interesse mehr. Die   Erde lag ihm seit seinen fünf Afrikajahren nicht mehr am Herzen. Er brannte nur   von dem einen Verlangen, seinen Teil zu bekommen, um ihn zu Geld zu machen.   Deshalb wiegte er sich weiter mit spöttelnder und überlegener Miene in den   Hüften. 

»Achtzig habe ich gesagt«, schrie Fouan, »dabei   bleibt's, achtzig! Bei mir hat's immer nur ein Wort gegeben: vor Gott schwöre   ich es! – Neun und einen halben Hektar, seht mal, das macht siebenhundertsechzig   Francs, rund gerechnet achthundert ... Na schön, das Altersgeld wird achthundert   Francs betragen, das ist gerecht!« 

Geierkopf brach ungestüm in Lachen aus, während   Fanny, gleichsam bestürzt, mit einem Kopfschütteln Einspruch erhob. Und Herr   Baillehache, der seit der Auseinandersetzung mit verschwommenen Augen in seinen   Garten hinausschaute, wandte sich wieder seinen Klienten zu, schien ihnen   zuzuhören, wobei er sich am Backenbart   zupfte, wie es sein Tick war, eingeschläfert durch die Verdauung des erlesenen   Mittagessens, das er zu sich genommen hatte. 

Dieses Mal jedoch hatte der Alte recht: das war   gerecht. 

Aber hitzig geworden, mitgerissen von der   Leidenschaft, den Handel zum möglichst niedrigen Preise abzuschließen,   benahmen sich die Kinder schrecklich, feilschten, fluchten, waren unredlich wie   Bauern, die ein Schwein kaufen. 

»Achthundert Francs!« feixte Geierkopf. »Ihr   wollt wohl wie Stadtleute leben? – Na schön, achthundert Francs, vierhundert   könnte man verzehren! Sagt sofort, daß Ihr das bloß macht, um an verdorbenem   Magen zu verrecken!« 

Fouan wurde noch nicht ärgerlich. Er fand das   Feilschen natürlich, er bot lediglich diesem vorhergesehenen Toben die Stirn   und ging, ebenfalls in Feuer geraten, stracks bis zum Äußersten mit seinen   Forderungen. 

»Und das ist nicht alles, wartet mal! –   Selbstverständlich behalten wir bis zu unserm Tode das Haus und den Garten ...   Da wir nichts mehr ernten und auch die beiden Kühe nicht mehr haben werden,   wollen wir außerdem jährlich ein Stückfaß Wein, hundert Bündel Reisig und   wöchentlich zehn Liter Milch, ein Dutzend Eier und drei Käse.« 

»Oh, Papa!« stöhnte Fanny schmerzlich und   niedergeschmettert. »Oh, Papa!« 

Geierkopf ging darauf überhaupt nicht ein. Er   war mit einem Satz aufgestanden, er ging mit schroffen Bewegungen auf und ab;   er hatte sogar seine Schirmmütze aufgestülpt, um aufzubrechen. 

Jesus Christus hatte sich gleichfalls soeben von   seinem Stuhl erhoben, beunruhigt bei der Vorstellung, daß alle diese Geschichten   die Aufteilung zum Scheitern bringen könnten. 

Allein Delhomme zuckte mit keiner Miene, hatte   einen Finger an seine Nase gepreßt und verharrte in einer Haltung tiefer   Nachdenklichkeit und großer Langerweile. 

Da fühlte Herr Baillehache die Notwendigkeit,   die Dinge ein wenig zu beschleunigen. Er schüttelte seine Schläfrigkeit ab, und   seinen Backenbart mit rührigerer Hand durchwühlend, sagte er: 

»Ihr wißt, meine Freunde, daß der Wein und die   Bündel Reisig ebenso wie die Käse und die Eier üblich sind ...« 

Aber er wurde durch eine Salve schriller Sätze   unterbrochen. 

»Eier mit Hühnchen dran vielleicht!« 

»Trinken wir denn unsern Wein? Wir verkaufen   ihn!« 

»Nichts machen und sich wärmen, das ist bequem,   wenn die Kinder sich abplacken!« 

Der Notar, der schon ganz anderes gehört hatte,   fuhr phlegmatisch fort: 

»Über alles das gibt's überhaupt nichts zu reden   ... Zum Donnerwetter! Jesus Christus, setzt Euch doch! Ihr nehmt das Licht weg,   das bringt einen ja hoch! – Und das ist nun von euch allen vereinbart, nicht   wahr? Ihr entrichtet die Naturalabgaben, weil man sonst mit Fingern auf euch   zeigen würde ... Es ist also nur noch die Höhe des Jahresgeldes zu erörtern ...« 

Schließlich machte Delhomme ein Zeichen, daß er   zu reden habe. Jeder nahm wieder seinen Platz ein; in die allgemeine   Aufmerksamkeit hinein sagte er langsam: 

»Verzeihung, das scheint mir gerecht, was der   Vater verlangt. Man könnte ihm achthundert Francs zahlen, denn für achthundert   Francs würde er seinen Besitz verpachten ... Bloß wir, wir rechnen nicht so. Er   verpachtet uns das Land nicht, er gibt es uns, und es muß eine Berechnung   angestellt werden, um in Erfahrung zu bringen, was der Vater und die Mutter zum   Leben brauchen ... Ja, was sie zum Leben brauchen, nicht mehr.« 

»In der Tat«, bekräftigte der Notar, »das ist   gewöhnlich die Grundlage, die man nimmt.« 

Und ein neuer Streit zog sich ewig in die Länge.   Posten um Posten wurde das Leben der beiden Alten durchwühlt, ausgebreitet,   erörtert. Man wog das Brot, das Gemüse, das Fleisch ab; man schätzte die   Kleidung ab und beschnitt dabei das Leinen und die Wolle; man ging sogar bis zu   den kleinen Annehmlichkeiten hinunter, zu Vaters Rauchtabak, für den die zwei   Sous täglich nach unendlichen Gegenvorwürfen auf einen Sou herabgesetzt wurden.   Wenn man nicht mehr arbeitet, muß man sich einzuschränken wissen. Könnte die   Mutter nicht auch ohne den schwarzen Kaffee auskommen? Ebenso war es mit dem   Hund der beiden, einem alten Hund von zwölf Jahren, der unnütz viel fraß: es war   höchste Zeit, daß man ihm einen Flintenschuß versetzte. Als die Berechnung   fertig war, begann man wieder von vorn, suchte, was man noch streichen konnte:   zwei Hemden, sechs Taschentücher im Jahr, einen Centime von dem, was man pro Tag   für Zucker eingesetzt hatte. Und durch Beschneiden und Wiederbeschneiden, durch   Ausschöpfen der winzigen Einsparungen gelangte man solcherweise zu einer Zahl   von fünfhundertfünfzig und einigen Francs, was die Kinder aufregte, außer sich   brachte, denn sie hatten es Sich in den Kopf   gesetzt, die runde Summe von fünfhundert Francs nicht zu überschreiten. 

Fanny indessen wurde es müde. Sie war keine   schlechte Tochter, war mitleidiger als die Männer, weil ihr Herz und ihre Haut   nicht durch das rauhe Dasein in der freien Luft verhärtet waren. Deshalb sprach   sie davon, dem ein Ende zu machen, und schickte sich in Zugeständnisse. Jesus   Christus seinerseits zuckte die Schultern, war sehr großzügig mit dem Geld,   selber von einer Trunkenboldsrührung überkommen und bereit, einen Zuschuß von   seinem Teil anzubieten, den er übrigens niemals gezahlt hätte. 

»Seht mal«, fragte die Tochter, »geht das nicht   mit fünfhundertfünfzig?« 

»Freilich, freilich«, antwortete er. »Sie müssen   schon ein bißchen schwelgen, die Alten!« 

Die Mutter sah ihren Ältesten mit einem   lächelnden und vor Zuneigung feuchten Blick an, während der Vater den Kampf mit   dem Jüngsten fortsetzte. Er hatte nur Schritt um Schritt nachgegeben, zankte bei   jeder Einschränkung herum und hielt eigensinnig an bestimmten Zahlen fest. Aber   unter der kühlen Starrköpfigkeit, die er an den Tag legte, wuchs Zorn in ihm   angesichts der Raserei seines eigen Fleisch und Bluts, sich noch zu seinen   Lebzeiten mit seinem Fleisch zu mästen, ihm das Blut auszusaugen. Er vergaß, daß   er seinen Vater ebenso aufgefressen hatte. Seine Hände hatten angefangen zu   zittern, er schimpfte: 

»Ach, abscheuliche Brut! Wenn man bedenkt, daß   man so was großgezogen hat und daß einem so was das Brot vom Munde wegnimmt! –   Mich ekelt das an, auf Ehre! Ich möchte lieber schon in der Erde verfaulen ...   Also es gibt keine Möglichkeit, daß ihr   anständig seid, ihr wollt nur fünfhundertfünfzig Francs geben?« 

Er willigte ein, da zupfte ihn seine Frau   abermals am Kittel und flüsterte ihm zu: 

»Nein, nein!« 

»Das ist nicht alles«, sagte Geierkopf nach   einigem Zögern, »und das Geld von Euern Ersparnissen? – Wenn Ihr Geld habt,   werdet Ihr unseres doch sicher nicht annehmen, nicht wahr?« Er sah seinen Vater   starr an, hatte diesen Schlag bis zum Schluß aufgehoben. 

Der Alte war ganz blaß geworden. 

»Was für Geld?« fragte er. 

»Na, das Geld, das Ihr angelegt habt, das Geld   von den Wertpapieren, die Ihr versteckt haltet.« 

Geierkopf, der den Schatz lediglich vermutete,   wollte sich Gewißheit verschaffen. An einem bestimmten Abend hatte er zu sehen   geglaubt, wie sein Vater hinter einem Spiegel eine kleine Rolle Papier vorholte.   Am nächsten Tage und an den folgenden Tagen hatte er sich auf die Lauer gelegt;   aber nichts war wieder zum Vorschein gekommen, es blieb nur das leere Loch. 

Fouan wurde, so bleich er eben noch war,   plötzlich hochrot unter der Woge seines Zorns, der schließlich zum Ausbruch kam.   Er stand auf, schrie mit einer wütenden Gebärde: 

»Ach! So was, Himmelsakrament! Jetzt durchwühlt   ihr auch noch meine Taschen! Ich habe nicht einen Sou, nicht einen Liard12   angelegt. Dafür habt ihr zuviel gekostet, ihr schlechten Kerle! – Aber geht   euch das was an, bin ich nicht der Herr, der Vater?« Er schien zu wachsen in   diesem Wiedererwachen seiner Autorität. Jahrelang hatten alle, die Frau und die   Kinder, unter ihm, unter diesem rohen Despotismus des Oberhaupts der   Bauernfamilie gezittert. Man täuschte sich,   wenn man glaubte, es sei vorbei mit ihm. 

»Oh, Vater«, sagte Geierkopf feixend. 

»Schweig, Himmelsakrament!« fuhr der Alte fort,   die Hand noch immer erhoben. »Schweig, oder ich verprügel dich!« 

Der Jüngste stammelte, machte sich ganz klein   auf seinem Stuhl. Er hatte den Wind der Backpfeife gefühlt, er war wieder von   seinen Kindheitsängsten erfaßt und hob den Ellbogen, um sich zu decken. 

»Und du, Hyacinthe, mach nicht ein Gesicht, als   ob du lachst! Und du, Fanny, schlag die Augen nieder! – So wahr wie die Sonne   uns bescheint, werd ich euch kirre kriegen, ich!« Drohend stand er allein. 

Die Mutter zitterte, als habe sie Furcht vor   verirrten Ohrfeigen. Unterworfen, bezähmt, muckten die Kinder sich nicht mehr,   sagten keinen Ton mehr. 

»Hört ihr, ich will, daß sich das Jahresgeld auf   sechshundert Francs beläuft ... Sonst verkaufe ich meine Erde, ich werde sie   auf Leibrente13 setzen. Ja, um alles aufzuessen, damit ihr nicht ein Radieschen   nach meinem Tode habt ... Gebt ihr sie, die sechshundert Francs?« 

»Aber, Papa«, murmelte Fanny. »Wir werden geben,   was Ihr verlangt.« 

»Sechshundert Francs, es ist gut«, sagte   Delhomme. 

»Ich«, erklärte Jesus Christus, »ich will, was   alle wollen.« 

Mit vor Groll zusammengepreßten Zähnen schien   Geierkopf durch sein Schweigen einzuwilligen. 

Und Fouan beherrschte sie immer noch, ließ seine   harten Blicke, die Blicke des Gebieters, dem gehorcht wird, umherschweifen.   Schließlich setzte er sich wieder und sagte: 

»Also, nun geht's, wir sind uns einig.« 

Wieder von Schläfrigkeit befallen, hatte Herr   Baillehache, ohne sich aufzuregen, das Ende des Streits abgewartet. Er machte   die Augen wieder auf, und abschließend sagte er friedfertig: 

»Da ihr euch einig seid, ist's jetzt genug damit   ... Ich werde nun, da ich die Bedingungen kenne, das Schriftstück aufsetzen ...   Laßt eurerseits das Land vermessen, nehmt die Aufteilung vor und sagt dem   Landvermesser, daß er mir eine Aufstellung schicken soll, die die Bezeichnung   der Parzellen enthält. Wenn ihr sie ausgelost habt, brauchen wir nur noch hinter   jedem Namen die gezogene Nummer einzusetzen, und wir unterschreiben.« 

Er hatte sich von seinem Lehnsessel erhoben, um   sie zu verabschieden. 

Aber zaudernd, überlegend, rührten sie sich noch   nicht. War das auch wirklich alles? Vergaßen sie nichts? Hatten sie nicht ein   schlechtes Geschäft gemacht, das zu widerrufen vielleicht noch Zeit wäre? 

Es schlug drei Uhr, sie waren seit fast zwei   Stunden da. 

»Geht«, sagte schließlich der Notar zu ihnen.   »Andere warten.« 

Sie mußten sich entschließen, er drängte sie in   die Kanzlei, wo sich tatsächlich Bauern reglos und steif auf den Stühlen   geduldeten, während der kleine Schreiber durch das Fenster eine Hundebalgerei   verfolgte und die beiden anderen mürrisch immer noch ihre Federn auf dem   Stempelpapier kratzen ließen. 

Draußen verharrte die Familie einen Augenblick,   mitten auf der Straße hingepflanzt. 

»Wenn ihr wollt«, sagte der Vater, »wird die   Vermessung übermorgen, am Montag, stattfinden.« 

Sie nahmen mit einem Kopfnicken an; die einen   ein paar Schritte hinter den anderen, gingen sie die Rue Grouaise hinunter. 

Als dann der alte Fouan und Rose in die Rue du   Temple zur Kirche zu eingebogen waren, entfernten sich Fanny und Delhomme durch   die Rue Grande. Geierkopf war auf dem Place SaintLubin stehengeblieben; er   fragte sich immer noch, ob der Vater Geld versteckt hatte oder nicht. Und allein   geblieben, ging Jesus Christus, nachdem er seinen Zigarrenstummel wieder   angezündet hatte, sich in den Hüften wiegend, ins Café »Bon Laboureur«14. 

 


Kapitel III

Das Haus der Fouans war das erste in Rognes am,   Rande der Landstraße von. Cloyes nach Bazochesle Doyen, die durch das Dorf   verläuft. Und am Montag ging der Alte gleich bei Tagesanbruch um sieben Uhr aus   dem Haus, um sich zum vereinbarten Treffpunkt vor der Kirche zu begeben, als er   an der Nachbartür seine Schwester, die Große, erblickte, die trotz ihrer   achtzig Jahre bereits aufgestanden war. 

Seit Jahrhunderten waren diese Fouans da   gesprossen und gewachsen wie eigensinnige und zähe Pflanzen. Als ehemalige   Leibeigene der RognesBouquevals, von denen keine Spur übriggeblieben war, kaum   ein paar eingegrabene Steine eines zerstörten Schlosses, hatten sie wohl unter   Philipp dem Schönen15 die Freiheit erhalten; und von da an waren sie   Grundbesitzer geworden; ein Arpent16, zwei Arpents vielleicht, die sie dem   Grundherrn bei Geldverlegenheit abkauften   und deren Preis mit Schweiß und Blut zehnfach bezahlt wurde. Dann hatte das   lange Ringen begonnen, ein vierhundertjähriges Ringen in leidenschaftlicher   Verbissenheit, die die Väter ihren Söhnen vermachten, um diesen Besitz zu   verteidigen und zu vergrößern: verlorengegangene und zurückgekaufte   Landstücke, unaufhörlich wieder in Frage gestellter lächerlich kleiner Besitz,   von so hohen Steuern erdrückte Erbschaften, daß sie   dahinzuschmelzen schienen, nach und nach jedoch durch dieses Besitzbedürfnis   mit einer allmählich siegreichen Zähigkeit vergrößerte Wiesen und Ackerstücke.   Generationen erlagen dabei, lange Menschenleben düngten den Boden; als aber die   Revolution von 1789 kam und die Rechte des damaligen Fouan, JosephCasimir,   bestätigte, besaß dieser einundzwanzig Arpents, die in vierhundert Jahren dem   ehemaligen herrschaftlichen Gut abgerungen worden waren. 

Im Jahre 1793 war dieser JosephCasimir   siebenundzwanzig Jahre alt; und an dem Tag, da das, was von dem Gut   übriggeblieben war, zum Nationalbesitz17 erklärt und parzellenweise versteigert   wurde, brannte er darauf, einige Hektar davon zu erwerben. Heruntergekommen,   verschuldet, überließen die RognesBouquevals schon seit langem, seit sie den   letzten Turm des Schlosses hatten einstürzen lassen, ihren Gläubigern das   Pachtgeld von La Borderie, von dessen Anbauflächen drei Viertel brach blieben.   Es war da vor allem neben einer seiner Parzellen ein großes Stück, nach dem der   Bauer mit dem rasenden Verlangen seines Geschlechts gierte. Aber die Ernten   waren schlecht, er besaß kaum hundert Taler Ersparnisse in einem alten Topf   hinter seinem Ofen; und andererseits hatte ihn, wenn ihm einen Augenblick der   Gedanke gekommen war, bei einem Geldverleiher in Cloyes ein Darlehen aufzunehmen, eine ängstliche Vorsicht davon   abgehalten: diese Besitztümer der Adligen machten ihm Angst; wer wußte, ob man   sie ihm nicht später wieder wegnehmen würde? So daß er, zwischen Verlangen und   Mißtrauen schwankend, zu seinem Herzeleid sehen mußte, wie bei den   Versteigerungen La Borderie zu einem Fünftel seines Werts Stück um Stück von   einem Bürger aus Châteaudun, Isidore Hourdequin, einem ehemaligen Angestellten   vom Salzhof, gekauft wurde. 

JosephCasimir Fouan hatte, als er alt geworden   war, seine einundzwanzig Arpents – sieben für jedes Kind – zwischen seiner   Ältesten, Marianne, und seinen beiden Söhnen, Louis und Michel, aufgeteilt; eine   jüngere Tochter, Laure, die schneidern gelernt hatte und in Châteaudun   untergekommen war, wurde mit Geld abgefunden. Aber die Heiraten zerbrachen diese   Gleichheit. Während Marianne Fouan, die Große genannt, einen Nachbarn ehelichte,   Antoine Péchard, der ungefähr achtzehn Arpents hatte, lud sich Michel Fouan,   Fliege genannt, eine Liebste auf den Hals, der ihr Vater nur zwei Arpents Wein   hinterlassen sollte. Louis Fouan, der mit Rose Maliverne, Erbin von zwölf   Arpents, verheiratet war, hatte auf diese Weise seinerseits die neun und einen   halben Hektar zusammengebracht, die er sich nun anschickte, zwischen seine drei   Kinder aufzuteilen, da die Reihe an ihn kam. 

In der Familie war die Große gefürchtet und   geachtet, nicht wegen ihres Alters, sondern wegen ihres Vermögens. Sie war noch   sehr gerade, sehr groß, hager und hart, hatte starke Knochen und den   fleischlosen Kopf eines Raubvogels auf einem langen, welken, blutfarbenen Hals.   Bei ihr war die Nase der Familie wie ein schrecklicher Schnabel gebogen; sie   hatte runde und starre Augen, kein Haar mehr   unter dem gelben Foulardkopftuch, das sie trug, und im Gegensatz dazu alle ihre   Zähne, Kinnladen, als müsse sie von Kieselsteinen leben. Sie schritt mit   erhobenem Stock, sie ging niemals aus ohne ihren Schlehdornspazierstock, dessen   sie sich einzig und allein bediente, um auf Tiere und Menschen einzuschlagen.   Sie war zeitig Witwe geworden und allein mit einer Tochter zurückgeblieben, die   sie davongejagt hatte, weil sich die Schlampe darauf versteift hatte, gegen   ihren Willen einen armen Burschen, Vincent Bouteroue, zu heiraten; und selbst   jetzt, da diese Tochter und ihr Mann im Elend gestorben waren und ihr eine   Enkeltochter und einen Enkelsohn hinterlassen hatten, Palmyre und Hilarion, sie   bereits zweiunddreißig und er vierundzwanzig Jahre alt, hatte sie nicht   verziehen; sie ließ die beiden schier vor Hunger verrecken und wollte nicht, daß   man sie an ihr Vorhandensein gemahnte. Seit dem Tode ihres Mannes leitete sie   persönlich die Bestellung ihrer Äcker, hatte drei Kühe, ein Schwein und einen   Knecht, die sie aus dem gemeinsamen Trog nährte; vor Schrecken geradezu auf dem   Bauch liegend, gehorchten ihr alle. 

Als Fouan sie an ihrer Tür sah, war er aus   Rücksicht näher getreten. Sie war zehn Jahre älter als er, wie das ganze Dorf   hegte er für ihre Härte, ihren Geiz, ihr Versessensein aufs Besitzen und aufs   Leben Ehrerbietung und Bewunderung. 

»Du, Große, ich wollte dir gerade die Sache   mitteilen«, sagte er. »Ich habe mich entschlossen, ich gehe dort rauf wegen der   Teilung.« 

Sie antwortete nicht, packte ihren Stock fester   und schwenkte ihn. 

»Neulich abend habe ich dich noch um Rat fragen   wollen; aber ich habe angeklopft und niemand hat geantwortet.« 

Da platzte sie los mit ihrer schrillen Stimme: 

»Dummkopf! Ich hätte dir schon einen Rat   gegeben! Man muß dumm und feige sein, um auf seinen Besitz zu verzichten,   solange man auf seinen Beinen stehen kann. Mir, mir hätte man das Blut abzapfen   können, ich hätte noch unter dem Messer nein gesagt ... Bei andern sehen, was   einem gehört, sich selber vor die Tür setzen wegen dieser Schlampen von Kindern,   ach nein, ach nein!« 

»Aber«, wandte Fouan ein, »wenn man nicht mehr   die Felder bestellen kann, wenn die Erde leidet ...« 

»Na schön, da leidet sie eben! – Ehe ich einen   Sester davon loslasse, gehe ich lieber alle Morgen hin und sehe nach, wie die   Disteln wachsen!« Sie reckte sich hoch mit dem wilden Aussehen eines alten   gerupften Geiers. Und sie klopfte ihm mit ihrem Spazierstock auf die Schulter,   wie um ihm ihre Worte besser begreiflich zu machen. »Höre, gib das nicht raus   ... Wenn du nichts mehr hast und deine Kinder alles haben, werden sie dich in   die Gosse stoßen, wirst du am Bettelstab enden wie ein Habenichts ... Und laß   dir nicht einfallen, dann bei mir anzuklopfen, denn ich habe dich genug   gewarnt. Tut mir leid! – Willst du wissen, was ich machen würde, he? Willst du?« 

Ohne aufzubegehren, wartete er unterwürfig, da   er der Jüngere war; und sie ging wieder hinein, sie machte heftig hinter sich   die Tür zu und schrie dabei: 

»Das werd ich machen ... Verrecke draußen!« 

Einen Augenblick verharrte Fouan reglos vor   dieser geschlossenen Tür. In seiner ganzen Haltung lag schicksalsergebene   Entschlossenheit, dann stieg er den Pfad hinan, der zum Kirchplatz führte. Genau dort stand das   uralte angestammte Haus der Fouans, das sein Bruder Michel, Fliege genannt,   einst bei der Teilung bekommen hatte, während das von ihm bewohnte Haus unten an   der Dorfstraße von seiner Frau Rose kam. Fliege, der seit langem Witwer war,   lebte allein mit seinen beiden Töchtern Lise und Françoise in der Verbitterung   eines Pechvogels, noch durch seine arme Heirat gedemütigt, und beschuldigte   seinen Bruder und seine Schwester nach vierzig Jahren noch, ihn bei der   Verlosung der Parzellen bestohlen zu haben; und er erzählte ohne Ende die   Geschichte von dem schlechtesten Los, das man ihm unten im Hut zurückgelassen   hatte, was mit der Zeit wahr geworden zu sein schien, denn er zeigte sich so   quengelig und bei der Arbeit so lässig, daß sein Anteil in seinen Händen um die   Hälfte an Wert verloren hatte. Der Mensch macht die Erde, wie man in der Beauce   sagt. 

An diesem Morgen stand Fliege, im Begriff   auszuspähen, ebenfalls vor seiner Tür, als sein Bruder an einer Ecke des   Platzes auftauchte. Diese Teilung bewegte ihn leidenschaftlich, da sie seine   alten Grollgefühle wieder aufwühlte, obwohl er nichts dabei zu erwarten hatte.   Aber um völlige Gleichgültigkeit zu heucheln, drehte er Fouan ebenfalls den   Rücken zu und schloß flugs die Tür. 

Sofort hatte Fouan Delhomme und Jesus Christus   erblickt, die zwanzig Meter voneinander entfernt warteten. Er sprach den ersten   an, der zweite trat herzu. Ohne zu reden, fingen alle drei an, mit den Augen den   Pfad abzusuchen, der längs des Randes der höher gelegenen Fläche entlangführt. 

»Da ist er«, sagte Jesus Christus schließlich. 

Das war Grosbois, der vereidigte Landvermesser,   ein Bauer aus Magnolles, einem Nachbardörfchen. Seine Schreib und Lesekundigkeit hatte ihn verdorben. Da er   von Orgères bis Beaugency zur Vermessung der Äcker herbeigerufen wurde, überließ   er es seiner Frau, seinen eigenen Besitz zu verwalten, weil er bei seinem   ständigen Unterwegssein ein solcher Trunkenbold geworden war, daß er niemals   nüchtern wurde. Er war sehr dick, sehr fidel für seine fünfzig Jahre, hatte ein   breites rotes Gesicht, das über und über blühte von blaßvioletten Pickeln, und   trotz der Morgenstunde war er an diesem Tage gräßlich benebelt von einem   Gelage, das am Vorabend bei den Weinbauern in Montigny nach einer Erbteilung   veranstaltet worden war. Aber das besagte nichts, je betrunkener er war, um so   klarer sah er: niemals ein Vermessungsirrtum, niemals eine falsche Addition!   Man hörte auf ihn und man ehrte ihn, denn er stand im Rufe großer Schläue. 

»He, da sind wir«, sagte er. »Gehn wir ran!« 

Ein dreckiger und ungekämmter Bengel von zwölf   Jahren folgte ihm, trug die Kette unter einem Arm, den Zollstab und die   Absteckpfähle auf einer Schulter und schlenkerte mit der frei gebliebenen Hand   das Visierinstrument in einem alten geplatzten Pappfutteral. 

Alle setzten sich in Bewegung, ohne auf   Geierkopf zu warten, den sie soeben erkannt hatten und der aufrecht und reglos   vor einem Ackerstück, dem größten des ganzen Erbes, in dem Les Cornailles   genannten Flurabschnitt stand. Dieses Stück von ungefähr zwei Hektar lag gerade   neben dem, über das einige Tage vorher die Coliche Françoise geschleift hatte.   Und Geierkopf, der es für unnütz erachtete weiterzugehen, war dort in Gedanken   versunken stehengeblieben. Als die anderen ankamen, sahen sie, wie er sich   bückte, eine Handvoll Erde nahm, sie dann   langsam durch die Finger rinnen ließ, wie um sie zu wägen und zu beriechen. 

»So«, fing Grosbois an und zog ein schmieriges   Heft aus seiner Tasche, »ich habe bereits ein genaues Plänchen von jeder   Parzelle aufgenommen, so wie Ihr mich gebeten hattet, Vater Fouan. Jetzt handelt   es sich darum, das ganze Stück auf drei Lose zu verteilen; und das, meine   Kinder, werden wir nun zusammen machen ... He? Sagt mir mal ein bißchen, wie ihr   die Sache beabsichtigt.« 

Der Tag war heraufgezogen, ein eisiger Wind   trieb am blassen Himmel unausgesetzt Schwärme dicker Wolken dahin; und gegeißelt   erstreckte sich die Beauce in düsterer Traurigkeit. Keiner von ihnen schien   übrigens diese scharfe Brise zu spüren, die wie auf hoher See wehte, die Kittel   aufblähte und die Hüte hinwegzureißen drohte. Die fünf, die wegen der   Wichtigkeit der Angelegenheit sonntäglich gekleidet waren, sprachen nicht mehr.   Am Rande dieses Feldes inmitten der grenzenlosen Fläche hatten sie das   träumerische und erstarrte Gesicht, das Versonnensein von Seeleuten, die einsam   in den großen Weiten leben. Diese flache, fruchtbare Beauce, die leicht zu   bestellen war, aber eine stete Anstrengung erforderte, hat den Beauceron18, der   keine andere Leidenschaft hat als die Erde, kühl und nachdenklich werden lassen. 

»Muß alles durch drei geteilt werden«, sagte   Geierkopf schließlich. 

Grosbois schüttelte den Kopf, und eine   Auseinandersetzung entspann sich. Er, der durch seine Beziehungen zu den großen   Gehöften dem Fortschritt zugetan war, erlaubte sich mitunter, gegen seine Kunden   mit kleinem Grundbesitz aufzutreten, indem er sich gegen übertriebene   Zerstückelung aussprach. Würden denn das Umherziehen und das Fahren sie nicht zugrunde richten bei den   taschentuchgroßen Stückchen Land? War das denn eine Ackerwirtschaft, diese   Gärtchen, in denen man weder den Fruchtwechsel verbessern noch die Maschinen   einsetzen konnte? Nein, das einzig Vernünftige sei, sich zu verständigen, ein   Feld nicht wie einen Blechkuchen zu zerschneiden, was ein wahrer Mord sei! Wenn   der eine sich mit Äckern begnügte, der andere mit Weiden fürlieb nähme, käme man   schließlich dahin, die Parzellen einander anzugleichen, und das Los entscheide. 

Geierkopf, der bei seiner Jugend noch gern   lachte, faßte das spaßhaft auf. 

»Und wenn ich nur Wiese habe, ich, was werde ich   dann essen? Gras also! – Nein, nein, ich will von allem, Heu für die Kuh und das   Pferd, Getreide und Wein für mich.« 

Fouan, der zuhörte, pflichtete mit einem Nicken   bei. Von alters her hatte man so geteilt; und die Ankäufe, die Heiraten rundeten   dann von neuem die Stücke auf. 

Delhomme, der reich war mit seinen   fünfundzwanzig Hektar, hatte großzügigere Vorstellungen, aber er zeigte sich   verträglich, er war im Namen seiner Frau lediglich gekommen, damit man sie bei   den Vermessungen nicht bestahl. Und was Jesus Christus betraf, so hatte er die   anderen gehen lassen und setzte, die Hände voller Kieselsteine, einem Schwarm   Lerchen nach. Als eine von ihnen, vom Wind behindert, zwei Sekunden mit   bebenden Flügeln reglos in der Luft verharrte, holte er sie mit der   Geschicklichkeit eines Wilden herunter. Drei fielen zu Boden, er steckte sie   noch blutend in seine Tasche. 

»Los, genug geredet, schneid uns das in drei   Teile!« sagte Geierkopf lustig und duzte den Landvermesser dabei. »Und nicht in   sechs Teile, denn du machst mir heute früh   den Eindruck, als ob du Chartres und Orleans gleichzeitig siehst.« 

Ärgerlich richtete sich Grosbois sehr würdig   auf. 

»Mein Kleiner, versuch mal, ebenso besoffen zu   sein wie ich und ein Auge aufzumachen ... Wer ist der Schlauberger, der meinen   Platz am Visierinstrument einnehmen will?« 

Niemand wagte die Herausforderung anzunehmen, er   triumphierte, er rief barsch den Bengel, den Jesus Christus' Kieselsteinjagd   vor Bewunderung sprachlos machte; und das Visierinstrument war bereits auf   seinem Fuß aufgesetzt, man steckte die Absteckpfähle ein, als die Art, das Stück   zu teilen, einen neuen Wortwechsel hervorrief. Von Fouan und Delhomme   unterstützt, wollte es der Landvermesser in drei parallel zur Talsenke des Aigre   verlaufende Streifen teilen, während Geierkopf unter dem Vorwand, daß die   bestellbare Schicht zum Abhang hin dünner und dünner werde, verlangte, daß die   Streifen senkrecht zu dieser Talsenke genommen wurden. Auf diese Weise würde   jeder seinen Teil vom schlechten Ende haben, statt daß die dritte Parzelle ganz   und gar von schlechterer Qualität wäre, was sonst der Fall sein würde. Aber   Fouan wurde böse, schwor, daß der Grund überall der gleiche sei, erinnerte   daran, daß die damalige Teilung zwischen ihm, Fliege und der Großen in der   Richtung stattgefunden habe, die er angebe; und der Beweis war, daß Flieges zwei   Hektar an diese dritte Parzelle grenzten. Delhomme machte seinerseits eine   entscheidende Bemerkung: selbst wenn man einräume, daß die Parzelle weniger gut   sei, wäre der Besitzer an dem Tage damit vorteilhaft bedacht, da man den Weg   anlegen würde, der sich an dieser Stelle längs des Feldes hinziehen sollte. 

»Ach ja«, rief Geierkopf, »der famose direkte   Weg von Rognes nach Châteaudun über La Borderie! Das ist was, worauf Ihr lange   warten werdet!« 

Als man sich dann trotz seiner Beharrlichkeit   darüber hinwegsetzte, erhob er mit zusammengepreßten Zähnen Einspruch. 

Sogar Jesus Christus war herzugetreten, alle   versanken in Nachdenken, während sie zuschauten, wie Grosbois die Teilungslinien   zog; und sie paßten mit scharfem Auge auf ihn auf, als hätten sie geargwöhnt,   er wolle um einen Zentimeter zugunsten eines der Teile mogeln. Dreimal legte   Delhomme sein Auge an den Spalt des Visierinstruments, um ganz sicher zu sein,   daß der Faden genau den Absteckpfahl schneide. Jesus Christus schimpfte auf den   verdammten Schlingel, weil er die Kette schlecht halte. Aber vor allem Geierkopf   folgte dem Verfahren Schritt um Schritt, zählte die Meter, stellte die   Berechnungen mit zitternden Lippen noch einmal auf seine Weise an. Und in diesem   Verlangen nach Besitz, in der Freude, die er empfand, endlich in die Erde   hineinzubeißen, wuchs die Verbitterung, die dumpfe Wut, nicht alles zu behalten.   Dieses Stück war so schön, diese zwei zusammenhängenden Hektar! Er hatte die   Teilung verlangt, damit niemand das Stück habe, wenn er es nicht haben konnte,   er; und dieses Gemetzel brachte ihn nun zur Verzweiflung. 

Mit herabhängenden Armen hatte Fouan wortlos   zugesehen, wie sein Besitz zerstückelt wurde. 

»Das ist erledigt«, sagte Grosbois. »Macht zu,   das hier oder das da, man wird nicht ein Pfund mehr darin finden!« 

Auf der höher gelegenen Fläche waren noch vier   Hektar Äcker, aber aufgeteilt in etwa zehn Stücke, von denen jedes weniger als einen Arpent umfaßte; eine Parzelle   zählte sogar weniger als zwölf Ar, und da der Landvermesser grinsend gefragt   hatte, ob auch das zerschnippelt werden solle, begann die Auseinandersetzung   wieder von vorn. 

Geierkopf bückte sich instinktiv, nahm eine   Handvoll Erde, die er nahe an sein Gesicht hielt, um sie gleichsam zu kosten.   Mit einem seligen Krausziehen der Nase schien er sie dann für die beste aller   Erden zu erklären; und nachdem er sie sacht hatte durch seine Finger rinnen   lassen, sagte er, falls man ihm die Parzelle überlasse, sei er's zufrieden,   sonst würde er die Teilung fordern. 

Gereizt lehnten Delhomme und Jesus Christus ab,   wollten ebenfalls ihren Teil. Ja, ja, jedem vier Ar, nur das war gerecht. Und   man teilte alle Stücke; so hatten sie die Gewißheit, daß keiner der drei etwas   haben konnte, was die anderen beiden nicht hatten. 

»Gehen wir zum Weinberg«, sagte Fouan. 

Aber als man wieder zur Kirche zurückging, warf   er einen letzten Blick auf die unermeßliche Ebene, hielt einen Augenblick inne   bei den fernen Gebäuden von La Borderie. In einem Aufschrei untröstlichen   Bedauerns sagte er dann, auf die einst verpaßte Gelegenheit mit dem   Nationalbesitz anspielend: 

»Ach, wenn der Vater gewollt hätte, würdet Ihr   das alles zu vermessen haben, Grosbois!« 

Die beiden Söhne und der Schwiegersohn wandten   sich mit einer jähen Bewegung um, und es gab einen neuen Aufenthalt, sie ließen   langsam den Blick über die vor ihnen verstreut liegenden zweihundert Hektar des   Gehöfts schweifen. 

»Bah!« murrte Geierkopf dumpf und begann wieder   weiterzugehen. »Was haben wir schon von dieser Geschichte! Muß es denn nicht so sein, daß uns die   Stadtleute immer fressen!« 

Es schlug zehn Uhr. Sie beschleunigten den   Schritt, denn der Wind hatte sich gelegt, eine große schwarze Wolke hatte soeben   einen ersten Platzregen losgelassen. Die paar Weinberge von Rognes befanden sich   jenseits der Kirche auf dem Hang, der bis zum Aigre hinabreichte. Einst erhob   sich das Schloß mit seinem Park an dieser Stelle; und es war kaum mehr als ein   halbes Jahrhundert her, daß die Bauern, durch den Erfolg der Weinbauern von   Montigny bei Cloyes ermutigt, sich hatten einfallen lassen, diesen Hang mit   Weinstöcken zu bepflanzen, der sich mit seiner Lage nach Süden und seiner   steilen Böschung ausgezeichnet dazu eignete. Der Wein von dort war dürftig,   aber von einer angenehmen Herbheit und erinnerte an die geringen Weine aus dem   Orléanais19. Übrigens erntete davon jeder Einwohner kaum ein paar Stückfässer   voll; der reichste, Delhomme, besaß sechs Arpents Wein; die Bodennutzung in der   Gegend war ganz auf Getreide und Futterpflanzen eingestellt. 

Sie bogen hinter der Kirche ab, gingen   hintereinander am ehemaligen Pfarrhaus entlang; dann schritten sie zwischen den   schmalen, schachbrettartig aufgeteilten Anpflanzungen talwärts. Als sie ein   felsiges, mit Sträuchern bestandenes Gelände durchquerten, schrie eine schrille   Stimme, die aus einem Loch hochklang: »Vater, 's regnet jetzt, ich bring meine   Gänse raus!« 

Das war Bangbüx, die Tochter von Jesus Christus,   eine Göre von zwölf Jahren, mager und nervig wie ein Stechpalmenzweig, mit   blonden struppigen Haaren. Ihr großer Mund war nach links schiefgezogen, ihre   grünen Augen starrten einen so dreist an, daß man sie ebensogut für einen Jungen   hätte halten können; statt eines Kleides trug sie einen alten, um die Hüfte mit einer Strippe   zusammengeschnürten Kittel ihres Vaters. Und wenn man sie Bangbüx nannte,   obwohl sie den schönen Namen Olympe hatte, so kam das daher, daß Jesus   Christus, der sie von morgens bis abends anbrüllte, sie nicht anreden konnte,   ohne hinzuzufügen: »Warte nur! Warte nur! Ich werd dir's heimzahlen, dreckige   Bangbüx!« 

Er hatte diesen Wildling von einer   Landstraßenhure bekommen, die er nach einem Jahrmarkt auf einer Grabenböschung   aufgelesen und zum großen Ärgernis von Rognes in seinem Loch untergebracht   hatte. Fast drei Jahre hindurch hatte sich das Ehepaar schrecklich verprügelt;   dann war die Schlampe, von einem anderen Mann mitgenommen, auf und davon   gegangen, wie sie gekommen war. Das kaum abgestillte Kind war wie Unkraut   munter gewachsen; und seit die Kleine gehen konnte, machte sie ihrem Vater, den   sie fürchtete und anbetete, das Essen. Ihre Leidenschaft aber waren ihre Gänse.   Anfangs hatte sie nur zwei gehabt, einen Ganter und eine Gans, die sie als ganz   kleine Küken hinter der Hecke eines Pachthofes gestohlen hatte. Dann hatte sich   dank ihrer mütterlichen Pflege die Herde vermehrt, und zur Zeit besaß sie   zwanzig Tiere, die sie durch Plündern ernährte. 

Als Bangbüx, die Gänse mit Gertenhieben vor sich   her scheuchend, mit ihrem frechen Ziegenschnäuzchen auftauchte, brauste Jesus   Christus auf: »Du weißt, geh heim wegen dem Essen, oder nimm dich in acht! – Und   dann, dreckige Bangbüx, verschließ mir ja das Haus wegen der Diebe!« 

Geierkopf grinste, Delhomme und die anderen   konnten ebenfalls nicht umhin zu lachen, so schrullig kam ihnen diese   Vorstellung vom bestohlenen Jesus Christus vor. Man mußte das Haus gesehen haben, ein ehemaliger Keller,   drei in der Erde wiedergefundene Mauern, ein richtiger Fuchsbau zwischen   Kieselsteingeröll unter einer Gruppe alter Linden. Das war alles, was von dem   Schloß übriggeblieben war; und als sich der Wilddieb nach einem Streit mit   seinem Vater in diesen felsigen Winkel geflüchtet hatte, der der Gemeinde   gehörte, hatte er, um den Keller zu schließen, ohne Mörtel eine vierte Mauer   bauen müssen, in der er zwei Öffnungen gelassen hatte, ein Fenster und die Tür.   Brombeersträucher rankten herab, ein großer Wildrosenbusch verdeckte das   Fenster. In der Gegend nannte man dies das Schloß. 

Ein neuer Regenguß pladderte los.   Glücklicherweise lag der Arpent Wein in der Nähe, und die Teilung in drei   Parzellen wurde rasch durchgeführt, ohne daß jemand Einspruch erhob. Es waren   nur noch drei Hektar Wiese unten am Ufer des Aigre aufzuteilen; aber in diesem   Augenblick wurde der Regen so stark, ging eine solche Sintflut nieder, daß der   Landvermesser, als man am Gittertor eines Anwesens vorüberkam, vorschlug   hineinzugehen. 

»Na, wollen wir uns eine Minute bei Herrn   Charles unterstellen?« 

Zögernd war Fouan stehengeblieben, voller   Achtung vor seinem Schwager und seiner Schwester, die zurückgezogen auf diesem   bürgerlichen Besitztum lebten, nachdem sie ein Vermögen gemacht hatten. 

»Nein, nein«, murmelte er, »sie essen Mittag,   das würde sie stören.« 

Aber Herr Charles, dessen Interesse durch den   Platzregen geweckt war, erschien oben auf der Freitreppe unter der Markise; und   da er sie erkannt hatte, rief er sie heran: 

»Kommt rein, kommt doch rein!« 

Da das Wasser von ihnen troff, rief er ihnen zu,   sie sollten um das Haus herumgehen und in die Küche kommen, wo er sich zu ihnen   gesellte. Er war ein glattrasierter stattlicher Mann von fünfundsechzig Jahren,   mit schweren Lidern über den glanzlosen Augen, dem würdevollen und gelben   Gesicht eines Gerichtsbeamten in Ruhestand. In dicken blauen Molton war er   gekleidet, hatte pelzgefütterte Filzschuhe an und ein Pfaffenkäppchen auf, das   er würdevoll trug, dieser tüchtige Kerl, der sein Leben mit heiklen, aber mit   fester Hand geführten Geschäften verbracht hatte. 

Als Laure Fouan, die damals Schneiderin in   Châteaudun war, Charles Badeuil geehelicht hatte, unterhielt dieser ein kleines   Café in der Rue d'Angoulême. Von da aus war das ehrgeizige junge Paar, von dem   Verlangen gequält, rasch zu Vermögen zu kommen, nach Chartres gezogen. Aber   anfangs war ihnen dort nichts geglückt, alles verkam zwischen ihren Händen; sie   versuchten es vergebens mit einer anderen Schenke, einem Restaurant, sogar mit   einem Salzfischhandel; und sie verzweifelten, weil sie niemals einen Sou für   sich hatten. Da kam Herr Charles, unternehmungslustig wie er war, auf den   Einfall, eines der öffentlichen Häuser in der Rue aux Juifs zu kaufen, das   infolge mangelhaften Personals und notorischer Schmutzigkeit völlig   heruntergewirtschaftet war. Mit einem raschen Blick hatte er die Lage beurteilt,   den Bedarf von Chartres, die Lücke, die in einer Departementshauptstadt zu   füllen war, wo ein ehrenwertes Etablissement fehlte, in dem Sicherheit und   Komfort auf der Höhe des modernen Fortschritts standen. Vom zweiten Jahre an war   Nr. 19 – restauriert, mit Vorhängen und mit Spiegeln geschmückt, mit   geschmackvoll ausgewähltem Personal versehen – tatsächlich so rühmlich bekannt   geworden, daß die Anzahl der Damen auf sechs   erhöht werden mußte. Die Herren Offiziere, die Herren Beamten, kurzum die ganze   Gesellschaft ging nirgend anderswo mehr hin. Und dieser Erfolg hielt sich dank   Herrn Charles' stählernen Armen, seiner väterlichen und starken Verwaltung,   während sich Frau Charles von ungewöhnlicher Rührigkeit zeigte, überall die   Augen offenhielt, sich nichts entgehen ließ und gleichzeitig, wenn es sein   mußte, die kleinen Diebstähle der reichen Kunden zu dulden wußte. 

In weniger als fünfundzwanzig Jahren sparten die   Badeuils dreihunderttausend Francs; und sie gedachten alsdann, den Traum ihres   Lebens zu erfüllen: ein idyllisches Alter in der freien Natur, mit Bäumen,   Blumen, Vögeln. Aber was sie noch zwei Jahre zurückhielt, war die Tatsache, daß   sie für Nr. 19 zu dem erhöhten Preis, den sie veranschlagten, keinen Käufer   fanden. War das nicht herzzerreißend! Ein Etablissement, das sie aus dem Besten   ihrer selbst geschaffen hatten, das mehr einbrachte als ein Pachthof und das   man fremden Händen überlassen mußte, in denen es vielleicht verkam? Gleich bei   seiner Ankunft in Chartres hatte Herr Charles eine Tochter bekommen, Estelle,   die er zu den Schwestern von Maria Heimsuchung nach Châteaudun brachte, als er   sich in der Rue aux Juifs niederließ. Das war ein sittenstrenges, frommes   Pensionat, in dem er das junge Mädchen bis zum achtzehnten Lebensjahre ließ,   damit sie über ihre Unschuld nachsinne; und in den Ferien schickte er sie weit   fort, daß sie sie in Unwissenheit über das Gewerbe verbringe, das sie reich   machte. Und er holte sie erst an dem Tage aus dem Pensionat, da er sie mit einem   jungen Angestellten vom Akzisenamt verheiratete, mit Hector Vaucogne, einem   hübschen Burschen, der schöne Eigenschaften   durch eine ungewöhnliche Faulheit verdarb. Und sie ging bereits auf die Dreißig,   sie hatte ein kleines Mädchen von sieben Jahren mit Namen Elodie und wußte nun   allmählich Bescheid; als sie jetzt erfuhr, daß ihr Vater sein Geschäft abgeben   wollte, kam sie von selber und bat ihn um das Vorkaufsrecht. Warum sollte das   Geschäft aus der Familie kommen, da es so sicher und so schön war? Alles wurde   geregelt, die Vaucognes übernahmen das Etablissement, und die Badeuils hatten   vom ersten Monat an die rührende Genugtuung, festzustellen, daß sich ihre   allerdings in anderen Vorstellungen erzogene Tochter als eine überlegene   Hausherrin offenbarte, was glücklicherweise die Schlappheit ihres   Schwiegersohnes ausglich, der über keinerlei Verwaltungssinn verfügte. Sie   hatten sich vor fünf Jahren nach Rognes zurückgezogen, von wo aus sie auf ihre   Enkeltochter Elodie aufpaßten, die man nun, da sie an der Reihe war, ins   Pensionat nach Châteaudun zu den Schwestern von Maria Heimsuchung gebracht   hatte, damit sie dort fromm nach den strengsten Grundsätzen der Moral erzogen   werde. 

Als Herr Charles in die Küche trat, wo ein   junges Dienstmädchen ein Omelett schlug und dabei auf eine Pfanne Lerchen   aufpaßte, die in Butter brutzelten, nahmen alle, sogar der alte Fouan und   Delhomme, die Kopfbedeckung ab und schienen außerordentlich geschmeichelt, die   Hand zu drücken, die er ihnen hinstreckte. 

»Ach! Was für ein reizendes Besitztum haben Sie   da, Herr Charles!« sagte Grosbois, um ihm angenehm zu sein. »Und wenn man   bedenkt, daß Sie einen Spottpreis dafür bezahlt haben! Ja, ja, Sie sind ein   Schlauberger, ein richtiger Schlauberger!« 

Der andere warf sich in die Brust. 

»Eine Gelegenheit, ein Fund. Das hat uns   gefallen, und außerdem legte meine Frau unbedingt Wert darauf, ihre Tage in   ihrem Heimatort zu beschließen ... Ich, ich habe mich vor Herzensdingen immer   gebeugt.« 

Roseblanche, wie man das Besitztum nannte, war   die törichte Laune eines Bürgers aus Cloyes, der dafür fast fünfzigtausend   Francs ausgegeben hatte, als ihn ein Schlaganfall dort zu Boden schmetterte,   noch bevor der Anstrich getrocknet war. Das sehr schmucke, auf halbem Hang   gelegene Haus war von einem drei Hektar großen Garten umgeben, der bis zum Aigre   hinabreichte. Hier hinten in diesem verlorenen Nest am Rande der traurigen   Beauce hatte sich kein Käufer gefunden, und Herr Charles hatte das Anwesen für   zwanzigtausend Francs bekommen. Selig befriedigte er dort alle seine Neigungen:   im Fluß gefangene prachtvolle Forellen und Aale, mit Liebe angelegte Sammlungen   von Rosenstöcken und Nelken, Vögel schließlich, ein großes Vogelhaus voll von   den Singvogelarten unserer Wälder, die niemand außer ihm pflegen durfte. Das   gealterte und zärtliche Ehepaar verzehrte dort seine zwölftausend Francs   Jahreszinsen in vollkommenem Glück, das es als rechtmäßige Belohnung seiner   dreißig Jahre Arbeit ansah. 

»Nicht wahr?« fügte Herr Charles hinzu. »Man   weiß hier wenigstens, wer wir sind.« 

»Zweifellos kennt man Sie«, antwortete der   Landvermesser. 

»Ihr Geld spricht für Sie.« 

Und die anderen stimmten zu. 

»Gewiß, gewiß.« 

Da trug Herr Charles der Magd auf, Gläser zu   reichen. Er selber ging hinunter, um zwei Flaschen Wein aus dem Keller zu holen.   Die Nase der Bratpfanne zugewandt, in der   die Lerchen schmurgelten, schnupperten die anderen den guten Duft. Und sie   tranken ernst und genießerisch. 

»Ach! Donnerwetter! Der hier, der ist nicht aus   der Gegend! – Famos!« 

»Noch einen Schluck ... Zum Wohl!« 

»Zum Wohl!« 

Als sie ihre Gläser wieder hinstellten, erschien   Frau Charles, eine zweiundsechzigjährige Dame von ehrwürdigem Aussehen, mit   schneeweißem in der Mitte gescheiteltem, in breiten Strähnen über die Schläfen   gekämmtem Haar, die die schwerfällige Maske mit der großen Nase der Fouans   hatte, die aber von rosiger Blässe war, klösterlichen Frieden und Sanftmut   atmete, mit der Haut einer alten Nonne, die im Schatten gelebt hatte. Gleich   hinter ihr kam ihre Enkeltochter Elodie, die zwei Ferientage in Rognes   verbrachte und sich verstört in ihrer linkischen Schüchternheit an sie   schmiegte. Sie war von Bleichsucht verzehrt, zu groß für ihre zwölf Jahre, hatte   bei ihrer Blutarmut eine weiche und aufgedunsene Häßlichkeit, wenige und   farblose Haare; durch ihre Erziehung zu einer unschuldigen Jungfrau war sie   übrigens so gehemmt, daß sie dadurch einfältig geworden war. 

»Sieh mal einer an! Ihr seid da?« sagte Frau   Charles und drückte die Hände ihres Bruders und ihres Neffen langsam und   würdevoll, um den Abstand zu betonen. Und sich umdrehend, sagte sie, ohne sich   weiter mit den Männern zu befassen: »Treten Sie ein, treten Sie ein, Herr Patoir   ... Das Tier ist hier.« 

Es war der Tierarzt aus Cloyes, ein kleiner   dicker, sanguinischer, rötlichblauer Mann mit einem Feldwebelgesicht und   starken Schnurrbartenden. Er war soeben in seinem schmutzigen Einspänner im   prasselnden Platzregen eingetroffen. 

»Das arme Herzchen«, fuhr sie fort und zog dabei   unter dem warmen Ofen einen Korb hervor, in dem ein alter Kater im Sterben lag,   »das arme Herzchen ist gestern von einem Zittern befallen worden, und deshalb   habe ich Ihnen also geschrieben ... Ah, er ist nicht mehr jung, er ist annähernd   fünfzehn Jahre alt ... Ja, wir haben ihn zehn Jahre in Chartres gehabt; und   letztes Jahr hat meine Tochter ihn sich vom Halse schaffen müssen, ich habe ihn   hierher mitgebracht, weil er sich in allen Winkeln des Ladens vergessen hat.« 

Der Laden, das sagte sie wegen Elodie, der man   erzählte, daß ihre Eltern einen Süßigkeitenhandel unterhielten und so mit   Geschäften überhäuft waren, daß sie sie dort nicht aufnehmen konnten. Übrigens   lächelten die Bauern nicht einmal, denn in Rognes sagte man, daß »Hourdequins   Gehöft nicht Herrn Charles' Laden aufwog«. Und mit runden Augen betrachtete sie   den alten gelben, abgemagerten, enthaarten, bejammernswerten Kater, den alten   Kater, der in allen Betten der Rue aux Juifs geschnurrt hatte, den Kater, den   die üppigen Hände von fünf oder sechs Generationen Damen geliebkost, gekitzelt   hatten. So lange Zeit hindurch war er als Lieblingstier verhätschelt worden,   das mit dem Salon und den abgeschlossenen Zimmern vertraut war, die Salbenreste   aufleckte, das Wasser aus den Waschtischgläsern trank, als stummer Träumer den   Dingen beiwohnte und alles sah mit seinen schmalen Pupillen in den Goldringen. 

»Herr Patoir, ich bitte Sie«, schloß Frau   Charles, »machen Sie ihn gesund.« 

Der Tierarzt riß die Augen auf, zog Nase und   Mund kraus, seine ganze gutmütige und brutale Doggenschnauze geriet in   Bewegung. Und er schrie: 

»Wie? Deswegen haben Sie mich bemüht? – Den   werde ich Ihnen bestimmt gesund machen! Binden Sie ihm einen Stein an den Hals   und schmeißen Sie ihn ins Wasser!« 

Elodie brach in Tränen aus, Frau Charles blieb   vor Entrüstung die Luft weg. 

»Aber das Vieh stinkt, Ihr Miezekätzchen! Behält   man ein solches Greuel, damit es die Cholera über ein Haus bringt? – Schmeißen   Sie das Vieh ins Wasser!« Angesichts des Zorns der alten Dame setzte er sich   schließlich doch an den Tisch, wo er schimpfend ein Rezept ausschrieb. »Na,   wenn es Ihnen Spaß macht, verpestet zu werden ... Was macht mir das aus, mir,   vorausgesetzt, daß man mich bezahlt? – Da haben Sie! Sie geben ihm das   löffelweise ins Maul ein, Stunde um Stunde, und da noch ein Mittel für zwei   Spülungen, eine heute abend, die andere morgen.« 

Seit einem Augenblick wurde Herr Charles   ungeduldig, weil er verzweifelt sah, daß die Lerchen schwarz wurden, während   das Dienstmädchen, das es müde war, das Omelett zu schlagen, müßig dastand und   wartete. Deshalb gab er Patoir rasch die sechs Francs für die Konsultation und   drängte die anderen, ihre Gläser zu leeren. 

»Es muß Mittag gegessen werden ... Na,   hoffentlich haben wir bald wieder das Vergnügen, euch zu sehen! Es regnet nicht   mehr.« 

Sie gingen mit einer Miene des Bedauerns hinaus,   und der Tierarzt, der wieder in seinen gliederlahmen Rumpelkasten stieg,   wiederholte mehrmals: 

»Ein Kater, der den Strick nicht wert ist, um   ihn ins Wasser zu schmeißen! – Na ja, wenn man reich ist!« 

»Hurengeld, das wird ausgegeben wie's verdient   wird«, feixte Jesus Christus. 

Aber alle, sogar Geierkopf, den dumpfer Neid   hatte blaß werden lassen, erhoben mit einem Kopf schütteln Einspruch; und   Delhomme, der kluge Mann, erklärte: 

»Was nicht verhindert, daß man weder ein   Faulpelz noch ein Dummkopf ist, wenn man verstanden hat, Geld für zwölftausend   Francs Jahreszinsen beiseite zu legen.« 

Der Tierarzt hatte auf sein Pferd eingepeitscht,   die anderen gingen über die in Sturzbäche verwandelten Wege zum Aigre hinunter.   Sie gelangten zu den drei Hektar Wiese, die es zu teilen galt, als der Regen mit   der Heftigkeit einer Sintflut wieder einsetzte. Aber dieses Mal blieben sie   starrköpfig dabei, weil sie sterbenshungrig waren und damit zu Ende kommen   wollten. Nur einmal kam es zu Streit, der sie aufhielt; es ging um die dritte   Parzelle, die keine Bäume hatte, während sich ein Wäldchen auf die anderen   beiden verteilte. Alles schien indessen geregelt und angenommen. Der   Landvermesser versprach ihnen, seine Aufzeichnungen dem Notar auszuhändigen,   damit der das Schriftstück aufsetze; und man kam überein, die Verlosung der   Parzellen auf den nächsten Sonntag zu verschieben, wo sie um zehn Uhr beim   Vater stattfinden sollte. 

Als man nach Rognes heimkehrte, fluchte Jesus   Christus unvermittelt. 

»Warte nur! Warte nur! Dreckige Bangbüx, dir   werd ich's heimzahlen!« 

Am Rande des mit Gras bewachsenen Weges führte   Bangbüx ohne Eile unter dem prasselnden Platzregen ihre Gänse aus. An der Spitze   der durchnäßten und entzückten Herde schritt der Ganter; und als er seinen   großen gelben Schnabel nach rechts wandte, gingen alle großen gelben Schnäbel   nach rechts. Aber das Mädel erschrak, hastete wegen des Essens nach oben,   hinterdrein die Schar der langen Hälse, die   sich hinter dem langen Hals des Ganters ausreckten. 




 


Kapitel IV

Der folgende Sonntag fiel gerade auf den 1.   November, auf Allerheiligen; und es war kurz vor neun Uhr, als Abbé Godard, der   Pfarrer von BazochesleDoyen, dem es oblag, den ehemaligen Pfarrsprengel Rognes   mitzuversehen, oben am Abhang herauskam, der zur kleinen Brücke über den Aigre   hinabführte. Das einst bedeutendere Rognes, dessen Bevölkerung auf kaum   dreihundert Einwohner zurückgegangen war, hatte seit Jahren keinen Pfarrer mehr   und schien sich nicht darum zu kümmern, einen zu bekommen, so daß der   Gemeinderat den Feldhüter in dem halbverfallenen Pfarrhaus untergebracht hatte. 

Jeden Sonntag legte also Abbé Godard zu Fuß die   drei Kilometer zurück, die BazochesleDoyen von Rognes trennten. Dick und   untersetzt, mit rotem Genick und so aufgeblähtem Hals, daß der Kopf nach hinten   zurückgedrückt wurde, zwang er sich aus Gesundheitsgründen zu dieser Übung.   Aber da er an diesem Sonntag merkte, daß er sich verspätet hatte, schnaufte er   schrecklich, hatte den Mund weit offen in dem apoplektischen Gesicht, in dem das   Fett die kleine Stupsnase und die grauen Äuglein ertränkt hatte; und unter dem   fahlen, schneebeladenen Himmel schwenkte er trotz der vorzeitigen Kälte, die auf   die Regengüsse der Woche folgte, seinen Dreispitz und kam barhäuptig daher mit   seinem dichten, struppigen, fuchsroten Haar, das bereits grau wurde. 

Die Landstraße führte steil zu Tal, und am   linken Ufer des Aigre vor der Steinbrücke standen nur ein paar Häuser, eine Art   Vorwerk, das der Abbé in seinem Sturmesgang durcheilte. Er hatte nicht einmal   einen Blick – weder stromauf noch stromab – für den trägen und klaren Fluß,   dessen Windungen sich inmitten von Weiden und Pappelgruppen hinschlängelten   zwischen den Wiesen. Aber auf dem rechten Ufer begann das Dorf, eine   Doppelreihe von Häuserfassaden, die die Landstraße säumten, während andere   Häuser, auf gut Glück hingepflanzt, den Hang hinaufkletterten; und gleich hinter   der Brücke befanden sich die Bürgermeisterei und die Schule, eine ehemalige, um   eine Etage aufgestockte, mit Kalk getünchte Scheune. Einen Augenblick zögerte   der Abbé, steckte den Kopf in den leeren Hausflur. Dann drehte er sich um, er   schien mit einem flüchtigen Blick die zwei Kneipen gegenüber zu durchwühlen: die   eine hatte ein sauberes Ladenfenster, in dem Flaschen ausgestellt waren und über   dem ein kleines gelbes Holzschild angebracht war, auf dem man in grünen   Buchstaben lesen konnte: Macqueron Kolonialwaren; die andere, deren Tür   lediglich mit einem Stechpalmenzweig geschmückt war, breitete auf der grob   verputzten Mauer in Schwarz die folgenden Worte aus: Tabakwaren hier bei   Lengaigne. Und Abbé Godard entschloß sich, eine abschüssige Gasse zwischen   beiden einzuschlagen, einen kleinen steilen Weg, der gerade vor die Kirche   führte; da ließ ihn der Anblick eines alten Bauern stehenbleiben. 

»Ach, Ihr seid's, Vater Fouan ... Ich hab's   eilig, ich wollte Euch schon besuchen kommen ... Wie geht's uns denn, na? Es ist   unmöglich, daß Euer Geierkopf Lise in ihrer Lage sitzenläßt, mit diesem Bauch,   der dick wird und einem geradezu in die   Augen springt ... Sie ist Marienjungfrau, das ist eine Schande, eine Schande!« 

Der Alte hörte mit einer Miene höflicher   Ehrerbietung zu. 

»Freilich! Herr Pfarrer, was soll ich denn da   machen, wenn Geierkopf halsstarrig ist? – Und dabei hat der Bursche immerhin   recht, in seinem Alter verheiratet man sich kaum, wenn man nichts hat.« 

»Es ist aber ein Kind da!« 

»Sicher ... Bloß es ist noch nicht zur Welt   gekommen, dieses Kind. Weiß man's denn? – Das ist es ja gerade, ein Kind, das   muntert einen nicht gerade auf, wenn man nicht das Nötige hat, ihm ein Hemd auf   den Leib zu kleben!« Er sagte diese Dinge besonnen, eben wie ein Greis, der das   Leben kennt. Dann fügte er mit derselben gemessenen Stimme hinzu: »Übrigens   wird sich das vielleicht einrenken ... Ja, ich teile meinen Besitz auf, nachher,   nach der Messe losen wir aus ... Alsdann, wenn Geierkopf seinen Teil hat, wird   er, wie ich hoffe, zusehen, daß er seine Kusine heiratet.« 

»Gut!« sagte der Priester. »Das genügt, ich   verlasse mich auf Euch, Vater Fouan.« Aber plötzlich voll einsetzendes   Glockenläuten schnitt ihm das Wort ab, und er fragte bestürzt: »Es läutet doch   zum zweiten Mal, nicht wahr?« 

»Nein, Herr Pfarrer, zum dritten Mal.« 

»Ach, du meine Güte! Das ist wieder dieser   Trottel Bécu, der läutet, ohne auf mich zu warten!« 

Er fluchte, er stieg ungestüm den Pfad hinan.   Oben hätte er beinahe einen Anfall bekommen, und sein Brustkasten fauchte wie   ein Schmiedeblasebalg. 

Die Glocke läutete weiter, während die Raben,   die sie gestört hatte, krächzend zur Turmspitze flogen, ein Spitztürmchen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das Zeugnis   ablegte von der früheren Bedeutung von Rognes. Vor der weit offenen Tür wartete   eine Gruppe Bauern, mitten unter ihnen rauchte der Schankwirt Lengaigne, ein   Freidenker, seine Pfeife; und weiter weg, dicht an der Mauer des Friedhofs,   sprach der Bürgermeister, der Hofbesitzer Hourdequin, ein stattlicher Mann mit   energischen Zügen, mit seinem Stellvertreter, dem Krämer Macqueron. Als der   Priester grüßend vorübergegangen war, folgten ihm alle bis auf Lengaigne, der   all dem ostentativ den Rücken kehrte und seine Pfeife schmauchte. 

In der Kirche zog rechts von der Vorhalle ein   Mann immer noch am Glockenstrang, an dem er hing. 

»Genug, Bécu!« sagte Abbé Godard außer sich.   »Ich habe Euch schon zwanzigmal gesagt, daß Ihr auf mich warten sollt, bevor Ihr   mit dem dritten Läuten anfangt.« 

Verstört, weil er ungehorsam gewesen war, fiel   der Feldhüter, der zugleich Glöckner war, auf seine Füße zurück. Er war ein   Männlein von fünfzig Jahren mit dem eckigen und gegerbten Schädel eines alten   Soldaten, mit grauem Schnurrbart und Kinnbart und steifem, von den zu engen   Kragen gleichsam ständig abgewürgtem Hals. Sehr betrunken bereits, verharrte er   in HabtAchtStellung, ohne sich eine Entschuldigung herauszunehmen. 

Übrigens durchquerte der Priester das   Kirchenschiff und warf dabei einen raschen Blick auf die Bänke. Es waren wenige   Leute da. Links sah er erst nur Delhomme, der als Gemeinderatsmitglied gekommen   war. Rechts, auf der Frauenseite, waren es höchstens ein Dutzend: er erkannte   die dürre, sehnige und anmaßende Cœlina Macqueron; Flore Lengaigne, eine   beleibte, weinerliche, weichliche und sanfte Frau; die lange, schwarzbraune,   sehr schmutzige Bécu. Aber was ihn vollends   in Zorn versetzte, war die Haltung der Marienjungfrauen auf der ersten Bank.   Françoise saß dort zwischen zwei ihrer Freundinnen, Berthe, Macquerons Tochter,   einer hübschen Brünetten, die in Cloyes als feines Fräulein erzogen worden   war, und Suzanne, Lengaignes Tochter, einer häßlichen, unverschämten Blondine,   die ihre Eltern bald zu einer Schneiderin in Châteaudun in die Lehre stecken   würden. Alle drei lachten in ungebührlicher Weise. Und daneben stellte die arme   Lise, üppig und rund, mit fröhlicher Miene angesichts des Altars das Ärgernis   ihres Bauches zur Schau. 

Schließlich betrat Abbé Godard die Sakristei,   als er auch schon über Delphin und Nénesse stolperte, die Schubsen spielten,   während sie die Meßkännchen zurichteten. Ersterer, der elfjährige Sohn von   Bécu, war ein bereits sonnverbranntes und kräftiges munteres Bürschchen, das   die Erde liebte und um der Feldarbeit willen die Schule sein ließ, während   Erneste, Delhommes Ältester, ein schmächtiger und fauler Blondkopf im gleichen   Alter, stets einen Spiegel in seiner Hosentasche hatte. 

»Na, ihr Schlingel!« rief der Priester. »Ihr   glaubt wohl, ihr seid in einem Stall!« Und zu einem großen hageren Mann gewandt,   in dessen bleichem Gesicht ein paar gelbe Bartstoppeln standen und der die   Bücher auf dem Brett in einem Schrank aufräumte, sagte er: »Wahrhaftig, Herr   Lequeu, Sie könnten dafür sorgen, daß sie sich ruhig verhalten, wenn ich nicht   da bin!« 

Dies war der Schulmeister, ein Bauernsohn, der   mit der Bildung den Haß auf seine Klasse eingesogen hatte. Er ging gewalttätig   mit seinen Schülern um, behandelte sie wie Viehzeug und verbarg aufgeklärte   Ideen vor dem Pfarrer und dem Bürgermeister unter untadeliger Steifheit. Er sang wohl im Kirchenchor, er nahm sich sogar der   heiligen Bücher an, aber er hatte es trotz des Brauches ausdrücklich abgelehnt,   die Glocke zu läuten, weil eine solche Verrichtung eines freien Mannes unwürdig   sei. 

»Ich habe keine Polizeigewalt in der Kirche«,   antwortete er trocken. »Ah! Bei mir, da würde ich sie schon ohrfeigen!« Und da   der Abbé, ohne zu antworten, überstürzt das Meßgewand und die Stola   überstreifte, fuhr er fort: »Eine stille Messe, nicht wahr?« 

»Gewiß, nun aber rasch! – Ich muß bis halb elf   in Bazoches zum Hochamt sein.« 

Lequeu, der ein altes Meßbuch aus dem Schrank   genommen hatte, schloß den Schrank wieder und ging, um das Buch auf den Altar   zu legen. 

»Machen wir schnell, machen wir schnell«,   wiederholte der Pfarrer mehrmals und trieb Delphin und Nénesse zur Eile an. 

Schwitzend und schnaufend, betrat er mit dem   Kelch in der Hand wieder die Kirche, er begann die Messe, bei der die beiden   Bengel mit den versteckten Blicken duckmäuserischer Faxenmacher ministrierten. 

Es handelte sich um eine einschiffige Kirche mit   rundem Gewölbe, die mit Eiche getäfelt war und infolge der Starrköpfigkeit, mit   der der Gemeinderat jeden Kredit ablehnte, langsam immer mehr verfiel: das   Regenwasser sickerte durch die zerbrochenen Schieferziegel des Dachwerks, große   Flecke waren zu sehen, die auf die vorgeschrittene Fäulnis des Holzes schließen   ließen; und im Chor, der durch ein Gitter abgeschlossen war, verschmutzte ein   grünlicher Belag hoch oben die Fresken der Apsis, schnitt das Gesicht eines   Ewigen Vaters entzwei, den Engel anbeteten. 

Als sich der Priester mit ausgebreiteten Armen   zu den Gläubigen umwandte, besänftigte er sich ein wenig, weil er sah, daß viele   Leute gekommen waren, der Bürgermeister, dessen Stellvertreter, Gemeinderäte,   der alte Fouan, Clou, der Hufschmied, der bei Singmessen Posaune blies. Mit   würdiger Miene war Lequeu in der ersten Reihe geblieben. Zum Umfallen besoffen,   bewahrte Bécu im Hintergrund die Steifheit eines Pfahls. Und besonders auf der   Frauenseite waren die Bankreihen gut besetzt: Fanny, Rose, die Große, noch   andere, so viele, daß die Marienjungfrauen, die sich nun mustergültig verhielten   und die Nase in ihre Meßbücher steckten, hatten zusammenrücken müssen. Was aber   dem Pfarrer besonders schmeichelte, war, daß er Herrn und Frau Charles mit ihrer   Enkeltochter Elodie erblickte, Herr Charles im Überrock aus schwarzem Tuch, Frau   Charles im grünen Seidenkleid, beide ernst und protzig, ein gutes Beispiel   gebend. 

Jedoch beschleunigte er seine Messe,   verschluckte das Latein, stieß den Ritus um. Zur Predigt stieg er nicht auf die   Kanzel, saß auf einem Stuhl mitten im Chor, stotterte, verhedderte sich,   verzichtete darauf, den Faden wiederzufinden: die Beredsamkeit war seine   schwache Seite, die Worte stellten sich nicht ein, er machte »Hm, hm!«, ohne   jemals seine Sätze beenden zu können; das erklärte, weshalb ihn Monsignore20   seit fünfundzwanzig Jahren in der kleinen Pfarre BazochesleDoyen vergaß. Und   der Rest wurde runtergepfuscht, die Glöckchen bei der Wandlung bimmelten wie   närrisch gewordene elektrische Signalglocken, er entließ seine Leute mit einem   hingepeitschten »Ite missa est«21. 

Die Kirche hatte sich kaum geleert, als Abbé   Godard wieder auftauchte; in seiner Hast hatte er den Dreispitz verkehrt aufgesetzt. Vor der Tür stand eine Gruppe   Frauen, Cœlina, Flore, die Bécu, die sehr gekränkt waren, daß er mit ihnen so   im Galopp umgesprungen war. Er verachtete sie also, daß er ihnen an einem hohen   Feiertag nicht mehr gab? 

»Hören Sie mal, Herr Pfarrer«, fragte Cœlina mit   ihrer schrillen Stimme, während sie ihn anhielt, »Sie sind uns wohl böse, daß   Sie uns wie ein richtiges Lumpenpaket abschieben?« 

»Ach, na das wäre ja!« antwortete er, »die   Meinen warten auf mich ... Ich kann nicht gleichzeitig in Bazoches und in   Rognes sein ... Besorgt euch einen eigenen Pfarrer, wenn ihr Hochämter wünscht.« 

Das war der ewige Streit zwischen Rognes und dem   Abbé, weil die Einwohner Rücksichten heischten und er sich dabei an seine   strikte Pflicht hielt, einer Gemeinde gegenüber, die es ablehnte, die Kirche   instand zu setzen, und wo ihn übrigens ständige Ärgernisse entmutigten. Auf die   Marienjungfrauen zeigend, die gemeinsam weggingen, fuhr er fort: 

»Und außerdem, geziemt sich denn das, heilige   Handlungen mit einer Jugend, die keine Achtung vor den Geboten Gottes hat?« 

»Sie sagen das doch hoffentlich nicht wegen   meiner Tochter?« fragte Cœlina mit zusammengebissenen Zähnen. 

»Wegen meiner doch sicherlich auch nicht?« fügte   Flore hinzu. 

Da brauste er auf, weil ihm das zuviel war: 

»Ich sag das wegen der ich das sagen muß ... Das   springt einem ja in die Augen. Seht euch so was an mit weißen Kleidern! Ich habe   hier nicht eine Prozession, ohne daß eine   Schwangere dabei ist ... Nein, nein, ihr würdet dem lieben Gott selber auf die   Nerven fallen!« 

Er ließ sie stehen, und die Bécu, die stumm   geblieben war, mußte zwischen den beiden Müttern Frieden stiften, die sich   aufgeregt ihre Töchter vorwarfen; aber sie stiftete Frieden mit so hämischen   Andeutungen, daß sich der Streit verschlimmerte. Berthe, ah, ja, man würde schon   sehen, wie das ausging mit ihren Samtblusen und ihrem Klavier! Und Suzanne,   famose Idee, sie zur Schneiderin nach Châteaudun zu schicken, damit sie sich   umlegen lasse! 

Endlich frei, schoß Abbé Godard davon; da sah er   sich der Familie Charles gegenüber. Sein Gesicht erstrahlte in einem breiten   freundlichen Lächeln, er schwenkte weit seinen Dreispitz. Majestätisch grüßte   der Herr, Madame machte ihre schöne Verneigung. Aber es war vorherbestimmt, daß   der Pfarrer nicht fortkommen sollte, denn er war noch nicht am Ende des Platzes,   als ihn eine neue Begegnung aufhielt. Eine große Frau von einigen dreißig Jahren   war es, die wie gut fünfzig wirkte, mit spärlichen Haaren, ausdruckslosem,   weichem, kleiegelbem Gesicht; und zerschlagen, ausgepumpt von zu schweren   Arbeiten, schwankte sie unter einem Bündel Kleinholz. 

»Palmyre«, fragte er, »warum seid Ihr nicht zur   Messe gekommen an einem Tag wie Allerheiligen? Das ist sehr schlecht.« 

Sie stöhnte auf: 

»Sicherlich, Herr Pfarrer, aber wie soll ich das   anstellen? – Mein Bruder friert, wir erfrieren zu Hause. Da bin ich   losgegangen, um das hier an den Hecken aufzulesen.« 

»Die Große ist also immer noch so hart?« 

»Ach ja! Sie würde lieber verrecken, als uns ein   Brot oder ein Scheit Holz hinzuwerfen.« Und mit ihrer jammernden Stimme erzählte sie wieder einmal ihre   Geschichte, wie ihre Großmutter sie beide fortgejagt, wie sie sich mit ihrem   Bruder in einem verlassenen früheren Pferdestall hatte einqartieren müssen.   Dieser krummbeinige, arme Hilarion hatte einen durch eine Hasenscharte   verzerrten Mund und war trotz seiner vierundzwanzig Jahre so dumm, so einfältig,   daß niemand ihm Arbeit geben wollte. Sie arbeitete also für ihn, arbeitete sich   zu Tode, sie brachte für diesen Blödling eine leidenschaftliche Fürsorge, eine   heldenhafte Mutterzärtlichkeit auf. 

Während Abbé Godard ihr zuhörte, wurde sein   dickes und schwitzendes Gesicht von ungewöhnlicher Güte verklärt, seine   Zornesäuglein verschönten sich vor Mildtätigkeit, sein großer Mund zeigte eine   schmerzensvolle Huld. Der furchtbare Wüterich, der stets mit einem   Windesungestüm aufbrauste, war den Elenden leidenschaftlich zugetan, gab ihnen   alles, sein Geld, seine Wäsche, seine Anzüge, so daß man in der Beauce nicht   einen Priester gefunden hätte, dessen Soutane verschossener und geflickter war.   Mit besorgter Miene durchwühlte er seine Taschen, er steckte Palmyre ein   Hundertsousstück zu. 

»Da! Versteckt das, ich habe nichts mehr für   andere ... Und ich muß noch mal mit der Großen sprechen, da sie so schlecht   ist.« 

Diesmal enteilte er. Als ihm beim   Wiederhinaufsteigen des Hanges auf der anderen Seite des Aigre die Luft   wegblieb, nahm ihn glücklicherweise der Fleischer aus BazochesleDoyen, der   nach Hause fuhr, in seinem Wägelchen mit; und dicht über der Ebene hin und her   geschüttelt, verschwand er mit dem tanzenden Schattenriß seines Dreispitzes,   der sich gegen den fahlen Himmel abzeichnete. 

Während dieser Zeit hatte sich der Platz vor der   Kirche geleert, Fouan und Rose waren soeben zu sich nach Hause   hinuntergegangen, wo sich bereits Grosbois befand. Kurz vor zehn Uhr trafen dann   auch Delhomme und Jesus Christus ein; aber auf Geierkopf wartete man vergeblich   bis Mittag, niemals konnte dieser verdammte Eigenbrötler pünktlich sein.   Zweifellos hatte er unterwegs haltgemacht, um irgendwo zu Mittag zu essen. Man   wollte sich darüber hinwegsetzen; dann bewirkte die dumpfe Angst, die er mit   seinem Dickkopf einflößte, daß beschlossen wurde, die Auslosung erst nach dem   Mittagessen, gegen zwei Uhr, vorzunehmen. Grosbois, der von den Fouans ein   Stück Speck und ein Glas Wein annahm, trank die Flasche aus, riß eine andere an,   war in seinen üblichen Rauschzustand zurückgefallen. 

Um zwei Uhr noch immer kein Geierkopf. Da ging   Jesus Christus in dem Bedürfnis nach Fressen und Saufen, das das Dorf an diesem   Feiertagssonntag schlapp werden ließ, bei Macqueron vorbei und machte einen   langen Hals; und das hatte Erfolg, die Tür wurde jäh aufgestoßen, Bécu zeigte   sich und schrie: 

»Komm, Sauhaufen, damit ich dir einen Schoppen   spendiere!« Er war noch steifer geworden, war um so würdevoller, je mehr er sich   betrank. Für den Wilddieb hegte er die brüderlichen Gefühle eines ehemaligen   Militärsaufsacks und eine geheime Zärtlichkeit; aber er kannte ihn nicht, wenn   er im Amt war und sein Schild am Jackenärmel hatte, immer drauf und dran, ihn   auf frischer Tat zu ertappen, so daß er zwischen seiner Pflicht und seinem   Herzen hin und her gerissen wurde. In der Schenke hielt er ihn brüderlich frei,   sobald er besoffen war. »Eine Partie Pikett22, he, willst du? Und zum   Himmeldonnerwetter, wenn die Beduinen uns   dumm kommen, schneiden wir ihnen die Ohren ab.« 

Sie ließen sich an einem Tisch nieder, spielten   laut schreiend Karten, während die Literflaschen eine nach der anderen   leergetrunken wurden. 

Macqueron mit seinem dicken schnurrbärtigen   Gesicht drehte, in einer Ecke zusammengesackt, die Daumen. Seit er durch seine   Spekulation mit den geringen Weinen aus Montigny ein Vermögen verdient hatte,   das Jahreszinsen abwarf, war er der Faulheit verfallen, jagte, fischte,   spielte den Bürger; und er blieb sehr dreckig, in Lumpen gekleidet, während   seine Tochter Berthe rings um ihn überall Seidenkleider herumschleppte. Wenn   seine Frau auf ihn gehört hätte, hätten sie den Laden und die Krämerei und die   Schenke zugemacht, denn er wurde eingebildet bei seinen noch unbewußten, dumpfen   ehrgeizigen Neigungen; aber seine Frau war von einer wilden Gewinngier, und er   selber ließ sie, während er sich mit nichts beschäftigte, weiterhin Schoppen   ausschenken, um seinen Nachbarn Lengaigne zu ärgern, der den Tabakladen hatte   und ebenfalls Getränke anbot. Das war eine alte Nebenbuhlerschaft, die niemals   erloschen und immer drauf und dran war, neu aufzuflammen. 

Allerdings gab es Wochen, in denen man in   Frieden lebte; und gerade kam Lengaigne mit seinem Sohn Victor herein, einem   großen linkischen Burschen, der bald sein Los ziehen mußte. Lengaigne selber,   der sehr lang war, steif aussah und auf breiten, knochigen Schultern einen   kleinen Eulenkopf hatte, bestellte seine Äcker, während seine Frau den Tabak   abwog und den Wein aus dem Keller holte. Was ihm Ansehen verschaffte, war der   Umstand, daß er das Dorf rasierte und allen die Haare schnitt, ein vom Kommiß   mitgebrachter Beruf, den er inmitten der   Gäste oder in der Wohnung ausübte, wie seine Kunden es wünschten. 

»Na, wie ist's mit dem Bart, paßt es heute,   Gevatter?« fragte er gleich an der Tür. 

»Richtig, stimmt, ich hab dir gesagt, du sollst   kommen«, rief Macqueron aus. »Ja natürlich, sofort, wenn's dir beliebt.« 

Er hakte ein altes Barbierbecken von der Wand,   nahm ein Stück Seife und laues Wasser, während der andere ein Rasiermesser, das   so groß wie ein Hirschfänger war, aus seiner Tasche holte und es auf einem am   Etui angebrachten Leder abzuziehen begann. Aber eine keifende Stimme kam aus   dem Krämerladen nebenan. 

»Hört mal«, schrie Cœlina, »wollt ihr etwa euern   Dreck da auf den Tischen machen? – Ah, nein, ich mag nicht, daß man bei mir   Barthaare in den Gläsern findet!« Das war ein Angriff auf die Sauberkeit der   Schenke nebenan, wo man mehr Haare aß als man echten Wein trank, wie sie sagte. 

»Verkauf dein Salz und deinen Pfeffer und laß   uns in Frieden!« antwortete Macqueron, verärgert über diese Zurechtweisung vor   allen Leuten. 

Jesus Christus und Bécu grinsten. Abgeblitzt,   die bessere Hälfte! Und sie bestellten einen neuen Liter bei ihr, den sie   wütend und ohne ein Wort brachte. Sie mischten die Karten, sie knallten sie so   heftig auf den Tisch, als wollten sie sich gegenseitig totschlagen. Und Trumpf   und Trumpf und Trumpf! 

Lengaigne hatte bereits seinen Kunden eingeseift   und hielt ihn an der Nase, als Lequeu, der Schulmeister, die Tür aufstieß. 

»Guten Abend, alle miteinander!« 

Er blieb stumm am Ofen stehen, um sich das Kreuz   zu wärmen, während sich der junge Victor hinter den Spielern in den Anblick   ihres Spiels vertiefte. 

»Was ich sagen wollte«, fing Macqueron wieder   an, eine Minute ausnützend, in der ihm Lengaigne den Schaum von seinem   Rasiermesser an der Schulter abwischte, »Herr Hourdequin hat vorhin vor der   Messe noch zu mir von dem Weg gesprochen ... Man müßte sich doch entscheiden.« 

Es handelte sich um den famosen direkten Weg von   Rognes nach Châteaudun, der die Entfernung um ungefähr zwei Meilen abkürzen   sollte, denn die Wagen waren bisher gezwungen, über Cloyes zu fahren. Natürlich   hatte man auf La Borderie großes Interesse an dieser neuen Verkehrsverbindung,   und um den Gemeinderat mitzureißen, rechnete der Bürgermeister sehr auf seinen   Stellvertreter, der auch an einer raschen Lösung interessiert war. Es war   tatsächlich die Rede davon, den Weg mit der Landstraße unten zu verbinden, was   den Wagen die Auffahrt zur Kirche erleichtern würde, zu der man nur auf   Ziegenpfaden kletterte. Die geplante Absteckung sollte einfach der zwischen den   beiden Schenken eingeengten Gasse folgen, sie erweitern und dabei den Abhang   aussparen; und die Grundstücke des Kolonialwarenhändlers, die dann unmittelbar   am Wege liegen und leicht zugänglich sein würden, bekämen den doppelten Wert. 

»Ja«, fuhr er fort, »es scheint, daß die   Regierung, um uns zu helfen, darauf wartet, daß wir über irgend etwas abstimmen   ... Nicht wahr, du machst doch mit?« 

Lengaigne, der Gemeinderatsmitglied war, aber   nicht ein Stück Garten hinter seinem Haus hatte, antwortete: 

»Mir, mir ist das egal! Was schert mich dein   Weg?« Und die andere Wange in Angriff nehmend, deren Leder er wie mit einer Raspel abschabte, kam er auf das Gehöft   La Borderie zu sprechen. Ach, diese Bürgersleute heutzutage, die waren   schlimmer noch als die adligen Herren von einst: ja, sie hatten alles für sich   behalten bei der Aufteilung, und sie machten Gesetze nur für sich, sie lebten   nur vom Elend der armen Leute! 

Die andern hörten ihm zu, verlegen und im Grunde   glücklich über das, was er auszusprechen wagte: den jahrhundertealten   unbezähmbaren Haß der Bauern gegen die großen Grundbesitzer. 

»Nur gut, weil wir unter uns sind«, murmelte   Macqueron und warf einen besorgten Blick zum Schulmeister hinüber. »Ich, ich   bin für die Regierung ... So hat unser Deputierter, Herr de Chédeville, der, wie   es heißt, der Freund des Kaisers ist ...« 

Sofort fuchtelte Lengaigne wütend mit seinem   Rasiermesser herum. 

»Noch ein reizender Strolch, der da! – Sollte   euch so ein reicher Knopp wie er, der mehr als fünfhundert Hektar in der Gegend   von Orgères besitzt, nicht euern Weg zum Geschenk machen, anstatt Sous aus der   Gemeinde ziehen zu wollen? – Dreckiger Leuteschinder!« 

Aber entsetzt erhob der Krämer dieses Mal   Einspruch: 

»Nein, nein, er ist sehr ehrbar und nicht stolz   ... Ohne ihn hättest du deinen Tabakladen nicht bekommen. Was würdest du sagen,   wenn er ihn dir wieder wegnähme?« 

Jäh beruhigt, machte sich Lengaigne wieder   daran, ihm das Kinn zu schaben. Er war zu weit gegangen, er geriet in Wut: seine   Frau hatte recht, wenn sie sagte, daß diese Ideen ihm noch einen bösen Streich   spielen würden. 

Und man hörte alsdann einen Streit, der zwischen   Bécu und Jesus Christus ausgebrochen war, Bécu war im Rausch böse, zänkisch,   während Jesus Christus im Gegenteil, so ein   furchtbarer Taugenichts er in nüchternem Zustand auch war, bei jedem Glas Wein   mehr gerührt und von der Sanftmut und der Gutmütigkeit eines Säuferapostels   überkommen wurde. Man mußte außerdem ihre grundlegende Verschiedenheit der   Meinungen hinzurechnen: der Wilddieb war Republikaner, ein Roter, wie man   sagte, der sich brüstete, er habe 1848 in Cloyes die Bürger den Rigaudon23   tanzen lassen; der Feldhüter huldigte einem grimmigen Bonapartismus, vergötterte   den Kaiser, den er zu kennen behauptete. 

»Ich schwöre dir, daß das stimmt! Wir haben   zusammen einen Salzheringssalat gegessen. Und da hat er zu mir gesagt: ›Kein   Wort, ich bin der Kaiser24...‹ Ich habe ihn recht wohl erkannt, nach seinem Bild   auf den Hundertsousstücken.« 

»Möglich! – Trotzdem ein Schurke, der seine Frau   schlägt und niemals seine Mutter geliebt hat.« 

»Schweig, Himmelsakrament! Oder ich schlag dir   die Fresse ein!« 

Man mußte Bécu das Literglas aus den Händen   reißen, das er schwenkte, während Jesus Christus mit feuchten Augen in einer   lächelnden. Ergebenheit den Hieb erwartete. Und sie fingen wieder an,   brüderlich zu spielen. Und Trumpf und Trumpf und Trumpf! 

Macqueron, den die betonte Gleichgültigkeit des   Schulmeisters verwirrte, fragte ihn schließlich: 

»Und Sie, Herr Lequeu, was meinen Sie dazu?« 

Lequeu, der seine langen bleichen Hände am   Ofenrohr wärmte, setzte das saure Lächeln eines überlegenen Menschen auf, den   seine Stellung zum Schweigen zwingt. 

»Ich, ich meine nichts dazu, das geht mich   nichts an.« 

Alsdann tauchte Macqueron sein Gesicht in eine   Schüssel Wasser, und prustend sagte er, während er sich abtrocknete: 

»Na schön! Hört zu, ich will euch mal was sagen   ... Ja, Himmelsakrament, wenn man für die Straße stimmt, gebe ich meinen Grund   und Boden umsonst.« 

Diese Erklärung verblüffte die anderen. Sogar   Jesus Christus und Bécu hoben trotz ihres Rausches den Kopf. Schweigen entstand,   man sah ihn an, als sei er plötzlich verrückt geworden; und von der erzielten   Wirkung aufgepeitscht, wobei ihm jedoch die Hände zitterten wegen der   Verpflichtung, die er einging, fügte er hinzu: 

»Es wird gut ein halber Arpent sein ... ein   Schwein, wer sein Versprechen zurücknimmt! Das ist ein Schwur!« 

Lengaigne ging mit seinem Sohn Victor fort,   hochgebracht und krank von dieser Großzügigkeit des Nachbarn: die Erde kostete   den andern kaum etwas, er hatte die Leute genug bestohlen! Macqueron nahm trotz   der Kälte seine Flinte vom Haken, ging hinaus, um zu sehen, ob er einem   Kaninchen begegne, das er am Vortage am Ende seines Weinbergs erblickt hatte. Es   blieben nur noch Lequeu, der hier seine Sonntage verbrachte, ohne irgend etwas   zu trinken, und die beiden versessenen Spieler, die die Nase in den Karten   hatten. Stunden verflossen, andere Bauern kamen und gingen wieder. 

Gegen fünf Uhr stieß eine rohe Hand die Tür auf,   und Geierkopf erschien, dem Jean folgte. Sobald er Jesus Christus erblickt   hatte, schrie er: 

»Ich hätte um zwanzig Sous gewettet ... Machst   du dich über die Leute lustig? Wir warten auf dich.« 

Aber geifernd und sich erheiternd antwortete der   Trunkenbold: 

»Ach, verdammter Spaßvogel, ich, ich warte auf   dich ... Seit heute früh versetzt du uns.« 

Geierkopf hatte auf La Borderie Rast gemacht, wo   Jacqueline, die er seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr auf dem Heu umlegte, ihn   zurückgehalten hatte, weil er mit Jean Weinbrote essen sollte. Da der   Hofbesitzer Hourdequin nach der Messe zum Mittagessen nach Cloyes gegangen   war, hatte man sehr lange geschwelgt, und die beiden jungen Männer, die sich an   diesem Abend nicht mehr trennten, trafen eben erst ein. 

Indessen brüllte Bécu, daß er die fünf Liter   bezahle, daß das aber eine Partie sei, die fortgesetzt werden müsse, während   Jesus Christus, nachdem er sich mühselig von seinem Stuhl losgeeist hatte, mit   in Sanftmut schwimmenden Augen seinem Bruder folgte. 

»Warte hier«, sagte Geierkopf zu Jean, »und komm   in einer halben Stunde nach ... Du weißt, daß du mit mir beim Vater zu Abend   ißt.« 

Bei den Fouans waren, als die beiden Brüder die   Wohnstube betreten hatten, alle vollzählig versammelt. Der Vater stand da und   hielt den Kopf gesenkt. Die Mutter saß am Tisch in der Mitte der Stube und   strickte mechanisch. Grosbois, ihr gegenüber, hatte soviel getrunken und   gegessen, daß er mit halb offenen Augen eingeschlummert war, während weiter   entfernt Fanny und Delhomme auf zwei niedrigen Stühlen geduldig warteten. Und   etwas Seltenes in dieser verrauchten Stube mit den alten armseligen Möbeln, den   paar vom Saubermachen abgenutzten Hausgeräten: ein Blatt weißes Papier, ein   Tintenfaß und eine Feder lagen auf dem Tisch neben dem Hut des Landvermessers,   einem monumentalen, fuchsrot verschossenen schwarzen Hut, den er seit zehn   Jahren bei Regen und Sonnenschein mit sich herumschleppte. Die Nacht brach herein, das schmale Fenster spendete einen   letzten schmutzigen Lichtschein, in dem der Hut mit seiner flachen Krempe und   seiner Urnenform eine ungewöhnliche Bedeutung annahm. 

Aber trotz seines Rausches immer bei seinem   Geschäft, wachte Grosbois auf und stammelte: 

»Nun wären wir soweit ... Ich sage euch, daß das   Schriftstück fertig ist. Ich bin gestern bei Herrn Baillehache vorbeigekommen,   er hat es mir gezeigt. Bloß hinter euern Namen sind die Nummern der Parzellen   noch nicht eingesetzt ... Wir werden sie also jetzt verlosen, und der Notar   braucht sie nur noch einzutragen, damit ihr Sonnabend bei ihm das Schriftstück   unterzeichnen könnt.« Er schüttelte sich, hob die Stimme: »Na los, ich werde die   Zettel zurechtmachen.« 

Mit einer jähen Bewegung kamen die Kinder näher,   ohne daß sie dabei versuchten, ihr Mißtrauen zu verbergen. Sie paßten auf ihn   auf, beobachteten die geringsten Handbewegungen, als seien es die eines   Taschenspielers, der imstande ist, die Teile verschwinden zu lassen. Zunächst   hatte er mit seinen dicken zitternden Alkoholikerfingern das Stück Papier in   drei Teile geschnitten; dann schrieb er auf jedes Stück eine riesige Zahl – 1,   2, 3 – und drückte dabei sehr auf; und über seine Schultern hinweg folgten alle   der Feder; befriedigt, festzustellen, daß keine Mogelei möglich war, nickten   selbst der Vater und die Mutter mit dem Kopf. Die Zettel wurden langsam   zusammengefaltet und in den Hut geworfen. 

Schweigen herrschte, feierliches Schweigen. 

Nach reichlich zwei Minuten sagte Grosbois: 

»Ihr müßt euch endlich entscheiden ... Wer macht   den Anfang?« 

Niemand rührte sich. Die Finsternis nahm zu, der   Hut schien in diesem Dunkel größer zu werden. 

»Dem Alter nach, wollt ihr?« schlug der   Landvermesser vor. 

»Du, Jesus Christus, du bist der Älteste.« 

Gutmütig trat Jesus Christus vor, aber er verlor   das Gleichgewicht und wäre beinahe hingefallen. Er hatte die Faust mit einer   heftigen Anstrengung in den Hut versenkt, als gelte es, einen Felsblock   herauszuholen. Als er den Zettel in der Hand hielt, mußte er ans Fenster treten. 

»Zwei!« schrie er und fand zweifellos diese Zahl   besonders schrullig, denn ihm blieb die Luft weg vor Lachen. 

»Du, Fanny!« rief Grosbois auf. 

Als Fanny die Hand tief drin hatte, ließ sie   sich Zeit. Sie wühlte, rührte die Zettel um, wog einen gegen den andern ab. 

»Es ist verboten auszusuchen«, sagte Geierkopf   wütend, dem die Leidenschaft die Kehle zuschnürte und der bleich geworden war   bei der Nummer, die sein Bruder gezogen hatte. 

»Sieh mal einer an! Warum denn?« entgegnete sie.   »Ich guck nicht hin, fühlen kann ich wohl.« 

»Laß sein«, murmelte der Vater, »das bleibt sich   gleich, der eine Zettel ist nicht schwerer als der andere.« 

Sie entschloß sich endlich, lief vor das   Fenster. 

»Eins!« 

»Na schön, da hat also Geierkopf die drei«, fuhr   Fouan fort. »Zieh sie, mein Junge.« 

In der zunehmenden Finsternis hatte man nicht   sehen können, wie sich das Gesicht des Jüngsten verzerrte. Seine Stimme platzte   los vor Zorn: 

»Nie und nimmer!« 

»Wieso?« 

»Wenn ihr glaubt, daß ich annehme, ah, nein! –   Das dritte Los, nicht wahr? Das schlechte Los! Ich habe euch zur Genüge gesagt,   daß ich anders teilen wollte. Nein! Nein! Ihr macht euch über mich lustig! – Und   überhaupt, glaubt ihr, ich durchschaue eure Schliche nicht? Hätte nicht der   Jüngste als erster sein Los ziehen müssen? – Nein! Nein! Ich ziehe nicht, weil   gemogelt wird!« 

Der Vater und die Mutter sahen zu, wie er sich   ereiferte, mit Füßen und Fäusten um sich schlug. 

»Mein armes Kind, du wirst verrückt«, sagte   Rose. 

»Ach, Mutter, ich weiß genau, daß Ihr mich nie   habt leiden können. Ihr würdet mir die Haut vom Leibe ziehen, um sie meinem   Bruder zu geben ... Ihr alle, ihr würdet mich auffressen ...« 

Fouan unterbrach ihn hart: 

»Genug Dummheiten, he! – Willst du ziehen?« 

»Ich will, daß man noch mal von vorn anfängt.« 

Aber man erhob allgemein Einspruch. Jesus   Christus und Fanny umklammerten ihre Zettel, als trachte man, sie ihnen zu   entreißen. Delhomme erklärte, daß es bei der Verlosung ehrlich zugegangen sei,   und sehr gekränkt redete Grosbois davon, fortzugehen, wenn man seine Redlichkeit   in Verdacht ziehe. 

»Dann will ich, daß der Vater zu meinem Teil   tausend Francs von dem Geld aus seinem Versteck hinzulegt.« 

Der Alte, der einen Augenblick verdutzt war,   stammelte. Furchtbar richtete er sich wieder hoch, trat vor. 

»Was sagst du? Du legst es also darauf an, mich   umzubringen, schlimmer Kerl! Man könnte das Haus abreißen und würde nicht   einen Liard finden ... Nimm das Los, Himmelsakrament, oder du kriegst gar   nichts!« 

Aber Geierkopf mit seinem eigensinnigen Schädel   wich vor der erhobenen Faust seines Vaters nicht zurück. 

»Nein!« 

Das Schweigen sank wieder herab, beklommenes   Schweigen. Nun war der riesige Hut hinderlich, der sich mit diesem einzigen Los   auf dem Grunde, das niemand anrühren wollte, den Dingen in den Weg stellte. Um   dem ein Ende zu machen, riet der Landvermesser dem Alten, es selber zu ziehen.   Und ernst zog es der Alte, ging vors Fenster, um es zu lesen, als wäre es ihm   nicht bekannt gewesen. 

»Drei! – Du hast das dritte Los, hörst du? Das   Schriftstück ist fertig, todsicher wird Herr Baillehache nichts daran ändern,   denn was getan ist, kann nicht noch mal getan werden ... Und da du hier   schläfst, geb ich dir die Nacht zum Überlegen ... Los, es ist zu Ende, reden wir   nicht mehr darüber.« 

Geierkopf, den die Finsternis ertränkte,   antwortete nicht. 

Die anderen stimmten geräuschvoll zu, während   sich nun die Mutter entschloß, eine Kerze anzuzünden, um den Tisch zu decken. 

Und in diesem Augenblick gewahrte Jean, der sich   wieder zu seinem Kumpel begab, zwei Schatten, die sich umschlungen hielten und   von der menschenleeren und schwarzen Landstraße aus spähten, was man bei Fouans   mache. Am schieferfarbenen Himmel begannen Schneeflocken zu stieben, schwerelos   wie Federn. 

»Oh, Herr Jean«, sagte eine sanfte Stimme, »Ihr   habt uns Angst eingejagt!« 

Da erkannte er Françoise, in eine Kapuze   vermummt, mit den üppigen Lippen in dem langen Gesicht. Sie preßte sich an ihre   Schwester Lise, hielt sie mit einem Arm umfaßt. Die beiden Schwestern vergötterten einander, man   traf sie immer so, die eine am Halse der andern. Lise, die größere, die trotz   ihrer graben Züge und der beginnenden Aufgedunsenheit ihrer ganzen rundlichen   Person freundlich aussah, blieb lustig in ihrem Unglück. 

»Ihr spioniert also?« fragte er heiter. 

»Freilich!« antwortete sie, »das interessiert   mich, was da drin vor sich geht ... Möchte wissen, ob das Geierkopf zu einem   Entschluß bringt!« 

Mit einer liebkosenden Bewegung hatte Françoise   mit ihrem anderen Arm den aufgetriebenen Bauch ihrer Schwester umschlossen. 

»Das Schwein, mit Verlaub zu sagen! – Wenn er   Land besitzt, wird er vielleicht ein reicheres Mädchen haben wollen.« 

Aber Jean machte ihnen Hoffnung: die Teilung   dürfte beendet sein, das übrige würde man regeln. Als er ihnen dann mitteilte,   daß er bei den Alten esse, sagte Françoise noch: 

»Na schön, wir werden uns nachher wiedersehen,   wir kommen zum Feierabend.« 

Er sah zu, wie sie sich in der Nacht verloren.   Der Schnee fiel dichter, auf ihre Kleidungsstücke, die nicht mehr zu   unterscheiden waren, legte sich ein Besatz aus feinem weißem Flaum. 

Kapitel V 

Gleich um sieben Uhr, nach dem Abendessen, waren   die Fouans, Geierkopf und Jean in den Stall gegangen, in dem die beiden Kühe   standen, die Rose verkaufen sollte. Diese   Tiere, die hinten an der Raufe angebunden waren, erwärmten den Raum mit den   starken Ausdünstungen ihrer Leiber und ihrer Streu, während die Küche, in der   man zum Abendessen drei dürftige Scheite aufgelegt hatte, infolge der   vorzeitigen Novemberfröste bereits eiskalt war. Deshalb verbrachte man im Winter   den Feierabend recht behaglich hier, im Warmen auf der festgestampften Erde,   ohne sich andere Umstände zu machen, als daß man ein rundes Tischchen und ein   Dutzend alter Stuhle dorthin schaffte. Jeder Nachbar brachte seine Kerze mit,   wenn er an der Reihe war; große Schatten tanzten auf den nackten Wänden, die   schwarz von Staub waren, bis zu den Spinnweben am Gebälk; und im Rücken hatte   man den lauen Atem der Kühe, die liegend wiederkäuten. 

Als erste kam die Große mit einem Strickzeug.   Sie brachte niemals eine Kerze mit, weil sie ihr hohes Alter ausnutzte und so   gefürchtet war, daß ihr Bruder nicht wagte, sie an die Gepflogenheiten zu   gemahnen. Sofort nahm sie den besten Platz ein, zog den Leuchter zu sich   herüber, behielt ihn für sich allein wegen ihrer schlechten Augen. Sie hatte den   Spazierstock, den sie stets bei sich behielt, gegen ihren Stuhl gestellt.   Glitzernde Schneeteilchen schmolzen auf den harten Borsten, die von ihrem Kopf,   dem Kopf eines abgezehrten Vogels, abstanden. 

»'s schneit?« fragte Rose. 

»'s schneit«, antwortete sie mit ihrer barschen   Stimme. Und nachdem sie einen durchbohrenden Blick auf Jean und Geierkopf   geworfen hatte, machte sie sich an ihr Strickzeug, preßte, wortkarg wie sie war,   die schmalen Lippen zusammen. 

Die anderen erschienen nach ihr: zuerst Fanny,   die sich von ihrem Sohn Nénesse hatte begleiten lassen, da Delhomme niemals zu den Feierabenden kam; und fast sofort   danach Lise und Françoise, die lachend den Schnee abschüttelten, mit dem sie   bedeckt waren. Geierkopfs Anblick ließ Lise jedoch leicht erröten. 

Seelenruhig sah er sie an: 

»Geht's gut, Lise, seit wir uns nicht gesehen   haben?« 

»Nicht schlecht, danke.« 

»Na, dann um so besser!« 

Unterdessen war Palmyre heimlich durch die   angelehnte Tür geschlüpft, und sie machte sich klein, sie setzte sich so weit   wie möglich entfernt von ihrer Großmutter, der fürchterlichen Großen, als ein   Radau auf der Landstraße sie veranlaßte, sich wieder aufzurichten. Wutgestammel,   Weinen, Lachen und Gejohle war zu hören. 

»Ach, diese verdammten Kinder sind immer noch   hinter ihm her!« schrie sie. 

Mit einem Satz hatte sie die Tür wieder   aufgemacht und, jäh kühn geworden, befreite sie mit ihrem Löwinnengebrüll ihren   Bruder Hilarion von Bangbüxes, Delphins und Nénesses Späßen. Letzterer hatte   sich soeben zu den beiden anderen gesellt, die hinter dem Blödling her johlten.   Atemlos und verstört kam Hilarion watschelnd auf seinen krummen und schiefen   Beinen herein. Aus seiner Hasenscharte rann Speichel, er stammelte, ohne die   Dinge erklären zu können, sah hinfällig aus für seine vierundzwanzig Jahre,   hatte die tierische Scheußlichkeit einer Mißgeburt. Er war sehr böse geworden,   war rasend darüber, daß er die Rangen, die ihn verfolgten, beim Rennen nicht   erwischen und ohrfeigen konnte. Dieses Mal hatte er wieder einen Hagel   Schneebälle abbekommen. 

»Oh, ist der ein Lügner!« sagte Bangbüx mit   großartiger Unschuldsmiene. »Er hat mich in den Daumen gebissen!« 

Da wäre Hilarion, dem die Worte quer in der   Kehle steckten, beinahe erstickt, während Palmyre ihn beruhigte, ihm das   Gesicht mit ihrem Taschentuch abwischte und ihn dabei ihr Herzchen nannte. 

»Nun ist's aber genug damit, he!« sagte Fouan   schließlich. »Du, du solltest wohl verhindern, daß er dir nachkommt. Setz ihn   wenigstens hin, damit er sich ruhig verhält! – Und ihr Gören, seid still! Man   wird euch bei den Ohren nehmen und euch wieder zu euern Eltern nach Hause   bringen.« 

Da aber der Blödling weiter lallte und recht   haben wollte, ergriff die Große, deren Augen flammten, ihren Spazierstock und   versetzte dem Tisch damit einen so derben Hieb, daß alle Welt hochfuhr. Von   Schrecken ergriffen, sackten Palmyre und Hilarion zusammen, muckten nicht mehr. 

Und der Feierabend begann. Rings um die einzige   Kerze strickten die Frauen, spannen, machten Handarbeiten, ohne auch nur   hinzusehen. Dahinter rauchten die Männer langsam, sagten selten ein Wort,   während sich die Kinder in einer Ecke stießen und kniffen und dabei ihr Lachen   erstickten. 

Manchmal wurden Märchen erzählt: das Märchen vom   schwarzen Schwein, das einen roten Schlüssel in der Schnauze hatte und einen   Schatz bewachte; oder auch das Märchen vom Tier aus Orleans, das das Gesicht   eines Menschen, Fledermausflügel, bis zur Erde herabreichende Haare, zwei   Hörner und zwei Schwänze hatte, den einen zum Zupacken, den andern zum Töten;   und dieses Ungeheuer hatte einen Wanderer aus Rouen gefressen, von dem nur der Hut und die Stiefel übriggeblieben   waren. Andere Male schnitt man die endlosen Geschichten über die Wölfe an, die   gefräßigen Wölfe, die Jahrhunderte hindurch die Beauce verwüstet hatten.   Früher, als die heute nackte und kahle Beauce von ihren Urwäldern noch einige   Baumgruppen behalten hatte, kamen im Winter unzählige Rudel, vom Hunger   getrieben, heraus, um sich auf die Herden zu stürzen. Frauen, Kinder wurden   zerfleischt. Und die Alten der Gegend erinnerten sich, daß die Wölfe während der   großen Schneefälle in die Städte kamen: in Cloyes hörte man sie auf dem Place   SaintGeorges heulen; in Rognes fauchten sie unter die schlecht geschlossenen   Türen der Ställe und Schäfereien. Dann kamen immer dieselben Geschichten: der   von fünf großen Wölfen überfallene Müller, der sie in die Flucht jagte, indem er   ein Streichholz anzündete; das kleine Mädchen, neben dem eine Wölfin im Galopp   zwei Meilen lang herlief und das erst an seiner Tür gefressen wurde, als es   hinfiel; andere Sagen, noch andere, Sagen von Werwölfen, von Menschen, die sich   in Tiere verwandelten und den verspäteten Wanderern auf die Schultern sprangen   und sie zwangen, sich zu Tode zu rennen. 

Eine Geschichte aber ließ es den Mädchen am   Feierabend rings um die spärliche Kerze eiskalt den Rücken hinunterlaufen, so   daß sie beim Weggehen verstört und mit dem Blick das Dunkel durchwühlend eiligst   davonliefen, die Geschichte von den Verbrechen der Fußheizer25, der   berüchtigten Bande aus Orgères, vor denen noch nach sechzig Jahren die ganze   Gegend schauderte. Es waren ihrer Hunderte, alles Landstreicher, Bettler,   Fahnenflüchtige, falsche Hausierer, Männer, Kinder, Frauen, die von Diebstählen,   Morden und Prassereien lebten. Sie stammten von den bewaffneten und   disziplinierten Scharen der einstmaligen   Straßenräuber her, machten sich die Wirren der Revolution zunutze, belagerten   in der Regel einzeln gelegene Häuser, in die sie unvermutet hereinplatzten,   indem sie die Türen mit Rammböcken einstießen. Sobald die Nacht hereingebrochen   war, kamen sie wie die Wölfe aus dem DourdanWald, aus dem Conie Dickicht, aus   Waldschlupfwinkeln, wo sie sich versteckt hielten; und das Grauen sank mit der   Dunkelheit auf die Gehöfte der Beauce herab, von Etampes bis Châteaudun, von   Chartres bis Orleans. Unter ihren sagenhaften Greueltaten war die am häufigsten   in Rognes wiedererzählte die Plünderung des Pachthofes Millouard, der lediglich   ein paar Meilen entfernt im Canton Orgères lag. SchönFrançois, der berühmte   Anführer, der Nachfolger von Dornenblüt, hatte in jener Nacht den Roten aus   Auneau, seinen Stellvertreter, den Großdrachen, TrockarschBreton, Langzwilling,   Ohnedaum und fünfzig andere bei sich, alle mit geschwärztem Gesicht. Zunächst   trieben sie die Leute des Pachthofes, die Mägde, die Fuhrknechte, den Schäfer,   mit Bajonetthieben in den Keller; dann »heizten« sie dem Pächter ein, dem Vater   Fousset, den sie allein zurückbehielten. Nachdem sie seine Füße über die Glut   im Kamin gehalten hatten, zündeten sie mit Strohbündeln seinen Bart und sein   ganzes Körperhaar an; dann kamen sie zu den Füßen zurück, in die sie mit der   Spitze eines Messers Einschnitte machten, damit die Flamme besser eindringe.   Als sich der Alte schließlich entschlossen hatte, zu sagen, wo sein Geld war,   ließen sie von ihm ab und nahmen eine beachtliche Beute mit. Fousset, der die   Kraft gehabt hatte, sich bis zu einem benachbarten Haus zu schleppen, starb erst   später. Und unveränderlich endete der Bericht stets mit dem Prozeß und der   Hinrichtung der Bande der Fußheizer in   Chartres, die Einaug aus Jouy für Geld verraten hatte; ein Monsterprozeß, bei   dem die Voruntersuchung achtzehn Monate erforderte und während dessen Verlauf   vierundsechzig der Angeklagten im Gefängnis an der Pest starben, die durch ihren   Unrat verursacht worden war; ein Prozeß, der hundertfünfzehn Angeklagte, davon   dreiunddreißig Gewohnheitsverbrecher, vor das Schwurgericht brachte, bei dem   die Geschworenen siebentausendachthundert Fragen stellten und dreiundzwanzig   Todesurteile gefällt wurden. In der Hinrichtungsnacht prügelten sich die   Scharfrichter von Chartres und Dreux beim Teilen der alten Kleidung der   Geköpften unter dem vom Blut roten Schaffott. 

Anläßlich eines Mordes, der in der Gegend von   Janvilie begangen worden war, erzählte Fouan also wiederum einmal von den   Schandtaten auf dem Pachthof Millouard; und er war gerade bei der vom Roten aus   Auneau im Gefängnis verfaßten Beschwerde angelangt, als seltsame Geräusche auf   der Dorfstraße, Schritte, Stöße, Flüche, die Frauen in Schrecken versetzten.   Erbleichend spitzten sie die Ohren, in dem Grauen, gleich eine Woge schwarzer   Männer unvermutet hereinplatzen zu sehen. Tapfer ging Geierkopf zur Tür und   öffnete. 

»Wer kommt da?« 

Und man erblickte Bécu und Jesus Christus, die   nach einem Streit mit Macqueron eben die Schenke verlassen und dabei die Karten   und eine Kerze mitgenommen hatten, um anderswo die Partie zu Ende zu spielen.   Die beiden waren so besoffen und man hatte solche Angst ausgestanden, daß alle   anfingen zu lachen. 

»Kommt trotzdem rein und seid vernünftig«, sagte   Rose und lächelte ihrem großen Taugenichts von einem Sohn zu. »Eure Kinder sind hier, ihr werdet sie nachher   mitnehmen.« 

Jesus Christus und Bécu setzten sich in der Nähe   der Kühe auf die Erde, stellten die Kerze zwischen sich und spielten weiter: und   Trumpf und Trumpf und Trumpf! Aber die Unterhaltung hatte sich etwas anderem   zugewandt, man sprach von den Burschen des Ortes, die zur Auslosung mußten, von   Victor Lengaigne und drei anderen. Die Frauen waren ernst geworden, Traurigkeit   ließ die Worte versiegen. 

»Das ist kein Spaß«, fing Rose wieder an, »nein,   nein, kein Spaß, für niemand!« 

»Ach, der Krieg«, murmelte Fouan, »der richtet   schon Leid an! Das ist der Tod für die Äcker. Ja, wenn die Burschen   hinausziehen, gehen die besten Arbeitskräfte weg, man sieht das gut bei der   Arbeit; und wenn sie wiederkommen, freilich, dann haben sie sich verändert,   steht ihnen das, Herz nicht mehr nach dem Pflug ... Besser die Cholera als der   Krieg.« 

Fanny hörte auf zu stricken. 

»Ich«, erklärte sie, »ich will nicht, daß   Nénesse hinauszieht ... Herr Baillehache hat uns einen Trick erklärt, so was   wie eine Lotterie: man tut sich zu mehreren zusammen, jeder zahlt eine Summe   Geldes an ihn, und die, auf die das Los fällt, werden wieder freigekauft.« 

»Dazu muß man reich sein«, sagte die Große   trocken. 

Aber Bécu hatte zwischen zweimaligem Abheben der   Karten ein Wort aufgeschnappt. 

»Der Krieg, ach, du meine Güte! Der macht erst   richtige Männer! – Wenn man nicht dabeigewesen ist, kann man's nicht wissen. Es   gibt nur eins, sich einen Dreck um Schüsse scheren ... Na? Da unten bei den   Mulatten ...« 

Und er zwinkerte mit dem linken Auge, während   Jesus Christus mit verständnisvoller Miene grinste. Beide hatten die Feldzüge   in Afrika mitgemacht, der Feldhüter gleich in der ersten Zeit der Eroberung, der   andere später bei den letzten Aufständen. So hatten sie trotz der verschiedenen   Zeitabschnitte gemeinsame Erinnerungen an abgeschnittene und als Rosenkränze auf   Schnüre gezogene Beduinenohren, an Beduininnen mit ihrer eingeölten Haut, die   man sich hinter den Hecken schnappte und denen man sämtliche Löcher zustopfte.   Jesus Christus besonders erzählte immer wieder eine Geschichte, bei der sich die   Bäuche der Bauern vor ungeheurem Gelächter blähten: eine große zitronengelbe   Stute von Frau, die man splitternackt mit einer Pfeife im Hintern rennen ließ. 

»Himmelsakrament!« fuhr Bécu fort und wandte   sich an Fanny. »Ihr wollt also, daß Nénesse ein Mädchen bleibt? – Ich werde   Delphin schon zum Kommiß bringen, ich!« 

Die Kinder hatten aufgehört zu spielen; Delphin,   dieses Bürschchen, in dem schon ein richtiger Bauer steckte, hob seinen runden   und derben Kopf. 

»Nein!« erklärte er rundheraus mit starrköpfiger   Miene. 

»He? Was sagst du? Ich werd dir Mut beibringen,   schlechter Franzose!« 

»Ich will nicht fortziehen, ich will bei uns   daheim bleiben.« 

Der Feldhüter holte aus mit der Hand, da hielt   Geierkopf ihn auf. 

»Laßt doch den Jungen in Ruhe! – Er hat recht.   Braucht man ihn denn? Es gibt andere ... Hat sich was, daß man zur Welt kommt,   um sein Fleckchen Erde aufzugeben, um loszuziehen und sich die Fresse   einschlagen zu lassen wegen eines Haufens   Geschichten, um die man sich nicht schert. Ich, ich bin nicht aus der Gegend   fortgekommen, mir geht es deswegen nicht schlechter.« 

Tatsächlich hatte er eine gute Nummer gezogen,   er war ein Mann der Scholle, dem Boden verhaftet, kannte nur Orleans und   Chartres und hatte jenseits des flachen Horizonts der Beauce nichts gesehen.   Und er schien sich damit zu brüsten, so mit dem beschränkten und ausdauernden   Starrsinn eines Baums in seiner Erde gesprossen zu sein. Er hatte sich aufrecht   hingestellt, die Frauen schauten ihn an. 

»Wenn sie vom Militärdienst heimkommen, sind sie   alle so mager!« wagte Lise zu flüstern. 

»Und Ihr, Korporal«, fragte die alte Rose, »seid   Ihr weit herumgekommen?« 

Jean, der ein nachdenklicher Bursche war und   lieber zuhörte, rauchte wortlos. Er nahm langsam seine Pfeife aus dem Mund. 

»Ja, so ziemlich ... Auf der Krim26 allerdings   nicht. Ich mußte weggehen, als Sewastopol27 genommen wurde ... Aber später in   Italien28...« 

»Und wie ist das, Italien?« 

Die Frage schien ihn zu überraschen, er zögerte,   durchwühlte seine Erinnerungen. 

»Aber Italien, das ist doch wie bei uns. Da   gibt's Äcker, da gibt's Wälder mit Flüssen ... Überall ist es dasselbe.« 

»Ihr habt also dort gekämpft?« 

»Ach ja, gekämpft, na klar!« 

Er hatte wieder angefangen seine Pfeife zu   schmauchen, er beeilte sich nicht; und Françoise, die aufgeblickt hatte,   wartete mit halb offenem Mund auf eine Geschichte. Übrigens zeigten alle   Interesse, die Große versetzte sogar dem   Tisch einen neuen Stockhieb, um Hilarion zum Schweigen zu bringen, der wimmerte,   weil sich Bangbüx das Spielchen ausgedacht hatte, ihm heimtückisch mit einer   Nadel in den Arm zu stechen. 

»Bei Solferino da ging's tüchtig heiß her, und   es regnete dabei, oh, es regnete ... Ich hatte keinen trockenen Faden am Leibe,   das Wasser lief mir am Rücken rein und floß in meine Schuhe ... Wir sind   durchgeweicht worden, das kann man ohne zu lügen sagen!« 

Man wartete, was nun noch kommen würde, aber er   fügte nichts hinzu; nur das hatte er von der Schlacht gesehen. Nach einer Minute   Schweigen fing er mit verständiger Miene wieder an: 

»Mein Gott, der Krieg, das ist nicht so   schwierig, wie man glaubt ... Das Los fällt auf einen, nicht wahr? Man ist schon   gezwungen, seine Pflicht zu tun. Ich, ich habe den Militärdienst aufgegeben,   weil mir anderes lieber ist. Bloß für den kann das noch was Gutes haben, dem   sein Beruf zuwider ist, und für den, der wütend wird, wenn der Feind kommt, um   uns in Frankreich anzuscheißen.« 

»Trotzdem eine dreckige Sache!« schloß Vater   Fouan ab. »Jeder sollte sein Zuhause verteidigen und nicht mehr.« 

Abermals herrschte Schweigen. Es war sehr warm,   eine feuchte und lebendige Wärme, die noch verstärkt wurde durch den starken   Geruch der Streu. Eine der beiden Kühe, die sich aufgestellt hatte, mistete sich   aus; und man hörte das sanfte und rhythmische Geräusch breitklatschender   Kuhfladen. Aus der Nacht des Gebälks klang das schwermütige Zirpen einer Grille   herab, und die flinken Finger der Frauen, die die Nadeln ihres Strickzeugs   bewegten, schienen mitten in all diesem Schwarz riesige Spinnenbeine die Wände entlanglaufen zu   lassen. 

Palmyre, die die Lichtputzschere zur Hand   genommen hatte, um den Docht der Kerze abzuschneiden, schnitt ihn so tief ab,   daß sie sie auslöschte. Das gab Geschrei, die Mädchen lachten, die Kinder   stachen Hilarion mit der Nadel in eine Arschbacke; und die Dinge hätten eine   Wendung zum Schlimmen genommen, wenn die Kerze von Jesus Christus und Bécu, die   über ihren Karten dösten, nicht trotz ihres langen, zu einem roten Pilz   verbreiterten Dochts dazu gedient hätte, die andere wieder anzuzünden.   Erschüttert über ihre Ungeschicklichkeit, zitterte Palmyre wie eine kleine Göre,   die fürchtet, mit der Peitsche was abzubekommen. 

»Mal sehen«, sagte Fouan, »wer uns das vorliest,   womit wir den Feierabend beenden wollen? – Korporal, Ihr müßt Gedrucktes doch   sehr gut lesen können.« 

Er hatte ein schmieriges Büchlein hervorgeholt,   eines jener Bücher bonapartistischer Propaganda, mit denen das Kaiserreich das   flache Land überschwemmt hatte. Dieses hier, das aus dem Warenballen eines   Hausierers gefallen war, war ein heftiger Angriff gegen das Ancien régime29,   eine dramatisch erzählte Geschichte des Bauern vor und nach der Revolution   unter dem wehklagenden Titel »Jacques Bonhommes30 Mißgeschicke und Triumph«. 

Jean hatte das Buch zur Hand genommen und fing   sofort, ohne sich bitten zu lassen, mit ausdrucksloser und leiernder   Schuljungenstimme, die sich nicht um die Zeichensetzung kümmert, an zu lesen.   Andächtig hörte man ihm zu. 

Zu Anfang war von den freien Galliern die Rede,   die von den Römern zur Sklaverei gezwungen und später von den Franken unterworfen worden waren, welche durch   Einführung des Lehnswesens aus den Sklaven Leibeigene machten. Und das lange   Martyrium begann, das Martyrium Jacques Bonhommes, des Arbeiters der Erde, der   Jahrhunderte hindurch ausgebeutet, ausgerottet wurde. Während das Volk der   Städte aufbegehrte, die Stadtgemeinde gründete, das Bürgerrecht durchsetzte,   gelang es dem allein auf sich gestellten Bauern, der nichts mehr sein eigen   nannte, der sich selbst nicht mehr gehörte, erst später, sich zu befreien, mit   seinem Geld die Freiheit, ein Mensch zu sein, zu erkaufen; und welch trügerische   Freiheit! Der Bauer überbürdet, geknebelt durch Steuern, die ihm das Blut   aussaugten und ihn zugrunde richteten, der Besitz unaufhörlich in Frage   gestellt, ein Besitz, auf dem so viele Lasten lagen, daß er dem Besitzer kaum   mehr als Kiesel zum Essen ließ! Alsdann begann eine gräßliche Aufzählung, die   Aufzählung der Gerechtsamen, die dem Unglückseligen auferlegt waren. Niemand   konnte ein genaues und vollständiges Verzeichnis davon aufstellen, es wimmelte   davon, sie wehten gleichzeitig vom König, vom Bischof und vom Grundherrn daher.   Drei vom gleichen Körper fressende blutgierige Tiere: der König bekam den Zins   und die Kopfsteuer, der Bischof bekam den Zehnten, der Grundherr besteuerte   alles, schlug aus allem Geld heraus. Nichts gehörte mehr dem Bauern, nicht die   Erde, nicht das Wasser, nicht das Feuer, nicht einmal die Luft, die er atmete.   Er mußte zahlen, immer zahlen, für sein Leben, für seinen Tod, für seine   Verträge, seine Herden, seinen Handel, seine Vergnügen. Er zahlte, um das   Regenwasser aus den Gräben auf seinen Boden abzuleiten, er zahlte für den Staub   der Wege, den die Füße seiner Hammel im Sommer bei großer Trockenheit   aufwirbelten. Wer nicht zahlen konnte, gab   seinen Leib und seine Zeit, war auf Gnade und Ungnade Steuer und fronpflichtig,   war gezwungen zu pflügen, zu ernten, zu mähen, den Wein auszuschneiden, die   Gräben des Schlosses auszuschlämmen, die Landstraßen anzulegen und zu   unterhalten. Und die Naturalabgaben, und die Zwangsrechte, die Mühle, der   Backofen, die Kelter, in denen ein Viertel der Ernten blieben; und die Wach und   Aufsichtsgerechtsamen, die sogar nach dem Abreißen der Warttürme fortbestanden   und dann in Geld zu entrichten waren; und die Übernachtungs, Aufbringungs und   Versorgungsgerechtsamen, durch die dort, wo der König oder der Grundherr   durchzog, die Hütten ausgeplündert, die Strohsäcke und die Decken weggenommen,   die Bewohner von ihrem Zuhause verjagt wurden, auf die Gefahr hin, daß man die   Türen und die Fenster ausriß, wenn sie sich nicht schnell genug aus dem Staube   machten. Aber die greulichste Steuer, an die die Erinnerung noch tief in den   Weilern grollte, das war die verhaßte Salzsteuer – die Salzspeicher, die für   alle Familien festgelegte Menge Salz, die sie trotz allem dem König abkaufen   mußten –, diese ganze widerrechtliche Steuererhebung, deren Willkür Frankreich   aufwiegelte und mit Blut überschwemmte. 

»Mein Vater«, unterbrach Fouan, »hat Salz zu   achtzehn Sous das Pfund gesehen ... Ach, die Zeiten waren hart!« 

Jesus Christus machte Späße hinter seinem Bart.   Er wollte auf den Schelmenrechten bestehen, auf die das Büchlein lediglich   einmal schamhaft anspielte. 

»Und das Recht der Schenkeldrückerei, hört mal?   – Auf Ehre! Der Grundherr schob den Schenkel ins Bett der Neuvermählten, und in   der ersten Nacht schob er sie ...« 

Man brachte ihn zum Schweigen; die Mädchen,   sogar Lise mit ihrem dicken Bauch, waren über und über rot geworden, während   Bangbüx und die beiden Schlingel die Nase nach unten hielten und sich ihre Faust   in den Mund preßten, um nicht loszuplatzen. Hilarion sperrte Mund und Nase auf   und ließ sich kein Wort entgehen, als verstehe er alles. 

Jean las weiter. Nun war er bei der   Gerichtsbarkeit, dieser dreifachen Gerichtsbarkeit des Königs, des Bischofs und   des Grundherren, die die armen auf der Scholle schwitzenden Leute massakrierte.   Es gab das Gewohnheitsrecht, es gab das verbriefte Recht, und über allem gab es   den allergnädigsten Willen, das Recht des Stärkeren. Keine Bürgschaft, keine   Zuflucht, die Allmacht des Schwertes. Sogar noch in den folgenden   Jahrhunderten, als das Gefühl für Recht und Billigkeit Einspruch erhob, kaufte   man die Ämter, wurde die Gerichtsbarkeit verkauft. Und noch schlimmer war es   wegen der Aushebung zu den Heeren, wegen dieser Blutsteuer, die lange Zeit nur   die Jungen auf dem Lande traf: sie flohen in die Wälder, man brachte sie in   Ketten mit Gewehrkolbenhieben zurück, man zog sie ein, als wollte man sie ins   Bagno abführen. Der Zugang zu den Dienstgraden war ihnen versagt. Ein jüngerer   Sohn aus vornehmer Familie verschacherte ein Regiment wie eine ihm gehörende   Ware, die er bezahlt hatte, versteigerte die unteren Dienstgrade, trieb den Rest   seines Menschenviehs zur Schlachtbank. Dann kamen schließlich die   Jagdgerechtsamen, diese Taubenschlag und Kaninchengehegegerechtsamen, die in   unsern Tagen, sogar nachdem sie abgeschafft sind, einen Gärstoff von Haß im   Herzen der Bauern zurückgelassen haben. Die Jagd, das ist die von alters her   ererbte Versessenheit, das ist das uralte   Feudalvorrecht, das den Grundherrn ermächtigte, überall zu jagen, und auf Grund   dessen er jeden Bauern mit dem Tode bestrafen ließ, der die Verwegenheit hatte,   auf seinem Grund und Boden zu jagen; das bedeutete, daß das freie Tier, der   freie Vogel unter dem weiten Himmel zum Vergnügen eines einzigen in den Käfig   gesperrt wurde; das bedeutete, daß das Wild die in Jägermeistereien   zusammengefaßten Felder verwüstete, ohne daß es den Besitzern erlaubt war, einen   Spatzen herunterzuholen. 

»Das kann man verstehen«, murmelte Bécu, der   davon redete, die Wilddiebe wie die Kaninchen abzuknallen. 

Aber Jesus Christus hatte die Ohren gespitzt,   als von der Jagd die Rede war, und er pfiff lässig mit spöttischer Miene vor   sich hin. Das Wild gehörte dem, der es zu töten verstand. 

»Ach, mein Gott«, sagte Rose lediglich und stieß   einen tiefen Seufzer aus. 

So war allen das Herz schwer; was vorgelesen   worden war, lastete allmählich mit dem drückenden Gewicht einer   Gespenstergeschichte auf ihren Schultern. Sie verstanden nicht immer alles,   wodurch ihr Unbehagen noch vermehrt wurde. Da das im Laufe der Zeit so   zugegangen war, konnte das vielleicht wohl wiederkommen. 

»Los, armer Jacques Bonhomme«, begann Jean   wieder mit seiner Schuljungenstimme zu leiern, »gib deinen Schweiß hin, gib dein   Blut hin, du bist noch nicht am Ende deiner Kümmernisse ...« 

Tatsächlich rollte der Leidensweg des Bauern ab.   Er hatte unter allem zu leiden, unter den Menschen, unter den Elementen und   unter sich selbst. Unter der Feudalherrschaft, als die Adligen auf Raub   auszogen, wurde er gejagt, gehetzt, in der Beute mitgeschleppt. Jeder   Privatkrieg zwischen den vornehmen Herren   richtete ihn zugrunde, wenn er ihn nicht umbrachte: seine Hütte wurde   niedergebrannt, sein Feld wurde kahlgeschoren. Später waren die großen   Heerhaufen gekommen, die schlimmste der Landplagen, die unsere Fluren verwüstet   haben, diese Abenteurerbanden im Solde dessen, der sie bezahlte, bald für, bald   gegen Frankreich, die ihren Durchzug mit Feuer und Schwert kennzeichneten und   hinter sich die Erde kahl zurückließen. Wenn auch die Städte dank ihrer Mauern   standhielten, die Dörfer wurden in diesem Mordwahn hinweggefegt, der damals vom   Anfang bis zum Ende eines Jahrhunderts wehte. Es hat rote Jahrhunderte gegeben,   Jahrhunderte, in denen unser flaches Land, wie man sagte, nicht aufgehört hat,   vor Schmerz zu schreien, in denen die Frauen vergewaltigt, die Kinder   zerschmettert, die Männer aufgehängt wurden. Als dann der Krieg Waffenruhe   hielt, genügten die Geldauspresser des Königs, um den armen Leuten eine ständige   Qual zu bereiten; denn so viele Steuern es auch gab und so drückend sie auch   waren, so bedeutete das fast nichts neben der launenhaften und brutalen Art der   Eintreibung, neben der dem Pachthof auferlegten Kopfsteuer und Salzsteuer, den   Abgaben, die verteilt wurden, wie es die Ungerechtigkeit gerade fügte,   eingefordert von bewaffneten Truppen, die das Geld des Fiskus eintrieben, wie   man eine Kriegskontribution erhebt, und zwar so gründlich, daß fast nichts von   diesem Geld in die Staatskassen gelangte, weil es unterwegs gestohlen, in jeder   der plündernden Hände, durch die es ging, weniger wurde. Dann kam das Hungern   dazu. Die stumpfsinnige Tyrannei der den Handel lahmlegenden Gesetze, die den   freien Verkauf von Getreide verhinderten, führte alle zehn Jahre zu   entsetzlichen Teuerungen, in Jahren mit zu   heißer Sonne und zu langen Regenfällen, die Strafen Gottes zu sein schienen. Ein   Ungewitter, das die Flüsse anschwellen ließ, ein Frühling ohne Wasser, die   kleinste Wolke, der kleinste Sonnenstrahl gefährdeten die Ernten, rafften   Tausende von Menschen hinweg: furchtbare Schläge des Hungerleids, jähe   Teuerungen aller Dinge, entsetzliche Notzeiten, während deren die Menschen das   Gras der Gräben abweideten wie die Tiere. Und schicksalhaft brachen nach den   Kriegen, nach den Hungersnöten Seuchen aus, töteten jene, die das Schwert und   der Hunger verschont hatten. Eine unaufhörlich aus der Unwissenheit und der   Unsauberkeit wiederauferstehende Fäulnis war das, die schwarze Pest, der große   Tod; man sah sein riesiges Gerippe die früheren Zeiten überragen, ihn mit   seiner Sense das traurige und bleiche Volk der Fluren wegscheren. 

Da empörte sich Jacques Bonhomme, wenn er zu   sehr litt. Er hatte Jahrhunderte der Angst und der Ergebenheit hinter sich,   seine Schultern waren von den Schlägen hart geworden, sein Herz war so   zerschmettert, daß er seine Niedrigkeit nicht fühlte. Man konnte ihn lange   prügeln, aushungern, ihm alles stehlen, ohne daß er seine Vorsicht aufgegeben,   sich von dieser Verdummung frei gemacht hätte, während der er wirre Dinge im   Kopf wälzte, von denen er selber nichts wußte; und das so lange, bis das Maß   voll war, bis zu einer letzten Ungerechtigkeit, einem letzten Leiden, das ihn   veranlaßte, urplötzlich seinem Herrn an die Gurgel zu springen, wie ein   Haustier, das man zu sehr geschlagen hatte und das rasend geworden war. Von   Jahrhundert zu Jahrhundert bricht immer dieselbe Verbitterung los, der   Bauernaufstand bewaffnet den Ackermann mit seiner Mistgabel und seiner Sense,   wenn ihm nichts anderes mehr übrigbleibt, als zu sterben. So war es mit den christlichen Bagauden31 Galliens, mit den   Pastoureaux32 in der Zeit der Kreuzzüge, später mit den Croquants33 und mit den   Barfüßern34, die über die Adligen und die Soldaten des Königs herfielen. Nach   vierhundert Jahren läßt der noch durch die verwüsteten Felder streichende   Schmerzens und Zornesschrei der Jacques35 die Herren in der Tiefe ihrer   Schlösser erzittern. Wenn sie wiederum einmal fuchswild werden, sie, die in der   Mehrzahl sind, wenn sie schließlich ihren Anteil an den Genüssen dieser Welt   fordern? Und die Gespenster aus alter Zeit galoppieren vorüber, große   halbnackte Teufel in Lumpen, wahnsinnig vor Brutalität und Begierden, die   vernichten und ausrotten, wie man sie vernichtet und ausgerottet hat, und nun,   da sie an der Reihe sind, die Frauen der anderen vergewaltigen! 

»Besänftige deinen Zorn, Ackermann«, fuhr Jean   in seiner sanften und beflissenen Art fort, »denn die Uhr der Geschichte wird   die Stunde deines Triumphes bald schlagen ...« 

Geierkopf hatte wie üblich jäh mit den Achseln   gezuckt; schöne Sache, sich zu erheben! Ja, damit die Gendarmen einen   verhaften! Alle lauschten übrigens, seit das Büchlein von den Aufstanden ihrer   Vorfahren erzählte, mit gesenkten Augen, ohne sich zu rühren, von Mißtrauen   erfaßt, obwohl sie unter sich waren. Das waren Dinge, über die man nicht laut   reden durfte, niemand brauchte zu wissen, was sie darüber dachten. Jesus   Christus hatte unterbrechen und schreien wollen, daß er beim nächsten Mal   mehreren den Hals umdrehen werde. Bécu erklärte heftig, daß alle Republikaner   Schweine seien; und Fouan, der als alter Mann ein Lied davon singen konnte, der   aber nichts sagen wollte, mußte ihnen feierlich mit traurigem Ernst Schweigen   gebieten. Die Große ließ, während sich die   anderen Frauen naher für ihr Strickzeug zu interessieren schienen, das   Sprichwort: »Was man hat, behält man!« fallen, ohne daß sich das auf das   Vorgelesene zu beziehen schien. Allein Françoise, der ihre Arbeit auf ihre Knie   gesunken war, schaute den Korporal an und war erstaunt darüber, daß er ohne   Fehler und so lange lesen konnte. 

»Ach, mein Gott, ach, mein Gott!« wiederholte   Rose und Seufzte noch lauter dabei. 

Aber das Buch änderte sich, es schlug einen   anderen Ton an, es wurde lyrisch und feierte in Phrasen die Revolution. In der   Apotheose von 1789, da triumphierte Jacques Bonhomme. Nach der Einnahme der   Bastille hatte die Nacht zum 4. August36, während die Bauern die Schlösser   niederbrannten, durch Anerkennung der Freiheit des Menschen und der Gleichheit   des Staatsbürgers die Erwerbungen von Jahrhunderten gesetzlich bestätigt. »In   einer Nacht war der Ackermann dem Grundherrn ebenbürtig geworden, der auf Grund   von Adelsbriefen dessen Schweiß trank und die Frucht seiner Nachtarbeiten   verschlang.« Abschaffung der Leibeigenschaft, aller Vorrechte des Adels, der   kirchlichen und herrschaftlichen Gerichtsbarkeiten; Ablösung der früheren   Gerechtsamen in Geld, Steuergleichheit; Zulassung aller Bürger zu allen zivilen   und militärischen Ämtern. Und die Aufzählung ging weiter, die Übel dieses Lebens   schienen eines nach dem anderen zu verschwinden, das war das Hosianna auf ein   neues Goldenes Zeitalter, das sich auftat für den Ackermann, dem eine ganze   Seite lobhudelte, indem sie ihn den König und den Ernährer der Welt nannte. Er   allein galt, man mußte vor dem heiligen Pflug niederknien. Dann wurden die   Schrecken von 1793 mit flammenden Worten gebrandmarkt, und das Buch stimmte ein übertriebenes Loblied auf Napoleon37 an,   den Sohn der Revolution, der es verstanden hatte, »sie von der einmal betretenen   Bahn der Zügellosigkeit abzubringen, um das Glück des flachen Landes zu   stiften«. 

»Das, das stimmt!« gab Bécu von sich, während   Jean die letzte Seite umblätterte. 

»Ja, das stimmt«, sagte Vater Fouan. »Es hat   trotzdem gute Zeiten gegeben in meiner Jugend ... Ich, der ich zu euch rede, ich   habe Napoleon einmal in Chartres gesehen. Ich war zwanzig Jahre alt ... Man war   frei, man hatte die Erde, und das schien so gut zu sein! Ich entsinne mich, daß   mein Vater eines Tages sagte, er säe Sous und er ernte Taler ... Dann haben wir   Ludwig XVIII.38, Karl X.39, LouisPhilippe40 gehabt. Das ging immerhin, man   hatte zu essen, man konnte sich nicht beklagen. Und heute ist nun Napoleon III.   da, und bis zum letzten Jahr ging das noch nicht zu schlecht ... Bloß ...« Er   wollte den Rest für sich behalten, aber die Worte entschlüpften ihm. »Bloß hat   uns das was genützt, denen ihre Freiheit und denen ihre Gleichheit, Rose und   mir? – Sind wir deshalb fetter, nachdem wir uns fünfzig Jahre lang geschunden   haben?« Alsdann faßte er in ein paar langsamen und mühseligen Worten unbewußt   diese ganze Geschichte zusammen: die Erde, die so lange für den Grundherrn   bebaut worden war, unter dem Prügel des Herrn und in der Nacktheit des Sklaven,   dem nichts gehört, nicht einmal seine Haut; die Erde, die mit seiner Mühe   befruchtet, die während dieses heißen und innigen Zusammenlebens zu jeder Stunde   leidenschaftlich geliebt und begehrt worden war wie die Frau eines anderen, die   man hegt, die man umarmt und die man nicht besitzen kann; die Erde, die nach   Jahrhunderten dieser Lüsternheitsmarter endlich erlangt, erworben, zu seinem Eigentum geworden war, sein   Genuß, der einzige Quell seines Lebens. Und dieses jahrhundertelange Begehren,   dieses unaufhörlich hinausgeschobene Besitzen erklärte seine Liebe zu seinem   Feld, seine Leidenschaft zur Erde, zu soviel Erde wie möglich, zur fetten   Scholle, die man berührt, die man in der hohlen Hand wiegt. Wie gleichgültig und   undankbar war sie jedoch, die Erde! Man mochte sie noch so sehr vergöttern, sie   erwärmte sich nicht, brachte nicht ein Korn mehr hervor. Zu starke Regenfälle   ließen die Saaten verfaulen, Hagelschläge zerhackten das Getreide auf dem Halm,   ein Gewitterwind legte die Stengel um, zwei Monate Trockenheit ließen die Ähren   verkümmern; und dann gab es noch die zernagenden Insekten, die tötenden   Kälteeinbrüche, die Krankheiten, die das Vieh befielen, die Unkrautpflanzen,   diesen Krebsschaden, der den Boden auffraß; alles wurde eine Ursache zum   Verderben, es blieb bei den Zufälligkeiten der Unwissenheit ein tägliches Ringen   in ständigem Alarmzustand. Wahrlich, er hatte sich nicht geschont, hatte mit   beiden Fäusten dreingeschlagen, wütend, weil er sehen mußte, daß die Arbeit   allein nicht ausreichte. Er hatte dabei die Muskeln seines Körpers ausgedörrt,   er hatte sich ganz und gar der Erde hingegeben, die ihn, nachdem sie ihn   notdürftig ernährt hatte, elend, unbefriedigt, sich der greisenhaften Impotenz   schämend, verließ, und die, ohne auch nur Mitleid zu haben mit seinen armen   Knochen, in die Arme eines anderen Mannestiers überging, auf das sie wartete.   »Und so ist's eben! Und so ist's eben!« fuhr der Vater fort. »Man ist jung, man   rackert sich ab; und wenn es einem mit Mühe und Not gelungen ist, sein Auskommen   zu haben, ist man alt, muß man abtreten ... Nicht wahr, Rose?« 

Die Mutter schüttelte ihren zitternden Kopf. Ach   du meine Güte! Sie hatte gearbeitet, sie auch, todsicher mehr als ein Mann! Vor   den andern war sie aufgestanden, um das Essen zu machen, auszufegen, zu   scheuern, das Kreuz war ihr schier zerbrochen von tausenderlei Besorgungen: die   Kühe, das Schwein, der Backtrog – und sie hatte sich immer erst nach den anderen   schlafen gelegt! Sie mußte schon handfest sein, sonst wäre sie daran verreckt.   Und ihr einziger Lohn war, gelebt zu haben: man sammelte nur Runzeln, war noch   sehr glücklich, wenn man, nachdem man jeden Heller viermal umgedreht, sich ohne   Licht schlafen gelegt und sich mit Brot und Wasser begnügt hatte, genug behielt,   um nicht in seinen alten Tagen Hungers zu sterben. 

»Trotzdem«, fuhr Fouan fort, »dürfen wir uns   nicht beklagen. Ich habe mir erzählen lassen, daß es Länder gibt, wo die Erde   einen Hundedreck hergibt. So haben sie im Perche nur Kieselsteine ... In der   Beauce ist die Erde noch weich, sie verlangt nur eine beständige gute   Bearbeitung ... Bloß, das nimmt eine Wendung zum Schlimmen. Sicher wird es   weniger mit ihrer Fruchtbarkeit; Felder, auf denen man früher zwanzig   Doppelzentner geerntet hat, bringen heute nur fünfzehn ... Und der Preis für den   Doppelzentner sinkt seit einem Jahr. Es wird erzählt, daß Getreide von dort   kommt, wo die Wilden zu Hause sind, das ist was Schlechtes, was da beginnt, eine   Krise, wie sie sagen ... Ist denn das Unheil niemals zu Ende? Denen ihr   allgemeines Wahlrecht, das schafft kein Fleisch in den Kochtopf, nicht wahr? Die   Grundsteuer zerbricht uns die Schultern, man nimmt uns immer noch unsere Kinder   für den Krieg weg ... Ach, geht mir, man mag noch so viele Revolutionen machen,   das ist gehuppt wie gesprungen, und der Bauer bleibt der Bauer.« 

Jean, der sehr genau war, wartete ab, um zu Ende   vorzulesen. Als wieder Schweigen eingetreten war, las er sacht weiter: 

»Glücklicher Ackermann, verlaß das Dorf nicht um   der Stadt willen, wo du alles kaufen mußt, die Milch, das Fleisch und das   Gemüse, wo du wegen der vielen Gelegenheiten immer mehr ausgeben wirst als   notwendig. Hast du nicht auf dem Dorfe Luft und Sonne, eine gesunde Arbeit,   ehrbare Freuden? Das Leben auf freiem Felde hat nicht seinesgleichen, du besitzt   das wahre Glück, fern vom vergoldeten Stuck; und der Beweis dafür ist, daß die   Arbeiter aus den Städten aufs Land kommen, um sich gütlich zu tun, ebenso wie   die Bürger nur den einen Traum haben, sich in deine Nähe zurückzuziehen, um   Blumen zu pflücken, Früchte von den Bäumen zu essen, Purzelbäume auf dem Rasen   zu schießen. Laß dir's wohl gesagt sein, Jacques Bonhomme, daß das Geld Trug   ist. Wenn du den Frieden des Herzens hast, ist dein Glück besiegelt.« Die Stimme   versagte ihm fast, er mußte eine Rührung zurückhalten, die Rührung eines großen   zärtlichen Burschen, der in den Städten aufgewachsen war und dem die   Vorstellungen von ländlicher Glückseligkeit die Seele aufwühlten. 

Die andern verharrten düster, die Frauen über   ihre Nadeln gebeugt, die Männer zusammengesackt, mit verhärtetem Gesicht.   Machte sich das Buch denn über sie lustig? Geld allein galt was, und sie   verreckten vor Elend. Als den jungen Mann dieses leidens und grollschwere   Schweigen bedrückte, erlaubte er sich dann eine vernünftige Bemerkung: 

»Trotzdem, das würde mit Bildung vielleicht   besser gehen ... Wenn man einst so unglücklich dran war, so deshalb, weil man   nichts wußte. Heute weiß man ein wenig, und   es geht sicherlich weniger schlecht. Also muß man alles wissen, muß Schulen   haben, um zu lernen, wie die Felder zu bestellen sind.« 

Aber heftig, eben wie ein halsstarrig auf dem   Herkömmlichen beharrender Greis, unterbrach ihn Fouan: 

»Laßt uns doch in Frieden mit Eurer   Wissenschaft! Je mehr man weiß, um so weniger geht's, denn ich sage Euch, daß   vor fünfzig Jahren die Erde mehr Ertrag brachte! Es verärgert sie, daß man sie   quält, sie gibt immer nur das, was sie will, das Weibsstück! Und seht's Euch nur   an, hat nicht Herr Hourdequin Geld, so schwer wie er selber, durchgebracht,   indem er sich auf die neumodischen Erfindungen einließ ... Nein, nein, das ist   für die Katz, der Bauer bleibt der Bauer.« 

Es schlug zehn Uhr, und bei diesem Ausspruch,   der mit der Derbheit eines Axthiebes das Gespräch abschloß, holte Rose einen   Topf mit Kastanien, die sie in der heißen Asche in der Küche gelassen hatte,   das obligate Mahl am Abend von Allerheiligen. Sie brachte sogar zwei Liter   Weißwein, damit nichts zum Feiertag fehle. Von da an vergaß man die Geschichten,   die Fröhlichkeit stieg, die Fingernägel und die Zähne arbeiteten, um die   gerösteten, noch dampfenden Kastanien aus ihrer Schale zu ziehen. Die Große   hatte sofort ihren Teil in ihre Tasche versenkt, weil sie weniger schnell aß.   Bécu und Jesus Christus verschlangen die Kastanien, ohne sie abzupellen, indem   sie sie sich von weitem bis hinten in den Mund warfen, während Palmyre, die sich   ein Herz gefaßt hatte, außerordentliche Sorgfalt darauf verwandte, sie zu   säubern, und dann Hilarion damit nudelte wie eine Gans. Was die Kinder anbetraf,   so »machten sie Blutwurst«. Bangbüx piekte die Kastanie mit einem Zahn auf,   drückte sie dann, um einen dünnen Strahl herauszupressen, den Delphin   und Nénesse hernach ableckten. Das schmeckte   sehr gut. Lise und Françoise entschlossen sich, es ebenso zu machen. Man putzte   die Kerze ein letztes Mal, man trank auf die gute Freundschaft aller Anwesenden.   Die Hitze hatte zugenommen, ein rotgelber Dampf stieg von der Jauche der Streu   auf, die Grille zirpte stärker in den großen unsteten Schatten der Balken; und   damit die Kühe an dem Mahl teilhatten, gab man ihnen die Schalen, die sie mit   lautem regelmäßigem und sanftem Geräusch zermalmten. 

Um halb elf Uhr begann man aufzubrechen. Die   erste war Fanny, die Nénesse mitnahm. Dann gingen Jesus Christus und Bécu hinaus   und stritten sich, weil sie draußen in der Kälte wieder der Rausch überkam; und   man hörte Bangbüx und Delphin, die beide ihre Väter stützten, schoben, wieder   auf den rechten Weg brachten, wie widerspenstige Tiere, die den Stall nicht mehr   finden. Bei jedem Auf und Zuschlagen der Tür kam ein eisiger Hauch von der   Dorfstraße herein, die weiß von Schnee war. Aber die Große beeilte sich nicht,   knüpfte ihr Taschentuch um ihren Hals, streifte ihre fingerlosen Handschuhe   über. Sie hatte nicht einen Blick für Palmyre und Hilarion, die ängstlich   entschlüpften und unter ihren Lumpen von einem Frösteln geschüttelt wurden.   Schließlich ging sie fort, sie kehrte nach nebenan in ihr Haus zurück, und man   hörte den dumpfen Schlag des heftig wieder geschlossenen Türflügels. Und es   blieben nur noch Françoise und Lise. 

»Hört mal, Korporal«, sagte Fouan, »Ihr   begleitet die beiden doch, wenn Ihr zum Gehöft zurückkehrt, das ist ja auch Euer   Weg, nicht wahr?« 

Jean nickte zustimmend, während sich die beiden   Mädchen den Kopf mit ihren Tüchern bedeckten. 

Geierkopf war aufgestanden, und mit hartem   Gesicht ging er unruhigen und nachdenklichen Schrittes von einem Ende des   Stalles zum andern. Er hatte, seit Jean mit dem Vorlesen fertig war, nicht mehr   gesprochen, war gleichsam besessen von dem, was das Buch erzählte, von diesen   Geschichten über die so sauer erworbene Erde. Warum sie nicht ganz haben? Eine   Teilung wurde ihm unerträglich. Und noch andere Dinge, wirre Dinge, lagen in   seinem dicken Schädel miteinander im Widerstreit, Hochmut, Starrköpfigkeit, das   nicht zurückzunehmen, was er gesagt hatte, die hochgebrachte Begierde eines   Mannestiers, das in der Furcht, hereingelegt zu werden, will und nicht will. Jäh   faßte er einen Entschluß. 

»Ich gehe rauf, mich schlafen legen. Lebt wohl!« 

»Wieso, lebt wohl?« 

»Ja, ich breche vor Tagesanbruch wieder nach La   Chamade auf ... Lebt wohl, falls ich euch nicht mehr sehe.« 

Seite an Seite hatten sich der Vater und die   Mutter vor ihn hingepflanzt. 

»Na schön! Und dein Anteil«, fragte Fouan,   »nimmst du ihn an?« 

Geierkopf schritt bis zur Tür; dann drehte er   sich um und sagte: 

»Nein!« 

Der alte Bauer bebte am ganzen Leibe. Er machte   sich größer, und es kam zu einem letzten Ausbruch seiner einstigen Autorität. 

»Es ist gut, du bist ein schlechter Sohn ... Ich   werde deinem Bruder und deiner Schwester ihren Anteil geben, und ich werde ihnen   deinen Anteil verpachten, und wenn ich sterbe, werde ich es so einrichten, daß   sie ihn behalten ... Du wirst nichts   kriegen, mach, daß du rauskommst!« 

Geierkopf in seiner erstarrten Haltung zuckte   mit keiner Wimper. 

Da versuchte nun Rose, ihn weich zu stimmen. 

»Aber wir haben dich ebenso lieb wie die andern,   Dummkopf! – Aus Bockigkeit schlägst du aus, was du doch gern haben möchtest.   Nimm an!« 

»Nein!« 

Und er verschwand, er ging hinauf, sich schlafen   legen. 

Draußen gingen Lise und Françoise, noch   ergriffen von diesem Auftritt, schweigend ein paar Schritte. Sie hatten sich   wieder umgefaßt, sie verschmolzen miteinander, waren ganz schwarz im   nächtlichen blauen Schimmern des Schnees. 

Aber Jean, der ihnen, ebenfalls schweigend,   folgte, hörte sie bald weinen. Er wollte ihnen wieder Mut machen. 

»Seht mal, er wird sich's überlegen, er wird   morgen ja sagen.« 

»Ach, Ihr kennt ihn nicht«, rief Lise aus. »Er   würde sich lieber zerhacken lassen als nachgeben ... Nein, nein, das ist aus.«   Dann fragte sie mit verzweifelter Stimme: »Was werd ich denn machen mit seinem   Kind?« 

»Rausbringen mußt du's halt«, murmelte   Françoise. 

Das brachte alle zum Lachen. Aber die beiden   Mädchen waren zu traurig, sie fingen wieder an zu weinen. 

Als Jean sich an ihrer Tür von ihnen   verabschiedet hatte, setzte er seinen Weg durch die Ebene fort. Es hatte   aufgehört zu schneien, der Himmel war wieder frisch und klar geworden,   durchsiebt von Sternen, ein weiter Frosthimmel, von dem eine blaue Helligkeit,   durchsichtig wie Kristall, herabsank; und   unendlich entrollte sich die Beauce, ganz weiß, flach und reglos wie ein   Eismeer. Kein Hauch wehte vom fernen Horizont, Jean hörte nur den Takt seiner   groben Schuhe auf dem hart gewordenen Boden. Es herrschte eine tiefe Ruhe, der   erhabene Frieden der Kälte. Alles, was er gelesen hatte, drehte sich ihm im   Kopf, er nahm seine Schirmmütze ab, um sich zu erfrischen, weil es ihm hinter   den Ohren weh tat und er das Bedürfnis hatte, an nichts mehr zu denken. Der   Gedanke an dieses schwangere Mädchen und ihre Schwester war ebenfalls   anstrengend für ihn. Seine groben Schuhe klappten immerzu. Schweigend löste sich   eine Sternschnuppe, durchfurchte den Himmel mit einem Flammenflug. 

Da hinten verschwand das Gehöft La Borderie, das   das weiße Tuch kaum mit einem leichten Buckel schwellte; und sobald Jean in den   Querweg eingebogen war, entsann er sich des Feldes, das er an dieser Stelle ein   paar Tage zuvor besät hatte: er schaute nach links, er erkannte es unter dem   Schweißtuch, das es bedeckte. Die Schicht war dünn, von einer Schwerelosigkeit   und einer Reinheit wie Hermelin und zeichnete die Kanten der Furchen ab, ließ   die schlaffen Glieder der Erde ahnen. Wie die Saaten schlafen mußten! Welch   gutes Ausruhen in diesem zu Eis erstarrten Schoß bis zum lauen Morgen, da die   Sonne des Frühlings sie wieder zum Leben erwecken würde! 

 


Zweiter Teil



Kapitel I

Es war vier Uhr, der Tag brach eben erst an, das   rosige Tageslicht der ersten Maimorgen. Unter dem bleich werdenden Himmel   schlummerten noch die halbdüsteren Gebäude von La Borderie, drei lange Gebäude   an drei Seiten des geräumigen viereckigen. Hofes, der Schaf stall im   Hintergrund, die Scheunen rechts, der Kuhstall, der Pferdestall und das Wohnhaus   links. Das die vierte Seite abschließende Tor war geschlossen, verriegelt mit   einer Eisenstange. Und allein ein großer gelber Hahn blies auf der Mistgrube mit   dem schmetternden Ton seines Clairons41 zum Wecken. Ein zweiter Hahn   antwortete, dann ein dritter. Das Signal wurde wiederholt, entfernte sich von   Gehöft zu Gehöft, von einem Ende der Beauce zum anderen. 

Diese Nacht hatte Hourdequin wie fast alle   Nächte Jacqueline in ihrer Stube aufgesucht, in der kleinen Magdstube, die er   ihr mit einer geblümten Tapete, mit Perkalvorhängen und mit Mahagonimöbeln hatte   verschönern lassen. Trotz ihrer zunehmenden Macht war sie jedesmal auf heftige   Ablehnung gestoßen, wenn sie versucht hatte, mit ihm gemeinsam die Stube der   verstorbenen Frau zu bewohnen, die Ehestube, die er aus einer letzten Ehrfurcht   heraus verteidigte. Sie war sehr gekränkt darüber, sie begriff sehr wohl, daß   sie nicht die wirkliche Herrin war, solange sie nicht in dem mit rotem Kattun   verhangenen alten Eichenbett schlief. 

Bei Tagesanbruch erwachte Jacqueline, und sie   blieb mit weit offenen Lidern auf dem Rücken liegen, während neben ihr der   Hofbesitzer noch schnarchte. Ihre schwarzen   Augen träumten in dieser erregenden Wärme des Bettes, ein Erbeben schwellte   ihren Schoß, den Schoß eines schlanken hübschen Mädchens. Sie zögerte jedoch;   dann entschloß sie sich, stieg mit hochgerafftem Hemd über ihren Herrn hinweg,   so leichtfüßig und so geschmeidig, daß er sie überhaupt nicht spürte; und   geräuschlos streifte sie mit den Händen, die vor jähem Verlangen fieberten,   einen Unterrock über. Aber sie stieß gegen einen Stuhl, nun öffnete auch er die   Augen. 

»Was denn? Du ziehst dich an ... Wohin gehst du   denn?« 

»Ich habe Angst um das Brot, ich gehe   nachsehen.« 

Verwundert über den Vorwand stammelte Hourdequin   etwas und schlief wieder ein; während er noch übermannt war vom Schlaf,   arbeitete es dumpf in seinem Kopf. Was für ein schrulliger Einfall! Das Brot   brauchte sie um diese Zeit nicht. Und unter dem scharfen Stachel eines Verdachts   fuhr er aus dem Schlummer hoch. Da er sie nicht mehr sah, ließ er benommen   seinen verschwommenen Blick in dieser Dienstmädchenstube umherwandern, in der   seine Pantoffeln, seine Pfeife, sein Rasierzeug lagen. Wieder irgendein   plötzlicher Brunstanfall dieser Hure für einen Knecht! Er brauchte zwei Minuten,   bis er richtig zu sich kam, er überschaute seine ganze Geschichte. 

Sein Vater, Isidore Hourdequin, war der   Abkömmling einer ehemaligen Bauernfamilie aus Cloyes, die im sechzehnten   Jahrhundert ins Bürgertum aufgestiegen und feiner geworden war. Alle hatten   Stellungen am Salzhof bekleidet: einer als Speicherverwalter in Chartres, ein   anderer als Oberaufseher in Châteaudun; und Isidore, der frühzeitig Waise   geworden war, besaß etwa sechzigtausend Francs, als er, mit sechsunddreißig   Jahren durch die Revolution um seinen Posten   gebracht, auf den Einfall kam, mit dem Diebesgut dieser räuberischen   Republikaner, die den Nationalbesitz zum Verkauf stellten, sein Glück zu   machen. Er kannte die Gegend vortrefflich, er witterte, berechnete, bezahlte   dreißigtausend Francs – kaum ein Fünftel des wirklichen Wertes – für die   hundertfünfzig Hektar von La Borderie, alles, was vom ehemaligen Gut der   RognesBouquevals übriggeblieben war. Kein Bauer hatte gewagt, seine Taler aufs   Spiel zu setzen; einzig und allein Bürger – Juristen und Geldleute – zogen   Nutzen aus der revolutionären Maßnahme. Übrigens war das lediglich eine   Spekulation, denn Isidore beabsichtigte durchaus nicht, sich ein Gehöft auf den   Hals zu laden, sondern er wollte es zu seinem richtigen Preis weiterverkaufen,   sobald die Wirren beendet wären, und auf diese Weise sein Geld verfünffachen.   Aber das Direktorium42 kam, und die Entwertung des Grundbesitzes ging weiter:   er konnte nicht mit dem erträumten Gewinn verkaufen. Seine Erde hielt ihn fest,   er wurde ihr Gefangener, und zwar dermaßen, daß er, da er starrköpfig war und   nichts von ihr fahrenlassen wollte, auf den Gedanken kam, sie selber zu   bewirtschaften, weil er hoffte, dadurch endlich aus seinem Vermögen den   erhofften Gewinn zu schlagen. Um diese Zeit heiratete er die Tochter eines   benachbarten Hofbesitzers, die ihm fünfzig Hektar mit in die Ehe brachte; von da   an hatte er zweihundert Hektar, und so geschah es, daß dieser Bürger, der vor   drei Jahrhunderten aus dem Bauerngeschlecht hervorgegangen war, wieder zum   Bauern wurde, aber zum Großbauern, zum Aristokraten des Bodens, der an die   Stelle des früheren allmächtigen Feudalbesitzers trat. 

Alexandre Hourdequin, sein einziger Sohn, war   1804 geboren worden. Er hatte erbärmliche Studien am Gymnasium in Châteaudun begonnen. Die Erde versetzte ihn in   Leidenschaft, er zog es vor, zurückzukehren, um seinem Vater zu helfen, und   enttäuschte damit einen weiteren Traum des Alten, der angesichts des trägen   Glücks am liebsten alles verkauft hätte, um seinem Sohn in irgendeinem freien   Beruf zum Zuge zu verhelfen. Der junge Mann war siebenundzwanzig Jahre alt, als   er durch den Tod des Vaters Herr auf La Borderie wurde. Er war für die neuen   Methoden; als er sich verheiratete, galt seine Hauptsorge nicht dem Streben nach   Grundbesitz, sondern dem Streben nach Geld, denn seiner Ansicht nach mußte es   dem Kapitalmangel zugeschrieben werden, wenn das Gehöft dahinkümmerte; und er   fand die begehrte Mitgift, eine Summe von fünfzigtausend Francs, die ihm eine   Schwester des Notars Baillehache mit in die Ehe brachte, ein reifes Fräulein,   das fünf Jahre älter als er, ungemein häßlich, aber sanftmütig war. Da begann   zwischen ihm und seinen zweihundert Hektar ein langes Ringen, das zuerst   vorsichtig, nach und nach infolge der Rechenfehler fieberhaft ausgetragen wurde,   ein Ringen zu jeder Jahreszeit, an jedem Tag, das ihm, ohne ihn zu bereichern,   gestattet hatte, das üppige Leben eines dicken sanguinischen Mannes zu führen,   der entschlossen war, niemals seine Begierden zu zügeln. Seit einigen Jahren   standen die Dinge noch schlechter. Seine Frau hatte ihm zwei Kinder geschenkt:   einen Jungen, der sich aus Haß gegen die Landwirtschaft freiwillig zum Militär   gemeldet hatte und der gleich nach Solferino zum Hauptmann befördert worden war;   ein feingliedriges und reizendes Mädchen, seine große zärtliche Liebe, die Erbin   von La Borderie, da sein undankbarer Sohn auf Abenteuer aus war. Zuerst verlor   er mitten in der Ernte seine Frau. Im folgenden Herbst starb seine Tochter. Das   war ein furchtbarer Schlag. Der Hauptmann   ließ sich nicht einmal mehr ein einziges Mal im Jahr blicken, der Vater fand   sich unvermittelt allein, die Zukunft war ihm hinfort verschlossen, und ihm   fehlte der Ansporn, für sein Geschlecht zu arbeiten. Aber wenn die Wunde auch   in der Tiefe blutete, er blieb auf den Beinen, blieb heftig und herrschsüchtig.   Angesichts der Bauern, die über seine Maschinen grinsten, die den Ruin dieses   Bürgers herbeiwünschten, der verwegen genug war, sich in ihrem Beruf zu   versuchen, wurde er starrsinnig. Und was sollte er übrigens tun? Er wurde immer   mehr der Gefangene seiner Erde: die angehäufte Arbeit und das hineingesteckte   Kapital schlossen ihn jeden Tag enger ein, fortan war kein anderer Ausweg   möglich, als durch ein Unheil da herauszukommen. 

Hourdequin mit seinen vierschrötigen Schultern   und seinem breiten hochroten Gesicht, der von seiner bürgerlichen Verfeinerung   nur kleine Hände zurückbehalten hatte, war stets ein despotisches Mannestier für   seine Mägde gewesen. Sogar als seine Frau noch da war, wurden alle genommen;   und das ganz natürlich, ohne weiteres, wie eine ihm zustehende Sache. Wenn sich   auch armer Bauern Töchter, die schneidern gehen, mitunter retten, so entgeht   doch keine von denen, die sich auf den Gehöften verdingen, dem Mann, den   Knechten oder dem Herrn. Frau Hourdequin lebte noch, als Jacqueline auf La   Borderie aus Barmherzigkeit eingestellt wurde: Vater Cognet, ein alter   Trunkenbold, verprügelte sie, und sie war so ausgemergelt, so schäbig, daß man   durch ihre Lumpen hindurch die Knochen im Leibe sah. Obendrein hielt man sie für   so häßlich, daß die Bengels hinter ihr her johlten. Man hätte sie auf keine   fünfzehn Jahre geschätzt, obwohl sie fast achtzehn war. Sie half der Magd,   man beschäftigte sie mit niederen   Verrichtungen, mit Geschirrspülen, mit Hofarbeit, mit dem Säubern der Tiere,   wobei sie, die ohnehin schon dreckig war, vollends verschmutzte. Nach dem Tode   der Hofbesitzersfrau jedoch schien sie sich etwas zu mausern. Alle Knechte   legten sie um im Stroh; kein Mann kam auf das Gehöft, der ihr nicht über den   Bauch rutschte; und eines Tages, als sie den Herrn in den Keller begleitete, der   sie bis dahin verschmäht hatte, wollte auch er von diesem unsauberen häßlichen   Fratz kosten; aber sie wehrte sich wütend, kratzte ihn, biß ihn so sehr, daß er   gezwungen war, sie loszulassen. Von da an war ihr Glück gemacht. Sie leistete   sechs Monate lang Widerstand, gab sich dann allmählich hin und ließ ihn um jedes   Stückchen ihrer nackten Haut betteln. Vom Hof war sie mit einem Sprung als   richtige Magd in die Küche gelangt; dann stellte sie zu ihrer Hilfe eine Göre   ein; dann bekam sie, die nun ganz und gar Dame war, ein Dienstmädchen, das sie   bediente. Nun hatte sich die kleine Schlampe von einst zu einem tiefbrünetten   Mädchen entwickelt, das schlau und hübsch aussah und den festen Busen und die   biegsamen und kräftigen Glieder einer Frau hatte, die mager wirkt, ohne es zu   sein. Sie legte eine verschwenderische Gefallsucht an den Tag, troff vor   Parfüm, obwohl sie dabei einen Bodensatz von Unsauberkeit behielt. Die Leute von   Rognes und die Landwirte der Umgebung waren deshalb nicht weniger verwundert   über das Abenteuer: war das denn menschenmöglich, daß sich ein reicher Knopp in   ein so schwächliches Ding, das nicht schön, nicht üppig war, kurzum in die   Cognette vernarrt hatte, in die Tochter von Cognet, von diesem Säufer, den man   seit zwanzig Jahren auf den Landstraßen Steine klopfen sah! Ach, ein großartiger   Schwiegervater! Eine famose Nutte! Und die Bauern begriffen nicht einmal, daß diese Nutte ihre   eigene Rache war, die Rache des Dorfes am Gehöft, die Rache des elenden   Arbeiters der Scholle am reich gewordenen Bürger, der es zum Großgrundbesitzer   gebracht hatte. Hourdequin, der sich mit seinen fünfzig Jahren im kritischen   Alter befand, war ihr verfallen, da seine Sinne gefangen waren und er physisch   Jacqueline brauchte, wie man Brot und Wasser braucht. Wenn sie sehr nett sein   wollte, umschlang sie ihn mit einer katzenhaften Liebkosung, ohne Bedenken,   ohne Ekel überfütterte sie ihn mit Ausschweifungen, wie die Dirnen sie nicht   wagen; und für eine dieser Stunden demütigte er sich, flehte er sie an zu   bleiben, nach Zankereien, nach furchtbarem Aufbegehren des Willens, bei dem er   drohte, sie mit derben Fußtritten rauszuschmeißen. Am Vorabend noch hatte er sie   nach einem Auftritt geohrfeigt, den sie ihm gemacht hatte, weil sie in dem Bett   schlafen wollte, in dem seine Frau gestorben war; und die ganze Nacht hatte sie   sich ihm verwehrt, hatte ihm Klapse versetzt, sobald er näher kam; denn wenn sie   sich auch weiterhin an den Knechten gütlich tat, ihn hielt sie knapp, peitschte   ihn auf mit Enthaltsamkeit, um ihre Macht zu steigern. So wurde er denn auch an   diesem Morgen, in dieser feuchten Stube, in diesem zerwühlten Bett, in dem er   sie noch atmete, wieder von Wut und Begierde erfaßt. Seit langem witterte er   ihre fortgesetzten Betrügereien. Mit einem Satz stand er auf, er sagte mit   lauter Stimme: 

»Ah, du Luder, wenn ich dich schnappe!« 

Rasch zog er sich an und ging hinunter. 

Jacqueline war durch das stumme Haus geflitzt,   das kaum von der anbrechenden Morgendämmerung erhellt wurde. Als sie den Hof   überquerte, stutzte sie, weil sie den Schäfer erblickte, den alten Soulas, der   bereits auf war. Aber ihr Begehren hielt sie   so sehr gepackt, daß sie sich darüber hinwegsetzte. Da war eben nichts zu   machen. Sie mied den Stall mit den fünfzehn Pferden, in dem vier von den   Fuhrknechten des Gehöftes schliefen, ging nach hinten zum Hängeboden, der Jean   als Bett diente: eine Schütte Stroh, eine Decke, nicht einmal ein Laken. Und   während sie ihn, der ganz verschlafen war, umarmte, ihm mit einem Kuß den Mund   verschloß, hauchte sie erschauernd und atemlos mit sehr leiser Stimme: 

»Ich bin's, großer Dummkopf. Hab keine Angst ...   Schnell, schnell, beeilen wir uns!« 

Aber er erschrak, nie und nimmer wollte er an   dieser Stelle, in seinem Bett, weil er fürchtete, überrascht zu werden. Die   Leiter zum Heuboden war dort in der Nähe, sie kletterten hinauf, ließen die   Klappe offen, legten sich um im Heu. 

»Oh, großer Dummkopf, großer Dummkopf!« sagte   Jacqueline, vor Wonne vergehend, immer wieder mit ihrem kehligen Gurren, das ihr   aus dem Schoß emporzusteigen schien. 

Seit fast zwei Jahren war Jean Macquart auf dem   Gehöft. Als er aus dem Militärdienst ausschied, war er mit einem Kameraden,   einem Tischler wie er, nach BazochesleDoyen geraten, und er hatte bei dessen   Vater, einem kleinen Dorftischler, der zwei oder drei Gesellen beschäftigte,   wieder zu arbeiten begonnen; aber er spürte, daß er nicht mehr mit Lust und   Liebe dabei war, die sieben Jahre Militärdienst hatten ihn ungelenkig gemacht,   hatten ihn aus der Bahn gebracht, hatten ihm Säge und Hobel so sehr verekelt,   daß er ein anderer Mensch geworden zu sein schien. Einst in Plassans schlug er   tüchtig ein aufs Holz; obwohl es ihm nicht leichtfiel, etwas zu lernen, und er gerade nur lesen, schreiben und rechnen   konnte, war er doch sehr nachdenklich, sehr arbeitsam und hatte den Willen, sich   außerhalb seiner furchtbaren Familie eine unabhängige Stellung zu schaffen. Der   alte Macquart hielt ihn in Abhängigkeit wie ein Mädchen, schnappte ihm seine   Liebchen vor der Nase weg, ging jeden Sonnabend zur Tür seiner Werkstatt, um ihm   seinen Lohn zu stehlen. Als die Schläge und die Erschöpfung seine Mutter   umgebracht hatten, folgte er deshalb dem Beispiel seiner Schwester Gervaise, die   eben mit einem Liebhaber nach Paris ausgekniffen war: er rückte seinerseits aus,   um nicht diesen Faulpelz, seinen Vater, ernähren zu müssen. Und nun erkannte er   sich nicht mehr wieder, nicht, daß er nun auch faul geworden wäre, aber das   Soldatendasein hatte seinen Gesichtskreis geweitet: die Politik zum Beispiel,   die ihn früher gelangweilt hatte, beschäftigte ihn heute sehr, brachte ihn dazu,   über Gleichheit und Brüderlichkeit Betrachtungen anzustellen. Außerdem hatte er   sich das Bummeln angewöhnt durch das beschwerliche und müßige Wachestehen, das   schläfrige Leben in den Kasernen, das wilde Herumgehetze des Krieges. Da fielen   ihm die Werkzeuge aus den Händen, er sann nach über seinen Feldzug in Italien,   und ein großes Bedürfnis nach Ruhe machte ihn benommen, das Verlangen, sich im   Gras auszustrecken und die Zeit zu vergessen. 

Eines Morgens brachte ihn sein Meister wegen   Instandsetzungsarbeiten nach La Borderie. Dort war für einen reichlichen, Monat   Arbeit vorhanden: Fußböden in den Zimmern zu legen, so ziemlich überall Türen   und Fenster festzumachen. Er war glücklich und zog die Erledigung sechs Wochen   lang hin. Unterdessen starb sein Meister, und der Sohn, der sich verheiratet   hatte, ließ sich im Heimatort seiner Frau   nieder. So war Jean als Tischler auf La Borderie geblieben, wo man immer   verfaultes Holz entdecken würde, das zu ersetzen war, und er arbeitete dort   tageweise auf eigene Rechnung; als dann die Ernte begann, griff er mit zu und   blieb noch sechs Wochen, so daß ihn der Hofbesitzer schließlich ganz behielt,   als er sah, wie sich Jean so gut in der Landwirtschaft einarbeitete. In weniger   als einem Jahr wurde der ehemalige Tischlergeselle ein guter Ackerknecht,   karrte, pflügte, säte, mähte in diesem Frieden der Erde, in dem er endlich sein   Bedürfnis nach Ruhe zu stillen hoffte. Es war also aus mit Sägen und Hobeln! Und   er schien für die Felder geboren zu sein mit seiner weisen Bedächtigkeit,   seiner Liebe zu geregelter Arbeit, diesem Temperament eines Zugochsen, das er   von seiner Mutter hatte. Er war anfangs ganz hingerissen, er genoß die Flur, die   die Bauern nicht sehen, er genoß sie im Gedanken an das, was in ihm   haftengeblieben war von gefühlsseligen Schriften, die er gelesen hatte,   Vorstellungen von Schlichtheit, Tugend, vollkommenem Glück, so wie man sie in   den moralischen Kindergeschichtchen findet. 

In Wahrheit bewirkte ein anderer Grund, daß es   ihm auf dem Gehöft gefiel. Zu der Zeit, da er die Türen ausbesserte, war die   Cognette gekommen und hatte in seinen Hobelspänen die Beine breit gemacht. Es   war tatsächlich sie, die ihn dazu verleitete, weil sie durch die kräftigen   Glieder dieses starken Burschen verlockt wurde, dessen regelmäßiges und massiges   Gesicht ein stämmiges Mannestier erkennen ließ. Er gab nach, fing dann wieder   an, weil er fürchtete, als ein Trottel zu gelten, wurde nun übrigens vom   Verlangen nach diesem lasterhaften Weib gequält, das wußte, wie man die Männer   reizt. Im Grunde verwahrte sich seine angeborene Anständigkeit dagegen.   Das war schlecht, mit der Liebsten von Herrn   Hourdequin zu gehen, dem er Dankbarkeit schuldete. Zweifellos fand er Ausreden:   sie war nicht die Frau des Herren, sie diente ihm als Flittchen; und da sie ihn   ja in allen Ecken betrog, dann schon lieber selber das Vergnügen daran haben,   als es den anderen zu lassen. Aber diese Entschuldigungen hinderten nicht, daß   sein Unbehagen in dem Maße wuchs, wie er sah, daß sich der Hofbesitzer immer   mehr verliebte. Sicher würde das böse enden. 

Jean und Jacqueline erstickten ihren Atem im   Heu; da hörte er, der auf der Hut geblieben war, das Holz der Leiter knacken.   Mit einem Satz war er aufgestanden; und auf die Gefahr hin, sich zu Tode zu   stürzen, ließ er sich durch das Loch fallen, das zum Hinunterwerfen des Futters   diente. Herrn Hourdequins Kopf tauchte gerade auf der anderen Seite in Höhe der   Klappe auf. Mit ein und demselben Blick sah er den Schatten des fliehenden   Mannes und den Bauch der Frau, die noch hingesielt dalag und die Beine breit   machte. Eine solche Wut trieb ihn, daß er nicht auf den Gedanken kam,   hinunterzusteigen, um den Galan zu erkennen, und er Jacqueline, die sich auf   den Knien aufrichtete, mit einer Ohrfeige, die einen Ochsen hätte töten können,   wieder zu Boden warf. 

»Ah, du Hure!« 

Sie heulte, in einem Wutschrei stritt sie das   ab, was offensichtlich war. 

»Das stimmt nicht!« 

Er hielt an sich, um nicht mit Fersentritten   diesen Bauch einzuschlagen, den er gesehen hatte, diesen ausgebreiteten Schoß   eines läufigen Tieres. 

»Ich habe ihn gesehen! – Sag, daß es stimmt,   oder ich bring dich um!« 

»Nein, nein, nein, es stimmt nicht!« 

Als sie sich dann endlich wieder auf die Füße   gestellt und den Rock heruntergeschlagen hatte, wurde sie unverschämt,   herausfordernd, war entschlossen, ihre Allmacht auszuspielen. 

»Und übrigens, was schert dich das denn? Bin ich   etwa deine Frau? – Da du nicht willst, daß ich mich in dein Bett lege, steht es   mir frei, mich hinzulegen, wo es mir gefällt.« Ihr Taubengurren klang wie geiler   Hohn. »Los, geh weg da, damit ich runtergehen kann ... Heute abend hau ich ab.« 

»Sofort haust du ab!« 

»Nein, heute abend ... Nimm dir doch Zeit zum   Überlegen.« Er bebte, war außer sich und wußte nicht, an wem er seinen Zorn   auslassen sollte. Wenn er schon nicht mehr den Mut hatte, sie unverzüglich auf   die Straße zu setzen, mit welcher Freude hätte er den Galan rausgeschmissen!   Aber wo ihn nun fassen? Von den offenen Türen geführt, war er schnurstracks zum   Heuboden hochgestiegen, ohne in die Betten zu schauen; und als er wieder   hinuntergekommen war, zogen sich die vier Fuhrknechte im Pferdestall an,   desgleichen Jean hinten auf seinem Hängeboden. Welcher von den fünfen? Dieser   ebensogut wie jener, und die fünf hintereinander vielleicht. Er hoffte   allerdings, daß sich der Mann verraten würde; er gab seine Anweisungen für den   Vormittag, schickte niemand auf die Felder, ging selber nicht hinaus, ballte die   Fäuste, strich mit scheelen Blicken im Gehöft herum und hatte Lust, irgend   jemand zusammenzuschlagen. 

Um sieben Uhr nach dem Frühstück ließ dieses   gereizte Inspizieren durch den Herrn das Haus erzittern. Auf La Borderie gab es   die fünf Pferdeknechte für fünf Pflüge, drei Drescher, zwei Schweizer oder   Hofleute, einen Schäfer und einen kleinen   Schweinehirten, im ganzen zwölf Leute Gesinde, die Magd nicht mitgerechnet.   Zuerst fuhr Hourdequin in der Küche die Magd an, weil sie die Ofenschaufeln   nicht wieder an die Decke gehängt hatte. Danach strich er in den zwei Scheunen   herum, in der Haferscheune und in der Kornscheune, die riesig, hoch wie eine   Kirche war und fünf Meter breite Tore hatte, und er suchte Streit mit den   Dreschern, deren Flegel das Stroh zu sehr zerhackten, wie er sagte. Von dort   ging er durch den Kuhstall, war wütend, daß er die dreißig Kühe in gutem   Zustand, den Hauptgang gescheuert, die Tröge sauber vorfand. Er wußte nicht, aus   welchem Anlaß er über die Schweizer herfallen sollte; da gewahrte er draußen,   als er einen kurzen Blick auf die Zisternen warf, deren Instandhaltung ihnen   ebenfalls oblag, daß ein Abflußrohr durch Sperlingsnester verstopft war. Wie auf   allen Gehöften der Beauce wurde das Regenwasser von den Dächern mit Hilfe eines   verzwickten Systems von Regenrinnen sorgfältig gesammelt. Und er fragte grob, ob   man zulassen wolle, daß die Spatzen ihn verdursten ließen. Auf die Pferdeknechte   aber entlud sich schließlich das Ungewitter. Obwohl die fünfzehn Pferde des   Stalls frische Streu hatten, schrie er, daß es ekelhaft sei, sie in einer   solchen Fäulnis verkommen zu lassen. Da er sich seiner Ungerechtigkeit schämte   und dadurch noch mehr aufgebracht wurde, war er geradezu entzückt, als er die an   den vier Ecken der Gebäude gelegenen vier Schuppen, in denen die Geräte   eingeschlossen wurden, in Augenschein nahm und einen Pflug sah, dessen Sterze   gebrochen waren. Da wetterte er los. Machten sich diese fünf Kerle denn   absichtlich einen Spaß daraus, seine Gerätschaften zu zerhauen? Er würde schon   mit ihnen abrechnen, mit allen fünfen, ja, mit allen fünfen, damit keiner   eifersüchtig sei! Während er sie   beschimpfte, durchwühlten seine Flammenaugen ihre Haut, warteten auf ein   Erblassen, ein Erschauern, das den Galan verriet. Keiner zuckte mit der Wimper,   und er verließ sie mit einer weiten trostlosen Gebärde. 

Als Hourdequin seine Inspektion mit dem   Schafstall beendete, kam er auf den Einfall, den Schäfer Soulas auszufragen.   Dieser Alte von fünfundsechzig Jahren war seit einem halben Jahrhundert auf dem   Gehöft, und er hatte nichts dabei zusammengespart, weil alles durchgebracht   worden war von seiner Frau, einer Säuferin und Schlampe, die er zu seiner Freude   schließlich zu Grabe tragen konnte. Er zitterte, daß man ihn wegen seines Alters   bald entlassen werde. Vielleicht würde der Herr ihm helfen; aber wußte man denn,   ob die Herren nicht zuerst stürben? Würden sie jemals etwas für den Tabak und   ein Schnäpschen geben? Übrigens hatte er sich in Jacqueline eine Feindin   geschaffen, die er mit dem Haß eines alten eifersüchtigen Dieners verabscheute,   der über das rasche Glück dieser Zuletztgekommenen empört ist. Wenn sie ihm nun   Anweisungen gab, brachte ihn die Vorstellung außer sich, daß er sie in Lumpen,   im Pferdemist gesehen hatte. Sie würde ihn sicher entlassen haben, wenn sie   gespürt hätte, daß das in ihrer Macht lag, und das machte ihn torsichtig, er   wollte seine Stellung behalten, er ging jedem Streit aus dem Wege, obwohl er   sich der Unterstützung des Herren sicher zu sein glaubte. 

Der Schafstall hinten im Hof nahm das ganze   Gebäude ein, einen überdachten Gang von achtzig Metern, in dem die achthundert   Schafe des Gehöfts nur durch Hürden voneinander getrennt waren: hier die   Mutterschafe in verschiedenen Gruppen; da die Lämmer; weiter weg die Widder. In   zwei Monaten würde man die Mannchen kastrieren, die man zum Verkauf aufzog, während man die   Weibchen behielt, um die Herde der Mutterschafe aufzufrischen, von denen die   ältesten jedes Jahr verkauft wurden; und die Widder deckten die jungen Weibchen   zu festgesetzten Zeiten, Dishleys gekreuzt mit Merinos, prachtvoll mit ihrem   blöden und sanften Aussehen, ihrem schweren Kopf mit der großen abgeplatteten   Nase, der Nase eines leidenschaftlichen Mannes. Wenn man den Schafstall betrat,   benahm einem ein strenger Geruch den Atem, die ammoniakhaltige Ausdünstung der   Streu, des alten Strohs, auf das man drei Monate hindurch wieder frisches Stroh   legte. Längs der Mauern ermöglichten Hakeneisen, die Raufen höherzustellen, je   mehr die Mistschicht anstieg. Durch die breiten Fenster kam jedoch Luft herein,   und die Diele des Heubodens darüber bestand aus beweglichen Balken, die man zum   Teil entfernte, wenn der Futtervorrat abnahm. Es hieß übrigens, diese lebendige   Wärme, diese in Gärung befindliche, weiche und warme Schicht sei notwendig für   das gute Gedeihen der Schafe. 

Als Hourdequin eine der Türen aufstieß,   erblickte er Jacqueline, die durch eine andere Tür entschlüpfte. 

Auch sie hatte an Soulas gedacht, sie war   unruhig, sie war sicher, mit Jean belauert worden zu sein; aber der Alte blieb   unzugänglich, schien nicht zu begreifen, warum sie gegen ihre Gewohnheit   liebenswürdig tat. 

Und beim Anblick der jungen Frau, die den   Schafstall verließ, in den sie sonst niemals ging, fieberte der Hofbesitzer   geradezu vor Ungewißheit. 

»Na, Vater Soulas«, fragte er, »nichts Neues   heute früh?« 

Der Schäfer, der sehr groß, sehr hager war und   ein langes, von Falten durchfurchtes Gesicht hatte, das gleichsam mit der Hippe aus einem Eichenknorren gehauen   war, antwortete langsam: 

»Nein, Herr Hourdequin, überhaupt nichts, bloß,   daß die Scherer angekommen sind und sich gleich an die Arbeit machen werden.« 

Der Herr plauderte eine Weile, um sich nicht den   Anschein zu geben, er frage ihn aus. Die Hammel, die man da seit den ersten   Frösten um Allerheiligen fütterte, würden bald hinausgehen, gegen Mitte Mai,   sobald man sie in den Klee führen könnte. Die Kühe, die wurden kaum vor der   Ernte auf die Weide gebracht. Diese so trockene Beauce, der es an natürlichen   Weideplätzen gebrach, gab jedoch gutes Fleisch; und wenn die Rinderzucht dort   unbekannt war, so lag das an Schlendrian und Trägheit. Jedes Gehöft mästete   sogar nur fünf oder sechs Schweine für den eigenen Verbrauch. 

Mit seiner brennendheißen Hand streichelte   Hourdequin die Mutterschafe, die erhobenen Kopfes mit ihren sanften und hellen   Augen herbeigelaufen waren, während sich die Woge der Lämmer, die weiter weg   eingesperrt waren, blökend gegen die Hürden drängte. 

»Na und, Vater Soulas, habt Ihr heute früh   nichts gesehen?« fragte er wieder und sah ihm dabei gerade in die Augen. 

Der Alte hatte gesehen, aber wozu reden? Seine   Selige, die Schlampe und Säuferin, hatte ihn gelehrt, wie lasterhaft die Frauen   und wie dumm die Männer sind. Vielleicht würde die Cognette, selbst wenn man sie   verriet, die stärkere bleiben, und über ihn würde man alsdann herfallen, um   sich einen lästigen Zeugen vom Halse zu schaffen. 

»Nichts gesehen, überhaupt nichts gesehen!«   sagte er mehrmals mit matten Augen und reglosem Gesicht. 

Als Hourdequin wieder den Hof überquerte, fiel   ihm auf, daß Jacqueline dort geblieben war und in der Furcht vor dem, was im   Schafstall gesagt wurde, nervös die Ohren spitzte. Sie tat so, als beschäftige   sie sich mit ihrem Federvieh, den sechshundert Hühnern, Enten, Tauben, die   inmitten eines unausgesetzten Spektakels flatterten, gackerten, auf der   Dunggrube scharrten; und da der kleine Schweinehirt einen Eimer mit Kleiewasser   umgerissen hatte, den er zu den Schweinen brachte, verschaffte sie ihren   Nerven ein wenig Entspannung, indem sie ihn ohrfeigte. Aber ein rascher Blick,   den sie auf den Hofbesitzer warf, beruhigte sie: er wußte nichts, der Alte   hatte seinen Mund gehalten. Ihre Unverschämtheit wurde dadurch noch größer. 

Daher zeigte sie sich beim Mittagessen von   herausfordernder Fröhlichkeit. Die schweren Arbeiten hatten nicht begonnen,   noch gab es nur vier Mahlzeiten: in Milch gebrocktes Brot um sieben Uhr,   Weinbrot zu Mittag, Brot mit Käse um vier Uhr, Suppe und Speck um acht Uhr.   Gegessen wurde in der Küche, einem großen Raum mit einem langen Tisch, zu dessen   beiden Seiten zwei Bänke standen. Der Fortschritt war darin nur durch einen   eisernen Herd vertreten, der eine Ecke des riesigen Rauchfangs einnahm. Hinten   tat sich das schwarze Loch des Backofens auf; und die glänzenden Kasserollen,   altertümliche Küchengeräte, reihten sich längs der verräucherten Wände in guter   Ordnung nebeneinander. Da die Magd, ein dickes häßliches Mädchen, am Morgen   gebacken hatte, stieg ein guter Duft nach warmem Brot aus dem offengelassenen   Backtrog auf. 

»Habt Ihr denn heute gar keinen Hunger?« fragte   Jacqueline Hourdequin dreist, der als letzter heimkam. 

Seit dem Tode seiner Frau und seiner Tochter   setzte er sich, um nicht mutterseelenallein zu essen, an den Tisch seines   Gesindes, so wie in alter Zeit; und er setzte sich an einem Ende auf einen   Stuhl, während die Haushälterin am anderen Ende dasselbe tat. Es waren vierzehn   Personen, das Dienstmädchen trug auf. 

Als sich der Hofbesitzer, ohne zu antworten,   gesetzt hatte, sagte die Cognette, sie wolle das Weinbrot zubereiten. Das waren   geröstete Brotscheiben, die dann in eine Suppenschüssel gebrockt und mit Wein   begossen wurden, den man mit Ripopée zuckerte, wie man früher in der Beauce die   Melasse nannte. Und sie verlangte noch einen Löffel voll davon nach, sie wollte   absichtlich die Männer verwöhnen, sie brachte Scherze hervor, die die Männer in   lautes Gekicher ausbrechen ließen. Jeder ihrer Sätze war doppelsinnig, gemahnte   daran, daß sie am Abend fortgehen wollte: man nehme einander, man gehe   auseinander, und wer niemals mehr etwas davon abkriege, dem würde es leid tun,   daß er seinen Finger nicht ein letztes Mal in die Sauce getunkt habe. Der   Schäfer aß und schaute stumpfsinnig drein, während der Herr, der sich schweigsam   verhielt, ebenfalls nicht zu verstehen schien. Um sich nicht zu verraten, war   Jean gezwungen, mit den anderen zu lachen, obwohl er verärgert war; denn er kam   sich bei alledem nicht gerade anständig vor. 

Nach dem Mittagessen gab Hourdequin seine   Anweisungen für den Nachmittag. Draußen waren nur ein paar kleine Arbeiten zu   Ende zu führen; der Hafer wurde eingewalzt, das Pflügen der Brachen wurde   beendet, bis man mit der Luzerne und Kleemahd beginnen konnte. Deshalb behielt   er zwei Mann zurück, Jean und einen anderen, die den Heuboden sauber machten.   Und er selber, der nun niedergedrückt war und dem die Ohren sausten unter dem Blutandrang, fing an, sehr unglücklich   umherzulaufen, ohne daß er wußte, mit welcher Beschäftigung er seinen Kummer   töten sollte. Die Scherer hatten sich unter einem der Schuppen in einer Ecke des   Hofes niedergelassen. Er ging hin, pflanzte sich vor ihnen auf, sah ihnen zu. 

Es waren ihrer fünf, schmächtige und gelbhäutige   Kerle, die mit ihren großen Scheren aus blinkendem Stahl dahockten. Der Schäfer   trug die Schafe herbei, denen die vier Füße zusammengebunden waren und die wie   Schläuche aussahen, legte sie in einer Reihe auf die gestampfte Erde des   Schuppens, wo sie nur noch blökend den Kopf heben konnten. Und wenn ein Scherer   eines von ihnen packte, verstummte es, gab sich hin, wirkte aufgebläht durch die   Dicke seines Pelzes, den das Wollfett und der Staub mit einer schwarzen Kruste   panzerten. Unter der flinken Spitze der Scheren kam das Tier aus dem Vlies   heraus wie eine nackte Hand aus einem dunklen Handschuh, ganz rosig und frisch,   im goldigen Schnee der inneren Wolle. Ein mit gespreizten Schenkeln und gerade   hochgerecktem Kopf auf den Rücken gelegtes Muttertier, das ein langer dürrer   Kerl zwischen seine Knie klemmte, stellte seinen Bauch zur Schau, der das   verborgene Weiß, die erschauernde Haut einer Frau hatte, die entkleidet wird.   Die Scherer verdienten drei Sous pro Tier, und ein guter Arbeiter konnte ihrer   zwanzig am Tage scheren. 

In Gedanken versunken, sann Hourdequin darüber   nach, daß die Wolle auf acht Sous das Pfund gesunken war; und man mußte sie   schleunigst verkaufen, damit sie nicht zu sehr trocknete, was sie um ihr Gewicht   brachte. Im vorigen Jahr hatte der Milzbrand die Herden der Beauce dezimiert. Es   wurde mit allem schlimmer und schlimmer, das   war der Ruin, der Bankrott der Erde, seit die Getreidepreise von Monat zu Monat   mehr sanken. Und da er wieder von den Sorgen eines Landwirts gepackt wurde und   im Hof schier erstickte, verließ er das Gehöft, ging er fort, um einen kurzen   Blick auf die Felder zu werfen. Immer endeten seine Streitereien mit der   Cognette so; nachdem er gewettert und die Fäuste geballt hatte, zog er ab, und   ihn bedrückte ein Leid, von dem ihm allein der Anblick seines Korns und seines   Hafers, deren Grün bis ins Unendliche wogte, Erleichterung verschaffte. 

Ach, diese Erde, wie er sie schließlich liebte!   Und zwar mit einer Leidenschaft, in die er den gierigen Geiz des Bauern nicht   einließ, mit einer gefühlvollen, fast intellektuellen Leidenschaft, denn er   empfand die Erde als die gemeinsame Mutter, die ihm sein Leben, seines Lebens   Notdurft geschenkt hatte und in die er wieder eingehen würde. Da er von klein   auf in ihr herangewachsen war, waren sein Haß auf das Gymnasium, das   Verlangen, seine Bücher zu verbrennen, daher gekommen, daß er die Freiheit, die   schönen Galoppaden querfeldein über die Sturzäcker, den leichten Rausch der   freien Luft in den aus allen vier Himmelsrichtungen wehenden Winden der Ebene   gewohnt war. Später, als er seinen Vater beerbte, hatte er die Erde als   Liebhaber geliebt, seine Liebe war reif geworden, als habe er sie von da an   rechtmäßig geehelicht, um sie zu befruchten. Und diese zärtliche Zuneigung wuchs   nur, je mehr er ihr seine Zeit, sein Geld, sein ganzes Leben schenkte, als wäre   sie eine gute und fruchtbare Frau, der er ihre Launen und sogar ihre   Betrügereien verzieh. Viele Male brauste er auf, wenn sie sich schlecht zeigte,   wenn sie zu trocken oder zu feucht war und die Saaten fraß, ohne Ernten   zurückzugeben; dann zweifelte er, es kam   mit ihm dahin, daß er sich beschuldigte, ein zeugungsunfähiges oder   ungeschicktes Mannestier zu sein: die Schuld müsse an ihm liegen, wenn er ihr   kein Kind gemacht habe. Seit dieser Zeit ließen ihn die neuen Methoden nicht   mehr los, stürzten sie ihn in Neuerungen, und er bedauerte, daß er auf dem   Gymnasium ein Faulpelz gewesen war und nicht die Vorlesungen an einer jener   Landwirtschaftsschulen gehört hatte, über die sich sein Vater und er lustig zu   machen pflegten. Wie viele unnütze Versuche, fehlgeschlagene Experimente, und   die Maschinen, die sein Gesinde aus den Fugen gehen ließ, und der Kunstdünger,   bei dem der Handel betrog! Dabei war sein Vermögen draufgegangen, La Borderie   brachte ihm kaum genug ein, daß es zum Brotessen langte, bis die Agrarkrise ihn   vollends erledigen würde. Einerlei, er würde der Gefangene seiner Erde bleiben,   er würde in ihr seine Knochen beerdigen, nachdem er sie bis zum Schluß als Frau   behalten hatte. 

Sobald er an diesem Tage draußen war, erinnerte   er sich an seinen Sohn, den Hauptmann. Sie beide, sie hätten so gute Arbeit   geleistet! Aber er schob die Erinnerung an diesen Dummkopf beiseite, der lieber   einen Säbel schleppte. Er hatte kein Kind mehr, er würde einsam enden. Dann kam   ihm der Gedanke an seine Nachbarn, an die Coquarts vor allem, Grundbesitzer, die   selber ihr Gehöft in SaintJuste bewirtschafteten, der Vater, die Mutter, drei   Söhne und zwei Töchter, und die kaum mehr Glück hatten. Auf La Chamade düngte   Robiquet, der Pächter, dessen Pachtvertrag ablief, nicht mehr, ließ den Besitz   verkommen. So war's, überall stand es schlecht, man mußte sich totarbeiten und   durfte sich nicht beklagen. Nach und nach übrigens stieg eine einschläfernde   Lieblichkeit von den großen grünen Stücken Land auf, an denen er entlangging. Leichte Regenfälle im April hatten   die Futtersaaten gut aufgehen lassen. Der hochrote Klee beglückte ihn, er vergaß   alles übrige. Nun kürzte er über die Sturzäcker den Weg ab, um einen raschen   Blick auf die Arbeit seiner zwei Pferdeknechte zu werfen; die Erde klebte an   seinen Füßen, er fühlte, sie war fett und fruchtbar, als wolle sie ihn mit   einer Umarmung zurückhalten; und sie nahm ihn ganz und gar wieder, er fand die   Manneskraft von einst, als er in den Dreißigern war, die Stärke und die Freude   wieder. Gab es denn andere Frauen außer ihr? Zählte so was denn, Weiber wie die   Cognette, diese oder jene, der Teller, von dem alle essen, mit dem man sich wohl   begnügen muß, wenn er einigermaßen sauber ist? Eine so triftige Entschuldigung   für seine Feigheit, von dieser Hure nicht lassen zu können, munterte ihn   vollends auf. Er wanderte drei Stunden, er scherzte mit einem Mädchen,   ausgerechnet mit der Magd von Coquarts, die auf einem Esel aus Cloyes zurückkam   und dabei ihre Beine sehen ließ. 

Als Hourdequin nach La Borderie heimkehrte,   erblickte er Jacqueline im Hof, die von den Katzen des Gehöfts Abschied nahm.   Es war immer eine ganze Schar Katzen vorhanden, zwölf, fünfzehn, zwanzig, man   wußte nicht genau wie viele; denn die Katzen jungten in unbekannten   Strohlöchern, und wenn sie wieder zum Vorschein kamen, spazierten fünf oder   sechs Junge hinterdrein. Danach trat sie an die Hütten der beiden Schäferhunde,   Empereur und Massacre, heran; aber die knurrten, sie konnten sie nicht   ausstehen. 

Trotz des Abschieds von den Tieren verlief das   Abendessen wie alle Tage. Der Herr aß, plauderte in seiner gewohnten Weise. Als   dann der Arbeitstag beendet war, war keine Rede mehr davon, daß irgend jemand   fortzöge. Alle gingen schlafen, das Dunkel   umhüllte das stille Gehöft. 

Und noch in dieser Nacht schlief Jacqueline im   Zimmer der verstorbenen Frau Hourdequin. Das schöne Zimmer war das, mit seinem   großen Bett hinten im rot ausgeschlagenen Alkoven. Ein Schrank stand darin, ein   Tischchen, ein Lehnsessel; und über einem kleinen Mahagonischreibtisch   glänzten, eingerahmt und unter Glas, die Medaillen, die Hourdequin in   Landwirtschaftsvereinen erhalten hatte, Als die Cognette im Hemd in das Ehebett   stieg, spreizte sie sich darin, machte Arme und Schenkel breit, um es ganz und   gar zu halten, und lachte dabei ihr Turteltaubenlachen. 

Jean stieß sie am anderen Morgen zurück, als sie   ihm um den Hals fiel. Da das mit dem Herrn nun ernst wurde, war das mit ihm   bestimmt nicht sauber, und er wollte nicht mehr. 

 


Kapitel II

Einige Tage danach kam Jean eines Abends zu Fuß   aus Cloyes zurück, als ihn zwei Kilometer vor Rognes die Art, wie ein   Bauernwägelchen vor ihm her nach Hause fuhr, in Verwunderung versetzte. Das   Wägelchen schien leer zu sein, niemand saß mehr auf der Bank, und das Pferd, das   sich selbst überlassen war, trottete als ein Tier, das seinen Weg kannte, zu   seinem Stall zurück. Deshalb hatte der junge Mann es rasch eingeholt. Er brachte   es zum Stehen, stellte sich auf die Zehenspitzen, um in den Wagen zu schauen;   ein Mann lag auf dem Boden, ein dicker, untersetzter Mann von sechzig Jahren,   der hintübergefallen und dessen Gesicht so   rot war, daß es schwarz wirkte. 

Jeans Überraschung war so groß, daß er laut   anfing zu reden: »He! Mann! – Schläft der denn? Hat der denn getrunken? – Sieh   mal an, das ist ja der alte Fliege, der Vater von den beiden da drüben! – Ich   glaube, Himmelsakrament, der hat ins Gras gebissen! Na, das ist mir eine   Geschichte!« 

Aber Fliege, den ein Schlaganfall getroffen   hatte, atmete noch mit einem schwachen mühsamen Schnaufen. Da setzte sich Jean,   nachdem er ihn ausgestreckt und seinen Kopf hochgelegt hatte, auf die Bank und   peitschte auf das Pferd ein, um den Sterbenden in raschem Trab nach Hause zu   bringen, weil er Angst hatte, daß er ihm unter den Händen hinüberginge. 

Als er auf den Kirchplatz einbog, sah er gerade   Françoise, die vor ihrer Tür stand. Der Anblick dieses Burschen, der in Vater   Flieges Wagen saß und das Pferd lenkte, machte sie stutzig. 

»Was ist denn?« fragte sie. 

»Deinem Vater geht's nicht gut.« 

»Wo ist er?« 

»Da, schau rein!« 

Sie kletterte auf das Rad, schaute hinein. Einen   Augenblick verharrte sie stumpfsinnig und schien nichts zu begreifen angesichts   dieser blau angelaufenen Maske, deren eine Hälfte sich krampfartig verzerrt   hatte, als sei sie gewaltsam von unten nach oben gerissen worden. Die Nacht sank   herab, eine große fahle Wolke, die den Himmel gilbte, beleuchtete den   Sterbenden wie der Widerschein einer Feuersbrunst. Dann brach Françoise auf   einmal in Schluchzen aus, sie rannte davon, verschwand, um ihrer Schwester   Bescheid zu sagen. 

»Lise! Lise! – Ach, mein Gott!« 

Jean, der allein geblieben, war unschlüssig. Man   konnte jedoch den Alten nicht auf dem Boden des Wägelchens liegen lassen. Der   Fußboden des Hauses lag drei Stufen tiefer als der Platz; und es erschien ihm   wenig bequem, in dieses düstere Loch hinunterzusteigen. Dann fiel ihm ein, daß   links von der Dorfstraße aus eine andere Tür zu ebener Erde zum Hof führte.   Dieser Hof, der ziemlich geräumig war, wurde von einer grünen Hecke umzäunt;   das fuchsrote Wasser eines Tümpels nahm zwei Drittel des Hofes ein, und ein   Gemüse und Obstgarten von einem halben Arpent schloß ihn ab. Da ließ Jean das   Pferd los, das von selber heimging und vor seinem Stall stehenblieb, neben dem   Kuhstall, in dem die beiden Kühe untergebracht waren. 

Aber unter Schreien und Tränen kamen Françoise   und Lise angelaufen. Lise, die vor vier Monaten entbunden hatte, war überrascht   worden, während sie den Kleinen stillte, und hatte ihn in ihrer Bestürzung auf   dem Arm behalten. Françoise stieg wieder auf ein Rad, Lise kletterte auf das   andere, beider Gejammer wurde herzzerreißend, während Vater Fliege auf dem   Boden des Wägelchens immer noch mühselig pfeifend atmete. 

»Vater, antworte doch, sag doch was! – Was hast   du denn? Sag doch! Was hast du denn? Mein Gott! – Du hast's also im Kopf, daß du   nicht einmal was sagen kannst? – Vater, Vater, sag doch was, antworte doch!« 

»Kommt runter, es ist besser, wenn wir ihn da   rausnehmen«, bemerkte Jean umsichtig. 

Sie halfen ihm nicht, sie schrien noch lauter.   Glücklicherweise zeigte sich endlich eine Nachbarin, die Frimat, die der Lärm   herbeigelockt hatte. Das war eine lange, dürre, knochige Greisin, die seit zwei   Jahren ihren gelähmten Mann pflegte und ihm   das Brot verdiente, indem sie mit der Hartnäckigkeit eines Arbeitstiers selber   den einzigen Arpent bestellte, den sie besaßen. Sie verlor nicht die Fassung,   schien das Ereignis als natürlich anzusehen, und wie ein Mann legte sie Hand   mit an. Jean packte Fliege bei den Schultern, zog ihn, bis ihn die Frimat an   den Beinen fassen konnte. Dann trugen sie ihn weg, schafften ihn ins Haus. 

»Wo sollen wir ihn denn hinlegen?« fragte die   Alte. 

Die beiden Töchter, die hinterherkamen, waren   kopflos und wußten es selber nicht. Ihr Vater bewohnte oben eine Kammer, die   man vom Boden abgeteilt hatte; und es war kaum möglich, ihn hochzubringen. Unten   war hinter der Küche die große Stube mit den zwei Betten, die er den Töchtern   überlassen hatte. In der Küche herrschte stockfinstere Nacht, der junge Mann und   die alte Frau, denen die Arme wie zerschlagen waren, warteten und wagten sich   nicht weiter, weil sie Angst hatten, über ein Möbelstück zu purzeln. 

»Los, es muß doch ein Entschluß gefaßt werden!« 

Endlich zündete Françoise eine Kerze an. Und in   diesem Augenblick kam die Bécu herein, die Frau des Feldhüters, die zweifellos   durch ihren Spürsinn benachrichtigt worden war, durch jene geheime Kraft, die   innerhalb einer Minute eine Neuigkeit von einem Ende eines Dorfes zum anderen   trägt. 

»Na, was hat er denn, der arme liebe Mann? –   Ach, ich sehe schon, das Blut ist ihm im Leib geronnen ... Schnell, setzt ihn   auf einen Stuhl.« 

Aber die Frimat war gegenteiliger Ansicht.   Setzte man denn einen Mann hin, der sich nicht aufrecht halten konnte? Das beste   sei, ihn lang auf das Bett einer seiner Töchter zu legen. 

Und der Wortwechsel nahm an Schärfe zu; da   erschien Fanny mit Nénesse: sie hatte von der Geschichte erfahren, als sie bei   Macqueron Fadennudeln kaufte, sie kam nachsehen, war erschüttert wegen ihrer   Kusinen. 

»Vielleicht«, erklärte sie, »muß man ihn   hinsetzen, damit das Blut fließt.« 

Alsdann wurde Fliege neben dem Tisch, auf dem   die Kerze brannte, auf einen Stuhl gepackt. Das Kinn fiel ihm auf die Brust,   seine Arme und seine Beine hingen herab. Das linke Auge hatte sich bei der   Zerrung dieser Gesichtshälfte geöffnet, und aus dem verzogenen Mundwinkel pfiff   es stärker. Schweigen entstand, der Tod drang ein in den feuchten Raum mit dem   gestampften Lehmfußboden, den aussätzigen Wänden, dem großen schwarzen Kamin. 

Verlegen wartete Jean immer noch, während die   beiden Tochter und die drei Frauen müßig herumstanden und den Alten   betrachteten. 

»Ich werde noch den Arzt holen«, wagte der junge   Mann zu sagen. 

Die Bécu schüttelte den Kopf, keine der anderen   antwortete: wenn das nichts auf sich haben sollte, warum dann das Geld für   einen Arztbesuch ausgeben? Und wenn das das Ende war, wurde dann der Arzt irgend   etwas dabei machen können? 

»Gut sind Wundmittel«, sagte die Frimat. 

»Ich«, murmelte Fanny, »ich habe   Kampferspiritus.« 

»Das ist auch gut«, erklärte die Bécu. 

Lise und Françoise, die beide verstört waren,   hörten zu, entschieden sich für nichts; die eine wiegte Jules, ihren Kleinen,   und die andere war hilflos, weil ihre Hände eine Tasse Wasser hielten, die der   Vater nicht hatte trinken wollen. Und als Fanny das sah, stieß sie Nénesse   an, der in Gedanken versunken dastand   angesichts der Grimasse des Sterbenden. 

»Lauf zu uns nach Hause und sag, daß man dir das   Flaschchen Kampferspiritus geben soll, das links im Schrank steht ... Verstehst   du? Links im Schrank ... Und geh bei Großvater Fouan vorbei, geh bei deiner   Tante vorbei, bei, der Großen, sag ihnen, daß es Onkel Fliege sehr schlecht geht   ... Lauf, lauf schnell!« 

Als der Bengel mit einem Satz verschwunden war,   erörterten die Frauen den Fall weiter. Die Bécu kannte einen Herrn, den man   gerettet hatte, indem man ihm drei Stunden lang die Fußsohlen kitzelte. Da der   Frimat eingefallen war, daß sie noch Lindenblütentee von den beiden im letzten   Winter für ihren Mann gekauften SousPackungen übrig hatte, ging sie ihn holen;   und sie kam mit dem Beutelchen zurück. Lise machte Feuer an, nachdem sie ihr   Kind Françoise gegeben hatte; da tauchte Nénesse wieder auf. 

»Großvater Fouan lag schon im Bett ... Die Große   hat gesagt, wenn Onkel Fliege nicht soviel getrunken hätte, würde er nicht   solche Herzbeschwerden haben ...« 

Aber Fanny musterte die Flasche, die er ihr   aushändigte, und sie schrie ihn an: 

»Dummkopf! Links hab ich dir gesagt! – Du   bringst mir das Kölnischwasser.« 

»Das ist auch gut«, sagte die Bécu wiederum. 

Man flößte dem Alten mit Gewalt eine Tasse   Lindenblütentee ein, indem man ihm den Löffel zwischen die zusammengepreßten   Zähne steckte. Dann rieb man ihm den Kopf mit Kölnischwasser ein. Und es ging   ihm nicht besser, das war zum Verzweifeln. Sein Gesicht war noch schwärzer   geworden, man war gezwungen, ihn auf dem Sessel wieder hochzurücken, denn er sackte zusammen, er   drohte, flach auf die Erde zu rutschen. 

»Oh!« murmelte Nénesse, der wieder zur Tür   zurückgekehrt war. »Mir ist so, als ob es gleich regnen wird ... Der Himmel hat   eine komische Farbe.« 

»Ja«, sagte Jean, »ich habe gesehen, wie sich   eine böse Wolke zusammenzog.« Und gleichsam auf seinen ersten Gedanken   zurückgebracht, fügte er hinzu: »Macht nichts, ich hole schon noch den Arzt,   wenn man es will.« 

Lise und Françoise schauten einander bange an.   Schließlich faßte die zweite mit der Großzügigkeit ihres jugendlichen Alters   einen Entschluß: 

»Ja, ja, Korporal, fahrt nach Cloyes und holt   Herrn Finet ... Man soll nicht sagen, wir hätten nicht alles getan, was unsere   Schuldigkeit ist.« 

Das Pferd war inmitten des Durcheinanders nicht   einmal ausgespannt worden, und Jean brauchte nur in das Wägelchen zu springen.   Man hörte das Klirren des Eisenzeugs, das rumpelnde Fliehen der Räder. 

Da sprach die Frimat vom Pfarrer, aber die   anderen sagten mit einer Handbewegung, man mache sich schon genug Mühe. Und da   Nénesse sich erboten hatte, zu Fuß die drei Kilometer nach Bazochesle Doyen zu   gehen, wurde seine Mutter ärgerlich: sie werde bestimmt nicht zulassen, daß er   bei diesem gräßlichen rostroten Himmel durch so eine bedrohliche Nacht haste. Da   der Alte übrigens weder was höre noch was antworte, könne man den Pfarrer   ebensogut wegen eines Prellsteins behelligen. 

Zehn Uhr schlug die bemalte Kuckucksuhr. Das   rief Bestürzung hervor: wenn sie bedachten, daß sie seit mehr als zwei Stunden   da waren, ohne was erreicht zu haben! Und nicht eine redete vom Weggehen, alle   wurden festgehalten von dem Schauspiel und wollten bis zum Schluß zusehen. Ein Zehnpfundbrot lag samt einem Messer auf dem   Backtrog. Zunächst schnitten sich die Töchter, die trotz ihrer Angst der Hunger   peinigte, mechanisch Scheiben von dem Brot ab, die sie trocken aßen, ohne es zu   wissen; dann folgten die drei Frauen ihrem Beispiel, das Brot nahm ab, ständig   war eine von ihnen am Abschneiden und am Kauen. Man hatte keine weitere Kerze   angezündet, man unterließ es sogar, bei der, die schon brannte, den Docht zu   beschneiden; und heiter war diese düstere und kahle Küche eines armen Bauern   gerade nicht mit dem Todesröcheln dieses am Tisch zusammengesackten Körpers. 

Ein halbe Stunde nachdem Jean abgefahren war,   kippte Fliege mit einemmal um und streckte sich auf dem Erdboden aus. Er atmete   nicht mehr, er war tot. 

»Was habe ich gesagt? Aber man hat ja den Arzt   holen wollen!« bemerkte die Bécu mit kreischender Stimme. 

Françoise und Lise brachen von neuem in Tränen   aus. In einer instinktiven Anwandlung waren sie sich um den Hals gefallen als   Schwestern, die einander abgöttisch liebten. Und sie sagten immer wieder in   abgehackten Worten: »Mein Gott! Jetzt sind nur noch wir zwei ... Es ist aus, es   gibt nur noch uns zwei ... Was soll aus uns werden, mein Gott?« 

Aber man konnte den Toten nicht auf der Erde   liegen lassen. Im Handumdrehen erledigten die Frimat und die Bécu das   Unerläßliche. Da sie nicht wagten, die Leiche wegzuschaffen, zogen sie die   Matratze aus einem Bett, brachten sie herbei und streckten Fliege darauf aus,   den sie mit einem Laken bis zum Kinn zudeckten. Währenddessen stellte Fanny   zwei andere Leuchter, deren Kerzen sie angezündet hatte, anstelle von   Kirchenkerzen rechts und links des Kopfes auf den Fußboden. Vorderhand   ging das, bis auf das linke Auge, das   dreimal mit einem Daumenstrich zugedrückt worden war, sich aber in diesem   entstellten und blau angelaufenen Gesicht, das vom Weiß des Lakens abstach,   hartnäckig wieder öffnete und die Leute zu betrachten schien. 

Lise hatte endlich Jules zu Bett gebracht, die   Totenwacht begann. Zweimal sagten Fanny und die Bécu, sie brächen nun auf, da   sich die Frimat erbot, die Nacht mit den Töchtern zu verbringen; aber sie   brachen keineswegs auf, sie redeten weiter mit leiser Stimme und warfen dabei   scheele Blicke auf den Toten, während sich Nénesse der Flasche mit   Kölnischwasser bemächtigte und sie aufbrauchte, indem er sich die Hände und die   Haare damit überschwemmte. 

Es schlug Mitternacht, die Bécu erhob die   Stimme: 

»Und Herr Finet, na, da seht ihr's! Eh der   kommt, ist man längst gestorben ... Es dauert schon mehr als zwei Stunden, um   ihn aus Cloyes herzubringen!« 

Die Tür zum Hof war offengeblieben, ein starker   Lufthauch wehte herein, löschte die Lichter rechts und links vom Toten. Das   jagte allen Schrecken ein, und als sie die Kerzen von neuem anzündeten, kam der   Sturmesatem noch schrecklicher wieder, während aus den schwarzen Tiefen der Flur   ein anhaltendes Heulen aufstieg und anschwoll. Beim Krachen der Zweige, beim   Stöhnen der Felder, denen der Bauch aufgeschlitzt wurde, hätte man meinen   können, eine verwüstende Heerschar galoppiere heran. Sie waren zur Schwelle   gerannt, sie sahen eine Kupferwolke fliegen und sich am blaufahlen Himmel   winden. Und plötzlich gab es ein Musketenfeuergeprassel, ein Kugelregen ging   peitschend und aufprallend zu ihren Füßen nieder. 

Da entfuhr ihnen ein Schrei, ein Schrei des   Verderbens und des Elends: 

»'s hagelt! 's hagelt!« 

Entsetzt, empört und bleich unter der Geißel,   schauten sie hin. Das dauerte kaum zehn Minuten. Es dröhnten keine   Donnerschläge, aber große bläuliche Blitze schienen unaufhörlich in breiten   Phosphorstrahlen dicht über den Boden hinzulaufen; und die Nacht war nicht mehr   so düster, die Hagelkörner erhellten sie mit unzähligen blassen Streifen, als   seien Glasgüsse niedergegangen. Der Lärm wurde ohrenbetäubend, ein   Kartätschenfeuer, ein mit Volldampf über eine metallene Brücke fahrender Zug   donnerte ohne Ende. Der Wind fauchte wütend, die schräg herabsausenden Kugeln   säbelten alles nieder, häuften sich, bedeckten den Boden mit einer weißen   Schicht. 

»'s hagelt, mein Gott! – Ach, was für ein   Unglück! – Seht doch, richtige Hühnereier!« 

Sie wagten sich nicht in den Hof hinaus, um   welche aufzulesen. Die Heftigkeit des Sturmes nahm noch zu, alle Scheiben des   Fensters wurden eingeschlagen; und er hatte eine solche Gewalt erlangt, daß ein   Hagelkorn einen Krug zertrümmerte, während andere bis an die Matratze des Toten   rollten. 

»Keine fünf davon gehen auf ein Pfund«, sagte   die Bécu, die sie in der Hand abwog. 

Fanny und die Frimat machten eine verzweifelte   Gebärde. 

»Alles ist futsch, ein richtiges Gemetzel!« 

Es war vorbei. Man hörte, wie sich der Galopp   des Unheils rasch entfernte, und Grabesstille sank herab. Der Himmel war hinter   der Wolke wieder tintenschwarz geworden. Ein feiner dichter Regen rann lautlos.   Man konnte auf dem Boden nur die dicke   Schicht der Hagelkörner unterscheiden, ein weiß schimmerndes Tuch, das   gleichsam ein eigenes Leuchten hatte, die Fahlheit von Millionen Nachtlichtern,   die sich ins Unendliche erstreckten. 

Nénesse, der rausgerannt war, kam mit einem   regelrechten Eiszapfen wieder, der so dick wie seine Faust, unregelmäßig und   gezackt war; und die Frimat, die es nicht mehr auf der Stelle hielt, konnte dem   Verlangen, nachsehen zu gehen, nicht länger widerstehen. 

»Ich werd meine Laterne holen, ich muß wissen,   was für Schaden entstanden ist.« 

Fanny beherrschte sich noch einige Minuten. Sie   jammerte weiter. Ach, wieviel Arbeit! So was richtete Verheerungen an unter   dem Gemüse und den Obstbäumen! Der Weizen, der Hafer, der Roggen standen nicht   hoch genug, um viel gelitten zu haben. Aber die Weinstöcke, ach, die Weinstöcke!   Und von der Tür aus durchwühlte sie mit den Augen die dichte, undurchdringliche   Nacht, sie zitterte vor fiebernder Ungewißheit, suchte abzuschätzen, wie   schlimm es war, übertrieb es, glaubte die zusammenkartätschten Fluren zu sehen,   die aus ihren Wunden Blut verloren. 

»He, meine Kleinen«, meinte sie schließlich.   »Ich borge mir eine Laterne bei euch, ich laufe zu unseren Weinbergen.« 

Sie zündete eine der beiden Laternen an und   verschwand mit Nénesse. 

Der Bécu, die kein Land besaß, war das im Grunde   egal. Sie stieß Seufzer aus, flehte den Himmel an, weil winselnde Weichlichkeit   ihr zur Gewohnheit geworden war. Die Neugierde jedoch brachte sie unaufhörlich   wieder zur Tür zurück; und eine lebhafte Anteilnahme pflanzte sie dort kerzengerade hin, als sie bemerkte, daß   sich das Dorf mit leuchtenden Punkten bestirnte. Durch einen Ausblick zwischen   dem Stall und einem Schuppen schweifte vom Hof aus der Blick über ganz Rognes.   Zweifellos hatte der Hagelschlag die Bauern geweckt, jeder war von der gleichen   Ungeduld erfaßt, auf seinen Feldern nachsehen zu gehen, und bangte zu sehr, als   daß er den Tag hätte abwarten können. Deshalb kamen die Laternen eine nach der   anderen hervor, wurden immer mehr, liefen und tanzten. Und der Bécu, die die   Lage der einzelnen Häuser kannte, gelang es, jeder Laterne einen Namen   beizulegen. 

»Sieh mal einer an! Bei der Großen wird Licht   gemacht, und da gehen sie nun auch bei Fouans raus, und da drüben, das ist   Macqueron, und daneben, das ist Lengaigne ... Lieber Gott! Die armen Leute, das   zerreißt einem das Herz ... Ach, ich kann mir nicht helfen, ich muß auch gehen!« 

Lise und Françoise blieben allein bei der Leiche   ihres Vaters. Der Regen rann weiter, kleine nasse Windstöße fegten dicht über   den Erdboden, brachten die Kerzen zum Tropfen. Man hätte die Tür schließen   müssen, aber keine von beiden dachte daran, weil auch sie trotz der Trauer des   Hauses von dem Drama draußen ergriffen und erschüttert waren. Das genügte also   nicht, den Tod bei sich zu Hause zu haben? Der liebe Gott zerschlug alles, man   wußte nicht einmal, ob einem ein Stück Brot zum Essen blieb. 

»Armer Vater«, murmelte Françoise, »er hätte   sich Kummer gemacht! – Ist besser, daß er das nicht sieht.« Und da ihre   Schwester die zweite Laterne nahm, fragte sie: »Wo gehst du hin?« 

»Mir fallen die Erbsen und die Bohnen ein ...   Ich komme gleich zurück.« Unter dem Platzregen überquerte Lise den Hof und ging   in den Gemüsegarten. 

Nur Françoise blieb bei dem Alten. Noch hielt   sie sich auf der Schwelle, war sehr aufgeregt durch das Hin und Her der Laterne.   Sie glaubte Gejammer, Weinen zu hören. Ihr brach das Herz. 

»He? Was?« rief sie. »Was ist denn?« 

Keine Stimme antwortete. Wie von Sinnen ging die   Laterne rascher hin und her. 

»Sag, hat's die Bohnen weggeschoren? – Und die   Erbsen, steht es schlecht um sie? – Mein Gott! Und das Obst, und der Salat?« 

Aber ein Schmerzensruf, der deutlich zu ihr   herüberklang, brachte sie zu einem Entschluß. Sie raffte ihre Röcke hoch,   rannte in den Platzregen hinaus, ihrer Schwester nach. Und verlassen lag der   Tote in der leeren Küche, ganz steif unter seinem Laken zwischen den beiden   blakenden und traurigen Dochten. Das linke Auge, das hartnäckig offenblieb,   betrachtete die alten Deckenbalken. 

Ach, welch eine Verwüstung suchte dieses   Fleckchen Erde heim! Welch ein Wehklagen über das im flackernden Schein der   Laternen nur flüchtig geschaute Unheil stieg auf! Lise und Françoise trugen ihre   Laterne umher, die so vom Regen beschlagen war, daß die Scheiben kaum Licht   warfen; und sie hielten sie näher an die Beete heran, sie unterschieden im engen   Lichtkreis undeutlich die weggeschorenen Bohnen und Erbsen, die Salatköpfe, die   so zerschnitten und zerhackt waren, daß man nicht daran denken konnte, auch nur   etwas davon zu verwenden. Aber vor allem die Bäume hatten gelitten: die dünnen   Zweige und die Früchte waren wie mit Messern abgeschnitten; die zerschundenen Stämme selber verloren   ihren Saft aus den Löchern in der Rinde. Und weiter weg in den Weinbergen war es   noch schlimmer; es wimmelte von Laternen, sie hüpften, tobten unter Stöhnen und   Fluchen. Die Weinstöcke schienen niedergemäht; der Boden war besät mit den in   Blüte stehenden Reben, mit den Überresten der Stützhölzer und der Ranken; nicht   allein die Ernte dieses Jahres war verloren, sondern die Weinstöcke, die ihrer   Blätter beraubt waren, würden dahinsiechen und sterben. Niemand spürte den   Regen, ein Hund heulte Tod und Verderben, Frauen brachen in Tränen aus wie an   einem offenen Grabe. Macqueron und Lengaigne leuchteten sich trotz ihrer   Rivalität gegenseitig, gingen von einem zum anderen hinüber und fluchten, je   mehr Trümmer sie sahen, diese kurze und bleifahle Vision, die hinter ihnen   wieder vom Dunkel verschluckt wurde. Obwohl der alte Fouan kein Land mehr besaß,   wollte er nachsehen und wurde böse. Nach und nach brausten alle auf. War denn   das die Möglichkeit, in einer Viertelstunde den Ertrag von einem Jahr Arbeit zu   verlieren? Was hatten sie getan, um dermaßen gestraft zu werden? Weder   Sicherheit noch Gerechtigkeit, grundlose Gottesgeißeln, Launen, die die Leute   umbrachten. Voller Wut las die Große plötzlich Steine auf, schleuderte sie in   die Luft, um den Himmel aufzureißen, den man nicht erkennen konnte. Und sie   brüllte: 

»Verdammtes Schwein da oben! Du kannst uns also   nicht in Frieden lassen?« 

Auf der Matratze in der Küche lag verlassen   Fliege und betrachtete mit seinem starren Auge die Decke; da hielten zwei Wagen   vor der Tür. Jean brachte schließlich Herrn Finet, nachdem er fast drei Stunden   bei ihm zu Hause auf ihn gewartet hatte; und er kam im Wägelchen zurück, während der Doktor seinen Einspänner genommen   hatte. 

Der Arzt, der groß und hager war und ein von   erstorbenem Ehrgeiz vergilbtes Gesicht hatte, trat schroff ein. Im Grunde   verwünschte er diese Bauernkundschaft, die er für seine Mittelmäßigkeit   verantwortlich machte. 

»Was, kein Mensch da? – Es geht also besser?«   Als er die Leiche erblickte, fügte er hinzu: »Nein, zu spät! – Ich habe es Euch   ja gesagt, ich wollte nicht kommen. Das ist immer dieselbe Geschichte, sie rufen   mich erst, wenn sie tot sind.« 

Diese nutzlose Behelligung mitten in der Nacht   ärgerte ihn; und da Lise und Françoise gerade hereinkamen, geriet er vollends   außer sich, als er erfuhr, daß sie zwei Stunden gewartet hatten, bevor sie nach   ihm schickten. 

»Ihr, ihr habt ihn umgebracht, weiß Gott! – So   was Blödes! Kölnischwasser und Lindenblütentee bei einem Schlaganfall! –   Außerdem niemand bei ihm! Klar, der wäre euch nicht davongelaufen ...« 

»Aber, Herr Doktor«, stammelte Lise unter   Tränen, »das war doch wegen des Hagels.« 

Herr Finet, dessen Teilnahme erwachte, beruhigte   sich. Aha! Es hatte gehagelt? Durch das lange Leben mit den Bauern hatte er   schließlich deren Leidenschaften bekommen. Auch Jean war näher getreten; und   beide wunderten sich, brachten laut ihr Erstaunen zum Ausdruck, denn sie hatten   nicht ein Hagelkorn abbekommen, als sie von Cloyes kamen. Die einen verschont,   die anderen um alles gebracht, und das in ein paar Kilometer Entfernung:   wahrhaftig, was für ein Pech, wenn man auf der schlechten Seite war! Als dann   Fanny die Laterne zurückbrachte und die Bécu und die Frimat ihr folgten – alle   drei waren verweint und konnten nicht genug erzählen an Einzelheiten über das Grauenvolle, das sie gesehen hatten –,   erklärte der Doktor ernst: 

»Das ist ein Unglück, ein großes Unglück ... Es   gibt kein größeres Unglück für die Felder ...« 

Ein dumpfes Geräusch, eine Art Brodeln   unterbrach ihn. Das kam von dem Toten, der vergessen zwischen den beiden Kerzen   lag. Alle verstummten, die Frauen bekreuzigten sich. 

 


Kapitel III

Ein Monat verstrich. Der alte Fouan, der zum   Vormund für die bald fünfzehn Jahre werdende Françoise ernannt worden war, bewog   die beiden, sie und ihre um zehn Jahre ältere Schwester Lise, ihr Land bis auf   ein Endchen Wiese an Vetter Delhomme zu verpachten, damit es ordentlich bestellt   und instand gehalten würde. Nun, da die beiden Mädchen allein im Hause waren,   ohne Vater oder Bruder, hätten sie einen Knecht nehmen müssen, was wegen des   steigenden Lohnes zu kostspielig war. Delhomme erwies ihnen übrigens damit   lediglich eine Gefälligkeit und verpflichtete sich, den Pachtvertrag zu lösen,   sobald die Heirat einer der beiden Töchter die Erbteilung erfordern würde. 

Indessen behielten Lise und Françoise, nachdem   sie ihr überflüssig gewordenes Pferd ebenfalls dem Vetter abgetreten hatten,   die beiden Kühe Coliche und Blanchette sowie den Esel Gédéon. Sie behielten   desgleichen ihren halben Arpent Gemüsegarten, den instand zu halten die Ältere   sich vorbehielt, während sich die Jüngere um die Tiere kümmern wollte. Gewiß gab   es da noch Arbeit; aber es ging ihnen nicht schlecht, Gott sei Dank! Sie würden   es schon schaffen. 

Die ersten Wochen waren sehr schwer, denn es   galt, die Hagelschäden wiedergutzumachen, den Garten umzugraben, das Gemüse neu   zu pflanzen; und das gerade veranlaßte Jean, bei ihnen mit Hand anzulegen. Ein   Band knüpfte sich zwischen ihm und den beiden, seit er ihren Vater sterbend   zurückgebracht hatte. Am Tage nach der Beerdigung kam er sich nach ihnen   erkundigen. Dann kam er wieder, um zu plaudern, wurde nach und nach so vertraut   und so gefällig, daß er eines Nachmittags Lise den Spaten aus den Händen nahm,   um ein Beet fertig umzugraben. Von da an widmete er ihnen die Stunden, die ihm   seine Arbeiten auf dem Gehöft noch ließen. Er gehörte zum Hause, zu diesem alten   angestammten Hause der Fouans, das von einem Vorfahren vor dreihundert Jahren   gebaut worden war und das die Familie mit einer Art Kult verehrte. Wenn sich   Vater Fliege zu seinen Lebzeiten beschwerte, daß er bei der Teilung das   schlechte Los bekommen habe, und seine Schwester und seinen Bruder des   Diebstahls beschuldigte, antworteten diese: »Und das Haus! Hat er nicht das   Haus?« 

Armseliges, lumpiges Haus, zusammengesackt,   rissig und wackelig, überall mit Bretterenden und Gipsbrocken geflickt! Es war   wohl aus Sandsteinen und Lehm gebaut worden; später hatte man zwei Mauern mit   Mörtel ausgebessert; zu Beginn des Jahrhunderts schickte man sich schließlich   darein, das Dachstroh durch eine Bedachung aus Schieferplatten zu ersetzen, die   heute verwittert waren. So hatte das Haus Bestand gehabt, und es hielt noch,   steckte einen Meter tief in der Erde, wie man einst alle Häuser in Gruben baute,   zweifellos, um es wärmer zu haben. Das brachte die Unannehmlichkeit mit sich,   daß bei schweren Gewittern das Wasser hereinströmte; und man mochte den   gestampften Boden dieses Kellers noch so   sehr fegen, es blieb immer Schmutz in den Ecken. Aber besonders schlau war es   gewesen, es so hinzusetzen, daß es den Rücken dem Norden zukehrte, der   unermeßlichen Beauce, von wo die furchtbaren Winterwinde wehten; nach dieser   Seite tat sich in der Küche nur eine schmale Luke auf, die mit einem   Fensterladen verrammelt war und sich in gleicher Höhe mit dem Wege befand,   während auf der anderen Seite, auf der Südseite, die Tür und die Fenster waren.   Man hätte es für eine jener Fischerkaten am Ufer des Meeres halten können, die   mit einer Ritze zu den Wogen hinschauen. Die Winde der Beauce hatten das Haus   durch das viele Dagegenstoßen nach vorn gebeugt; es stand gebückt, es sah aus   wie eine jener steinalten Frauen, deren Kreuz krumm wird. 

Und bald kannte Jean auch den kleinsten Winkel   des Hauses. Er half, die Stube des Verstorbenen zu säubern, die vom Dachboden   abgeteilte Ecke, die lediglich durch eine Bretterwand davon getrennt war und in   der nur eine alte Lade voller Stroh, die als Bett diente, ein Stuhl und ein   Tisch standen. Unten kam er nicht über die Küche hinaus, er vermied es, den   beiden Schwestern in ihre Stube zu folgen, durch deren stets sperrangelweit   offene Tür man den Alkoven mit den zwei Betten, den großen Nußbaumschrank und   einen prächtigen geschnitzten runden Tisch sah, ohne Zweifel ein einst   gestohlenes Überbleibsel vom Schloß. Hinter dieser Stube lag noch eine andere,   die so feucht war, daß der Vater vorgezogen hatte, oben zu schlafen: es tat   einem sogar leid, die Kartoffeln darin zu verwahren, denn sie keimten dort   sofort. In der Küche aber hielt man sich auf, in diesem weiten verräucherten   Raum, in dem seit drei Jahrhunderten die Generationen der Fouans einander   ablösten. Diese Küche roch nach langer Mühsal, nach magerer Kost, nach den   fortwährenden Anstrengungen eines   Geschlechts, dem es mit knapper Mühe und Not gelungen war, nicht vor Hunger zu   verrecken, indem es sich totschuftete, ohne daß es jemals im Dezember einen Sou   mehr besessen hätte als im Januar. Eine Tür, die unmittelbar in den Stall   führte, brachte die Kühe mit der Familie zusammen; und wenn diese Tür   geschlossen war, konnte man noch durch eine in die Mauer eingelassene Scheibe   auf die Kühe aufpassen. Dahinter lag noch der Pferdestall, in dem Gédéon allein   übriggeblieben war, dann ein Schuppen und ein Holzstall, so daß man nicht   hinauszugehen brauchte, man konnte überall hin. Draußen sorgte der Regen dafür,   daß der Tümpel nicht leer wurde, der allein das Wasser für die Tiere und zum   Gießen lieferte. Jeden Morgen mußte man zum Brunnen unten an der Landstraße   hinabgehen, um das Trinkwasser zu holen. 

Jean gefiel es hier, und er fragte sich nicht,   was ihn immer wieder herführte. Die lustige Lise hieß ihn mit ihrer ganzen   rundlichen Person willkommen. Mit ihren sechsundzwanzig Jahren wirkte sie   bereits alt, sie wurde häßlich, besonders seit ihrer Entbindung. Aber sie hatte   dicke, stämmige Arme, sie war so mit Leib und Seele bei der schweren Arbeit,   klopfte drauflos, schrie, lachte, daß das Auge an ihr seine helle Freude hatte.   Jean behandelte sie als Frau, duzte sie nicht, wohingegen er Françoise weiter   duzte, die mit ihren fünfzehn Jahren für ihn ein junges Ding war. Françoise, die   die frische Luft und die harten Arbeiten noch nicht häßlich gemacht hatten,   behielt ihr hübsches längliches Gesicht mit der kleinen starrsinnigen Stirn,   den schwarzen und stummen Augen, dem aufgeworfenen Mund, den frühzeitiger Flaum   überschattete; und obwohl man sie für ein ganz junges Ding hielt, war auch sie   Bereits Frau; man brauchte sie nicht zu sehr   zu kitzeln, um ihr ein Kind zu machen, wie ihre Schwester sagte. Lise hatte sie   großgezogen, weil ihre Mutter tot war: daher rührte die große zärtliche   Zuneigung der beiden, die rege und geräuschvoll von seiten der Älteren war und   leidenschaftlich und verhalten bei der Jüngeren. Diese kleine Françoise galt als   ein Dickkopf. Ungerechtigkeit brachte sie außer sich. Wenn sie gesagt hatte:   »Das gehört mir, das gehört dir!«, hätte sie nicht lockergelassen, wenn man ihr   auch das Messer an die Kehle gesetzt hätte; und wenn sie Lise verehrte, so,   abgesehen von allem andern, aus der Vorstellung heraus, daß sie ihr diese   Verehrung wohl schuldig sei. 

Übrigens zeigte sie sich vernünftig, sehr brav,   hatte keine garstigen Gedanken, wurde allein von diesem frühreifen Blut   gepeinigt, das sie weich, etwas genäschig und träge machte. Eines Tages begann   auch sie, zu Jean du zu sagen wie zu einem viel älteren und gutmütigen Freund,   der mit ihr zusammen spielte, der sie mitunter neckte, der absichtlich   schwindelte und ungerechte Sachen unterstützte, weil er seinen Spaß daran   hatte, wenn er sah, wie ihr vor Zorn die Luft wegblieb. 

An einem Sonntag, an einem bereits   brennendheißen Juninachmittag, jätete Lise im Gemüsegarten die Erbsen; und unter   einem Pflaumenbaum hatte sie Jules abgesetzt, der dort eingeschlafen war.   Senkrecht prallte die Sonne auf Lise nieder, sie schnaufte, stand tief gebückt   und riß das Unkraut aus; da ertönte eine Stimme hinter der Hecke: 

»Was denn? Nicht mal am Sonntag ruht man sich   aus?« 

Sie hatte die Stimme erkannt, sie richtete sich   auf und war trotz des vor Anstrengung hochgeröteten Gesichts und der roten Arme   zum Lachen aufgelegt. 

»Freilich nicht! Am Sonntag ebensowenig wie in   der Woche, die Arbeit wird nicht von allein!« 

Sie sprach mit Jean. Er ging an der Hecke   entlang, kam zum Hof herein. 

»Laßt doch sein. Ich werd Eure Arbeit rasch   erledigen!« 

Aber sie lehnte ab, sie sei bald fertig; wenn   sie das nicht mache, würde sie halt was anderes machen müssen: könne man denn   faulenzen? Wenn sie auch schon um vier Uhr aufstand und abends noch bei der   Kerze nähte, niemals fand sie ein Ende. 

Um sie nicht zu verstimmen, war er in den   Schatten des in der Nähe stehenden Pflaumenbaums gegangen und achtete darauf,   daß er sich nicht auf Jules setzte. Er schaute ihr zu, wie sie sich von neuem   bückte, die Arschbacken hochhielt und an ihrem Rock zog, der wieder   hochrutschte und ihre dicken Beine entblößte, während sie mit dem Busen fast   die Erde berührte und mit den Armen herumfuhrwerkte, ohne einen Blutsturz zu   befürchten, obwohl ihr eine Woge Blut den Hals schwellte. 

»Ein Glück«, sagte er, »daß Ihr stramm gebaut   seid!« 

Sie schien darauf stolz zu sein, sie lachte   wohlgefällig und zutulich. 

Und er lachte auch, bewunderte sie mit   überzeugter Miene, fand, daß sie kräftig und unerschrocken war wie ein Bursche.   Keinerlei unanständiges Verlangen kam ihm bei diesem in die Luft gereckten   Hintergestell, diesen prallen Waden, diesem vierfüßigen, schwitzenden, wie ein   läufiges Tier riechenden Weib. Er dachte lediglich, daß man mit solchen Gliedern   was schaffte beim Arbeiten! Klar, daß eine Frau von dieser Struktur in der Ehe   ihren Mann stand. Ohne Zweifel vollzog sich eine Gedankenverbindung in ihm; und er ließ unwillkürlich eine   Neuigkeit vom Stapel, die er eigentlich hatte geheimhalten wollen: 

»Vorgestern habe ich Geierkopf gesehen.« 

Langsam richtete sich Lise auf. Aber sie hatte   nicht die Zeit, ihn auszufragen. 

Françoise, die Jeans Stimme erkannt hatte und   die mit nackten und von Milch weißen Armen aus ihrer Milchkammer hinten im   Stall kam, brauste auf: 

»Du hast ihn gesehen ... Ach, das Schwein!« 

Das war eine zunehmende Abneigung, sie konnte   den Namen ihres Vetters nicht mehr hören, ohne daß ein Aufbegehren ihrer   Rechtlichkeit sie aufwühlte, als hätte sie sich für einen persönlichen Schaden   zu rächen. 

»Sicher ist er ein Schwein«, erklärte Lise   gelassen, »aber das führt zu nichts, wenn wir das nun sagen.« Sie hatte die   Fäuste in die Hüften gestemmt, sie fragte ernst: »Also was erzählt Geierkopf?« 

»Ach, nichts«, antwortete Jean verlegen und   verdrossen, weil seine Zunge zu vorschnell gewesen war. »Wir haben von seinen   Angelegenheiten gesprochen, weil sein Vater überall sagt, daß er ihn enterben   wird: und er sagt, daß er Zeit hat zu warten, daß der Alte noch fest auf den   Beinen ist, daß er sich übrigens nicht darum schert.« 

»Weiß er denn, daß Jesus Christus und Fanny   trotzdem das Schriftstück unterschrieben haben und daß jeder seinen Teil in   Besitz genommen hat?« 

»Ja, er weiß es, und er weiß auch, daß Vater   Fouan seinem Schwiegersohn Delhomme den Teil verpachtet hat, den er, Geierkopf,   nicht haben wollte; er weiß, daß Herr Baillehache dermaßen wütend gewesen ist,   daß er geschworen hat, niemals mehr die Lose ziehen zu lassen, bevor nicht die Papiere unterschrieben sind ... Ja, ja,   er weiß, daß alles aus ist.« 

»Ach, und er sagt nichts?« 

»Nein, er sagt nichts.« 

Schweigend bückte sich Lise, riß eine Weile lang   weiter Unkraut aus und zeigte nur noch die aufgequollene Rundung ihres Hintern;   dann wandte sie sich, den Kopf immer noch nach unten haltend, halb um und fügte   hinzu: 

»Soll ich Euch was sagen, Korporal? Na ja, der   Fall ist klar, ich kann ja Jules als Anzahlung behalten.« 

Jean, der ihr bis jetzt Hoffnungen gemacht   hatte, nickte zustimmend. 

»Wahrhaftig! Ich glaube, Ihr habt recht.« 

Und er warf einen Blick auf Jules, den er   vergessen hatte. Der Knirps, der in sein Steckkissen eingezwängt war, schlief   immer noch mit seinem reglosen, von Licht überfluteten Gesichtchen. Das war der   Störenfried, dieser Schlingel! Warum hätte er Lise sonst nicht ehelichen sollen,   da sie doch frei war? Dieser Einfall kam ihm da auf einmal, als er ihr bei der   Arbeit zusah. Vielleicht liebte er sie, vielleicht zog allein das Vergnügen, sie   zu sehen, ihn in das Haus. Das überraschte ihn jedoch, weil er sie nicht begehrt   hatte, nicht einmal mit ihr gescherzt hatte, wie er beispielsweise mit Françoise   scherzte. Und als er gerade den Kopf hob, blickte er auf Françoise, die   kerzengerade und wütend in der Sonne stehengeblieben war, mit ihren vor   Leidenschaft so funkelnden, so drolligen Augen, daß er dadurch lustig gestimmt   wurde, obwohl seine Entdeckung ihn verwirrte. 

Aber ein Trompetenschall, ein seltsamer   TraratraraRuf ließ sich vernehmen; und von ihren Erbsen ablassend, rief Lise: 

»Da ist ja Lambourdieu! – Ich muß eine Kapuze   bei ihm bestellen.« 

Auf der anderen Seite der Hecke kam auf dem Weg   ein untersetztes Männlein zum Vorschein, das auf einer Trompete blies und vor   einem großen, langen, von einem Grauschimmel gezogenen Wagen herschritt. Das war   Lambourdieu, ein gewichtiger Krämer aus Cloyes, der seinem Handel mit   Modeartikeln nach und nach auch Kurzwaren, Wirkwaren, Schuhwaren, ja sogar   Eisenwaren angeschlossen hatte, einen ganzen Basar, den er im Umkreis von fünf   oder sechs Meilen von Dorf zu Dorf umherfuhr. Die Bauern kauften schließlich bei   ihm alles, von ihren Kasserollen bis zu ihren Hochzeitskleidern. Sein Wagen ließ   sich aufmachen und herunterklappen und entfaltete Reihen von Schubfächern, eine   richtige Geschäftsauslage. 

Als Lambourdieu die Bestellung für die Kapuze   entgegengenommen hatte, fügte er hinzu: 

»Und inzwischen wollen Sie keine schönen   Kopftücher?« Er zog einen Karton heraus, er ließ grellrote Kopftücher mit   goldenen Palmen im Sonnenschein aufflimmern. »Na? Drei Francs, das ist   geschenkt! – Hundert Sous, beide zusammen!« 

Lise und Françoise, die sie über die   Weißdornhecke hinweg, auf der Jules' Windeln trockneten, in die Hand genommen   hatten, befühlten sie, hätten sie schrecklich gern gehabt. Aber sie waren beide   vernünftig, sie brauchten sie nicht. Wozu Geld ausgeben? Und sie reichten sie   zurück. 

Da faßte Jean urplötzlich den Entschluß, Lise   trotz des Kleinen zu heiraten. Und um die Dinge übers Knie zu brechen, rief er   ihr zu: 

»Nein, nein, behaltet es, ich schenk es Euch! –   Ach, Ihr würdet mich kränken, es geschieht aus guter Freundschaft, ist doch   klar!« Er hatte nichts zu Françoise gesagt, und da diese immer noch dem Händler   das Kopftuch hinhielt, fiel sein Blick auf sie, es gab ihm einen Stich ins Herz,   weil er zu sehen meinte, wie sie blaß wurde und ihr Mund sich schmerzlich   verzog. »Du doch auch, dummes Ding, behalt es ... Ich will's so, du sollst nicht   wieder deinen Dickschädel aufsetzen!« 

Die beiden Schwestern, denen er so zusetzte,   sträubten sich und lachten. 

Schon hatte Lambourdieu über die Hecke hinweg   die Hand ausgestreckt, um die hundert Sous einzustecken. Und er brach wieder   auf, das Pferd hinter ihm fuhr los mit dem langen Wagen, die heisere Fanfare der   Trompete verhallte an der Wegbiegung. 

Sofort kam Jean der Einfall, seine   Angelegenheiten bei Lise voranzutreiben und um ihre Hand anzuhalten. Ein   Zwischenfall hinderte ihn daran. Der Pferdestall war wahrscheinlich schlecht   geschlossen gewesen, plötzlich erblickte man mitten im Gemüsegarten den Esel   Gideon, der munter ein Mohrrübenbeet abgraste. Dieser Esel, ein dicker   kräftiger, fuchsroter Esel mit einem großen grauen Kreuz auf dem Rückgrat, war   ein spaßiger Kerl und steckte voller Schelmerei; er drückte die Klinken sehr   geschickt mit seinem Maul runter, er kam in die Küche Brot holen; und wenn man   ihm seine Laster vorwarf, spürte man an der Art, wie er seine Ohren bewegte, daß   er verstand. Sobald er sich entdeckt sah, setzte er eine gleichgültige und   biedere Miene auf. Als Françoise ihm laut drohte und ihn verscheuchte, nahm er   Reißaus; aber anstatt in den Hof zurückzukehren, trabte er über die Wege bis   hinten in den Garten. Da, gab es dann eine regelrechte Verfolgung; und als Françoise ihn schließlich   erwischt hatte, duckte er sich zusammen, zog Hals und Beine ein, damit er   schwerer war und nicht so schnell vorankam. Nichts half dagegen, weder Fußtritte   noch Schmeicheleien. Jean mußte mit anpacken, ihn von hinten mit seinen   Männerarmen schubsen; denn seit Gédéon den beiden Frauen unterstand, hegte er   vollste Verachtung für sie. Jules war bei dem Lärm aufgewacht und brüllte. Die   Gelegenheit war verpaßt, Jean mußte an diesem Tage fortgehen, ohne daß er   gesprochen hatte. 

Acht Tage verstrichen, eine große Schüchternheit   hatte Jean befallen, der sich nun nicht mehr traute. Nicht daß ihm die Sache   schlecht vorkam: beim Nachdenken waren ihm im Gegenteil die damit verbundenen   Vorteile besser zu Bewußtsein gekommen. Beide, sowohl Lise als auch Jean, hätten   nur dabei gewinnen können. Er besaß nichts, und sie hatte die mißliche   Geschichte mit ihrem Knirps: das glich sich aus. Und er stellte keinerlei   unsaubere Berechnung dabei an, er machte sich sowohl um ihr als auch um sein   Glück Gedanken. Außerdem schaffte ihm die Heirat, indem sie ihn zwang, vom   Gehöft wegzuziehen, Jacqueline vom Halse, zu der er wieder ging, weil er der   Versuchung nicht widerstehen konnte. Er war also fest entschlossen, und er   wartete nur auf eine Gelegenheit, um Lises Hand anzuhalten; er legte sich die   Worte zurecht, die er sagen wollte, denn er war trotz der Jahre beim Kommiß bei   Frauen ein Hasenfuß geblieben. 

Entschlossen zu sprechen, machte er sich   schließlich eines Tages gegen vier Uhr heimlich aus dem Gehöft davon. Um diese   Zeit führte Françoise ihre Kühe auf die Abendweide; und er hatte sich diese Zeit   ausgesucht, um mit Lise allein zu sein. Aber ein mißlicher Zufall brachte ihn   zunächst aus der Fassung: die Frimat, die sich als gefällige Nachbarin eingeführt hatte, half gerade der   jungen Frau in der Küche beim Wäschespülen. Am Abend vorher hatten die beiden   Schwestern die Wäsche eingeweicht. Seit dem Morgen kochte das Aschewasser, das   Schwertlilienwurzeln wohlduftend machten, in einem Kessel, der an dem Haken über   einem hellen Pappelholzfeuer hing. Und mit nackten Armen und hochgeschürztem   Rock schöpfte Lise, die mit einem gelben Tontopf bewaffnet war, von diesem   Wasser, goß es auf die Wäsche, mit der das Waschfaß angefüllt war: unten die   Laken, dann die Wischtücher, die Hemden und darauf wiederum Laken. Die Frimat   war nicht zu viel nütze, sie plauderte und beschränkte sich darauf, alle fünf   Minuten den Eimer, der unter dem Zuber stand und das ständig von der Wäsche   abtropfende Wasser auffing, wegzunehmen und in den Kessel zu entleeren. 

Jean geduldete sich und hoffte, daß sie gehen   würde. Sie brach nicht auf, sprach von ihrem armen Mann, dem Gelähmten, der nur   noch eine Hand rühren konnte. Das war ein großes Unglück. Reich waren sie nie   gewesen; aber als er noch arbeitete, pachtete er Land zum Bewirtschaften,   während sie nun viel Mühe hatte, ganz allein den Arpent zu bestellen, der ihnen   gehörte; und sie rackerte sich ab, sammelte für den Mist die Pferdeäppel von   den Landstraßen, weil sie kein Vieh hatten, pflegte sorgfältig ihre Salatköpfe,   ihre Bohnen, ihre Erbsen, goß sogar ihre drei Pflaumenbäume und ihre beiden   Aprikosenbäume, wirtschaftete schließlich beachtlich viel aus diesem Arpent   heraus, so daß sie jeden Sonnabend zum Markt nach Cloyes ging, gebückt unter der   Last der beiden riesigen Körbe, das Grobgemüse nicht mitgerechnet, das ein   Nachbar für sie in seinem Wägelchen mitnahm. Vor allem zur Obstzeit kam sie   selten von dort ohne zwei oder drei   Hundertsousstücke zurück. Aber unausgesetzt jammerte sie, daß sie keinen Mist   hatte: weder die Pferdeäppel noch der Dreck von den paar Kaninchen und den paar   Hühnern, die sie großzog, gaben ihr genug. Es war mit ihr dahin gekommen, daß   sie sich alles dessen bediente, was ihr Alter und sie machten, dieses so   verachteten menschlichen Dungs, der sogar auf dem Lande Ekel erregt. Man hatte   es erfahren, man zog sie damit auf. Man nannte sie Mutter Kacke, und dieser   Spitzname schadete ihr auf dem Markt. Bürgerfrauen hatten sich von ihren   Mohrrüben und ihren prachtvollen Kohlköpfen abgewandt und Brechreiz bekommen, so   angewidert waren sie. Trotz ihrer großen Sanftmut brachte sie das außer sich. 

»Na, sagt mir mal, Korporal, ist das denn   vernünftig? – Ist es denn nicht gestattet, alles zu verwenden, was uns der liebe   Gott beschert? Und dann, als ob der Dreck von Tieren sauberer ist! – Nein, das   ist Neid, man will mir nicht wohl in Rognes, weil das Gemüse bei mir kräftiger   wächst ... Sagt mal, Korporal, ekelt Ihr Euch davor?« 

Verlegen antwortete Jean: 

»Appetit macht mir das freilich nicht sehr ...   Man ist das nicht gewöhnt, vielleicht ist das bloß Einbildung.« 

Diese Freimütigkeit machte die alte Frau   untröstlich. Sie war sonst eigentlich kein Klatschweib, aber nun konnte sie ihre   Verbitterung nicht zurückhalten. 

»Das ist ja gut, die haben Euch schon gegen mich   aufgehetzt ... Ach, wenn Ihr wüßtet, wie bösartig die sind, wenn Ihr ahntet, was   die von Euch reden!« Und sie packte aus, was in Rognes über den jungen Mann   geklatscht wurde. Zunächst habe man ihn verabscheut, weil er Arbeiter war, weil   er sägte und hobelte, anstatt die Erde zu pflügen. Als er sich dann hinter den   Pflug gestellt hatte, habe man ihn   beschuldigt, er komme in eine Gegend, aus der er nicht stamme, um den andern das   Brot wegzuessen. Wußte man denn, wo er herstammte? Hatte er auch wirklich nicht   bei sich zu Hause irgend etwas Schlimmes angestellt, daß er bloß nicht wagte,   dahin zurückzukehren? Und man spionierte seine Beziehungen zur Cognette aus,   man sagte, sie würden eines Abends zu zweit Vater Hourdequin einen Schlaftrunk   geben, um ihn zu bestehlen. 

»Oh, das Gesindel!« murmelte Jean, bleich vor   Entrüstung. 

Lise, die einen Topf kochende Waschlauge aus dem   Kessel schöpfte, fing an zu lachen, als der Name der Cognette fiel, den sie   selber mitunter aussprach, bloß um ihn aufzuziehen. 

»Und da ich schon mal begonnen habe, rede ich   besser gleich zu Ende«, fuhr die Frimat fort. »Na schön! Es gibt keine   Gemeinheit, die nicht erzählt wird, seit Ihr hierher kommt ... Letzte Woche habt   Ihr den beiden Kopftücher geschenkt – nicht wahr? –, mit denen man sie am   Sonntag bei der Messe gesehen hat ... Das ist zu dreckig, sie behaupten, daß   Ihr mit beiden schlaft!« 

Zitternd, aber entschlossen, stand Jean auf   einmal auf und sagte: 

»Hört, Mutter, ich werde in Eurem Beisein   antworten, das macht mich nicht verlegen ... Ja, ich werd Lise fragen, ob sie   will, daß ich sie heirate ... Hört Ihr, Lise, ich frage Euch, und wenn Ihr ja   sagt, macht Ihr mich sehr glücklich.« 

Lise leerte gerade ihren Topf in das Waschfaß.   Aber sie beeilte sich nicht, goß das Wasser sorgfältig über die Wäsche; ihre   Arme waren nackt und vom Dampf feucht, und   nachdenklich geworden, schaute sie ihm dann ins Gesicht. 

»Das ist also ernst?« 

»Sehr ernst.« 

Sie schien nicht überrascht zu sein. Das war   etwas Natürliches. Aber sie sagte weder ja noch nein, sie hatte sicher einen   Gedanken, der sie quälte. 

»Dürft nicht nein sagen wegen der Cognette«,   fing er wieder an, »weil die Cognette ...« 

Sie unterbrach ihn mit einer Handbewegung, sie   wußte genau, daß das nichts weiter auf sich hatte, dieser Spaß auf dem Gehöft. 

»Außerdem habe ich schlechterdings nur meine   Haut, die ich Euch mit einbringe, während Ihr dieses Haus und Land besitzt.« 

Abermals machte sie eine Handbewegung, um zu   bedeuten, sie denke in ihrer Lage, mit einem Kind, ebenso wie er, daß sich   nämlich die Dinge ausglichen. 

»Nein, nein, all das ist es ja gar nicht«,   erklärte sie schließlich. »Bloß da ist noch Geierkopf ...« 

»Wo er doch nicht will.« 

»Klar, und die Freundschaft besteht nicht mehr,   denn er hat sich zu schlecht benommen ... Aber trotzdem muß man Geierkopf um   seine Ansicht fragen.« 

Jean überlegte eine reichliche Minute. Dann   sagte er besonnen: 

»Wie Ihr wollt ... Das gehört sich wegen des   Kindes.« 

Und die Frimat, die ebenfalls nachdenklich   geworden war, entleerte den Eimer mit dem abgetropften Wasser in den Kessel,   glaubte diesen Schritt gutheißen zu müssen und zeigte gleichzeitig, daß sie Jean   gewogen war, ein anständiger Bursche, nicht starrköpfig, nicht roh. Da   hörte man draußen, wie Françoise mit den   beiden Kühen heimkam. 

»Hör mal, Lise«, rief sie, »komm mal sehen ...   Die Coliche hat sich den Fuß zuschanden gemacht.« 

Alle gingen hinaus, und beim Anblick des   hinkenden Tieres, dessen linker Vorderfuß zerschunden und blutig war, bekam Lise   einen jähen Zornanfall, einen jener mürrischen Ausbrüche, mit denen sie ihre   Schwester schon angerempelt hatte, wenn diese, als sie noch klein war, sich   etwas hatte zuschulden kommen lassen. 

»Wieder eine deiner Liederlichkeiten, was? – Du   wirst im Gras eingeschlafen sein wie neulich.« 

»Aber nein, ich versichere dir ... Ich weiß   nicht, was sie hat anstellen können. Ich hatte sie an den Pflock gebunden, sie   wird sich mit dem Fuß im Strick verfangen haben.« 

»Schweig doch, Lügnerin! – Du wirst mir noch   eines Tages meine Kuh umbringen!« 

Françoises schwarze Augen flammten auf. Sie war   sehr blaß, empört stammelte sie: 

»Deine Kuh, deine Kuh ... Du könntest ruhig   sagen unsere Kuh.« 

»Wieso unsere Kuh? Du und eine Kuh, du Göre!« 

»Ja, die Hälfte von allem, was hier ist, gehört   mir, ich habe das Recht, die Hälfte davon zu nehmen und zuschanden zu richten,   wenn mir das Spaß macht!« 

Und Gesicht dicht an Gesicht, musterten sich die   beiden Schwestern, drohend, feindlich. In ihrer langen zärtlichen Zuneigung   war das der erste schmerzliche Streit, der unter dem Peitschenhieb des Mein und   Dein ausbrach und bei dem die Ältere gereizt war über das Aufbegehren der   Jüngeren und die Jüngere eigensinnig und heftig wurde angesichts der   Ungerechtigkeit. Die Ältere gab nach und   ging in die Küche zurück, um die Kleine nicht zu ohrfeigen. Und als diese,   nachdem sie ihre Kühe in den Stall gebracht hatte, wieder erschien und zum   Brotkasten ging, um sich eine Scheibe Brot abzuschneiden, entstand ein   Schweigen. 

Lise hatte sich jedoch beruhigt. Der Anblick   ihrer Schwester, die trotzig und bockig war, ging ihr auf die Nerven. Sie sprach   sie als erste an, sie wollte dem Ganzen durch eine unverhoffte Neuigkeit ein   Ende machen. 

»Du weißt noch nicht? Jean will, daß ich ihn   heirate, er fragt mich.« 

Françoise, die vor dem Fenster stand und aß,   blieb gleichgültig, drehte sich nicht einmal um. 

»Was schert mich das?« 

»Das schert dich, daß du ihn als Schwager   bekommen würdest und daß ich wissen möchte, ob er dir gefällt.« 

Sie zuckte die Achseln. 

»Mir gefallen, wozu? Ob er oder Geierkopf, wo   ich ja doch nicht mit ihm schlafe! – Bloß, soll ich euch was sagen? Das alles   ist nicht gerade sauber.« Und sie ging hinaus, um ihr Brot im Hof aufzuessen. 

Jean, dem unbehaglich wurde, lachte gezwungen   wie über den Rappel eines verwöhnten Kindes, während die Frimat erklärte, in   ihrer Jugend hätte man ein junges Ding wie das hier bis aufs Blut gepeitscht.   Lise, die ernst aussah, blieb einen Augenblick stumm, war von neuem ganz bei   ihrer Wäsche. Dann sagte sie abschließend: 

»Nun gut, lassen wir es dabei bewenden, Korporal   ... Ich sag nicht nein zu Euch, ich sag nicht ja zu Euch ... Jetzt kommt die   Heuernte, ich werde unsere Verwandten sehen, ich werde mich erkundigen, ich   werde erfahren, woran ich mich zu halten habe. Und wir werden irgendwas   beschließen ... Geht das?« 

»Das geht!« 

Er streckte ihr die Hand hin, er schüttelte ihre   Hand, die sie ihm hinstreckte. Von ihrer ganzen Person, die mit heißem Wrasen   durchtränkt war, strömte ein Geruch aus, den eine gute Hausfrau an sich hat, ein   Geruch nach Asche, die mit Schwertlilien wohlduftend gemacht worden ist. 

 


Kapitel IV

Seit dem Vortag fuhr Jean mit der Mähmaschine   auf den paar Arpents Wiese am Ufer des Aigre, die zu La Borderie gehörten. Vom   Morgengrauen bis in die Nacht hatte man das regelmäßige Klappern des   Schneidewerks gehört; und an diesem Morgen wurde er damit fertig, die letzten   Schwaden fielen, reihten sich hinter den Rädern auf in einer Schicht feiner,   zartgrüner Halme. Da auf dem Gehöft keine Wendemaschine vorhanden war, hatte man   ihn zwei Heumacherinnen mitnehmen lassen: Palmyre, die sich totarbeitete, und   Françoise, die sich aus Laune verdingt hatte, weil ihr diese Arbeit Spaß machte.   Beide waren gleich um fünf Uhr gekommen und hatten mit ihren langen Forken die   Haufen ausgebreitet, das halbtrockene Heu, das sie gestern Abend gehäufelt   hatten, um es vor dem Nachttau zu schützen. Die Sonne war an einem glühenden und   reinen Himmel aufgegangen, den eine Brise erfrischte. Das richtige Wetter, um   gutes Heu zu machen. 

Als Jean nach dem Mittagessen mit seinen   Heumacherinnen zurückkam, war das Heu des ersten gemähten Arpents fertig. Er faßte es an, fühlte, daß es trocken   war und knisterte. 

»Hört mal«, rief er, »wir werden es noch mal   wenden, und heute abend fangen wir mit den Schobern an.« 

Françoise hatte ein graues Leinenkleid an und um   den Kopf ein blaues Taschentuch gebunden, dessen eine Seite auf ihren Nacken   schlug, während zwei Zipfel frei über ihren Wangen flatterten und ihr Gesicht   vor der gleißenden Sonne schützten. Und mit einem Wippen ihrer Forke nahm sie   das Gras, warf es in den Wind, der es hinwegtrug wie blonden Staub. 

Die Halme flogen, ein durchdringender und   kräftiger Geruch ging davon aus, der Geruch geschnittenen Grases, welker   Blüten. Ihr war sehr heiß, während sie so vorwärtsging inmitten dieses ständigen   Aufstiebens, das sie fröhlich stimmte. 

»Ach, meine Kleine«, sagte Palmyre mit ihrer   weinerlichen Stimme. »Man sieht wohl, daß du jung bist ... Morgen wirst du   deine Arme spüren.« 

Aber sie waren nicht allein, ganz Rognes mähte   und wendete Heu auf den Wiesen rings um sie. Vor Tagesanbruch war Delhomme   schon dagewesen, denn das vom Tau durchnäßte Gras ist beim Schneiden weich wie   Milchbrot, während es hart wird, je mehr die Sonne es erwärmt; und man vernahm   deutlich, wie es sich zu dieser Stunde sperrte und zischte unter der Sense, die   Delhommes nackte Arme hielten und unausgesetzt Schwung holen und wieder   hineinsausen ließen. Zwei Parzellen lagen etwas näher und grenzten an das   Weideland des Gehöfts, die eine gehörte Macqueron, die andere Lengaigne. Auf   der ersten Parzelle war Berthe, die als feines Fräulein ein Kleid mit Volants   trug und einen Strohhut auf dem Kopf hatte, den Heumacherinnen zum   Zeitvertreib nachgegangen; aber sie war   bereits müde und verweilte, auf ihre Forke gestützt, im Schatten einer Weide.   Auf der anderen Parzelle hatte sich Victor, der für seinen Vater mähte, eben   hingesetzt, hatte seinen Handamboß zwischen die Knie genommen und dengelte seine   Sense. Seit fünf Minuten hörte man inmitten der weiten zitternden Stille der   Luft nur noch das hartnäckige Hämmern, die kleinen eiligen Schläge des Hammers   auf das Eisen. 

Françoise kam gerade bei Berthe vorbei. 

»Na, langt's dir?« 

»Ein bißchen, allmählich schon ... Wenn man   nicht daran gewöhnt ist!« 

Sie plauderten, sie sprachen von Suzanne,   Victors Schwester, die die Lengaignes in eine Schneiderwerkstatt in Châteaudun   gesteckt hatten und die sechs Monate später nach Chartres ausgerückt war, um   sich auszuleben. Es hieß, sie habe sich mit einem Notariatsschreiber auf und   davon gemacht, alle Mädchen von Rognes tuschelten darüber, malten sich   Einzelheiten aus. Ausleben, das waren Orgien mit Himbeersaft und Selterswasser   inmitten eines wilden Durcheinanders von Männern, Dutzenden von Männern, die   einem hintereinander in den Hinterstuben der Weinschenken über den Leib   rutschten. 

»Ja, meine Liebe, das ist schon so ... Ach! Die   nimmt alles mit!« 

Françoise, die jünger war, riß verblüfft die   Augen auf. 

»Das ist mir ein Spaß!« sagte sie schließlich.   »Aber wenn sie nicht zurückkommt, werden die Lengaignes bald allein sein, denn   auf Victor ist das Los gefallen43.« 

Berthe, die den Haß ihres Vaters zu ihrem   eigenen machte, zuckte die Achseln: Das sei dem Lengaigne doch egal! Dem tue nur   eines leid, nämlich, daß die Kleine nicht daheim geblieben sei, um sich bei ihm   zu Hause umlegen zu lassen und so seinem   Tabakladen neue Kunden zu verschaffen. Hatte sie denn nicht schon einer gehabt,   bevor sie nach Châteaudun abzog, ein Alter von vierzig Jahren, ein Onkel von   ihr, als sie eines Tages gemeinsam Mohrrüben verzogen? Und die Stimme senkend,   erklärte Berthe mit den entsprechenden Worten, wie das vor sich gegangen war. 

Françoise, die sich tief bückte, lachte, daß ihr   die Luft wegblieb, so drollig kam ihr das vor. 

»Oh, ist das aber dumm, solche Pimpereien zu   machen!« 

Sie ging wieder an ihre Arbeit, sie entfernte   sich, hob Forken voller Gras hoch und schüttelte sie in der Sonne aus. Man hörte   immer noch den anhaltenden Lärm des Hammers, der auf das Eisen schlug. Und als   sie einige Minuten später nahe an Victor herangekommen war, sprach sie ihn an. 

»Du gehst also bald zum Militär?« 

»Oh, im Oktober ... Ich habe Zeit, das eilt   nicht.« 

Sie widerstand erst dem Verlangen, ihn über   seine Schwester auszufragen, aber dann redete sie gegen ihren Willen davon: 

»Stimmt es, was man erzählt, daß Suzanne in   Chartres ist?« 

Aber voller Gleichgültigkeit antwortete er: 

»Scheint so ... Wenn ihr das Spaß macht!« Als er   in der Ferne Lequeu auftauchen sah, den Schulmeister, der zufällig herzukommen   schien und hier herumbummelte, sagte er: »Sieh mal an! Da ist ja einer für   Macquerons Tochter ... Was habe ich gesagt? Er bleibt stehen, er steckt seine   Nase in ihr Haar ... Na mach nur, dreckiger Hanswurst, du kannst sie ruhig   beschnüffeln, du wirst bloß den Geruch von ihr kriegen!« 

Françoise hatte wieder angefangen zu lachen, und   Victor zog nun aus Familienhaß über Berthe her. Der Schulmeister sei allerdings   nicht viel wert, ein Wüterich, der die Kinder ohrfeige, ein Duckmäuser, dessen   Meinung niemand kenne, und der imstande sei, um die Tochter   herumzuscharwenzeln, bloß um die Taler des Vaters zu kriegen. Aber bei Berthe   sei es trotz des großartigen Gehabes eines in der Stadt erzogenen Fräuleins auch   nicht gerade gut um die Moral bestellt. Ja, sie mochte noch so viele Röcke mit   Volants und Samtblusen tragen und sich den Hintern mit Handtüchern dicker   machen, was drunter steckte, war deshalb nicht besser, im Gegenteil, denn sie   wußte recht gut Bescheid über alles, man lernt ja mehr über alles, wenn man in   der Pension in Cloyes erzogen wird, als wenn man zu Hause bleibt und die Kühe   hütet. Keine Gefahr, daß die sich so bald ein Kind anhängen ließ: lieber   richtete sie allein ihre Gesundheit zugrunde. 

»Wieso denn das?« fragte Françoise, die   überhaupt nicht begriff. 

Er machte eine Handbewegung; sie wurde ernst,   und ohne sich Zwang anzutun, sagte sie: 

»Deswegen also läßt sie immer Dreckigkeiten über   euch vom Stapel und hechelt euch durch!« 

Victor hatte wieder angefangen, seine Sense zu   dengeln. In dem Lärm machte er seine Witze, und zwischen den einzelnen Sätzen   klopfte er. 

»Außerdem, du weißt ja. Nichtsistdran ...« 

»Was?« 

»Berthe, na und ob! – Nichtsistdran, das ist   der Spitzname, den die Burschen ihr geben, weil bei ihr nichts dran gewachsen   ist.« 

»Was denn nicht?« 

»Haare überall ... Bei ihr ist die Stelle wie   bei einem kleinen Mädchen, so glatt wie die Hand!« 

»I wo, du Lügner!« 

»Wenn ich dir's sage!« 

»Hast du's denn gesehen?« 

»Nein, ich nicht, aber andere.« 

»Was für andere?« 

»Ach! Burschen, die es Burschen geschworen   haben, die ich kenne.« 

»Und wo haben sie's gesehen? Und wie?« 

»Na, wie man so was eben sieht, wenn man die   Nase drauf hält oder wenn man sie durch eine Ritze belauscht. Weiß ich es denn?   – Wenn sie nicht mit ihr geschlafen haben, so gibt es doch Augenblicke und   Örtchen, wo die Mädchen die Röcke hochheben, nicht wahr?« 

»Klar, die haben sie belauert!« 

»Ist ja schließlich egal! Das muß ja doof und   häßlich aussehen, so ganz nackt! Ungefähr so wie der allerhäßlichste von den   häßlichen kleinen Spatzen, die noch keine Federn haben und die in ihren Nestern   den Schnabel aufsperren. Oh, häßlich, so häßlich, daß man drauf kotzen möchte!« 

Françoise, die von einem neuen Heiterkeitsanfall   gepackt wurde, schüttete sich auf einmal aus vor Lachen, so spaßig erschien ihr   die Vorstellung von diesem Spatzen ohne Federn. Und sie konnte sich gar nicht   beruhigen, sie wendete das Heu erst wieder weiter, als sie auf der Landstraße   ihre Schwester Lise gewahrte, die auf die Wiese herunterkam. 

Lise, die an Jean herangetreten war, erklärte,   daß sie zu ihrem Onkel gehe wegen Geierkopf. Seit drei Tagen war dieser Schritt   zwischen ihnen vereinbart, und sie versprach, auf dem Rückweg wieder vorbeizukommen, um ihm   zu sagen, welche Antwort man ihr gegeben habe. 

Als sie sich entfernte, dengelte Victor immer   noch, Françoise, Palmyre und die anderen Frauen warfen das Gras wieder und   wieder ins Flimmern des weiten klaren Himmels, während Lequeu, der sehr gefällig   war, Berthe Unterricht erteilte und dabei mit der Forke zustach, sie hob und   senkte, zackig wie ein Soldat beim Exerzieren. In der Ferne rückten die   Schnitter ohne Aufenthalt vor, in ein und derselben rhythmischen Bewegung: der   Oberkörper wiegte sich in den Hüften, die Sense wurde nach vorn geschleudert   und wieder herangeholt, ohne Unterlaß. Eine Minute hielt Delhomme inne, blieb   stehen, wirkte sehr groß inmitten der anderen. Aus seiner Tülle, dem mit Wasser   gefüllten Kuhhorn, das an seinem Gürtel hing, hatte er den schwarzen Stein   herausgenommen, und er wetzte seine Sense mit einer weiten und raschen   Bewegung. Dann knickte sein Rückgrat von neuem ein, man hörte, wie das   geschärfte Eisen mit schärferem Zischen in die Wiese biß. 

Lise war vor dem Hause der Fouans angelangt.   Zuerst fürchtete sie, daß niemand da wäre, so ausgestorben wirkte die Wohnung.   Rose hatte sich die beiden Kühe vom Halse geschafft, der Alte hatte soeben sein   Pferd verkauft; es waren keine Tiere mehr vorhanden, keine Arbeit, nichts, das   in der Leere der Gebäude und des Hofes herumkrabbelte. Die Tür gab jedoch nach,   und als Lise die Wohnstube betrat, die trotz der Heiterkeit draußen stumm und   finster war, fand sie Vater Fouan dort vor, der dastand und im Begriff war, ein   Stück Brot und Käse aufzuessen, während ihm seine Frau zusah, die unbeschäftigt   dasaß. 

»Schönen guten Tag, Tante ... Und geht alles so,   wie Ihr wollt?« 

»Aber ja«, antwortete die Alte, deren Gesicht   sich aufhellte und die glücklich war über diesen Besuch. »Nun, da wir wie   Stadtleute leben, brauchen wir nichts weiter zu tun, als es uns von morgens bis   abends gut gehen zu lassen.« 

Lise wollte auch zu ihrem Onkel freundlich sein. 

»Und der Appetit ist gut, wie ich sehe?« 

»Oh!« sagte er. »Ich esse nicht, weil ich Hunger   habe ... Bloß, wenn man einen Bissen ißt, hat man immerhin Beschäftigung, dabei   verstreicht der Tag.« 

Er sah so trübsinnig aus, daß sich Rose wieder   in lauten Ausrufen über beider Glück erging, nicht mehr arbeiten zu müssen!   Sie hatten das wohl verdient, das war nicht zu zeitig, mal zuzusehen, wie die   anderen sich abrackerten, während man sein Jahresgeld genoß. Spät aufstehen,   die Daumen drehen, sich sonstwas um Hitze und Kälte scheren, keine Sorge haben,   ach, das änderte sie tüchtig, sie lebten wirklich wie im Paradies. Ihr Mann, der   dadurch munter wurde, ereiferte sich ebenso wie sie, überbot sie noch. Und   hinter dieser erzwungenen Freude, hinter dem Fieber ihrer Rede spürte man die   tiefe Langeweile, die Marter des Müßiggangs, der diese beiden Alten folterte,   seit ihre mit einemmal untätig gewordenen Arme beim Ausruhen geradezu aus den   Fugen gerieten, gleich veralteten Maschinen, die auf den Schrott geworfen   werden. 

Schließlich rückte Lise damit heraus, weshalb   sie gekommen war. 

»Onkel, man hat mir neulich erzählt, daß Ihr   Geierkopf getroffen habt ...« 

»Geierkopf ist ein Hundsfott!« schrie Fouan   plötzlich wütend und ohne daß er ihr Zeit ließ, auszureden. »Hätte ich diese   Geschichte mit Fanny gehabt, wenn er nicht so störrisch wie ein Esel wäre?« 

Das war die erste Mißhelligkeit zwischen ihm und   seinen Kindern, er verbarg sie, aber er hatte sich eben entschlüpfen lassen, wie   verbittert er darüber war. Als er Delhomme Geierkopfs Anteil anvertraute, hatte   er beabsichtigt, ihn für vierundzwanzig Francs pro Hektar zu verpachten,   während Delhomme ihm lediglich ein doppeltes Jahresgeld zahlen wollte,   zweihundert Francs für seinen Anteil und zweihundert für den anderen. Das war   gerecht, der Alte wurde fuchsteufelswild, weil er unrecht hatte. 

»Was für eine Geschichte?« fragte Lise. »Zahlen   Euch die Delhommes denn nichts?« 

»O doch!« antwortete Rose. »Alle drei Monate   Schlag Mittag liegt das Geld da auf dem Tisch ... Bloß man kann auf verschiedene   Art und Weise zahlen, nicht wahr? Und der Vater, der nun mal empfindlich ist,   möchte wenigstens, daß man höflich ist ... Fanny kommt zu uns mit einem   Gesicht, als ob sie zum Gerichtsvollzieher ginge, ganz so, als ob man sie   bestiehlt.« 

»Ja«, fügte der Alte hinzu. »Sie zahlen, und das   ist alles. Ich, ich finde, daß das nicht genug ist. Achtung würde sich gehören   ... Ihr Geld, spricht sie das denn frei? Wir sind eben Gläubiger, nichts weiter   ... Und obendrein ist es unrecht, sich zu beklagen. Wenn sie wenigstens alle   zahlten!« Er unterbrach sich, ein verlegenes Schweigen herrschte. 

Diese Anspielung auf Jesus Christus, der ihnen   nicht einen Sou gegeben hatte und seinen Anteil vertrank, den er Stück um Stück   mit Hypotheken belastete, brachte die Mutter   zur Verzweiflung, die stets geneigt war, den Halunken, den Liebling ihres   Herzens, in Schutz zu nehmen. Sie zitterte, daß diese andere Wunde bloßgelegt   werde; schleunigst griff sie ein: 

»Mach dir doch wegen Dummheiten kein böses Blut!   – Da wir ja glücklich sind, was schert dich da das übrige? Wenn man genügend   hat, hat man genügend.« Niemals hatte sie ihm so die Stirn geboten. 

Er starrte sie an. 

»Du redest zuviel, Alte! – Ich möchte gern   glücklich sein, aber man darf mich nicht ärgern!«. 

Und sie wurde wieder ganz klein, saß   zusammengesackt und untätig auf ihrem Stuhl, während er sein Brot aufaß und den   letzten Bissen lange im Munde hin und her wälzte, um länger seine Freude daran   zu haben. 

Die traurige Wohnstube schlummerte ein. 

»Ich möchte also wissen«, konnte Lise   fortfahren, »was Geierkopf im Hinblick auf mich und sein Kind zu tun gedenkt ...   Ich habe ihm kaum zugesetzt, es ist an der Zeit, daß er zu einem Entschluß   kommt.« 

Die beiden Alten sagten kein Sterbenswörtchen   mehr. 

Lise fragte Vater Fouan geradezu: 

»Da Ihr ihn gesehen habt, wird er wohl mit Euch   über mich gesprochen haben ... Was hat er darüber gesagt?« 

»Nichts, er hat darüber zu mir kein Sterbenswort   gesagt ... Und da ist auch weiß Gott nichts drüber zu sagen! Der Pfarrer liegt   mir dauernd in den Ohren, daß ich das in Ordnung bringe, als ob das in Ordnung   zu bringen wäre, solange der Junge sein Erbteil verweigert!« 

Voller Ungewißheit überlegte Lise. 

»Ihr glaubt also, daß er es eines Tages annehmen   wird?« 

»Das kann noch geschehen.« 

»Und Ihr denkt, daß er mich dann heiraten   würde?« 

»Es bestehen Aussichten.« 

»Ihr ratet mir also zu warten?« 

»Das hängt freilich von deinen Kräften ab, jeder   macht, was er für richtig hält.« 

Sie schwieg, weil sie von Jeans Antrag nicht   sprechen wollte und nicht wußte, auf welche Weise sie eine endgültige Antwort   bekommen sollte. Dann unternahm sie einen letzten Versuch: 

»Ihr versteht, ich werde schließlich krank   dabei, wenn ich nicht weiß, woran ich mich zu halten habe. Ich brauche ein Ja   oder ein Nein ... Wenn Ihr, Onkel, vielleicht Geierkopf fragen würdet, ich bitte   Euch darum!« 

Fouan zuckte die Achseln. 

»Erstens werde ich nie wieder mit diesem   Hundsfott sprechen ... Und dann, Mädchen, wie dämlich du bist! Warum ihn nein   sagen lassen, diesen Starrkopf, der danach immer nein sagen wird? Laß ihm doch   die Freiheit, eines Tages ja zu sagen, wenn das in seinem Interesse liegt!« 

»Gewiß!« sagte Rose lediglich, die wieder das   Echo ihres Mannes geworden war, und schloß damit die Sache ab. 

Und Lise konnte aus ihnen nichts Genaueres   herausbekommen. Sie verließ sie, sie machte die Tür zur Wohnstube, die in ihre   Benommenheit zurückgesunken war, wieder zu; und das Haus schien wiederum leer zu   sein. 

Auf den Wiesen am Ufer des Aigre hatten Jean und   seine beiden Heumacherinnen mit dem ersten Schober begonnen. Françoise kletterte   hinauf. Sie stand in der Mitte auf einem Bündel und schichtete das Heu im Kreis   auf, das ihr der junge Mann und Palmyre mit den Forken hochreichten. Und nach   und nach wurde der Schober größer, wurde   höher; sie stand immer noch mitten drin und legte sich in der Mulde, in der sie   sich befand, Packen Heu unter die Füße, wenn ihr die Mauer rings um sie bis zu   den Knien reichte. Der Schober nahm Gestalt an. Schon war er zwei Meter hoch;   Palmyre und Jean mußten ihre Forken emporstrecken; und die Arbeit ging unter   lautem Gelächter vonstatten, weil sie ihre Freude an der frischen Luft hatten   und sich im Duft des Heus Dummheiten zuriefen. Vor allem Françoise, der ihr   Taschentuch vom Haarknoten gerutscht war und die mit bloßem Kopf und   flatternden, mit Gras verfitzten Haaren in der Sonne stand, freute sich wie ein   Schneekönig auf diesem schwankenden Haufen, darin sie bis zu den Schenkeln   badete. Ihre nackten Arme versanken, jeder von unten hochgeworfene Packen deckte   sie ein mit einem Regen von Halmen, sie verschwand, tat, als ginge sie unter in   den Strudeln. 

»Au, au, das pikt mich!« 

»Wo denn?« 

»Hier oben unter meinem Rock.« 

»Das ist eine Spinne, halt sie gut fest, kneif   die Beine zusammen!« 

Und sie lachten, ließen gemeine Worte vom   Stapel, bei denen sie sich kugelten. 

In der Ferne beunruhigte sich Delhomme darüber,   und ohne daß er aufhörte, seine Sense vorzuschleudern und wieder heranzuholen,   wandte er einen Augenblick den Kopf. Ach! Diese Göre, die mußte ja was Rechtes   schaffen bei der Arbeit, wenn sie so herumspielte! Heutzutage verwöhnte man die   Mädchen, sie arbeiteten nur zum Spaß. Und er machte weiter, legte mit eiligen   Sensenhieben die Schwaden hin und ließ einen kahlen Streifen hinter sich. 

Die Sonne sank am Horizont, die Schnitter   verbreiterten ihre Mahdstreifen noch. 

Victor, der nicht mehr dengelte, beeilte sich   jedoch nicht gerade, und da Bangbüx mit ihren Gänsen vorbeikam, entwischte er   heimlich, er schlich davon, um sie dort einzuholen, wo sie durch eine dichte   Reihe Weiden, die den Fluß säumten, geschützt waren. 

»Gut!« rief Jean. »Er geht wieder schleifen. Die   Schleiferin ist da und wartet auf ihn.« 

Françoise brach bei dieser Anspielung von neuem   in Gelächter aus. 

»Er ist zu alt für sie.« 

»Zu alt! – Horch doch, ob sie nicht zusammen   schleifen!« 

Und mit einem Pfeifen der Lippen machte er das   Geräusch des Schleifsteins, der die Schneide einer Klinge wegfraß, so gut nach,   daß selbst Palmyre, die sich den Bauch hielt, als krümme sie sich unter   Leibschneiden, sagte: 

»Was ist denn heute bloß mit Jean los? Er ist so   zu Schabernack aufgelegt!« 

Das Heu wurde mit der Forke immer höher   geworfen, und der Schober wuchs. Sie scherzten über Lequeu und Berthe, die sich   schließlich gesetzt hatten. Vielleicht ließ sich Nichtsistdran auf Abstand mit   einem Strohhalm kitzeln; und dann konnte der Schulmeister losschieben, denn für   ihn wurde das Brötchen bestimmt nicht gebacken. 

»Ist der aber ein Schweinigel!« sagte Palmyre   immer wieder, die sich nicht zu lassen wußte vor Lachen und der die Luft   wegblieb. 

Da hänselte Jean sie. 

»Dabei seid Ihr zweiunddreißig Jahre alt   geworden, ohne daß Ihr Euch das Feigenblatt von unten beguckt habt!« 

»Ich, niemals!« 

»Was? Kein Bursche hat Euch genommen? Ihr habt   keinen Liebsten?« 

»Nein, nein.« 

Sie war ganz blaß und sehr ernst geworden, mit   ihrem langen Elendsgesicht, das bereits verwelkt und abgestumpft war von der   vielen Arbeit und das nur noch die Augen einer gutmütigen Hündin hatte, Augen   von reiner und tiefer Ergebenheit. Vielleicht durchlebte sie noch einmal ihr   jammervolles Leben ohne Freundschaft, ohne Liebe, das Dasein eines Lasttiers,   das abends todmüde mit Peitschenhieben zum Stall geführt wird; und sie hielt   inne, stand da, die Fäuste auf ihrer Forke, die Blicke in die Ferne gerichtet,   in diese Flur, die sie noch nie gesehen hatte. 

Es entstand Schweigen, Françoise lauschte reglos   oben auf dem Heuschober, während Jean, der auch verschnaufte, weiter spaßte und   zögerte, zu sagen, was ihm auf der Zunge lag. Dann entschloß er sich und ließ   alles raus. 

»Das sind also Schwindeleien, was man erzählt,   daß Ihr mit Euerm Bruder schlaft?« 

So blaß Palmyres Gesicht auch war, es wurde   purpurrot von einer Woge Blut, die ihr ihre Jugend zurückgab. Überrascht,   verärgert, weil ihr nicht die Widerlegung einfiel, die sie gewünscht hätte,   stammelte sie: 

»Oh, die Bösewichter ... als ob man glauben kann   ...« 

Und Françoise und Jean, die wieder von lärmender   Fröhlichkeit erfaßt wurden, redeten gleichzeitig, trieben sie in die Enge,   brachten sie außer Fassung. Freilich, in dem verfallenen Stall, in dem beide   wohnten, sie und ihr Bruder, gab es kaum   eine Möglichkeit, sich zu rühren, ohne daß einer auf den anderen fiel. Ihre   Strohsäcke berührten sich auf dem Erdboden; klar, daß sie sich da nachts irrten. 

»Na los, es stimmt, sag, daß es stimmt ...   Außerdem weiß man es.« 

Aufrecht stand Palmyre da, war bestürzt, ließ   sich hinreißen in ihrem Schmerz: 

»Und wenn das stimmen würde, was schert euch das   ... Der arme Kleine hat sowieso nicht viel Vergnügen. Ich bin seine Schwester,   ich könnte gut seine Frau sein, wo ihn alle Mädchen verstoßen.« Zwei Tränen   rannen bei diesem Geständnis über ihre Wangen, bei ihrem herzzerreißenden   Muttergefühl für den Blödling, das bis zur Blutschande ging. Nachdem sie ihm das   Brot verdient hatte, konnte sie ihm abends auch noch das geben, was die anderen   ihm verweigerten, ein Schmaus, der sie beide nichts kostete; und in der Tiefe   ihre? dunklen Verstandes, des Verstandes erdnaher Wesen, Parias, deren Liebe   keinen Willen kannte, hätten sie nicht zu sagen gewußt, wie es dazu gekommen   war: ein triebhaftes Sichnähern ohne überlegtes Einwilligen, bei dem er geplagt   und viehisch, sie passiv und zu allem bereit war und sie dann beide dem   Vergnügen nachgaben, es wärmer zu haben in diesem Gemäuer, in dem sie vor Kälte   bibberten. 

»Sie hat recht, was schert uns das?« fing Jean   mit seiner gutmütigen Miene wieder an und war gerührt, als er sie so außer   Fassung sah. »Das ist ihre Sache, damit wird niemand Unrecht zugefügt.« 

Übrigens beschäftigte sie alle eine andere   Geschichte. Jesus Christus war eben vom Schloß heruntergekommen, dem ehemaligen   Keller, den er inmitten des Gestrüpps auf halbem Hang bewohnte; und oben von der   Landstraße aus rief er aus vollen Lungen   nach Bangbüx, fluchte, brüllte, daß seine Tochter, diese Schlampe, schon wieder   seit zwei Stunden verschwunden sei, ohne sich um das Abendbrot zu kümmern. 

»Deine Tochter«, rief ihm Jean zu, »die ist   unter den Weiden und beschaut sich mit Victor den Mond.« 

Jesus Christus reckte beide Fäuste gen Himmel. 

»Dieses verdammte Luder macht mir Schande! – Ich   hole meine Peitsche.« Und er rannte wieder hoch. Eine Fuhrmannspeitsche hatte er   für solche Anlässe links hinter seiner Tür hängen. 

Aber Bangbüx hatte das wohl gehört. Unter den   Blättern entstand ein anhaltendes Rascheln, man hörte, wie jemand entfloh; und   zwei Minuten später kam mit lässigem Schritt Victor wieder zum Vorschein. Er   untersuchte seine Sense und machte sich schließlich wieder an die Arbeit. Und   als ihn Jean von weitem fragte, ob er die Hosen voll habe, antwortete er:   »Stimmt!« 

Der Heuschober war bald fertig, vier Meter hoch,   fest geschichtet, rund wie ein Bienenkorb. Palmyre schleuderte mit ihren langen   mageren Armen die letzten Bunde hoch, und Françoise, die auf der Spitze stand   und sich gegen den blassen Himmel abhob, wirkte größer im fahlroten Licht des   Sonnenuntergangs. Sie war völlig außer Atem, bebte am ganzen Leibe vor   Anstrengung, triefte vor Schweiß, die Haare klebten an der Haut, und sie war so   aufgelöst, daß das Mieder über ihrem kleinen festen Busen auseinanderklaffte und   der Rock, von dem die Hefteln abgerissen waren, ihr von den Hüften rutschte. 

»Oh, ist das aber hoch! – Mir dreht sich's im   Kopf.« Und sie lachte erschauernd, zögerte, traute sich nicht mehr hinunter,   setzte einen Fuß vor und zog ihn rasch wieder zurück. »Nein, das ist zu hoch.   Hol eine Leiter.« 

»Dumme Gans!« sagte Jean. »Setz dich doch, laß   dich runterrutschen!« 

»Nein, nein, ich habe Angst, ich kann nicht!« 

Da gab es Geschrei, gutes Zureden, saftige   Scherze. Nicht auf dem Bauch, davon werde er dick! Auf dem Hintern, sofern sie   da keine Frostbeulen habe! Und er, der unten stand, geriet in Erregung, sah hoch   zu diesem Mädchen, dessen Beine er erblickte, es brachte ihn allmählich auf,   daß er sie so da oben außerhalb seiner Reichweite sah, und unbewußt packte ihn   der Drang eines echten Mannsstückes, der Drang, sie zu fangen und sie zu halten. 

»Wenn ich dir sage, daß du dir nichts brichst! –   Purzel runter, du fällst in meine Arme.« 

»Nein, nein!« 

Er hatte sich vor dem Heuschober hingestellt, er   machte die Arme breit, wölbte die Brust, damit sich Françoise hinunterstürze. 

Und als sie sich endlich entschloß, die Augen   zumachte und sich losließ, rutschte sie auf dem glatten Abhang des Heus so   rasch hinunter, daß sie ihn umriß und mit ihren beiden Schenkeln auf seinen   Rippen ritt. Da ihr auf der Erde die Röcke hochgerutscht waren, lachte sie sich   halb tot, sie stammelte, daß sie sich nicht weh getan habe. 

Aber da er sie brennendheiß und schwitzend dicht   an seinem Gesicht fühlte, hatte er sie gepackt. Dieser scharfe Mädchengeruch,   dieser strenge Duft des von frischer Luft gepeitschten Heus berauschten ihn,   ließen all seine Muskeln in einer jähen Raserei der Begierde steif werden. Dann   war da noch etwas anderes, eine unbekannte Leidenschaft für dieses Kind, die mit   einem Schlage hervorbrach, eine Zärtlichkeit des Herzens und der Sinne, die von   weit her kam, bei Françoises Spielen und ihrem lauten Lachen gewachsen war und nun einmündete in dieses   Gelüst, sie hier im Grase zu nehmen. 

»Oh, Jean, genug! Du zerbrichst mich ja!« Sie   lachte immer noch, glaubte, er spiele. 

Und er fuhr zusammen, weil er Palmyres großen   Augen begegnet war, und erhob sich schlotternd, mit dem bestürzten   Gesichtsausdruck eines Trunkenbolds, den der Anblick eines gähnenden Loches   ernüchtert. Was denn? Nicht Lise begehrte er, sondern diese Göre! Niemals hatte   ihm die Vorstellung, Lises Haut liege dicht an seiner, auch nur das Herz   schneller schlagen lassen, während all sein Blut ihn erstickte bei dem bloßen   Gedanken, Françoise zu küssen. Nun wußte er, warum er so gern die beiden   Schwestern besuchte und ihnen gefällig war. Aber die Kleine war so jung! Er war   verzweifelt und schämte sich darüber. 

In diesem Augenblick kam Lise von Fouans zurück.   Unterwegs hatte sie überlegt. Ihr wäre Geierkopf lieber gewesen, weil er trotz   allem der Vater ihres Kleinen war. Die Alten hatten recht, warum sich   überstürzen? Wenn Geierkopf eines Tages nein sagen sollte, wäre Jean immer noch   da, der ja sagen würde. 

Sie redete Jean an, und zwar ohne Umschweife: 

»Keine Antwort, der Onkel weiß nichts ... Warten   wir ab.« 

Verstört, noch zitternd, schaute Jean sie an,   ohne zu begreifen. Dann entsann er sich: die Heirat, der Knirps, Geierkopfs   Einwilligung, diese ganze Angelegenheit, die er noch zwei Stunden zuvor als   vorteilhaft für sie und für ihn angesehen hatte. Er sagte schleunigst: 

»Ja, ja, warten wir ab, das ist besser.« 

Die Nacht brach herein, ein Stern funkelte   bereits auf dem Grunde des veilchenfarbenen Himmels. Man konnte in der zunehmenden Dämmerung nur die verschwommenen   Rundungen der ersten Heuschober unterscheiden, die auf der kahlen Weite der   Wiesen Buckel bildeten. Aber stärker entströmten in der Stille der Luft die   Gerüche der warmen Erde, und die Geräusche waren besser zu hören, hallten lange   nach, waren von musikalischer Klarheit. Es waren Stimmen von Männern und Frauen,   ersterbendes Gelächter, das Schnauben eines Tiers, das Scheppern eines   Werkzeugs, während die Schnitter beharrlich auf einem Stückchen Wiese immer noch   unablässig auf und nieder schritten; und weit und regelmäßig stieg das Zischen   der Sensen noch immer auf von dieser Arbeit, die man nicht mehr sah. 

 


Kapitel V

Zwei Jahre waren bei diesem tätigen und   eintönigen Landleben vergangen; und Rognes hatte im schicksalhaften Wechsel der   Jahreszeiten den ewigen Lauf der Dinge, immer dieselbe Arbeit, denselben Schlaf   erlebt. 

Unten an der Landstraße befand sich an der   Einbuchtung bei der Schule ein Brunnen, zu dem alle Frauen hinuntergingen, um   ihr Trinkwasser zu holen, weil bei den Häusern nur Tümpel zum Tränken des Viehs   und zum Gießen waren. Um sechs Uhr abends fand dort am Brunnen der Dorf klatsch   statt; die unbedeutendsten Ereignisse wurden dort besprochen, man überließ sich   endlosen Redereien über den und den, der Fleisch gegessen hatte, über die   Tochter von dem und dem, die seit Mariä Lichtmeß schwanger war; und während der   beiden Jahre war je nach den Jahreszeiten stets derselbe Klatsch erzählt worden, der wiederkehrte und sich wiederholte:   Kinder, die zu zeitig gemacht worden waren, Männer, die sich besoffen, Frauen,   die geschlagen wurden, viel Arbeit und trotzdem nur viel Elend. Es war so vieles   und gar nichts geschehen. 

Die Fouans, deren Güterabtretung die Gemüter   erregt hatte, lebten so verschlafen dahin, daß man sie vergaß. An der leidigen   Angelegenheit hatte sich nichts geändert, Geierkopf war halsstarrig, und er   heiratete Vater Flieges Älteste, die seinen Knirps großzog, immer noch nicht.   Auch bei Jean hatte sich nichts geändert, den man beschuldigte, mit Lise zu   schlafen: vielleicht schlief er wirklich nicht mit ihr; aber warum verkehrte er   da weiter im Hause der beiden Schwestern? Das wirkte verdächtig. Und die Stunde   am Brunnen hätte sich an manchen Tagen langweilig hingeschleppt ohne Cœlina   Macquerons und Flore Lengaignes Rivalität, die die Bécu unter dem Vorwand, die   beiden miteinander auszusöhnen, gegeneinander aufhetzte. Mitten in die Ruhe   waren dann zwei große Ereignisse hereingeplatzt, die nächsten Wahlen und die   Sache mit dem famosen Weg von Rognes nach Châteaudun, die einen furchtbaren   Sturm von Tratschereien entfachten. Die vollen Krüge blieben in einer Reihe   stehen, die Frauen gingen nicht mehr fort. An einem Samstagabend hätte man sich   beinahe geprügelt. 

Nun aber speiste gerade am folgenden Tage Herr   de Chédeville, der Abgeordnete, dessen Mandat ablief, auf La Borderie bei   Hourdequin zu Mittag. Er machte seine Wahlrundreise, und auf Herrn Hourdequin,   der viel Einfluß auf die Bauern des Cantons hatte, nahm er Rücksicht, obwohl er   sicher war, dank seiner Eigenschaft als offizieller Kandidat wiedergewählt zu   werden. Er war einmal in Compiègne44 gewesen, die ganze Gegend nannte ihn den »Freund des Kaisers«, und das genügte: man   nannte seinen Namen, als habe er jeden Abend in den Tuilerien45 geschlafen.   Dieser Herr de Chédeville, ein alter Stutzer, der Glanz der Regierungszeit   LouisPhilippes, hegte im Grunde seines Herzens zarte orléanistische46 Gefühle.   Er hatte sich mit Frauen zugrunde gerichtet, er besaß nur noch sein Gehöft La   Chamade in der Gegend von Orgères, wo er nur zur Zeit der Wahlen hinkam; er war   übrigens verärgert über die sinkenden Pachten und war erst spät auf die   praktische Idee gekommen, sich mit Geschäften zu befassen und so sein Vermögen   wieder aufzubessern. Er war groß und noch elegant, hatte eine Schnürbrust und   gefärbtes Haar, führte trotz seiner Augen, die aufglühten, wenn der   allerverworfenste Unterrock vorbeistrich, ein ordentliches Leben; und wie er   sagte, arbeitete er bedeutende Reden über Landwirtschaftsfragen aus. 

Am Tage zuvor hatte Hourdequin einen heftigen   Streit mit Jacqueline gehabt, die bei dem Essen dabeisein wollte. 

»Dein Abgeordneter, dein Abgeordneter! Glaubst   du denn, daß ich ihn auffressen würde? – Du schämst dich also meiner?« 

Aber er hielt stand, es wurden nur zwei Gedecke   aufgelegt, und sie schmollte trotz der galanten Miene Herrn de Chédevilles, der   sofort begriff, als er sie erblickte, und unaufhörlich die Augen zur Küche   wandte, wo sie sich in ihre Würde einschloß. 

Das Essen ging zu Ende, nach einem Omelett eine   Forelle aus dem Aigre und gebratene Tauben. 

»Was uns umbringt«, sagte Herr de Chédeville,   »das ist dieser Freihandel, an dem der Kaiser geradezu einen Narren gefressen   hat. Zweifellos sind die Dinge nach den Verträgen von 186147 gut gegangen, man hat das wie ein   Wunder beschrien. Aber heute werden die tatsächlichen Auswirkungen fühlbar; Sie   sehen, wie alles verschleudert wird. Ich, ich bin für Schutzzölle, man muß uns   gegen das Ausland abschirmen.« 

Hourdequin, der sich in seinem Sessel   zurückgelehnt hatte und nicht mehr aß, hatte unstete Augen und sprach langsam: 

»Der Weizen, der achtzehn Francs pro   Doppelzentner bringt, hat sechzehn Francs Gestehungskosten. Wenn der Preis noch   weiter sinkt, so bedeutet das den Ruin ... Und wie es heißt, erhöht Amerika   jedes Jahr seine Getreideausfuhr. Man droht uns mit einer wahren   Überschwemmung des Marktes. Was soll denn aus uns werden? – Sehen Sie! Ich bin   immer für den Fortschritt gewesen, für die Wissenschaft, für die Freiheit. Nun   ja, ich bin jetzt schwankend geworden, Ehrenwort! Ja, wir können doch nicht   verhungern, soll man uns gefälligst schützen!« Er machte sich wieder über seinen   Taubenflügel her und fuhr fort: »Sie wissen, daß Ihr Konkurrent, Herr   Rochefontaine, der Besitzer der Bauwerkstätten in Châteaudun, ein wütender   Anhänger des Freihandels ist?« 

Und sie plauderten eine Weile über diesen   Industriellen, der zwölfhundert Arbeiter beschäftigte, ein intelligenter und   rühriger großer Kerl war, sehr reich übrigens und jederzeit bereit, dem   Kaiserreich zu dienen, der sich aber, weil er die Unterstützung des Präfekten   nicht hatte erwirken können, so gekränkt fühlte, daß er hartnäckig darauf   bestand, sich als unabhängiger Kandidat aufstellen zu lassen. Er hatte keinerlei   Aussicht, die Wähler des flachen Landes behandelten ihn als Staatsfeind, da er   es nicht mit dem Stärkeren hielt. 

»Wahrhaftig!« fuhr Herr de Chédeville fort. »Er   möchte nur eines, nämlich daß das Brot billig ist, damit er seinen Arbeitern   weniger zu zahlen braucht.« 

Der Hofbesitzer, der sich ein Glas Bordeaux   einschenken wollte, stellte die Flasche auf den Tisch zurück. 

»Das ist das Furchtbare!« rief er. »Auf der   einen Seite wir Bauern, die wir unser Getreide zu einem lohnenden Preis   verkaufen müssen. Auf der anderen Seite die Industrie, die auf das Sinken der   Preise aus ist, damit sie die Löhne herabsetzen kann. Das ist ein erbitterter   Krieg, und sagen Sie mir nur, wie wird der enden?« 

Das war tatsächlich gegenwärtig das schreckliche   Problem, der Antagonismus, der den sozialen Körper zum Krachen brachte. Die   Frage überstieg bei weitem das Fassungsvermögen des alten Stutzers, der sich   begnügte, den Kopf zu schütteln und eine ausweichende Handbewegung zu machen. 

Hourdequin, der sein Glas gefüllt hatte, leerte   es auf einen Zug. 

»Das kann zu keinem Ende führen ... Wenn der   Bauer seinen Weizen gut verkauft, verhungert der Arbeiter; wenn der Arbeiter zu   essen hat, dann verreckt der Bauer ... Was also? Ich weiß nicht, zerfleischen   wir uns gegenseitig!« Er hatte beide Ellbogen auf den Tisch gestützt, war in   Fahrt gekommen und machte ungestüm seinem Herzen Luft; und seine geheime   Verachtung für diesen Grundbesitzer, der sein Land nicht selber bestellte, der   nichts über die Erde wußte, von der er lebte, war an einem gewissen ironischen   Beben seiner Stimme zu merken. »Sie haben mich um die Schilderung von Tatsachen   für Ihre Rede gebeten ... Nun ja! Zunächst einmal ist es Ihre Schuld, wenn La   Chamade an Wert verliert. Robiquet, der Pächter, den Sie da haben, läßt die   Dinge schleifen, weil sein Pachtvertrag   abläuft und er den Verdacht hegt, Sie beabsichtigen, die Pacht zu erhöhen. Man   sieht Sie nie, man macht sich über Sie lustig, und man bestiehlt Sie, nichts   ist selbstverständlicher als das ... Dann trägt zu Ihrem Ruin noch ein   einfacherer Grund bei: nämlich der, daß wir uns alle zugrunde richten, weil die   Beauce sich erschöpft, ja, die fruchtbare Beauce, die Ernährerin, die Mutter!«   Er redete weiter. Zum Beispiel ist der Per ehe auf der anderen Seite des Loir in   seiner Jugend eine arme Gegend gewesen mit kümmerlichem Landbau, fast ohne   Getreide, deren Bewohner sich zur Ernte in Cloyes, in Châteaudun, in Bonneval   verdingten; und dank des ständigen Steigens des Arbeitslohnes kam nun heute der   Perche zu Wohlstand, würde bald die Beauce ausstechen; nicht gerechnet, daß er   durch die Viehzucht reich wurde und daß die Märkte von Mondoubleau,   SaintCalais und Courtelain das flache Land mit Pferden, Rindern und Schweinen   versorgten. Die Beauce, die lebte nur von ihren Schafen. Als vor zwei Jahren der   Milzbrand die Schafbestände arg mitgenommen hatte, hatte sie eine so furchtbare   Krise durchgemacht, daß sie daran gestorben wäre, wenn die Landplage   weitergedauert hätte. Und er kam auf sein eigenes Ringen zu sprechen, auf seine   Geschichte, seinen dreißig Jahre währenden Kampf mit der Erde, aus dem er ärmer   geworden hervorging. Stets hatte es ihm an Kapital gefehlt, er hatte manche   Felder nicht so meliorieren können, wie er es gewünscht hätte, allein die   Mergelung war wenig kostspielig, und niemand außer ihm befaßte sich damit.   Dieselbe Geschichte mit den Düngemitteln, man verwandte nur Stalldung, der   unzulänglich war; alle seine Nachbarn machten sich darüber lustig, wenn sie   sahen, daß er Kunstdünger versuchte, dessen schlechte Qualität übrigens oft den Lachern recht gab. Trotz seiner   Ansichten über den Fruchtwechsel hatte er den in der Gegend üblichen übernehmen   müssen, den dreijährigen Fruchtwechsel ohne Brachen, seit sich die Koppeln und   der Anbau von Pflanzen, die gejätet werden mußten, ausbreiteten. Eine einzige   Maschine, die Dreschmaschine, begann sich durchzusetzen. Das war die tödliche,   unvermeidliche Erstarrung im Herkömmlichen. Und wenn er als fortschrittlicher   und intelligenter Mensch sich davon übermannen ließ, wie stand es da erst um die   kleinen Besitzer, diese Dickschädel, die allen Neuerungen feindlich gesinnt   waren? Ein Bauer wäre eher verhungert, als daß er auf seinem Felde eine Handvoll   Erde aufgehoben und sie zum Analysieren zu einem Chemiker gebracht hätte, der   ihm gesagt haben würde, was sie zuviel oder zuwenig hatte, welche Düngung sie   verlangte, welche Bestellung erforderlich war, um damit Erfolg zu haben. Seit   Jahrhunderten nahm der Bauer vom Boden, ohne jemals daran zu denken, ihm etwas   zurückzugeben, weil er nur den Mist seiner beiden Kühe und seines Pferdes   kannte, mit dem er geizte; das übrige geschah dann auf gut Glück, die Saat wurde   auf irgendein Gelände geworfen, keimte aufs Geratewohl, und der Himmel wurde   verflucht, wenn sie nicht keimte. Der Ertrag würde sich erst an dem Tage   verdoppeln, da der Bauer endlich über Fachkenntnisse verfügen und sich zu einer   vernünftigen und wissenschaftlichen Bestellung entschließen würde. Aber bis   dahin würde er, weil er unwissend und starrköpfig war und keinen Sou Spargeld   hatte, die Erde töten. Und so starb die Beauce, die uralte Kornkammer   Frankreichs, die ebene und wasserlose Beauce, die nur ihr Getreide hatte,   allmählich an Erschöpfung, war es müde, sich das Blut aussaugen zu lassen und   ein stumpfsinniges Volk zu ernähren. »Ach!   Alles geht in die Binsen!« schrie er grob. »Ja, unsere Söhne werden den Bankrott   der Erde erleben. Wissen Sie auch, daß unsere Bauern, die früher Sou um Sou   zusammenkratzten für den Kauf eines Fleckchens Land, nach dem sie jahrelang   gierten, heute Wertpapiere kaufen, spanische, portugiesische, ja sogar   mexikanische? Und sie wagen keine hundert Francs, um einen Hektar mit Mergel zu   düngen! Sie haben kein Vertrauen mehr, die Väter bewegen sich mit ihren   herkömmlichen Methoden im Kreise wie todmüde Tiere, die Mädchen und die Burschen   hegen nur den Traum, die Kühe im Stich zu lassen, sich den Ackerdreck   abzukratzen, um in die Stadt auszurücken ... Aber das schlimmste ist, daß die   Bildung – wissen Sie! –, die famose Bildung, die alles retten soll, diese   Abwanderung, diese Entvölkerung des Landes fördert, indem sie den Kindern eine   dumme Eitelkeit und die Neigung zu falschem Wohlleben einflößt ... In Rognes,   sehen Sie, da haben sie einen Schulmeister, diesen Lequeu, ein dem Pflug   entlaufener Kerl, zerfressen von Groll gegen die Erde, die er beinahe hätte   bestellen müssen. Nun ja! Wie soll der in seinen Schülern die Liebe zu ihrem   Stande wecken, wenn er sie alle Tage mit der Verachtung eines Gebildeten Wilde   und Viehzeug schimpft und sie zum väterlichen Misthaufen zurückschickt? – Das   Heilmittel, mein Gott, das Heilmittel, das wäre sicherlich, andere Schulen zu   bekommen, einen praktischen Unterricht, gestaffelte Landwirtschaftslehrgänge ...   Das, Herr Abgeordneter, ist eine Tatsache, auf die ich Sie aufmerksam mache.   Bestehen Sie darauf, die Rettung liegt vielleicht bei diesen Schulen, falls noch   Zeit dazu ist.« 

Herr de Chédeville, der zerstreut war und sich   unbehaglich fühlte bei dieser gewaltigen Masse von Belegen, beeilte sich zu   antworten: 

»Gewiß, gewiß.« 

Und da die Magd den Nachtisch brachte, einen   Fettkäse und Früchte, und dabei die Küchentür weit offenließ, erblickte er   Jacquelines hübsches Profil, er neigte sich vor, blinzelte, rückte hin und her,   um die Aufmerksamkeit der reizenden Person auf sich zu ziehen; dann fuhr er mit   der Flötenstimme eines früheren Herzensbrechers fort: 

»Aber Sie erzählen mir nichts vom Kleinbesitz!«   Er brachte die landläufigen Vorstellungen zum Ausdruck: der 1789 geschaffene,   durch das Gesetz begünstigte Kleinbesitz, sei zur Regenerierung der   Landwirtschaft berufen; kurzum, sind alle Grundbesitzer, dann setzt jeder seinen   Verstand und seine Kraft darein, seine Parzelle zu bestellen. 

»Lassen Sie mich doch damit in Frieden!«   erklärte Hourdequin. »Zunächst einmal bestand der Kleinbesitz schon vor 1789 und   war fast ebensoweit verbreitet. Außerdem gibt es viel zu sagen über die   Aufstückelung, Gutes und Schlechtes.« Die Ellbogen auf den Tisch gestützt und   Kirschen essend, deren Kerne er ausspuckte, ging er wiederum auf Einzelheiten   ein. In der Beauce machte der Kleinbesitz, das Erbteil unter zwanzig Hektar,   achtzig Prozent aus. Seit einiger Zeit kauften fast alle Tagelöhner, die sich   auf den Gehöften verdingten, Parzellen großer aufgeteilter Güter, die sie in   ihrer Freizeit bestellten. Gewiß, das war vortrefflich, denn der Arbeiter fühlte   sich dadurch an die Erde gebunden. Und man konnte zugunsten des Kleinbesitzes   hinzufügen, daß er die Menschen ehrenwerter, stolzer, gebildeter machte.   Schließlich brachte er im Verhältnis auch   mehr Ertrag, und zwar Ertrag von besserer Qualität, weil der Besitzer alle Mühe   aufwandte. Aber was für Nachteile andererseits! Zunächst einmal war die   Überlegenheit auf übermäßige Arbeit zurückzuführen, Vater, Mutter, Kinder   rackerten sich tot. Durch die Aufstückelung wurden viel mehr Fuhren gemacht, was   zu einer Verschlechterung der Wege und zu einer Erhöhung der Gestehungskosten   führte, von der verlorenen Zeit gar nicht zu reden. Was den Einsatz von   Maschinen betraf, so schien er bei den zu kleinen Parzellen unmöglich, die   außerdem den Nachteil hatten, den dreijährigen Fruchtwechsel zu erfordern,   dessen Anwendung die Wissenschaft bestimmt verwerfen würde, denn es war   vernunftwidrig, zwei Getreidesorten hintereinander zu verlangen, Hafer und   Weizen. Die übermäßige Aufstückelung schien eine solche Gefahr zu werden, daß   man nun, nachdem man sie kurz nach der Revolution in der Furcht vor dem   Wiederentstehen großer Ländereien gesetzlich begünstigt hatte, dahin gelangt   war, die Bedingungen für den Verkauf von Grund und Boden zu erleichtern, indem   man die Steuer dafür herabsetzte. »Hören Sie zu«, fuhr er fort, »der Kampf   greift um sich und spitzt sich zu zwischen Großbesitz und Kleinbesitz ... Die   einen, ich zum Beispiel, sind für den Großbesitz, weil er mit der immer   ausgedehnteren Verwendung von Maschinen, mit dem Umlauf großer Kapitalien   dieselbe Richtung einzuschlagen scheint wie Wissenschaft und Fortschritt ...   Die anderen dagegen glauben nur an das persönliche Bemühen und preisen den   Kleinbesitz, träumen von ich weiß nicht was für einer Bodennutzung im kleinen,   bei der jeder seinen Dung selber erzeugt und seinen Viertel Arpent pflegt, seine   Saaten allein ausliest, ihnen die Erde gibt, die sie verlangen, und dann jede   Pflanze für sich unter der Glasglocke   großzieht ... Wer von beiden wird sich durchsetzen? Teufel, wenn ich das ahnte!   Ich weiß wohl, wie ich Ihnen bereits sagte, daß rings um mich alle Jahre große   Gehöfte, die zugrunde gegangen und in die Hände von Spekulanten geraten sind,   aufgeteilt werden und daß der Kleinbesitz an Boden gewinnt. Ich kenne außerdem   in Rognes ein sehr merkwürdiges Beispiel, eine alte Frau, die mit weniger als   einem Arpent zu richtigem Wohlstand gelangt ist, ja die sogar Annehmlichkeiten   für sich und ihren Mann herausschlägt: ja, Mutter Kacke, wie man sie mit   Spitznamen nennt, weil sie nicht davor zurückschreckt, ihren Nachttopf und den   Nachttopf ihres Mannes auf ihre Gemüsebeete zu entleeren, nach Art der   Chinesen, wie's scheint. Aber da handelt es sich kaum um mehr als um Gartenbau.   Ich sehe Getreide nicht wie Kohlrüben auf Beeten wachsen; und wenn der Bauer,   damit er hat, was er braucht, von allem etwas hervorbringen muß, was würde dann   aus unsern Beaucerons werden, die in unserer wie ein Schachbrett in kleine   Felder aufgeteilten Beauce einzig und allein Getreide haben? – Kurzum, wer's   erlebt, wird ja sehen, wem die Zukunft gehört, dem Großbesitz oder dem   Kleinbesitz ...« Er unterbrach sich und schrie: »Und der Kaffee, kriegen wir den   heute noch?« Dann zündete er sich seine Pfeife an und sagte abschließend: »Soll   man wenigstens nicht sofort alle beide umbringen; dabei ist man nämlich bereits.   Sagen Sie, Herr Abgeordneter, daß die Landwirtschaft im Sterben liegt, daß sie   bald gestorben sein wird, wenn man ihr nicht zu Hilfe kommt. Von allem wird sie   zermalmt: von den Steuern, der ausländischen Konkurrenz, dem ständigen Steigen   der Arbeitslöhne, der Entwicklung, die das Geld nimmt, das in die Industrie und   in die Wertpapiere fließt. Ach, gewiß, man   geizt nicht mit Versprechungen, jeder verschwendet sie, die Präfekten48, die   Minister, der Kaiser. Und dann wächst Gras darüber, nichts geschieht. Wollen Sie   die volle Wahrheit wissen? Heute bringt ein Landwirt, der dem Schlag standhält,   sein Geld oder das Geld der anderen durch. Ich, ich habe ein paar Sous Rücklage,   da geht's noch. Aber ich kenne welche, die borgen sich Geld zu sechs Prozent, wo   ihre Erde ihnen nicht einmal drei einbringt! Die Pleite ist das unvermeidliche   Ende. Ein Bauer, der sich Geld borgt, ist ein erledigter Mann, er muß sogar sein   Hemd dabei lassen. Letzte Woche erst hat man einen meiner Nachbarn vom Hof   gejagt, den Vater, die Mutter und die vier Kinder auf die Straße geworfen,   nachdem die Männer des Gesetzes schon das Vieh, das Land und das Haus   aufgefressen hatten ... Jedoch schon seit Jahren verspricht man uns die Gründung   einer Landwirtschaftskreditbank mit vernünftigen Zinssätzen. Ja! Da können wir   lange warten! – Und das ekelt sogar die guten Arbeiter an, sie kommen noch   dahin, daß sie erst vorsichtig mit sich zu Rate gehen, ehe sie ihren Frauen ein   Kind machen. Na, danke schön! Ein Mund mehr, ein Hungerleider, der   todunglücklich sein würde, daß er geboren worden ist! Wenn es kein Brot gibt für   alle, macht man keine Kinder mehr, und die Nation verreckt!« 

Herr de Chédeville, der entschieden gestärkt   war, wagte ein unruhiges Lächeln und murmelte: 

»Sie sehen die Dinge nicht gerade rosig.« 

»Das stimmt, es gibt Tage, an denen ich alles   hinschmeißen möchte«, antwortete Hourdequin munter. »Dreißig Jahre dauern diese   Widerwärtigkeiten nun schon! – Ich weiß nicht, warum ich mir das in den Kopf   gesetzt habe, ich hätte das Gehöft verkloppen und was anderes machen sollen.   Gewohnheit zweifellos, und dann die   Hoffnung, daß das anders wird, und dann die Leidenschaft, warum soll ich es   nicht sagen? Dieses Weibsbild, die Erde, wenn die einen zu packen kriegt, läßt   sie einen nicht mehr los ... Da! Schauen Sie sich das hier an; es ist vielleicht   dumm, aber ich fühle mich getröstet, wenn ich das sehe.« Mit seiner   ausgestreckten Hand zeigte er auf einen Silberpokal, der gegen die Fliegen durch   ein Stück Musselin geschützt wurde: dieser Pokal war der in einem   Landwirtschaftsverein gewonnene Ehrenpreis. Diese Vereine, in denen er   triumphierte, waren der Ansporn seiner Eitelkeit, einer der Gründe für seine   Hartnäckigkeit. Trotz der offensichtlichen Müdigkeit seines Gastes ließ er sich   Zeit und trank langsam seinen Kaffee; und er goß gerade zum dritten Male Kognak   in seine Tasse, da sprang er plötzlich auf, nachdem er seine Taschenuhr gezogen   hatte. »Verflixt! Zwei Uhr, und ich habe eine Gemeinderatssitzung! – Es handelt   sich um einen Weg. Wir willigen gern ein, die Hälfte zu zahlen, aber für den   Rest möchten wir eine Beihilfe vom Staat erwirken.« 

Glücklich und erlöst, war Herr de Chédeville von   seinem Stuhl aufgestanden. 

»Hören Sie mal, ich kann Ihnen nützlich sein,   ich werde die Beihilfe für Sie erwirken ... Soll ich Sie in meinem Kabriolett   nach Rognes fahren, da Sie es ja eilig haben?« 

»Ausgezeichnet!« 

Und Hourdequin ging hinaus, um den Wagen   anspannen zu lassen, der mitten im Hof stehengeblieben war. Als er wieder   hereinkam, fand er den Abgeordneten nicht mehr vor, er gewahrte ihn schließlich   in der Küche. Der hatte nämlich die Tür aufgestoßen, und dort stand er lächelnd   vor der freudestrahlenden Jacqueline und machte ihr aus so großer Nähe   Komplimente, daß sich ihre Gesichter fast berührten: beide hatten sich   gewittert, hatten sich verstanden und sagten   sich das mit einem hellen Blick. 

Als Herr de Chédeville wieder in sein Kabriolett   gestiegen war, hielt die Cognette Hourdequin einen Augenblick zurück, um ihm   ins Ohr zu flüstern: »Na? Der ist netter als du, der findet nicht, daß ich zum   Verstecken gut bin!« 

Während der Wagen zwischen den Weizenschlägen   dahinrollte, kam der Hofbesitzer wieder auf die Erde, seine ewige Sorge, zu   sprechen. Er zeigte nun schriftliche Aufzeichnungen vor, Zahlen, denn seit   einigen Jahren führte er Buch. In der Beauce waren es keine drei, die das   ebenfalls taten, und die Kleinbesitzer, die Bauern zuckten die Achseln,   begriffen das nicht einmal. Allein die Buchführung legte die Verhältnisse dar,   weil aus ihr ersichtlich war, welche Erzeugnisse Gewinn und welche Verlust   brachten; außerdem gab sie den Selbstkostenpreis und folglich auch den   Verkaufspreis an. Bei Hourdequin hatte jeder Knecht, jedes Tier, jedes Feld, ja   sogar jedes Werkzeug seine Seite, seine beiden Spalten, Soll und Haben, so daß   er ständig über das Ergebnis seiner Unternehmungen unterrichtet war, mochte es   nun gut oder schlecht sein. 

»Zumindest weiß ich«, sagte er mit seinem derben   Lachen, »wie ich zugrunde gehe.« Aber plötzlich unterbrach er sich und fluchte   zwischen den Zähnen. Seit einigen Minuten versuchte er sich im dahinrollenden   Kabriolett über etwas Klarheit zu verschaffen, das sich in der Ferne am Rande   der Landstraße abspielte. Trotz des Sonntags hatte er eine kürzlich gekaufte   Heuwendemaschine neuen Systems dort hingeschickt, um einen Schlag gemähte   Luzerne zu wenden, mit der es eilte. 

Und der Knecht, der sich nicht vorsah und seinen   Herrn in diesem unbekannten Wagen nicht erkannte, witzelte mit drei Bauern, die   er beim Vorbeigehen angehalten hatte, weiter über die Maschine. 

»Na!« sagte er. »Das ist vielleicht ein Mumpitz!   – Und das zerschlägt das Gras, das vergiftet es. Ehrenwort! Drei Schafe sind   schon dran gestorben.« 

Die Bauern grinsten, musterten die Wendemaschine   wie ein spaßiges und böses Tier. Einer von ihnen erklärte: 

»Das sind alles Erfindungen des Teufels gegen   die armen Leute ... Was sollen unsere Frauen denn tun, wenn man beim Heumachen   ohne sie auskommt?« 

»Ach ja! Das ist den Herren doch schnuppe!« fuhr   der Knecht fort und versetzte der Maschine einen Fußtritt. »Hü hott, altes   Gerippe!« 

Hourdequin hatte das gehört. Ungestüm beugte er   seinen Oberkörper aus dem Wagen und schrie: 

»Fahr zum Gehöft zurück, Zéphyrin, und laß dir   deinen Lohn auszahlen!« 

Der Knecht stand wie blöde da, die drei Bauern   gingen unter beleidigendem Gelächter und Spöttereien davon, die ganz laut vom   Stapel gelassen wurden. 

»Da haben Sie's!« sagte Hourdequin und ließ sich   wieder auf den Sitz fallen. »Sie haben's gesehen ... Man möchte meinen, daß   ihnen unsere vervollkommneten Gerate die Hände verbrennen ... Sie schimpfen mich   einen Bürger, sie leisten auf meinem Gehöft weniger Arbeit als bei den anderen   unter dem Vorwand, daß ich genug habe und deshalb teuer bezahlen kann; und sie   werden unterstützt von den Pächtern, meinen Nachbarn, die mich beschuldigen, ich   bringe der Gegend bei, wie man schlecht arbeitet; sie sind wütend, wie sie   selber sagen, weil sie bald keine Leute mehr   finden werden, die die Arbeit für sie machen wie in der guten alten Zeit.« 

Das Kabriolett fuhr auf der von   BazochesleDoyen kommenden Landstraße in Rognes ein, als der Abgeordnete Abbé   Godard erblickte, der aus Macquerons Haus kam, wo er an diesem Sonntag nach der   Messe zu Mittag gegessen hatte. Die Sorge um seine Wiederwahl erfaßte den   Abgeordneten von neuem, und er fragte: 

»Und die religiöse Gesinnung bei unserer   Landbevölkerung?« 

»Oh, man geht in die Kirche, nichts   Tiefsitzendes!« antwortete Hourdequin lässig. 

Er ließ bei Macqueron halten, der mit dem Abbé   vor der Schenke stehengeblieben war, und stellte seinen Stellvertreter vor, der   einen alten schmierigen Überzieher anhatte. Aber Cœlina; die sehr reinlich war   in ihrem Indiennekleid, lief herbei und schob ihre Tochter Berthe vor sich her,   den Stolz der Familie, die wie ein feines Fräulein in ein Seidenkleid mit   schmalen malvenfarbenen Streifen gekleidet war. Das Dorf, das an diesem schönen   Sonntag wie ausgestorben wirkte und auf der faulen Haut zu liegen schien, wachte   währenddessen auf vor Überraschung über diesen ungewöhnlichen Besuch. Bauern   kamen einer nach dem andern heraus, Kinder wagten sich hinter den Röcken der   Mütter vor. Besonders bei den Lengaignes gab es eine Aufregung; er machte einen   langen Hals, hatte sein Rasiermesser noch in der Hand; seine Frau Flore, die   gerade für vier Sous Tabak abwog, hielt inne, um ihr Gesicht an die Scheiben zu   pressen. Beide waren erbittert, waren wütend, weil sie sahen, daß diese Herren   vor der Tür ihres Rivalen abstiegen. Und nach und nach kamen die Leute näher,   bildeten sich Gruppen. Ganz Rognes, von   einem Ende zum anderen, wußte bereits von dem bedeutenden Ereignis. 

»Herr Abgeordneter«, sagte Macqueron immer   wieder, der hochrot und verlegen war, »das ist wirklich eine Ehre ...« 

Aber Herr de Chédeville hörte ihm nicht zu, war   entzückt über Berthes hübsches Aussehen, deren leicht bläulich umschattete,   helle Augen ihn keck anschauten. Ihre Mutter sagte, wie alt Berthe war,   erzählte, wo sie ihre Ausbildung genossen hatte, und sie selber lud lächelnd und   knicksend den Herrn ein, doch einzutreten, falls er geruhe. 

»Was denken Sie, mein liebes Kind!« rief er aus. 

Währenddessen hatte sich Abbé Godard Hourdequins   bemächtigt, flehte ihn wieder einmal an, den Gemeinderat zur Bewilligung der   Gelder zu bewegen, damit Rognes endlich seinen festen Pfarrer bekäme. Er kam   alle sechs Monate darauf zurück, er nannte seine Gründe: seine Überanstrengung,   seine ständigen Streitereien mit dem Dorf, vom Vorteil für den Gottesdienst gar   nicht zu reden. 

»Sagen Sie nicht nein!« fügte er rasch hinzu,   als er sah, daß der Hofbesitzer eine ausweichende Handbewegung machte.   »Sprechen Sie immer wieder davon, ich warte auf die Antwort.« 

Und in dem Augenblick, da sich Herr de   Chédeville anschickte, Berthe zu folgen, stürzte er mit seiner eigensinnigen   und gutmütigen Miene herzu und hielt ihn auf. 

»Verzeihung, Herr Abgeordneter. Die arme Kirche   hier ist in einem derartigen Zustand! – Ich möchte sie Ihnen zeigen; Sie müssen   Ausbesserungen dafür erwirken. Auf mich hört man ja nicht ... Kommen Sie,   kommen Sie, ich bitte Sie.« 

Sehr verdrossen sträubte sich der alte Stutzer,   aber Hourdequin, der eben von Macqueron erfuhr, daß mehrere Gemeinderäte in der   Bürgermeisterei waren, wo sie seit einer halben Stunde auf ihn warteten, sagte   als Mann, der sich keinen Zwang antut: 

»Das ist richtig, gehen Sie sich doch die Kirche   ansehen ... So schlagen Sie die Zeit tot, bis ich fertig bin und Sie mich   wieder nach Hause bringen.« 

Herr de Chédeville mußte dem Abbé folgen. Die,   Gruppen waren größer geworden, mehrere setzten sich in Bewegung, blieben ihm auf   den Fersen. Man faßte sich ein Herz, alle gedachten ihn um irgend etwas zu   bitten. 

Als Hourdequin und Macqueron drüben in den Saal   der Bürgermeisterei hochgegangen waren, fanden sie dort drei Gemeinderäte vor,   Delhomme und zwei andere. Der Saal, ein geräumiges, mit Kalk getünchtes Zimmer,   enthielt als einzige Möbel einen langen Tisch aus Fichtenholz und zwölf Stühle   mit Strohgeflecht; zwischen den zwei Fenstern, die zur Straße hinausgingen, war   ein Schrank in die Wand eingebaut, in dem das Archiv aufbewahrt wurde, vermengt   mit allen möglichen Verwaltungsunterlagen; und rings an den Wänden waren auf   Brettern leinene Feuereimer übereinandergestapelt, das Geschenk eines Bürgers,   mit dem man nicht wußte wohin und das hier blieb, im Wege herumstand und nutzlos   war, denn man hatte keine Pumpe. 

»Meine Herren«, sagte Hourdequin höflich, »ich   bitte Sie um Entschuldigung, ich mußte mit Herrn de Chédeville zu Mittag   essen.« 

Keiner rührte sich, man wußte nicht, ob sie   diese Entschuldigung gelten ließen. Sie hatten durchs Fenster gesehen, wie der   Abgeordnete ankam, und die bevorstehende   Wahl bewegte sie, aber es taugte zu nichts, zu rasch darüber zu reden. 

»Zum Teufel!« erklärte der Hofbesitzer. »Wenn   wir nur fünf sind, können wir keine Entscheidung treffen.« 

Glücklicherweise trat Lengaigne ein. Zuerst   hatte er beschlossen, nicht zur Gemeinderatssitzung zu gehen, weil ihn die   Angelegenheit mit dem Weg nicht interessierte; und er hoffte sogar, daß seine   Abwesenheit die Abstimmung verhindern werde. Da ihn aber Herrn de Chédevilles   Ankunft vor Neugier auf die Folter spannte, hatte er sich dann doch entschlossen   hochzugehen, um etwas zu erfahren. 

»Gut! Jetzt sind wir sechs, wir können   abstimmen«, rief der Bürgermeister. 

Und da Lequeu, der das Amt des Schriftführers   versah, mit rauher und mürrischer Miene, das Protokollbuch unter dem Arm,   aufgetaucht war, stand der Eröffnung der Sitzung nichts mehr im Wege. Aber   Delhomme hatte angefangen, leise mit seinem Nachbarn zu plaudern, mit Clou, dem   Hufschmied, einem groben, dürren und schwarzen Mann. Als man ihnen zuhörte,   schwiegen sie. Dennoch hatte man einen Namen aufgeschnappt, den Namen Herrn   Rochefontaines, des unabhängigen Kandidaten; und nachdem sie einander   abgetastet hatten, fielen sie dann alle mit einer Bemerkung, einem Grinsen,   einer einfachen Grimasse über diesen Kandidaten her, den man nicht einmal   kannte. Sie waren für die gute Ordnung, die Aufrechterhaltung der Dinge, den   Gehorsam gegenüber der Obrigkeit, die den Absatz gewährleistete. Hielt sich   dieser Herr da für stärker als die Regierung? Würde er den Getreidepreis auf   dreißig Francs pro Doppelzentner hinauf setzen? Das war eine ganz schöne   Dreistigkeit, Werbeschriften zu verschicken, mehr Butter als Brot zu   versprechen, wenn einem an nichts und   niemand lag. Sie gingen soweit, ihn als Abenteurer zu bezeichnen, als einen   unehrenhaften Mann, der die Dörfer abklapperte, bloß um ihre Stimmen zu stehlen,   wie er auch am liebsten ihre Sous gestohlen hätte. Hourdequin, der ihnen hätte   erklären können, daß Herr Rochefontaine als Anhänger des Freihandels im Grunde   dieselben Ansichten wie der Kaiser vertrat, ließ gern zu, daß Macqueron seinen   bonapartistischen Eifer zur Schau stellte und Delhomme sich mit dem gesunden   Menschenverstand eines beschränkten Mannes äußerte, während Lengaigne in seiner   Stellung als Tabakhändler49 den Mund hielt, seine verschwommenen   republikanischen Ideen hinunterschluckte und in einer Ecke vor sich hin   brummelte. Obwohl Herrn de Chédevilles Name nicht ein einziges Mal fiel, wies   alles, was gesagt wurde, auf ihn hin, war gleichsam ein AufdemBauchLiegen vor   seiner Eigenschaft als offizieller Kandidat. 

»Nun, meine Herren«, begann der Bürgermeister,   »wie wär's, wenn wir anfingen.« 

Er hatte am Tisch auf dem ihm zukommenden Sessel   des Vorsitzenden Platz genommen, auf einem Stuhl mit breiterer Rückenlehne und   mit Armlehnen. Einzig der Stellvertretende Bürgermeister setzte sich neben ihn.   Von den vier Gemeinderäten blieben zwei stehen, zwei lehnten sich an ein   Fensterbrett. 

Lequeu aber hatte dem Bürgermeister ein Blatt   Papier überreicht; und er flüsterte ihm etwas ins Ohr; dann ging er würdevoll   hinaus. 

»Meine Herren«, sagte Hourdequin, »hier ist ein   Brief, den der Schulmeister an uns richtet.« 

Der Brief wurde verlesen. Es war ein Gesuch um   eine Gehaltserhöhung von dreißig Francs im Jahr, das mit der von ihm entfalteten Tätigkeit begründet wurde. Aller   Mienen hatten sich verdüstert, sie geizten mit dem Geld der Gemeinde, als hätte   es ein jeder aus seiner eigenen Tasche nehmen müssen, besonders, wenn es für die   Schule war. Es gab nicht einmal eine Diskussion, man lehnte rundweg ab. 

»Gut! Wir werden ihm sagen, er soll warten. Er   hat es zu eilig, dieser junge Mann ... Kommen wir nun zu unserer Angelegenheit   mit dem Weg.« 

»Verzeihung, Herr Bürgermeister«, unterbrach   Macqueron. »Ich möchte ein Wort wegen der Pfarre sagen ...« 

Hourdequin, der überrascht war, begriff jetzt,   warum Abbé Godard bei dem Schankwirt zu Mittag gegessen hatte. Welcher Ehrgeiz   trieb ihn denn, daß er so vorpreschte? Übrigens erlitt sein Vorschlag das   gleiche Schicksal wie das Gesuch des Schulmeisters. Er machte vergebens geltend,   daß man reich genug sei, sich einen eigenen Pfarrer zu leisten, daß das wirklich   nicht gerade ehrenhaft sei, sich mit den Überbleibseln von BazochesleDoyen zu   begnügen. Alle zuckten die Achseln, fragten, ob die Messe dadurch besser werde.   Nein, nein! Das Pfarrhaus müßte dann ausgebessert werden, ein eigener Pfarrer   käme zu teuer; und eine halbe Stunde von dem anderen genüge an jedem Sonntag. 

Gekränkt über die Initiative seines   Stellvertreters, sagte der Bürgermeister abschließend: 

»Es besteht keine Veranlassung, der Gemeinderat   hat bereits entschieden ... Und nun zu unserem Weg, wir müssen damit zu Ende   kommen ... Delhomme, haben Sie doch die Freundlichkeit, Herrn Lequeu   hereinzurufen. Glaubt dieser Esel denn, daß wir über seinen Brief bis heute   abend beraten werden?« 

Lequeu, der auf der Treppe wartete, trat mit   ernster Miene ein; und da man ihm nicht mitteilte, was aus seinem Gesuch   geworden war, blieb er verkniffen, unruhig und platzte schier vor dumpfen,   unausgesprochenen Beschimpfungen: Ach, diese Bauern, was für ein dreckiges   Gezücht! Er mußte den Plan für den Weg aus dem Schrank holen und ihn auf dem   Tisch auseinanderfalten. 

Der Gemeinderat kannte diesen Plan genau. Seit   Jahren lag er da herum. Aber nichtsdestoweniger traten alle näher, sie stützten   sich mit den Ellbogen auf, dachten wieder einmal nach. Der Bürgermeister zählte   die Vorteile für Rognes auf: eine sanfte Steigung, die es den Wagen gestatten   würde, zur Kirche hinaufzufahren; ferner wäre der Weg zwei Meilen kürzer als die   jetzige Landstraße nach Châteaudun, die über Cloyes führte; und nur drei   Kilometer würden auf Kosten der Gemeinde gehen, weil ihre Nachbarn in Blanville   bereits das andere Stück bis zur Vereinigung mit der Überlandstraße von   Châteaudun nach Orleans bewilligt hatten. Man hörte ihm zu, die Augen blieben   wie festgenagelt an dem Papier haften, ohne daß sich ein Mund auf tat. Was die   Ausführung des Projektes verhinderte, war vor allem die Frage des   Geländeverkaufs. Jeder sah darin ein Glück, war darauf aus, zu erfahren, ob ein   ihm gehörendes Stück berührt werde, ob er Land für hundert Francs pro Rute an   die Gemeinde verkaufen würde. Und wenn er kein Feld hatte, das davon betroffen   wurde, warum sollte er also für die Bereicherung der anderen stimmen? Ihm waren   die sanftere Steigung und der kürzere Weg schnuppe! Sein Pferd würde eben mehr   ziehen! 

Daher brauchte Hourdequin sie nicht erst zum   Reden zu bringen, um ihre Meinung kennenzulernen. Was ihn betraf, so begehrte er   diesen Weg nur deshalb so lebhaft, weil er   vor seinem Gehöft vorbeiführte und es mit mehreren seiner Äcker verband. Auch   Macqueron und Delhomme, deren Grundstücke dann an den Weg grenzen würden,   drängten zur Abstimmung. Das waren drei, aber weder Clou noch der andere   Gemeinderat hatten ein Interesse an der Frage; und was Lengaigne betraf, so war   er heftig gegen das Projekt, weil er erstens nichts dabei zu gewinnen hatte und   außerdem verzweifelt darüber war, daß sein Rivale, der Stellvertretende   Bürgermeister, etwas dabei gewann. Wenn Clou und der andere, die beide noch   schwankten, dagegen stimmten, so würde es drei zu drei stehen. Hourdequin wurde   unruhig. Schließlich begann die Diskussion. 

»Wozu ist das nütze? Wozu ist das nütze?« fragte   Lengaigne immer wieder. »Wo wir doch schon eine Landstraße haben! Das hieße das   Geld zum Spaß ausgeben, es aus Jeans Tasche holen, um es in Pierres Tasche zu   stecken ... Außerdem hast du versprochen, dein Gelände zu schenken.« 

Das war ein auf Macqueron abzielender   heimtückischer Hieb. Aber der bereute bitter seine Anwandlung von Freigebigkeit   und log unverfroren: 

»Ich, ich habe gar nichts versprochen ... Wer   hat dir das gesagt?« 

»Wer? Na, du doch, Himmelsakrament! – Und zwar   im Beisein von Leuten! Da! Herr Lequeu war dabei, er kann's bezeugen ... Nicht   wahr, Herr Lequeu?« 

Der Schulmeister, der wütend war, daß man ihn so   lange auf die Antwort auf sein Gesuch warten ließ, brachte durch eine   Handbewegung seine heftige Verachtung zum Ausdruck. Ging ihn das denn was an,   denen ihre dreckigen Geschichten? 

»Stimmt also!« fuhr Lengaigne fort. »Wenn es   keine Ehrlichkeit mehr auf Erden gibt, dann lieber in den Wäldern leben! –   Nein, nein! Ich will euern Weg nicht! Ein hübscher Betrug!« 

Als der Bürgermeister sah, daß die Dinge eine   Wendung zum Schlechten nahmen, schritt er schleunigst ein: 

»Das alles ist Gerede. Wir brauchen uns nicht   auf private Streitigkeiten einzulassen ... Das öffentliche Interesse, das   gemeinsame Interesse muß uns leiten!« 

»Klar«, erklärte Delhomme weise. »Die neue   Landstraße wird der ganzen Gemeinde große Dienste erweisen ... Man müßte bloß   Bescheid wissen. Der Präfekt hat uns immer gesagt: ›Stimmen Sie über eine Summe   ab, wir werden hinterher sehen, was die Regierung für Sie tun kann.‹ Und wenn   sie nichts tut, wozu sollen wir dann unsere Zeit mit Abstimmen vertun?« 

Da glaubte Hourdequin mit der großen Neuigkeit   herauskommen zu müssen, die er in Reserve hielt: 

»Bei dieser Gelegenheit, meine Herren, gebe ich   Ihnen bekannt, daß sich Herr de Chédeville verpflichtet, bei der Regierung eine   Beihilfe in Höhe der Hälfte der Ausgaben zu erwirken ... Sie wissen, daß er der   Freund des Kaisers ist. Er braucht mit ihm bloß beim Nachtisch über uns zu   sprechen.« 

Sogar Lengaigne war dadurch schwankend geworden,   alle Gesichter hatten einen verklärten Ausdruck angenommen, als werde das   Allerheiligste vorübergetragen. Und die Wiederwahl des Abgeordneten war auf alle   Fälle gesichert: der Freund des Kaisers war der Richtige, der, wenn es um   Stellungen und Geld ging, an der Quelle saß, der bekannte, ehrenwerte, mächtige   Mann, der Herr und Meister! Es wurde übrigens nur mit dem Kopf genickt.   Diese Dinge verstanden sich von selbst,   warum sie aussprechen? 

Hourdequin blieb jedoch besorgt darüber, daß   Clou sich stumm verhielt. Er stand auf, warf einen Blick nach draußen; und als   er den Feldhüter erblickte, trug er ihm auf, Vater Loiseau zu suchen und ihn   herzubringen, tot oder lebendig. Dieser Loiseau war ein alter tauber Bauer, der   Onkel von Macqueron, der ihn zum Mitglied des Gemeinderats hatte wählen lassen,   zu dessen Sitzungen er niemals kam, weil ihm bei so was der Schädel dröhne, wie   er sagte. Sein Sohn arbeitete auf La Borderie, er war ganz und gar dem   Bürgermeister ergeben. Deshalb begnügte sich dieser, sobald Loiseau verstört   erschien, ihm laut in ein Ohr zu schreien, daß es um die Landstraße ginge. Schon   schrieb jeder linkisch seinen Stimmzettel aus, hielt die Nase dicht über das   Papier, hatte die Arme breit gemacht, damit die anderen nichts lesen konnten.   Dann wurde in einer kleinen Fichtenholzschachtel, die einem Opferstock in der   Kirche glich, die Abstimmung über die Hälfte der Kosten vorgenommen. Es kam eine   überwältigende Mehrheit zustande, sechs Stimmen waren dafür, eine einzige   dagegen, die von Lengaigne. Clou, dieser Trottel, der hatte doch dafür gestimmt.   Und die Sitzung wurde aufgehoben, nachdem jeder im Buch das Protokoll der   Beratung unterschrieben hatte, das der Schulmeister im voraus ausgefertigt und   dabei das Abstimmungsergebnis offengelassen hatte. Alle gingen gewichtig davon,   ohne einen Gruß, ohne einen Händedruck, und liefen im Treppenhaus auseinander. 

»Ach, ich habe ganz vergessen«, sagte Hourdequin   zu Lequeu, der immer noch wartete. »Ihr Gesuch um Gehaltserhöhung ist abgelehnt   worden ... Der Gemeinderat ist der Ansicht,   daß bereits zuviel für die Schule ausgegeben wird.« 

»Rindviecher!« schrie der junge Mann, grün vor   Wut, als er allein war. »Lebt doch mit euern Schweinen.« 

Die Sitzung hatte zwei Stunden gedauert, und   Hourdequin traf vor der Bürgermeisterei Herrn de Chédeville wieder, der allein   von seinem Rundgang durch das Dorf zurückkam. Zunächst einmal hatte ihm der   Pfarrer nicht eine der Miseren der Kirche erspart: das zerborstene Dach, die   zerbrochenen Kirchenfenster, die kahlen Wände. Als er dann schließlich aus der   Sakristei entschlüpfte, die es nötig gehabt hätte, übermalt zu werden, hatten   sich die Einwohner, die sich nun ein Herz faßten, um ihn gestritten, wobei ihn   jeder mitnahm, der eine Beschwerde vorzubringen hatte, eine Vergünstigung   erwirken wollte. Der eine hatte ihn zum Gemeindetümpel geschleppt, den man aus   Geldmangel nicht mehr in Ordnung hielt; der andere wollte eine überdachte   Waschstelle am Ufer des Aigre an einem von ihm bezeichneten Ort; ein dritter   verlangte die Verbreiterung der Landstraße vor seiner Tür, damit sein Wagen   wenden konnte; eine alte Frau, die den Abgeordneten gedrängt hatte, mit zu ihr   nach Hause zu kommen, zeigte ihm sogar ihre geschwollenen Beine und fragte ihn,   ob er in Paris nicht ein Heilmittel kenne. Entgeistert, atemlos, lächelte er,   tat gutmütig, gab immerzu Versprechen. Ach, ein biederer Mann, nicht stolz   gegenüber armen Leuten! 

»Nun! Wollen wir abfahren?« fragte Hourdequin.   »Man wartet auf mich auf dem Gehöft.« 

Aber gerade in diesem Augenblick kamen Cœlina   und ihre Tochter Berthe abermals an die Tür gelaufen und baten Herrn de   Chédeville inständig, einen Augenblick einzutreten; und dieser hätte nichts   sehnlicher gewünscht; er atmete endlich auf   und war erleichtert, die hübschen hellen und bläulich umschatteten Augen des   jungen Dinges wiederzufinden. 

»Nein, nein!« versetzte der Hofbesitzer. »Wir   haben keine Zeit, ein ander Mal!« Und er zwang den Abgeordneten, benommen wie   er war, wieder in das Kabriolett zu steigen; während er selber auf eine Frage   des dagebliebenen Pfarrers antwortete, daß der Gemeinderat die Angelegenheit   mit der Pfarre im gegenwärtigen Zustand belassen habe. 

Der Kutscher peitschte auf sein Pferd ein, und   umringt von den zutraulichen und entzückten Dorfbewohnern, fuhr der Wagen davon.   Der Abbé, der allein wütend war, legte wieder zu Fuß seine drei Kilometer von   Rognes nach BazochesleDoyen zurück. 

Vierzehn Tage später wurde Herr de Chédeville   mit großer Mehrheit gewählt; und gleich Ende August löste er sein Versprechen   ein, die Beihilfe zum Bau der neuen Landstraße wurde der Gemeinde gewährt. Die   Arbeiten begännen sofort. 

Am Abend nach dem ersten Spatenstich war die   hagere und schwarze Cœlina am Brunnen und hörte der langen Bécu zu, die die   Hände unter ihrer Schürze verschlungen hatte und endlos redete. Seit einer   Woche war am Brunnen alles in Aufruhr versetzt durch dieses große Geschäft mit   dem Weg: man sprach von nichts anderem als von dem Geld, das den einen   zugestanden worden war, und von der lästernden Wut der anderen. Und die Bécu   hielt Cœlina jeden Abend über das auf dem laufenden, was Flore Lengaigne sagte,   nicht um sie zu ärgern, todsicher nicht, sondern im Gegenteil, um sie dazu zu   bewegen, sich miteinander auszusprechen, weil das die beste Art sei, sich zu   vertragen. Frauen vergaßen dort die Zeit,   standen aufrecht da, ließen die Arme baumeln, und die vollen Krüge standen zu   ihren Füßen. 

»Also sie hat so gesagt, daß das zwischen dem   Stellvertretenden Bürgermeister und dem Bürgermeister abgemacht worden ist,   bloß um mit den Ländereien Betrug zu machen. Und sie hat noch gesagt, daß Euer   Mann bald so und bald so redet ...« 

In diesem Augenblick kam Flore mit ihrem Krug in   der Hand aus dem Haus. Wie sie so dick und lässig dastand, fing Cœlina, die   sofort in häßliche Worte ausbrach und die Fäuste in die Hüften stemmte, in ihrer   spröden Ehrbarkeit an, sie gehörig zurechtzurücken, indem sie ihr ihre Tochter,   diese Hure, unter die Nase rieb und ihr selber vorwarf, sie lasse sich von den   Kunden umlegen; und die andere, die Weinerliche, die mit ihren Latschen   schlurfte, begnügte sich, immer wieder zu sagen: 

»So eine Schlampe! So eine Schlampe!« 

Die Bécu warf sich zwischen sie, wollte sie   zwingen, sich zu umarmen, was beinahe dazu geführt hätte, daß sie sich in die   Haare gerieten. Dann ließ sie eine Neuigkeit vom Stapel: 

»Hört mal, was ich noch sagen wollte, ihr wißt   doch, daß Vater Flieges Töchter fünfhundert Francs bekommen werden.« 

»Nicht möglich!« 

Und auf einmal war der Streit vergessen, alle   kamen näher zwischen den verstreut herumstehenden Krügen. Richtig! Der Weg   führte da oben bei Les Cornailles am Feld von Vater Flieges Töchtern entlang,   von dem er zweihundertfünfzig Meter abnagte: vierzig Sous der Meter, das ergab   gut fünfhundert Francs; und das an die Straße grenzende Gelände gewann außerdem   an Wert. Das war ein Glücksfall. 

»Aber dann«, sagte Flore, »ist ja Lise mit   ihrem. Knirps nun eine gute Partie geworden. Der große Einfaltspinsel, der   Korporal, hatte immerhin einen guten Riecher, daß er sich so darauf versteifte.« 

»Sofern nicht Geierkopf den Platz wieder   einnimmt ...«, fügte Cœlina hinzu. »Sein Teil gewinnt auch hübsch bei dieser   Landstraße.« 

Die Bécu drehte sich um und stieß sie mit dem   Ellbogen an. 

»Pst! Still doch!« 

Lise kam nämlich daher, lustig ihren Krug   schlenkernd. Und das Vorbeiziehen vor dem Brunnen begann wieder. 

 


Kapitel VI

Als Lise und Françoise ihre Kuh Blanchette   losgeworden waren, die zu fett war und nicht mehr kalbte, hatten sie   beschlossen, an diesem Sonnabend auf dem Markt in Cloyes eine andere Kuh zu   kaufen. Jean erbot sich, sie in einem Wägelchen des Gehöfts hinzufahren. Er   hatte sich für den Nachmittag frei gemacht, und der Herr hatte ihm mit Rücksicht   auf die Verlobungsgerüchte, die über den Burschen und Vater Flieges Älteste in   Umlauf waren, gestattet, den Wagen zu nehmen. Tatsächlich war die Heirat   beschlossene Sache; zumindest hatte Jean versprochen, in der nächsten Woche bei   Geierkopf vorstellig zu werden, um an ihn die Frage zu richten. Einer von   beiden, es mußte dem ein Ende gemacht werden. 

Gegen ein Uhr fuhren sie also los, er saß mit   Lise vorn, Françoise allein auf der hinteren Wagenbank. Von Zeit zu Zeit drehte   er sich um und lächelte Françoise zu, deren Knie er in seinem Kreuz spürte und die ihn in Hitze   brachten. Es war sehr schade, daß sie fünfzehn Jahre jünger war als er; und wenn   er sich endlich nach vielen Überlegungen und Aufschüben entschloß, die Ältere zu   heiraten, so dürfte das wohl tief im Innern in dem Gedanken geschehen sein, als   Verwandter in der Nähe der Jüngeren zu leben. Außerdem läßt man sich treiben,   man tut so vieles, und man weiß nicht warum, wenn man sich eines Tages vornimmt,   es zu tun! 

Am Ortseingang von Cloyes legte er los, hetzte   das Pferd über den steilen Abhang des Friedhofs; und als er an der Kreuzung der   Rue Grande und der Rue Grouaise herauskam, um den Wagen im Wirtshaus »Bon   Laboureur« unterzustellen, zeigte er plötzlich auf den Rücken eines Mannes, der   die Rue Grouaise hinunterging. 

»Sieh mal einer an! Man möchte meinen, das ist   doch wohl Geierkopf!« 

»Das ist er«, erklärte Lise. »Zweifellos geht er   zu Herrn Baillehache ... Nimmt er denn seinen Erbteil an?« 

Jean knallte mit der Peitsche und lachte. 

»Man weiß nicht, er ist ja so gerissen!« 

Geierkopf schien sie nicht gesehen zu haben,   obwohl er sie von weitem erkannt hatte. Mit krummem Rücken schritt er dahin; und   beide sahen sie, wie er sich entfernte, und ohne es zu sagen, dachten sie, daß   man sich aussprechen könnte. Im Hof des »Bon Laboureur« stieg Françoise, die   stumm geblieben war, als erste über ein Rad des Wägelchens ab. Dieser Hof stand   bereits voller ausgespannter zweirädriger Wagen, die nach vorn gekippt waren   und deren Deichseln den Boden berührten, während ein geschäftiges Summen die   alten Gebäude durchbebte. 

»Gehen wir jetzt also hin?« fragte Jean, als er   aus dem Pferdestall zurückkam, in den er sein Pferd gebracht hatte. 

»Na freilich, sofort.« 

Jedoch draußen blieben Jean und die beiden   Mädchen stehen; anstatt unmittelbar durch die Rue du Temple zum Viehmarkt zu   gehen, der auf dem Place SaintGeorges abgehalten wurde, schlenderten sie   zwischen den Gemüse und Obsthändlern, die sich an beiden Straßenrändern   niedergelassen hatten, die Rue Grande hinunter. Jean, der eine Seidenmütze   aufhatte, trug einen weiten blauen Kittel über einer schwarzen Tuchhose; die   beiden Mädchen, die ebenfalls im Sonntagsstaat waren, hatten die Haare in ihre   runden Häubchen eingezwängt, trugen gleiche Kleider, ein Mieder aus dunklem   Wollzeug über einem eisengrauen Rock, den eine große Baumwollschürze mit   schmalen rosa Streifen durchschnitt; und sie hakten sich nicht unter, sie gingen   mit schlenkernden Armen hintereinander im Geschiebe der Menge. Ein Gedränge von   Dienstmädchen und Bürgersfrauen herrschte vor den dahockenden Bäuerinnen, von   denen jede mit ein oder zwei Körben gekommen war, die sie lediglich auf die Erde   hingestellt und geöffnet hatten. Sie erkannten die Frimat, der die Handgelenke   wie zerschlagen waren und die von allem etwas in ihren beiden überquellenden   Körben hatte, Salatköpfe, Bohnen, Pflaumen, sogar drei lebende Kaninchen.   Daneben hatte ein alter Mann soeben ein Wägelchen Kartoffeln abgeladen, die er   scheffelweise verkaufte. Zwei Frauen, Mutter und Tochter, die verhurte und   stadtbekannte Norine, breiteten auf einem wackeligen Tisch Kabeljau,   Salzheringe, saure Heringe zum Verkauf aus, den ausgekippten Bodensatz des   Fasses, dessen starke Salzlake einem in die Kehle stach. Und die Rue Grande, die trotz ihrer schönen   Geschäfte, ihrer Apotheke, ihrer Eisenwarenhandlung, vor allem trotz ihrer   Pariser Neuheiten und des Basars von Lambourdieu die ganze Woche über   menschenleer war, war an jedem Sonnabend nicht mehr breit genug, die Läden waren   überfüllt, der Fahrdamm war verrammelt durch das Hereinströmen der Händlerinnen. 

Gefolgt von Jean, stießen Lise und Françoise auf   diese Weise bis zum Geflügelmarkt vor, der in der Rue Beaudonniere war. Dorthin   hatten die Gehöfte geräumige Gitterkörbe geschickt, in denen Hähne krähten oder   aus denen verstörte Enten ihre Hälse herausstreckten. Tote und gerupfte Hühner   reihten sich, in tiefen Kisten geschichtet, aneinander. Außerdem waren da noch   Bäuerinnen, von denen jede ihre vier oder fünf Pfund Butter, ihre paar Dutzend   Eier, ihre Käse, große Magerkäse, kleine Fettkäse, pikante, aschgraue Käse   herbrachte. Mehrere waren mit zwei Paar an den Füßen zusammengebundenen Hühnern   gekommen. Damen feilschten, eine große Anlieferung von Eiern verursachte einen   Menschenauflauf vor dem Wirtshaus »Au rendezvous des Poulaillers«50.   Ausgerechnet unter den Männern, die die Eier abluden, befand sich Palmyre; denn   am Sonnabend, wenn es in Rognes an Arbeit fehlte, verdingte sie sich in Cloyes   und trug Lasten, bei denen ihr fast das Kreuz brach. 

»Das ist aber eine, die ihr Brot verdient!«   bemerkte Jean. 

Die Menge nahm immer noch zu. Es trafen noch   Fahrzeuge über die Landstraße von Mondoubleau ein. Sie zogen in leichtem Trab   über die Brücke hinüber. Rechts und links entrollte sich der Loir mit seinen   weichen Windungen, floß in gleicher Höhe mit den Wiesen dahin und wurde zur Linken von den Gärten der Stadt gesäumt, deren   Flieder und Goldregenbüsche ihre Äste ins Wasser herabhängen ließen. Stromauf   lagen eine laut klappernde Lohmühle und eine große Getreidemühle, ein   weitläufiges Gebäude, das durch die Gebläse auf den Dächern mit fortwährend   auffliegendem Mehl geweißt wurde. 

»Na und?« fing Jean wieder an. »Gehen wir jetzt   hin?« 

»Ja, ja.« 

Und sie gingen über die Rue Grande zurück, sie   blieben auf dem Place SaintLubin gegenüber der Bürgermeisterei stehen, wo der   Getreidemarkt war. Lengaigne, der vier Sack gebracht hatte, stand dort und hatte   die Hände in den Taschen. Inmitten eines Kreises von Bauern, die still waren   und die Nase gesenkt hielten, redete Hourdequin mit zornigen Gebärden. Man hatte   ein Steigen der Preise erhofft, aber selbst der Preis von achtzehn Francs   geriet ins Wanken, man befürchtete für den Schluß des Marktes ein Absinken um   fünfundzwanzig Centimes. Macqueron ging mit seiner Tochter am Arm vorüber, er im   schlecht gereinigten Überzieher, sie im Musselinkleid, mit einem Sträußchen aus   Rosen und Maiglöckchen auf dem Hut. 

Als Lise und Françoise in die Rue du Temple   eingebogen waren und an der Kirche SaintGeorges entlanggingen, an der sich   die Jahrmarktshändler mit Kurzwaren und Eisenwaren, mit Wanderlagern von Stoffen   niederließen, entschlüpfte ihnen ein Ausruf: 

»Oh, Tante Rose!« 

Es war tatsächlich die alte Fouan; ihre Tochter   Fanny, die an Delhommes Stelle gekommen war, um Hafer abzuliefern, hatte sie in   ihrem Wagen mitgebracht, bloß um ihr ein bißchen Abwechslung zu verschaffen.   Beide warteten, hatten sich vor der fahrbaren Bude eines Schleifers   aufgepflanzt, dem die Alte ihre Scheren   gegeben hatte. Seit dreißig Jahren schärfte er sie. 

»Sieh mal an, ihr seid's!« 

Fanny, die sich umgedreht und Jean erblickt   hatte, fügte hinzu: 

»Ihr geht also spazieren?« 

Aber als die beiden erfuhren, daß die Kusinen   eine Kuh kaufen gingen, um Ersatz für Blanchette zu bekommen, interessierten   sie sich dafür, begleiteten sie, denn der Hafer war ja abgeliefert. Jean, der   nicht beachtet wurde, schritt hinter den vier Frauen her, die mit Abständen   nebeneinander gingen; und man kam so auf dem Place SaintGeorges heraus. 

Dieser Platz, ein weiträumiges Viereck,   erstreckte sich hinter der Chorhaube der Kirche, die ihn mit ihrem alten   steinernen Glockenturm mit der Turmuhr überragte. Alleen dicht belaubter Linden   umschlossen seine vier Seiten; zwei von ihnen wurden durch Ketten abgesperrt,   die an den Prellsteinen festgemacht waren, und entlang an den beiden anderen   liefen lange Holzstangen, an die das Vieh angebunden wurde. Auf dieser Seite des   Platzes, die nach den Gärten zu lag, wuchs Gras, man hätte glauben können, auf   einer Wiese zu sein, während die entgegengesetzte Seite, an der zwei Straßen   vorbeiführten und auf der die Schenken »A SaintGeorges«51, »A la Racine«52,   »Aux bons Moissonneurs«53, standen, festgetreten war, hart geworden, vom Staub   geweißt, den Windböen aufwirbelten. 

Lise und Françoise, die von den anderen   begleitet wurden, hatten Mühe, das Mittelviereck zu überqueren, auf dem die   Menschenmenge herumstand. In der verschwommenen Masse von Kitteln in allen   Schattierungen von Blau, vom harten Blau des neuen bis zum blassen Blau des von zwanzig Wäschen verschossenen Leinens, sah   man nur die runden und weißen Flecke der Häubchen. Einige Damen trugen die   schillernde Seide ihrer Sonnenschirme spazieren. Es gab Gelächter, jähes   Aufschreien, das sich verlor in dem lauten lebhaften Stimmengewirr, das   mitunter vom Gewieher der Pferde und vom Brüllen der Kühe durchschnitten wurde.   Ein Esel fing heftig an, iah zu schreien. »Hier lang«, sagte Lise und wandte den   Kopf. 

Die Pferde waren hinten an der Stange   angebunden, auf ihrem zitternden Fell war weder Sattel noch Zaumzeug, nur ein   Strick war um Hals und Schwanz geschlungen. Die Kühe zur Linken standen fast   völlig frei, wurden von den Verkäufern, die hin und her gingen, um sie besser   zu zeigen, lediglich mit der Hand gehalten. Gruppen blieben stehen, schauten   sich die Kühe an; und dort wurde nicht gelacht, dort wurde kaum gesprochen. 

Auch die vier Frauen wurden sofort nachdenklich,   als sie eine schwarz und weiß gescheckte Kuh, ein Tier aus dem Cotentin,   erblickten, das von einem Ehepaar, von Mann und Frau, zum Verkauf angeboten   wurde: die Frau stand vorn, war tief braun, sah starrköpfig aus und hielt das   Tier; er stand hinten, reglos und verschlossen. Andächtig, eingehend musterten   die vier Frauen fünf Minuten lang die Kuh, aber sie tauschten weder ein Wort   noch einen kurzen Blick; und sie gingen davon, sie pflanzten sich zwanzig   Schritt weiter ebenso vor einer zweiten Kuh auf. Diese hier, eine riesige, ganz   schwarze Kuh, wurde von einem jungen Mädchen feilgeboten, fast einem Kind noch,   das hübsch aussah und eine Haselnußgerte in der Hand hielt. Dann schritten sie   die Reihe der zum Verkauf stehenden Tiere von einem Ende bis zum anderen ab,   machten noch sieben oder achtmal halt, ebenso lange, ebenso stumm. Und schließlich kehrten die vier Frauen vor   die erste Kuh zurück, wo sie abermals in Nachdenken versanken. 

Nur war es diesmal ernsthafter. Sie hatten sich   in einer einzigen Reihe aufgestellt; mit scharfem und starrem Blick   durchforschten sie das Tier aus dem Cotentin bis unter die Haut. Übrigens sagte   die Bäuerin, die sie verkaufen wollte, auch nichts, hatte die Augen woanders,   als habe sie nicht gesehen, wie sie zurückkamen und nun nebeneinander dastanden. 

Fanny neigte sich jedoch vor, sagte ganz leise   ein Wort zu Lise. Die alte Fouan und Françoise flüsterten sich ebenfalls eine   Bemerkung ins Ohr. Dann versanken sie wieder in Schweigen und Reglosigkeit, das   Mustern ging weiter. 

»Wieviel?« fragte Lise urplötzlich. 

»Vierzig Pistolen54«, antwortete die Bäuerin. 

Sie taten, als würden sie in die Flucht gejagt;   und als sie Jean suchten, fanden sie ihn zu ihrer Überraschung hinter sich,   zusammen mit Geierkopf, die beide als alte Freunde miteinander redeten.   Geierkopf, der von La Chamade gekommen war, um ein Ferkel zu kaufen, feilschte   gerade um eines. Die Schweine in dem Lattenverschlag hinten am Wagen, der sie   hergebracht hatte, bissen sich und quiekten, daß einem schier die Ohren   platzten. 

»Willst du zwanzig Francs dafür?« fragte   Geierkopf den Verkäufer. 

»Nein, dreißig!« 

»Au verflixt! Kannst du dir an den Hut stecken.« 

Und fidel und sehr lustig kam er auf die Frauen   zu und lachte seiner Mutter, seiner Schwester und seinen beiden Kusinen vor   Freude ins Gesicht, ganz so, als sei er erst am Vorabend von ihnen fortgegangen. Übrigens blieben sie   alle friedfertig und schienen sich nicht an die beiden Jahre Streit und   Zwistigkeit zu erinnern. Bloß die Mutter, der man von der ersten Begegnung in   der Rue Grouaise erzählt hatte, sah ihn mit ihren eng beieinanderstehenden Augen   an und suchte in seinem Gesicht zu lesen, warum er zum Notar gegangen war. Aber   das war ihm nicht anzumerken. Beide taten darüber nicht den Mund auf. 

»Na, Kusinchen«, fing er an, »du kaufst also   eine Kuh? – Jean hat mir das erzählt ... Und seht mal, da ist eine, oh! Die   stämmigste, ein Prachttier!« Er zeigte genau auf die schwarz und weiß   gescheckte Kuh aus dem Contentin. 

»Vierzig Pistolen, na dankeschön«, murmelte   Françoise. 

»Vierzig Pistolen für dich, Kleine!« sagte er   und versetzte ihr einen Klaps auf den Rücken, bloß so zum Spaß. 

Aber sie ärgerte sich, sie gab ihm mit vor Groll   wütender Miene seinen Klaps zurück. 

»Laß mich in Frieden, he! Ich laß mich mit   Männern nicht aufs Spielen ein.« 

Jetzt war er hoch aufgekratzter, er drehte sich   zu Lise um, die ernst geblieben und etwas blaß war. 

»Und du, möchtest du, daß ich mich mit diesem   Kauf befasse? Ich wette, daß ich sie für dreißig Pistolen kriege ... Wettest du   hundert Sous?« 

»Ja, ich möchte schon ... Wenn es dir Spaß   macht, mal zu versuchen ...« 

Rose und Fanny stimmten mit einem Kopfnicken zu,   denn sie wußten, daß Geierkopf wild war beim Handeln, starrköpfig, unverschämt,   verlogen, betrügerisch, daß er die Sachen zum dreifachen Preis verkaufte und   selbst alles fast umsonst erhandelte. Die Frauen ließen ihn also mit Jean vortreten, während sie hinten blieben, damit es   nicht aussehe, als gehöre er zu ihnen. 

Auf der Seite, auf der das Vieh stand, nahm die   Menge zu, die Gruppen verließen die von der Sonne beschienene Mitte des Platzes,   um sich in die Alleen zu begeben. Dort herrschte ein ständiges Kommen und Gehen,   das Blau der Kittel verschmolz mit dem Schatten der Linden, unstete Blattflecke   ließen die roten Gesichter grün erscheinen. Übrigens kaufte noch niemand, nicht   ein Verkauf hatte stattgefunden, obwohl der Markt seit einer Stunde eröffnet   war. Man gab sich andächtiger Sammlung hin, man tastete sich ab. Aber über den   Köpfen zog im lauen Wind ein Getöse vorüber. Das kam von zwei nebeneinander   angebundenen Pferden, die sich unter wütendem Gewieher aufbäumten und sich   bissen und dabei mit den Hufen auf dem Pflaster scharrten. Man bekam Angst,   Frauen entflohen, während heftige, wie Schüsse knallende Peitschenhiebe, die   von Flüchen begleitet wurden, die Ruhe wieder herstellten. Und auf die Erde, auf   die durch die Panik frei gewordene Fläche, ließ sich ein Schwärm Tauben nieder,   die rasch umhertrippelten und den Hafer aus den Pferdeäppeln herauspickten. 

»Na, Mutter, für wieviel verkauft Ihr sie denn?«   fragte Geierkopf die Bäuerin. 

Die hatte die beiden gesehen und wiederholte   seelenruhig: 

»Vierzig Pistolen.« 

Zunächst nahm er das als Spaß, er scherzte, er   wandte sich an den Mann, der immer noch abseits und stumm dastand. 

»Sag mal, Alter, dein Weib ist wohl mit   inbegriffen bei diesem Preis?« Aber während er seine Witze machte, musterte er   die Kuh von nahem; er fand sie so, wie sie sein muß, um eine gute Milchkuh abzugeben: der Kopf   knochig, mit schlanken Hörnern und großen Augen, der Bauch etwas stark, von   großen Adern durchfurcht, die Glieder eher schmächtig, der Schwanz dünn, sehr   weit oben angesetzt. Er bückte sich, vergewisserte sich über die Länge des   Euters und die Schmiegsamkeit der Zitzen, die im Viereck angeordnet und gut   durchlöchert waren, Eine Hand auf das Tier gestützt, begann er dann mit dem   Handel und tastete dabei gleichsam mechanisch die Knochen der Kruppe ab.   »Vierzig Pistolen, he? Das ist ja ein Witz ... Wollt Ihr dreißig Pistolen?« Und   seine Hand vergewisserte sich über die Stärke und die gute Anlage der Knochen.   Sie ging dann hinunter, schlüpfte zwischen die Schenkel, an jene Stelle, wo die   nackte Haut von schöner Safranfarbe auf Milch im Überfluß schließen ließ.   »Dreißig Pistolen, geht das?« 

»Nein, vierzig«, antwortete die Bäuerin. 

Er wandte sich ab, er kam zurück, und sie   entschloß sich zu reden. 

»Das ist ein durch und durch gesundes Tier, das   sage ich Euch. Sie wird zu Trinitatis zwei Jahre, und in zwei Wochen wird sie   kalben ... Die wäre bestimmt was für Euch.« 

»Dreißig Pistolen«, wiederholte er. 

Als er sich entfernte, warf sie ihrem Mann einen   kurzen Blick zu, sie rief: 

»Da, nehmt sie! Weil ich weg muß ... Wollt Ihr   sie für fünfunddreißig Pistolen, sofort?« 

Er war stehengeblieben, er machte die Kuh   schlecht. Die sei nicht gut gebaut, am Kreuz fehle es bei ihr, kurzum ein Tier,   das krank gewesen sei und das man zwei Jahre umsonst füttern würde. Dann   behauptete er, sie sei am Fuß verletzt, was nicht stimmte. Er log aus purer   Freude am Lügen, mit prahlerischer   Unredlichkeit, in der Hoffnung, die Bäuerin zu verärgern und benommen zu machen. 

Aber sie zuckte die Achseln. 

»Dreißig Pistolen.« 

»Nein, fünfunddreißig.« 

Sie ließ ihn gehen. 

Er gesellte sich wieder zu den Frauen, er sagte   ihnen, daß sie anbeiße, daß man nun um eine andere Kuh feilschen müsse. Und die   Gruppe pflanzte sich vor der großen schwarzen Kuh auf, die ein hübsches Mädchen   am Strick hielt. Diese kostete gerade nur dreihundert Francs. Er schien sie   nicht zu teuer zu finden, war außer sich vor Entzücken, und jäh kehrte er zur   ersten zurück. 

»Also, es ist abgemacht, soll ich mein Geld   anderswo hintragen?« 

»Freilich! Wenn Ihr für Euer Geld so eine Kuh   kriegt, aber Ihr kriegt keine ... Da müßt Ihr Euch schon mehr ins Zeug legen.«   Und sie bückte sich und faßte das Euter mit der ganzen Hand: »Seht mal, wie   niedlich das ist!« 

Er gab es nicht zu, er sagte wiederum: 

»Dreißig Pistolen.« 

»Nein, fünfunddreißig.« 

Mit einemmal schien alles abgebrochen. Geierkopf   hatte Jeans Arm gefaßt, um deutlich zu verstehen zu geben, daß er das Geschäft   fahrenlasse. Die Frauen gesellten sich wieder zu ihnen, waren aufgeregt und   fanden, daß die Kuh die dreihundertfünfzig Francs wert war. Besonders Françoise,   der das Tier gefiel, sagte, sie wolle zu diesem Preis den Handel abschließen.   Aber Geierkopf wurde ärgerlich: Solle man sich denn so betrügen lassen? Und eine   Stunde lang hielt er stand bei aller Angst der Kusinen, die jedes Mal zitterten,   wenn ein Käufer vor dem Tier stehenblieb.   Auch er ließ nicht ab, die Kuh heimlich von der Seite zu betrachten; aber das   gehörte zu den Spielregeln, man mußte was vertragen können. Todsicher würde   niemand so schnell sein Geld rausrücken: man würde ja sehen, ob es einen   Dummkopf gab, der mehr als dreihundert Francs für die Kuh bezahlte. Und   tatsächlich ließ sich noch immer kein Geld blicken, obwohl der Markt allmählich   zu Ende ging. 

Auf der Landstraße wurden nun die Pferde   vorgeführt. Ein Schimmel jagte dahin, angefeuert vom kehligen Schrei eines   Mannes, der ihn an der Leine hielt und neben ihm hergaloppierte, während sich   Patoir, der im Gesicht aufgedunsene und hochrote Tierarzt, mit dem Käufer an der   Ecke des Platzes hingepflanzt hatte, beide Hände in den Taschen hielt, zusah und   mit lauter Stimme Ratschläge erteilte. Die Schenken brausten von einer   unausgesetzten Woge von Trinkern, die während der unendlichen Debatten beim   Feilschen hineingingen, herauskamen, wieder hineingingen. Das war der Höhepunkt   des Gedrängels und des Lärms, man verstand sein eigenes Wort nicht mehr: ein   Kalb, das von seiner Mutter getrennt worden war, muhte ohne Ende; in der Menge   rannten Hunde – schwarze Affenpinscher, große gelbe Pudel – heulend davon, weil   man sie auf die Pfote getreten hatte; in dem hin und wieder jäh eintretenden   Schweigen war nichts weiter zu hören als ein Schwarm Raben, die durch den Lärm   aufgescheucht worden waren und krächzend um die Kirchturmspitze kreisten. Und   den warmen Viehdunst übertönend, drang ein heftiger Geruch nach verbranntem   Horn, ein Pesthauch, aus einer Hufschmiede in der Nachbarschaft, wo die Bauern   die Gelegenheit des Markttages ausnutzten, um ihre Tiere beschlagen zu lassen. 

»Na? Dreißig?« sagte Geierkopf immer wieder,   ohne zu ermüden, und trat abermals an die Bäuerin heran. 

»Nein, fünfunddreißig!« 

Da ein anderer Käufer dabeistand, der ebenfalls   feilschte, packte er die Kuh bei den Kinnladen, riß sie ihr gewaltsam auf, um   sich die Zähne anzusehen. Dann ließ er sie los und schnitt eine Grimasse. Das   Tier hatte gerade angefangen zu misten, die Fladen fielen weich herab; und er   sah ihnen nach, seine Grimasse wurde noch schärfer. Der Käufer, ein großer   bläßlicher Mann, machte sich davon. 

»Ich will sie nicht mehr«, sagte Geierkopf. »Der   ist ja das Blut geronnen.« 

Dieses Mal beging die Bäuerin den Fehler   aufzubrausen; und das wollte er gerade. Sie beschimpfte ihn in dreckiger Weise,   er antwortete mit einem Schwall von Unflätigkeiten. Die Leute liefen zusammen   und lachten. Der Mann hinter der Frau bewegte sich immer noch nicht. Schließlich   berührte er sie am Ellbogen, und jäh schrie sie: 

»Nehmt Ihr sie für zweiunddreißig Pistolen?« 

»Nein, dreißig!« 

Er ging wiederum davon; und ihre Stimme   überschlug sich, als sie ihn zurückrief: 

»Na schön! Verdammter Schuft, nehmt sie mit! –   Aber wenn ich das noch mal machen sollte, Himmelsakrament, würde ich Euch lieber   eine kleben!« Sie war außer sich, bebte vor Wut. 

Er lachte schallend, fügte ein paar   Anzüglichkeiten hinzu, erbot sich, für den Rest mit ihr zu schlafen. 

Sofort war Lise dazugetreten. Sie zog die   Bäuerin beiseite und gab ihr hinter einem Baumstamm ihre dreihundert Francs.   Françoise hielt bereits die Kuh, aber Jean mußte das Tier von hinten schieben, denn es wollte sich   nicht von der Stelle rühren. Seit zwei Stunden traten sie von einem Fuß auf den   anderen, stumm und ohne Müdigkeit hatten Rose und Fanny den Ausgang abgewartet.   Als man schließlich, aufbrach, mußte Geierkopf, der verschwunden war, gesucht   werden. Man fand ihn wieder, wie er vertraulich mit dem Schweinehändler redete.   Er hatte soeben sein Ferkel für zwanzig Francs bekommen, und als es ans   Bezahlen ging, zählte er zunächst sein Geld in der Tasche, er brachte nur die   genaue Summe heraus, zählte sie in seiner halbgeschlossenen Faust nochmals.   Eine schwierige Geschichte wurde es dann, als er das Schwein in einen Sack   stecken wollte, den er unter seinem Kittel mitgebracht hatte. Das mürbe   Sackleinen platzte, die Pfoten des Tieres kamen durch, ebenso die Schnauze. Und   so lud er es sich auf eine Schulter und trug das zappelnde, schniefende,   gräßliche Schreie ausstoßende Tier davon. 

»Hör mal, Lise, und meine hundert Sous?« mahnte   er. »Ich habe gewonnen.« 

Zum Spaß gab sie sie ihm, weil sie glaubte, er   werde sie nicht nehmen. Aber er nahm sie sehr wohl und ließ sie verschwinden.   Langsam strebten alle der Schenke »Bon Laboureur« zu. 

Das war das Ende des Marktes. Das Geld glänzte   in der Sonne, klimperte auf den Tischen der Weinschenken. In der letzten Minute   wurde alles hingepfuscht. In der Ecke des Place SaintGeorges blieben nur noch   ein paar nicht verkaufte Tiere übrig. Nach und nach war die Menge in Richtung   der Rue Grande verebbt, wo die Obst und Gemüsehändler den Fahrdamm freigaben   und ihre leeren Körbe fortschafften. Desgleichen war auf dem Geflügelmarkt nur   noch Stroh und Federn. Und schon brachen Wägelchen auf, in den Höfen der Wirtshäuser wurde   angespannt, die Zügel der Pferde, die an den Ringen auf den Bürgersteigen   angebunden waren, wurden aufgeknotet. Auf allen Landstraßen, in alle Richtungen   entflohen Räder, blaue Kittel blähten sich im Winde beim Rumpeln auf dem   Pflaster. 

Lengaigne fuhr so im Trab seines kleinen Rappens   vorüber, nachdem er die Zeit in Cloyes zum Kauf einer Sense benutzt hatte.   Macqueron und seine Tochter Berthe verspäteten sich noch in den Läden. Was die   Frimat anging, so kehrte sie zu Fuß zurück, und zwar ebenso beladen wie beim   Herweg, denn sie trug ihre Körbe voller Pferdeäppel heim, die sie unterwegs   aufgelesen hatte. Beim Apotheker in der Rue Grande stand hundemüde Palmyre unter   den Goldverzierungen und wartete, daß man ihr eine Arznei für ihren Bruder   zubereitete, der seit einer Woche krank war: irgendein Dreckzeug, das ihr   zwanzig Sous von den so hart verdienten vierzig Sous wegfraß. Vater Flieges   Töchter mit ihrer ganzen Gesellschaft aber beschleunigten ihren schlendernden   Schritt, weil sie Jesus Christus erblickten, der sehr besoffen war und die ganze   Breite der Straße einnahm. Man glaubte zu wissen, daß er sich an diesem Tage   Geld geliehen und auf sein letztes Stück Land eine Hypothek aufgenommen hatte.   Er lachte ganz allein, Hundertsousstücke klimperten in seinen großen Taschen. 

Als man schließlich beim »Bon Laboureur« ankam,   sagte Geierkopf ganz einfach mit unternehmungslustiger Miene: 

»Ihr brecht also auf? – Hör mal zu, Lise, wie   wär's, wenn du mit deiner Schwester noch ein bißchen bleibst, damit wir zusammen   einen Happen essen?« 

Sie war überrascht, und da sie sich zu Jean   umdrehte, fügte Geierkopf hinzu: 

»Jean kann auch bleiben, das wäre mir ein   Vergnügen.« 

Rose und Fanny tauschten einen kurzen Blick.   Sicher führte der Bursche etwas im Schilde. Sein Gesicht verriet immer noch   nichts. Einerlei, man durfte dabei nicht stören. 

»Ja, ja«, sagte Fanny, »bleibt nur ... Ich mache   mich mit Mutter aus dem Staube. Man wartet auf uns.« 

Françoise, die die Kuh nicht losgelassen hatte,   erklärte trocken: 

»Ich mach mich auch davon.« Und sie bestand   darauf. Sie machte ein Theater im Hof des Wirtshauses, sie wollte das Tier   sofort mitnehmen. Man mußte nachgeben, so kratzbürstig wurde sie. 

Sobald angespannt war, wurde die Kuh hinten an   den Wagen gebunden, und die drei Frauen stiegen auf. 

Erst in dieser Minute faßte sich Rose, die auf   eine Erklärung ihres Sohnes wartete, ein Herz und fragte ihn: 

»Du läßt deinem Vater nichts ausrichten?« 

»Nein, nichts«, antwortete Geierkopf. 

Sie sah ihm in die Augen. Sie ließ nicht locker: 

»Es gibt also nichts Neues?« 

»Falls es was Neues gibt, so werdet Ihr es schon   zur rechten Zeit erfahren.« 

Fanny hieb auf ihr Pferd ein, das im Schritt   losging, während sich die Kuh hinten ziehen ließ und den Hals lang machte. 

Und Lise blieb allein zwischen Geierkopf und   Jean. 

Gegen sechs Uhr setzten sich alle drei in einem   Raum des Wirtshauses, der zum Café hin offen war, an einen Tisch. Ohne daß man   erfuhr, ob Geierkopf spendierte, war er in   die Küche gegangen, um ein Omelett und ein Kaninchen zu bestellen. Während   dieser Zeit hatte Lise Jean gedrängt, sich mit Geierkopf auszusprechen, um der   ganzen Geschichte ein Ende zu machen und sich einen Gang zu ersparen. Aber man   aß das Omelett auf, man war beim Kaninchenfrikassee angelangt, und Jean, der   verlegen war, hatte noch nichts unternommen. Der andere übrigens auch nicht,   der schien kaum an das alles zu denken. Er aß tüchtig, lachte breit, versetzte   seiner Kusine und dem Kumpel in aller Freundschaft unter dem Tisch Stöße mit   dem Knie. Dann sprach man ernsthafter: es war von Rognes die Rede, von dem neuen   Weg; und wenn auch nicht ein Wort laut wurde über die Entschädigung von   fünfhundert Francs, über den Wertzuwachs der Grundstücke, so wog das doch von da   an im geheimen bei allem mit, was sie sagten. Geierkopf machte wieder Spaße,   trank ihnen zu, während in seinen grauen Augen sichtbar der Gedanke an das gute   Geschäft vorüberglitt, an dieses vorteilhaft gewordene dritte Los, an diese   Verflossene, die zu heiraten war und deren Feld, das neben seinem lag, fast   seinen Wert verdoppelt hatte. 

»Himmelsakrament!« schrie er. »Trinken wir denn   keinen Kaffee?« 

»Drei Kaffee!« bestellte Jean. 

Und eine Stunde verstrich beim Nippeln, beim   Leeren der Schnapskaraffe, ohne daß Geierkopf mit der Sprache herausrückte. Er   machte Vorstöße, zog sich zurück, schleppte das Ganze hin, als habe er noch um   die Kuh zu feilschen. Im Grunde war bereits alles abgemacht, aber man mußte   trotzdem die Augen aufbehalten. Jäh drehte er sich zu Lise um und fragte sie: 

»Warum hast du das Kind nicht mitgebracht?« 

Sie fing an zu lachen, begriff, daß es diesmal   soweit war; und sie versetzte ihm einen Klaps, glücklich und nachsichtig,   begnügte sie sich zu antworten: 

»Ach, dieser Schlingel, der Geierkopf!« 

Das war alles. Auch er lachte. Die Heirat war   beschlossen. 

Jean, der bis dahin unschlüssig dagesessen   hatte, wurde mit ihnen lustig und sah erleichtert aus. Aber er sprach   schließlich die Dinge aus. 

»Du weißt, daß du gut tust, darauf   zurückzukommen, ich hätte bald deinen Platz eingenommen.« 

»Ja, man hat mir das erzählt ... Oh! Ich war   unbesorgt, ihr hättet mir doch wohl vorher Bescheid gesagt!« 

»Na klar ... Zumal das mit dir schon besser ist   wegen des Bengels. Das haben wir immer gesagt, nicht wahr, Lise?« 

»Immer, das ist die volle Wahrheit!« 

Tränen der Rührung überströmten allen dreien das   Gesicht; ein Gefühl der Brüderlichkeit überkam sie, vor allem Jean, der nicht   eifersüchtig war und sich wunderte, daß er zu dieser Heirat drängte; und er ließ   Bier bringen, weil Geierkopf geschrien hatte, Himmelsakrament, man werde schon   noch was trinken. Die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und Lise zwischen ihnen,   so redeten sie nun von den letzten Regenfällen, die das Getreide umgelegt   hatten. 

Aber nebenan in der Gaststube des Cafés hatte   sich Jesus Christus mit einem alten Bauern, der ebenso besoffen war wie er, an   einem Tisch niedergelassen und vollführte einen unerträglichen Radau. Alle   hatten übrigens nur Kittel an, und wie sie so im rotgelben Dunst der Lampen   tranken, rauchten, spuckten, konnten sie nicht sprechen, ohne zu schreien; und   blechern und ohrenbetäubend übertönte Jesus   Christus' Stimme noch die anderen. Er spielte, wie es in der Beauce Brauch war,   über den letzten Stich war soeben ein Streit ausgebrochen zwischen ihm und   seinem Kumpan, der mit einer Miene gelassener Beharrlichkeit auf seinem Gewinn   bestand. Dennoch schien er unrecht zu haben. Das nahm kein Ende mehr. Wütend   brüllte Jesus Christus schließlich so laut, daß der Wirt einschritt. Da stand er   in seinem Säufereigensinn auf, ging mit seinen Karten von Tisch zu Tisch, um   den anderen Gästen den Stich vorzulegen. Er fiel aller Welt auf die Nerven. Und   er fing wieder an zu schreien, er kam zu dem Alten zurück, der sich sehr stark   fühlte trotz seines Unrechts und an dem die Beleidigungen abglitten. 

»Feigling! Faulpelz! Komm doch raus, daß ich   dich ein bißchen auseinandernehme!« Jäh setzte sich dann Jesus Christus wieder   dem anderen gegenüber auf seinen Stuhl; und beruhigt sagte er: »Ich, ich weiß   ein Spiel ... Dabei muß man wetten, he, willst du mitmachen?« Er hatte eine   Handvoll Hundertsousstücke, etwa fünfzehn bis zwanzig, aus der Tasche geholt,   und er pflanzte sie in einem einzigen Stapel vor sich hin. »Die Sache wird so   gemacht ... Stell auch so einen Stapel hin.« 

Der Alte, der ganz bei der Sache war, zog ohne   ein Wort seinen Geldbeutel und drückte einen ebensolchen Stapel zurecht. 

»Also ich nehme nun ein Geldstück von deinem   Haufen, und guck mal her!« Er ergriff das Geldstück, legte es sich feierlich   auf die Zunge wie eine Hostie, schluckte einmal und hatte es auch schon   verschlungen. »Jetzt bist du dran, nimm von meinem Haufen ... Und wer am   meisten vom anderen ißt, behält sie. Das ist das Spiel!« 

Mit weit aufgerissenen Augen ging der Alte   darauf ein und ließ ein erstes Geldstück mit Mühe verschwinden. Allein Jesus   Christus verspachtelte die Taler wie Pflaumen, obwohl er dabei schrie, daß er   sich nicht zu beeilen brauche. Beim fünften Geldstück entstand Lärm im Café, man   bildete einen Kreis, war starr vor Bewunderung. Ah, so ein Kerl, ein Schlund wie   Gargantuas Mutter55, daß er sich so das Geld in die Kehle stecken kann! Der Alte   schluckte sein viertes Stück, plötzlich warf er sich mit blaurotem Gesicht   hintüber, kriegte keine Luft mehr und röchelte; und einen Augenblick lang hielt   man ihn für tot. Jesus Christus war sehr gemächlich mit spöttischer Miene   aufgestanden: er hatte erst mal zehn im Magen, das waren immerhin dreißig Francs   Gewinn, die er mitnahm. 

Geierkopf, der besorgt war und fürchtete, er   könne mit hineingezogen werden, falls der Alte nicht aus der Klemme herausfand,   war vom Tisch aufgestanden; und da er mit verschwommenem Blick die Wände   betrachtete, ohne vom Bezahlen zu reden, obwohl die Einladung von ihm   ausgegangen war, beglich Jean die Rechnung. Das machte Geierkopf, diesen   Mordskerl, vollends gutmütig. Nachdem er angespannt hatte, nahm er im Hof den   Kumpel bei den Schultern. 

»Du weißt ja, ich will, daß du dabei bist. Die   Hochzeit wird in drei Wochen sein ... Ich bin beim Notar vorbeigegangen, ich   habe das Schriftstück unterzeichnet, alle Papiere sind fertig.« Und während er   Lise in seinen Wagen steigen ließ, sagte er: »Los, hopp, damit ich dich   heimbringe! – Ich fahre über Rognes, das ist kaum weiter für mich.« 

Jean kehrte allein in seinem Wagen zurück. Er   fand das natürlich, er fuhr hinter ihnen her. Cloyes schlief, war in seinen   Todesfrieden zurückgesunken und wurde erhellt von den gelben Sternen der Wagenlaternen; und vom   lärmenden Volkshaufen des Marktes war nichts weiter mehr zu hören als die   verspäteten und torkelnden Schritte eines betrunkenen Bauern. Dann erstreckte   sich ganz schwarz die Landstraße. Er konnte jedoch schließlich den anderen   Wagen erblicken, der das Paar davontrug. Das war besser so, das war sehr gut.   Und er pfiff laut vor sich hin, erfrischt von der weiten, kühlen Nacht und von   Heiterkeit überkommen. 

 


Kapitel VII

Es war wieder zur Zeit der Heuernte, und blau   und sehr heiß war der Himmel, den leichte Brisen erfrischten; und man hatte die   Hochzeit auf den Johannistag festgesetzt, der in diesem Jahr auf einen Sonnabend   fiel. 

Die Fouans hatten Geierkopf ausdrücklich ans   Herz gelegt, mit den Einladungen bei der Großen zu beginnen, der Ältesten in der   Familie. Als reiche und gefürchtete Königin erheischte sie Rücksicht. Deshalb   ging Geierkopf eines Abends mit Lise – beide im Sonntagsstaat – zu ihr, um sie   zu bitten, bei der Hochzeit dabeizusein, bei der kirchlichen Feier und dann beim   Essen, das bei der Braut stattfinden sollte. 

Die Große saß allein in ihrer Küche und   strickte; und ohne das Spiel der Nadeln zu verlangsamen, sah sie die beiden   starr an, sie ließ sie ausreden, ließ sie dreimal dieselben Sätze wiederholen.   Schließlich sagte sie mit ihrer schrillen Stimme: 

»Zur Hochzeit, ach nein, bestimmt nicht! – Was   sollte ich denn bei der Hochzeit machen? – Das ist was für die, die ihren Spaß   dran haben.« 

Die beiden hatten gesehen, wie das   Pergamentgesicht der Großen bei dem Gedanken an diese Schmauserei, die sie   nichts kosten würde, Farbe bekam, und sie waren sicher, daß sie annehmen würde;   aber der Brauch wollte es, daß man sie sehr bitten mußte. 

»Tante, nein, wirklich! Ohne Euch geht das   nicht.« 

»Nein, nein, das ist nichts für mich. Habe ich   denn die Zeit dazu, habe ich denn was anzuziehen? Das sind immer Ausgaben ...   Man lebt auch ganz gut, wenn man nicht zur Hochzeit geht.« 

Sie mußten zehnmal ihre Einladung von neuem   vorbringen, und die Große sagte schließlich mit mürrischer Miene: 

»Es ist gut, weil ihr mich zwingt, werde ich   kommen. Aber nur weil ihr's seid, mache ich mir solche Umstände.« 

Als sie dann sah, daß die beiden nicht   aufbrachen, kämpfte sie mit sich selbst, denn üblicherweise pflegte man unter   solchen Umständen ein Glas Wein anzubieten. Sie entschloß sich dazu, ging in den   Keller hinunter, obwohl eine angebrochene Flasche dastand. Sie tat das deshalb,   weil sie für solche Gelegenheiten noch einen Rest verdorbenen Wein hatte, den   sie nicht trinken konnte, so sauer war er, und den sie Vetternverscheucher   nannte. Sie schenkte zwei Gläser voll, sie sah ihren Neffen und ihre Nichte mit   so starren Augen an, daß die beiden, um sie nicht zu verletzen, die Gläser   leeren mußten, ohne eine Grimasse zu schneiden. Die Kehle brannte ihnen, als   sie von der Großen weggingen. 

Noch am selben Abend begaben sich Geierkopf und   Lise auf das Besitztum Roseblanche zu den Charles. Aber dort platzten sie mitten   in eine tragische Begebenheit hinein. 

Herr Charles stand sehr aufgeregt in seinem   Garten. Zweifellos hatte ihn gerade in dem Augenblick, da er einen   Kletterrosenstrauch verschnitt, eine heftige Erregung gepackt, denn er hielt   die Gartenschere noch in der Hand, und die Leiter lehnte noch an der Mauer. Er   bezwang sich jedoch, er ließ Geierkopf und Lise in den Salon eintreten, in dem   Elodie mit ihrer bescheidenen Miene stickte. 

»Aha, ihr heiratet in acht Tagen. Das ist sehr   gut, meine Kinder ... Aber wir werden nicht dabeisein können, meine Frau ist in   Chartres, und sie wird etwa vierzehn Tage bleiben.« Er hob seine schweren Lider,   um einen Blick zu dem jungen Mädchen hinüberzuwerfen. »Ja, wenn die Arbeit   drängt bei den großen Jahrmärkten, will meine Frau unserer Tochter dort etwas   zur Hand gehen ... Ihr wißt ja, Geschäft ist Geschäft, es gibt Tage, wo die   Leute sich schier erdrücken in dem Laden. Estelle mag sich noch so sehr mit dem   Geschäftsgang vertraut gemacht haben, ihre Mutter ist ihr doch sehr nützlich,   um so mehr, als man das von unserem Schwiegersohn Vaucogne bestimmt kaum sagen   kann ... Und außerdem freut sich meine Frau, das Haus wiederzusehen. Das ist nun   mal so. Wir haben dort dreißig Jahre unseres Lebens verbracht, das zählt schon!« 

Er wurde gerührt, seine Augen wurden feucht,   waren verschwommen, starr nach dort hinten in die Vergangenheit gerichtet. Und   es stimmte, seine Frau empfand tief in ihrer bürgerlichen Zurückgezogenheit, die   so weich, so wohlhabend, voller Blumen, Vogel und Sonnenschein war, oft Heimweh nach dem kleinen Haus in der Rue aux   Juifs. Wenn sie die Lider schloß, sah sie das alte Chartres wieder, das sich auf   dem Hange zum Tal hinabzog, vom Place de la Cathédrale bis zu den Ufern des   Eure. Sie kam dort an, sie ging die Rue PorteCendreuse, dann die Rue des   Ecuyers, um den kürzesten Weg einzuschlagen, sie stieg den Tertre du PiedPlat   hinunter; und auf der letzten Stufe kam die Nr. 19, die die Ecke der Rue aux   Juifs und der Rue de la PlancheauxCarpes bildete, mit ihrer weißen Fassade,   ihren stets geschlossenen grünen Fensterläden vor ihr zum Vorschein. Die beiden   Straßen waren erbärmlich; sie hatte ihre dreckigen Bruchbuden und Einwohner und   die Gosse in der Mitte, die schwarze Wasser fortschwemmte, dreißig Jahre lang   gesehen. Aber wie viele Wochen, wie viele Monate hatte sie bei sich zu Hause   verlebt, im Schatten, ohne auch nur die Schwelle zu überschreiten! Sie blieb   stolz auf die Diwane und die Spiegel des Salons, das Bettzeug und die   Mahagonimöbel der Zimmer, auf all diesen Luxus, auf dieses StrengRegelmäßige   in der Behaglichkeit, ihre und ihres Mannes Schöpfung, beider Werk, dem sie ihr   Vermögen verdankten. Eine schwermütige Schwäche erfaßte sie, wenn sie sich an   gewisse intime Ecken, an den anhaltenden Duft der Toilettenwasser, an diesen   besonderen Geruch des ganzen Hauses erinnerte, den sie auf ihrer Haut, in sich   selbst bewahrt hatte wie ein Sehnen. Deshalb wartete sie auf die Zeiten, in   denen es sehr viel Arbeit gab, und verjüngt und freudig reiste sie ab, nachdem   sie von ihrer Enkeltochter zwei schallende Kusse bekommen hatte, die sie der   Mutter gleich am Abend in dem Süßwarenladen weiterzugeben versprach. 

»Ach, das ist aber dumm, das ist aber dumm!«   sagte Geierkopf mehrmals, der wirklich verärgert war bei dem Gedanken, daß die Charles nicht kommen würden. »Aber wenn   meine Kusine der Tante schreiben würde, daß sie zurückkommen soll?« 

Elodie, die bald fünfzehn Jahre wurde, hob ihr   Gesicht, das Gesicht einer pausbackigen und bleichsüchtigen Madonna mit   spärlichem Haar und so dünnem Blut, daß die frische Landluft sie noch blutärmer   zu machen schien. 

»O nein«, murmelte sie, »Großmutter hat mir   ausdrücklich gesagt, daß sie für mehr als zwei Wochen mit den Süßigkeiten zu   tun haben würde. Und daß sie mir sogar einen Beutel voll mitbringen will, wenn   ich artig bin.« 

Das war eine fromme Lüge. Man brachte ihr von   jeder Reise Bonbons mit, von denen sie annahm, sie seien bei ihren Eltern   hergestellt worden. 

»Na schön«, schlug Lise vor, »kommt ohne Eure   Frau, Onkel, kommt mit der Kleinen.« 

Aber Herr Charles hörte nicht mehr zu, war   wieder ganz aufgeregt. Er trat ans Fenster, schien nach irgend etwas Ausschau zu   halten, drängte einen Zornesausbruch, der drauf und dran war, sich Luft zu   machen, in seine Kehle zurück. Und da er nicht mehr an sich halten konnte,   schickte er das junge Mädchen mit einer Bemerkung hinaus. 

»Geh einen Augenblick spielen, Liebling.« 

Als sie gegangen war, weil sie gewohnt war, so   hinauszugehen, sobald die Erwachsenen plauderten, pflanzte er sich dann mitten   im Zimmer auf, verschränkte die Arme in einer Entrüstung, die sein untadeliges,   fettes und gelbes Gesicht, das Gesicht eines Gerichtsbeamten im Ruhestand,   erzittern ließ. 

»Ist denn das zu glauben! Hat man jemals so was   Abscheuliches gesehen! – Ich war gerade dabei, meine Kletterrosen zu   verschneiden, ich stieg auf die letzte Sprosse der Leiter, ich beugte mich   mechanisch zur anderen Seite hinüber, und was erblicke ich da? – Honorine, ja,   mein Dienstmädchen Honorine mit einem Mann, die Beine in der Luft, er auf ihr   drauf, auf dem besten Wege, ihre Dreckigkeiten zu machen ... Ach, die Schweine,   die Schweine, am Fuß meiner Mauer!« Er rang nach Luft, er begann mit erhabenen   Gebärden der Verwünschung auf und ab zu wandern. »Ich warte auf sie, um sie   rauszuschmeißen, die Hure, die elende! – Nicht ein Dienstmädchen können wir   behalten. Man macht sie uns alle schwanger. Das ist immer dasselbe, nach einem   halben Jahr werden sie mit ihren Bäuchen unmöglich in einer ehrbaren Familie ...   Und die hier, die ich dabei erwischt habe, wie sie's gerade machte, und zwar mit   einer Inbrunst! Bestimmt, das ist das Ende der Welt. Das Lotterleben kennt   keine Grenzen mehr.« 

Geierkopf und Lise, die verdutzt waren, teilten   aus Ehrerbietung seine Entrüstung. 

»Klar, das ist nicht gerade anständig, o nein,   nicht anständig!« 

Aber wiederum blieb er vor ihnen stehen. 

»Und stellt euch vor, wenn Elodie auf diese   Leiter geklettert wäre und das entdeckt hätte! Elodie, die so unschuldig ist,   die von nichts eine Ahnung hat, bei der wir sogar auf die Gedanken aufpassen! –   Das versetzt mich in Angst und Schrecken, Ehrenwort! – Was für ein Schlag, wenn   meine Frau hier gewesen wäre!« Gerade in dieser Minute, als er einen Blick aus   dem Fenster warf, gewahrte er das Kind, das seiner Wißbegier nachgab und den Fuß   auf die erste Sprosse der Leiter setzte. Er stürzte herzu, und als habe er sie am Rande eines Abgrunds   gesehen, schrie er ihr mit angsterstickter Stimme zu: »Elodie! Elodie! Komm   herunter, geh dort weg, um Gottes willen!« 

Ihm versagten die Beine, er ließ sich in einen   Sessel fallen und jammerte weiter über die Schamlosigkeiten der Dienstmädchen.   Hatte er nicht eine hinten im Hühnerhof überrascht, die gerade der Kleinen   zeigte, wie bei den Hühnern der Hintern beschaffen war! Es gab schon draußen   genug Scherereien, weil man Elodie vor den Derbheiten der Bauern und den   Unzüchtigkeiten der Tiere verschonen wollte: er verliere den Mut, wenn er auch   noch in seinem Haus einen ständigen Herd der Unmoral finden solle. 

»Da kommt sie zurück«, sagte er jäh. »Ihr werdet   gleich sehen.« 

Er klingelte, und nachdem er mühsam seine   würdige Ruhe wiedererlangt hatte, empfing er Honorine, sitzend, streng. 

»Mademoiselle, packen Sie Ihren Koffer und   verlassen Sie auf der Stelle mein Haus. Ich bezahle Ihnen noch acht Tage.« 

Das Dienstmädchen, das kränklich, schwächlich,   armselig und verschämt aussah, wollte etwas erklären, Entschuldigungen   stammeln. 

»Sparen Sie Ihre Worte, alles, was ich für Sie   tun kann, ist, daß ich Sie nicht den Behörden übergebe wegen Verstoßes gegen   die Sittlichkeit.« 

Da begehrte sie auf: 

»Hören Sie, das machen Sie wohl, weil wir   vergessen haben, die Puffgebühr zu bezahlen!« 

Er erhob sich kerzengerade, reckte sich zu   seiner vollen Größe empor, wies mit ausgestrecktem Finger zur Tür, und mit erhabener Gebärde jagte er sie hinaus. Als   sie gegangen war, machte er dann roh seinem Herzen Luft: 

»Hat man denn Töne, diese Nutte, die mein Haus   entehrt!« 

»Klar, das ist eine, ach, eine richtige!«   wiederholten Lise und Geierkopf gefällig. 

Und Geierkopf fing wieder an: 

»Nicht wahr? Es bleibt dabei, Onkel, Ihr kommt   mit der Kleinen?« 

Herr Charles zitterte noch. Besorgt war er zum   Spiegel gegangen, um sich zu betrachten; und mit sich zufrieden, kam er zurück. 

»Wohin denn? Ach ja, zu eurer Hochzeit ... Das   ist sehr gut, Kinder, daß ihr heiratet ... Rechnet auf mich, ich werde kommen;   aber ich kann euch nicht versprechen, daß ich Elodie mitbringe, weil bei einer   Hochzeitsfeier tüchtig Was vom Stapel gelassen wird, ihr wißt ja ... Na, die   Schlampe habe ich rausgeschmissen! Die Weiber dürfen mich nämlich nicht ärgern!   – Auf Wiedersehen, rechnet auf mich!« 

Die Delhommes, zu denen sich Geierkopf und Lise   anschließend begaben, nahmen nach den üblichen Ablehnungen und dringenden   Bitten an. Von der Familie war nur noch Jesus Christus einzuladen. Aber   wirklich, er wurde unerträglich, war mit allen verzankt und heckte die   dreckigsten Geschichten aus, um die Seinen in Verruf zu bringen; und man faßte   den Entschluß, ihn auszuschließen, und zitterte dabei, daß er sich dafür durch   irgend etwas Abscheuliches rächen würde. 

Rognes war voller Erwartung, diese so lange   aufgeschobene Heirat war schon ein Ereignis. Hourdequin, der Bürgermeister,   bemühte sich höchstpersönlich; aber als er   gebeten wurde, dem Abendessen beizuwohnen, mußte er sich entschuldigen, weil er   gerade an diesem Abend gezwungen war, wegen eines Prozesses in Chartres zu   übernachten; und er versprach, daß Madame Jacqueline kommen würde, wenn man ihr   die Höflichkeit erweise, sie auch einzuladen. Man hatte einen Augenblick daran   gedacht, auch Abbé Godard zu Tisch zu bitten, um vornehme Leute dabei zu haben.   Allein der Pfarrer geriet gleich bei den ersten Worten in Harnisch, weil man die   kirchliche Feier auf den Johannistag festsetzte. Er hatte in Bazochesle Doyen   ein Hochamt zu halten und eine Grundsteinlegung zu feiern: wie solle er da am   Morgen in Rognes sein? Da wurden die Frauen, Lise, Rose, Fanny, starrköpfig;   sie sprachen von keiner Einladung, er gab schließlich nach; und er kam mittags   und war so wütend, daß er ihnen ihre Brautmesse in einem Zorneshieb   hinpfefferte, worüber sie tief gekränkt waren. 

Übrigens hatte man nach langen Erörterungen   beschlossen, die Hochzeit sehr einfach und nur im Familienkreis zu feiern,   wegen der Lage, in der sich die Braut mit ihrem bald drei Jahre alten Meinen   befand. Dennoch war man zum Konditor nach Cloyes gegangen und hatte eine   Fleischpastete und Nachtisch bestellt, wobei man sich darein schickte, beim   Nachtisch mit nichts zu sparen, um zu zeigen, daß man verstehe, die Taler   springen zu lassen, wenn sich die Gelegenheit dazu biete: es würde wie bei der   Hochzeit der Ältesten von Coquarts, den Pächtern von SaintJuste, einen   Hefekuchen, zwei Cremes, vier Teller Zuckerwerk und Kleingebäck geben! Zu Hause   würde man eine fette Suppe, Aale, vier gebackene Hühnchen, Frikassee von vier   Kaninchen, Rinds und Kalbsbraten zubereiten. Und das für etwa fünfzehn   Personen, man wußte noch nicht die genaue Anzahl. Falls am Abend etwas davon übrigbleiben sollte, würde man es am   nächsten Tage aufessen. 

Der Himmel, der morgens ein bißchen bedeckt war,   hatte sich aufgeklärt, und der Tag ging beglückend lau und klar zu Ende. Man   hatte die Tafel mitten in der geräumigen Küche gedeckt, gegenüber dem Herd und   dem Backofen, wo das Fleisch briet und die Soßen brodelten. Die Feuer   verbreiteten eine solche Hitze in dem Raum, daß man die beiden Fenster und die   Tür weit offenließ, durch die der gute durchdringende Geruch frisch gemähten   Heus hereinkam. 

Seit dem Vortage ließen sich Vater Flieges   Töchter von Rose und Fanny helfen. Um drei Uhr gab es eine Aufregung, als der   Wagen des Konditors erschien, der die Frauen des Dorfes vor die Türen lockte.   Sofort stellte man den Nachtisch auf die Tafel, damit man ihn sehen konnte. Und   ausgerechnet die Große traf zu zeitig ein: sie setzte sich hin, klemmte ihren   Stock zwischen die Knie und wandte ihre harten Augen nicht mehr von dem Essen.   War denn das die Möglichkeit, soviel auszugeben! Sie hatte am Morgen nichts zu   sich genommen, um am Abend desto mehr verschlingen zu können. 

Die Männer – Geierkopf, Jean, der dessen   Trauzeuge war, der alte Fouan, Delhomme in Begleitung seines Sohnes Nénesse,   alle in schwarzem Überrock und schwarzen Hosen, mit hohen Seidenhüten, die sie   nicht ablegten – spielten Bouchon56 im Hof. Herr Charles traf allein ein, weil   er Elodie am Tage vorher in ihr Pensionat nach Châteaudun zurückgebracht hatte;   und ohne mitzumachen, interessierte er sich für das Spiel, gab gescheite   Bemerkungen von sich. 

Aber als um sechs Uhr alles fertig war, mußte   man auf Jacqueline warten. Die Frauen ließen ihre Röcke herunter, die sie mit Nadeln hochgesteckt hatten, um sie vor   dem Herd nicht schmutzig zu machen. Lise war in Blau, Françoise in Rosa, beide   in Seide von harten und altmodischen Farbtönen, die ihnen Lambourdieu zum   Doppelten ihres Wertes als letzte Pariser Neuheit verkauft hatte. Mutter Fouan   hatte das Kleid aus lila Seidenpopeline hervorgeholt, das sie seit vierzig   Jahren bei den Hochzeiten der Gegend zur Schau trug, und Fanny, die in Grün   gekleidet war, hatte all ihr Geschmeide angelegt: ihre Kette und ihre Uhr, eine   Brosche, Fingerringe, Ohrringe. Alle Augenblicke ging eine der Frauen auf die   Dorfstraße hinaus, rannte bis zur Ecke bei der Kirche, um nachzusehen, ob die   Dame vom Gehöft noch nicht komme. Das Fleisch brannte an, die fette Suppe, die   man irrtümlicherweise aufgetragen hatte, wurde kalt auf den Tellern.   Schließlich erscholl ein Schrei: 

»Da ist sie! Da ist sie!« 

Und das Kabriolett tauchte auf. Jacqueline   sprang behende heraus. Sie war reizend, hatte soviel Geschmack gehabt, sich wie   ein hübsches Mädchen in schlichten rot gepunkteten weißen Kretonne zu kleiden,   und nicht ein Schmuckstück, die nackte Haut, nichts außer Brillanten an den   Ohren, ein Geschenk Hourdequins, das die Frauen in der Umgebung in Aufruhr   versetzt hatte. Aber man war überrascht, daß sie den Knecht, der sie hergebracht   hatte, nicht zurückschickte, nachdem man ihm geholfen hatte, den Wagen   unterzustellen. Das war ein Bursche namens Tron, ein Riesenkerl, mit weißer   Haut, fuchsroter Mähne und kindlichem Aussehen. Er kam aus dem Perche, er war   seit etwa vierzehn Tagen auf La Borderie als Hofknecht. 

»Tron bleibt, wißt Ihr«, sagte sie heiter. »Er   wird mich zurückfahren.« 

In der Beauce liebt man die Leute aus dem Perche   nicht gerade, man zeiht sie der Falschheit und der Hinterhältigkeit. Man sah   einander an: das war also ein Neuer für die Cognette, dieser lange Dämlack da? 

Geierkopf, der seit dem Morgen sehr nett, sehr   spaßig war, antwortete: 

»Klar, daß er bleibt! Es genügt, daß er zu Euch   gehört!« 

Nachdem Lise gesagt hatte, man wolle anfangen,   setzte man sich drängelnd und laut durcheinanderschreiend zu Tisch. Es fehlten   drei Stühle. Man rannte und holte zwei Hocker, deren Strohgeflecht abgegangen   war und über die man ein Brett legte. Schon klapperten die Löffel tüchtig auf   dem Boden der Teller. Die Suppe war kalt und mit erstarrten Fettaugen bedeckt.   Das machte nichts, der alte Fouan sprach den Gedanken aus, sie werde sich in   ihren Bäuchen wieder erwärmen, was einen Sturm von Gelächter auslöste. Dann gab   es ein Gemetzel, ein Geschlinge: die Hühnchen, die Kaninchen, das Kalbfleisch   und das Rindfleisch zogen vorüber, verschwanden inmitten eines furchtbaren   Kinnbackenlärms. Bei sich zu Hause waren sie sehr mäßig, bei anderen fraßen sie   sich so voll, daß sie beinahe platzten. Die Große sprach nicht, damit sie mehr   essen konnte, und langte unter unausgesetztem Malmen tüchtig zu; und es war   entsetzlich, was dieser verdorrte und platte achtzigjährige Körper verschlang,   ohne auch nur aufzuquellen. Da es sich so gehörte, war vereinbart worden, daß   sich Françoise und Fanny mit dem Auftragen befassen sollten, damit die Braut   nicht aufzustehen brauchte. Aber sie konnte es nicht lassen, sie erhob sich alle   Augenblicke von ihrem Stuhl, krempelte sich die Ärmel hoch, war eifrig darauf   bedacht, eine Soße auszuleeren oder einen Braten vom Spieß zu nehmen. Bald kümmerte sich übrigens die ganze   Tafelrunde darum; immerzu stand jemand auf, schnitt sich Brot ab, war darauf   aus, eine Schüssel zu erhaschen. Geierkopf, der das Weineinschenken übernommen   hatte, reichte dazu nicht mehr aus. Um nicht seine Zeit mit dem Zukorken und   Entkorken der Flaschen zu vertun, hatte er vorsorglich einfach ein Faß   angestochen. Aber er kam nicht zum Essen, Jean mußte ihn ablösen und nun   seinerseits die Literflaschen füllen. Delhomme, der breitschultrig dasaß,   erklärte mit seiner biederen Miene, daß man was Flüssiges brauche, wenn man   nicht ersticken wolle. Als man die Fleischpastete brachte, die groß wie ein   Wagenrad war, herrschte allgemeine Andächtigkeit; die Kalbfleischklößchen   machten Eindruck; und Herr Charles trieb die Höflichkeit so weit, daß er bei   seiner Ehre schwor, er habe in Chartres niemals eine schönere Pastete gesehen.   Auf einmal ließ Vater Fouan, der tüchtig in Fahrt war, was anderes vom Stapel: 

»Hört mal, wenn man sich das auf den Arsch   klebt, heilt das da die Risse!« 

Die Tischgesellschaft kugelte sich vor Lachen,   besonders Jacqueline, der vor lauter Lachen schon die Tränen kamen. Sie   stammelte, sie fügte Einzelheiten hinzu, die in ihrem Gelächter untergingen. 

Die Neuvermählten saßen einander gegenüber,   Geierkopf zwischen seiner Mutter und der Großen. Lise zwischen Vater Fouan und   Herrn Charles; und die anderen Tischgäste setzten sich so zusammen, wie es ihnen   Spaß machte. Jacqueline neben Tron, der seine sanften und blöden Augen nicht von   ihr wandte. Jean in der Nähe von Françoise, lediglich durch den kleinen Jules   von ihr getrennt, auf den aufzupassen beide versprochen hatten; aber gleich bei   der Fleischpastete verdarb er sich dermaßen   den Magen, daß die Braut ihn zu Bett bringen mußte. So beendeten Jean und   Françoise schließlich, das Abendessen Seite an Seite. Sie war sehr   quecksilbrig, über und über rot vom großen Feuer des Herdes, zerschlagen vor   Erschöpfung und dennoch überreizt. Zuvorkommend wollte er für sie aufstehen,   aber sie entwischte ihm, sie bot auch Geierkopf die Stirn, der sehr zum Necken   neigte, wenn er gut aufgelegt war, und ihr seit Beginn der Mahlzeit zusetzte.   Er kniff sie im Vorübergehen, wütend versetzte sie ihm einen Klaps. Gleichsam   angelockt stand sie dann wieder unter einem Vorwand auf, um von neuem gekniffen   zu werden und ihn zu schlagen. Sie jammerte, ihre Hüften seien schon ganz blau. 

»Bleib doch hier!« sagte Jean immer wieder. 

»Ach, nein«, schrie sie. »Er darf nicht glauben,   daß er mit mir auch verheiratet ist, weil er mit Lise verheiratet ist.« 

Es war stockfinstere Nacht, und man hatte sechs   Kerzen angezündet. Seit drei Uhr wurde gegessen, als man gegen zehn Uhr endlich   über den Nachtisch herfiel. Von da an trank man Kaffee, nicht eine Tasse, nicht   zwei Tassen, sondern ganze Schalen voll Kaffee, die ganze Zeit über. Die Witze   wurden schärfer: Der Kaffee, der gab Kraft, das war ausgezeichnet für die   Männer, die zuviel schliefen; und jedes Mal, wenn einer der verheirateten   Männer einen tüchtigen Schluck trank, hielt man sich die Seiten vor Lachen. 

»Klar, du hast allen Grund, welchen zu trinken«,   sagte Fanny zu Delhomme, die sehr zum Lachen aufgelegt und aus ihrer sonstigen   Zurückhaltung herausgetreten war. 

Er wurde rot, brachte zur Entschuldigung   bedächtig vor, daß er zuviel Arbeit habe, während sein Sohn Nénesse inmitten des   ausbrechenden Geschreis und des Schenkelklatschens, das diese eheliche Vertraulichkeit   verursacht hatte, mit weit offenem Munde lachte. Übrigens hatte der Bengel so   viel gegessen, daß er aus seiner Haut platzte. Er verschwand, man fand ihn erst   beim Weggehen wieder, er hatte sich bei den beiden Kühen schlafen gelegt. 

Die Große hielt immer noch am längsten durch. Um   Mitternacht stürzte sie sich in der stummen Verzweiflung, es nicht mehr   schaffen zu können, wie wild auf das Kleingebäck. Man hatte die Cremeschüsseln   ausgewischt, die Krümel des Hefekuchens weggefegt. Und je trunkener sie wurden,   desto mehr ließen sie sich gehen, mit aufgegangenen Miederhäkchen und gelösten   Hosenschnallen wechselten sie die Plätze, plauderten in kleinen Gruppen rings   um den Tisch, der fettig von Soße und fleckig vom Wein war. Einige Versuche,   Lieder zu singen, hatten zu nichts geführt, allein die alte Rose trällerte mit   ihrem tränenüberströmten Gesicht weiter ein anzügliches Scherzlied aus dem   vorigen Jahrhundert mit einem Kehrreim aus ihrer Jugendzeit, zu dem ihr   wackelnder Kopf den Takt angab. Sie waren zu wenige, um zu tanzen, die Männer   leerten lieber die Literflaschen Schnaps und rauchten dabei ihre Pfeifen, die   sie auf dem Tischtuch ausklopften, um die Tabaksreste daraus zu entfernen. In   einer Ecke berechneten Fanny und Delhomme vor Jean und Tron fast auf den Sou   genau, wie es um die finanzielle Lage der Neuvermählten bestellt sein würde und   was sie noch zu erhoffen hatten; das dauerte unendlich, jeder Quadratzentimeter   Boden wurde geschätzt, sie kannten alle Vermögen von Rognes, sogar die Summen,   die in der Wäsche steckten. Am anderen Ende hatte sich Jacqueline Herrn Charles'   bemächtigt, den sie mit einem unwiderstehlichen Lächeln betrachtete; ihre hübschen   geilen Augen funkelten vor Neugierde. Sie fragte ihn aus: 

»In Chartres geht's also spaßig zu? Ist denn da   viel los?« 

Und er antwortete mit einer Lobeshymne auf den   »Stadtrundgang«, die mit alten Bäumen bestandenen Promenaden, die um Chartres   einen Gürtel schattigen Laubs ziehen. Vor allem unten längs des Eure waren die   Boulevards sehr kühl im Sommer. Dann war da die Kathedrale; als gut   unterrichteter Mann, der die Religion achtete, ließ er sich aus über die   Kathedrale. Ja, eines der schönsten Baudenkmäler, zu geräumig geworden für diese   Zeit der schlechten Christen, fast immer leer inmitten ihres verödeten   Vorplatzes, den wochentags allein Schatten von Betschwestern überquerten; und   diese Traurigkeit des großen Verfalls hatte er an einem Sonntag gespürt, da er   während der Vesper kurz hineingegangen war: man bibberte drinnen vor Kälte, man   konnte drinnen wegen der Kirchenfenster kaum sehen, so daß er sich erst hatte an   das Dunkel gewöhnen müssen, bevor er zwei Mädchenpensionate unterscheiden   konnte, die dort, verloren wie eine Handvoll Ameisen, mit schriller   Flötenstimme unter den Gewölben sangen. Ach, wirklich, das machte einem das   Herz beklommen, daß man wegen der Schenken so die Kirchen im Stich ließ! 

Erstaunt schaute Jacqueline ihn weiter starr an   mit ihrem Lächeln. Schließlich flüsterte sie: 

»Aber, sagen Sie mal, die Frauen, in Chartres   ...« 

Er begriff, wurde sehr ernst, schüttete jedoch   sein Herz aus, weil auch ihn die allgemeine Besäufnis mitteilungsbedürftig   machte. 

Sie war sehr rosig, schauerte unter leisem   Gekicher und kuschelte sich an ihn, um gleichsam einzugehen in dieses Mysterium   eines allabendlichen Männergalopps. 

Aber das war nicht so, wie sie geglaubt hatte;   er erzählte ihr von harter Arbeit, denn er wurde durch den Weinrausch   schwermütig und väterlich. Dann lebte er wieder auf, als sie ihm sagte, daß sie   sich den Spaß gemacht habe und, um sich das mal anzusehen, vor dem Haus in   Châteaudun an der Ecke der Rue Davignon und der Rue Loiseau vorbeigegangen sei,   einem baufälligen Häuschen mit geschlossenen und halb verfaulten Fensterläden.   Hinten in einem schlecht gepflegten Garten spiegelte eine große Glaskugel die   Fassade wider, während vor der Luke am Dachgiebel, den man in einen   Taubenschlag verwandelt hatte, Tauben umherflogen und in der Sonne gurrten. An   diesem Tage spielten Kinder auf der Stufe an der Tür, und über die Mauer der   benachbarten Kavalleriekaserne hinweg hörte man die Kommandos. Er unterbrach   sie, ließ sich hinreißen. Ja, ja! Er kenne das Haus, zwei widerwärtige und   abgerackerte Weiber, nicht mal Spiegel in den unteren Räumen. Solche Spelunken,   die brächten das Gewerbe in Verruf. 

»Aber was kann man schon verlangen in einer   Unterpräfekturstadt?« sagte er, schließlich ruhiger geworden, mit der   nachsichtigen Weltweisheit eines überlegenen Mannes. 

Es war ein Uhr morgens, man sprach vom   Schlafengehen. Wenn man ein Kind miteinander hatte – nicht wahr? –, dann war es   ja wohl zwecklos, Umstände zu machen, wenn man unter die Bettdecke kroch. Ebenso   verhielt es sich mit den üblichen Späßen: kratzende Borsten unterm Laken, das   Einreißen des Bettes, die Quietschtiere, all das wäre bei ihnen kaum mehr   gewesen als Mostrich nach der Wurst. Das   beste war, noch einen Schluck zu trinken und dann einander gute Nacht zu   wünschen. 

In diesem Augenblick stießen Lise und Fanny   einen Schrei aus. Durch das offene Fenster war eben mit vollen Händen Unrat   hereingeschmissen worden, eine Salve Scheiße, die am Fuße der Hecke aufgelesen   worden war; und die Kleider dieser Damen waren hin, von oben bis unten mit Dreck   bespritzt. Was für ein Schwein hatte das getan? Sie rannten raus, sie schauten   auf den Platz, auf die Dorfstraße, hinter die Mauer. Niemand! Übrigens waren   sich alle einig: das war Jesus Christus, der sich dafür rächte, daß man ihn   nicht eingeladen hatte. 

Die Fouans und die Delhommes brachen auf, Herr   Charles auch. Die Große machte die Runde um den Tisch, suchte, ob nichts   übriggeblieben war; und sie entschloß sich zu gehen, nachdem sie zu Jean gesagt   hatte, daß Geierkopfs im bittersten Elend verrecken würden. Während die   anderen, stark berauscht, draußen auf die Steine purzelten, hörte man, wie sich   ihr fester und harter Schritt und das kurze regelmäßige Klopfen ihres Stockes   auf dem Wege entfernten. 

Tron hatte das Kabriolett für Madame Jacqueline   angespannt, sie drehte sich auf dem Tritt um. 

»Fahrt Ihr mit uns nach Hause, Jean? – Nein,   nicht wahr?« 

Jean, der sich bereits anschickte aufzusteigen,   besann sich und war froh, sie dem Kumpel zu lassen. Er sah, wie sie sich eng an   den großen Körper ihres neuen Galans schmiegte, er konnte nicht umhin zu lachen,   als der Wagen verschwunden war. Er würde zu Fuß heimkehren, und er setzte sich   für einen Augenblick im Hof auf die Steinbank neben Françoise, die sich,   benommen vor Hitze und Müdigkeit, dort niedergelassen hatte und wartete, bis alle gegangen waren. Geierkopfs waren bereits   in ihrer Stube, sie hatte versprochen, alles abzuschließen, bevor sie sich   selber schlafen legte. 

»Ach, wie gut das hier tut!« seufzte sie nach   reichlich fünf Minuten Schweigen. 

Und das Schweigen begann wieder, ein Schweigen   voll erhabenen Friedens. Die Nacht war mit Sternen übersät, war kühl, köstlich.   Dem Heu entströmte ein Geruch, stieg so stark von den Wiesen am Aigre auf, daß   er die Luft balsamisch würzte wie der Duft einer wilden Blüte. 

»Ja, das tut gut«, wiederholte Jean. »Das rückt   einem wieder das Herz zurecht.« 

Sie antwortete nicht, und er merkte, daß sie   schlief. Ihr Kopf glitt zur Seite, sie lehnte sich an Jeans Schulter. Da   verweilte er noch eine Stunde und dachte an verworrene Dinge. Schlechte Gedanken   überkamen ihn, verflogen dann. Sie war zu jung, ihm war, als würde mit den   Jahren allein sie älter werden und so seinem Alter näherkommen. 

»Hör mal, Françoise, müssen schlafen geben. Man   holt sich sonst was.« 

Sie fuhr aus dem Schlaf hoch. 

»Ja, ja! Das stimmt, in seinem Bett hat man's   besser ... Auf Wiedersehen, Jean.« 

»Auf Wiedersehen, Françoise.« 

 


Dritter Teil



Kapitel I

Endlich hatte Geierkopf also seinen Anteil,   diese so glühend begehrte Erde, die er mehr als zweieinhalb Jahre hindurch   ausgeschlagen hatte in einer Raserei, die sich aus Verlangen, Groll und   Hartnäckigkeit zusammensetzte! Er selber wußte nicht mehr, warum er so   starrköpfig gewesen, da er im Grunde doch darauf brannte, das Schriftstück zu   unterschreiben, dabei aber immer fürchtete, reingelegt zu werden, und sich   nicht darüber hinwegtrösten konnte, daß er nicht die ganze Erbschaft bekam, die   neunzehn Arpents, die nun verstümmelt und verstreut waren. Seitdem er angenommen   hatte, war eine große Leidenschaft befriedigt, die rohe Freude am Besitzen; und   noch etwas verdoppelte diese Freude, die Vorstellung nämlich, daß seine   Schwester und sein Bruder betrogen worden waren, daß sein Los jetzt mehr wert   war, da der neue Weg an seinem Stück entlangführte. 

Jedes Mal, wenn er sie traf, grinste er   verschmitzt und sagte sich augenzwinkernd: Trotzdem habe ich sie übers Ohr   gehauen! 

Und das war nicht alles. Auch seine so lange   hinausgeschobene Heirat, die beiden an sein Stück grenzenden Hektar, die ihm   Lise mit in die Ehe brachte, waren für ihn ein Anlaß zum Frohlocken, denn der   Gedanke an die unvermeidliche Teilung zwischen den beiden Schwestern kam ihm   nicht, oder wenigstens schob er sie in eine so ferne Zeit hinaus, daß er hoffte,   bis dahin einen Dreh zu finden, um sich darum zu drücken. Françoises Anteil   mitgerechnet, hatte er acht Arpents Ackerland, vier Arpents Wiese, ungefähr zwei und einen halben Arpent   Weinberg; und er würde sie behalten, eher würde man ihm ein Glied ausreißen. Vor   allem würde er niemals die Parzelle Les Cornailles rausrücken, die am Rande des   Weges lag und nun fast drei Hektar umfaßte. Weder seine Schwester noch sein   Bruder hatten einen ähnlichen Teil, er sprach mit aufgeblähten Backen davon und   platzte dabei vor Stolz. 

Ein Jahr verstrich, und dieses erste Jahr des   Besitzens wurde für Geierkopf ein Sinnengenuß. Als er sich bei anderen verdingt   hatte, hatte er niemals die Erde so tief gepflügt und durchwühlt: sie war sein,   er wollte in sie eindringen, sie bis in den Bauch befruchten. Abends kehrte er   ausgepumpt heim mit seinem Pflug, dessen Schar wie Silber glänzte. Im März eggte   er seinen Weizen, im April seinen Hafer, verwandte immer mehr Sorgfalt darauf   und gab sich ganz hin. Als die Ackerstücke keine Arbeit mehr erforderten, ging   er immer wieder zu ihnen, um sie sich anzusehen wie ein Verliebter. Er ging sie   ab, bückte sich und nahm mit der ihm eigenen Art eine Handvoll, einen fetten   Klumpen Erde, den er gern zerdrückte und zwischen seinen Fingern hindurchrinnen   ließ, war besonders glücklich, wenn er fühlte, daß sie weder zu trocken noch zu   feucht war und gut nach dem Brot roch, das auf ihr wuchs. 

So entrollte vor ihm die Beauce ihr Grün von   November bis Juli, von dem Augenblick, da sich die grünen Spitzen zeigen, bis   zu dem, da die hohen Halme gelb werden. Auch wenn er nicht aus dem Haus ging,   wollte er die Erde unter seinen Augen haben, er hatte das verrammelte   Küchenfenster frei gemacht, das hintere, das zur Ebene hinausging; und dort   pflanzte er sich auf, er sah zehn Meilen Land, das riesige Tuch, das   ausgebreitet und ganz leer unter der Rundung   des Himmels dalag. Nicht ein Baum, nichts als die Telegrafenstangen an der   Landstraße von Châteaudun nach Orleans, die sich schnurgerade dahinzogen, soweit   das Auge reichte. Zunächst lag dicht über dem Boden, über den großen Vierecken   brauner Erde, nur ein grünlicher, kaum wahrnehmbarer Schimmer. Dann hob sich   dieses zarte Grün deutlicher hervor, Bahnen grünen Samtes von einer fast   einförmigen Tönung. Dann wuchsen die Hälmchen empor und wurden dichter, jede   Pflanze nahm ihre Schattierung an, er unterschied von weitem das Gelbgrün des   Weizens, das Blaugrün des Hafers, das Graugrün des Roggens, Getreideschläge, die   sich nach allen Richtungen bis ins Unendliche zwischen den scharlachroten   Tafeln des Klees ausbreiteten. Das war die Zeit, da die Beauce schön ist in   ihrer Jugend, so in Frühling gekleidet, glatt und frisch anzuschauen trotz   ihrer Eintönigkeit. Die Halme wuchsen weiter, und es ward ein Meer daraus, ein   wogendes, tiefes, grenzenloses Getreidemeer. Am Morgen flog bei schönem Wetter   ein rosiger Nebel auf. Je höher die Sonne stieg in der kristallenen Luft, desto   kräftiger wehte eine Brise in großen regelmäßigen Atemzügen und höhlte die   Felder aus, eine Dünung, die vom Horizont ausging, sich hinzog und am anderen   Ende erstarb. Ein Flackern ließ die Farbtönungen verblassen, das Schimmern alten   Goldes lief über den Weizen, der Hafer erblaute, während der zitternde Roggen   einen rotbläulichen Widerschein hatte. Ständig folgte eine Wellenbewegung auf   die andere, die ewige Flut brandete unter dem Wind der hohen See. Wenn der Abend   herabsank, wirkten ferne, grell beleuchtete Fassaden wie weiße Segel,   auftauchende Kirchtürme pflanzten Masten hinter den Geländefalten auf. Es war   kalt, die Finsternis vertiefte mit ihrer   Feuchte und ihrem Rauschen das Gefühl, auf offenem Meere zu sein; ein ferner   Wald zerrann, glich dem verlorenen Fleck eines Kontinents. 

Auch bei schlechtem Wetter betrachtete Geierkopf   diese offene Beauce zu seinen Füßen, ebenso wie der Fischer von seinem Felsen   die hohe See betrachtet, wo der Sturm ihm sein Brot stiehlt. Er sah dort ein   heftiges Gewitter, ein schwarzes Gewölk, das die Beauce bleiern wirken ließ im   fahlen Widerschein, rote, unter dem Krachen des Donners auf den Gräserspitzen   brennende Blitze. Er sah eine Wasserhose mehr als sechs Meilen weit herkommen,   zunächst ein rotgelbes Wölkchen, das wie ein Seil gedreht war, dann eine   brüllende Masse, die im Galopp eines Ungetüms daherraste, dahinter dann die   ausgeweideten Ernten, ein Kielwasser von drei Kilometer Breite, alles   zertrampelt, zerbrochen, weggeschoren. Seine Landstücke hatten nicht gelitten,   er beklagte das Unheil der anderen und grinste dabei vor heimlicher Freude. Und   je mehr das Getreide emporwuchs, um so größer wurde sein Vergnügen. Schon war   das graue Inselchen eines Dorfes am Horizont hinter dem ansteigenden   Wasserspiegel des Grüns verschwunden. Es blieben nur noch die Dächer von La   Borderie, die dann auch überflutet wurden. Eine Mühle mit ihren Flügeln blieb   allein übrig wie ein Wrack. Überall Getreide, das hereinbrechende, über die   Ufer tretende, die Erde mit seiner grünen Unendlichkeit bedeckende Getreidemeer. 

»Ach, Himmelsakrament!« sagte er jeden Abend,   wenn er sich an den Tisch setzte. »Falls der Sommer nicht zu trocken ist, werden   wir immerhin Brot haben.« 

Bei Geierkopfs hatte man sich eingerichtet. Die   Ehegatten hatten die große Stube unten genommen, und Françoise begnügte sich   mit der darüberliegenden ehemaligen Kammer   von Vater Fliege, die gescheuert und mit einem Gurtbett, einer alten Kommode,   einem Tisch und zwei Stühlen möbliert war. Sie befaßte sich mit den Kühen,   führte ihr Leben von einst. In jenem Frieden schlummerte jedoch der Keim   künftigen Streits, die Frage der Teilung zwischen den beiden Schwestern, die in   der Schwebe geblieben war. Am Tage nach der Hochzeit der Älteren hatte der alte   Fouan, der Vormund der Jüngeren, darauf bestanden, daß diese Teilung   stattfinde, um später jeden Ärger zu vermeiden. Aber Geierkopf hatte laut   Einspruch erhoben. Wozu? Françoise war zu jung, sie brauchte ihre Erde nicht.   Hatte sich denn irgend etwas geändert? Sie lebte bei ihrer Schwester wie vorher,   man ernährte sie, man kleidete sie; kurzum, sie konnte sich nicht beklagen,   bestimmt nicht. Bei all diesen Gründen schüttelte der Alte den Kopf; man wisse   niemals, was komme, das beste sei, man erledige alles, wie es sich gehöre; und   das junge Mädchen selber bestand darauf, wollte sein Teil kennen, war bereit,   ihn dann der Pflege des Schwagers zu überlassen. Dieser trug allerdings mit   seiner gutmütigen, hartnäckigen und spöttischen Schroffheit den Sieg davon. Man   redete nicht mehr davon, und überall stellte er die Freude darüber zur Schau,   daß sie im Familienkreise so gut miteinander auskamen. 

»Man muß sich eben gut vertragen, ich kenne das   nicht anders!« 

Tatsächlich hatte es nach Ablauf der ersten zehn   Monate noch keinen Streit zwischen den beiden Schwestern und auch keinen   zwischen dem Ehepaar gegeben, als die Dinge langsam eine Wendung zum Schlechten   nahmen. Das begann mit verdrießlicher Stimmung. Man schmollte miteinander, es   kam dadurch zu harten Worten; und darunter   wütete weiter der Gärstoff des Mein und Dein und verdarb nach und nach die   Freundschaft. 

Gewiß, Lise und Françoise schwärmten sich nicht   mehr an, ihre große zärtliche Liebe von einst war dahin. Nun traf sie niemand   mehr, wie sie, die Arme einander um die Hüfte gelegt, in dasselbe Umschlagetuch   gehüllt, bei hereinbrechender Nacht spazierengingen. Man hatte sie gleichsam   getrennt, Kälte wuchs zwischen ihnen. Seitdem ein Mann da war, schien es   Françoise, als nehme man ihr ihre Schwester. Sie, die früher alles teilte mit   Lise, teilte mit ihr nicht diesen Mann; und so war er das Fremde, das Hindernis   geworden, das ihr das Herz ihrer Schwester versperrte, darin sie einst allein   gelebt. Sie ging fort, ohne ihre Schwester zu küssen, wenn Geierkopf sie küßte,   und war gekränkt, als habe jemand aus ihrem Glas getrunken. In Fragen des   Eigentums behielt sie ihre Kindervorstellungen und war sie von   außerordentlicher Leidenschaftlichkeit: das da gehört mir, das da gehört dir.   Und da ihre Schwester von nun an einem anderen gehörte, ließ sie von ihr ab,   aber sie wollte, was ihr gehörte, die Hälfte der Erde und des Hauses. 

Françoises Zorn hatte noch eine andere Ursache,   die sie selber nicht hätte nennen können. Bis dahin hatte das Haus, das durch   Vater Flieges Witwerschaft zu Eis erstarrt war und in dem nicht geliebt wurde,   für sie nichts Verwirrendes gehabt. Und da wohnte nun ein Mannsstück darin, ein   rohes Mannsstück, das gewohnt war, den Mädchen unten in den Gräben die Röcke   hochzuheben, und dessen Gejuxe die Wände erschütterte und dessen Keuchen durch   die Ritzen im Holzwerk drang. Sie kannte das alles, weil sie durch die Tiere   darüber Bescheid wußte, sie war angewidert und außer sich darüber. Tagsüber zog   sie es vor, aus dem Hause zu gehen, damit die beiden ihre Schweinereien nach Belieben tun konnten. Wenn sie   abends zu schäkern anfingen, sobald sie vom Tisch aufstanden, schrie sie ihnen   zu, sie sollten wenigstens warten, bis sie mit dem Aufwaschen fertig sei. Und   sie ging auf ihre Stube, schmiß die Türen zu und stammelte zwischen ihren   zusammengepreßten Zähnen Schimpfworte: Solche Säue, solche Säue! Trotz allem   glaubte sie noch zu hören, was unten vor sich ging. Den Kopf ins Kissen   vergraben, das Bettuch bis zu den Augen hochgezogen, brannte sie vor Fieber, Ohr   und Auge wurden von Sinnestäuschungen heimgesucht, und sie litt unter dem   Aufbegehren ihres erwachenden Geschlechts. 

Das schlimmste war, daß Geierkopf, wenn er sah,   daß sie so mit alldem beschäftigt war, zum Spaß mit ihr scherzte. Je nun? Was   denn? Was würde sie denn sagen, wenn sie dran glauben müßte? Lise lachte auch,   fand nichts Schlechtes dabei. Und alsdann erklärte er seine Auffassung von dem   Spielchen: Da der liebe Gott jedem dieses Vergnügen, das nichts kostete,   geschenkt hatte, so war es erlaubt, sich das zu gönnen, soviel man konnte, bis   über beide Ohren; aber kein Kind, ach, nein, was das betraf, so durfte keins   mehr kommen. Man machte aus Dummheit immer zu viele Kinder, wenn man nicht   verheiratet war. So Jules zum Beispiel, trotz allem eine verflixte   Überraschung, die er wohl hatte hinnehmen müssen. Aber sobald man verheiratet   war, wurde man vernünftig, er hätte sich lieber verschnitten wie einen Kater,   als noch mal damit von vorn anzufangen. Dankeschön! Damit noch ein Mund mehr im   Hause sei, wo das Brot schon so flink wegflitzte! Deshalb mache er die Augen   auf, passe auf sich auf bei seiner Frau, die so üppig war und ein solches   Prachtweib, daß sie das Zeug auf Anhieb runterschluckte, sagte er und fügte zum   Spaß hinzu, daß er tüchtig pflüge und nicht   säe. Getreide, oh, Getreide, soviel der aufgetriebene Bauch der Erde rauslassen   könne! Aber Knirpse, das war aus, für immer! 

Und inmitten dieser unaufhörlichen Einzelheiten,   dieser Begattungen, die sie streifte und die sie spürte, wuchs Françoises   Verwirrung. Man warf ihr vor, daß ihr Charakter sich ändere; und tatsächlich   wurde sie von unerklärlichen Launen befallen, war ständig sprunghaft, bald   lustig, dann traurig, dann mürrisch und böse. Morgens sah sie Geierkopf mit   finsterm Blick nach, wenn er, ohne sich Zwang anzutun, halbnackt durch die Küche   ging. Streitereien waren zwischen ihr und ihrer Schwester ausgebrochen, wegen   Lappalien, wegen einer Tasse, die sie zerschlagen hatte. Gehörte ihr denn diese   Tasse nicht auch, zumindest die Hälfte? Konnte sie nicht die Hälfte von allem   zerschlagen, wenn ihr dies Spaß machte? Wegen dieser Eigentumsfragen spitzten   sich die Streitigkeiten immer mehr zu und ließen mehrere Tage lang Groll   zurück. 

Um diese Zeit überließ sich sogar Geierkopf   einer gräßlichen Stimmung. Die Erde litt unter einer furchtbaren Dürre; seit   sechs Wochen war nicht ein Tropfen Regen gefallen. Und mit geballten Fäusten   kehrte er heim, war ganz krank, weil er die Ernten in Frage gestellt sah, der   Roggen kärglich, der Hafer dürftig, der Weizen verdorrt, bevor er noch Körner   ansetzte. Geierkopf litt gewiß ebenso wie das Getreide selber, ihm zog sich der   Magen zusammen, seine Glieder wurden von Krämpfen verrenkt, waren   zusammengeschrumpft, vertrocknet vor Mißmut und Zorn. Daher geriet er eines   Morgens zum ersten Mal mit Françoise aneinander. Es war heiß; er hatte sich am   Brunnen gewaschen, das Hemd offengelassen und die Hosen nicht wieder   zugeknöpft, so daß sie ihm beinahe von den   Arschbacken rutschte; und als er sich setzte, um seihe Suppe zu essen, ging   Françoise, die ihm auftrug, eine Weile um ihn herum. Schließlich platzte sie   hochrot los: 

»Hör mal, steck doch dein Hemd rein, das ist ja   ekelhaft.« 

Er war an diesem Tag schlecht aufgestanden, er   brauste auf: »Himmelsakrament! Bist du endlich fertig, mich zu beglotzen? Guck   doch nicht hin, wenn dir das nicht paßt. Du hast wohl Lust, das Ding mal zu   befühlen, Rotznase, weil du immer hinglotzt.« 

Sie wurde noch mehr rot, sie stammelte, während   Lise unrechterweise hinzufügte: 

»Er hat recht, du fällst uns schließlich auf die   Nerven ... Hau doch ab, man kann ja nicht einmal mehr bei sich zu Hause machen,   was man will.« 

»So ist's, ich werde abhauen«, sagte Françoise   wütend, ging aus der Küche und knallte die Tür zu. 

Aber am nächsten Tag war Geierkopf wieder nett,   verträglich und witzig. In der Nacht hatte sich der Himmel überzogen; seit   zwölf Stunden fiel ein feiner, lauer, durchdringender Regen, einer jener   Sommerregen, die die Flur neu beleben; und er hatte das Fenster geöffnet, das   zur Ebene hinausging, und seit dem Morgengrauen stand er dort, hatte die Hände   in den Taschen und schaute freudestrahlend auf dieses Wasser und sagte immer   wieder: 

»Jetzt leben wir wie die Städter, wo der liebe   Gott für uns arbeitet ... Ah! Himmeldonnerwetter! Solche mit Faulenzen   verbrachte Tage sind mehr wert als Tage, an denen man sich nutzlos abschindet.« 

Langsam, leise, unaufhörlich rieselte immer noch   der Regen; und Geierkopf hörte, wie die Beauce trank, diese Beauce, die keine Flüsse und keine Quellen hatte und so   durstig war. Das war ein großes Rauschen, das wohlige Gurgeln eines weltengroßen   Schlundes. Alles sog, durchtränkte sich, alles grünte wieder im Landregen. Das   Getreide bekam wieder die Gesundheit der Jugend, stand fest und gerade und   hielt die Ähren hoch, die bald riesenhaft anschwollen und schier barsten vor   Mehl. Und wie die Erde, wie das Getreide trank er mit allen seinen Poren, war   entspannt, erfrischt, geheilt und pflanzte sich wieder vor dem Fenster auf, um   zu rufen: 

»Los, los doch! – Es regnet Hundertsousstücke.«   Plötzlich hörte er, wie jemand die Tür öffnete, er drehte sich um und erkannte   zu seiner Überraschung den alten Fouan. »Sieh mal an, der Vater! – Ihr kommt   wohl von der Froschjagd?« 

Nachdem sich der Alte mit seinem großen blauen   Regenschirm herumgeschlagen hatte, trat er ein und ließ seine Holzschuhe auf der   Schwelle. 

»Eine tüchtige Dusche«, sagte er lediglich. »War   nötig.« 

Seitdem vor einem Jahr die Teilung endgültig   vollzogen, unterschrieben und registriert worden war, hatte der Alte keine   andere Beschäftigung mehr, als seine früheren Ackerschläge zu besuchen. Man traf   ihn immer, wie er um sie herumstrich, an ihnen Anteil nahm, traurig oder froh   war, je nachdem wie die Ernte stand, und wie er auf seine Kinder schimpfte, weil   das nicht mehr so wie früher war; wenn nichts gut gehe, sei das ihre Schuld.   Dieser Regen stimmte auch ihn wieder heiter. 

»Na also«, fing Geierkopf wieder an. »Ihr kommt   so im Vorübergehen mal reinschauen?« 

Françoise, die bis dahin stumm gewesen war, trat   vor und sagte mit deutlicher Stimme: 

»Nein, ich habe den Onkel gebeten, daß er kommen   soll.« 

Lise, die am Tisch stand und Erbsen auspulte,   ließ von ihrer Arbeit ab und wartete mit herabhängenden Armen und plötzlich   hartem Gesicht. 

Geierkopf hatte zuerst die Fäuste geballt,   setzte jedoch wieder seine lächelnde Miene auf und war fest entschlossen, nicht   böse zu werden. 

»Ja«, erklärte der Alte langsam, »die Kleine hat   gestern mit mir gesprochen ... Ihr seht, daß ich recht hatte, als ich wollte,   daß die Dinge sofort geregelt werden. Jedem sein Teil, deswegen verzankt man   sich nicht; im Gegenteil, das verhindert Streitereien ... Und jetzt müssen wir   mit diesem Zustand Schluß machen. Es ist ihr Recht, daß festgesetzt wird, was   ihr zusteht, nicht wahr? Ich würde mich strafbar machen ... Da wollen wir also   einen Tag bestimmen, und wir alle gehen zusammen zu Herrn Baillehache.« 

Aber Lise konnte nicht länger an sich halten. 

»Warum schickt sie uns nicht die Gendarmen? Man   möchte meinen, man bestiehlt sie, du meine Güte! – Erzähle ich denn draußen   herum, daß sie ein Dreckfink ist, mit dem man nichts anzufangen weiß?« 

Françoise wollte im selben Tone antworten; da   packte Geierkopf sie wie zum Scherz von hinten und rief: 

»Sind das aber Dummheiten! – Man zankt sich,   aber man hat sich trotzdem gern, nicht wahr? Na, das wäre ja noch schöner, wenn   sich Schwestern nicht vertragen würden!« 

Das Mädchen hatte sich mit einem Ruck frei   gemacht, und der Streit wollte gleich wieder weitergehen, da rief Geierkopf   voller Freude, als er sah, daß die Tür wiederum aufging: »Jean! – Du bist ja pitschnaß! Wie ein   Pudel.« 

Jean war tatsächlich vom Gehöft im Laufschritt   herübergekommen, wie er das oft zu tun pflegte, er hatte sich nur einen Sack um   die Schultern geworfen, um sich etwas zu schützen, und er war durchnäßt,   triefte, dampfte und lachte selber gutmütig darüber. Während er sich   abschüttelte, war Geierkopf wieder ans Fenster zurückgekehrt und strahlte immer   mehr angesichts des hartnäckigen Regens. 

»Oh, das gießt, das gießt, das ist ein Segen! –   Nein, wahrhaftig, das ist eine Freude, so sehr gießt das!« Als er das Fenster   wieder verließ, sagte er: »Du kommst gerade recht. Die beiden da möchten sich am   liebsten auffressen ... Françoise verlangt die Teilung, sie will uns verlassen.« 

»Wie? Diese Göre?« rief Jean verdutzt. 

Sein Verlangen war in eine heftige, verborgene   Leidenschaft umgeschlagen; und er fand keine andere Befriedigung, als daß er   sie in diesem Hause besuchte, wo er wie ein Freund aufgenommen wurde. Zwanzig   Mal hätte er ihr schon einen Heiratsantrag gemacht, wenn er sich nicht zu alt   vorgekommen wäre für sie, die noch so jung war; er wartete vergebens, die   fünfzehn Jahre Altersunterschied ließen sich nicht beseitigen. Niemand schien   zu ahnen, daß er an sie denken könnte, weder sie selber noch ihre Schwester,   noch ihr Schwager. Deshalb empfing Geierkopf ihn auch so herzlich und ohne Angst   vor den Folgen. 

»Eine Göre, ah, das ist das richtige Wort«,   sagte er mit einem väterlichen Achselzucken. 

Aber Françoise, die starr und steif dastand,   schaute zu Boden und beharrte auf ihrem Kopf. 

»Ich will mein Teil.« 

»Das wäre das Klügste«, murmelte der alte Fouan. 

Da faßte Jean sanft ihre beiden Handgelenke und   zog sie an seine Knie; und so hielt er sie fest mit seinen Händen, die   zitterten, weil sie ihre Haut fühlten; er sprach zu ihr mit seiner guten Stimme,   die brüchig wurde, als er sie flehentlich bat, zu bleiben. Wohin wollte sie   gehen? Zu Fremden? In Stellung nach Cloyes oder nach Châteaudun? War sie nicht   besser aufgehoben in diesem Hause, in dem sie aufgewachsen war, unter Leuten,   die sie liebten? 

Sie hörte ihm zu, und nun wurde auch sie   gerührt; denn wenn sie auch kaum daran dachte, in ihm einen Liebhaber zu sehen,   so hörte sie doch gern auf ihn, aus Gewohnheit, oft aus Freundschaft und ein   wenig aus Furcht, weil er ihr so ernst vorkam. 

»Ich verlange mein Teil«, wiederholte sie, schon   wankend geworden. »Bloß, ich sag nicht, daß ich fortgehen werde.« 

»Ach, Dummkopf«, schaltete sich Geierkopf ein,   »was willst du denn mit deinem Teil anstellen, wenn du bleibst! Du hast alles,   wie deine Schwester, wie ich; warum willst du also die Hälfte? – Nein, das ist   zum Totlachen! – Hör hübsch zu: An dem Tage, an dem du heiratest, wird die   Teilung gemacht.« 

Jeans Augen, die sie anstarrten, flackerten, als   sei sein Herz schwach geworden. 

»Hörst du? Am Tage deiner Heirat.« 

Sie antwortete nicht, fühlte sich beklommen. 

»Und nun, Kleine, gib deiner Schwester einen   Kuß. Das ist besser.« 

Lise war noch nicht schlecht, sie hatte noch die   summende Heiterkeit einer üppigen Klatschbase; und sie weinte, als Françoise   sich ihr an den Hals hängte. 

Geierkopf, der entzückt war, daß er die Sache   hinausgeschoben hatte, rief, man müsse einen Schluck trinken, Himmelsakrament.   Er brachte fünf Glaser, entkorkte eine Flasche, ging noch einmal zurück, um eine   zweite zu holen. Das gegerbte Gesicht des alten Fouan hatte Farbe bekommen,   während er erklärte, daß er für die Pflicht sei. Alle tranken sie, die Frauen   ebenso wie die Männer, auf die Gesundheit jedes einzelnen und aller miteinander. 

»Der ist gut, der Wein«, rief Geierkopf und   setzte sein Glas derb auf den Tisch zurück. »Na ja! Ihr könnt sagen, was ihr   wollt, er ist nicht soviel wert wie das Wasser, das da runterkommt ... Schaut   euch das an! Da kommt noch was, da kommt immer noch mehr. Ach, das ist   prächtig!« 

Und alle standen sie zusammengedrängt vor dem   Fenster, strahlten in einer Art religiöser Verzückung, sahen zu, wie der laue,   langsame, unaufhörliche Regen rann, als hätten sie unter diesem wohltätigen   Wasser hohes grünes Getreide wachsen sehen. 

 


Kapitel II

In diesem Sommer ließ die alte Rose, die   Schwächeanfälle gehabt hatte und mit deren Beinen es nicht mehr ging, eines   Tages ihre Großnichte Palmyre kommen, damit sie das Haus scheuere. Fouan war   seiner Gewohnheit gemäß fortgegangen und strich um die bestellten Felder herum;   und während die unglückselige Palmyre, völlig durchnäßt, sich auf den Knien   abrackerte beim Schrubben, folgte ihr Rose Schritt um Schritt, und beide käuten   dieselben Geschichten wieder. 

Zuerst war die Rede von Palmyres unglücklichem   Los, die nun von ihrem Bruder Hilarion geschlagen wurde. Ja, dieser   Unzurechnungsfähige, dieser Blödling war bösartig geworden, und da er Fäuste   hatte, die imstande waren, Steine zu zermalmen, fürchtete sie stets, er könne   sie umbringen, wenn er über sie herfiel. Aber sie wollte nicht, daß sich jemand   einmischte; in ihrer unendlichen Zärtlichkeit, die sie für ihn hegte, schickte   sie die Leute fort, die sich einstellten, um ihn zu besänftigen. In der letzten   Woche hatte es einen Skandal gegeben, von dem noch ganz Rognes redete, eine   solche Schlägerei, daß die Nachbarn herbeigeeilt waren und ihn dabei angetroffen   hatten, wie er auf ihr drauf lag und Abscheuliches trieb. 

»Sag, mein Kind«, fragte Rose, um etwas aus ihr   herauszubekommen, »er hat dich also vergewaltigen wollen, der Rohling?« 

In ihren triefenden Lumpen dahockend, hörte   Palmyre einen Augenblick auf zu schrubben, wurde böse und sagte, ohne auf die   Frage zu antworten: 

»Geht das die andern denn was an? Was brauchen   die zu uns kommen und herumspionieren? – Wir stehlen niemandem was!« 

»Aber«, fuhr die Alte fort, »wenn ihr doch   zusammen schlaft, wie die Leute erzählen, so ist das sehr schlecht.« 

Einen Augenblick verharrte die Unglückliche   stumm, mit leidendem Gesicht und in die Ferne gerichteten verschwommenen Augen.   Dann bückte sie sich wiederum tief und stammelte, wobei sie jeden Satz mit dem   Hin und Her ihrer hageren Arme gleichsam zerschnitt: 

»Ach, sehr schlecht, weiß man's denn? – Der   Pfarrer hat mich holen lassen, um mir zu sagen, daß wir in die Hölle kommen   würden. Der arme liebe Kerl allerdings nicht ... ›Ein Unzurechnungsfähiger, Herr   Pfarrer‹, habe ich geantwortet, ›ein Junge,   der nicht mehr versteht als ein drei Wochen altes Baby und der gestorben wäre,   wenn ich ihn nicht gefüttert hätte, und der nicht gerade glücklich dabei ist,   daß es eben so um ihn steht.‹ – Was mich angeht, so ist das meine Sache, nicht   wahr. An dem Tage, da er mich in einem seiner Tobsuchtsanfälle, die ihn jetzt   immer packen, erwürgt, werde ich ja sehen, ob der liebe Gott mir vergeben will.« 

Als Rose, die seit langem die Wahrheit wußte,   einsah, daß sie keine neue Einzelheit erfahren würde, sagte sie abschließend mit   verständiger Miene: 

»Wenn's so ist, denn ist's eben nicht anders ...   Wie dem auch sei, das ist kein Leben, was du führst, mein Kind.« Und sie   jammerte darüber, daß jedermann sein Unglück habe. So hätten sie und ihr Mann   tüchtig was auszustehen, seit sie so gutherzig gewesen waren, um ihrer Kinder   willen alles fortzugeben! Von da an hörte sie nicht mehr auf. Das war ihr ewiger   Anlaß zu Klagen. »Mein Gott! Rücksichten, ohne die kommt man trotzdem   schließlich aus. Wenn die Kinder Schweine sind, sind sie eben Schweine ... Wenn   sie bloß das Jahresgeld zahlten.« Sie erklärte der Großnichte zum hundertsten   Male, daß allein Delhomme jedes Vierteljahr seine fünfzig Francs bringe. Oh, auf   die Minute! Geierkopf war immer im Rückstand, versuchte zu knausern, etwas   abzuknapsen. So wartete sie immer noch auf ihn, obwohl das Geld seit zehn Tagen   fällig war; er hatte versprochen, heute abend zu kommen und die Schuld zu   begleichen. Was Jesus Christus betraf, so war das einfacher: er gab überhaupt   nichts, man sah niemals auch nur einen Schimmer von seinem Geld. Und hatte er   nicht gerade heute früh die Dreistigkeit gehabt, Bangbüx zu schicken, die   angefangen hatte zu flennen und zu bitten, man möge ihr hundert Sous borgen, damit sie ihrem kranken Vater eine   Fleischbrühe machen könne. Oh, seine Krankheit kenne man: ein famoses Loch unter   der Nase! Deshalb habe man die Schlampe auch richtig empfangen und ihr   aufgetragen, sie solle ihrem Vater sagen, wenn er am Abend nicht seine fünfzig   Francs bringe wie sein Bruder Geierkopf, werde man ihm den Gerichtsvollzieher   schicken. »Bloß um ihm einen Schreck einzujagen, denn der arme Junge ist ja   trotzdem nicht böswillig«, fügte Rose bereits gerührt hinzu, denn sie hatte eine   Vorliebe für ihren Ältesten. 

Als Fouan bei Einbruch der Nacht zum Abendbrot   nach Hause gekommen war, fing sie bei Tisch wieder an, während er den Kopf   gesenkt hielt und stumm aß. War das denn menschenmöglich, daß sie von ihren   sechshundert Francs bloß die zweihundert von Delhomme bekamen, kaum hundert   Francs von Geierkopf, von Jesus Christus überhaupt nichts: das machte gerade die   Hälfte des Jahresgeldes aus! Und die Schurken hatten beim Notar unterzeichnet;   das stand schwarz auf weiß, war beim Gericht hinterlegt! Oh, die pfiffen aufs   Gericht! 

Palmyre, die in der Dunkelheit den   Fliesenfußboden der Küche fertig aufwischte, antwortete auf jede Klage mit   demselben Satz, wie mit einem Elendskehrreim: 

»Ach, sicher, jeder hat sein Pech, man wird noch   dran verrecken!« 

Rose entschloß sich endlich, Licht zu machen; da   kam die Große mit ihrem Strickzeug herein. An jenen Tagen, da es lange hell war,   wurde kein gemeinsamer Feierabend gehalten; um aber auch ja keinen   Kerzenstummel zu verbrauchen, kam sie zu ihrem Bruder, um dort den Abend zu   verbringen, bevor sie im Finstern tappend ins Bett ging. Sie ließ sich sofort   nieder, und Palmyre, die noch die Töpfe und   Kasserollen auszuscheuern hatte, muckste sich nicht mehr, so erschrocken war   sie, ihre Großmutter zu sehen. 

»Wenn du warmes Wasser brauchst, mein Kind«,   fing Rose wieder an, »so brich ein Reisigbündel an.« 

Sie nahm sich eine Weile zusammen, bemühte sich,   von etwas anderem zu sprechen, denn in Gegenwart der Großen vermieden die   Fouans, sich zu beklagen, weil sie wußten, daß sie ihr ein Vergnügen damit   bereiteten, wenn sie laut bedauerten, alles weggegeben zu haben. Aber die   Leidenschaft riß Rose fort. 

»Ach was, du kannst das ganze Bündel nehmen,   wenn man das als ein Bündel bezeichnen kann. Kleine Zweige von abgestorbenem   Holz! – Abfalle vom Heckenbeschneiden. Fanny muß wahrhaftig ihren Holzstall   auskratzen, wenn sie so ein verfaultes Zeug schickt.« 

Da trat Fouan, der vor einem vollen Glase am   Tisch sitzen geblieben war, plötzlich aus seinem Schweigen heraus, in das er   sich anscheinend verschließen wollte. Er brauste auf: 

»Himmelsakrament, bist du nun fertig mit deinem   Reisigbund! Es ist eine dreckige Gemeinheit, das wissen wir ... Was soll denn   ich zu diesem schweinemäßigen Krätzer sagen, den Delhomme mir anstelle von Wein   gibt?« Er hob sein Glas, betrachtete es im Kerzenlicht. »He? Was hat er da wohl   reingewichst? Das ist nicht mal Faßschlempe ... Und der ist noch anständig, der   Mann! Die beiden anderen würden uns vor Durst verrecken lassen und uns nicht   einmal eine Flasche Wasser vom Fluß raufholen.« Endlich entschloß er sich,   seinen Wein in einem Zuge zu trinken. Aber er spuckte heftig. »Ach! Das reinste   Gift! Das macht er vielleicht, damit ich sofort ins Gras beiße.« 

Von dem Augenblick an überließen sich Fouan und   Rose ihrem Groll, ohne noch irgend etwas zu verschonen. Ihre verbitterten   Herzen machten sich Luft; sie wechselten sich ab bei den Litaneien ihrer   Beschuldigungen, jeder erzählte, wenn er dran war, seinen Gram. Also die zehn   Liter Milch pro Woche: erstens bekamen sie keine sechs, und dann, wenn diese   Milch auch nicht vom Herrn Pfarrer getauft worden war, so hatte sie doch   tüchtig Wasser abbekommen und war gut christlich. Das war dasselbe wie mit den   Eiern, sie wurden bestimmt extra bei den Hühnern bestellt, denn auf dem ganzen   Markt von Cloyes hätte man keine so kleinen aufgetrieben; ja, eine richtige   Sehenswürdigkeit, und so ungern rausgerückt, daß sie Zeit hatten, unterwegs   schlecht zu werden. Was den Käse betraf, oh, den Käse! Rose krümmte sich   jedesmal vor Leibschneiden, wenn sie welchen aß. Sie rannte los und holte einen;   sie wollte unbedingt, daß Palmyre davon koste. Na? War das nicht ein Greuel?   Schrie das nicht nach Rache? Sie mußten wohl Mehl hinzutun, oder vielleicht gar   Gips. Aber schon jammerte Fouan, weil seine Ration herabgesetzt worden war und   er nur noch für einen Sou Tabak pro Tag rauchen konnte; und sofort trauerte Rose   um ihren schwarzen Kaffee, den sie hatte streichen müssen. Und dann warfen sie   beide gleichzeitig ihren Kindern den Tod ihres kranken alten Hundes vor, den zu   ertränken sie sich am Vortag entschlossen hatten, weil er sie nun zuviel   kostete. 

»Ich habe ihnen alles gegeben«, schrie der Alte,   »und die Schufte scheren sich einen Dreck um mich! – Oh, das bringt uns noch um,   so wütend sind wir, wenn wir uns in diesem Elend sehen.« 

Sie hielten endlich inne, und die Große, die die   Lippen nicht auseinandergebracht hatte, blickte einen nach dem andern an mit   ihren runden, bösen Vogelaugen: 

»Das geschieht euch recht!« 

Aber gerade in diesem Augenblick trat Geierkopf   ein. Da Palmyre ihre Arbeit beendet hatte, machte sie sich das zunutze, um mit   den fünfzehn Sous zu entwischen, die ihr Rose eben in die Hand gedrückt hatte. 

Und Geierkopf, der reglos in der Mitte des   Raumes stand, wahrte jenes vorsichtige Schweigen des Bauern, der niemals als   erster reden will. Zwei Minuten verstrichen. 

Der Vater war gezwungen, die Dinge   anzuschneiden. 

»Du entschließt dich also, na, das ist ein Glück   ... Seit zehn Tagen läßt du auf dich warten.« 

Der Sohn wiegte sich in den Hüften. 

»Man kann halt erst, wenn man kann. Jeder weiß   schließlich am besten, wie lange sein Brot zum Backen braucht.« 

»Möglich, aber wenn das so weitergeht, würden   wir demnach, während du Brot zu essen hast, verhungern ... Du hast   unterschrieben; du mußt pünktlich auf Tag und Stunde zahlen.« 

Als Geierkopf sah, wie sein Vater böse wurde,   witzelte er: 

»Hört mal, wenn ich zu spät komme, kann ich ja   wieder gehen ... Ist es nicht schon sehr nett, wenn man überhaupt zahlt? Es   gibt Leute, die lassen es ganz bleiben.« 

Diese Anspielung auf Jesus Christus beunruhigte   Rose, die sich erlaubte, ihren Mann an der Jacke zu zupfen. 

Er unterdrückte eine zornige Gebärde und fuhr   fort: 

»Es ist gut, gib deine fünfzig Francs her, ich   habe schon die Quittung geschrieben.« 

Ohne sich zu beeilen, durchwühlte Geierkopf   seine Taschen. Er warf einen kurzen ärgerlichen Blick auf die Große, deren   Gegenwart ihm lästig zu sein schien. Sie legte ihr Strickzeug hin; in der   Erwartung, das Geld zu sehen, schaute sie mit ihren starren Augäpfeln zu. Auch   Vater und Mutter waren herangetreten und ließen Geierkopfs Hand nicht mehr aus   den Augen. Und unter diesen drei weit aufgerissenen Augenpaaren schickte er sich   drein, ein erstes Fünffrancsstück hervorzuholen. 

»Eins«, sagte er und legte es auf den Tisch. 

Die anderen folgten mit zunehmender Langsamkeit.   Mit schwächer werdender Stimme fuhr er fort, sie laut zu zählen. Nach dem   fünften Stück hielt er inne, mußte tiefe Nachforschungen anstellen, um noch eins   zu finden; dann rief er mit wieder sicher gewordener, sehr starker Stimme: 

»Und sechs!« 

Die Fouans warteten noch immer; aber es kam   nichts mehr. 

»Wie? Sechs?« sagte schließlich der Vater. »Zehn   müssen's sein ... Hältst du uns denn zum besten? Im letzten Vierteljahr vierzig   und in diesem dreißig?« 

Sofort schlug Geierkopf einen winselnden Ton an.   Ach, nichts klappe. Der Weizenpreis sei noch weiter gesunken, der Hafer stehe   erbärmlich. Sogar sein Pferd kriege einen aufgetriebenen Bauch, so daß er   zweimal habe den Tierarzt kommen lassen. Kurzum, das sei der Untergang, er wisse   nicht, wie er zu Rande kommen solle. 

»Das geht mich nichts an!« sagte wütend der Alte   immer wieder. »Gib die fünfzig Francs her, oder ich verklage dich.« Aber er   beruhigte sich bei dem Gedanken, die dreißig Francs lediglich als   Abschlagzahlung anzunehmen, und er sprach   davon, die Quittung umzuschreiben. »Du wirst mir also die zwanzig Francs   nächste Woche geben ... Ich werde das auf dem Papier vermerken.« 

Aber mit flinker Hand hatte Geierkopf das Geld   bereits wieder vom Tisch genommen. 

»Nein, nein! So nicht! – Ich will quitt sein.   La0t die Quittung, wie sie ist, oder ich haue ab ... Na schön! Das hätte sich ja   wahrhaftig nicht gelohnt, daß ich mein Letztes hergebe, wenn ich Euch dann noch   was schuldig bin!« 

Und es wurde furchtbar. Vater und Sohn wurden   halsstarrig, wiederholten unermüdlich dieselben Worte; der eine aufgebracht   darüber, daß er das Geld nicht sofort eingesteckt hatte; der andere das Geld   fest in der Faust haltend und entschlossen, es nicht ohne Quittung   herauszugeben. Ein zweites Mal mußte die Alte ihren Mann an der Jacke zupfen,   und wiederum gab er nach. 

»Da, verdammter Dieb, da ist das Papier! Ich   müßte es dir eigentlich samt einer Backpfeife in deine Fresse kleben ... Gib   das Geld her!« 

Faust gegen Faust fand der Austausch statt. Und   als der Auftritt zu Ende war, fing Geierkopf an zu lachen; gut gelaunt und   zufrieden ging er davon und wünschte allen miteinander einen guten Abend. Fouan   hatte sich an den Tisch gesetzt und sah erschöpft aus. 

Da zuckte die Große die Achseln, bevor sie ihr   Strickzeug zur Hand nahm, und schleuderte ihm heftig die beiden Worte hin: 

»Schlapper Dummkopf!« 

Es entstand Schweigen, und die Tür ging wiederum   auf, Jesus Christus trat ein. Er hatte durch Bangbüx erfahren, daß sein Bruder   an diesem Abend zahlte, hatte von der   Landstraße aus nach ihm ausgespäht und auf seinen Weggang gewartet, um sich   seinerseits einzustellen. Sein Gesicht war sanft; er war lediglich ein bißchen   beduselt, ein letzter Rest des Rauschs vom Vortag. Schon von der Schwelle aus   richteten sich seine Augen stracks auf die sechs Silberstücke, die Fouan   unvorsichtigerweise auf den Tisch zurückgelegt hatte. 

»Oh, du bist's, Hyacinthe«, rief Rose,   glücklich, ihn wiederzusehen. 

»Ja, ich bin's ... Zum Wohl, alle miteinander.«   Und er trat näher, ohne die weißen Münzen aus den Augen zu lassen, die im   Kerzenlicht wie Monde glänzten. 

Der Vater, der den Kopf gewandt hatte, folgte   seinem Blick, gewahrte das Geld und zuckte zusammen. Rasch stellte er einen   Teller darauf, um es zu verstecken. Zu spät. 

Schlapper Dummkopf! dachte er, verärgert über   seine Nachlässigkeit. Die Große hat recht. Dann sagte er laut und roh: 

»Du tust gut daran, daß du zahlen kommst, denn   so wahr uns die Kerze da bescheint, ich wollte dir morgen den Gerichtsvollzieher   schicken.« 

»Ja, Bangbüx hat mir das gesagt«, seufzte Jesus   Christus sehr demütig, »und ich habe mich herbemüht, weil Ihr meinen Tod doch   nicht wünschen könnt, nicht wahr? Zahlen, lieber Gott, womit zahlen, wenn man   nicht einmal genug Brot hat? – Wir haben alles verkauft; oh, ich schneide nicht   auf, kommt selber nachsehen, wenn Ihr glaubt, ich schneide auf. Keine Bettücher   mehr, keine Möbel mehr, nichts mehr ... Und obendrein bin ich krank ...« 

Ein ungläubiges Hohnlachen unterbrach ihn. 

Ohne es zu hören, fuhr er fort: 

»Vielleicht sieht das kaum so aus; aber trotzdem   habe ich was Schlimmes im Wanst. Ich huste, ich spüre, daß ich abkratze ... Wenn   man wenigstens noch Fleischbrühe hätte! Aber wenn man keine Fleischbrühe hat,   muß man ins Gras beißen, he? Das stimmt ... Todsicher, ich wurde Euch bezahlen,   wenn ich Geld hätte. Sagt mir, wo es welches gibt, damit ich's Euch gebe und   damit ich mir zunächst mal Rindfleisch mit Brühe machen kann. Seit vierzehn   Tagen hab ich nun überhaupt kein Fleisch gehabt.« 

Rose wurde allmählich gerührt, während Fouan   noch böser wurde: 

»Da hast alles versoffen, du Faulpelz, du   Taugenichts, da ist dir eben nicht zu helfen! So schöne Äcker, die seit Jahr und   Tag in der Familie waren; du hast sie verpfändet! Ja, seit Monaten lebt ihr in   Saus und Braus, du und deine Tochter, dieses Luder; und wenn's jetzt zu Ende   ist, dann verreckt doch!« 

Jesus Christus zögerte nicht langer, er   schluchzte. 

»Was Ihr da sagt, das sagt kein Vater. Man muß   ja ein Unmensch sein, wenn man sein Kind verleugnet ... Ich, ich habe ein gutes   Herz, und das wird mich noch ins Verderben bringen ... Wenn Ihr kein Geld   hättet! Aber da Ihr doch welches habt, verweigert man denn da seinem Sohne ein   Almosen? – Ich werde zu anderen betteln gehen, das wird eine saubere Geschichte,   ach ja, eine saubere Geschichte!« Und bei jedem Satz, der unter Tränen   hervorgestoßen wurde, warf er auf den Teller einen scheelen Blick, der den Alten   erzittern ließ. Darauf tat er, als bleibe ihm die Luft weg, er stieß nur noch   ohrenbetäubende Schreie aus, wie jemand, der abgeschlachtet wird. 

Rose, die fassungslos und durch das Schluchzen   bereits gewonnen war, rang die Hände, um Fouan anzuflehen: 

»Sieh doch mal zu, Mann!« 

Aber Fouan, der sich sträubte, immer noch   ablehnte, unterbrach sie: 

»Nein, nein, er macht sich über uns lustig ...   Willst du wohl schweigen, dumme Gans? Hat das denn Sinn und Verstand, so   herumzubrüllen? Die Nachbarn werden gleich kommen, du machst uns noch alle   krank.« 

Aber das verdoppelte nur das Geschrei des   Trunkenboldes, der losgrölte: 

»Ich habe euch nicht gesagt ... Morgen kommt der   Gerichtsvollzieher zu mir. Ja, wegen eines Wechsels, den ich dem Lambourdieu   unterschrieben habe ... Ach, ich bin nur ein Schwein, ich mache euch Schande,   ich muß ein Ende machen. Ach, ich Schwein! Ich verdiene nichts weiter, als einen   tüchtigen Schluck im Aigre zu trinken, bis übern Durst ... Wenn ich bloß dreißig   Francs hätte ...« 

Fouan, der erledigt, besiegt war durch diesen   Auftritt, zuckte zusammen bei der Summe von dreißig Francs. Er schob den Teller   beiseite. Wozu sich weiter sperren? Wo doch der Schurke die Geldstücke durch das   Steingut hindurch sah und zählte. 

»Du willst alles! Bist du denn bei Verstand,   Himmelsakrament! Da! Du bringst uns um, nimm die Hälfte und zieh Leine, damit   man dich nicht mehr wiedersieht.« 

Jesus Christus, der plötzlich geheilt war,   schien mit sich zu Rate zu gehen. 

»Fünfzehn Francs, nein, das reicht nicht, das   richtet nichts aus ... Sagen wir zwanzig, und ich laß euch in Ruh'.« 

Als er die vier Hundertsousstücke in der Tasche   hatte, brachte er alle zum Lachen, indem er ihnen den Streich erzählte, den er   Bécu gespielt hatte, den Streich mit den falschen Grundangeln, die er im   verpachteten Teil des Aigre so ausgelegt hatte, daß der Feldhüter ins Wasser   gefallen war, als er sie herausziehen wollte. Und schließlich machte er sich   aus dem Staube, nachdem er sich noch ein Glas von dem schlechten Wein hatte   anbieten lassen, vom Wein Delhommes, den er einen dreckigen Hundsfott schimpfte,   weil er es wage, dem Vater so einen Dreck zu geben. 

»Er ist doch trotzdem nett«, meinte Rose,   nachdem er die Tür wieder zugemacht hatte. 

Die Große war aufgestanden, legte ihr Strickzeug   zusammen und schickte sich an zu gehen. Sie sah ihre Schwägerin starr an, dann   ihren Bruder; und sie ging nun ebenfalls, nachdem sie ihnen in lange   zurückgehaltenem Zorn zugeschrien hatte: 

»Nicht einen Sou, schlappe Dummköpfe! Geht mich   nicht um einen Sou an, niemals! Niemals!« 

Draußen traf sie Geierkopf, der von Macqueron   zurückkam, wo er zu seinem Erstaunen Jesus Christus hatte eintreten sehen,   kreuzfidel und die Tasche voller klingender Taler. So ungefähr konnte sich   Geierkopf das Ganze schon zusammenreimen. 

»Na ja, dieser große Hundsfott trägt dein Geld   fort. Ah! Was wird der sich dafür hinter die Binde kippen und sich dabei über   dich lustig machen!« 

Außer sich, hämmerte Geierkopf mit beiden   Fäusten an Fouans Tür. Er hätte sie eingeschlagen, wenn man ihm nicht geöffnet   hätte. 

Die beiden Alten gingen bereits zu Bett; die   Mutter hatte ihr Kleid ausgezogen und ihre Haube abgenommen, war im Unterrock, ihr graues Haar fiel über die Schläfen   herab. 

Und als sie sich entschlossen hatten,   aufzumachen, warf sich Geierkopf zwischen sie und schrie mit heiserer Stimme: 

»Mein Geld, mein Geld!« 

Die Alten bekamen Angst, sie wichen zurück,   waren benommen, begriffen noch nicht. 

»Glaubt Ihr denn, ich rackere mich ab für meinen   Bruder, diesen Saukerl? Er würde nichts rausrücken, und ich soll ihm noch mein   Geld oben reinstecken! – Oh, nein! Oh, nein!« 

Fouan wollte leugnen, aber der andere schnitt   ihm roh das Wort ab: 

»Na, was denn? Jetzt lügt Ihr auch noch! – Ich   sage Euch, daß er mein Geld hat. Ich habe es gerochen, ich habe es klimpern   hören in der Tasche dieses Lumpen! Mein Geld, das ich im Schweiße meines   Angesichts verdient habe, mein Geld, das wird er jetzt versaufen! – Wenn das   nicht stimmt, dann zeigt mir doch das Geld! – Ja, wenn Ihr sie noch habt, dann   zeigt mir doch die Geldstücke, ich kenne sie, ich würde sie recht gut   wiedererkennen. Zeigt mir doch die Geldstücke ...« Und er versteifte sich   darauf, wiederholte diesen Satz, mit dem er seinen Zorn aufpeitschte. Er ging so   weit, daß er dem Tisch Faustschläge versetzte und die Geldstücke verlangte, da,   sofort, und schwor, er werde sie nicht nehmen, er wolle sie lediglich sehen. Und   als die Alten zitternd stammelten, brach seine Wut los. »Er hat die Geldstücke,   das ist klar! Aber da soll das Himmeldonnerwetter dreinschlagen, wenn ich Euch   noch einen Sou bringe! Für Euch hätte man sich das abdarben können, aber ehe ich   diesen Galgenstrick ernähre, haue ich mir   lieber die Arme ab!« 

Aber der Alte wurde schließlich auch böse. 

»Nun ist's aber genug, nicht wahr? Gehen dich   unsere Angelegenheiten was an? Es gehört mir, dein Geld, ich kann damit machen,   was mir beliebt.« 

»Was redet Ihr da?« versetzte Geierkopf und kam   bleich, mit geballten Fäusten auf ihn zu. »Ihr wollt also, daß ich mit der   Sprache rauskomme ... Na schön, ich finde, es ist zu drecksgemein, jawohl,   drecksgemein, daß Ihr Euern Kindern das Geld aus der Tasche zieht, wo Ihr doch   sicher genug zum Leben habt ... Oh, Ihr könnt ruhig nein sagen! Der Schatz ist   hier, ich weiß es.« 

Erschrocken ereiferte sich der Alte mit   brüchiger Stimme und schwachen Armen und fand seine Autorität von einst nicht   mehr wieder, um ihn hinauszujagen. 

»Nein, nein, nicht ein Liard ist da ... Mach,   daß du rauskommst!« 

»Wenn ich anfange zu suchen! Wenn ich anfange zu   suchen!« sagte Geierkopf immer wieder, der bereits die Schubladen aufriß und die   Wände abklopfte. 

Da hing sich Rose, die entsetzt war und eine   Schlägerei zwischen Vater und Sohn befürchtete, ihrem Sohn an die Schulter und   stammelte: 

»Unglückseliger, willst du uns denn umbringen?« 

Jäh drehte er sich zu ihr um, packte sie bei   beiden Handgelenken, und ohne ihren armen, grauen, verbrauchten und müden Kopf   zu sehen, schrie er ihr ins Gesicht: 

»Ihr, Ihr seid daran schuld! Ihr habt Hyacinthe   das Geld gegeben ... Mich habt Ihr nie geliebt, alte Vettel!« Und er stieß sie   mit einem so derben Ruck, daß sie ohnmächtig an der Wand hinsank und sitzen   blieb. Sie hatte ein dumpfes Jammern ausgestoßen. Er sah sie noch einen   Augenblick an, wie sie dort hockte,   zusammengeknautscht wie ein Lumpen, dann rannte er mit irrer Miene hinaus,   schmiß die Tür zu und fluchte: »Himmelsakrament! Himmelsakrament!« 

Am nächsten Tage konnte Rose nicht mehr das Bett   verlassen. Man rief Doktor Finet, der dreimal wiederkam, ohne ihr Erleichterung   zu verschaffen. Als er beim dritten Besuch festgestellt hatte, daß sie im   Sterben lag, nahm er Fouan beiseite und bat ihn, wie um eine Gefälligkeit, um   das Einverständnis, daß er sogleich den Totenschein ausstellen und hierlassen   dürfen das würde ihm einen Gang ersparen; bei weit entfernt liegen den Weilern   machte er Gebrauch von diesem Ausweg. Mit der Alten dauerte es indessen noch   sechsunddreißig Stunden. 

Auf Fouans Fragen hatte Doktor Finet   geantwortet, das sei das Alter und die Arbeit, man müsse eben von hinnen gehen,   wenn der Körper am Ende sei. Aber in Rognes, wo man die Geschichte wußte, sagten   alle, ihr sei das Blut geronnen. 

Sehr viele Leute kamen zur Beerdigung, Geierkopf   und die übrige Familie benahmen sich dabei sehr gut. 

Und nachdem man das Loch auf dem Friedhof wieder   zugescharrt hatte, kehrte der alte Fouan allein in das Haus zurück, in dem sie   zu zweit fünfzig Jahre gelebt und gelitten hatten. 

Stehend aß er ein Stück Brot und Käse; dann   schlich er durch die leeren Räume und den leeren Garten, wußte nicht, womit er   seinen Kummer töten sollte. Er hatte nichts mehr zu tun; er ging hinaus, ging zu   den höher gelegenen Flächen, zu seinen früheren Feldern, um nachzusehen, ob das   Getreide wachse. 

 


Kapitel III

So lebte Fouan ein ganzes Jahr hindurch   schweigsam in dem öden Hause. Man fand ihn dort unausgesetzt auf den Beinen, wie   er hin und her ging mit zitternden Händen und nichts tat. Stundenlang verharrte   er vor den verschimmelten Trögen im Stall, kehrte zurück, um sich an der Tür   der leeren Scheune aufzupflanzen, war gleichsam dort festgenagelt durch ein   tiefes Sinnen. Der Garten nahm ihn noch ein wenig in Anspruch; aber der Alte   wurde schwächer, beugte sich immer tiefer zur Erde, die ihn zu sich zu rufen   schien, und zweimal hatte man ihm zu Hilfe eilen müssen, weil er mit der Nase in   seine Salatpflanzen gefallen war. 

Seit er Jesus Christus die zwanzig Francs   gegeben hatte, zahlte nur noch Delhomme das Jahresgeld, denn Geierkopf bestand   starrköpfig darauf, keinen Sou mehr zu zahlen, und erklärte, lieber ließe er   sich gerichtlich belangen, als daß er zusehe, wie sein Geld in die Taschen   seines Bruders, dieses Hundsfotts, verdufte. Und tatsächlich nötigte Jesus   Christus seinem Vater, den die tränenreichen Auftritte völlig hilflos machten,   noch von Zeit zu Zeit ein erzwungenes Almosen ab. 

Da kam Delhomme angesichts dieser Verlassenheit   des Alten, der ausgenutzt wurde und vor Einsamkeit krank war, auf den Einfall,   ihn zu sich zu nehmen. Warum sollte er nicht das Haus verkaufen und bei seiner   Tochter wohnen? Dort würde es ihm an nichts fehlen, und man brauchte ihm nicht   mehr die zweihundert Francs Jahresgeld zu zahlen. Als Geierkopf von diesem   Angebot erfahren hatte, kam er am nächsten Tage angelaufen und machte ein   ähnliches Angebot und tat sich richtig groß mit seinen Sohnespflichten. Geld zum   Verplempern, nein! Aber sobald es sich einzig und allein um seinen Vater handle,   möge er nur kommen, er könne essen und schlafen, wie es ihm behage. Im Grunde dachte er wohl,   seine Schwester locke den Alten nur mit der Berechnung zu sich, die Hand auf den   vermeintlichen Schatz legen zu können. Er selber begann allerdings am   Vorhandensein dieses Geldes zu zweifeln, nachdem er vergeblich geschnüffelt   hatte. Und er hatte sehr gemischte Gefühle, er bot seine Wohnung aus Stolz an,   wobei er durchaus damit rechnete, der Vater werde ablehnen, und er litt   gleichzeitig bei dem Gedanken, dieser könne Delhommes Gastfreundschaft annehmen.   Übrigens hatte Fouan großen Widerwillen, ja fast Angst vor dem ersten wie auch   vor dem zweiten Vorschlag. Nein! Nein! Sein trocken Brot bei sich daheim war   besser als Braten bei anderen, es ist weniger bitter. Er hatte in dem Hause   gelebt, er wollte in dem Hause sterben. 

So liefen die Dinge bis Mitte Juli, bis zum   Sankt HeinrichsTag, dem Fest des Schutzpatrons von Rognes. Es war üblich, eine   mit Zeltplanen überdachte Tanzfläche im Freien auf den Wiesen am Aigre zu   errichten; und auf der Dorfstraße standen gegenüber der Bürgermeisterei drei   Buden, eine Schießbude, eine Verkaufsbude, in der es alles, sogar Bänder zu   kaufen gab, und ein Glücksrad, bei dem man Gerstenzucker gewinnen konnte. 

An diesem Tage nun war Herr Baillehache, der auf   La Borderie zu Mittag speiste, bei Delhomme abgestiegen, um mit ihm zu reden;   Delhomme bat den Notar, ihn zu Vater Fouan zu begleiten und diesem Vernunft   beizubringen. Seit Roses Tod riet der Notar dem Greis ebenfalls, sich zu   seiner Tochter zurückzuziehen und das unnütze, jetzt zu große Haus zu verkaufen.   Es war gut und gerne dreitausend Francs wert; er erbot sich sogar, das Geld in   Verwahrung zu nehmen und ihm die Jahreszinsen davon in kleinen Summen zu zahlen, wie er es für   seine bescheidenen Nebenausgaben gerade brauche. 

Sie trafen den Alten an, wie er in seiner   gewohnten Verstörtheit auf gut Glück umhertrippelte und entgeistert war   angesichts eines Haufens Holz, das er zersägen wollte, ohne die Kraft dazu zu   haben. An jenem Morgen zitterten seine armen Hände noch mehr als sonst, denn er   hatte am Tage zuvor einen derben Angriff von Jesus Christus über sich ergehen   lassen müssen, der, um sich für das bevorstehende Fest zwanzig Francs zu   verschaffen, alle Register gezogen und gebrüllt hatte, daß der Alte fast   verrückt geworden war; der Sohn hatte sich auf der Erde gewälzt und gedroht,   sich mit einem extra zu diesem Zweck in seinem Ärmel mitgebrachten   Küchenmesser das Herz zu durchbohren. Und der Alte hatte die zwanzig Francs   hergegeben, mit banger Miene gestand er es sofort dem Notar. 

»Sagen Sie mal, würden Sie denn anders handeln?   Ich, ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.« 

Da machte sich Herr Baillehache diesen Umstand   zunutze. 

»Das ist nicht zum Aushalten, Ihr laßt Eure Haut   dabei. In Eurem Alter ist es unvorsichtig, allein zu leben; und wenn Ihr nicht   draufgehen wollt, müßt Ihr auf Eure Tochter hören, das Haus verkaufen und zu ihr   ziehen.« 

»Ach! Sie raten mir das auch?« murmelte Fouan.   Er warf einen scheuen Blick auf Delhomme, der sich absichtlich nicht   einmischte. Aber als er diesen mißtrauischen Blick bemerkte, sprach er: 

»Ihr wißt ja, Vater, ich sage nichts dazu, weil   Ihr vielleicht glaubt, ich habe ein Interesse daran, Euch zu mir zu nehmen ...   Verflixt noch mal, nein! Das wird ein tüchtiges Durcheinander geben ... Aber   das ärgert mich, wenn ich sehe, daß Ihr so   schlecht zurechtkommt, wo Ihr es doch so bequem haben könntet, nicht wahr?« 

»Gut, gut«, antwortete der Alte, »muß darüber   noch nachdenken ... Wenn das entschieden ist, werde ich's schon selber sagen.« 

Und weder der Schwiegersohn noch der Notar   vermochten mehr aus ihm herauszuholen. Er beklagte sich, daß man ihn dränge.   Seine nach und nach gestorbene Autorität suchte Zuflucht in diesem greisenhaften   Eigensinn, der sogar zu seinem Wohl in Widerspruch stand. Abgesehen von dem   unbestimmten Entsetzen bei dem Gedanken, daß er kein Haus mehr haben sollte, er,   den es bereits so sehr schmerzte, daß er keine Äcker mehr hatte, sagte er nein,   weil alle wollten, daß er ja sage. Diese Schufte hatten also dabei zu gewinnen?   Er würde ja sagen, wann es ihm gefiele. 

Am Vortage war der hocherfreute Jesus Christus   so schwach gewesen, Bangbüx die vier Hundertsousstücke zu zeigen, und war dann   mit dem Geld in der geschlossenen Faust eingeschlafen; denn das letztemal hatte   ihm das Luder eines davon unter dem Kopfkissen wegstibitzt und sich dabei den   Umstand, daß er blau nach Hause gekommen war, zunutze gemacht, um zu behaupten,   er müsse es wohl verloren haben. Bei seinem Erwachen bekam er einen Schreck,   seine Faust hatte im Schlaf die Geldstücke losgelassen, aber er fand sie ganz   warm unter seinen Arschbacken wieder, und eine riesige Freude darüber   durchschüttelte ihn, ihm lief bereits der Speichel zusammen bei dem Gedanken,   sie bei Lengaigne zu verprassen: heute war Festtag, ein Schwein, wer nach Hause   kam und noch Geld hatte. 

Vergeblich ging ihm Bangbüx den Vormittag über   um den Bart, damit er ihr ein Geldstück gebe, ein ganz kleines, sagte sie. Er stieß sie weg; er zeigte sich nicht   einmal erkenntlich für die gestohlenen Eier, die sie ihm als Omelett servierte.   Nein, nein, es genüge nicht, seinen Papa hübsch liebzuhaben, das Geld sei für   die Männer gemacht. Da zog sie wütend ihr blaues Seidenpopelinekleid an, ein   Geschenk aus der Zeit der Prasserei, und sagte, sie gehe sich auch amüsieren.   Und kaum war sie zwanzig Meter von der Haustür entfernt, drehte sie sich um und   rief: 

»Vater! Vater! Guck mal!« 

Mit hocherhobener Hand zeigte sie zwischen ihren   dünnen Fingerspitzen ein schönes Hundertsousstück, das wie eine Monstranz   glänzte. 

Er glaubte sich bestohlen, erbleichend   durchwühlte er seine Taschen. Aber die zwanzig Francs waren vollzählig da, die   Schlampe mußte mit ihren Gänsen Geschäfte gemacht haben; und der Streich kam ihm   drollig vor; er grinste väterlich und ließ sie davonlaufen. 

Jesus Christus war nur in einem Punkte streng,   nämlich wenn es um die Moral ging. Deshalb geriet er auch eine halbe Stunde   später in großen Zorn. Er ging nun ebenfalls davon, er schloß seine Tür ab, als   ein Bauer im Sonntagsstaat, der auf der Landstraße vorbeikam, ihn anrief: 

»Jesus Christus! He! Jesus Christus!« 

»Was denn?« 

»Deine Tochter liegt auf dem Rücken.« 

»Na und?« 

»Na, und ein Kerl liegt drauf.« 

»Wo denn das?« 

»Da, im Graben an der Ecke von Guillaumes   Ackerstück.« 

Da hob er wütend beide Fäuste zum Himmel: 

»Gut! Danke schön! Ich nehme meine Peitsche! Ah,   die verfluchte Schlampe macht mir Schande!« 

Er war wieder ins Haus zurückgegangen, um links   hinter der Tür die große Fuhrmannspeitsche vom Haken zu nehmen, deren er sich   nur bei solchen Gelegenheiten bediente. Und er machte sich mit der Peitsche   unterm Arm auf den Weg. Geduckt schlich er an den Büschen entlang, wie auf der   Jagd, um unversehens über das Liebespärchen herzufallen. 

Aber als er bei der Biegung der Landstraße   herauskam, gewahrte ihn Nénesse, der auf einem Steinhaufen Schmiere stand.   Delphin lag auf Bangbüx; die beiden Jungen wechselten sich übrigens ab, der eine   stand Wache, während der andere löchelte. 

»Vorsicht!« schrie Nénesse. »Da kommt Jesus   Christus!« 

Er hatte die Peitsche gesehen, wie ein Hase   raste er querfeldein davon. 

Im grasbewachsenen Graben hatte Bangbüx mit   einem Ruck Delphin zur Seite geworfen. Ach, Pech gehabt, der Vater! Sie hatte   jedoch die Geistesgegenwart, dem Bengel das Hundertsousstück zu geben. 

»Versteck das in deinem Hemd, du gibst es mir   nachher wieder ... Schnell, nimm die Beine in die Hand, verflucht noch mal!« 

Wie ein Ungewitter stürmte Jesus Christus daher,   erschütterte die Erde mit seinem Galopp und ließ seine große Peitsche   umherwirbeln, so daß sie knallte wie Flintenschüsse. 

»Du Schlampe, du Hure! Dir werd ich die   Flötentöne beibringen!« 

Als er den Sohn des Feldhüters erkannte, ließ er   ihn in seiner Wut entkommen, und der Junge, der die Hosen noch nicht wieder richtig hochgezogen hatte, entfloh auf   allen vieren zwischen die Brombeerbüsche. Sie, die sich verheddert hatte in   ihrem hochgeschobenen Rock, konnte nicht leugnen. Mit einem Hieb, der die   Schenkel peitschte, brachte er sie auf die Beine, zog sie aus dem Graben. Und   die Jagd begann. 

»Da, du Straßendirne! – Da, probier mal, ob dir   das das Loch stopft!« 

Ohne ein Wort und an solche Rennen gewöhnt,   galoppierte Bangbüx in Ziegensprüngen davon. Die gewöhnliche Taktik ihres   Vaters war es, sie so nach Hause zurückzubringen und dort einzusperren. Deshalb   versuchte sie, zur Ebene zu entkommen, und hoffte, ihn zu ermüden. Diesmal wäre   es ihr dank eines Zusammentreffens beinahe geglückt. Seit einer Weile standen   Elodie und Herr Charles, der die Kleine zum Fest führte, dort, sie waren wie   festgewurzelt mitten auf der Landstraße stehengeblieben. Sie hatten alles   gesehen; die Kleine hatte die Augen weit aufgerissen vor harmloser Verblüffung;   er war rot vor Scham und barst vor gutbürgerlicher Entrüstung. Und das   schlimmste war, daß sich die schamlose Bangbüx, als sie ihn erkannte, unter   seinen Schutz stellen wollte; er stieß sie zurück, aber die Peitsche kam näher;   und um ihr auszuweichen, rannte sie um ihren Onkel und ihre Kusine herum,   während ihr Vater ihr mit Flüchen und Kasernenhofausdrücken ihr Benehmen   vorwarf, ebenfalls im Kreis herumrannte und mit voller Wucht und der ganzen   Kraft seiner Arme die Peitsche knallen ließ. Eingeschlossen in diesen gräßlichen   Kreis, mußte sich Herr Charles benommen und entgeistert damit abfinden, Elodies   Gesicht in seiner Weste zu bergen. Er war so kopflos, daß er selber ausfallend   wurde: 

»Dreckloch du, willst du uns wohl loslassen! Wer   hat mir bloß diese Familie auf den Hals geschickt, in diesem Landbordell.« 

Aus der Deckung vertrieben, fühlte Bangbüx, daß   sie verloren war. Ein Peitschenhieb, der sie unter den Achseln umschnürte, ließ   sie wie einen Kreisel herumwirbeln; ein zweiter legte sie um und riß ihr eine   Strähne Haare aus. Auf den rechten Weg zurückgebracht, hatte sie von nun an nur   noch den einen Gedanken, so schnell wie möglich in den Bau zurückzukommen. Sie   setzte über die Hecken, sprang über Gräben, kürzte quer durch die Weinberge den   Weg ab, ohne Furcht, sich auf den Rebholzern aufzuspießen. Aber ihre dünnen   Beine konnten nicht durchhalten; die Hiebe regneten auf ihre runden Schultern,   auf ihre noch bebenden Hüften, auf alles Fleisch des frühreifen Madchens, das   sich übrigens nichts draus machte, das es schließlich drollig fand, so toll   gekitzelt zu werden. Mit einem nervösen Lachen sprang sie mit einem Satz in die   Behausung und floh in einen Winkel, wo die große Peitsche sie nicht mehr   erreichte. 

»Gib deine hundert Sous her«, sagte der Vater.   »Das soll die Strafe sein.« 

Sie schwor, sie habe sie beim Rennen verloren. 

Aber er grinste ungläubig und durchsuchte sie.   Da er nichts fand, brauste er von neuem auf. 

»He? Du hast sie deinem Galan gegeben?   Kreuzhimmelsakrament! Sie läßt die Kerle ran, damit sie ihr Vergnügen haben,   und bezahlt sie noch obendrein!« Und außer sich ging er davon, schloß sie ein   und schrie, sie werde bis zum nächsten Morgen ganz allein dort bleiben, denn er   gedenke nicht nach Hause zu kommen. 

Als er weg war, untersuchte Bangbüx ihren   Körper, der bloß zwei oder drei blaue Striemen hatte, brachte ihre Haare in Ordnung, zog sich wieder an. Danach schraubte   sie seelenruhig das Schloß ab, eine Arbeit, für die sie eine außerordentliche   Geschicklichkeit erworben hatte; dann machte sie sich aus dem Staube, ohne sich   auch nur die Muhe zu nehmen, die Tür wieder zu schließen; ach was, die Diebe   waren schon betrogen, wenn welche kämen! Sie wußte, wo sie Nénesse und Delphin   wiederfinden würde, in einem Wäldchen am Ufer des Aigre. 

Tatsächlich warteten die beiden dort auf sie,   und jetzt war ihr Vetter Nénesse an der Reihe. Er hatte drei Francs, Delphin   sechs Sous. Als Delphin Bangbüx ihr Geldstuck zurückgegeben hatte, beschloß sie   als gutes Madchen, daß man alles Geld gemeinsam verjubeln werde. Sie gingen zum   Festplatz. Bangbüx ließ die Jungen Makronen holen, nachdem sie sich eine große   rote Atlasschleife gekauft hatte, die sie sich ins Haar band. 

Inzwischen langte Jesus Christus bei Lengaigne   an, als er plötzlich Bécu begegnete, der sein geputztes Schildchen auf einem   neuen Kittel trug. Heftig fuhr er ihn an: 

»Hör mal, schläfst du denn, wenn du so deinen   Rundgang machst? – Weißt du, wo ich deinen Delphin gefunden habe?« 

»Wo denn?« 

»Auf meiner Tochter ... Ich werde an den   Präfekten schreiben, daß er dich schaßt, Schweinevater, selber ein Schwein.« Auf   einmal wurde Bécu böse. 

»Deine Tochter, die sieht man ja nur mit den   Beinen in der Luft ... Aha, sie hat Delphin verführt. Da schlag das   Himmeldonnerwetter drein, wenn ich die nicht von den Gendarmen ins Kittchen   stecken lasse!« 

»Versuch's doch, du Bandit!« 

Gesicht dicht an Gesicht, fraßen sich die beiden   Männer mit den Blicken. Aber jäh entspannten sich ihre Gesichter, ihre Wut   legte sich. 

»Man muß sich aussprechen. Gehen wir rein und   trinken ein Glas!« sagte Jesus Christus. 

»Hab kein Geld!« antwortete Bécu. 

Da zog der andere, der sehr aufgeräumt war, sein   erstes Fünffrancsstück hervor, ließ es hochspringen, klemmte es sich ins Auge. 

»He? Verjubeln wir's, Bruder Lustig! – Komm   rein, alter Saubeutel! Heute bin ich dran, du zahlst oft genug.« 

Behaglich grinsend traten sie bei Lengaigne ein,   schubsten sich mit einem tüchtigen, gutgemeinten Knuff. 

Dieses Jahr hatte Lengaigne einen Einfall   gehabt: da der Besitzer des Tanzzeltes ablehnte, seine Bude aufzubauen – das   war ihm nämlich verekelt worden, weil er im vergangenen Jahr nicht auf seine   Kosten gekommen war –, hatte sich der Schankwirt aufgerafft und einen Tanzboden   in seiner Scheune eingerichtet, die an den Laden stieß und deren Einfahrt zur   Dorfstraße zu lag; er hatte sogar die Wand durchbrechen lassen, so daß nun beide   Räume miteinander verbunden waren. Und dieser glückliche Einfall lockte die   Kundschaft aus dem ganzen Dorf zu ihm, während gegenüber sein Rivale Macqueron   tobte, weil niemand bei ihm war. 

»Sofort zwei Liter, jedem einen!« brüllte Jesus   Christus. 

Aber als Flore sie bediente, die ganz aus dem   Häuschen war und über so viele Leute strahlte, bemerkte Jesus Christus, daß ihr   Mann das Vorlesen eines Briefes kurz abgebrochen hatte, den er, mitten in einer   Gruppe Bauern stehend, laut zum besten gab. Auf Befragen erwiderte der Wirt bedeutungsvoll, das sei ein Brief von   seinem Sohne Victor, der beim Militär war. 

»Ah! Ah! Dieser Staatskerl!« sagte Bécu   interessiert. »Und was erzählt er denn? Mußt für uns noch mal von vorn   anfangen.« 

Lengaigne begann noch einmal von vorn mit dem   Vorlesen. 

»Meine lieben Eltern, ich schreibe Euch, damit   Ihr wißt, daß wir jetzt, seit einem Monat weniger sieben Tagen, in Lille in   Flandern liegen. Die Gegend ist nicht übel, wenn nur nicht der Wein so teuer   wäre, denn man muß bis sechzehn Sous für den Liter zahlen ...« 

Und der Brief mit seinen vier Seiten fleißigem   Geschreibsel enthielt kaum etwas anderes. Ein und dieselbe Einzelheit kehrte   endlos wieder, in immer länger werdenden Sätzen. Alle schrien übrigens jedesmal   auf beim Preis des Weins: Solche Gegenden gab es also, erbärmliche Garnison!   Aus den letzten Zeilen las man den Versuch heraus, Geld abzuzapfen, zwölf   Francs wurden erbeten, damit er ein verlorenes Paar Schuhe ersetzen könne. 

»Ah! Ah! Dieser Staatskerl!« sagte der Feldhüter   immer wieder. »Ein ganzer Kerl, Himmelsakrament!« 

Nach den beiden Litern bestellte Jesus Christus   noch zwei weitere, Flaschenwein zu zwanzig Sous. Er zahlte stets sofort, weil er   Erstaunen erregen wollte, klopfte dabei mit seinem Geld auf den Tisch und   versetzte die Schenke in Aufruhr; und als das erste Fünffrancsstück vertrunken   war, zog er ein zweites hervor, schraubte es sich wiederum ins Auge und schrie,   wenn keine mehr da seien, er habe noch welche. 

Auf diese Weise verging der Nachmittag im   Gedrängel der Trinker, die inmitten der zunehmenden Sauferei kamen und gingen. Alle, die wochentags so düster und so   besonnen waren, brüllten, hieben mit Fäusten auf die Tische, spuckten ungestüm.   Ein großer Hagerer kam auf den Einfall, sich rasieren zu lassen, und sofort   setzte ihn Lengaigne mitten unter die anderen, schabte ihm so derb das Leder,   daß man das Rasiermesser auf der Schwarte kratzen hörte, als habe er ein Schwein   gebrüht. Ein zweiter nahm den Platz ein, das gab einen Jux, Und die Zungen   legten los, sie zogen über Macqueron her, der sich nicht mehr herauswagte. War   es nicht die Schuld dieses mißratenen Stellvertretenden Bürgermeisters, wenn der   Mann mit dem Tanzboden nicht hatte kommen wollen? Man half sich eben. Aber klar,   der bewilligt lieber Landstraßen, um sich für das Gelände, das er angeblich   verschenkte, den dreifachen Preis bezahlen zu lassen. Diese Anspielung rief   einen Sturm von Gelachter hervor. Die dicke Flore, für die dieser Tag ein   Triumph bleiben sollte, lief jedesmal vor die Tür und brach in beleidigende   Heiterkeit aus, wenn sie gegenüber Cœlinas grün gewordenes Gesicht hinter den   Scheiben vorüberstreichen sah. 

»Zigarren, Madame Lengaigne!« bestellte Jesus   Christus mit donnernder Stimme. »Von den teuren, zu zehn Centimes!« 

Als die Nacht hereingebrochen war und die   Petroleumlampen angezündet wurden, trat die Bécu ein, die ihren Mann holen kam.   Aber eine tolle Kartenpartie war im Gange. 

»Hör mal, kommst du nun? Es ist acht Uhr durch.   Es muß endlich gegessen werden.« 

Mit der majestätischen Miene eines Säufers sah   er sie starr an. 

»Scher dich zum Teufel!« 

Da sprudelte Jesus Christus los: 

»Madame Bécu, ich lade Sie ein ... Na? Wir drei   wollen uns mal eine tolle Fresserei leisten ... Hören Sie, Wirtin, alles vom   Besten, was Sie haben, Schinken, Kaninchen, Nachtisch ... Und haben Sie keine   Angst. Treten Sie naher und gucken Sie mal ein bißchen ... Aufgepaßt!« Er tat,   als durchwühle er lange seine Taschen. Dann zog er mit einem Mal sein drittes   Geldstück hervor und hielt es in die Luft. »Kuckuck! Ah, da ist es!« 

Alles wälzte sich vor Lachen; einem Dicken blieb   beinahe die Luft dabei weg. Dieser Jesus Christus war trotz allem ein spaßiger   Kerl! Und manche machten sich den Ulk, ihn von oben bis unten abzutasten, als   habe er Taler im Fleisch, die er herausholen konnte, bis sein Durst gestillt   war. 

»Wissen Sie, Mutter Bécu«, wiederholte er an die   zehn Mal beim Essen, »wenn Ihr Mann will, schlafen wir zusammen ... Geht's?« 

Sie war sehr dreckig, wie sie sagte, denn sie   hatte ja nicht gewußt, daß sie heim Fest bleiben würde; und sie sah mickerig   aus, schwarz, dünn und rostig wie eine alte Nadel, und sie lachte, während ihr   der fidele Bruder unter dem Tisch an die nackten Schenkel griff. Ihr   sternhagelvoll besoffener Mann sabberte, grinste, brüllte, daß für diese Hure   beide nicht zuviel wären. 

Es schlug zehn Uhr, der Tanz begann. Durch die   Verbindungstür sah man die vier Lampen flammen, die mit Drähten an den Balken   befestigt waren. Clou, der Hufschmied, war da mit seiner Posaune, und auch der   Neffe eines Seilers aus BazochesleDoyen, der Geige spielte. Der Eintritt war   frei, man zahlte zwei Sous bei jedem Tanz. Der festgestampfte Lehmboden der   Scheune war wegen des Staubs mit Wasser besprengt worden. Wenn die Instrumente   schwiegen, hörte man von draußen, von der   Schießbude her, das kurze und regelmäßige Knallen der Büchsen. Und die sonst so   finstere Dorfstraße entbrannte gleichsam im Lichtschein von den Laternen der   beiden anderen Buden, des vor Vergoldungen glitzernden Kramwarenstands und des   Glücksrads, das mit Spiegeln geschmückt und wie eine Kapelle rot ausgeschlagen   war. 

»Sieh mal einer an, da ist ja das Töchterchen!«   rief Jesus Christus mit feuchten Augen. 

Das war tatsächlich Bangbüx, die, von Delphin   und Nénesse gefolgt, den Tanzboden betrat; und ihr Vater schien nicht   überrascht, sie dort zu sehen, obwohl er sie eingeschlossen hatte. Außer der   roten Schleife, die in ihrem Haar glänzte, trug sie ein dickes Halsband aus   falschen Korallen, aus Siegellackperlen, die blutig wirkten auf ihrer braunen   Haut. Die drei, die es übrigens satt hatten, vor den Buden herumzustreifen,   hatten sich an Zuckerzeug dumm und dusselig gegessen. Delphin hatte einen Kittel   an und nichts auf dem Kopf, diesem runden und struppigen Kopf eines kleinen   Wilden, dem es nur in der frischen Luft behagt. Nénesse, den bereits ein   Verlangen nach städtischer Eleganz quälte, trug einen bei Lambourdieu gekauften   vollständigen Anzug, eines jener schlauchartigen Gebilde, wie sie in der   billigen Pariser Konfektion schockweise zusammengenäht werden, und er hatte eine   Melone auf als Ausdruck des Hasses auf sein Dorf, das er verachtete. 

»Töchterchen!« rief Jesus Christus,   »Töchterchen, komm her und koste das mal ... Na? Das ist doch famos?« 

Und er ließ sie aus seinem Glase trinken,   während die Bécu Delphin streng fragte: 

»Was hast du mit deiner Mütze gemacht?« 

»Ich habe sie verloren.« 

»Verloren? – Komm her, damit ich dir eine   Backpfeife gebe!« 

Aber Bécu schritt ein, grinste und fühlte sich   geschmeichelt, als er an die frühreifen Späßchen seines Sohnes dachte. 

»Laß ihn doch. Der wächst jetzt halt heran ...   Also, ihr Gesindel, ihr knutscht euch schon ab? – Ach, so ein Kerl! Ach, so ein   Kerl!« 

»Geht spielen«, schloß Jesus Christus väterlich.   »Und seid artig.« 

»Sie sind besoffen wie die Schweine«, sagte   Nénesse mit angewiderter Miene, als sie wieder den Tanzboden betraten. 

Bangbüx fing an zu lachen. 

»Sieh mal an! Das glaub ich schon. Damit habe   ich ja gerechnet ... Deshalb sind sie ja so nett.« 

Auf dem Tanzboden ging es nun munter zu, nur   Clous Posaune war zu hören, die losschmetterte und das dünne Gefiedel der Geige   erstickte. Der festgestampfte Lehmboden, den man zu sehr besprengt hatte, wurde   schlammig unter den schweren Schuhen; und bald stieg aus allen herumwirbelnden   Röcken, aus den Jacken und Miedern, die unter den Achseln naß wurden und große   Schweißflecke bekamen, ein heftiger Bocksgeruch auf, der den beißenden   Qualmgestank der blakenden Lampen noch verstärkte. Aber zwischen zwei Quadrillen   erregte etwas Aufsehen, nämlich das Erscheinen von Berthe, Macquerons Tochter,   die ein Foulardkleid anhatte, das genauso aussah wie die Kleider, die die jungen   Damen des Steuereinnehmers von Cloyes am SanktLeobinus Tag trugen. Was denn?   Hatten die Eltern ihr erlaubt zu kommen? Oder war sie hinter deren Rücken   entwischt? Es fiel auf, daß sie einzig und allein mit dem Sohn eines   Stellmachers tanzte, den zu treffen ihr der   Vater wegen eines Familienhasses verboten hatte. Man machte Witze; anscheinend   hatte sie keinen Spaß mehr daran, sich allein die Gesundheit zugrunde zu   richten. 

Obwohl Jesus Christus sehr blau war, fiel ihm   seit einer Weile der widerwärtige Kopf Lequeus auf, der sich an der   Verbindungstür aufgepflanzt hatte und zusah, wie Berthe im Arm ihres Galans   umherhüpfte. Jesus Christus vermochte nicht mehr, an sich zu halten. 

»Hören Sie mal, Herr Lequeu«, rief er, »tanzen   Sie nicht mit Ihrer Liebsten?« 

»Mit meiner Liebsten, mit wem denn da?« fragte   der Schulmeister, dessen Gesicht eine Woge Galle grün gefärbt hatte. 

»Nun, die hübschen blauumränderten Augen!« 

Wütend darüber, daß man ihn durchschaut hatte,   kehrte ihm Lequeu den Rücken zu, verharrte dort reglos, wahrte das Schweigen   eines überlegenen Mannes, in das er sich aus Vorsicht und Verachtung verschloß. 

Und da Lengaigne näher getreten war, fischte ihn   sich Jesus Christus. Na? Dem hatte er's aber gegeben, diesem Tintenkacker. Dem   würde man schon was husten, von wegen reiche Mädchen! Und dabei war ja   Nichtsistdran durchaus gar nicht so schick, denn sie hatte ja nur auf dem Kopf   Haare. Und sehr angeheitert bestätigte er dieses Naturwunder, als habe er es   selber gesehen. Das erzählte man sich von Cloyes bis Châteaudun; die Burschen   witzelten darüber. Nicht ein Härchen, auf Ehrenwort! Die Stelle ist so kahl wie   das Kinn eines Pfarrers. Verblüfft über das Naturwunder reckten sich alsdann   alle hoch, um Berthe zu betrachten, und sie sahen ihr mit leicht angewiderter   Grimasse jedesmal nach, wenn der Tanz sie,   die ganz weiß war inmitten ihrer fliegenden Unterröcke, wieder heranführte. 

»Alter Strolch«, fuhr Jesus Christus fort, der   anfing, Lengaigne zu duzen. »Da ist deine Tochter anders; bei der ist was dran!« 

Mit selbstgefälliger Miene antwortete der: 

»Na klar!« 

Suzanne war nun in Paris, in feiner   Gesellschaft, wie es hieß. Ihr Vater erwies sich als verschwiegen, sprach von   einer guten Stellung. 

Aber es kamen immer noch Bauern herein, und da   sich ein Pächter nach Lengaignes Sohn Victor erkundigt hatte, zog er wiederum   den Brief hervor. 

»Meine lieben Eltern, ich schreibe Euch, damit   Ihr wißt, daß wir jetzt in Lille in Flandern liegen ...« 

Man hörte ihm zu, Leute, die das schon fünf   oder sechsmal gehört hatten, traten näher. Kostete der Liter wirklich sechzehn   Sous? Ja, sechzehn Sous! 

»Erbärmliche Gegend!« sagte Bécu immer wieder. 

In diesem Augenblick tauchte Jean auf. Er warf   sofort einen kurzen Blick auf den Tanzboden, als suche er dort jemanden.   Enttäuscht und unruhig kam er dann in die Gaststube zurück. Seit zwei Monaten   wagte er nicht mehr, Geierkopf so häufig zu besuchen, denn er spurte, daß der   kühl, fast feindselig war. Zweifellos hatte Jean schlecht verborgen, was er für   Françoise empfand, diese sich steigernde Freundschaft, die ihn jetzt in Fieber   versetzte, und der Kumpel war das gewahr geworden. Das mußte ihm mißfallen,   mußte seine Berechnungen durcheinanderbringen. 

»Guten Abend«, rief Jean und trat an einen Tisch   heran, an dem Fouan und Delhomme eine Flasche Bier tranken. 

»Wollt Ihr mittrinken, Korporal?« bot Delhomme   höflich an. 

Jean nahm an, und nachdem er mit beiden   angestoßen hatte, sagte er: 

»Das ist komisch, daß Geierkopf nicht gekommen   ist.« 

»Da kommt er eben!« entgegnete Fouan. 

In der Tat kam Geierkopf herein, aber allein.   Langsam machte er die Runde durch die Gaststube, teilte Händedrücke aus; als er   dann am Tisch seines Vaters und seines Schwagers angekommen war, blieb er   stehen, lehnte es ab, sich zu setzen, und wollte nichts annehmen. 

»Lise und Françoise tanzen wohl nicht?« fragte   Jean schließlich, und seine Stimme bebte dabei. 

Geierkopf blickte ihn scharf an mit seinen   kleinen harten Augen. 

»Françoise ist schon schlafen gegangen, das ist   besser für die Jugend.« 

Aber ein Auftritt in ihrer Nähe unterbrach sie   plötzlich und fesselte ihre Aufmerksamkeit. Jesus Christus war mit Flore   aneinandergeraten; er verlangte eine Flasche Rum, um ein Brändelchen zu machen;   und sie weigerte sich, sie ihm zu bringen, »Nein, nichts mehr, Ihr seid besoffen   genug.« 

»He? Was zwitschert die da? Glaubst du etwa,   alte Schlampe, ich werd dich nicht bezahlen? Ich kauf dir deine Bude ab, willst   du? Da! Ich brauch mir bloß die Nase zu wischen, guck her!« Er hatte in der   Faust sein viertes Hundersousstück versteckt, klemmte zwei Finger über die Nase,   prustete laut und tat, als ziehe er das Geldstück dabei heraus, das er dann wie   eine Monstranz herumzeigte. »Das wisch ich mir aus der Nase, wenn ich Schnupfen   habe!« 

Beifall ließ die Wände wackeln, und Flore, die   bezwungen war, brachte den Liter Rum und Zucker. Außerdem wurde noch eine   Schüssel benötigt. Jesus Christus, dieser Kerl, unterhielt alsdann den ganzen   Raum, während er mit erhobenen Ellbogen den Punsch umrührte und sein Gesicht   hochrot war im Schein der Flammen, die die Luft, den dichten Dunst der Lampen   und Pfeifen, vollends überhitzten. 

Aber Geierkopf, den der Anblick des Geldes   hochgebracht hatte, platzte auf einmal los: 

»Du großes Schwein, schämst du dich nicht, so   das Geld zu vertrinken, das du unserm Vater stiehlst?« 

Der andere nahm das als Ulk. 

»Aha, du redest, Jüngelchen! – Weil du nüchtern   bist, deshalb sagst du wohl so dreckiges Zeug.« 

»Ich sag, daß du ein Schurke bist, daß du im   Zuchthaus enden wirst ... Erstens hast du unsere Mutter vor Kummer ins Grab   gebracht ...« 

Der Trunkenbold klopfte mit seinem Löffel auf   den Rand der Schüssel, entfesselte so in dem Punsch einen Feuersturm und bekam   keine Luft mehr vor Lachen. 

»Gut, gut! Red nur immer weiter so! – Klar bin   ich's gewesen, falls du es nicht warst.« 

»Und ich sag außerdem, daß Freßsäcke wie du es   nicht verdienen, daß das Getreide wächst ... Wenn man bedenkt, daß du unsere   Erde, jawohl, all unsere Erde, die unsere Alten mit soviel Mühe zusammengehalten   haben, damit sie sie uns hinterlassen könnten, verpfändet hast, anderen   zugeschoben hast ... Dreckiger Hundsfott, was hast du mit unserer Erde gemacht?« 

Auf einmal geriet Jesus Christus in Zorn. Sein   Punsch erlosch, er machte sich breit, lehnte sich hintüber auf seinem Stuhl, als er sah, daß alle Trinker schwiegen und   zuhörten, um sich ein Urteil zu bilden. 

»Die Erde«, brüllte er, »aber die schert sich   den Teufel um dich, die Erde! Du bist ihr Sklave, sie nimmt dir dein Vergnügen,   deine Kraft, dein Leben, du Trottel! Und sie macht dich nicht einmal reich! –   Ich hingegen, der ich die Erde verachte, der ich die Hände in den Schoß lege und   mich begnüge, ihr Fußtritte zu versetzen, nun ja, ich, siehst du, ich lebe von   meinen Zinsen, ich kipp mir einen hinter die Binde! – Ach, du Dämlack du!« 

Die Bauern lachten noch, während Geierkopf,   durch die Schärfe dieses Angriffs überrumpelt, sich begnügte zu stammeln: 

»Taugenichts! Faulpelz! Pfuscher, der nicht   arbeitet und sich dessen noch rühmt.« 

»Die Erde, was für ein Quatsch!« fuhr Jesus   Christus fort, der in Fahrt gekommen war. »Du bist ja schon versauert,   wahrhaftig, wenn du immer noch an diesen Quatsch glaubst ... Die Erde, gibt's   das denn überhaupt? Die Erde gehört mir, die Erde gehört dir, die Erde gehört   niemandem. Hat sie nicht dem Alten gehört? Und hat er sie nicht zerstückeln   müssen, um sie uns zu geben? Und du, wirst du sie nicht auch zerstückeln für   deine Kinder? – Also, was? Die kommt, die geht, die wird mehr, die wird weniger,   die wird vor allem weniger; denn da kommst du dir nun vor wie ein großer Herr   mit deinen sechs Arpents, wo unser Vater neunzehn hatte ... Mich hat's   angewidert, mir war's zu klein, ich hab's verjuxt. Und dann sind mir solide   Geldanlagen lieber, und die Erde, siehst du, Jüngelchen, die kracht auseinander!   Ich würde nicht einen Liard darauf setzen, die riecht nach dreckigem Geschäft,   nach einer erbärmlichen Katastrophe, die   euch alle wegputzen wird ... Der Bankrott! Ihr Tröpfe.« 

Totenstille entstand nach und nach in der   Schenke. Niemand lachte mehr, die besorgten Gesichter der Bauern drehten sich   nach diesem großen Teufel um, der im Rausch das verschrobene Durcheinander   seiner Ansichten vom Stapel ließ, die Ideen eines alten Kommißhengstes aus   Afrika, eines Herumtreibers in Städten, eines Weinschenkenpolitikers. Was in   diesem Durcheinander obenauf schwamm, das war der Mann von 1848, der das Wohl   der Menschheit verfechtende Kommunist, der vor der Revolution von 1789 noch auf   den Knien lag. 

»Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Durch   Revolution muß man dahin zurückkommen. Man hat uns betrogen bei der Teilung,   die Bürger haben alles genommen und, Himmelsakrament, man wird sie zwingen, es   wieder rauszurücken ... Ist ein Mensch nicht soviel wert wie der andere? Ist es   denn zum Beispiel gerecht, daß diesem Tropf auf La Borderie die ganze Erde   gehört und mir nichts? – Ich will mein Recht, ich will mein Teil, jedermann   soll sein Teil haben.« 

Bécu, der zu berauscht war, um die Obrigkeit zu   verteidigen, stimmte zu, ohne etwas zu begreifen. Aber er hatte doch noch ein   Fünkchen klaren Verstand, er machte Einschränkungen: 

»Das stimmt! Das stimmt ... Aber der König ist   der König. Was mir gehört, gehört nicht dir.« 

Ein zustimmendes Gemurmel lief um, und Geierkopf   rächte sich: 

»Hört doch nicht auf den Strolch, der ist nicht   mehr wert, als daß man ihn totschlägt.« 

Das Lachen begann wieder, und Jesus Christus   verlor jedes Maß, er stellte sich hin und hieb mit den Fäusten drein. 

»Warte nur, das nächste Mal ... Ja, dann werde   ich ein Wörtchen mit dir reden, verdammte Memme! Heute spielst du dich auf, weil   du auf seiten des Bürgermeisters, des Stellvertretenden Bürgermeisters, deines   Achtgroschenabgeordneten stehst! He? Dem leckst du doch die Stiefel, du bist   dumm genug, zu glauben, daß er der Stärkere ist und daß er dir hilft, dein   Getreide zu verkaufen! Na schön, mich, der ich nichts zu verkaufen habe, mich   könnt ihr alle mal am Arsch, du, der Bürgermeister, der Stellvertretende   Bürgermeister, der Abgeordnete und die Gendarmen! – Morgen sind wir an der   Reihe, da sind wir die Stärkeren: und nicht ich allein werde dabeisein, alle   armen Kerle werden dabeisein, die genug davon haben, vor Hunger ins Gras zu   beißen, und ihr werdet dabeisein, jawohl, ihr, wenn ihr es müde seid, die Bürger   zu ernähren, ohne selbst auch bloß Brot zu essen zu haben! – Weggefegt die   Grundbesitzer! Man wird ihnen eine Kugel in den Kopf jagen. Die Erde gehört   dem, der sie nimmt. Hörst du, Jüngelchen, die Erde, die nehme ich, ich scheiße   drauf.« 

»Komm doch, ich knall dich ab wie einen Hund!«   rief Geierkopf so außer sich, daß er hinausrannte und die Tür zuschmiß. 

Lequeu, der mit verschlossener Miene zugehört   hatte, war bereits fortgegangen, er konnte als Beamter solchen Gesprächen nicht   länger beiwohnen. Fouan und Delhomme steckten beschämt die Nase in ihren   Schoppen, sagten kein Sterbenswörtchen, weil sie wußten, daß der Trunkenbold   noch mehr schreien würde, falls sie einschritten. Die Bauern an den   Nachbartischen wurden schließlich böse: Wie?   Ihr Hab und Gut gehörte ihnen nicht, man würde kommen und es ihnen nehmen? Und   sie schimpften, sie wollten über den »Gleichmacherich« herfallen, ihn mit   Fausthieben hinauswerfen, als sich Jean erhob. Er hatte Jesus Christus nicht aus   den Augen gelassen, ihm war keines seiner Worte entgangen, er machte ein   ernstes Gesicht, als suche er herauszubekommen, was wohl richtig sei von all   diesem Zeug, das ihn empörte. 

»Jesus Christus«, erklärte er gelassen. »Ihr   tatet besser daran, zu schweigen. Alles das spricht man nicht aus; und wenn Ihr   zufällig recht habt, seid Ihr zumindest nicht gerade klug, das zu sagen, denn   Ihr setzt Euch selbst ins Unrecht.« 

Dieser so besonnene Jean mit seiner so   vernünftigen Bemerkung beruhigte Jesus Christus im Nu. Er sank wieder auf seinen   Stuhl zurück und erklärte, daß er alles in allem darauf pfeife. Und er begann   wieder mit seinen Späßen; er umhalste die Bécu, deren Mann am Tisch schlief; er   trank den Punsch gleich aus der Schüssel aus. Im dichten Rauch hatte das   Gelächter wieder eingesetzt. 

Hinten in der Scheune wurde immer noch getanzt.   Clou ließ die Töne seiner Posaune anschwellen, deren Geschmetter das dünne   Gefidel der Geige erstickte. Der Schweiß rann von den Leibern, kam mit seiner   Schärfe zum Gestank der blakenden Lampen hinzu. Man sah nur noch die rote   Schleife von Bangbüx, die sich abwechselnd in Nénesses und Delphines Armen   drehte. Berthe war auch noch da, war ihrem Galan treu und tanzte nur mit ihm. In   einer Ecke grinsten junge Leute, denen sie einen Korb gegeben hatte. Freilich,   wenn dieser Trottel keinen Wert darauf legte, daß bei ihr was dran war, dann   hatte sie allen Grund, ihn zu behalten, denn man kannte andere, die trotz ihres   Geldes sicher lieber warteten, bis ihr was   dranwachsen würde, ehe sie Anstalten machten, sie zu heiraten. 

»Gehen wir schlafen«, sagte Fouan zu Jean und   Delhomme. 

Als Jean die beiden dann draußen verlassen   hatte, wanderte der Alte schweigend dahin, schien die Dinge wiederzukäuen, die   er eben gehört hatte; und als hätten diese Dinge ihn zu einem Entschluß   gebracht, drehte er sich jäh zu seinem Schwiegersohn um. 

»Ich werde die Bude verkaufen und bei euch   leben. Es ist abgemacht ... Leb wohl!« 

Langsam ging er allein nach Hause. Aber das Herz   war ihm schwer, seine Füße strauchelten auf der stockfinstern Landstraße; eine   gräßliche Traurigkeit machte ihn taumeln wie einen Betrunkenen. Er hatte   bereits keine Erde mehr, und bald würde er kein Haus mehr haben. Ihm war es, als   zersäge man die alten Balken, als nehme man die Dachschiefer weg über seinem   Haupte. Von nun an hatte er nicht einmal mehr einen Stein, hinter dem er Schutz   suchen konnte; er würde wie ein Armer Tag und Nacht ständig durch die Fluren   irren; und wenn es regnete, würde der kalte Regen, der endlose Regen auf ihn   niedergehen. 

 


Kapitel IV

Die große Augustsonne stieg schon um fünf Uhr   früh am Horizont empor, und die Beauce entrollte ihr reifes Getreide unter dem   Flammenhimmel. Seit den letzten Regengüssen des Sommers war das immer höher   wachsende grüne Tuch der Halme allmählich gelb geworden. Nun sahen sie aus wie ein blondes, in Brand gesetztes Meer,   das das Flimmern der Luft widerzuspiegeln schien, ein Meer, das beim leisesten   Windhauch seine Feuerdünung wälzte. Nichts als Getreide, weder ein Haus noch ein   Baum war zu erblicken, die Unendlichkeit des Getreides! Zuweilen schläferte in   der Hitze eine bleierne Ruhe die Ähren ein; aus der Erde dampfte und strömte ein   Fruchtbarkeitsgeruch. Die Niederkunft ging ihrem Ende entgegen, man spürte,   wie der aufgequollene Same, zu warmen und schweren Körnern geworden, aus der   gemeinsamen Gebärmutter hervorspritzte. 

Und angesichts dieser Ebene, dieser riesigen   Ernte, überkam den Menschen ein Bangen, jenes Bangen, daß er das niemals werde   bewältigen können, er, dessen Körper in dieser Unermeßlichkeit so klein war wie   der eines Insekts. 

Da Hourdequin auf La Borderie seit einer Woche   mit dem Roggen fertig war, nahm er den Weizen in Angriff. Im Jahre zuvor war   seine Mähmaschine aus den Fugen geraten; und verzweifelt über die Böswilligkeit   seines Gesindes und schließlich selber an der Leistungsfähigkeit der Maschinen   zweifelnd, hatte er schon um Himmelfahrt einen Trupp Schnitter angeworben. Dem   Brauch gemäß hatte er sie aus dem Perche, aus Mondoubleau, geholt: den Vormäher,   einen langen Dürren, fünf weitere Mäher, sechs Binderinnen, vier Frauen und zwei   junge Mädchen. Ein zweirädriger Karren hatte sie soeben nach Cloyes gebracht, wo   der Wagen des Gehöfts sie abgeholt hatte. Sie schliefen alle im Schafstall, der   um diese Zeit leer war, die Mädchen, die Frauen, die Männer, bunt durcheinander   und halb nackt wegen der großen Hitze. 

Zu dieser Zeit hatte Jacqueline immer die meiste   Arbeit. Sonnenaufgang und Sonnenuntergang bestimmten die Arbeit: schon um drei Uhr morgens kroch man aus der   Falle, und man legte sich gegen zehn Uhr abends wieder ins Stroh. Und sie mußte   wegen der Suppe um vier Uhr als erste auf den Beinen sein; wie sie sich auch als   letzte schlafen legte, wenn sie die Hauptmahlzeit um neun Uhr aufgetragen hatte,   den Speck, das Rindfleisch, den Kohl. Zwischen diesen beiden Mahlzeiten gab es   drei andere, Brot und Käse zum Frühstück, die zweite Suppe zu Mittag, in Milch   gebrocktes Brot zur Vesper; im ganzen fünf reichliche Mahlzeiten, die mit Zider   und Wein begossen wurden, denn die hart arbeitenden Schnitter sind   anspruchsvoll. Aber sie lachte, war wie aufgepeitscht, sie hatte stählerne   Muskeln bei ihrer Katzengeschmeidigkeit; und diese Widerstandsfähigkeit bei   Strapazen war um so erstaunlicher, als sie zu jener Zeit Tron, diesen großen   viehischen Kerl, den Kuhknecht, diesen Riesen, auf dessen zarte Haut sie   heißhungrig war, mit ihrer Liebe schier zu Tode rackerte. Sie hatte ihn zu   ihrem Hund gemacht, sie nahm ihn mit in die Scheunen, auf den Heuboden, in den   Schafstall; denn der Schäfer, dessen Nachspionieren sie fürchtete, schlief jetzt   draußen bei seinen Schafen. Und besonders nachts tat sie sich gütlich an diesem   Mannestier und war hinterher elastisch und wendig und summte vor Geschäftigkeit.   Hourdequin sah nichts, erfuhr nichts. Er hatte das Erntefieber, ein besonderes   Fieber, die jährlich wiederkehrende Krise seiner Leidenschaft für die Erde, ein   richtiges inneres Beben, sein Kopf brannte, sein Herz klopfte, all seine Sinne   wurden durchschüttelt angesichts dieser reifen Ähren, die umsanken. 

Die Nächte waren in diesem Jahr so brennend   heiß, daß Jean sie mitunter nicht in seinem Hängeboden neben dem Pferdestall   verbringen konnte, in dem er sonst schlief.   Er ging ins Freie, er streckte sich lieber ganz ausgezogen auf dem Pflaster des   Hofes aus. Und nicht allein die lebendige und unerträgliche Wärme der Pferde und   die Ausdünstung der Streu verjagten ihn, sondern auch die Schlaflosigkeit.   Françoises ständig gegenwärtiges Bild, die fixe Idee, daß sie komme, daß er sie   nehme, daß er sie in einer Umarmung verzehre. Jetzt, da ihn Jacqueline, die   anderweitig beschäftigt war, in Ruhe ließ, schlug seine Freundschaft zu dieser   Göre in rasende Begierde um. Zwanzigmal hatte er sich in dieser Qual, die er im   Halbschlummer durchstand, geschworen, daß er am nächsten Tage hingehen und daß   er sie kriegen werde; sobald er aber aufgestanden war und seinen Kopf in einen   Eimer kaltes Wasser getaucht hatte, fand er das dann ekelhaft; er war zu alt für   sie, und in der nächsten Nacht begann die Marter von neuem. 

Als die Schnitter eingetroffen waren, erkannte   er unter ihnen eine Frau wieder, die mit einem der Mäher verheiratet war und   die er zwei Jahre vorher, als sie noch ledig war, umgelegt hatte. Eines Abends   wurde seine Qual so schlimm, daß er in den Schafstall schlich und die Frau an   den Füßen zwischen ihrem Mann und einem Bruder wegzog, die mit offenem Munde   schnarchten. Ohne Sträuben fügte sie sich. Es war ein stummes, gieriges Nehmen   in der durchglühten Finsternis auf dem festgestampften Boden, der trotz des   gründlichen Ausfegens von der Überwinterung der Hammel einen so scharfen   Ammoniakgeruch zurückbehalten hatte, daß einem die Augen tränten. Und zwanzig   Tage ging das nun schon so, daß er sie jede Nacht holen kam. 

Gleich von der zweiten Augustwoche an kam die   Arbeit voran. Die Mäher waren von den nördlichen Ackerstücken weggezogen und   gingen zu denen hinunter, die das AigreTal   säumten; und Garbe um Garbe fiel das unermeßliche Tuch der Halme, jeder   Sensenhieb biß hinein, schnitt ein rundes Stück heraus. Die schmächtigen   Insekten, die in dieser Riesenarbeit schier ertranken, gingen siegreich daraus   hervor. Wo sie langsam in einer Reihe vorübergeschritten waren, kam die kahle   Erde wieder zum Vorschein, die harten Stoppelfelder, über die tiefgebückt die   Binderinnen stapften. Das war die Zeit, da die große traurige Einsamkeit der   Beauce sich am stärksten aufheiterte, von vielen Leuten bevölkert war und belebt   vom ständigen Hin und Her der Arbeiter, der Karren und der Pferde. So weit das   Auge reichte, waren Gruppen beim Arbeiten, alle im gleichen schrägen Gang, im   gleichen Wiegen der Arme, die einen so nah, daß man das Zischen des Eisens   vernahm, die anderen fern und ferner bis zum Rande des Himmels, wie Ameisen so   klein, wie schwarze Striche. Und überall taten sich Löcher auf wie in   zerfressenem Stoff, der an allen Stellen nachgibt. Fetzen um Fetzen verlor die   Beauce bei dieser Ameisengeschäftigkeit ihr Prachtgewand, diesen einzigen   Schmuck ihres Sommers, ohne den sie auf einmal trostlos und nackt liegenblieb. 

In den letzten Tagen war die Hitze drückend,   besonders an einem Tage, an dem Jean Garben auf ein neben Geierkopfs Feld   gelegenes Ackerstück des Gehöftes fuhr, auf dem die große, acht Meter hohe und   dreitausend Bund starke Miete errichtet werden sollte. Die Stoppelfelder   bekamen Risse vor Trockenheit, und über dem noch stehenden reglosen Getreide   brannte die Luft; man hätte meinen können, es flamme selber mit sichtbarer   Flamme im Flirren der Sonne. Und keine Kühle spendendes Laub, nichts als der   kurze Schatten der Menschen auf der Erde. Seit dem Morgen lud Jean unter diesem   Feuer des Himmels schwitzend seine Fuhren   auf und wieder ab, ohne ein Wort zu sprechen, warf lediglich bei jeder Fahrt   einen kurzen Blick zu dem Ackerstück hinüber, auf dem hinter dem mähenden   Geierkopf Françoise tiefgebückt Garben band. 

Geierkopf hatte Palmyre zu ihrer Hilfe gedungen.   Françoise schaffte es nicht, und auf Lise, die im achten Monat schwanger war,   brauchte er nicht zu rechnen. Diese Schwangerschaft brachte ihn hoch. Das ihm,   der so viele Vorsichtsmaßregeln traf! Wie war dieses Balg bloß da reingekommen?   Er rempelte seine Frau an, warf ihr vor, sie habe es absichtlich getan, jammerte   stundenlang, als habe sich ein Armer oder ein herrenloses Tier in sein Haus   eingeschlichen, um alles aufzuessen; und nach acht Monaten war es so weit mit   ihm gekommen, daß er Lises Bauch nicht ansehen konnte, ohne sie zu beschimpfen:   »Verwünschter Bauch! Dümmer als eine Gans! Der Ruin der Familie!« Am Morgen war   sie Garben binden gekommen, aber wütend über ihre ungeschickte   Schwerfälligkeit, hatte er sie weggeschickt. Sie sollte um vier Uhr   wiederkommen und das Vesperbrot bringen. 

»Himmelsakrament!« fluchte Geierkopf, der es   sich in den Kopf setzte, mit einem Stück des Feldes fertig zu werden. »Mein   Rücken ist wie gebraten, und meine Zunge ist trocken wie ein Hobelspan.« Er   richtete sich auf, war barfuß in den groben Schuhen, lediglich mit einem Hemd   und einer leinenen Arbeitshose bekleidet, und das offene, halb aus der Hose   hängende Hemd ließ bis zum Nabel die schweißigen Haare auf der Brust sehen. 

»Muß noch was trinken!« 

Und er ging, um unter seiner Jacke eine   Literflasche Zider vorzuholen, die er dort vor der Sonne geschützt hatte. Als er zwei Schluck von diesem lauen Getränk   hintergekippt hatte, fiel ihm die Kleine ein. 

»Du hast wohl keinen Durst?« 

»Doch!« 

Françoise nahm die Flasche, trank lange, ohne   Ekel, und wie sie sich so hintüberneigte, das Kreuz hohl, den straffen Busen so   vorgepreßt, daß der dünne Stoff schier barst, sah er sie an. Auch sie troff von   Schweiß in ihrem halb aufgegangenen Baumwollkleid, und unter dem oben   aufgehakten Mieder konnte man das weiße Fleisch sehen. Unter dem blauen   Taschentuch, mit dem sie den Kopf und den Nacken bedeckt hatte, wirkten ihre   Augen sehr groß in ihrem stummen, vor Hitze glühenden Gesicht. 

Ohne ein Wort hinzuzusetzen, machte er sich   wieder an seine Arbeit, wiegte sich in den Hüften, streckte die Schwaden hin bei   jedem Sensenhieb, unter dem Zischen des Eisens, das zu seinem Schreiten den Takt   angab; und Françoise bückte sich von neuem, folgte ihm, die rechte Hand mit der   Sichel bewaffnet, die sie dazu benutzte, um zwischen den Disteln ihren Armvoll   Ähren zusammenzuraffen, den sie dann regelmäßig alle drei Schritte in Schwaden   hinlegte. Als er sich wieder aufrichtete, nur um sich mit dem Handrücken die   Stirn abzuwischen, und er sie von hinten sah, den Arsch hoch, den Kopf dicht am   Boden, in jener Stellung des Weibestiers, das sich anbietet, schien seine Zunge   noch trockner zu werden, er schrie mit heiserer Stimme: 

»Faulpelz! Mußt zusehen, daß du nicht   durchgezogen wirst.« Palmyre war auf dem Nachbarfeld, wo seit drei Tagen das   Stroh der Schwaden getrocknet war, beim Garbenbinden; und auf die paßte er nicht   auf, denn – was man sonst kaum machte – er bezahlte sie nach der Zahl der   gebundenen Garben, unter dem Vorwand, sie sei nicht mehr kräftig, sei bereits zu alt und verbraucht,   und er würde dabei verlieren, wenn er ihr dreißig Sous gebe wie den jungen   Frauen. Sie hatte ihn sogar anflehen müssen, er hatte sich nur entschlossen,   sie zu nehmen, weil er sie betrügen und dabei auch noch die ergebene Miene eines   Christen aufsetzen konnte, der sich zu einem guten Werk bereit findet. Die   Unglückselige hob drei, vier Schwaden auf, soviel ihre mageren Arme fassen   konnten; dann umschlang sie ihre Garbe fest mit einem fertigen Strohband. Dieses   Garbenbinden, diese Arbeit, die so hart war, daß sie sich gewöhnlich die Männer   vorbehielten, erschöpfte sie, ihre Brust war zermalmt von den ständigen Lasten,   ihre Arme wie zerschlagen, weil sie solche Massen umfassen und die Strohbänder   fest anziehen mußten. Sie hatte am Morgen eine Flasche mitgebracht, die sie   Stunde um Stunde an einem fauligen und verpesteten Tümpel wieder füllte, und sie   trank gierig trotz des Durchfalls, der sie, hinfällig wie sie war durch das   ständige Übermaß an Arbeit, seit Beginn der Hitzeperiode fertigmachte. 

Aber der Himmel war nicht mehr blau, war   verblichen, war farblos geworden wie ein zur Weißglut erhitztes Gewölbe; und von   der Sonne, deren Feuer immer stärker brannte, fielen Gluten herab. Es war nach   dem Mittagessen, die schwüle, drückende Stunde der Siesta57. Delhomme und   seine Leute, die, nicht weit von dort entfernt, bereits damit beschäftigt waren,   Garben zu Puppen zusammenzustellen, vier unten und eine oben als Dach, waren   verschwunden, lagen alle auf dem Boden einer Geländefalte. Einen Augenblick lang   sah man noch den alten Fouan dastehen, der bei dem Schwiegersohn lebte, seit er   vor zwei Wochen sein Haus verkauft hatte; aber auch er mußte sich langlegen, man   sah ihn nicht mehr. Und gegen den leeren   Horizont, den glühenden Hintergrund der Stoppelfelder, hob sich nur noch der   dürre Schattenriß der Großen ab, die inmitten des Völkchens halbeingerissener   Puppen eine Miete musterte, die ihre Leute angefangen hatten. Sie glich einem   vom Alter verhärteten Baum, der von der Sonne nichts mehr zu fürchten hatte,   stand kerzengerade da, ohne einen Tropfen Schweiß, und war furchtbar entrüstet   über diese Leute, die da schliefen. 

»Ach, verflixt! Mir zerknallt die Haut!« sagte   Geierkopf. Und sich nach Françoise umdrehend, meinte er: »Na, wollen wir   schlafen?« 

Er schaute sich suchend nach einem bißchen   Schatten um und fand keinen. Senkrecht prallte die Sonne überall nieder, und   kein Strauch war da, der ihnen Schutz geboten hätte. Endlich merkte er, daß das   am Ende des Feldes in einer Art Graben noch stehende Getreide einen braunen   Streifen Schatten warf. 

»He, Palmyre«, rief er, »machst du's wie wir?« 

Sie war fünfzig Schritt entfernt, sie antwortete   mit erloschener Stimme, die gleich einem Hauch herübertönte: 

»Nein, nein, keine Zeit!« 

Und in der umgluteten Ebene arbeitete nur noch   sie. Wenn sie abends nicht ihre dreißig Sous heimbrächte, würde Hilarion sie   schlagen; denn er brachte sie nicht bloß mit seinen viehischen Begierden um, er   bestahl sie jetzt auch, um sich mit Schnaps zu besaufen. Aber ihre letzten   Kräfte ließen sie im Stich. Ihr platter Körper, der weder Busen noch Arsch   hatte, der wie ein Brett abgehobelt war durch die Arbeit, knackte in allen   Fugen, war drauf und dran zu zerbrechen bei jeder Garbe, die sie zusammenraffte   und band. Und mit aschfarbenem Gesicht, das   zerfressen war wie ein altes Soustück, ließ sie, die mit ihren fünfunddreißig   Jahren aussah wie sechzig, mit jener verzweifelten Anstrengung des Lasttiers,   das bald hinfällt und stirbt, die brennende Sonne ihr Leben austrinken. 

Seite an Seite hatten sich Geierkopf und   Françoise hingelegt. Sie dampften nun vor Schweiß, da sie sich nicht mehr   rührten, still waren und die Augen geschlossen hielten. Sofort übermannte sie   bleierner Schlaf, sie schliefen eine Stunde; und der Schweiß hörte nicht auf,   rann an ihren Gliedern entlang in dieser reglosen und lastenden Schmelzofenluft.   Als Françoise die Augen wieder aufschlug, sah sie Geierkopf, der auf der Seite   lag und sie mit gelbem Blick betrachtete. Sie schloß von neuem die Lider, tat   so, als schlafe sie wieder ein. Ohne daß er noch irgend etwas gesagt hatte,   spürte sie, daß er sie haben wollte, seit er sie hatte heranwachsen sehen und   sie eine richtige Frau war. Diese Vorstellung bestürzte sie: Würde er es wagen,   der schweinische Kerl, den sie alle Nächte hörte, wie er sich an ihrer Schwester   gütlich tat? Niemals hatte diese wiehernde Brunst des Hengstes sie so sehr   erbost. Würde er es wagen? Sie wartete darauf, wünschte es unbewußt und war   entschlossen, ihn zu erwürgen, falls er sie berühre. 

Da sie die Augen zupreßte, packte Geierkopf sie   jäh. 

»Du Schwein! Du Schwein!« stammelte sie und   stieß ihn zurück. 

Er grinste irre und sagte immer wieder ganz   leise: 

»Dummes Ding! Laß doch! – Ich sage dir doch, daß   sie schlafen und niemand herschaut.« 

In diesem Augenblick tauchte über dem Getreide   Palmyres bleicher und mit dem Tode ringender Kopf auf, der sich nach dem   Geräusch umdrehte. Aber die zählte nicht,   nicht mehr, als hätte eine Kuh ihr Maul vorgestreckt. Und tatsächlich machte   sie sich gleichgültig wieder über ihre Garben her; man hörte von neuem, wie ihr   Kreuz bei jeder Anstrengung krachte. 

»Dummes Ding! Probier doch mal! Lise erfährt   nichts davon!« 

Françoise, die bereits schwach wurde und   bezwungen war, sperrte sich noch mehr, als der Name ihrer Schwester fiel. Und   von nun an gab sie nicht nach, hieb mit beiden Fäusten drein, schlug aus mit   ihren beiden nackten Beinen, die er schon bis zu den Hüften entblößt hatte.   Gehörte er denn ihr, dieser Mann? Wollte sie denn das, was eine andere   übriggelassen hatte? 

»Leg doch los mit meiner Schwester, du Schwein!   Racker sie zu Tode, wenn's ihr Spaß macht. Mach ihr jeden Abend ein Kind!« 

Unter den Schlägen begann Geierkopf böse zu   werden, schimpfte, glaubte, sie habe lediglich Angst vor den Folgen. 

»Verdammter Dummkopf! Wenn ich dir doch   schwöre, daß ich rausziehe, daß ich dir kein Kind mache!« 

Mit einem Fußtritt traf sie ihn in den   Unterleib, und er mußte sie loslassen, er stieß sie so brutal, daß sie einen   Schmerzensschrei unterdrückte. 

Es war Zeit, daß das Spiel aufhörte, denn als   Geierkopf aufstand, erblickte er Lise, die zurückkam und das Vesperbrot   brachte. Er ging ihr entgegen und hielt sie zurück, um Françoise Zeit zu lassen,   ihre Röcke glattzustreichen. Bei dem Gedanken, daß sie alles sagen würde, tat es   ihm leid, sie nicht mit einem Fersenhieb totgeschlagen zu haben. Aber sie sprach   nicht, sie begnügte sich damit, sich mit starrköpfiger und unverschämter Miene   mitten in die Schwaden zu setzen. Und als er   wieder zu mähen begann, blieb sie dort müßig sitzen wie eine Prinzessin. 

»Was denn«, fragte Lise, die sich ebenfalls   langgelegt hatte und müde vom Laufen war, »du arbeitest nicht?« 

»Nein, das ödet mich an«, antwortete sie wütend. 

Da Geierkopf nicht wagte, sie zurechtzustoßen,   fiel er über seine Frau her. Was siele sie sich denn da noch herum, ausgestreckt   wie eine Zuchtsau, und wärme sich den Bauch in der Sonne? Ach, eine saubere   Geschichte, so einen tollen Kürbis reifen zu lassen! 

Sie lachte über diese Bemerkung, weil sie sich   die Fröhlichkeit einer üppigen Klatschbase bewahrt hatte: Das könne schon sein,   daß das Kleine dabei reife, daß es dabei wachse. Und unter dem Flammenhimmel   rundete sie diesen riesigen Bauch gleich einem Erdhügel, den die keimende Saat   aus der fruchtbaren Erde hochgetrieben hatte. 

Aber er lachte nicht. Roh brachte er sie wieder   auf die Beine, er wollte, daß sie wenigstens versuche, ihm zu helfen. 

Behindert durch diese Masse, die ihr auf die   Schenkel fiel, mußte sie sich hinknien, sie raffte die Ähren mit einer schiefen   Bewegung zusammen, keuchte und wirkte mißgestalt mit dem verrutschten, auf die   rechte Seite verschobenen Bauch. 

»Wenn du dich um nichts scherst«, sagte sie zu   ihrer Schwester, »so geh wenigstens nach Hause ... Du kannst das Essen machen.« 

Ohne ein Wort entfernte sich Françoise. 

In der immer noch stickigen Hitze war die Beauce   wieder rege geworden, die schwarzen Pünktchen der Arbeitsgruppen kamen wieder   zum Vorschein und wimmelten bis ins Unendliche. Delhomme stellte mit seinen   beiden Knechten seine Puppen fertig auf,   während die Große zusah, wie ihre Miete wuchs, sich dabei auf ihren Stock   stützte und stets drauf und dran war, ihn den Faulpelzen ins Gesicht zu   schmeißen. Fouan ging hin, um einen kurzen Blick draufzuwerfen, kehrte wieder   zurück und versank in Nachdenken angesichts der Arbeit seines Schwiegersohnes,   irrte dann umher mit seinem schwerfällig gewordenen Schritt, dem Schritt eines   Greises, der sich an Vergangenes erinnert und sich danach zurücksehnt. Und   Françoise, der der Kopf brummte und die sich schlecht erholt hatte von dem Stoß,   ging den neuen Weg entlang; da rief eine Stimme sie an: 

»Hierher! Komm doch!« 

Das war Jean, der halb hinter den Garben   versteckt war, die er seit dem Morgen von den Nachbarschlägen herfuhr. Er hatte   eben seinen Wagen entladen; die beiden Pferde warteten unbeweglich in der Sonne.   Erst am nächsten Tage sollte mit der großen Miete begonnen werden, und er hatte   lediglich Haufen zusammengeworfen, so was wie drei Mauern, zwischen denen man   sich wie in einer Stube vorkam, in einem tiefen und verschwiegenen Strohloch. 

»Komm doch! Ich bin's!« 

Mechanisch gehorchte Françoise diesem Ruf. Sie   war nicht einmal so mißtrauisch, hinter sich zu schauen. Wenn sie sich umgedreht   hätte, würde sie Geierkopf erblickt haben, der sich hochreckte und überrascht   war, weil er sah, daß sie die Landstraße verließ. 

Jean scherzte zuerst: 

»Du bist aber stolz, daß du vorbeigehst, ohne   alten Freunden guten Tag zu sagen!« 

»Zum Teufel!« antwortete sie. »Du versteckst   dich doch, dich sieht man ja nie.« 

Da beklagte er sich darüber, daß er jetzt bei   Geierkopfs so unwillkommen sei. 

Aber ihr stand der Kopf nicht danach, sie   schwieg, sie war kurz angebunden. Wie zerschlagen vor Erschöpfung, hatte sie   sich von selber auf das Stroh auf dem Boden des Loches fallen lassen. Nur eines   erfüllte sie, war in ihrem Schoß geblieben, körperlich, scharf: der Überfall   jenes Mannes dort drüben am Feldrain, seine heißen Hände, die sie noch wie einen   Schraubstock an den Schenkeln spürte, sein Geruch, der ihr folgte, das Nahen des   Mannes, auf das sie mit angehaltenem Atem immer noch wartete in der Bangigkeit   niedergekämpften Verlangens. Sie schloß die Augen, sie rang nach Luft. 

Da redete Jean nicht mehr weiter. Als er sie so   sah, hintübergeworfen, sich hingebend, hämmerte das Blut in seinen Adern mit   großen Schlägen. Er hatte diese Begegnung nicht ausgeklügelt, er widerstand,   weil es seiner Auffassung nach schlecht war, dieses Kind zu mißbrauchen. Aber   der Lärm seines Herzens betäubte ihn, er hatte sie so heiß begehrt! Und wie in   seinen Fiebernächten war er von Sinnen bei der Vorstellung, sie zu besitzen.   Er legte sich neben sie, er begnügte sich zunächst mit ihrer Hand, dann mit   ihren beiden Händen, die er drückte, als wollte er sie zermalmen, und wagte   dabei nicht einmal, sie an seinen Mund zu führen. 

Sie zog die Hände nicht zurück, sie schlug ihre   verschwommenen Augen mit den schweren Lidern wieder auf, sie sah ihn an ohne   Lächeln, ohne Scham, mit nervös langgezogenem Gesicht. 

Und dieser stumme, fast schmerzliche Blick   machte ihn plötzlich brutal. Er fuhr ihr unter die Röcke, packte sie an den   Schenkeln wie der andere. 

»Nein, nein«, stammelte sie, »ich bitte dich ...   das ist dreckig ...« 

Aber sie wehrte sich nicht. Sie stieß nur einen   Schmerzensschrei aus. Ihr war, als entfliehe der Boden unter ihr; und in diesem   Taumel wußte sie nichts mehr: war das der andere, der wiederkehrte? Sie fand   dieselbe Roheit wieder, denselben scharfen Geruch bei diesem Mannestier, das   dampfte von der schweren Arbeit in der Sonne. Und ihre Verwirrung im lodernden   Schwarz hinter ihren hartnäckig geschlossenen Lidern wurde so stark, daß ihr   unwillkürlich gestammelte Worte entschlüpften: 

»Kein Kind ... Zieh raus ...« 

Er sprang jäh zurück, und dieser so aus seiner   Bahn gerissene und verlorene menschliche Same fiel in das reife Korn, auf die   Erde, die sich niemals versagt und ewiglich fruchtbar den Schoß für alle Keime   offenhält. 

Françoise schlug wieder die Augen auf, ohne ein   Wort, ohne eine Bewegung, verstört. Wie? War es denn schon zu Ende? Nicht mehr   Vergnügen hatte sie gehabt! Ihr blieb davon nur ein Schmerz. Und der Gedanke an   den andern kam ihr wieder, und unbewußt tat es ihr leid um ihr betrogenes   Verlangen. Sie ärgerte sich über Jean, der neben ihr lag. Warum hatte sie   nachgegeben? Sie liebte ihn nicht, diesen Alten! 

Bestürzt über das Geschehene, verharrte er   reglos wie sie. Schließlich machte er eine ungehaltene Handbewegung, er suchte   irgend etwas, das er ihr sagen konnte, ihm fiel nichts ein. Noch verlegener   entschloß er sich, sie zu küssen; aber sie wich zurück, sie wollte nicht mehr,   daß er sie berühre. 

»Ich muß weggehen«, murmelte er. »Bleib du   noch.« 

Sie antwortete nicht, ihre Blicke waren in die   Luft gerichtet, verloren sich im Himmel. 

»Nicht wahr? Warte fünf Minuten, damit man dich   nicht gleichzeitig mit mir wieder auftauchen sieht.« 

Da entschloß sie sich, den Mund aufzumachen. 

»Schon gut! Geh weg!« 

Und das war alles. Er knallte mit der Peitsche,   fluchte auf seine Pferde, ging neben seinem Wagen davon mit schwerfällig   gewordenem Schritt und gesenktem Haupt. 

Indessen wunderte sich Geierkopf darüber, daß er   Françoise hinter den Garben aus dem Blick verloren hatte, und als er sah, wie   sich Jean entfernte, schöpfte er Verdacht. Ohne Lise ein Wort zu sagen, schlich   er gebückt los, wie ein Jäger, der das Wild überlisten will. Mit einem Anlauf   fiel er dann mitten in das Stroh auf dem Boden des Loches. 

Françoise hatte sich in der Erstarrung, die sie   benommen machte, nicht gerührt, schaute noch mit verschwommenen Blicken in die   Luft, ihre Beine waren nackt geblieben. Es gab nichts zu leugnen, sie versuchte   es nicht. 

»Ach, du Hure, du Schlampe, mit diesem Bettler   schläfst du, und mir, mir versetzt du Fußtritte in den Bauch! – Himmelsakrament,   das werden wir gleich sehen!« 

Und schon hielt er sie; sie las deutlich auf   seinem vor Blutandrang hochroten Gesicht, daß er die Gelegenheit ausnützen   wollte. Warum nicht er nun, nachdem der andere eben drübergerutscht war? Sobald   sie von neuem das Brennen seiner Hände spürte, erfaßte sie wieder ihre   ursprüngliche Empörung. Er war da, und sie sehnte sich nicht mehr nach ihm, sie   wollte ihn nicht mehr, ihr ganzes Wesen war ein nachtragender und   eifersüchtiger Protest, ohne daß ihr auch nur die Sprunghaftigkeit ihres Willens   bewußt wurde. 

»Willst du mich wohl loslassen, du Schwein! –   Ich beiße!« Ein zweites Mal mußte er darauf verzichten. Aber rasend über dieses   Vergnügen, das man ohne ihn gehabt, stammelte er vor Wut: 

»Ich hab's ja geahnt, daß ihr euch zusammen   abknutscht! – Ich hätte ihn schon lange rausschmeißen müssen ...   Himmelsakrament, so eine Dirne, die sich von diesem elenden Kerl verbimsen   läßt!« Und der Schwall von Unflätigkeiten ging weiter, er ließ alle   abscheulichen Worte vom Stapel, sprach vom Geschlechtsakt mit einer Roheit, die   sie zu ihrer Schande gleichsam wieder nackt auszog. 

Starr und bleich heuchelte sie, die nun auch   rasend geworden war, große Ruhe und antwortete auf jede Gemeinheit mit   schroffer Stimme: 

»Was schert dich denn das? – Wenn mir das Spaß   macht, steht es mir denn nicht frei, zu tun, was mir beliebt?« 

»Gut, aber ich werde dich rausschmeißen! Jawohl,   nachher gleich, wenn wir heimkommen. Ich werde das Lise erzählen, wie ich dich   angetroffen habe mit dem Hemd überm Kopf; und du kannst sonstwohin gehen, dich   stoßen lassen, da dir das ja Spaß macht.« Nun schubste er sie vor sich her,   brachte sie auf das Feld zurück, wo seine Frau wartete. 

»Erzähl's doch Lise! – Ich haue ab, wann ich   will.« 

»Wann du willst? – Na, das wollen wir doch mal   sehen! – Mit Fußtritten in den Arsch!« 

Um den kürzesten Weg zu nehmen, ließ er sie das   Ackerstück Les Cornailles überqueren, das bis dahin zwischen ihr und ihrer   Schwester noch nicht aufgeteilt worden war, dieses Ackerstück, dessen Teilung er   stets hinausgeschoben hatte; und jäh blieb er erschüttert stehen, ein Gedanke hatte sein Hirn durchzuckt; er hatte   blitzartig gesehen, was geschehen würde, wenn er sie verjagte: das Feld in zwei   Hälften geschnitten, die eine von ihr mitgenommen, die sie vielleicht ihrem   Galan gab. Diese Vorstellung ließ ihn zu Eis erstarren, bewirkte, daß sich seine   aufgebrachte Begierde jäh legte. Nein, das war dumm, man durfte nicht alles   fahren lassen, weil einen einmal ein Mädchen hat in die Luft gucken lassen. So   was Schlüpfriges findet sich schon wieder, während die Erde, die man einmal hat,   das Wahre ist, das man behalten muß. 

Er sagte nichts mehr; mit zögerndem Schritt ging   er weiter, war verdrossen, weil er nicht wußte, wie er seine Handgreiflichkeit   ungeschehen machen sollte, bevor er seine Frau erreichte. 

Endlich entschloß er sich: 

»Ich mag keine bösherzigen Leute; nur weil du so   tust, als ob du dich vor mir ekelst, deshalb ärgere ich mich ... Sonst hab ich   nicht gerade Lust, meiner Frau in ihrem Zustand Kummer zu machen.« 

Sie bildete sich ein, er fürchte, daß sie ihn   ebenfalls an Lise verraten würde. 

»Du kannst sicher sein: wenn du redest, rede ich   auch.« 

»Oh, davor habe ich keine Angst«, versetzte er   mit gelassener Dreistigkeit. »Ich sage einfach, daß du lügst, daß du dich rächen   willst, weil ich dich überrascht habe.« 

Als sie dann bei Lise anlangten, fügte er rasch   hinzu, um das Thema zu beenden: 

»Also das bleibt unter uns ... Müssen noch mal   zu zweit drüber reden.« 

Lise begann sich jedoch zu wundern, weil sie   nicht verstand, wieso Françoise mit Geierkopf wieder zurückkam. 

Der erzählte, die Faulenzerin habe dort drüben   hinter einer Miete geschmollt. 

Übrigens unterbrach sie alle ein heiserer   Schrei, und man vergaß die Angelegenheit. 

»Was ist denn los? Wer hat geschrien?« 

Es war ein entsetzlicher Schrei, ein   langgezogenes, gebrülltes Stöhnen, gleich dem Todesröcheln eines Tieres, das   abgeschlachtet wird. Der Schrei stieg auf und erlosch in der unerbittlichen   Flamme der Sonne. 

»He? Was ist denn das? Ein Pferd sicher, das   sich die Knochen gebrochen hat!« 

Sie drehten sich um, und sie erblickten Palmyre,   die in dem benachbarten Stoppelfeld noch aufrecht dastand inmitten der Schwaden.   Sie preßte mit ihren versagenden Armen eine letzte Garbe, die zu binden sie sich   abmühte, an ihre flache Brust. Aber sie stieß einen neuen Todesschrei aus, der   noch herzzerreißender war, einen Schrei entsetzlicher Angst; und alles   loslassend, drehte sie sich um sich selber und stürzte hin ins Getreide, zu   Boden geschmettert von der Sonne, die ihr seit zwölf Stunden einheizte. 

Lise und Françoise hasteten hin, Geierkopf   folgte ihnen mit weniger eiligem Schritt, während von den Ackerstücken ringsum   ebenfalls alles ankam, die Delhommes, Fouan, der dort herumstrich, und die   Große, die mit der Spitze ihres Stocks die Steine wegschleuderte. 

»Was ist denn los?« 

»Palmyre hat einen Anfall.« 

»Ich hab von da drüben aus deutlich gesehen, wie   sie hingefallen ist.« 

»Ach, mein Gott!« 

Und in dem geheimnisvollen Entsetzen, das die   Krankheit dem Bauern einflößt, schauten alle ringsum auf sie, ohne sich zu nahe   heranzuwagen. Sie lag ausgestreckt da, das Gesicht zum Himmel gewandt, die Arme   ausgebreitet, gleichsam gekreuzigt auf der Erde, die sie durch die harte   Schufterei so rasch verbraucht hatte und die ihr nun den Tod gab. Irgendein   Blutgefäß war wohl geplatzt; ein Faden Blut floß aus ihrem Munde. Aber noch mehr   verendete sie vor Entkräftung, bei dieser Plackerei eines überbeanspruchten   Tiers war sie so ausgedörrt inmitten des Stoppelfeldes, so zu einem Nichts   zusammengeschrumpft, daß sie dort nur ein fleischloser, geschlechtsloser Fetzen   war, der sein letztes bißchen Atem mitten in all der üppigen Fruchtbarkeit der   Ernte aushauchte. 

Indessen trat endlich die Große, die Großmutter,   vor, die sie verleugnet hatte und niemals mit ihr sprach. 

»Mir scheint, sie ist tot.« 

Und sie stieß sie an mit ihrem Stock. Der   Körper, die im blendenden Licht offenen und leeren Augen, der im Winde der Weite   klaffende Mund, nichts regte sich mehr. Auf dem Kinn gerann der Faden Blut. 

Da fügte die Großmutter, die sich gebückt hatte,   hinzu: 

»Klar, sie ist tot ... Besser das, als anderen   zur Last fallen.« 

Alle waren erschüttert und rührten sich nicht.   Konnte man sie denn anfassen, ohne den Bürgermeister zu holen? Sie sprachen   zunächst leise, dann fingen sie wieder an zu schreien, um sich verständlich zu   machen. 

»Ich werde meine Leiter holen, die da drüben an   der Miete steht«, sagte schließlich Delhomme, »die können wir als Tragbahre nehmen ... Einen Toten darf man   niemals auf der Erde liegen lassen, das gehört sich nicht.« 

Aber als er mit der Leiter wiederkam und man   Garben nehmen und die Leiche darauf betten wollte, murrte Geierkopf. 

»Wir werden dir dein Korn schon wiedergeben!« 

»Das will ich meinen, verdammt noch mal!« 

Lise, die sich dieser Knickerigkeit ein wenig   schämte, fügte noch zwei Schwaden als Kopfkissen hinzu, und man legte Palmyres   Leichnam darauf, während Françoise wie im Traum, bestürzt über diesen Tod, der   mitten in ihr erstes Geschäft mit einem Mann hineinplatzte, die Augen nicht von   der Leiche abwenden konnte, sehr traurig war und vor allem verwundert, daß das   jemals eine Frau hatte sein können. Sie und Fouan blieben da, um bis zum   Aufbruch Toten wacht zu halten; und der Alte sagte auch nichts und sah aus, als   denke er, daß diejenigen, die heimgehen, recht glücklich seien. 

Als die Sonne unterging, kamen zu der Stunde, da   man heimkehrte, zwei Männer die Bahre holen. Die Last war nicht schwer, sie   brauchten kaum abgelöst zu werden. Dennoch begleiteten die anderen sie, ein   ganzer Leichenzug bildete sich. Sie kürzten quer über die Felder den Weg ab, um   nicht den Umweg über die Landstraße machen zu müssen. Die Leiche auf den Garben   wurde steif, und hinter dem Kopf hingen Ähren herab und schaukelten hin und her   bei den taktmäßigen Stößen der Schritte. 

Nun blieb nur noch die angestaute Hitze am   Himmel, eine rotgelbe Hitze, die träge geworden war in der blauen Luft. Am   Horizont, jenseits des Loir Tales, breitete die im Dunst ertränkte Sonne über   der Beauce nur noch ein Tuch gelber Strahlen dicht über dem Boden aus. Alles   schien von diesem Gelb zu sein, von dieser Vergoldung der schönen Abende zur Erntezeit. Das noch stehende   Getreide hatte Federkronen aus rosa Flammen; die Stoppelfelder starrten vor   Hahnen aus schimmerndem, in Feuer vergoldetem Silber; und überall rollten sich   bis ins Unendliche die Kornmieten, bildeten Buckel auf diesem blonden Meer,   schienen übermäßig zu wachsen, flammten auf der einen Seite, waren bereits   schwarz auf der anderen und warfen Schatten, die sich bis in die entlegenen   Fernen der Ebene dehnten. Eine hehre Stille sank herab, nur noch ein Lerchensang   ganz oben. Niemand sprach unter diesen ermatteten Arbeitern, die gesenkten   Kopfes mit der Schicksalsergebenheit einer Herde folgten. Und man hörte nur ein   leises Knarren der Leiter unter dem Hinundherschaukeln der Toten, die im reifen   Korn heimgetragen wurde. 

An jenem Abend zahlte Hourdequin seine Schnitter   aus, die die vereinbarte Arbeit beendet hatten. Die Männer nahmen   hundertzwanzig Francs mit, die Frauen sechzig für ihren Monat Arbeit. Es war   ein gutes Jahr, nicht zuviel vom Regen umgelegtes Getreide, von dem die Sense   schartig wird; kein Gewitter während der Mahd. Der Vormäher, den sein Trupp   begleitete, überreichte deshalb Jacqueline, die man als die Herrin des Hauses   behandelte, unter lauten Ausrufen die Garbe, das geflochtene Ährenkreuz; und   beim Schmaus, beim herkömmlichen Abschiedsmahl, ging es sehr lustig zu: man aß   drei Hammelkeulen und fünf Kaninchen; man stieß bis so tief in die Nacht hinein   miteinander an, daß alle bezecht schlafen gingen. Jacqueline, die selber blau   war, hätte sich beinahe von Hourdequin an Trons Hals erwischen lassen. 

Benommen hatte sich Jean auf das Stroh seines   Hängebodens geworfen. Trotz seiner Erschöpfung schlief er nicht. Françoises Bild stand ihm wieder vor Augen und   quälte ihn. Er war verwundert darüber, ja fast zornig, denn er hatte so wenig   Vergnügen an diesem Mädchen gehabt, nachdem er sie so viele Nächte hindurch   hatte haben wollen! Seitdem fühlte er sich ganz leer, er hätte schwören mögen,   daß er nicht wieder damit anfangen würde. Und da hatte er sich nun kaum   hingelegt, als er auch schon wieder sah, wie sie vor seinen Augen emporstieg,   und er begehrte sie noch immer, wurde rasend bei dieser geradezu fleischlich   heraufbeschworenen Erinnerung: der Geschlechtsakt dort drüben erstand wieder,   dieser Geschlechtsakt, an dem er so wenig Gefallen gefunden hatte und dessen   geringste Einzelheiten nun sein Fleisch aufpeitschten. Wie sie wieder kriegen,   wo sie festhalten, morgen, an den folgenden Tagen, immer? Ein Rascheln ließ ihn   zusammenzucken; ein Weib glitt neben ihn; es war die Frau aus dem Perche, die   Garbenbinderin, die sich wunderte, daß er in dieser letzten Nacht nicht kam.   Zuerst stieß er sie zurück; dann erstickte er sie mit einer Umarmung; und ihm   war, als sei er mit der anderen zusammen, er hätte sie so zerbrechen, ihr die   Glieder zusammenpressen mögen, bis ihr die Sinne vergingen. 

Zur selben Stunde stand Françoise auf, die aus   dem Schlaf hochgeschreckt war, öffnete die Luke ihrer Kammer, um Luft zu   schöpfen. Sie hatte geträumt, daß man sich unten prügele, daß Hunde die Tür   zerbissen. Sobald die Luft sie ein wenig erfrischt hatte, kam ihr wieder der   Gedanke an die beiden Männer, an den einen, der sie haben wollte, und an den   andern, der sie genommen hatte; und sie überlegte nicht weiter, all das drehte   sich in ihrem Kopf, ohne daß sie zu irgendeinem Urteil oder einer Entscheidung   gekommen wäre. Aber plötzlich lauschte sie. Das war also doch kein Traum? Ein   Hund heulte in der Ferne am Ufer des Aigre.   Dann entsann sie sich: das war Hilarion, der seit Einbruch der Nacht neben   Palmyres Leiche heulte. Man hatte versucht, ihn zu verjagen; er hatte sich   festgeklammert, hatte zugebissen und sich geweigert, von diesen Überbleibseln zu   lassen, von seiner Schwester, seinem Weib, seinem Alles; und er heulte ohne Ende   mit einem Geheul, das die Nacht erfüllte. 

Schaudernd lauschte Françoise lange. 

 


Kapitel V

»Wenn nur die Coliche nicht zur selben Zeit   kalbt wie ich!« wiederholte Lise jeden Morgen. 

Und ihren ungeheuren Bauch herumschleppend,   vergaß Lise die Zeit im Stall und betrachtete mit besorgtem Blick die Kuh,   deren Bauch ebenfalls unmäßig dick geworden war. Niemals war ein Tier so   aufgebläht gewesen, so rund wie eine Tonne auf seinen dünn gewordenen Beinen.   Die neun Monate waren gerade am SanktFiacriusTag um, denn Françoise hatte   vorsorglich das Datum aufgeschrieben, an welchem sie Coliche zum Bullen geführt   hatte. Lise war unglücklicherweise ihrer Sache nicht so sicher. Dieses Kind war   so komisch gewachsen, ohne daß man es gewollt hatte, daß sie den Tag nicht   genau wissen konnte. Aber das würde bestimmt um den SanktFiacriusTag herum zum   Klappen kommen, vielleicht einen Tag früher, vielleicht einen Tag später. Und   sie wiederholte verzweifelt: »Wenn nur die Coliche nicht zur selben Zeit kalbt   wie ich! – Das wäre eine Geschichte! Ach, du liebes Leiden! Da wären wir schön   dran!« 

Die Coliche, die seit zehn Jahren zum Hause   gehörte, wurde sehr verwöhnt. Sie war schließlich zu einem Mitglied der Familie   geworden. Im Winter suchten Geierkopfs bei ihr Zuflucht, hatten keine andere   Heizung als die warme Ausdünstung ihrer Flanken. Und die Kuh war sehr   anhänglich, besonders zu Françoise. Sie leckte sie mit ihrer rauhen Zunge, bis   sie blutete, mit spitzen Zähnen faßte sie sie am Rock, um sie zu sich   heranzuziehen und ganz für sich zu behalten. Deshalb umhegte man sie noch mehr,   je näher das Kalben rückte: warme Suppen, Ausgänge während der schönen   Augenblicke des Tages, ein ständiges Aufpassen. Das geschah nicht bloß, weil man   die Kuh liebte, das geschah auch wegen der fünfzig Pistolen, die sie wert war,   wegen der Milch, der Butter, des Käses – ein richtiges Vermögen, das man   verlieren konnte, wenn man sie verlor. 

Seit der Ernte waren etwa vierzehn Tage   vergangen. Im Haushalt hatte Françoise ihr gewohntes Leben wieder aufgenommen,   als sei nichts zwischen ihr und Geierkopf vorgefallen. Er schien es vergessen zu   haben; sie selber vermied, an diese Dinge zu denken, die sie verwirrten. Jean,   den sie getroffen und gewarnt hatte, war nicht wiedergekommen. Er lauerte ihr   hinter den Hecken auf und flehte sie an, sich abends aus dem Hause zu stehlen,   um mit ihm in Gräben, die er ihr bezeichnete, zusammenzutreffen. Aber entsetzt   lehnte sie ab und tat sehr vorsichtig, um so ihre Kälte zu verbergen. Später,   wenn man sie im Hause weniger brauche! Und als er sie eines Abends erwischt   hatte, wie sie zu Macqueron hinunterging, um Zucker zu kaufen, wollte sie ihm   auf keinen Fall hinter die Kirche folgen; sie sprach die ganze Zeit von der   Coliche, von Knochen, die zu brechen begannen, vom Hintern, der sich öffnete,   sichere Anzeichen, bei denen er selber   erklärte, daß das nun nicht mehr lange dauern könne. 

Und gerade am Tage vor dem SanktFiacriusTag   wurde Lise abends nach dem Essen in dem Augenblick von heftigen Leibschneiden   befallen, als sie mit ihrer Schwester im Stall war und die Kuh betrachtete,   deren Schenkel durch die Aufgetriebenheit ihres Bauches auseinandergespreizt   wurden und die auch litt und leise muhte. 

»Was habe ich gesagt!« rief Lise wütend. »Ach,   wir sind schön dran!« 

Gekrümmt vor Schmerz, mit beiden Armen ihren   eigenen Bauch haltend und ihn zur Strafe mißhandelnd, schimpfte sie, redete sie   mit ihm: Wolle er sie nicht gefälligst in Frieden lassen? Er könne wohl warten!   Es war, als stächen sie Fliegen in die Seiten, und das Leibschneiden zog sich   bei ihr vom Kreuz bis in die Knie. Sie weigerte sich, zu Bett zu gehen, trat   von einem Fuß auf den anderen und wiederholte immerzu, daß sie sich das   verkneifen wolle. 

Als man gegen zehn Uhr den kleinen Jules zu Bett   gebracht hatte, ließ Geierkopf, der verärgert war, weil er sah, daß nichts   passierte, und sich deshalb entschloß, schlafen zu gehen, Lise und Françoise mit   ihrer Starrköpfigkeit im Stall bei der Coliche bleiben, deren Schmerzen   zunahmen. Die beiden Frauen begannen unruhig zu werden, das ging nicht recht,   obwohl die Wehen, sofern sie die Knochen betrafen, beendet zu sein schienen. Der   Durchlaß war da, warum kam das Kalb nicht raus? Sie streichelten das Tier,   sprachen ihm Mut zu, brachten Leckereien, Zucker, den die Kuh nicht nahm, die   den Kopf hängen ließ und deren Kruppe von heftigen Erschütterungen bewegt   wurde. Gegen Mitternacht fühlte sich Lise,   die sich bis dahin vor Schmerz gekrümmt hatte, jäh erleichtert; für sie war das   bloß ein falscher Alarm gewesen, irreführende Schmerzen; sie aber redete sich   ein, sie habe sich das verkniffen, wie sie ein Bedürfnis zurückgedrängt hätte.   Und die ganze Nacht wachten sie und ihre Schwester bei der Coliche, pflegten   sie, machten Scheuerlappen heiß, die sie ihr brennendheiß auf das Fell legten,   während die andere Kuh, die Rougette, die sie vor zwei Jahren auf dem Markt in   Cloyes gekauft hatten, sich über diese brennende Kerze wunderte und ihnen mit   ihren großen, bläulichen und verschlafenen Augen nachschaute. 

Als Françoise bei Sonnenaufgang sah, daß noch   immer nichts zustande kam, entschloß sie sich loszulaufen und ihre Nachbarin,   die Frimat, zu holen. Die Frimat war wegen ihrer Erfahrung in solchen Dingen   angesehen, sie hatte schon so vielen Kühen geholfen, und in schwierigen Fällen   nahm man gern zu ihr Zuflucht, um sich den Besuch des Tierarztes zu ersparen. 

Gleich als die Frimat ankam, verzog sie das   Gesicht. 

»Sie sieht nicht gut aus«, murmelte sie. »Seit   wann ist sie so?« 

»Seit zwölf Stunden!« 

Die alte Frau schnüffelte weiter hinten an dem   Tier herum, steckte ihre Nase überallhin und bewegte dabei mit verdrießlicher   Miene leicht das Kinn, was die beiden anderen in Angst und Schrecken versetzte. 

»Da kommt jedoch die Fruchtblase«, meinte sie   abschließend. 

»Müssen abwarten.« 

Den Vormittag verbrachten sie dann damit,   zuzusehen, wie sich die Flasche bildete, die Fruchtblase, die vom Wasser   aufgebläht war und ausgestoßen wurde. Man untersuchte sie, man maß sie, man beurteilte sie: eine   Fruchtblase immerhin, die so viel wert war wie jede andere auch, obwohl sie sich   in die Länge zog und zu dick war. Aber von neun Uhr ab hörten die Wehen   wiederum auf, die Blase hing schlaff und kläglich herab, wurde durch die   krampfhaften Zuckungen der Kuh, deren Zustand sich zusehends verschlimmerte, von   einem regelmäßigen Schaukeln bewegt. 

Als Geierkopf zum Mittagessen vom Feld   heimkehrte, bekam nun auch er Angst, er sprach davon, Patoir zu holen, obwohl er   zitterte bei dem Gedanken, wieviel Geld ihn das kosten würde. 

»Einen Tierarzt?« sagte die Frimat kreischend.   »Damit er sie umbringt, was? Vater Saucisses Kuh ist ihm vor der Nase abgekratzt   ... Nein, weißt du, ich werde die Blase aufreißen und dir dein Kalb   herausholen!« 

»Aber«, bemerkte Françoise, »Herr Patoir   verbietet, daß man sie aufreißt. Er sagt, das Wasser dadrin hilft dabei.« 

Die Frimat zuckte außer sich die Achseln. Ein   schöner Esel, der Patoir! Und mit einem Schnitt schlitzte sie mit der Schere die   Blase auf. Das Wasser strömte mit einem Schleusengetöse heraus, alle wichen   beiseite, zu spät, sie waren schon vollgespritzt. Einen Augenblick schnaufte die   Coliche leichter, und die alte Frau triumphierte. Sie schmierte sich die rechte   Hand mit Butter ein und langte damit hinein, die Lage des Kalbes festzustellen.   Und ohne Eile wühlte sie dadrin herum. Lise und Françoise sahen ihr mit vor   Angst zuckenden Augenlidern dabei zu. Geierkopf selber, der nicht aufs Feld   zurückgekehrt war, wartete unbeweglich, mit angehaltenem Atem. 

»Ich fühle die Füße«, murmelte die Frimat, »aber   der Kopf ist nicht da ... Es ist nicht gerade gut, wenn man den Kopf nicht findet.« Sie mußte ihre Hand rausziehen.   Die Coliche, die von einem heftigen schneidenden Schmerz durchschüttelt wurde,   stieß so stark, daß die Füße zum Vorschein kamen. Das war immerhin etwas!   Geierkopfs stießen einen Seufzer der Erleichterung aus: sie glaubten bereits   etwas von ihrem Kalbe zu haben, als sie diese Füße sahen, die hervorguckten; und   von da an setzte ihnen ein einziger Gedanke zu, ziehen, um es sofort zu   bekommen, als hätten sie Angst, daß es steckenbleibe und nicht mehr rauskönne. 

»Es ist besser, es nicht zu drängeln«, sagte die   Frimat weise. »Es wird schon schließlich rauskommen.« 

Françoise teilte diese Ansicht. Aber Geierkopf   regte sich auf, betastete alle Augenblicke die Füße und wurde böse, daß sie   nicht länger wurden. Auf einmal nahm er einen Strick, den er mit einem   handfesten Knoten daran festband, wobei ihm seine Frau half, die ebenso zitterte   wie er; und da gerade die Bécu, von ihrem Spürsinn hergeführt, in den Stall   trat, zogen sie, alle vor den Strick gespannt, zuerst Geierkopf, dann die   Frimat, die Bécu, Françoise und sogar Lise, die mit ihrem dicken Bauch dahockte. 

»Hau ruck!« rief Geierkopf. »Alle auf einmal!   Ach, das Kamel ist nicht einen Zoll weitergerutscht, es ist festgeklebt da drin!   – Hü hott! Hü hott! Du Luder!« 

Schwitzend, atemlos wiederholten die Frauen: 

»Hau ruck! – Hü hott! Du Luder!« 

Aber es gab eine Katastrophe. Der Strick, der   alt und halb verfault war, riß, und unter Schreien und Flüchen purzelten alle   übereinander in die Streu. 

»Das macht nichts, es hat mir nichts geschadet«,   erklärte Lise, die bis an die Wand gerollt war und die man schleunigst aufhob. 

Aber kaum stand sie auf den Beinen, so flimmerte   es ihr vor den Augen, sie mußte sich setzen. Eine Viertelstunde später hielt   sie sich den Bauch; die Schmerzen von gestern abend setzten wieder ein, waren   heftig und kamen in regelmäßigen Abständen. Und sie glaubte, daß sie sich das   verkniffen hatte! Was für ein verflixtes Pech immerhin, daß die Kuh nicht   schneller machte, und nun erfaßte es sie so sehr, daß sie wohl imstande war, die   Kuh einzuholen. Man entwischt seinem Schicksal nicht, es war so bestimmt, daß   sie beide zusammen kalben sollten. Sie stieß ein lautes Stöhnen aus, ein Streit   brach los zwischen ihr und ihrem Mann. 

Himmelsakrament, warum hatte sie auch   mitgezogen? Ging sie der Wanst der andern denn etwas an? Sie sollte zuerst mal   ihren eigenen ausleeren! 

Sie antwortete mit Beschimpfungen, so sehr litt   sie. 

Schwein! Saukerl! Wenn er ihr den Wanst nicht   vollgefüllt hätte, würde der sie nicht so sehr behindern. 

»Das alles sind Redereien, die zu nichts   führen«, bemerkte die Frimat. 

Und die Bécu fügte hinzu: 

»Das schafft immerhin Erleichterung.« 

Glücklicherweise hatte man den kleinen Jules zum   Schwager Delhomme geschickt, damit man ihn los war. Es war drei Uhr, man wartete   bis sieben Uhr. Nichts kam, das Haus war eine Hölle: hier Lise, die starrköpfig   auf einem alten Stuhl sitzen blieb und sich winselnd krümmte; da die Coliche,   die überhaupt nicht mehr aufhörte zu brüllen bei den immer bedenklicher   werdenden Schauern und Schweißausbrüchen. Die zweite Kuh, die Rougette, hatte   vor Angst angefangen zu muhen. Da verlor Françoise den Kopf, und fluchend und   schnauzend wollte Geierkopf noch mal ziehen. Er holte zwei Nachbarn, es   zogen sechs Leute, als wollten sie eine   Eiche entwurzeln, mit einem neuen Strick, der diesmal nicht riß. Aber die   Coliche geriet ins Wanken, stürzte auf die Seite und blieb, keuchend und   jammervoll, ausgestreckt im Stroh liegen: 

»Das Luder kriegen wir nicht!« erklärte   Geierkopf, in Schweiß gebadet. »Und die Alte geht mit ihm drauf!« 

Françoise rang flehend die Hände: 

»Oh, hol Herrn Patoir! – Soll's kosten, was es   kosten will, hol Herrn Patoir!« 

Er war düster geworden. Nach einem letzten Kampf   fuhr er das Wägelchen heraus, ohne ein Wort zu antworten. 

Die Frimat, die sich absichtlich nicht mehr mit   der Kuh befaßte, seit wieder vom Tierarzt die Rede war, kümmerte sich nun um   Lise. Sie war auch bei Entbindungen gut, alle Nachbarinnen waren durch ihre   Hände gegangen. Und sie wirkte sehr besorgt, sie machte der Bécu gegenüber aus   ihren Befürchtungen kein Hehl, und die rief Geierkopf, der eben anspannte. 

»Hört! – Eure Frau hat auch sehr viel   auszustehen. Wenn ihr auch den Arzt mitbrächtet?« 

Er war sprachlos, machte große Augen. Was denn?   Noch eine, die sich verhätscheln lassen wollte? Er würde todsicher nicht für   alle Welt bezahlen! 

»Nein doch, nein doch!« rief Lise zwischen zwei   Wehen. »Das wird schon gehen mit mir! Man hat doch das Geld nicht, um es zum   Fenster hinauszuwerfen.« 

Schleunigst peitschte Geierkopf auf das Pferd   ein, und das Wägelchen verlor sich in der hereinbrechenden Nacht auf der   Landstraße nach Cloyes. 

Als zwei Stunden später Patoir endlich eintraf,   hatte sich noch nichts geändert: die Coliche lag röchelnd auf der Seite, Lise krümmte sich wie ein Wurm, war halb von   ihrem Sessel gerutscht. Das dauerte nun schon vierundzwanzig Stunden. 

»Na, wer ist dran von den zweien?« fragte der   Tierarzt, der stets zum Scherzen aufgelegt war. Und Lise duzend, sagte er   sofort: »Also, Dicke, wenn du nicht dran bist, dann mach mir die Freude und   kriech in dein Bett. Du hast es nötig.« 

Sie antwortete nicht, sie ging nicht weg. 

Er untersuchte bereits die Kuh. 

»Teufel, euer Tier ist in einem verdammten   Zustand. Ihr holt mich immer zu spät ... Und ihr habt gezogen, ich sehe das. Ihr   hättet lieber das Tier auseinandergerissen, statt zu warten, verfluchte   Tolpatsche!« 

Alle hörten ihm zu, schauten zu Boden und sahen   ehrerbietig und verzweifelt aus; allein die Frimat kniff voller Verachtung die   Lippen zusammen. Patoir zog seinen Rock aus, streifte die Hemdärmel hoch, schob   die Füße des Kalbes wieder rein, nachdem er eine Schnur daran geknotet hatte, um   sie wieder rauszubekommen, dann tauchte er die rechte Hand hinein. 

»Natürlich«, fuhr er nach einem Augenblick fort,   »es ist schon so, wie ich mir dachte: der Kopf ist nach links umgebogen. Ihr   hättet bis morgen ziehen können, niemals wäre das Kalb rausgekommen. Und damit   ihr Bescheid wißt, Kinder, euer Kalb ist geliefert. Ich habe keine Lust, mir an   seinen Beißern die Finger zu zerschneiden, bloß um es umzudrehen. Übrigens   würde ich es nicht besser rauskriegen und höchstens die Mutter zuschanden   machen.« 

Françoise brach in Schluchzen aus. 

»Herr Patoir, ich bitte Sie, retten Sie unsere   Kuh! Die arme Coliche, die mich so liebt ...« 

Lise, die ein schneidender Schmerz grün werden   ließ, und Geierkopf, dem nichts weh tat und der so hart war beim Leid anderer,   sie jammerten beide, wurden weich in ein und derselben flehentlichen Bitte: 

»Retten Sie unsere Kuh, unsere alte Kuh, die uns   seit Jahr und Tag so gute Milch gibt ... Retten Sie sie, Herr Patoir ...« 

»Aber verstehen wir uns recht: ich werde   gezwungen sein, das Kalb zu zerschneiden.« 

»Ach, das Kalb, was schert uns das Kalb! –   Retten Sie unsere Kuh, Herr Patoir.« 

Da ließ sich der Tierarzt, der eine blaue   Schürze mitgebracht hatte, eine leinene Hose geben; und nachdem er sich hinter   der Rougette splitternackt ausgezogen hatte, schlüpfte er einfach in die Hose   und band sich dann die Schürze um die Hüften. Als der dicke und kurzbeinige Mann   mit dem gutmütigen Doggengesicht in dieser leichten Bekleidung wieder zum   Vorschein kam, hob die Coliche den Kopf, hörte zu klagen auf, weil sie   zweifellos verwundert war. Aber niemand lächelte, so beklommen war ihnen ums   Herz vor banger Erwartung. 

»Zündet Kerzen an!« 

Er ließ vier Kerzen auf den Boden stellen, dann   streckte er sich hinter der Kuh, die sich nicht mehr erheben konnte, lang auf   dem Bauch ins Stroh. Eine Weile blieb er so platt liegen und hatte die Nase   zwischen den Schenkeln des Tieres; endlich entschloß er sich, an der Schnur zu   ziehen, um die Füße wieder herauszuholen, die er aufmerksam untersuchte. Neben   sich hatte er ein längliches Kästchen auf die Erde gestellt; und er stützte   sich auf einen Ellbogen, nahm ein Bistouri58 heraus; da wunderte er sich   plötzlich über ein heiseres Stöhnen, und er setzte sich auf. 

»Was denn, Dicke, du bist immer noch da? – Hab   mir ja auch gleich gedacht: das ist doch nicht die Kuh.« 

Das war Lise, die von furchtbaren Schmerzen   befallen war und preßte, als sollte ihr der Schoß weggerissen werden. 

»Aber, Himmelsakrament, erledige doch deine   Sache in deiner Stube, und laß mich meine hier erledigen! Das stört mich ja, das   geht mir auf die Nerven, wenn ich höre, wie hinter mir jemand preßt, Ehrenwort   ... Spaß beiseite, hat denn das Sinn und Verstand? Bringt sie weg, ihr andern   da!« 

Die Frimat und die Bécu entschlossen sich, Lise   unter die Arme zu fassen und sie auf ihre Stube zu führen. Sie ließ es mit sich   geschehen, sie hatte keine Kraft mehr, Widerstand zu leisten. Aber als sie durch   die Küche gingen, in der eine einsame Kerze brannte, verlangte sie, daß man   alle Türen offenlasse, weil sie sich einbildete, sie sei dann weniger weit weg.   Schon hatte die Frimat das Schmerzenslager nach ländlichem Brauch hergerichtet:   ein einfaches, über ein Bund Stroh geworfenes Laken und drei umgekippte Stühle   in der Mitte der Stube. Lise hockte sich nieder, spreizte die Beine, lehnte den   Rücken gegen einen der Stühle, stemmte das rechte Bein gegen den zweiten und das   linke gegen den dritten. Sie hatte sich nicht einmal ausgezogen, ihre Füße   krümmten sich in den Holzschuhen, ihre blauen Strümpfe reichten bis zu den Knien   hoch; und ihr auf den Busen zurückgeschlagener Rock entblößte ihren unförmigen   Bauch, ihre üppigen, sehr weißen Schenkel, die so breit auseinander klafften,   daß man ihr bis ins Herz sah. 

Geierkopf und Françoise waren im Stall   geblieben, um Patoir zu leuchten, hatten sich beide hingehockt und hielten jeder   eine Kerze dicht heran, während der Tierarzt, der sich wiederum lang hingestreckt hatte, um die   linke Haxe mit dem Bistouri einen Schnitt ausführte. Er löste das Fell ab, zog   am Bug, der sich häutete und abriß. Aber Françoise, die blaß und fast ohnmächtig   wurde, ließ ihre Kerze fallen und entfloh schreiend: 

»Meine arme alte Coliche ... Ich will das nicht   mit ansehen! Ich will das nicht mit ansehen!« 

Patoir brauste auf, zumal er sich wieder erheben   mußte, um einen beginnenden Brand zu löschen, den die ins Stroh gefallene Kerze   verursacht hatte. 

»Himmelsakrament, so eine Göre! Die hat ja   Nerven wie eine Prinzessin! – Die würde uns räuchern wie Schinken.« 

Françoise war davongerannt und hatte sich auf   einen Stuhl geworfen in der Stube, in der Lise niederkam, deren klaffender   Spalt sie nicht weiter erschütterte, das war wie etwas ganz Natürliches und   Gewöhnliches, nach alledem, was sie soeben gesehen hatte. Mit einer   Handbewegung verscheuchte sie das Bild des lebend zerschnittenen Fleisches;   und sie erzählte stammelnd, was man mit der Kuh anstellte. 

»Das geht doch nicht, ich muß zurück!« sagte   Lise plötzlich, die sich trotz ihrer Schmerzen aufrichtete, um sich von ihren   drei Stühlen zu erheben. Aber schon hielten die Frimat und die Bécu, die böse   wurden, sie fest, wo sie war. 

»Na so was, wollt Ihr wohl ruhig bleiben! Was   habt Ihr denn bloß im Leibe?« 

Und die Frimat fügte hinzu: 

»So, da habt Ihr nun auch die Blase zum Platzen   gebracht!« 

Tatsächlich war in einem jähen Strahl das Wasser   abgegangen, das das Stroh unter dem Laken sofort aufsaugte; und die äußerst anstrengenden Wehen, die   Preßwehen begannen. Der nackte Bauch preßte von selbst, schwoll an zum Bersten,   während sie die blaubestrumpften Beine anzog und wieder ausspreizte mit der   unbewußten Bewegung eines Frosches, der ins Wasser plumpst. 

»Na ja«, fing die Bécu wieder an. »Zu Eurer   Beruhigung will ich nachsehen gehen, und ich sage Euch dann, was es Neues   gibt.« 

Von da an lief sie nur noch zwischen Stube und   Stall hin und her. Um sich etwas Weg zu sparen, schrie sie schließlich von der   Mitte der Küche aus, was es Neues gab. Der Tierarzt setzte die Zerstückelung   fort in der mit Blut und Schleim durchtränkten Streu, eine mühselige und   dreckige Schufterei, aus der er abscheulich, von oben bis unten besudelt,   hervorging. 

»Es geht gut, Lise«, schrie die Bécu. »Preßt   unbekümmert ... Wir haben die zweite Schulter ... Und jetzt reißt er den Kopf   ab ... Er hat den Kopf, oh, so ein Kopf! – Und nun ist's vorbei, bei diesem   Schnitt ist der Körper wie ein Paket rausgefallen.« 

Lise begleitete jede Phase der Operation mit   einem herzzerreißenden Seufzer; und man wußte nicht, ob sie um ihrer selbst   willen oder um des Kalbes willen litt. 

Aber plötzlich brachte Geierkopf den Kopf, weil   er ihn ihr zeigen wollte. Es gab ein allgemeines Geschrei der Bewunderung. 

»Oh, das schöne Kalb!« 

Lise, die immer noch Wehen hatte und mit   gespannten Muskeln und geschwollenen Schenkeln noch stärker preßte, schien von   untröstlicher Verzweiflung erfaßt zu sein. 

»Mein Gott! Ist das ein Unglück! – Oh, das   schöne Kalb, mein Gott! – Ist das ein Unglück, ein so schönes Kalb, ein so   schönes Kalb, wie man noch nie eines gesehen hat!« 

Françoise jammerte ebenfalls, und aller Klagen   wurden so herausfordernd, waren so voller versteckter feindseliger   Anspielungen, daß sich Patoir dadurch gekränkt fühlte. Er kam angerannt, blieb   jedoch anstandshalber an der Tür stehen. 

»Hört mal, ich habe euch ja Bescheid gesagt ...   Ihr habt mich angefleht, ich soll eure Kuh retten ... Ich kenne euch nämlich,   ihr Luder! Daß ihr mir ja nicht herumerzählt, ich hätte euer Kalb umgebracht!   Verstanden?« 

»Klar, klar«, murmelte Geierkopf, der mit ihm in   den Stall zurückkehrte. »Immerhin haben Sie ja das Kalb zerschnitten.« 

Lise, die zwischen ihren drei Stühlen auf der   Erde lag, wurde von einer Dünung durchströmt, die von den Seiten aus unter der   Haut abwärts verlief, um tief zwischen den Schenkeln in ein unausgesetztes   Weiten des Schoßes auszulaufen. Und Françoise, die bis dahin in ihrer Betrübnis   nicht hingeschaut hatte, blieb auf einmal verdutzt vor ihrer Schwester stehen,   deren Scham ihr gleichsam verkürzt vorkam: nichts als die Ecken der   hochgereckten Knie rechts und links von der Kugel des Bauches, in dem sich eine   runde Vertiefung aushöhlte. Dies war so unerwartet, so verunstaltet, so   ungeheuerlich, daß sie sich dadurch nicht einmal peinlich berührt fühlte.   Niemals hätte sie sich so etwas vorgestellt: das gähnende Loch einer   eingestoßenen Tonne, die weit offene Luke des Heubodens, durch die das Heu   hinausgeworfen wird und die von buschigem schwarzem Efeu starrt. Als sie dann   merkte, daß eine zweite, kleinere Kugel, der Kopf des Kindes, bei jeder Wehe herauskam und wieder hineinging   in einem ewigen Versteckspiel, überkam sie eine so heftige Lachlust, daß sie   husten mußte, damit man nicht auf den Verdacht kam, sie sei herzlos. 

»Ein bißchen Geduld noch«, erklärte die Frimat.   »Das wird gleich soweit sein.« Sie kniete zwischen den Beinen und spähte nach   dem Kinde aus, bereit, es aufzufangen. 

Aber es machte Umstände, wie die Bécu sagte;   eine Weile ging es ganz weg, man hätte meinen können, es sei wieder tief in den   Leib zurückgekehrt. 

Da erst riß sich Françoise von dem Bann dieses   auf sie gerichteten Ofenloches los; und eine Verwirrung ergriff sie sogleich,   sie nahm die Hand ihrer Schwester und war von Mitleid gerührt, seit sie die   Augen abgewandt hatte. 

»Meine arme Lise, du hast aber was auszustehen!« 

»Oh, ja, oh, ja, und niemand bedauert mich ...   Wenn man mich wenigstens bedauern würde ... Oh, das fängt wieder an! Kommt's   denn nicht endlich!« 

Das konnte noch lange so weitergehen; da tönten   plötzlich aus dem Stall Rufe des Erstaunens herüber. Das war Patoir, der,   verwundert darüber, daß die Coliche immer noch strampelte und muhte, das   Vorhandensein eines zweiten Kalbes vermutet hatte; und die Hand wieder   hineintauchend, zog er tatsächlich eines heraus, diesmal ohne irgendwelche   Schwierigkeit, als hätte er ein Taschentuch aus der Tasche geholt. Die Freude   dieses dicken spaßigen Mannes war so groß, daß er jeden Anstand vergaß und mit   seinem Kalb in die Stube zu Lise rannte; Geierkopf hinterdrein, der ebenfalls   Witze machte. 

»Na, Dicke, du wolltest eins haben ... Da ist   es!« 

Und er barst schier vor Lachen, war   splitternackt unter seiner Schürze, hatte die Arme, das Gesicht und den   ganzen Körper mit Kuhfladen beschmiert und   hielt sein noch nasses Kalb, das einen Rausch zu haben schien, so schwer und   verwundert war sein Kopf. 

Inmitten des allgemeinen Jubels wurde Lise beim   Anblick des Kalbs von einem tollen, unwiderstehlichen, nicht enden wollenden   Lachanfall erfaßt. 

»Oh! Ist das drollig! Oh, wie dumm, mich so zum   Lachen zu bringen ... Oh, was hab ich auszustehen! Das spaltet mich auseinander.   Nein, nein, bringt mich nicht mehr so zum Lachen, ich geh dabei drauf.« 

Das Lachen kollerte tief in ihrer üppigen Brust,   rutschte in ihren Bauch hinab, wo es mit Sturmesatem preßte. Sie wurde davon   aufgebläht, und der Kopf des Kindes hatte sein Pumpenspiel wieder aufgenommen,   wie eine Kanonenkugel, die drauf und dran ist loszufliegen. 

Und das Tollste war, als sich der Tierarzt, der   das Kalb vor sich hingelegt hatte, mit dem Handrücken den Schweiß abwischen   wollte, der ihm von der Stirn lief. Er machte sich eine breite Kuhmistschmarre   ins Gesicht, alle wälzten sich vor Lachen, Lise blieb die Luft weg; sie preßte   unter schrillen Schreien wie eine Henne, die Eier legt: 

»Ich sterbe, hört auf, ich komme um! Verflixter   Spaßvogel, der mich so zum Lachen bringt, daß ich abkratze. Mein Gott, mein   Gott, das bringt mich um.« 

Das klaffende Loch rundete sich noch mehr, daß   man glauben konnte, die immer noch davor kniende Frimat werde gleich darin   verschwinden; und auf einmal schoß wie aus einer Kanone ganz rot das Kind hervor   mit seinen glitschigen und bleifahlen Gliedmaßen. Man hörte nur das Glucksen   eines riesigen Flaschenhalses, der sich entleerte. Dann quäkte das Kleine,   während die Mutter, ausgeschüttelt wie ein schlaff gewordener Weinschlauch,   noch lauter lachte. An dem einen Ende schrie   es, am andern Ende lachte es. Und Geierkopf schlug sich auf die Schenkel, die   Bécu hielt sich die Seiten, Patoir stieß schallende Töne aus, und sogar   Françoise, deren Hand die Schwester bei ihrem letzten Pressen schier zermalmt   hatte, ließ nunmehr ihrer unterdrückten Lachlust freien Lauf und sah dabei noch   immer das da, eine wahre Kathedrale, darin wohl der ganze Ehemann hausen   konnte. 

»Es ist ein Mädchen«, erklärte die Frimat. 

»Nein, nein«, sagte Lise, »ich will keins, ich   will einen Jungen.« 

»Dann, meine Liebe, stecke ich es wieder rein,   und du wirst morgen einen Jungen machen.« 

Das Gelächter verdoppelte sich; man wurde krank   davon. Schließlich beruhigte sich die Wöchnerin, da das Kalb vor ihr   liegengeblieben war, brachte sie ihr Bedauern zum Ausdruck: »Das andere war so   schön! – Immerhin, mit dem hätten wir, zwei gehabt.« 

Patoir ging fort, nachdem man der Coliche zwei   Liter gezuckerten Wein gegeben hatte. In der Stube zog die Frimat Lise aus und   brachte sie zu Bett, während die Bécu mit Françoises Hilfe das Stroh forträumte   und auskehrte. In zehn Minuten war alles in Ordnung; man hätte nicht geahnt,   daß hier eben jemand niedergekommen war, wenn nicht das unausgesetzte Quäken der   Kleinen gewesen wäre, die man in warmem Wasser wusch. Aber als sie erst in   Windeln gewickelt und in ihre Wiege gelegt war, verstummte sie nach und nach,   und die Mutter, die nun völlig entkräftet war, fiel in bleiernen Schlaf, lag mit   hochrotem, fast schwarzem Gesicht in den groben Laken aus ungebleichtem Linnen. 

Nachdem die beiden Nachbarinnen gegangen waren,   sagte Françoise gegen elf Uhr zu Geierkopf, er ginge besser auf den Heuboden und ruhe sich dort aus. Sie hatte   für die Nacht eine Matratze auf die Erde geworfen, auf der sie sich   auszustrecken gedachte, weil sie ihre Schwester nicht verlassen wollte. 

Er antwortete nicht, er rauchte schweigend seine   Pfeife auf. 

Eine große Stille war entstanden, man vernahm   nur das starke Atmen der schlafenden Lise. 

Als Françoise dann auf ihrer Matratze dicht am   Fußende des Bettes in einem Fleckchen Schatten niederkniete, kam Geierkopf,   der immer noch stumm war, und legte sie jäh nach hinten um. Sie drehte sich um,   begriff sofort, als sie sein verkrampftes und rotes Gesicht sah. Das packte ihn   wieder, er hatte den Gedanken, sie zu kriegen, nicht fahrenlassen, und man muß   schon glauben, daß es ihm plötzlich sehr derb zusetzte, wenn er sie so wollte,   neben seinem Weib, nach all den nicht gerade reizenden Dingen. Sie stieß ihn   zurück, warf ihn um. Es war ein dumpfes, keuchendes Ringen. 

Er lachte höhnisch mit heiserer Stimme: 

»Na los, was schert dich denn das? – Ich tauge   für euch beide.« Er kannte sie gut; er wußte, daß sie nicht schreien würde. In   der Tat leistete sie Widerstand ohne ein Wort, war zu stolz, ihre Schwester zu   rufen, wollte niemand in ihre Angelegenheiten blicken lassen, nicht, einmal   Lise. Er erstickte sie, er war drauf und dran, sie zu bezwingen. 

»Das würde so schön gehen ... Da wir doch   zusammen leben, würden wir uns nicht trennen.« Aber er unterdrückte einen   Schmerzensschrei. Schweigend hatte sie ihm ihre Fingernägel in den Hals   gegraben; und da wurde er rasend, er machte eine Anspielung auf Jean. »Wenn du   glaubst, du kannst ihn heiraten, deinen Kerl   ... Niemals, solange du nicht volljährig bist ...« 

Als er ihr diesmal mit roher Hand unter dem Rock   Gewalt antat, versetzte sie ihm einen solchen Fußtritt zwischen die Beine, daß   er aufbrüllte. Mit einem Satz war er wieder auf den Füßen und blickte   erschrocken nach dem Bett. Seine Frau schlief immer noch mit demselben ruhigen   Atem. Mit einer furchtbaren drohenden Gebärde machte er sich jedoch aus dem   Staube. 

Als sich Françoise im tiefen Frieden der Stube   auf ihrer Matratze ausgestreckt hatte, blieb sie mit offenen Augen liegen. Sie   wollte nicht, niemals würde sie ihn gewähren lassen, nicht einmal, wenn sie Lust   dazu gehabt hätte. Und sie wunderte sich, denn der Gedanke, daß sie Jean   heiraten könne, war ihr noch nicht gekommen. 

 


Kapitel VI

Seit zwei Tagen war Jean auf den Ackerstücken   beschäftigt, die Herr Hourdequin in der Nähe von Rognes besaß und auf denen er   eine mit Dampf betriebene Dreschmaschine hatte aufstellen lassen; ein   Maschinenschlosser aus Châteaudun hatte sie ihm geliehen, der damit zwischen   Bonneval und Cloyes herumfuhr. Mit seinem Wagen und seinen beiden Pferden   brachte der Knecht die Garben von den umliegenden Mieten heran und schaffte dann   das Korn zum Gehöft, während die Maschine, die von morgens bis abends schnaufte   und in der Sonne gelben Staub auf stieben ließ, die Gegend mit ungeheurem und   unaufhörlichem Rattern erfüllte. 

Jean, der ganz krank war, zerbrach sich den   Kopf, wie er wohl Françoise wieder kriegen könnte. Es war bereits einen Monat   her, seit er sie gerade hier in diesem Getreide gehabt hatte, das heute   gedroschen wurde; und angstvoll entschlüpfte sie ihm immer wieder. Er gab die   Hoffnung auf, es jemals wieder zu schaffen. Das war eine wachsende Begierde,   eine über ihn hereinbrechende Leidenschaft. Während er seine Pferde führte,   fragte er sich, warum er nicht rundweg zu Geierkopfs ginge und um ihre Hand   anhalte. Noch hatte er sich nicht mit ihnen offen und endgültig entzweit. Er   rief ihnen stets im Vorbeigehen guten Tag zu. 

Und seit dieser Gedanke an die Heirat ihm als   einzige Möglichkeit gekommen war, das Mädchen wieder zu kriegen, redete er sich   ein, das sei seine Pflicht, er wäre unredlich, wenn er sie nicht heirate. 

Doch als er am nächsten Morgen zur   Dreschmaschine zurückkam, erfaßte ihn Angst. Niemals würde er den Schritt gewagt   haben, wenn er nicht gesehen hätte, wie Geierkopf und Françoise gemeinsam auf   die Felder hinauszogen. Er überlegte, daß Lise ihm stets gewogen war und daß er   sich bei ihr weniger gehemmt fühlen würde; und er entwischte für eine Weile,   nachdem er seine Pferde einem Kumpel anvertraut hatte. 

»Ach, Ihr seid's, Jean!« rief Lise, die frisch   und munter von ihrem Wochenbett aufgestanden war. »Ihr laßt Euch ja gar nicht   mehr blicken. Was gibt's denn?« 

Er entschuldigte sich. Dann schnitt er   schleunigst mit der Unverblümtheit schüchterner Leute die Sache an; und sie   hätte zuerst beinahe geglaubt, er mache ihr eine Liebeserklärung, denn er   erinnerte sie daran, daß er sie geliebt hatte, daß er sie gern zur Frau   genommen hätte. Aber sofort fügte er hinzu: 

»Also darum möchte ich immerhin Françoise   heiraten, wenn man sie mir geben mag.« 

Sie schaute ihn so überrascht an, daß er zu   stammeln anfing: »Oh, ich weiß, daß man das nicht so macht ... Ich wollte bloß   mit Euch darüber reden.« 

»Freilich«, antwortete sie endlich, »das   überrascht mich, weil ich wegen Eures Alters kaum darauf gefaßt war ... Vor   allen Dingen müßte man wissen, wie Françoise darüber denkt.« 

Er war mit dem ausdrücklichen Vorsatz gekommen,   alles zu sagen, in der Hoffnung, die Heirat würde dann unumgänglich sein. Doch   im letzten Augenblick veranlaßten ihn einige Bedenken, innezuhalten. Wenn sich   Françoise ihrer Schwester nicht anvertraut hatte, wenn niemand irgend etwas   wußte, hatte er dann das Recht, als erster davon zu reden? Das entmutigte ihn,   er schämte sich wegen seiner dreiunddreißig Jahre. 

»Klar«, murmelte er, »man muß mit ihr darüber   sprechen, man wird sie nicht zwingen.« 

Nachdem sich Lises Erstaunen gelegt hatte, sah   sie ihn mit ihrer heiteren Miene an; und offensichtlich mißfiel ihr die Sache   nicht. Sie wurde geradezu entgegenkommend. 

»Es wird geschehen, wie Françoise will, Jean ...   Ich bin nicht derselben Ansicht wie Geierkopf, der sie für zu jung hält, sie   wird achtzehn Jahre, sie ist so gebaut, daß sie zwei Männer statt einen nehmen   könnte ... Und dann, man mag sich unter Schwestern noch so liebhaben, nun, wo   sie eine erwachsene Frau ist, möchte ich an ihrer Stelle lieber eine Magd haben,   der ich befehlen kann, nicht wahr? – Wenn sie ja sagt, so heiratet sie. Ihr seid   ein guter Kerl; die ältesten Hähne sind oft die besten.« 

Das war ein Schrei, der ihr entfuhr, diese   langsame, unaufhaltsam größer gewordene Entzweiung zwischen ihr und ihrer   jüngeren Schwester, diese durch die tagtäglichen kleinen Kränkungen schlimmer   gewordene Feindseligkeit, ein dumpf schwelender Gärstoff aus Eifersucht und   Haß, seit ein Mann da war mit seinen Launen und seinen Mannesbegierden. 

Glücklich drückte ihr Jean einen schallenden Kuß   auf jede Wange, als sie hinzugefügt hatte: 

»Wir haben heut gerade Kindtaufe, und die   Verwandtschaft wird heute abend zum Essen bei uns sein ... Ich lade Euch ein;   wenn Françoise Euch mag, könnt Ihr Euern Antrag Vater Fouan vorbringen, der ist   ja der Vormund.« 

»Abgemacht!« rief er. »Bis heute abend.« 

Und er kehrte in großen Sprüngen zu seinen   Pferden zurück, trieb sie den ganzen Tag an und ließ dabei seine Peitsche   sausen, deren Knallen loskrachte wie Flintenschüsse am Morgen eines Festtags. 

Bei Geierkopfs war nach vielen Verschiebungen   tatsächlich Kindtaufe. Zuerst hatte Lise darauf bestanden, daß sie wieder fest   beieinander sein müsse, weil sie beim Festmahl mitessen wollte. Dann hatte sie   sich, von einem ehrgeizigen Gedanken besessen, darauf versteift, Herrn und Frau   Charles als Patenonkel und Patentante zu bekommen; und als diese herablassend   eingewilligt hatten, mußte man auf Frau Charles warten, die eben nach Chartres   abgereist war, um im Geschäft ihrer Tochter ein wenig zu helfen; es war gerade   September Jahrmarkt, und das Haus in der Rue aux Juifs wurde nicht leer.   Übrigens würde, wie Lise zu Jean gesagt hatte, die Familie ganz unter sich   sein: Fouan, die Große und die Delhommes, abgesehen vom Patenonkel und von der   Patentante. 

Aber im letzten Augenblick gab es große   Schwierigkeiten mit Abbé Godard, dessen Zorn auf Rognes sich überhaupt nicht   mehr legte. Er hatte sich bemüht, sein Leid geduldig zu ertragen, die sechs   Kilometer, die ihm bei jeder Messe sauer ankamen, die nörgelnden Ansprüche   eines Dorfes ohne wahre Religion, weil er so sehr gehofft hatte, der Gemeinderat   werde sich schließlich den Luxus einer Pfarrei leisten. Er war am Ende mit   seiner Schicksalsergebenheit, er konnte sich nicht länger in Hoffnungen wiegen,   der Gemeinderat lehnte jedes Jahr die Instandsetzung des Pfarrhauses ab, der   Bürgermeister Hourdequin erklärte, die Gemeinde habe schon zuviel Ausgaben,   allein der Stellvertretende Bürgermeister Macqueron behandelte aus dumpfen   ehrgeizigen Absichten die Priester schonend. Und der Abbé, der hinfort keine   Rücksicht mehr zu nehmen hatte, verfuhr hart mit Rognes, gewährte ihm nur den   unumgänglich notwendigen Gottesdienst, ohne es mit zusätzlichen Gebeten, Kerzen   und zum Vergnügen verbranntem Weihrauch zu verwöhnen. Deshalb lebte er in   unausgesetzten Streitereien mit den Frauen. Vor allem im Juni war anläßlich der   Erstkommunion eine regelrechte Schlacht ausgetragen worden. Fünf Kinder, zwei   Mädchen und drei Jungen, besuchten den Katechismusunterricht, den er jeden   Sonntag nach der Messe abhielt; und da er hätte wiederkommen müssen, um ihnen   die Beichte abzunehmen, hatte er verlangt, daß sie selber zu ihm nach   BazochesleDoyen kämen. Dies führte zu einer ersten Aufsässigkeit der Frauen.   Danke schön! Dreiviertel Meilen hin, ebensoviel zurück! Wisse man denn, wie das   ausgehe, wenn die Jungen und Mädchen zusammen losliefen? Furchtbar brach dann   das Gewitter los, als der Pfarrer rundheraus ablehnte, in Rognes die heilige   Handlung vorzunehmen, das feierliche Hochamt   zu zelebrieren, und was noch dazu gehörte. Er beabsichtigte, sie in seiner   Pfarrei vorzunehmen, den fünf Kindern stünde es frei, sich dorthin zu begeben,   wenn sie das Verlangen danach hätten. Vierzehn Tage lang stammelten die Frauen   am Brunnen vor Zorn: Was denn! Er taufte sie, er traute sie, er beerdigte sie in   ihrem Dorf, und er wollte ihnen dort nicht ordentlich die Erstkommunion geben?   Er wurde halsstarrig, las nur eine stille Messe, fertigte die fünf   Kommunionkinder im Handumdrehen ab, machte überhaupt nichts her, kein einziges   »Oremus«59 mehr, als vorgeschrieben war; roh sprang er mit den Frauen um, als   sie, weinend vor Ärger über diese so hingepfuschte Feier, ihn anflehten, die   Vesper zu singen. Nichts da! Er gab ihnen, was er ihnen schuldete, in Bazoches   hätten sie das Hochamt, die Vesper, kurzum, alles gehabt, wenn sie ihr Dickkopf   nicht gegen Gott aufsässig gemacht hätte. Seit diesem Zwist drohte stets ein   Bruch zwischen Abbé Godard und Rognes, der geringste Anlaß würde die Katastrophe   herbeiführen. 

Als sich Lise wegen der Taufe ihrer Kleinen zum   Pfarrer begab, sprach er davon, sie für Sonntag nach der Messe anzusetzen; aber   sie bat ihn, am Dienstag um zwei Uhr wiederzukommen, denn die Patin kehre erst   an diesem Tage im Laufe des Vormittags aus Chartres zurück; und er willigte   schließlich ein und legte ihr ans Herz, pünktlich zu sein, denn er sei   entschlossen, schrie er, nicht eine Sekunde zu warten. 

Am Dienstag Punkt zwei Uhr war Abbé Godard in   der Kirche, noch außer Atem von seinem Lauf und durchnäßt von einem jähen   Platzregen. Noch hatte sich niemand eingefunden. Nur Hilarion war da beim   Eingang des Kirchenschiffes und räumte eben eine Ecke der Taufkapelle auf, in der man vor alten zerbrochenen Fliesen   nicht treten konnte, die schon immer dort gelegen hatten. Seit dem Tode seiner   Schwester lebte der Blödling von der öffentlichen Mildtätigkeit, und der   Pfarrer, der ihm dann und wann ein Zwanzigsousstück zusteckte, hatte den Einfall   gehabt, ihn mit diesem schon so oft beschlossenen und unaufhörlich wieder   aufgeschobenen Saubermachen zu beschäftigen. Einige Minuten lang interessierte   er sich für diese Arbeit. Dann fuhr er das erstemal vor Zorn auf: 

»Na, halten die mich etwa zum besten? Es ist   schon zehn Minuten nach zwei!« 

Als er das stumme, verschlafen aussehende Haus   von Geierkopf auf der anderen Seite des Platzes betrachtete, gewahrte er den   Feldhüter, der, seine Pfeife rauchend, in der Vorhalle der Kirche wartete. 

»Läute mal, Bécu«, rief er, »damit diese   Schlafmützen kommen.« 

Bécu, der wie immer sehr betrunken war, hängte   sich an den Glockenstrang. Der Pfarrer legte sein Chorhemd an. Er hatte schon am   Sonntag den Taufakt ins Kirchenbuch eingetragen, und er gedachte die heilige   Handlung im Handumdrehen allein abzumachen, ohne Hilfe der Ministranten, die ihn   doch nur zur Raserei brachten. Als alles bereit war, riß dem Abbé von neuem die   Geduld. Zehn weitere Minuten waren verstrichen; hartnäckig und aufreizend   läutete die Glocke weiter im tiefen Schweigen des menschenleeren Dorfes. 

»Was machen die denn bloß? Man muß sie also bei   den Ohren herbeizerren?« 

Endlich sah er die Große aus Geierkopfs Haus   treten, die in der ihr eigenen Art, der Art einer bösen alten Königin,   dahinschritt, so dürr wie eine Distel und kerzengerade trotz ihrer   fünfundachtzig Jahre. Die ganze Familie befand sich in heller Aufregung: alle Gäste waren da bis   auf die Patin, auf die man seit dem Morgen vergeblich wartete; und ganz   durcheinander, wiederholte Herr Charles unaufhörlich, das sei sehr   verwunderlich, er habe erst gestern abend einen Brief bekommen, bestimmt werde   seine Frau, die vielleicht in Cloyes aufgehalten worden sei, jeden Augenblick   eintreffen. Lise war sehr besorgt, weil sie wußte, daß der Pfarrer es nicht   gerade liebte, wenn man ihn warten ließ, und sie hatte schließlich den Einfall   gehabt, die Große zu ihm zu schicken, damit er sich gedulde. 

»Was denn?« fragte er sie von weitem. »Ist die   Taufe nun heute oder morgen? – Glaubt ihr vielleicht, daß der liebe Gott sich   nach euch richten muß?« 

»Das wird schon werden, Herr Pfarrer, das wird   schon werden«, antwortete die alte Frau mit ihrer gelassenen Ruhe. 

Hilarion brachte gerade die letzten   Fliesenscherben hinaus, und einen riesigen Stein vor seinem Bauch haltend, ging   er vorüber. Er schaukelte auf seinen krummen Beinen, aber er knickte nicht ein,   hatte die Festigkeit eines Felsens, eine Muskelkraft, daß er hätte einen Ochsen   schleppen können. Aus seiner Hasenscharte floß Speichel, aber kein Tropfen   Schweiß näßte seine harte Haut. 

Abbé Godard, der außer sich war über das Phlegma   der Großen, fiel über sie her: 

»Hört mal, Große, da ich Euch gerade mal da   habe, ist das etwa barmherzig von Euch, daß Ihr, die Ihr so reich seid, Euer   einziges Enkelkind auf den Landstraßen betteln gehen laßt?« 

Derb versetzte sie: 

»Die Mutter war mir ungehorsam, das Kind ist mir   nichts.« 

»Nun gut! Ich habe Euch genug gewarnt, und ich   wiederhole es, Ihr kommt in die Hölle, wenn Ihr hartherzig seid ... Neulich   wäre er verhungert, wenn ich ihm nicht was gegeben hätte, und heute habe ich mir   Arbeit für ihn ausdenken müssen.« 

Beim Wort Hölle verzogen sich die Lippen der   Großen zu einem dünnen Lächeln. Wie sie zu sagen pflegte, wußte sie nur zu   genau, daß die Hölle hier auf Erden war, und zwar für die armen Leute. Aber der   Anblick Hilarions, der die Fliesen trug, veranlaßte sie mehr zum Nachdenken   als die Drohungen des Priesters. Sie war überrascht, sie hätte ihn niemals für   so stark gehalten bei seinen Fiedelbogenbeinen. 

»Wenn er Arbeit haben will«, fuhr sie   schließlich fort, »kann man vielleicht welche für ihn finden.« 

»Sein Platz ist bei Euch, nehmt ihn, Große!« 

»Wir werden ja sehen, soll er morgen kommen.« 

Hilarion, der das verstanden hatte, fing   dermaßen an zu zittern, daß ihm draußen beinahe sein letztes Fliesenstück aus   den Händen gefallen wäre und er sich fast damit die Füße zerschmettert hätte.   Und als er sich entfernte, warf er einen heimlichen Blick auf seine Großmutter,   den Blick eines geprügelten, entsetzten und gehorsamen Tieres. 

Noch eine halbe Stunde verstrich. Bécu, der das   Läuten satt hatte, rauchte wieder seine Pfeife. Und stumm, unerschütterlich,   blieb die Große da stehen, als sei mit ihrer Gegenwart der Höflichkeit Genüge   getan, die man dem Pfarrer schuldete, während dieser immer mehr außer sich   geriet und alle Augenblicke an die Kirchentür lief, um über den leeren Platz hinweg einen flammenden Blick   auf Geierkopfs Haus zu werfen. 

»Aber so läutet doch, Bécu!« schrie er auf   einmal. »Wenn sie in drei Minuten nicht hier sind, mache ich mich aus dem   Staube!« 

Als das Läuten von neuem so ungestüm einsetzte,   daß die hundertjährigen Raben krächzend aufflogen, sah man, wie Geierkopfs und   ihre Leute einer nach dem andern herauskamen und den Platz überquerten. Lise war   fassungslos, die Patin kam noch immer nicht. Man hatte sich entschlossen, schon   langsam in die Kirche hinüberzugehen, in der Hoffnung, daß sie dann endlich   käme. Es waren keine hundert Schritt; Abbé Godard fuhr sie sofort an: 

»Hört mal, falls ihr euch über mich lustig   machen wollt ... Ich mache das aus Gefälligkeit, und da warte ich nun schon eine   Stunde ... Machen wir schnell, machen wir schnell!« 

Und er schob sie zur Taufkapelle, die Mutter,   die das Neugeborene trug, den Vater, Großvater Fouan, Onkel Delhomme, Tante   Fanny, sogar Herrn Charles, der als Pate in seinem schwarzen Überrock sehr   würdevoll aussah. 

»Herr Pfarrer«, fragte Geierkopf mit   übertriebener Demut, hinter der Bosheit hervorgrinste, »würden Sie die Güte   haben, noch ein kleines bißchen zu warten?« 

»Auf wen warten?« 

»Auf die Patin, Herr Pfarrer.« 

Abbé Godard wurde so rot, daß man einen   Blutsturz befürchten konnte. Er rang nach Luft, er stammelte: 

»Nehmt eine andere!« 

Alle blickten einander an. Delhomme und Fanny   schüttelten den Kopf, Fouan antwortete: 

»Das geht nicht an, das wäre eine Dummheit.« 

»Bitte tausendmal um Verzeihung, Herr Pfarrer«,   sagte Herr Charles, der als Mann von guter Erziehung glaubte, die Dinge   erläutern zu müssen. »Das ist unsere Schuld, ohne daß uns die Schuld trifft ...   Meine Frau hatte mir ausdrücklich geschrieben, daß sie heute früh heimkommt. Sie   ist in Chartres ...« 

Der Abbé zuckte zusammen, war außer sich und   verlor dieses Mal jedes Maß: 

»In Chartres, in Chartres ... Es tut mir um   Ihretwillen leid, Herr Charles, daß Sie sich mit so etwas befassen. Aber das   kann nicht so weitergehen, nein, nein! Ich dulde das nicht länger ...« Und jetzt   platzte er los. »Man weiß nicht mehr, welchen Schimpf man Gott in meiner Person   antun soll; jedesmal, wenn ich nach Rognes komme, wird mir ein neuer Schlag ins   Gesicht versetzt ... Nun gut, ich hab euch oft genug gedroht; heute gehe ich und   komme nicht mehr wieder. Sagt das eurem Bürgermeister; sticht euch einen Pfarrer   und bezahlt ihn, wenn ihr einen haben wollt ... Ich werde mit Monsignore   sprechen, ich werde ihm erzählen, wer ihr seid, ich bin gewiß, er wird mein   Vorgehen billigen ... Ja, wir werden sehen, wen die Strafe trifft. Ihr werdet   ohne Priester leben wie das Vieh ...« 

Sie hörten ihm neugierig und im Grunde völlig   gleichgültig zu als praktische Leute, die seinen Gott des Zornes und der Strafe   nicht mehr fürchteten. Wozu zittern und sich erniedrigen, Vergebung erkaufen, da   die Vorstellung des Teufels sie zum Lachen brachte und sie aufgehört hatten zu   glauben, Wind, Hagel und Donner lagen in den Händen eines rächenden Gottes? Das   war bestimmt vertane Zeit, da war's schon besser, seinen Respekt vor den   Gendarmen der Regierung zu behalten, die die Stärkeren waren. 

Abbé Godard sah, daß sich bei Geierkopf Spott,   bei der Großen Verachtung und selbst bei den Delhommes und bei Fouan   Teilnahmslosigkeit hinter ihrem ehrerbietigen Ernst verbargen; und die   Erkenntnis, daß dieses Volk ihm entglitt, machte den Bruch endgültig. 

»Ich weiß sehr wohl, daß eure Kühe mehr Glauben   haben als ihr ... Lebt wohl! Und tunkt euer Heidenkind in den Tümpel, um es zu   taufen.« 

Er lief in die Sakristei, riß sich sein Chorhemd   vom Leibe, durchquerte wieder die Kirche und rannte in einem solchen   Sturmschritt davon, daß die Taufgesellschaft, die er in größter Bestürzung   zurückließ, nicht die Zeit hatte, noch ein Wort zu sagen, und Mund und Augen   aufriß. 

Und das schlimmste war, daß man gerade in diesem   Augenblick, als der Abbé die neue Straße zu Macqueron hinabeilte, auf der   Dorfstraße ein Wägelchen ankommen sah, in dem Frau Charles und Elodie saßen.   Frau Charles erklärte, sie habe in Châteaudun die Fahrt unterbrochen, weil sie   unbedingt die liebe Kleine küssen wollte, und man habe ihr erlaubt, sie für zwei   Tage auf Ferien mitzunehmen. Sie war untröstlich über die Verspätung, sie war   nicht einmal erst nach Roseblanche gefahren, um ihren Koffer abzuladen. 

»Man muß dem Pfarrer nachlaufen«, sagte Lise.   »Nur die Hunde werden nicht getauft.« 

Geierkopf rannte los, und man hörte ihn nun im   Galopp die Straße zu Macqueron hinabeilen. Aber Abbé Godard hatte einen   Vorsprung; der Vater des Täuflings lief über die Brücke, den Abhang hinauf und   erblickte ihn erst oben am Berg bei der Wegbiegung. 

»Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!« 

Abbé Godard drehte sich schließlich um und   wartete. 

»Was denn?« 

»Die Patin ist da ... Die Taufe kann man doch   nicht verweigern!« 

Einen Augenblick verharrte Abbé Godard reglos.   Dann hastete er im selben rasenden Schritt wieder hinter dem Bauern den Abhang   hinab; und so kamen sie zur Kirche zurück, ohne ein Wort gewechselt zu haben.   Die heilige Handlung wurde hingepfuscht, der Priester haspelte das Credo60 der   Patin und des Paten herunter, salbte das Kind, verabreichte ihm das Salz und goß   ihm das Wasser in vollem Schwung über den Kopf. Schon ließ er im Kirchenbuch   unterschreiben. 

»Herr Pfarrer«, sagte Frau Charles, »ich habe   eine Schachtel Konfekt für Sie mitgebracht, aber sie ist im Koffer.« 

Er winkte dankend ab; er brach auf, nachdem er   sich zu allen umgedreht und nochmals gesagt hatte: 

»Und Gott befohlen für diesmal!« 

Geierkopfs und ihre Gäste, die noch ganz außer   Atem waren, weil er in einem solchen Tempo mit ihnen umgesprungen war, blickten   ihm nach, wie er im schwarzen Flattern seiner Soutane um die Ecke des Platzes   verschwand. Das ganze Dorf war auf den Feldern; nur drei Bengels waren da, die   auf Bonbons scharf waren. Inmitten der großen Stille vernahm man das ferne   Rattern der Dampfdreschmaschine, das nicht aufhörte. 

Sobald man zu Geierkopfs zurückgekehrt war, vor   deren Haustür noch das Wägelchen mit dem Koffer stand, kam man überein, schnell   einen Schluck zu trinken, dann würde man abends zum Essen wiederkommen. Es war   erst vier Uhr, was hätten sie miteinander anfangen sollen bis sieben? 

Als dann die Gläser und die beiden Literflaschen   auf dem Küchentisch standen, wollte Frau Charles unbedingt, daß man den Koffer   ablade, damit sie ihre Geschenke überreichen könne. Sie öffnete den Koffer, zog   das Taufkleid und das Häubchen heraus, die beide etwas spät kamen, und dann   sechs Schachteln Konfekt, die sie der jungen Mutter gab. 

»Kommt das aus Mamas Süßwarenladen?« fragte   Elodie, die die Schachteln betrachtete. 

Nur für eine Sekunde war Frau Charles verlegen.   Dann sagte sie seelenruhig: 

»Nein, mein Herzchen, diese Spezialität führt   deine Mama nicht.« Und sich zu Lise umdrehend, fuhr sie fort: »Weißt du, ich   habe auch wegen Wäsche an dich gedacht ... Nichts ist so gut in einem Haushalt   zu verwenden wie alte Wäsche. Ich habe meine Tochter gefragt und die hintersten   Ecken ihrer Schränke ausgeräumt ...« 

Bei dem Wort Wäsche war die ganze Familie näher   getreten. Françoise, die Große, die Delhommes, sogar Fouan; und im Kreise um den   Koffer stehend, schauten sie zu, wie die alte Dame eine ganze Warenladung   Lumpen auspackte, die weiß geworden waren vom vielen Waschen und trotz der   scharfen Lauge einen anhaltenden Moschusgeruch ausströmten. Da waren zunächst   zerfetzte Bettücher aus feinem Linnen, dann aufgeschlitzte Frauenhemden, von   denen man offensichtlich die Spitzen abgerissen hatte. 

Frau Charles faltete alles auseinander,   schüttelte es und gab Erläuterungen: 

»Freilich, die Bettücher sind nicht neu. Die   sind nun gut und gerne fünf Jahre in Gebrauch, und mit der Zeit wird das   abgenützt durch das Reiben des Körpers ... Ihr seht, sie haben ein großes Loch   in der Mitte, aber die Ränder sind noch   recht gut, man kann eine Menge Sachen daraus zuschneiden.« 

Alle steckten die Nase hinein, und mit   zustimmendem Kopfnicken befühlten sie alles, besonders die Frauen, die Große und   Fanny, deren verkniffene Lippen ihren dumpfen Neid verrieten. Geierkopf mußte   im stillen lachen über die derben Späße, die ihm einfielen, die er aber   anstandshalber für sich behielt, während Fouan und Delhomme, die sehr ernst   waren, Ehrfurcht vor der Wäsche an den Tag legten, vor dem wahren Reichtum   nächst der Erde. 

»Was die Hemden betrifft«, fuhr Frau Charles   fort und faltete nun auch diese einzeln auseinander, »seht mal, die sind   überhaupt nicht abgenutzt ... An Rissen fehlt's freilich nicht, ein wahres   Gemetzel, und da man das nicht immer stopfen kann, weil das schließlich dicke   Stellen macht und nicht gerade fein aussieht, wirft man sie lieber zur alten   Wäsche. Aber du, Lise, kannst noch allerhand daraus machen.« 

»Ich werde sie tragen!« rief Lise. »Mir macht   das nichts aus, wenn meine Hemden geflickt sind.« 

»Und ich«, erklärte Geierkopf augenzwinkernd mit   seiner pfiffigen Miene, »ich würde mich tüchtig freuen, wenn du mir   Taschentücher daraus machst.« 

Diesmal ging man unverhohlen auf seinen Spaß   ein; da rief die kleine Elodie, die jedem Bettuch, jedem Hemd mit den Augen   folgte: 

»Oh, dieser komische Geruch! Wie stark das   riecht ... Ist das alles Mamas Wäsche?« 

Frau Charles ließ sich nicht in Verlegenheit   bringen. 

»Aber sicher, mein Liebling ... Das heißt, es   ist die Wäsche der Ladenfräuleins. Man braucht viel Wäsche im Geschäft, das kann   ich dir sagen.« 

Sobald Lise mit Françoises Hilfe alles in ihren   Schränken verstaut hatte, stieß man endlich miteinander an, man trank auf das   Wohl des Täuflings, dem die Patin ihren eigenen Vornamen, Laure, gegeben hatte.   Dann verweilte man noch einen Augenblick plaudernd; und man hörte, wie Herr   Charles, der sich auf den Koffer gesetzt hatte, seine Frau ausfragte, ohne in   seiner Ungeduld, zu erfahren, wie die Dinge dort liefen, auch nur so lange zu   warten, bis sie beide allein waren; er nahm immer noch leidenschaftlichen   Anteil an allem, er träumte stets von diesem Haus, das er einst so tatkräftig   gegründet hatte und nach dem er sich seitdem so sehr zurücksehnte. Die Auskünfte   waren nicht günstig. Sicher, ihre Tochter Estelle griff tüchtig zu und hatte   Verstand; aber Vaucogne, der Schwiegersohn, dieser Waschlappen Achille, war ihr   bestimmt keine Hilfe. Er verbrachte den ganzen Tag mit Pfeiferauchen, ließ alles   verschmutzen, alles entzweigehen; so hatten die Vorhange der Zimmer Flecke, der   Spiegel im kleinen roten Salon war gesprungen; auf allen Zimmern waren die   Wasserkrüge und die Waschbecken angeschlagen, ohne daß er auch nur etwas dagegen   unternahm; und der Arm eines Mannes war so notwendig, damit mit der Einrichtung   des Hauses achtsam umgegangen wurde! Bei jedem neuen Schaden, von dem Herr   Charles so erfuhr, seufzte er, seine Arme hingen herab, er wurde noch blasser.   Aber eine letzte, mit leiserer Stimme geflüsterte Klage gab ihm den Rest. 

»Kurzum, er geht selber mit der aus Nummer fünf   aufs Zimmer hoch, mit einer Dicken ...« 

»Was sagst du da?« 

»Oh, ich bin mir dessen sicher, ich habe es   gesehen.« 

Zitternd ballte Herr Charles die Fäuste in einer   Anwandlung fassungsloser Entrüstung: 

»Der Elende, sein eigenes Personal zu ermüden,   seine Einrichtung durchzubringen! – Oh, das ist das Ende von allem!« 

Mit einer Handbewegung brachte ihn seine Frau   zum Schweigen, denn Elodie kam vom Hof zurück, wo sie sich die Hühner angesehen   hatte. Man leerte noch eine Literflasche; der Koffer wurde wieder auf das   Wägelchen geladen, dem Herr Charles und seine Frau zu Fuß bis nach Hause   folgten. Und jeder brach nun auf, um bis zum Essen kurz nach seinem Hause zu   sehen. 

Sobald Geierkopf allein war, zog er, mißvergnügt   über diesen verlorenen Nachmittag, seine Jacke aus und begann in der   gepflasterten Ecke des Hofes zu dreschen, denn er brauchte einen Sack Getreide.   Aber es langweilte ihn bald, allein zu dreschen; ihm fehlte, um richtig in Rage   zu kommen, der doppelte Rhythmus der im Takt schlagenden Dreschflegel, und er   rief Françoise, denn sie half ihm oft bei dieser Arbeit, hatte sie doch kräftige   Lenden und Arme, die so hart waren wie die eines Burschen. Trotz der   Langwierigkeit und der Anstrengung dieses primitiven Dreschens hatte er es stets   abgelehnt, eine Göpeldreschmaschine zu kaufen, und sagte wie alle kleinen   Besitzer, er dresche lieber nur von einem Tag zum andern, soviel er gerade   brauche. 

»Hei Françoise, kommst du?« 

Lise, die die Nase über ein Kalbsragout mit   Mohrrüben hielt und ihre Schwester beauftragt hatte, auf einen Rippenspeer   aufzupassen, wollte Françoise nicht gehen lassen. 

Aber Geierkopf, der schlecht aufgelegt war,   sagte, er werde sie beide verprügeln. 

»Himmelsakrament, diese Weiber. Ich schmeiß euch   eure Kasserollen in die Schnauze! – Brot muß schließlich verdient werden, aber ihr verpraßt das ganze Haus und   verfreßt alles mit Fremden!« 

Françoise, die sich bereits wieder wie ein   Schmutzfink angezogen hatte, weil sie fürchtete, Flecken auf ihr Kleid zu   bekommen, mußte ihm folgen. Sie nahm einen Dreschflegel mit einem langen Griff   und einem Klöppel aus Hartriegelholz, die durch Lederriemen miteinander   verbunden waren. Das war ihr Dreschflegel, der poliert war vom Zupacken und mit   einem Bindfaden umschnürt, damit er nicht wegrutschte. Mit beiden Händen packte   sie ihn, ließ ihn hochfliegen bis über den Kopf und auf die Garbe niedersausen,   daß der Klöppel in seiner ganzen Länge mit einem derben Hieb dreinschlug. Und   sie hörte nicht auf, hob ihn von neuem sehr hoch, daß er zusammenklappte wie   ein Scharnier, schlug ihn nieder in der mechanischen und rhythmischen Bewegung   eines Schmieds, während Geierkopf ihr gegenüber im Gegentakt dasselbe tat. Bald   erhitzten sie sich, der Rhythmus wurde schneller; man sah nur noch diese   fliegenden Holzstücke, die jedes Mal abprallten und hinter beider Nacken   wirbelten, unausgesetzt auffliegend wie Vögel, denen die Beine zusammengebunden   sind. 

Nach zehn Minuten stieß Geierkopf einen leichten   Schrei aus. Die Dreschflegel hielten inne, und er wendete die Garbe. Dann legten   die Dreschflegel wieder los. Nach wiederum zehn Minuten befahl er erneut Halt,   er machte die Garbe auf. Bis zu sechsmal mußte die Garbe so die Klöppel über   sich ergehen lassen, bevor sich alle Körner aus den Ähren gelöst hatten und   Geierkopf das Stroh binden konnte. Eine Garbe folgte auf die andere. Zwei   Stunden lang vernahm man im Hause nur das regelmäßige Klappen der Dreschflegel,   das von dem fernen, lang anhaltenden Rattern   der Dampfdreschmaschine übertönt wurde. 

Françoise war nun das Blut in die Wangen   gestiegen, sie hatte geschwollene Handgelenke, und die ganze Haut brannte ihr   und strömte rings um sie gleichsam eine Flammenwelle aus, die sichtbar in der   Luft zitterte. Sie atmete stark, mit offenem Munde. Strohhalme hingen in den   flatternden Strähnen ihres Haares. Und nach jedem Hieb, wenn sie den Flegel   wieder hob, spannte ihr rechtes Knie ihren Rock, Hüfte und Busen schwollen an,   brachten den Stoff schier zum Bersten, eine ganze Linie zeichnete sich ab, die   Nacktheit ihres kräftigen Mädchenleibes. Ein Knopf vom Mieder riß ab; Geierkopf   sah das weiße Fleisch unter der sonnenverbrannten Linie am Halse, schwellendes   Fleisch, das die Drehbewegung der Arme ständig hervorspringen ließ im   kraftvollen Spiel der Schultermuskeln. Er schien sich noch mehr dabei zu   erregen, wie beim Gegenstoßen eines tüchtigen Weibes, das wacker beim Werken   ist; und die Klöppel sausten immer noch nieder, das Korn sprang heraus,   prasselte wie Hagel herab unter dem keuchenden Klappen des dreschenden Paares. 

Um drei Viertel sieben, als der Tag zur Neige   ging, stellten sich Fouan und die Delhommes ein. 

»Wir müssen das fertigmachen«, schrie ihnen   Geierkopf zu, ohne innezuhalten. »Frei weg, Françoise!« 

Sie ließ nicht nach, schlug härter drein,   mitgerissen von der Arbeit und vom Lärm. Und so traf Jean die beiden an, der   die Erlaubnis erhalten hatte, außerhalb des Gehöftes zu Abend zu essen, und nun   auch ankam. Er empfand dabei eine jähe Eifersucht, er sah sie an, als überrasche   er sie zusammen, wie sie sich in dieser heißen Verrichtung paarten, einig,   einander gerade an der richtigen Stelle zu   stoßen, beide in Schweiß gebadet, so erhitzt, so aufgelöst, daß man eher   gedacht hätte, sie seien im Begriff, ein Kind zu pflanzen, als Korn zu dreschen.   Vielleicht hatte Françoise, die so mit ganzem Herzen bei der Sache war, dasselbe   Gefühl, denn sie hielt plötzlich verlegen inne. 

Geierkopf, der sich daraufhin umgedreht hatte,   verharrte einen Augenblick reglos vor Überraschung und Zorn. 

»Was willst du denn bloß hier?« 

Aber gerade ging Lise dem alten Fouan und   Delhommes entgegen. Sie kam mit ihnen näher und rief in ihrer lustigen Art: 

»Ja richtig, das habe ich dir ja gar nicht   erzählt ... Ich habe ihn heute früh gesehen und ihn für heute abend zum Essen   eingeladen.« 

Das flammende Gesicht ihres Mannes wurde so   furchtbar, daß sie gleichsam entschuldigend hinzufügte: 

»Mir ist so, Vater Fouan, als ob er Euch ein   Anliegen vortragen will.« 

»Was für ein Anliegen?« fragte der Alte. 

Jean wurde rot, und er stammelte, es war ihm   sehr zuwider, daß die Sache in dieser Weise und so schnell vor allen begann. 

Übrigens unterbrach ihn Geierkopf heftig, weil   der lächelnde Blick, den seine Frau auf Françoise warf, genügt hatte, ihn   aufzuklären: »Du scherst dich wohl den Teufel um uns? Die ist nicht für deinen   Schnabel, häßlicher Vogel!« 

Dieser rohe Empfang gab Jean seinen Mut zurück.   Er drehte ihm den Rücken zu und wandte sich an den Alten: 

»Die Sache ist die, Vater Fouan, das ist ganz   einfach ... Da Ihr Françoises Vormund seid, muß ich mich an Euch wenden, um sie zu kriegen, nicht wahr? – Wenn sie mich   mag, ich mag sie schon. Einen Heiratsantrag mach ich halt.« 

Françoise, die noch den Dreschflegel hielt, ließ   ihn vor Schreck fallen. Sie hätte sich allerdings darauf gefaßt machen müssen;   aber nie hätte sie gedacht, daß Jean wagen würde, auf diese Weise und so ohne   weiteres um ihre Hand anzuhalten. Warum hatte er nicht zuerst mit ihr   gesprochen? Das brachte sie ganz durcheinander, sie hätte nicht sagen können, ob   sie vor Hoffnung oder vor Furcht zitterte. Sie bebte noch am ganzen Leibe von   der Arbeit, und unter ihrem aufgegangenen Mieder wogte ihr Busen; so stand sie   zwischen den beiden Männern, heiß unter einem solchen Andrang des Blutes, daß   die beiden fühlten, wie diese Hitze bis zu ihnen ausstrahlte. 

Geierkopf ließ Fouan keine Zeit zu antworten.   Mit wachsender Wut versetzte er: 

»He? Du besitzt die Frechheit! – Ein Alter von   dreiunddreißig Jahren ein junges Ding von achtzehn zu heiraten! Bloß fünfzehn   Jahre Unterschied! Ist das nicht zum Kotzen? – Man wird dir schon geben, von   wegen Puttchen für deinen dreckigen Riemen!« 

Jean begann böse zu werden. 

»Was schert's dich, wenn ich sie mag und sie mag   mich?« Er drehte sich zu Françoise um, damit sie ihre Meinung sage. 

Aber sie stand verstört, steif und starr da und   schien nicht zu begreifen. Sie konnte nicht nein sagen, sie sagte jedoch auch   nicht ja. 

Geierkopf sah sie übrigens an, als wolle er sie   umbringen, als wolle er ihr das Ja in die Kehle zurückstoßen. Wenn sie sich   verheiratete, verlor er sie und verlor auch die Erde. Der jähe Gedanke an diese Folgen versetzte ihn   vollends in Raserei. 

»Aber, Vater, wie könnt Ihr nur! Aber, Delhomme,   wie könnt Ihr nur! Findet ihr das nicht zum Kotzen, diese Göre diesem alten Kerl   zu geben, der nicht mal von hier ist, der wer weiß woher kommt, nachdem er sich   überall rumgetrieben hat? – Ein mißratener Tischler, der auf Bauer umgesattelt   hat, weil er todsicher irgendeine dreckige Geschichte verheimlichen muß.« 

All sein Haß gegen den Arbeiter aus der Stadt   brach hervor. 

»Und was weiter? Wenn ich sie mag und sie mag   mich?« wiederholte Jean, der sich zusammennahm und sich vorgenommen hatte, es   ihr zu überlassen, zuerst zu erzählen, was zwischen ihnen vorgefallen war. »Na   los, Françoise, rede du mal!« 

»Aber er hat doch recht!« rief Lise, die sich   von dem Verlangen hinreißen ließ, ihre Schwester zu verheiraten, um sie   loszuwerden. »Was hast du denn dagegen, wenn sie einander recht sind? Sie   braucht deine Zustimmung nicht; sie ist schön dumm, daß sie dir nicht übers Maul   fährt ... Du fällst uns mit der Zeit auf die Nerven!« 

Da sah Geierkopf ein, daß die Sache klappen   würde, sobald das junge Mädchen redete. Vor allem befürchtete er, daß man bei   Bekanntwerden des Verhältnisses die Heirat für richtig halten wurde. Da kam   gerade die Große auf den Hof und Herr und Frau Charles hinterdrein, die mit   Elodie zurückkehrten. Und er winkte sie heran, ohne noch zu wissen, was er sagen   sollte. Dann fiel ihm etwas ein, sein Gesicht war aufgedunsen, und seiner Frau   und einer Schwägerin mit der Faust drohend, brüllte er: 

»Himmelsakrament, solche Vetteln! – Jawohl,   Vetteln, Schlampen alle beide! – Wollt ihr's wissen? Ich schlafe mit beiden! Und deshalb scheren sie sich den Teufel um   mich! – Mit den beiden, sage ich euch, mit den beiden Huren!« 

Familie Charles, die mit offenem Munde dastand,   bekam die Worte in vollem Schwünge mitten ins Gesicht geworfen. Frau Charles   stürzte vor, um Elodie, die aufmerksam zuhörte, mit ihrem Leibe zu decken, und   die Kleine nach dem Gemüsegarten schiebend, rief sie ebenfalls sehr laut: 

»Komm, wir wollen uns den Salat ansehen, komm,   wir wollen uns den Kohl ansehen ... Oh! Die schönen Kohlköpfe!« 

Geierkopf redete weiter, erfand Einzelheiten,   erzählte, wenn die eine ihr Teil weghabe, sei die andere dran, sich bis zur   Kehle hoch stoßen zu lassen; und er ließ das in derben Ausdrücken vom Stapel wie   eine Woge von Abwässern, die abscheuliche Worte mitschwemmte, die man nicht   sagen kann. 

Lise, die sich lediglich wunderte über diesen   jähen Anfall, begnügte sich, mit den Achseln zu zucken und mehrmals zu   wiederholen: 

»Er ist verrückt, das ist doch nicht   menschenmöglich! Er ist verrückt!« 

»Sag ihm doch, daß er lügt«, rief Jean Françoise   zu. 

»Klar lügt er«, sagte das junge Mädchen   seelenruhig. 

»So, ich lüge!« versetzte Geierkopf. »Das ist   also nicht wahr, daß du bei der Ernte was gewollt hast in der Miete! – Aber   jetzt werde ich euch beide Mores lehren, ihr Nutten!« 

Diese tolle Unverfrorenheit lähmte und benebelte   Jean. Konnte er nun erklären, daß er Françoise gehabt hatte? Das kam ihm dreckig   vor, zumal wenn sie ihm nicht half. 

Die anderen, Delhomme, Fouan, die Große, waren   übrigens sehr reserviert. Sie sahen nicht überrascht aus, sie dachten   offensichtlich, wenn der fidele Bruder mit beiden schlafe, so stehe es ihm wohl   frei, mit ihnen zu machen, was er wolle. Wenn man Rechte hat, macht man sie auch   geltend. 

Von da an spürte Geierkopf, daß ihm in seiner   unbestrittenen Kraft des Besitzens der Sieg zufiel. Er drehte sich zu Jean um: 

»Und du, Schuft, laß dir nicht einfallen, noch   mal in meinem Haushalt herumzustänkern ... Zunächst mal, scher dich raus, und   zwar sofort ... He? Du willst nicht? – Na warte, na warte!« 

Er hob seinen Dreschflegel auf, ließ den Klöppel   wirbeln, und Jean hatte gerade nur noch die Zeit, den anderen Dreschflegel,   Françoises Dreschflegel, zu ergreifen, um sich zu wehren. Es gab ein Geschrei,   man wollte sich zwischen sie werfen; aber die beiden waren so furchtbar, daß   alle zurückwichen. Die langen Griffe reichten mit ihren Hieben mehrere Meter   weit, der Hof wurde durch sie leergefegt. Die beiden Männer blieben allein in   der Mitte, hielten Abstand voneinander und erweiterten ihre wirbelnden Kreise.   Sie sagten kein Wort mehr, bissen die Zähne zusammen. Nur noch das trockene   Krachen der Hölzer war zu hören bei jedem Parieren eines Hiebes. 

Geierkopf hatte den ersten Schlag geführt, und   Jean, der sich noch bückte, wäre der Schädel zertrümmert worden, wenn er nicht   mit einem Satz zurückgesprungen wäre. Sofort hob er mit jäh sich spannenden   Muskeln den Flegel hoch, ließ ihn niedersausen wie ein Drescher, der das Korn   zermalmt. Aber schon schlug der andere zu; die beiden Hartriegelklöppel an den   Riemen prallten aneinander, klappten im irren Flug verwundeter Vögel auf die   Griffe zurück. Dreimal kam derselbe   Zusammenprall; man sah nur noch diese Keulen in der Luft, die sich am Ende der   langen Griffe drehten und pfiffen, immer drauf und dran, niederzufahren und die   Schädel zu spalten, über denen sie drohend flogen. 

Delhomme und Fouan stürzten jedoch hinzu; da   schrien die Frauen auf. Jean war soeben ins Stroh gerollt, heimtückisch von   Geierkopf erwischt, der ihn mit einem dicht über dem Erdboden hinschleifenden,   glücklicherweise abgeschwächten peitschenden Hieb an die Beine getroffen hatte.   Er sprang wieder auf, er schwang den Dreschflegel in einer Wut, die der Schmerz   erst richtig entfacht hatte. Der Klöppel beschrieb einen großen Kreis und fuhr   rechts nieder, als der andere ihn links erwartete. Eine Idee weiter, und das   Gehirn wäre herausgespritzt. Geierkopf wurde nur am Ohr gestreift. Der schräg   geführte Hieb traf mit voller Wucht den Arm, der glatt zerbrach. Der Knochen   klirrte wie Glas, das zerschlagen wird. 

»Oh, der Mörder!« brüllte Geierkopf auf. »Er hat   mich umgebracht!« 

Jean, der ganz entgeistert und mit   blutunterlaufenen Augen dastand, ließ seine Waffe fallen. Dann sah er einen   Augenblick alle an, verstört über das, was sich hier eben so blitzschnell   zugetragen; und mit einer Gebärde rasender Verzweiflung hinkte er davon. 

Als er um die Hausecke bog und auf die Ebene   zuging, erblickte er Bangbüx, die über die Hecke hinweg dem Kampf zugeschaut   hatte. Sie lachte noch darüber, war hergekommen, um hier bei dieser Kindstaufe   herumzustreifen, zu der weder ihr Vater noch sie eingeladen waren. 

Was würde Jesus Christus für Witze machen über   das kleine Familienfest, über die gebrochene Pfote seines Bruders. Sie bog sich   vor Lachen, als habe man sie gekitzelt, war drauf und dran, sich hinzulegen, so   spaßig fand sie das. 

»Oh, Korporal, was für eine Bolzerei! Knack hat   der Knochen gemacht! Das war aber komisch!« 

Er antwortete nicht, verlangsamte seinen Schritt   und sah niedergeschlagen aus. 

Und sie ging ihm nach, sie pfiff ihren Gänsen,   die sie mitgenommen hatte, um einen Vorwand zu haben, hinter den Mauern   stehenzubleiben und zu lauschen. 

Jean kehrte mechanisch zu der Dreschmaschine   zurück, die im zu Ende gehenden Tageslicht immer noch arbeitete. Er dachte   darüber nach, daß nun alles futsch sei, daß er Geierkopfs nicht wieder besuchen   könne, daß man ihm Françoise niemals geben werde. War das dumm! Zehn Minuten   hatten genügt; ein Streit, den er nicht gesucht hatte, ein so unseliger Schlag,   gerade in dem Augenblick, da die Dinge vorankamen! Und nun niemals, niemals   mehr! Hinten in der Dämmerung hallte das Rattern der Maschine lange nach wie   eine weite Wehklage. 

Aber es kam zu noch einer Begegnung. Bangbüxens   Gänse, die von ihr heimgebracht wurden, sahen sich an der Ecke einer Wegkreuzung   Vater Saucisses Gänsen gegenüber, die allein wieder ins Dorf hinuntergingen. Die   beiden Ganter an der Spitze blieben jäh stehen, wiegten sich auf einer Pfote und   kehrten ihre gelben Schnäbel einander zu; und die Schnäbel jeder Herde folgten   gleichzeitig dem Schnabel ihres Anführers, während sich die Körper nach   derselben Seite wiegten. Einen Augenblick herrschte völlige Reglosigkeit, es   war, als begegneten sich zwei bewaffnete   Trupps, die einander erkennen, zwei Patrouillen, die das Losungswort wechseln.   Mit runden und zufriedenen Augen setzte dann der eine Ganter geradeaus seinen   Weg fort; der andere bog links ein, während jeder Trupp hinter seinem Ganter   herzog und seinen Geschäften nachging mit einförmigem Watscheln. 

 


Vierter Teil 



Kapitel I

Nach der Schur und dem Verkauf der Zuchttiere   hatte der Schäfer Soulas im Mai die Schafe von La Borderie ins Freie gebracht,   an die vierhundert Tiere, die der Alte allein hütete, zusammen mit dem kleinen   Schweinehirten Auguste und seinen beiden Hunden Empereur und Massacre, zwei   furchtbaren Kötern. Bis August weidete die Herde in den Brachen, im Klee und in   der Luzerne oder auch noch im Ödland längs der Landstraße, und vor kaum drei   Wochen, gleich nach der Ernte, hatte er sie unter den letzten brennenden   Sonnenstrahlen im September auf die Stoppelfelder in Hürden getrieben. 

Das war die gräßliche Zeit, da die kahle,   trostlose Beauce ihre nackten Felder ohne ein Büschel Grün ausbreitete. Die   Hitze des Sommers und das völlige Fehlen von Wasser hatten die Erde ausgedörrt,   die nun Risse bekam; und aller Pflanzenwuchs verschwand, es gab hier nur noch   den Schmutz abgestorbener Gräser, die harte Borstigkeit der Stoppelfelder, deren   Vierecke die verwüstete und düstere Leere der Ebene bis ins Unendliche   erweiterten, als sei eine Feuersbrunst vom einen Ende des Horizonts zum anderen   dahingezogen. Und es schien, als habe sie einen gelblichen Widerschein dicht   über dem Boden hinterlassen, ein fragwürdiges Licht, ein fahles   Gewitterleuchten: alles wirkte gelb, ein entsetzlich trauriges Gelb, die   versengte Erde, die Stoppeln der abgemähten Halme, die von den Wagenrädern   zerbeulten und zerschundenen Landwege. Beim geringsten Windstoß stoben große   Staubwolken auf und bedeckten die Böschungen und Hecken mit ihrer Asche. Und der blaue   Himmel, die strahlende Sonne machten diese Trostlosigkeit nur noch trauriger. 

Gerade an jenem Tage wehte ein starker Wind,   warme und jähe Böen, die galoppierende, dicke Wolken heranführten; und wenn die   Sonne hervorkam, biß sie wie rotglühendes Eisen, verbrannte sie die Haut. Seit   dem Vormittag wartete Soulas auf Wasser für sich und seine Tiere, das vom Gehöft   gebracht werden mußte, denn das Stoppelfeld, auf dem er sich befand, lag im   Norden von Rognes, weit weg von jedem Tümpel. In der Hürde, hinter den   transportablen Gattern, die festgehalten wurden von in die Erde gesteckten   Pferchhölzern, atmeten die hingesielten Schafe kurz und mühsam, während die   beiden Hunde, die sich draußen langgelegt hatten, ebenfalls mit heraushängender   Zunge keuchten. Um ein bißchen Schatten zu haben, hatte sich der Schäfer mit   dem Rücken gegen den zweirädrigen Hirtenkarren gesetzt, den er bei jeder   Verlegung der Hürde weiterschob, ein enges Nest, das ihm als Bett, Schrank und   Speisekammer diente. Aber gegen Mittag prallte die Sonne senkrecht nieder, und   er stand auf und schaute in die Ferne, ob Auguste vom Gehöft zurückkäme, wo er   ihn hingeschickt hatte, um nachzusehen, warum man das Faß nicht brachte. 

Endlich tauchte der kleine Schweinehirt wieder   auf und schrie: 

»Sie kommen gleich, sie hatten heute früh keine   Pferde.« 

»Und du dummer Kerl, du hast nicht einen Liter   Wasser für uns mitgebracht?« 

»Nein, daran habe ich nicht gedacht ... Ich, ich   habe ja getrunken.« 

Soulas wollte ihm mit geballter Faust eine   runterhauen, aber der Bengel wich durch einen Sprung aus. Der Alte fluchte, er   entschloß sich jedoch trotz des Durstes, der ihn würgte, zu essen, ohne zu   trinken. Mißtrauisch hatte Auguste auf sein Geheiß acht Tage altes Brot, alte   Nüsse, einen trockenen Käse aus dem Wagen geholt; und die zwei begannen, ihr   Mittagsmahl zu halten, belauert von den Hunden, die sich vor ihnen hingesetzt   hatten und von Zeit zu Zeit nach einer Kruste schnappten, die so hart war, daß   sie zwischen ihren Kiefern krachte wie ein Knochen. Trotz seiner siebzig Jahre   schaffte es der Schäfer mit seinem Zahnfleisch ebenso schnell wie der Kleine   mit seinen Zähnen. Er war immer noch gerade, widerstandsfähig und knorrig wie   ein Schlehdornstab, mit seinem noch hohler gewordenen Gesicht, das unter der   Wirrnis seiner ausgeblichenen erdfarbenen Haare einem Baumstumpf glich. Und der   Schweinehirt bekam trotzdem seine Backpfeife, eine Maulschelle, bei der er in   den Hirtenkarren rollte, in dem Augenblick nämlich, da er kein Mißtrauen mehr   hegte und den Rest des Brotes und des Käses darin einschloß. 

»Da! Verdammte Schlafmütze, trink das auch noch   inzwischen!« 

Bis zwei Uhr zeigte sich nichts. Die Hitze hatte   zugenommen und war unerträglich in der großen Windstille, die auf einmal   entstand. Dann wirbelte der Wind von der wieder zu Staub gewordenen Erde dünne   Wolken auf, einen die Sicht raubenden, erstickenden Rauch, der die Folter des   Durstes verschlimmerte. 

Der Schäfer, der sich mit stoischer Gelassenheit   ohne eine Klage geduldete, gab schließlich ein zufriedenes Grunzen von sich. 

»Himmelsakrament! Zu zeitig ist das nicht!« 

Tatsächlich waren soeben zwei kaum faustgroße   Wagen am Horizont auf der Ebene aufgetaucht; im ersten Wagen, den Jean führte,   hatte Soulas deutlich die Wassertonne erkannt, während der zweite, den Tron   führte, mit Säcken Getreide beladen war, die er zu einer Mühle fuhr, deren hohes   Holzgerippe man in fünfhundert Meter Entfernung sah. Der zweite Wagen blieb auf   der Landstraße stehen, weil Tron den anderen Wagen quer über die Stoppelfelder   bis zur Hürde begleitet hatte, unter dem Vorwand, ein bißchen behilflich zu   sein, in Wirklichkeit aber wollte er bloß eine Weile bummeln und schwatzen. 

»Man will uns wohl alle hier vor Durst verrecken   lassen?« schrie der Schäfer. 

Und die Schafe, die auch das Faß gewittert   hatten, waren in wilder Hast aufgesprungen, erdrückten sich schier an den   Gattern, steckten den Kopf vor und blökten kläglich. 

»Geduld«, antwortete Jean, »das langt für euch   zum Besaufen.« 

Sofort wurde ein Trog aufgestellt und mittels   einer hölzernen Rinne gefüllt; und da diese unten ein wenig leck war, kauerten   dort die Hunde und fingen das herauslaufende Wasser mit der Zunge noch in der   Luft auf, während der Schäfer und der kleine Schweinehirt gierig aus der Rinne   tranken, ohne zu warten. Die ganze Herde zog vorüber; man vernahm nur noch das   Rieseln dieses wohltätigen Wassers und das Glucksen der schluckenden Gurgeln;   alle waren glücklich, sich zu bespritzen, sich pitschnaß zu machen, Mensch und   Tier. 

»Nun«, sagte danach Soulas, wieder aufgemuntert,   »wenn ihr so gut sein wollt, mir ein bißchen zur Hand zu gehen, um die Hürde ein   Stück weiterzurücken.« 

Jean und Tron willigten ein. Die Hürde zog auf   den großen Stoppelfeldern umher, blieb kaum länger als zwei oder drei Tage an   derselben Stelle, gerade nur die Zeit, die man den Schafen ließ, das Unkraut   abzuscheren; und dieses Verfahren hatte außerdem den Vorteil, daß die Äcker   Stück um Stück gedüngt wurden. Während der Alte mit Hilfe seiner Hunde auf die   Herde aufpaßte, rissen die beiden Männer und der kleine Schweinehirt die   Pferchhölzer heraus, schafften die Gatter etwa fünfzig Meter weiter und   befestigten sie dort von neuem auf einem geräumigen Viereck, in das sich die   Tiere von selber flüchteten, bevor es völlig geschlossen, wurde. 

Soulas schob trotz seines hohen Alters bereits   seinen zweirädrigen Hirtenkarren heran, brachte ihn wieder in die Nähe der   Hürde, Auf Jean deutend, fragte er dann: 

»Was hat er denn? Man möchte meinen, er trägt   den lieben Gott zu Grabe.« Und da der Knecht traurig nickte, weil er krank war,   seit er meinte, Françoise sei für ihn verloren, fügte der Alte hinzu: »Na? Da   steckt doch irgendein Weib dahinter! – Diese verdammten Fohsen! Man sollte   ihnen allesamt den Hals umdrehen!« 

Tron mit seinen Riesengliedern und dem harmlosen   Aussehen eines hübschen Kerls fing an zu lachen: 

»Das sagt man so, wenn man nicht mehr kann.« 

»Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr?«   wiederholte der Schäfer verächtlich. »Habe ich's denn mit dir versucht? – Und   du weißt, mein Sohn, es gibt eine, bei der es besser wäre, wenn du nicht   könntest, denn das nimmt todsicher ein böses Ende.« 

Diese Anspielung auf seine Beziehungen zu   Jacqueline ließen den Knecht bis zu den Ohren rot werden. Eines Morgens hatte   Soulas sie hinten in der Scheune hinter den Hafersäcken zusammen überrascht. Und   in seinem Haß gegen die frühere   Geschirrwäscherin, die heute so schlecht zu ihrem früheren Kameraden war, hatte   er endlich den Entschluß gefaßt, seinem Herrn die Augen zu öffnen, aber gleich   beim ersten Wort hatte ihn dieser mit so furchtbarer Miene angesehen, daß er   wieder verstummt war und sich fest vorgenommen hatte, erst an dem Tage zu   sprechen, da die Cognette ihn zum Äußersten treiben würde, nämlich wenn sie ihn   fortjagen ließ. So lebten sie auf Kriegsfuß miteinander, er in der Furcht, wie   ein altes, gebrechliches Tier abgeschoben zu werden; sie in Erwartung des   Zeitpunktes, da sie stark genug sein würde, eben das von Hourdequin zu   verlangen, der große Stücke auf seinen Schäfer hielt. In der ganzen Beauce gab   es keinen Schäfer, der seine Herde besser zu weiden verstand: ohne Schaden noch   Verlust schor sie ein Feld von einem Ende zum andern kahl, ließ nicht einen   Grashalm übrig. 

Von Redseligkeit überkommen, die mitunter   einsame Menschen dazu bringt, ihr Herz auszuschütten, fuhr der Alte fort: 

»Oh, wenn meine Frau, das Luder, bevor sie   verreckte, nicht all meine paar Groschen, so wie ich sie verdiente, versoffen   hätte, wäre ich schon längst von dem Gehöft getürmt, um nicht all die   Dreckigkeiten mit ansehen zu müssen ... Diese Cognette, das ist eine, die mit   den Arschbacken mehr gearbeitet hat als mit den Händen. Und die verdankt ihre   Stellung sicher nicht ihren Verdiensten, nein, die verdankt sie einzig und   allein ihrer Schwarte! Wenn man bedenkt, daß der Herr sie im Bett seiner Seligen   schlafen läßt, daß sie ihn dahin gebracht hat, mit ihr allein zu essen, als ob   sie seine richtige Frau wäre! Man muß sich drauf gefaßt machen, daß sie uns alle   bei passender Gelegenheit rausschmeißt, und ihn selber noch obendrein! – Eine Schlampe, die sich mit dem   letzten Schweinekerl rumgetrieben hat!« 

Bei jedem Satz ballte Tron die Fäuste fester; er   bekam mitunter tückische Wutanfälle, die bei seiner Riesenkraft furchtbar waren. 

»Nun langt's aber!« schrie er. »Wenn du noch ein   Mann wärst, hätte ich dich schon zusammengehauen! – Sie hat mehr Ehrgefühl in   ihrem kleinen Finger als du in deinem ganzen alten Gerippe!« 

Aber bei der Drohung hatte Soulas spöttisch die   Achseln gezuckt. Er, der niemals lachte, stieß ein jähes und verrostetes Lachen   hervor, das Kreischen eines ausgedienten Flaschenzuges. 

»Du Hanswurst, geh mir doch! Du   Rieseneinfaltspinsel! Du bist so dumm, wie sie durchtrieben ist! – Ach, die   wird dir ihre Jungfernschaft unter Glas zeigen! – Wenn ich dir sage, daß die   ganze Gegend ihr über den Bauch gerutscht ist! Ich komme herum, ich brauch nur   hinzuschauen und, ohne es zu wollen, sehe ich sie, diese Huren, die sich   vögeln lassen! Aber wie oft ich die beim Vögeln gesehen habe, nein, das ist   zuviel! – Sieh mal! Sie war kaum vierzehn Jahre, im Pferdestall mit Vater   Mathias, einem Buckligen, der nun tot ist. Später hat sie sich eines Tages   direkt am Knettrog durchkneten lassen von einem Schlingel, dem kleinen   Schweinehirten Guillaume, der jetzt Soldat ist; und mit allen Knechten, die   hier gewesen sind, und in allen Winkeln, auf dem Stroh, auf den Säcken, auf der   Erde ... Brauchen übrigens nicht so weit zu suchen. Wenn du's genau wissen   willst, da ist einer, den ich eines Morgens auf dem Heuboden gesehen habe, wie   er sie tüchtig durchgezogen hat!« 

Er brach in erneutes Lachen aus, und der schiefe   Blick, den er auf Jean warf, machte diesen sehr verlegen, der schwieg und den Kopf einzog, seit von Jacqueline   gesprochen wurde. 

»Soll jetzt bloß einer versuchen, sie   anzurühren«, brummte Tron, den die Wut schüttelte wie einen Hund, dem man einen   Knochen wieder wegnehmen will. »Ich würde ihn umbringen!« 

Verwundert über diese tierhafte Eifersucht,   musterte ihn Soulas einen Augenblick. Wieder in die Stumpfsinnigkeit seines   sonstigen langen Schweigens zurückgesunken, sagte er dann abschließend in   seiner kurz angebundenen Art: 

»Das ist deine Sache, mein Sohn.« 

Tron ging zu dem Wagen zurück, den er zur Mühle   brachte. 

Jean blieb noch einige Minuten bei dem Schäfer,   um ihm zu helfen, einige Pferchhölzer mit dem Schlegel in den Boden zu treiben;   und Soulas, der sah, daß er so stumm, so traurig war, fing schließlich wieder   an: 

»Es ist doch wenigstens nicht die Cognette, die   dir so das Herz im Leibe rumdreht?« 

Der Knecht verneinte mit energischem   Kopfschütteln. 

»Es ist also eine andere? – Aber welche denn?   Ich habe dich ja nie mit einer zusammen gesehen!« 

Jean sah Vater Soulas an, und er sagte sich, daß   die Alten in solchen Dingen mitunter einen guten Rat wissen. Er gab auch dem   Bedürfnis nach, jemandem sein Herz auszuschütten, und so erzählte er Soulas die   ganze Geschichte: wie er Françoise gehabt hatte, und warum er die Hoffnung   aufgab, sie nach der Schlägerei mit Geierkopf wiederzukriegen. Eine Weile hatte   er sogar befürchtet, daß der ihn vor Gericht bringen würde wegen seines   gebrochenen Armes, der ihm jede Arbeit verbot, obwohl er schon wieder halb   geheilt war. Aber Geierkopf hatte sich   zweifellos überlegt, daß es niemals gut sei, das Gericht die Nase in   persönliche Angelegenheiten reinstecken zu lassen. 

»Du hast also Françoise gevögelt?« 

»Einmal, ja!« 

Soulas blieb ernst, überlegte und sagte   schließlich seine Meinung: 

»Mußt das Vater Fouan sagen. Vielleicht gibt er   sie dir.« 

Jean war erstaunt, denn dieser so einfache   Schritt war ihm nicht eingefallen. Die Hürde war aufgestellt, er brach auf und   beschloß, noch am selben Abend den Alten aufzusuchen. Und während er sich   hinter seinem leeren Wagen entfernte, nahm Soulas sein ewiges Postenstehen   wieder auf. Hager und aufrecht stand er da und durchschnitt wie eine graue   Stange den flachen Horizont der Ebene. Der kleine Schweinehirt hatte sich   zwischen den beiden Hunden im Schatten des Hirtenwagens ausgestreckt. Jäh hatte   sich der Wind gelegt, das Gewitter war nach Osten abgezogen; und es war sehr   heiß, die Sonne verglühte an einem Himmel von reinem Blau. 

Abends verließ Jean die Arbeit eine Stunde   früher und ging fort, um vor dem Abendbrot Vater Fouan bei den Delhommes   aufzusuchen. Als er den Hang hinabschritt, erblickte er die Delhommes in ihren   Weinbergen, wo sie die Trauben freilegten, indem sie die Blätter abrissen;   Regenfälle hatten gegen Ende des vergangenen Monats alles aufgeweicht, die   Trauben reiften schlecht, es galt, die letzten schönen Sonnentage auszunützen.   Und da der Alte nicht dabei war, beeilte sich der Bursche in der Hoffnung,   allein mit ihm reden zu können, was ihm lieber war. Delhommes Haus lag am   anderen Ende von Rognes, hinter der Brücke, ein kleiner Bauernhof, der   kürzlich um Scheunen und Schuppen vergrößert   worden war, drei unregelmäßige Gebäudekomplexe, die einen ziemlich geräumigen   Hof umschlossen, der jeden Morgen gefegt wurde und auf dem die Misthaufen nach   der Schnur ausgerichtet zu sein schienen. 

»Guten Tag, Vater Fouan!« rief Jean von der   Landstraße aus mit etwas unsicherer Stimme. 

Der Alte saß auf dem Hof, hatte einen Stock   zwischen den Knien und hielt den Kopf gesenkt. Bei einem zweiten Zuruf blickte   er jedoch auf und erkannte den Sprecher. 

»Ach, Ihr seid's, Korporal! Ihr kommt also auch   mal hier lang?« 

Und er begrüßte ihn so natürlich und ohne Groll,   daß der Bursche eintrat. Aber er wagte zunächst nicht, von der Angelegenheit zu   sprechen, sein Mut verließ ihn bei dem Gedanken, so mir nichts, dir nichts zu   erzählen, wie er Françoise umgelegt hatte. Sie plauderten vom schönen Wetter,   wie gut das den Weinstocken tat. Noch acht Tage Sonne, und der Wein würde gut   werden! Dann wollte der junge Mann dem Alten etwas Angenehmes sagen. 

»Ihr habt's wie ein richtiger Städter. Es gibt   in der ganzen Gegend keinen Grundbesitzer, der so glücklich ist wie Ihr.« 

»Ja, freilich.« 

»Ach, wenn man Kinder wie die Euren hat! Denn   man kann weit gehen, ohne bessere zu finden!« 

»Ja, ja ... Bloß, wißt Ihr, jeder hat so seine   Eigenarten.« Er war noch düsterer geworden. Seit er bei Delhommes lebte,   zahlte ihm Geierkopf das Jahresgeld nicht mehr, mit der Begründung, er wolle   nicht, daß sein Geld seiner Schwester zugute komme. Jesus Christus hatte niemals   einen Sou hergegeben; und auch Delhomme hatte jede Zahlung eingestellt, weil er seinem   Schwiegervater ja Kost und Unterkunft gewährte. Aber der Alte litt gar nicht so   sehr darunter, daß ihm das Taschengeld fehlte, um so weniger, als er vom Notar   Baillehache jährlich hundertfünfzig Francs bezog, im Monat also zwölf Francs   fünfzig, die vom Verkauf seines Hauses herrührten. Damit konnte er sich seine   kleinen Annehmlichkeiten leisten, seinen Tabak für zwei Sous jeden Morgen, sein   Schnäpschen bei Lengaigne und seine Tasse Kaffee bei Macqueron; denn Fanny, die   zu sparsam war, nahm nur, wenn jemand krank war, Kaffee und Schnaps aus ihrem   Schrank. Und obwohl er genug hatte, um sich außerhalb des Hauses ab und zu etwas   zu leisten, und es ihm bei seiner Tochter an nichts fehlte, mißfiel es ihm   trotzdem dort, lebte er dort nur in Kummer und Trübsal. 

»Ja, freilich«, fing Jean wieder an, ohne zu   wissen, daß er den Finger auf die offene Wunde legte, »wenn man bei anderen ist,   hat man's nicht mehr wie bei sich daheim.« 

»Das ist's, genau das ist's!« sagte Fouan   mehrmals mit grollender Stimme. Und gleichsam von einem Auflehnungsbedürfnis   erfaßt, erhob er sich und erklärte: »Wir wollen einen Schluck trinken ... Ich   habe doch wohl das Recht, einem Freunde ein Glas Wein anzubieten.« Aber schon   auf der Schwelle überkam ihn wieder Angst. »Tretet Euch gut die Füße ab,   Korporal, denn Ihr müßt wissen, sie machen ein schreckliches Gewese mit ihrer   Sauberkeit.« 

Linkisch trat Jean ein, brannte darauf, noch vor   der Rückkehr der Hausleute sein Herz auszuschütten. Er war überrascht über die   gute Ordnung in der Küche: das Kupfergeschirr blinkte, nicht ein Stäubchen   trübte den Glanz der Möbel, die Fliesen waren abgenutzt vom vielen Scheuern. Der Raum sah rein und kalt aus, wie unbewohnt.   Neben der mit Asche abgedeckten Glut war ein Topf Kohlsuppe vom Vortage   warmgestellt. 

»Auf Eure Gesundheit!« sagte der Alte, der aus   dem Küchenschrank eine angebrochene Flasche und zwei Gläser geholt hatte.   Während er sein Glas austrank, zitterte seine Hand ein wenig aus Furcht vor dem   Ärger, den es deshalb wieder geben würde. Er setzte es auf den Tisch zurück wie   ein Mann, der alles gewagt hat, und er fügte unvermittelt hinzu: »Wenn ich Euch   erzählen würde, daß Fanny seit vorgestern nicht mehr mit mir spricht, weil ich   gespuckt habe ... Ha? Spucken? Spuckt nicht jeder Mensch? Klar, ich spucke, wann   ich Lust habe ... Nein, nein, da ist es schon besser auszurücken, als so mit   sich herumnörgeln lassen!« Und sich noch ein Glas einschenkend, machte er   seinem Herzen Luft, war glücklich, einen Vertrauten gefunden zu haben, dem er   sein Leid klagen konnte, und er ließ den andern nicht zu Worte kommen. Es waren   nur winzige Kümmernisse, der Zorn eines Greises, dessen Fehler man nicht   duldete, den man auf zu strenge Art anderen, fremden Gewohnheiten unterwerfen   wollte. Aber wirkliche Roheit, schlechte Behandlung hätten ihn nicht   empfindlicher treffen können. Eine mit zu lauter Stimme stets wiederholte   Beanstandung war für ihn ebenso hart wie eine Ohrfeige; und obendrein legte   seine Tochter eine übertriebene Empfindlichkeit an den Tag, jene mißtrauische   Eitelkeit einer ehrbaren Bäuerin, die beim geringsten falsch verstandenen Wort   gekränkt ist und schmollt, so daß sich die Beziehungen zwischen ihr und ihrem   Vater mit jedem Tag schwieriger gestalteten. Sie, die einst bei der Teilung   gewiß die beste von allen gewesen war, wurde nörgelig und verfiel dadurch auf   richtige Quälereien, war immerfort hinter   dem braven Alten her, wischte, fegte, fuhr ihn an wegen dem, was er tat, und   wegen dem, was er nicht tat. Nichts Ernstes, und doch eine regelrechte Marter,   über die er schließlich allein in den Ecken weinte. 

»Jeder muß einen Pflock zurückstecken«,   wiederholte Jean immer wieder bei jeder Klage. »Mit etwas Geduld verträgt man   sich immer.« 

Aber Fouan, der eben eine Kerze angezündet   hatte, regte sich auf, ging hoch. 

»Nein, nein! Ich hab's satt! Ach, wenn ich   gewußt hätte, was mich hier erwartet! Ich hätte besser getan, an dem Tage zu   verrecken, an dem ich mein Haus verkaufte ... Aber sie täuschen sich, wenn sie   glauben, mich festzuhalten. Lieber möchte ich auf der Landstraße Steine   klopfen.« 

Er rang nach Luft, er mußte sich setzen, und der   junge Mann machte sich das zunutze, um endlich zu Worte zu kommen. 

»Hört mal, Vater Fouan, ich wollte Euch wegen   der Geschichte von neulich hesuchen, Ihr wißt ja. Es hat mir sehr leid getan,   aber ich mußte mich doch wehren, wo der andere mich angriff, nicht wahr? – Aber   trotzdem war ich mit Françoise einig, und nun könnt bloß Ihr das noch in Ordnung   bringen ... Ihr müßtet zu Geierkopf gehen und ihm die Sache darlegen.« 

Der Alte war ernst geworden. Er wackelte mit dem   Kinn, schien um eine Antwort verlegen zu sein; da enthob ihn die Rückkehr der   Delhommes dieser Mühe. Sie waren nicht überrascht, Jean in ihrem Hause   vorzufinden, und begrüßten ihn freundlich wie üblich. Aber mit dem ersten Blick   hatte Fanny die Flasche und die zwei Gläser auf dem Tisch gesehen. Sie nahm sie   fort und holte ein Wischtuch. Dann sagte sie, die seit achtundvierzig   Stunden kein Wort an ihren Vater gerichtet   hatte, barsch zu ihm, ohne ihn anzusehen: 

»Vater, Ihr wißt doch genau, daß ich das nicht   will.« 

Zitternd, wütend über diese Zurechtweisung vor   Fremden, richtete sich Fouan auf. 

»Was denn noch? Steht es mir, Himmelsakrament,   denn nicht frei, einem Freund ein Glas anzubieten? – Schließ deinen Wein weg,   ich werde Wasser trinken.« 

Darüber wiederum ärgerte sich Fanny   fürchterlich, daß man sie so des Geizes bezichtigte. Ganz blaß antwortete sie: 

»Ihr könnt den ganzen Keller austrinken und   daran verrecken, wenn's Euch Spaß macht ... Aber ich will nicht, daß Ihr meinen   Tisch dreckig macht mit Euren Gläsern, die tröpfeln und Ringe machen wie in der   Kneipe.« 

Die Tränen traten Vater Fouan in die Augen. Er   hatte das letzte Wort: 

»Etwas weniger Sauberkeit und etwas mehr Herz,   das wäre besser, meine Tochter.« Und während sie derb den Tisch abwischte,   pflanzte er sich vor dem Fenster auf. Er suchte seine Verzweiflung zu verbergen   und schaute in die schwarze Nacht hinaus, die hereingebrochen war. 

Delhomme, der es vermied, Partei zu ergreifen,   hatte lediglich durch sein Stillschweigen das feste und vernünftige Auftreten   seiner Frau unterstützt. Er wollte Jean nicht aufbrechen lassen, ohne noch einen   Schluck mit ihm zu trinken, und zwar aus Gläsern, die Fanny auf Untersetzern   hinstellte. Und mit halblauter Stimme entschuldigte sie sich bedächtig: 

»Man macht sich keine Vorstellung von der   Plackerei, die man mit alten Leuten hat! Die stecken voller Schrullen, voller   schlechter Angewohnheiten, und sie würden lieber verrecken als sich bessern ... Der da ist nicht   bösartig, er hat nicht mehr die Kraft dazu. Das hindert nicht, daß ich lieber   vier Kühe hüten möchte, als auf einen Alten aufpassen.« 

Jean und Delhomme nickten zustimmend. 

Aber sie wurde unterbrochen; jäh kam Nénesse   herein, der wie ein Junge aus der Stadt angezogen war, mit Jackett und Hose von   modischem Schnitt – beides fertig bei Lambourdieu gekauft – und dem kleinen   harten Filzhut auf dem Kopf. Er hatte einen langen Hals, einen ausrasierten   Nacken, blaue Augen, ein weiches und hübsches Gesicht und wiegte sich in der   zweideutigen Art einer Dirne in den Hüften. Stets hatte er Abscheu vor der Erde   empfunden; am nächsten Tage zog er nach Chartres, um bei einem Gastwirt, der ein   Tanzlokal unterhielt, in Stellung zu gehen. Lange Zeit waren die Eltern   dagegen, daß er der Landarbeit abtrünnig wurde; aber schließlich hatte die   Mutter, die sich geschmeichelt fühlte, den Vater umgestimmt. Und seit dem   Morgen machte Nénesse zum Abschied flott mit den Kumpels aus dem Dorfe. 

Einen Augenblick schien er verärgert, hier einen   Fremden vorzufinden; dann entschloß er sich zu reden. 

»Hör mal, Mutter, ich will den anderen bei   Macqueron ein Abendessen spendieren. Ich brauche Kleingeld.« 

Fanny sah ihn starr an, hatte bereits den Mund   aufgemacht, um das abzulehnen. Aber sie war so eitel, daß Jeans Gegenwart sie   zurückhielt. Klar, ihr Sohn konnte schon zwanzig Francs ausgeben, ohne sie in   Geldverlegenheit zu bringen. Und steif und stumm verschwand sie. 

»Du bist also mit jemand zusammen?« fragte der   Vater Nénesse. Er hatte einen Schatten an der Tür bemerkt. Er ging hin und   erkannte den Jungen, der draußen geblieben war. »Sieh mal an! Es ist Delphin ... Komm doch rein,   alter Freund.« 

Grüßend und sich entschuldigend, wagte sich   Delphin herein. Er war in blauer Leinenhose und in blauem Kittel, hatte grobe   Arbeitsschuhe an, kein Halstuch um, seine Haut war bereits versengt von der   Arbeit in der prallen Sonne. 

»Und du«, fragte Delhomme, der den Jungen sehr   schätzte, »ziehst du in den nächsten Tagen auch nach Chartres?« 

Delphin riß die Augen weit auf, dann antwortete   er heftig: 

»Ach, Himmelsakrament, nein! Ich würde in der   Stadt abkratzen.« 

Der Vater warf einen Seitenblick auf seinen   Sohn, während Delphin, seinem Kumpel zu Hilfe kommend, weiterredete: 

»Ist gut für Nénesse, dorthin zu gehen, wo er   sich, so fein anziehen und auf dem Piston blasen kann.« 

Delhomme lächelte, denn die Begabung seines   Sohnes für das Pistonblasen schwellte seine Brust vor Stolz. Übrigens kam Fanny   zurück, die Hand voller Vierzigsousstücke, und zehn davon zählte sie langsam   und bedächtig Nénesse in die Hand, Geldstücke, die ganz weiß waren, weil sie   unter einem Haufen Getreide gelegen hatten. Sie traute ihrem Schrank nicht, sie   versteckte daher ihr Geld in kleinen Beträgen hinten in allen Winkeln des   Hauses, im Getreide, in den Kohlen, im Sand, so daß ihr Geld, wenn sie etwas   bezahlte, bald die eine, bald die andere Farbe hatte, weiß, schwarz oder gelb. 

»Das langt immerhin«, sagte Nénesse statt eines   Dankes. »Kommst du mit, Delphin?« 

Und die beiden munteren Bürschchen flitzten   davon, man hörte, wie sich ihr Lachen entfernte. 

Als Jean sah, daß Vater Fouan, der sich während   des ganzen Auftritts nicht umgedreht hatte, das Fenster verließ und in den Hof   hinaustrat, leerte er sein Glas. Er verabschiedete sich und suchte den Alten   wieder auf, der in der schwarzen Nacht stand. 

»Na, Vater Fouan, wollt Ihr zu Geierkopf gehen,   damit ich Françoise bekomme? – Ihr seid das Familienoberhaupt, Ihr braucht bloß   ein Wort zu sagen.« 

Mit abgehackter Stimme sagte der Greis im Dunkel   immer wieder: 

»Ich kann nicht ... Ich kann nicht ...« Dann   platzte er los, gestand es ein. Mit den Delhommes sei es aus, am nächsten Tage   werde er zu Geierkopf ziehen, der ihm angeboten hatte, ihn zu nehmen. Wenn sein   Sohn ihn schlagen sollte, würde er weniger leiden, als wenn ihn die Tochter mit   Nadelstichen umbringe. 

Außer sich über das neue Hindernis, kam Jean   schließlich raus mit der Sprache. 

»Ich muß Euch sagen, Vater Fouan, daß wir   miteinander geschlafen haben, Françoise und ich.« 

»Ach!« entfuhr es dem alten Bauern lediglich.   Nachdem er überlegt hatte, fragte er dann: »Ist das Mädchen schwanger?« 

Obwohl Jean sicher war, daß sie nicht schwanger   sein konnte, weil er einen Rückzieher gemacht hatte, antwortete er: 

»Immerhin möglich.« 

»Da kann man bloß abwarten ... Wenn sie   schwanger ist, wird man weiter sehen.« 

In diesem Augenblick erschien Fanny an der Tür   und rief ihren Vater zum Essen. 

Er drehte sich um und brüllte: 

»Du kannst dir dein Essen in den Arsch stecken!   Ich gehe schlafen.« Und aus Wut ging er mit leerem Bauch nach oben, um sich ins   Bett zu legen. 

Langsam machte sich Jean wieder auf den Heimweg,   er war so von Kummer zerquält, daß er sich auf der Hochebene wiederfand, ohne   gemerkt zu haben, wohin ihn die Landstraße führte. Die dunkelblaue, mit Sternen   übersäte Nacht war drückend und brennend. In der reglosen Luft spürte man, wie   irgendein Gewitter nahte, aber in der Ferne vorüberzog, und nur im Osten sah man   Blitze zucken. Und als er aufblickte, gewahrte er links Hunderte von   phosphoreszierenden Augen, die wie Kerzen aufflammten und sich ihm beim Geräusch   seiner Schritte zuwandten. Das waren die Schafe in der Hürde, an der er   entlangging. 

Die träge Stimme des alten Soulas erhob sich. 

»Na und, Junge?« 

Die Hunde, die auf der Erde ausgestreckt lagen,   hatten sich nicht gerührt, weil sie einen Mann vom Gehöft witterten. Durch die   Hitze aus dem Hirtenwagen vertrieben, schlief der kleine Schweinehirt in einer   Ackerfurche. Und allein der Schäfer stand aufrecht inmitten der flachen, von   der Nacht ertränkten Ebene. 

»Na und, Junge, ist's geschafft?« 

Ohne auch nur stehenzubleiben, antwortete Jean: 

»Er hat gesagt, wenn das Mädchen schwanger ist,   wird man weiter sehen.« 

Schon war er an der Hürde vorbei, als die   Antwort des alten Soulas ernst in dem weiten Schweigen zu ihm herüberhallte: 

»Das ist richtig. Man muß abwarten.« 

Und Jean setzte seinen Weg fort. Die Beauce   erstreckte sich ins Unendliche, erdrückt von bleiernem Schlaf. Man spürte ihre   stumme Trostlosigkeit, die versengten Stoppelfelder, die zerschundene und   ausgeglühte Erde an einem Brandgeruch, am Sang der Grillen, die knisterten wie   Glut unter der Asche. Allein die Schatten der Mieten bildeten Buckel auf dieser   düsteren Nacktheit. Alle Augenblicke zogen Blitze dicht überm Horizont einen   rasch verlöschenden und traurigen rötlichblauen Strich. 

 


Kapitel II

Gleich am nächsten Tage richtete sich Fouan bei   Geierkopfs ein. Der Umzug machte niemandem Umstände: zwei Bündel Sachen, die   der Alte unbedingt selber tragen wollte und derentwegen er zweimal gehen mußte.   Vergeblich hatten die Delhommes eine Aussprache herbeiführen wollen. Er   verließ ihr Haus, ohne ein einziges Wort zu erwidern. 

Bei Geierkopfs gab man ihm den großen, hinter   der Küche liegenden Raum im Erdgeschoß, wo man bis dahin die Kartoffel und   Runkelrübenvorräte für die Kühe verwahrt hatte. Das schlimmste war, daß nur eine   in zwei Meter Höhe befindliche Luke diesen Raum mit Kellerlicht erhellte. Und   der gestampfte Lehmfußboden, die Gemüsehaufen, die in die Ecken geworfenen   Abfälle nährten darin eine Feuchtigkeit, die in gelben Tränen über den nackten   Putz der Mauern rann. Übrigens ließ man alles so, wie es war; nur einen Winkel   räumte man frei, um ein eisernes Bett, einen Stuhl und einen Tisch aus Fichtenholz hineinzustellen. Der Alte schien entzückt   zu sein. 

Nun triumphierte Geierkopf. Seit Fouan bei   Delhommes war, tobte er vor Eifersucht, denn ihm war sehr wohl bekannt, was man   sich in Rognes erzählte: klar, den Delhommes fiel es nicht schwer, ihren Vater   zu ernähren, während Geierkopfs nicht die Mittel dazu hatten. Darum nötigte er   ihn in der ersten Zeit zum Essen, nur um ihn zu mästen, bloß um zu beweisen, daß   man bei ihm nicht vor Hunger verrecke. Und außerdem waren da die vom Verkauf   des Hauses herrührenden hundertfünfzig Francs Jahreszinsen, die der Vater gewiß   dem seiner Kinder hinterlassen werde, das ihn bei sich behielt. Außerdem würde   Delhomme, da ihm der Vater ja nicht mehr zur Last fiel, zweifellos wieder   anfangen, seinen Anteil des Jahresgeldes, die zweihundert Francs, zu zahlen, was   er auch wirklich tat. Geierkopf zählte auf diese zweihundert Francs. Er hatte   alles berechnet und sich gesagt, daß er, ohne irgend etwas aus seiner Tasche   rauszurücken, den Ruhm haben werde, ein guter Sohn zu sein, und dazu hatte er   noch die Hoffnung, später dafür belohnt zu werden, von dem geheimen Schatz ganz   zu schweigen, den er immer noch bei dem Alten vermutete, obwohl es ihm nie   gelungen war, Gewißheit darüber zu erhalten. 

Für Fouan ward das ein richtiger Honigmond. Man   erwies ihm Ehre, man zeigte ihn den Nachbarn: Na, was für ein blühendes   Aussehen? Sah er etwa so aus, als ob er einging? Die Kleinen, Laure und Jules,   waren immerfort um ihn herum, beschäftigten ihn und erfreuten sein Herz. Aber er   war besonders glücklich, zu seinen Altmännerschrullen zurückkehren zu können,   tun zu dürfen, was er wollte, in der größeren Ungebundenheit des Haushalts.   Obwohl Lise eine gute Hausfrau und sauber war, war sie nicht so spitzfindig und empfindlich wie Fanny, und er   konnte überall hinspucken, konnte fortgehen und heimkommen, wie es ihm behagte,   konnte zu jeder Zeit essen, aus jener Gewohnheit eines Bauern heraus, der nicht   am Brot vorbeigeht, ohne sich eine Schnitte abzuschneiden, wie die   Arbeitsstunden gerade fallen. 

Drei Monate vergingen so; der Dezember war   gekommen, furchtbare Fröste ließen das Wasser im Krug am Fußende seines Bettes   gefrieren, aber er beklagte sich nicht. Das Tauwetter mochte sogar den Raum noch   so sehr durchnässen und das Wasser von den Mauern rieseln lassen wie bei   prasselndem Regen, er fand das natürlich, er hatte in dieser rauhen Unbill   gelebt. Wenn er nur seinen Tabak und seinen Kaffee kriege und man nicht mit ihm   herumnörgele, tausche er mit keinem König, so sagte er. 

Daß die Dinge eine Wendung zum Schlimmen zu   nehmen begannen, lag daran, daß Fouan eines Morgens, als die Sonne hell schien   und man glaubte, er sei bereits fort, nochmal in seine Kammer zurückging, um   seine. Pfeife zu holen, und er dort Geierkopf dabei antraf, wie er Françoise auf   den Kartoffeln umlegen wollte. 

Françoise, die sich tüchtig wehrte, raffte sich   ohne ein Wort auf und verließ den Raum, nachdem sie die Runkelrüben aufgelesen   hatte, die sie für ihre Kühe holen wollte; und der Alte, der mit seinem Sohn   allein geblieben war, wurde böse. 

»Dreckiges Schwein, mit dieser Göre, wo deine   Frau nebenan ist! – Und sie wollte nicht, ich habe genau gesehen, wie sie   gezappelt hat.« 

Aber Geierkopf, der noch schnaufte und blutrot   im Gesicht war, nahm die Zurechtweisung nicht hin. 

»Habt Ihr Eure Nase denn da hineinzustecken?   Macht die Augenklappen zu! Haltet den Schnabel, oder das nimmt ein schlimmes   Ende!« 

Seit Lises Niederkunft und der Schlägerei mit   Jean war Geierkopf wieder rasend hinter Françoise her. Er hatte gewartet, bis   sein gebrochener Arm wieder kräftig war, nun sprang er in allen Winkeln des   Hauses auf sie, war sicher, daß er sie einmal kriegen werde, und dann würde sie   ihm gehören, sooft er wollte. War das nicht die beste Art, die Heirat   hinauszuschieben, das Mädchen zu behalten und die Erde dazu? Diese beiden   Leidenschaften verschmolzen sogar mit der Zeit, die Starrköpfigkeit, nichts   loszulassen von dem, was er hielt, das wütende Besitzen dieses Feldes, die durch   den Widerstand aufgepeitschte, ungestillte Brunst des Mannestiers. Seine Frau   wurde riesig, ein Fleischhaufen war da zu bewegen; und sie stillte noch, sie   hatte immerzu die kleine Laure an den Zitzen hängen, während die andere, die   kleine Schwägerin, so gut nach jungem Fleisch roch, mit ihrem Busen, der ebenso   elastisch und fest war wie das Euter einer Färse. Übrigens verschmähte er weder   die eine noch die andere: da hätte er zwei gehabt, eine weiche und eine harte,   jede angenehm in ihrer Art. Er war Hahn genug für zwei Hennen, er erträumte das   Leben eines Paschas, der gepflegt, gestreichelt und mit Sinnengenüssen genudelt   wurde. Warum sollte er nicht beide Schwestern heiraten, wenn sie einwilligten?   Ein gutes Mittel, die Freundschaft enger zu schließen, die Teilung des Besitzes   zu vermeiden, vor der er Angst und Schrecken empfand, als drohe man, ihm ein   Glied abzuschneiden. 

Und von da an kam es im Stall, in der Küche,   überall, sobald die beiden eine Minute allein waren, immer wieder zu jähem   Angriff und Gegenwehr, wobei sich Geierkopf   auf Françoise stürzte und sie dreinschlug. Und immer derselbe kurze und wütende   Auftritt: er fuhr ihr mit der Hand unter den Rock, kriegte sie dort, wo sie   nackt war, an Haut und Mähne zu packen wie eine Stute, auf der man reiten will;   sie biß die Zähne zusammen, ihre Augen waren schwarz, und mit einem tüchtigen   Faustschlag mitten zwischen die Beine zwang sie ihn, die Beute fahrenzulassen.   Und kein Wort, nichts als beider brennendheißer Atem, ein ersticktes Schnaufen,   der gedämpfte Lärm des Ringens: er unterdrückte einen Schmerzensschrei, sie   strich ihr Kleid glatt, ging hinkend davon mit zerrupftem und zerquetschtem   Unterleib und mit dem Gefühl, als seien die fünf Finger, die sie   durchlöcherten, noch immer an dieser Stelle. Und das geschah, selbst wenn Lise   im Nebenraum, ja sogar, wenn sie im selben Raum war, ihnen den Rücken zukehrte,   um die Wäsche in einem Schrank zu ordnen, als hätte die Gegenwart seiner Frau   Geierkopf gereizt, der des stolzen und starrköpfigen Schweigens der Göre sicher   war. 

Seit der alte Fouan sie allerdings auf den   Kartoffeln gesehen hatte, brachen Streitereien los. Er war zu seiner   Schwiegertochter gegangen und hatte ihr unverblümt die Sache erzählt, damit sie   ihren Mann hindere, noch mal anzufangen; und nachdem Lise ihn angeschrien hatte,   er solle sich um seine Angelegenheiten scheren, brauste sie gegen die jüngere   Schwester auf. Da sei ihr eben nicht zu helfen, wenn sie die Männer reize; denn   so viele Männer, so viele Schweine, darauf müsse man gefaßt sein! Abends hatte   sie jedoch Geierkopf eine solche Szene gemacht, daß sie am nächsten Tage mit   einem halbzugeschwollenen und blau gehauenen Auge, weil sich ein Faustschlag   während der Aussprache verirrt hatte, aus der Schlafstube kam. Von dem   Augenblick an hörten die Wutausbrüche nicht   mehr auf, der eine löste sofort den anderen aus: es lagen sich immer zwei in den   Haaren, der Mann und die Frau, die Schwägerin und der Mann oder die beiden   Schwestern, wenn sie sich nicht alle drei samt und sonders zerfleischten. 

Jetzt wurde der träge, unbewußte Haß schlimmer   zwischen Lise und Françoise. Ihre große Zärtlichkeit von einst wurde dabei mit   der Zeit zu einer augenscheinlich grundlosen Feindschaft, die es von früh bis   spät zu Reibereien zwischen ihnen kommen ließ. Im Grunde war die einzige   Ursache der Mann, dieser Geierkopf, der dort wie ein zersetzender Gärstoff   hereingefallen war. Françoise wäre in der Verwirrung, in die er sie zu ihrer   Verzweiflung versetzte, seit langem erlegen, hatte sich nicht jedes Mal, wenn   Geierkopf sie anfaßte, ihr Wille aufgebäumt gegen den Drang, es mit sich   geschehen zu lassen. Sie strafte sich hart dafür, war starrköpfig in ihrer   einfachen Vorstellung vom Rechten, nichts von sich zu verschenken, nichts von   anderen zu nehmen; und sie wurde zornig, als sie spürte, daß sie eifersüchtig   war, ihre Schwester nicht ausstehen konnte, weil der dieser Mann gehörte, neben   dem sie lieber vor Verlangen umgekommen wäre, als daß sie ihn mit einer anderen   geteilt hätte. Wenn er ihr nachstellte mit offenen Hosen und vorgestrecktem   Bauch, spuckte sie wütend auf sein Glied und schickte ihn mit dieser Spucke zu   ihrer Schwester; das verschaffte ihrem niedergekämpften Verlangen Erleichterung,   als habe sie ihrer Schwester ins Gesicht gespuckt in der schmerzvollen   Verachtung des Vergnügens, an dem sie nicht teilhatte. 

Lise war nicht eifersüchtig, sie hatte die   Gewißheit, daß Geierkopf aufgeschnitten hatte, als er brüllte, daß er sich   beider Schwestern bediene; nicht daß sie ihn für unfähig dazu hielt, aber sie war überzeugt, daß die   Kleine mit ihrem Stolz nicht nachgeben würde. Und sie nahm es ihr einzig übel,   daß ihre Weigerungen das Haus in eine wahre Hölle verwandelten. Je dicker sie   wurde, um so phlegmatischer wurde sie mit all ihrem Fett, war zufrieden, zu   leben, war von habsüchtiger, egoistischer Fröhlichkeit und suchte alle Freude   ringsum zu sich heranzuziehen. War das denn die Möglichkeit, daß man sich so   stritt, daß man sich das Dasein versaute, während man alles hatte zum   Glücklichsein! Ach, so ein Luder, diese Göre, deren verdammter Charakter die   einzige Ursache aller Widerwärtigkeiten war. 

Jeden Abend schrie sie Geierkopf beim   Schlafengehen an: 

»Sie ist meine Schwester, aber sie soll nicht   wieder anfangen, mich auf die Palme zu bringen, oder ich schmeiß sie dir raus!«   Er hörte nicht auf diesem Ohr. 

»Ein hübscher Streich! Die ganze Gegend würde   über uns Herfallen ... Himmelsakrament, diese Weiber. Ich werde euch beide in   den Tümpel stecken und euch den Kopf waschen, damit ihr euch vertragt.« 

Noch zwei Monate verstrichen, und Lise, die   immerzu von Geierkopf angerempelt wurde und außer sich war, hätte ihren Kaffee   zweimal zuckern können, wie sie zu sagen pflegte, und er hätte ihr doch nicht   geschmeckt. An den Tagen, da ihre Schwester einen neuen Angriff ihres Mannes   abgeschlagen hatte, erriet sie am Wiederausbrechen der schlechten Laune, was   geschehen war, so daß sie nun in der Furcht vor diesen Fehlschlägen Geierkopfs   lebte, bangte, wenn er tückisch hinter Françoises Rock herschlich, weil sie   gewiß war, er werde brutal wieder auftauchen, alles kurz und klein schlagen und   die Familie quälen. Das waren gräßliche Tage, die sie dem verflixten   starrköpfigen Ding nicht verzieh, das nichts   tat, um die Sachen in die Reihe zu bringen. 

Besonders an einem Tage wurde es furchtbar.   Geierkopf, der mit Françoise in den Keller hinuntergegangen war, um Zider   abzuziehen, kam so übel zugerichtet, so rasend wieder nach oben, daß er wegen   einer Lappalie, wegen seiner Suppe, die er zu heiß fand, den Teller an die Wand   schmiß und dann auf und davon ging, wobei er Lise mit einer Backpfeife umwarf,   die einen Ochsen hätte töten können. 

Weinend und blutend rappelte sie sich mit   geschwollener Wange wieder hoch. Und sie fiel über die Schwester her, sie   schrie: »Schlampe! Schlaf doch endlich mit ihm! – Ich hab's satt, ich rücke aus,   wenn du so verstockt tust, damit ich verprügelt werde!« 

Verdutzt und ganz blaß hörte Françoise ihr zu. 

»So wahr Gott mich hört, das wäre mir lieber! –   Dann läßt er uns vielleicht in Frieden!« sagte Lise. Sie war auf einen Stuhl   gesunken, sie weinte mit stoßweisem Schluchzen; und ihre ganze fette Gestalt   zerrann, erzählte von ihrem Sichgehenlassen, ihrem einzigen Verlangen, glücklich   zu sein, selbst um den Preis einer Teilung. Sofern sie ihr Teil behielt, brachte   sie das um nichts. Man habe dumme Vorstellungen davon, denn das war bestimmt   nicht so wie mit dem Brot, das verbraucht wird, wenn man davon ißt. Sollte man   sich nicht vertragen, um des guten Einverständnisses willen dicht   zusammenrücken und endlich wie eine Familie leben? 

»Raus mit der Sprache, warum willst du nicht?« 

Françoise war die Kehle wie zugeschnürt, empört   fand sie mir den Wutschrei: 

»Du bist noch widerlicher als er!« 

Sie ging in den Stall und schluchzte ebenfalls,   während die Coliche sie mit großen, trüben Augen ansah. Was sie entrüstete, war   nicht die Sache an sich, es war diese willfährige, Rolle Lises, das auf einmal   von ihr geduldete Lotterleben, die Einträchtigkeit dieses Ehepaares. Wenn ihr   der Mann gehört hätte, niemals würde sie ein Stückchen davon abgetreten haben,   nicht einmal soviel! Ihr Groll gegen die Schwester wurde zur Verachtung, sie   schwor sich, eher dabei draufzugehen als einzuwilligen, jetzt erst recht nicht! 

Aber von diesem Tage an wurde das Leben noch   schlimmer. Françoise war der Sündenbock, das Tier, auf das man losschlug. Sie   wurde zu einer Magd herabgedemütigt, wurde erdrückt von schweren Arbeiten,   wurde unausgesetzt gescholten, herumgeschubst, grün und blau geschlagen. Lise   duldete bei ihr nicht die geringste Bummelei, sie ließ sie vor Tagesanbruch aus   dem Bett springen und zwang sie, bis so tief in die Nacht hinein aufzubleiben,   daß die Unglückliche mitunter einschlief, ohne die Kraft zu haben, sich   auszuziehen. Heimtückisch marterte Geierkopf sie mit kleinen Vertraulichkeiten,   mit Klapsen aufs Kreuz, mit Kniffen in die Schenkel, mit allen möglichen   grimmigen Liebkosungen, nach denen sie blutüberströmt war, ihr die Augen voller   Tränen standen und sie sich noch mehr versteifte in ihrem schweigenden Trotz.   Er grinste, fand etwas Befriedigung dabei, wenn er sah, wie sie schwach wurde   und den Aufschrei ihres verwundeten Fleisches unterdrückte. Ihr Leib war dadurch   mit blauen Flecken bedeckt, war zebraartig gestreift mit Schrammen und   Quetschungen. Besonders in Gegenwart ihrer Schwester brachte sie all ihren Mut   auf, nicht einmal zu zucken, um die Tatsache abzuleugnen, daß diese Männerfinger   ihr die Haut durchwühlten. Allerdings war   sie nicht immer Herr über das Aufbegehren ihrer Muskeln, sie antwortete weit   ausholend mit einer Ohrfeige; und da kam es zu Schlägereien, Geierkopf versohlte   sie, während Lise unter dem Vorwand, sie auseinanderzubringen, mit wuchtigen   Holzschuhhieben auf beide eindrosch. Die kleine Laure und ihr Bruder Jules   heulten. Alle Hunde in der Umgegend bellten; den Nachbarn tat das leid. Ach, das   arme Kind, die hatte Ausdauer, daß sie in diesem Zuchthaus blieb. 

Tatsächlich wunderte sich ganz Rognes darüber.   Warum rückte Françoise nicht aus? Die Schlauköpfe schüttelten den Kopf: sie   war nicht volljährig, sie mußte noch achtzehn Monate warten; und ausrücken, sich   ins Unrecht setzen, ohne ihren Besitz mitnehmen zu können! Freilich hatte sie   allen Grund, sich das zweimal zu überlegen. Wenn Vater Fouan, ihr Vormund, sie   wenigstens noch unterstützt hätte! Aber der war selber ziemlich übel dran bei   seinem Sohn. Die Angst vor Scherereien veranlaßte ihn, sich ruhig zu verhalten.   Übrigens verbot ihm die Kleine mit dem wilden Mut und Stolz eines Mädchens, das   sich nur auf sich selber verläßt, sich mit ihren Angelegenheiten zu befassen. 

Hinfort endeten alle Streitereien mit denselben   Beschimpfungen: 

»Scher dich doch fort! Scher dich fort!« 

»Ja, das hofft ihr ... Früher war ich zu dumm,   da wollte ich weggehen ... Jetzt könnt ihr mich umbringen, ich bleibe. Ich warte   auf mein Erbteil, ich will die Erde und das Haus, und ich werde beides kriegen,   jawohl, ich werde alles kriegen!« 

Geierkopf fürchtete während der ersten Monate,   daß Françoise durch Jeans Beackerung schwanger geworden war. Seit er die beiden   in der Getreidemiete überrascht hatte,   überrechnete er die Tage, beobachtete er sie mit scheelem Blick, machte sich   Sorgen um ihren Bauch, denn das Kommen eines Kindes hätte alles verdorben, weil   dadurch die Heirat notwendig geworden wäre. Sie war seelenruhig, wußte, daß sie   nicht schwanger sein konnte. Aber als sie bemerkt hatte, daß er sich für ihre   Figur interessierte, fand sie ihren Spaß daran, sie streckte absichtlich den   Bauch vor, damit er glaube, der Bauch schwelle an. Nun spürte sie, daß er sie   dort betastete, ihr mit seinen groben Fingern Maß nahm, sobald er sie zu packen   kriegte; und schließlich sagte sie zu ihm mit herausfordernder Miene: 

»Laß sein! Da ist eins drin! Es wächst!« 

Eines Morgens faltete sie sogar Wischlappen   zusammen, die sie sich um den Leib band. Am Abend hätten sich beinahe alle   gegenseitig totgeschlagen. Und Entsetzen ergriff sie bei den Mörderblicken, die   er ihr zuwarf; hätte sie wirklich ein Kleines unter der Haut gehabt, würde der   Rohling ihr todsicher irgendeinen schlimmen Hieb versetzt haben, um es   umzubringen. Sie hörte mit den Spaßen auf und zog den Bauch ein. Sie überraschte   ihn übrigens, wie er in ihrer Kammer die Nase in ihre dreckige Wäsche steckte,   um sich der Dinge zu vergewissern. 

»Mache doch eins«, sagte er spöttisch zu ihr. 

Und ganz blaß antwortete sie wütend: 

»Ich mach keine, weil ich nicht will.« 

Das stimmte; hartnäckig versagte sie sich Jean.   Geierkopf frohlockte darüber nicht weniger laut. Und er zog über den Verliebten   her: Ein schönes Mannstück, daß ich nicht lache! Er sei wohl verseucht durch   schlimme Krankheiten, daß er kein Kind machen könne? So was bricht andern Leuten   heimtückisch den Arm, ist aber nicht mal   imstande, einem Mädchen einen dicken Bauch zu machen, so sehr fehlt's ihm an   Kraft. Von da an verfolgte er Françoise mit Anspielungen, er überhäufte sie   selber mit Witzen über den Unterteil ihres Wasserkessels, aus dem immer wieder   alles auslief. 

Als Jean erfuhr, wie Geierkopf ihn beschimpfte,   wollte er ihm die Schnauze einschlagen; und er lauerte noch immer Françoise auf,   er flehte sie an, nachzugeben: Man werde ja sehen, ob er nicht ein Kind   reinkleben könne, und zwar ein dickes! Sein Verlangen verdoppelte sich nun vor   Zorn. Aber jedesmal fand sie eine neue Ausrede, weil sie bei der Vorstellung,   das wieder mit Jean zu machen, Verdruß empfand. Sie verabscheute ihn nicht, es   gelüstete sie einfach nicht nach ihm; und sie mußte wirklich kaum Verlangen   nach ihm haben, weil sie nicht schwach wurde und sich hingab, als sie ihm, noch   rasend und rot von einem Angriff Geierkopfs, hinter einer Hecke in die Arme   fiel. Ach, das Schwein! Sie sprach nur von diesem Schwein, war voller   Leidenschaft, war erregt und auf einen Schlag wieder abgekühlt, sobald der   andere das ausnutzen und sie nehmen wollte. Nein, nein! Sie schäme sich dabei!   Zum Äußersten getrieben, vertröstete sie ihn eines Tages auf später, auf ihre   Hochzeitsnacht. Es war das erste Mal, daß sie sich darauf einließ; denn sie   hatte es bisher vermieden, klar zu antworten, wenn er sie zur Frau begehrte. Von   da an war das sozusagen abgemacht: er würde sie heiraten, aber erst, wenn sie   volljährig geworden, sobald sie Herr über ihren Besitz war und Rechnungslegung   fordern konnte. Dieser gute Grund leuchtete ihm ein; er predigte ihr Geduld, er   hörte auf, ihr zuzusetzen, außer in den Augenblicken, da der Gedanke, es mit   ihr zu treiben, ihm zu stark zu schaffen machte. Erleichtert und beruhigt, daß   dieser Tag, an dem das Versprechen   einzulösen war, in unbestimmter Ferne lag, begnügte sie sich, seine Hände   festzuhalten, um ihn zu hindern, und dabei sah sie ihn mit ihren schönen Augen   flehend an wie eine feinfühlige Frau, die von keinem anderen als ihrem   angetrauten Mann ein Kind haben möchte. 

Indessen befürchtete Geierkopf, der nun die   Gewißheit hatte, daß sie nicht schwanger war, etwas anderes, nämlich daß sie   schwanger werden könnte, wenn sie wieder mit Jean anfing. Er mißtraute ihm   weiterhin, und er zitterte, denn man erzählte ihm überall, daß Jean schwöre, er   werde Françoise bis zu den Augen hoch dick machen, so dick, wie noch nie ein   Mädchen gewesen war. Deshalb paßte er von morgens bis abends auf sie auf,   verlangte Rechenschaft über jede Minute, hielte sie an der Leine und drohte ihr   mit der Peitsche wie einem Haustier, vor dessen tollen Streichen man Furcht hat;   und das war eine neue Marter, immerzu spürte sie hinter ihren Röcken ihren   Schwager oder ihre Schwester, sie konnte nicht zur Dunggrube gehen, um ihre   Notdurft zu verrichten, ohne daß sie einem Auge begegnete, das sie belauerte.   Nachts schloß man sie in ihrer Kammer ein; eines Abends hatte sie nach einem   Streit sogar den Fensterladen ihrer Luke mit einem Vorhängeschloß zugesperrt   gefunden. Da es ihr trotzdem gelang zu entwischen, gab es dann bei ihrer   Rückkehr abscheuliche Auftritte, Verhöre, manchmal Kontrolluntersuchungen; der   Mann packte sie bei den Schultern, während die Frau sie halb entkleidete, um   nachzusehen. Das alles brachte sie Jean näher; sie kam allmählich dahin, ihm   Stelldicheins zu geben, war glücklich, es den anderen zum Trotz zu tun.   Vielleicht hätte sie ihm endlich nachgegeben, wenn die andern dabeigewesen   wären, da hinter ihr. Auf jeden Fall gab sie ihm endgültig ihr Versprechen, sie   schwor ihm bei allem, was ihr heilig war,   daß Geierkopf lüge, wenn er sich brüste, mit beiden Schwestern zu schlafen, er   sage das in der Absicht, sich als Hahn aufzuspielen und gewaltsam Verhältnisse   herbeizuführen, die nicht bestanden. Jean, den ein Zweifel quälte, weil er die   Sache für möglich und natürlich hielt, schien ihr zu glauben. Und als sie   auseinandergingen, küßten sie sich als sehr gute Freunde, und von diesem Tage   an nahm sie ihn zum Vertrauten und Ratgeber, suchte ihn beim geringsten Schreck   zu sehen und wagte nichts ohne seine Billigung. Er faßte sie überhaupt nicht   mehr an, behandelte sie wie einen Kameraden, mit dem man gemeinsame Interessen   hat. 

Wenn Françoise jetzt losrannte, um Jean hinter   einer Mauer zu treffen, kam es stets zu demselben Gespräch. Sie hakte ungestüm   ihr Mieder auf, hob ihren Rock hoch. 

»Da hat mich dieses Schwein wieder gezwickt!« 

Er überzeugte sich davon, blieb kühl und   entschlossen. 

»Das wird heimgezahlt! Mußt das den Nachbarinnen   zeigen ... Vor allem räche dich nicht. Die Gerechtigkeit ist auf unserer Seite,   sobald wir das Recht haben.« 

»Und meine Schwester würde noch die Kerze   halten, du weißt ja! Hat sie sich nicht gestern, als er sich auf mich stürzte,   aus dem Staube gemacht, statt ihm von hinten einen Eimer kaltes Wasser über den   Kopf zu gießen!« 

»Für deine Schwester wird es mit diesem Kerl ein   böses Ende nehmen ... Alles das ist gut. Wenn du nicht willst, kann er nicht,   das steht fest; und was schert uns schon das übrige? – Halten wir zusammen, dann   ist er erledigt.« 

Obwohl Vater Fouan gern vermieden hätte, sich   einzumischen, wurde er in alle Streitereien hineingezogen. Wenn er schwieg,   zwang man ihn, Partei zu ergreifen; wenn er   fortging, geriet er bei seiner Rückkehr wieder in einen Hausstand, in dem alles   drunter und drüber ging und in dem seine Gegenwart oft genügte, die   Wutausbrüche von neuem anzufachen. Bisher hatte er nicht wirklich, nicht   körperlich gelitten, jetzt begannen die Entbehrungen, das Brot wurde zugeteilt,   die Annehmlichkeiten wurden abgeschafft. Man stopfte ihn nicht mehr mit Nahrung   voll wie in den ersten Tagen, jede zu dick abgeschnittene Stulle trug ihm harte   Bemerkungen ein: Was für ein Loch im Magen! Je weniger man arbeitet, um so mehr   frißt man! Jedes Vierteljahr wurde ihm aufgelauert, wurde er ausgeraubt, wenn er   aus Cloyes zurückkam, wo ihm Herr Baillehache die Zinsen der dreitausend Francs   vom Hausverkauf ausgezahlt hatte. Mit Françoise kam es so weit, daß sie ihrer   Schwester Kleingeld stahl, um ihm Tabak zu kaufen, denn man ließ auch sie ohne   Geld. Schließlich behagte es dem Alten in der feuchten Kammer, in der er   schlief, sehr schlecht, seit er eine Scheibe der Luke zerschlagen, die man dann   mit Stroh verstopft hatte, um kein Geld für das Einsetzen einer Scheibe   auszugeben. Ach, diese Schurken von Kindern! Alle gleich! Er schimpfte von früh   bis spät. Er bedauerte schrecklich, daß er von Delhommes weggezogen war; er war   verzweifelt, vom Regen in die Traufe gekommen zu sein. Aber dieses Bedauern   verbarg er, er gab es nur durch unwillkürliche Bemerkungen zu erkennen, denn er   wußte, daß Fanny gesagt hatte: »Papa wird kommen und uns auf Knien bitten, ihn   wieder aufzunehmen!« Und damit war alles zwischen ihnen aus, das blieb ihm für   immer wie ein hartnäckiges Stechen im Herzen. Aber eher wäre er vor Hunger und   Zorn bei Geierkopfs gestorben, als daß er zurückgegangen und bei Delhommes zu   Kreuze gekrochen wäre. 

Eines Tages kam Fouan zu Fuß aus Cloyes zurück,   nachdem er sich beim Notar seine Zinsen hatte auszahlen lassen, und als er sich   gerade unten in einen Graben gesetzt hatte, erblickte ihn Jesus Christus, der   da herumbummelte und die Kaninchenlöcher in Augenschein nahm. Dieser sah, daß   sein Vater sehr vertieft und eingehend damit beschäftigt war, Hundertsousstücke   in sein Taschentuch zu zählen. Er duckte sich sofort, kroch und langte lautlos   oberhalb seines Vaters an; und dort langliegend, sah er zu seiner Überraschung,   wie der Alte eine große Summe, vielleicht gut achtzig Francs, sorgfältig in sein   Tuch knüpfte: seine Augen flammten, ein lautloses Lachen entblößte seine   Wolfszähne. Sofort war ihm der frühere Gedanke an den geheimen Schatz gekommen.   Offensichtlich besaß der Vater versteckte Wertpapiere, deren Coupons er alle   Vierteljahre einlöste, wozu er seinen Besuch bei Herrn Baillehache ausnutzte.   Jesus Christus' erster Gedanke war, loszuplärren und ihm zwanzig Francs zu   entreißen. Dann erschien ihm das zu kleinlich; ein anderer Plan griff Raum in   seinem Kopf; ebenso leise, wie er näher gekommen war, stahl er sich mit dem   geschmeidigen Gleiten einer Natter beiseite, so daß Fouan, der wieder auf die   Landstraße hochgeklettert war, keinen Verdacht schöpfte, als er ihm hundert   Schritt weiter begegnete, wie er da mit dem unbekümmerten Gang eines lustigen   Bruders daherkam und ebenfalls nach Rognes heimkehrte. Sie gingen das letzte   Stück des Weges zusammen, sie plauderten, der Vater zog, wie nicht anders zu   erwarten, über Geierkopfs her, diese herzlosen Leute, die er beschuldigte, sie   ließen ihn vor Hunger verrecken; und der biedere Sohn schlug ihm mit   tränenfeuchten Augen vor, ihn vor diesen Schurken zu retten, indem er ihn nun zu   sich nehme. Warum nicht? Man langweile sich   nicht bei ihm, man spaße von morgens bis abends. Bangbüx besorge die Kocherei   für zwei, sie würde sie eben für drei besorgen. Eine tolle Kocherei, wenn Geld   da ist! 

Verwundert über diesen Vorschlag und von   unbestimmter Besorgnis erfaßt, lehnte Fouan ab. Nein, nein, in seinem Alter   fange man nicht an, von einem zum andern zu rennen und alle Jahre seine   Gewohnheiten zu ändern. 

»Kurz und gut, Vater, es ist gut gemeint, denkt   darüber nach ... Ihr sollt immerhin wissen, daß Ihr nicht auf der Straße liegt.   Kommt zum Schloß, wenn's Euch langt mit diesem Gesindel.« 

Und Jesus Christus verabschiedete sich von ihm,   er war neugierig geworden und fragte sich beunruhigt, wie der Alte wohl seine   Zinsen durchbringe, wo er doch bestimmt welche bezog. Viermal im Jahr solch ein   Haufen Hundertsousstücke, das mußte mindestens dreihundert Francs ausmachen.   Wenn er sie nicht durchbrachte, hob er sie also auf? Dem mußte man auf den Grund   gehen. Ein toller Schatz! 

Als Vater Fouan an diesem Tage, einem milden und   feuchten Novembertag, heimkam, wollte ihn Geierkopf der siebenunddreißig Francs   fünfzig berauben, die er seit dem Verkauf des Hauses alle drei Monate bezog. Es   war übrigens vereinbart worden, daß der Alte sie ihm überließ sowie auch die   zweihundert Francs jährlich von Delhommes. Aber dieses Mal hatte sich ein   Hundertsousstück unter das Geld verirrt, das er in sein Schnupftuch geknüpft   hatte; und als er seine Taschen umdrehte und nur zweiunddreißig Francs fünfzig   herausbrachte, brauste sein Sohn auf, schalt ihn einen Gauner,   beschuldigte ihn, er habe die fünf Francs   versumpft bei Suff und geilen Weibern. 

Erschrocken hielt der Vater die Hand auf sein   Schnupftuch, und in der dumpfen Angst, daß man eine Leibesvisitation an ihm   vornehme, stammelte er Entschuldigungen, schwor Stein und Bein, er müsse die   fünf Francs verloren haben, als er sich die Nase wischte. Wieder einmal war das   Haus bis zum Abend in heller Aufregung. 

Geierkopfs Laune war so grimmig geworden, weil   er beim Heimbringen seiner Egge Jean und Françoise erblickt hatte, die hinter   eine Mauer flüchteten. Françoise, die unter dem Vorwand, Grünfutter für ihre   Kühe zu machen, aus dem Hause gegangen war, kam nicht mehr zum Vorschein, denn   sie ahnte den Auftritt, der sie erwartete. Die Nacht brach bereits herein, und   wütend lief Geierkopf alle Augenblicke in den Hof hinaus, ging bis zur   Dorfstraße, um Ausschau zu halten, ob diese Nutte endlich von ihrem Kerl   zurückkomme. Er fluchte laut, ließ Unflätigkeiten vom Stapel, ohne Vater Fouan   zu sehen, der sich nach dem Streit auf die Steinbank gesetzt hatte, sich   beruhigte und die laue liebliche Luft atmete, die aus diesem sonnigen November   schier einen Frühlingsmonat machte. 

Holzschuhgeklapper kam den Abhang herauf;   Françoise tauchte auf, tief gebückt, die Schultern beladen mit einem riesigen   Packen Grünfutter, den sie in ein altes Leinentuch geknüpft hatte. Sie   schnaufte, sie schwitzte, war halb unter dem Haufen verborgen. 

»Himmelsakrament, du Rumtreiberin!« schrie   Geierkopf. »Wenn du glaubst, du kannst dich, über mich lustig machen, indem du   dich zwei Stunden lang von deinem Galan bürsten läßt, wo es hier Arbeit gibt!« 

Und er legte sie um in dem Packen Grünfutter,   der heruntergefallen war; er fiel gerade in dem Augenblick über sie her, als nun   auch Lise aus dem Hause trat, um sie anzubrüllen: 

»He! Scheißschlafmütze, komm bloß her, damit ich   dir einen Tritt in den Hintern versetze! – Du schämst dich nicht mal!« Aber   Geierkopf hatte das Mädchen schon unterm Rock gepackt, und zwar tüchtig. Seine   Wut schlug stets in einen jähen Anfall von Begierde um, Während er ihr im   Grünfutter den Rock hochstreifte, schnauzte er, war ihm die Kehle zugeschnürt,   das Gesicht blau angelaufen und verquollen vor Blutandrang. 

»Verfluchte Dirne, diesmal bin ich dran mit dem   Drüberrutschen! – Und wenn das Himmeldonnerwetter dreinschlägt, ich werde nach   dem andern drüberrutschen.« 

Da entspann sich ein wütendes Ringen. Vater   Fouan konnte in der Nacht schlecht etwas unterscheiden. Aber er sah dennoch   Lise, die dastand, zusah und das geschehen ließ, während ihr Mann hingesielt   dalag, alle Sekunden zur Seite geworfen wurde, sich vergebens abrackerte und   sich trotzdem aufs Geratewohl befriedigte, einerlei wo. 

Als das zu Ende war, konnte sich Françoise,   röchelnd, stammelnd, mit einem letzten Ruck frei machen. 

»Du Schwein! Du Schwein! Du Schwein! – Du hast   nicht können! Das zählt nicht! – Das hier, das ist mir schnuppe! Niemals wird   dir's gelingen, niemals!« Sie triumphierte, sie hatte eine Handvoll Grünfutter   genommen und wischte sich damit das Bein ab; sie bebte dabei am ganzen Leibe,   als sei sie selber ein wenig befriedigt worden bei dieser halsstarrigen   Weigerung. Mit herausfordernder Gebärde warf sie die Handvoll Grünfutter   ihrer Schwester vor die Füße. »Da! Das   gehört dir! – Deine Schuld ist's nicht, daß ich's dir zurückgeben kann.« 

Lise schloß ihr mit einer Maulschelle den Mund;   da schritt Vater Fouan ein, der von der Steinbank aufgestanden war und empört   mit seinem Stock fuchtelte. 

»Dreckskerle, ihr beide! Wollt ihr sie wohl in   Ruhe lassen! – Jetzt langt's wohl, he?« 

Lichter tauchten bei den Nachbarn auf, man   begann unruhig zu werden über diese Rauferei, und Geierkopf schob schleunigst   seinen Vater und die Kleine hinten in die Küche, wo eine Kerze Laure und Jules   beschien, die sich vor Schrecken in einen Winkel geflüchtet hatten. Lise kam   auch herein, war entsetzt und stumm, seit der Alte aus dem Dunkel herausgetreten   war. Sich an Lise wendend, redete Fouan weiter: 

»Wie du dich aufführst, das ist zu widerlich und   zu dumm ... Du hast zugeguckt. Ich habe dich gesehen.« 

Geierkopf hieb mit der Faust in voller Wucht auf   die Tischkante. 

»Ruhe! Nun aber Schluß! – Ich hau den ersten   zusammen, der weiterredet.« 

»Und wenn ich weiterreden will, ich?« fragte   Fouan mit zitternder Stimme. »Haust du mich dann auch zusammen?« 

»Euch genauso wie die andern ... Ihr ödet mich   an!« 

Tapfer hatte sich Françoise zwischen sie   geworfen. 

»Ich bitte Euch, Onkel, mischt Euch nicht ein.   Ihr habt ja gesehen, daß ich groß genug bin, um mich zu wehren.« 

Aber der Alte schob sie beiseite. 

»Laß! Das geht dich nichts mehr an ... Das ist   meine Sache.« Und seinen Stock hebend, rief er: »Aha! Du willst mich   zusammenhauen, Bandit! – Wollen sehen, ob nicht ich dir eine Abreibung   verpasse!« 

Mit flinkem Griff entriß ihm Geierkopf den   Stock, den er unter den Schrank schmiß; und spöttisch pflanzte er sich mit bösem   Blick vor seinem Vater auf und schrie ihm ins Gesicht: 

»Wollt Ihr mich wohl in Ruhe lassen, he? Falls   Ihr glaubt, ich dulde hier Euer Getue, dann habt Ihr Euch getäuscht! Schaut mich   an, damit Ihr wißt, wer ich bin.« 

Auge in Auge, schwiegen beide einen Augenblick,   waren furchtbar, suchten sich mit dem Blick zu bändigen. Der Sohn war seit der   Aufteilung des Besitzes in die Breite gegangen, stand vierschrötig auf den   Beinen, hatte Kinnbacken, die sich bei seinem Doggenkopf mit dem eingedrückten   und zurückfliehenden Schädel noch mehr vorschoben, während der Vater, den die   sechzig Arbeitsjahre ausgemergelt hatten, noch mehr eingetrocknet war, gebückt   ging und von seinem Gesicht, das jetzt zusammengeschrumpft war, nur die   ungeheure Nase behalten hatte. 

»Wer du bist?« versetzte Fouan. »Das weiß ich   nur zu gut, ich habe dich gemacht.« 

Geierkopf grinste. 

»Hättet mich nicht machen dürfen ... Geschehen   ist geschehen, und jetzt bin ich an der Reihe. Ich bin von Euerm Blut, ich mag   nicht, daß man an mir herumnörgelt ... Und noch einmal, laßt mich in Ruhe, oder   das nimmt ein schlimmes Ende.« 

»Für dich, klar! – Nie habe ich so mit meinem   Vater geredet.« 

»Oh! Das ist aber starker Tobak. – Euern Vater,   umgebracht hättet Ihr ihn, wenn er nicht gestorben wäre.« 

»Dreckschwein, du lügst! – Und Himmelsakrament   noch mal, das nimmst du sofort zurück!« 

Ein zweites Mal versuchte Françoise, sich ins   Mittel zu legen. Entsetzt und verzweifelt über diese neue Schererei, bemühte   sich sogar Lise. Aber die Männer fuhren die beiden an, rückten sich noch näher   auf den Hals, um sich ihre Wut mit ihrem Atem ins Gesicht zu fauchen, Blut gegen   Blut, in diesem Zusammenprall der rohen Macht, die der Vater dem Sohne vererbt   hatte. 

Fouan wollte sich groß machen und versuchte,   seine frühere Allmacht als Familienoberhaupt wiederzufinden. Ein halbes   Jahrhundert lang hatte alles vor ihm gezittert, seine Frau, die Kinder, die   Tiere, solange er mit dem Vermögen auch die Macht besessen hatte. 

»Sag, daß du gelogen hast, Dreckschwein, sag,   daß du gelogen hast, oder ich werde dir die Flötentöne beibringen, so wahr uns   das Licht da bescheint.« Er hatte die Hand erhoben und drohte mit derselben   Gebärde, bei der sich einst alle in die Erde verkrochen. »Sag, daß du gelogen   hast ...« 

Geierkopf, der in seiner Jugend beim Wind der   Maulschelle zähneklappernd den Ellbogen gehoben und sich vorgesehen hatte,   begnügte sich nun, mit beleidigend spöttischer Miene die Achseln zu zucken. 

»Wenn Ihr glaubt, daß Ihr mir angst machen   könnt! – Solche Mätzchen waren gut, als Ihr zu bestimmen hattet.« 

»Ich habe zu bestimmen, bin der Vater!« 

»Warum nicht gar, alter Spaßvogel, Ihr habt   überhaupt nichts ... Aha! Ihr wollt mich also nicht in Ruhe lassen!« Und als er   sah, daß die zitternde Hand des Greises niederfuhr, um zuzuschlagen, packte er   sie im Fluge, hielt sie fest, zerdrückte sie in seiner derben Faust.   »Verdammter Dickkopf, der Ihr seid, man muß also böse werden, um es Euch in den   Nischel einzuhämmern, daß man sich jetzt   einen Dreck um Euch schert! – Taugt Ihr denn zu irgendwas? Ihr kostet Geld, das   ist alles! – Wenn man ausgedient und seine Erde an andere weitergegeben hat,   kratzt man ab, ohne die andern länger anzuöden!« 

Er rüttelte seinen Vater und unterstrich so   jedes Wort; mit einem letzen Stoß schleuderte er den schlotternden,   strauchelnden Greis weg, so daß der rücklings auf einen Stuhl am Fenster fiel.   Und der Alte blieb dort sitzen, rang eine Minute nach Luft, besiegt durch diese   Demütigung seiner einstigen, jetzt toten Machtvollkommenheit. Es war aus, er   zählte nicht mehr, seit er alles weggegeben hatte. 

Ein tiefes Schweigen herrschte, alle standen mit   herabhängenden Händen da. Die Kinder hatten aus Angst vor Ohrfeigen nicht   gemuckst. Dann wurde die Arbeit wieder aufgenommen, als sei nichts vorgefallen. 

»Und das Grünfutter?« fragte Lise. »Sollen wir   das denn im Hof liegenlassen?« 

»Ich werde es unter Dach und Fach bringen«,   antwortete Françoise. 

Als sie wieder hereingekommen war und man zu   Abend gegessen hatte, steckte der unverbesserliche Geierkopf seine Hand in ihr   offenes Mieder, um einen Floh zu fangen, der sie stach, wie sie sagte. Das   ärgerte sie nicht mehr, sie scherzte sogar. 

»Nein, nein, der sitzt irgendwo, wo's dich   beißen würde.« 

Fouan hatte sich nicht gerührt, saß steif und   stumm in seinem dunklen Winkel. Zwei dicke Tränen rannen über seine Wangen. Er   erinnerte sich des Abends, da er mit den Delhommes gebrochen hatte; und an   diesem Abend machte er das wieder durch, dieselbe Scham, nichts mehr zu   bestimmen zu haben, denselben. Zorn, der ihn starrköpfig darauf bestehen ließ, nichts zu essen. Man hatte   ihn dreimal gerufen, er schlug sein Essen aus. Jäh stand er auf und verschwand   in seiner Kammer. Am nächsten Morgen verließ er gleich in der Morgendämmerung   die Geierkopfs, um zu Jesus Christus zu ziehen. 

 


Kapitel III

Bei Jesus Christus ging's sehr windig zu,   ständig wehten Winde durch das Haus, so daß die Freude darin nicht verging.   Nein, verflixt, bei dem Kerl langweilte man sich nicht, denn er ließ keinen   fahren, ohne ihn mit einem Jux zu begleiten. Er verschmähte jene schüchternen   Geräusche, die zwischen zwei Schwarten erstickt wurden und mit linkischer   Besorgnis unmerklich verzischten; bei ihm gab es stets nur freimütige   Detonationen von der Stärke und der Reichweite eines Kanonenschlags; und jedes   Mal, wenn er in einer Anwandlung von Ungezwungenheit und Schneid den Schenkel   hob, rief er mit eindringlicher Kommandostimme und strenger Miene seine Tochter   herbei: 

»Bangbüx, komm schnell, Himmelsakrament!« 

Dann kam sie angerannt, der Schuß ging los,   jagte eine Kugel in die Leere, ließ die Luft so sehr erzittern, daß Bangbüx   dadurch hochsprang. 

»Renn hinterher und zieh ihn zwischen den Zähnen   durch, sieh nach, ob Knoten drin sind!« 

Andere Male reichte er ihr, wenn sie ankam, die   Hand: 

»Zieh doch, Fetzen! Das muß krachen!« Und sobald   die Explosion mit dem Getöse und dem Gebrodel einer zu fest gestopften Sprengladung erfolgt war, sagte er:   »Oh, das ging schwer! Trotzdem, dankeschön!« 

Oder er legte eine imaginäre Flinte an, zielte   lange; wenn dann der Schuß losgegangen war, befahl er: 

»Such, apport, Faulenzerin!« 

Bangbüx blieb die Luft weg, sie fiel auf den   Hintern, so sehr mußte sie lachen. Es herrschte eine immer wieder neue und   größer werdende Fröhlichkeit: sie mochte das Spiel noch so gut kennen und auf   den Schlußdonner gefaßt sein, Jesus Christus riß sie trotzdem hin mit der   unverwüstlichen Komik seiner Ausgelassenheit. Oh, bei diesem Vater gab es genug   zum Lachen! Bald sprach er von einem Mieter, der nicht bezahlte und den er   rausschmeißen mußte; bald wandte er sich voller Überraschung um, grüßte ernst,   als habe der Tisch guten Tag gesagt; bald brannte er ein richtiges Feuerwerk   dieser Art ab: für den Herrn Pfarrer, für den Herrn Bürgermeister und für die   Damen. Man hätte glauben können, dieser fidele Bruder hole aus seinem Bauche   hervor, was er wollte, eine richtige Spieldose, so daß man im »Bon Laboureur« in   Cloyes wettete: »Ich zahle dir ein Glas Wein, wenn du sechs fertigbringst!« Und   er brachte sechs fertig, er gewann allemal. Das gereichte ihm zum Ruhme, Bangbüx   war stolz darauf, hatte ihren Spaß daran, kugelte sich im voraus vor Lachen,   sobald er den Schenkel hob, hegte ständig Bewunderung für ihn, aus der Angst und   der zärtlichen Liebe heraus, die er ihr einflößte. 

Und am Abend nach Vater Fouans Einzug auf dem   Schloß, wie man den früheren Keller nannte, in dem sich der Wilderer vergrub,   gleich beim ersten Mahl, das die Tochter ihrem Vater und ihrem Großvater   auftrug, wobei sie als ehrerbietige Magd hinter ihnen stand, hallte auf diese   Art die Fröhlichkeit sehr laut wider. Der Alte hatte hundert Sous hergegeben; ein guter Duft verbreitete sich   nach Feuerbohnen und Kalbfleisch mit Zwiebeln, das die Kleine so zuzubereiten   verstand, daß man sich die Finger danach leckte. Als sie die Bohnen auftrug,   hätte sie beinahe die Schüssel zerschlagen, weil sie sich halbtot lachte. 

Bevor sich Jesus Christus setzte, ließ er drei   fahren, drei gleichmäßige und trocken knallende. 

»Das ist die Festtagssalve! – Das ist das Signal   zum Anfangen.« Sich sammelnd, ließ er dann noch einen vierten fahren, einen   einsamen, einen abscheulichen und schimpflichen. »Für diese Schinder, die   Geierkopfs! Sollen sie sich das Maul damit stopfen.« 

Fouan, der seit seiner Ankunft düster war,   grinste auf einmal. Er stimmte mit einem Kopfwackeln zu. Das machte es ihm   behaglich, auch er galt zu seiner Zeit als Spaßvogel; und in seinem Haus waren   die Kinder unter dem väterlichen Bombardement friedlich aufgewachsen. Er stützte   die Ellbogen auf den Tisch, Wohlbehagen überkam ihn angesichts dieses langen   Teufels, des Jesus Christus, der ihn mit feuchten Augen betrachtete und wie ein   gutmütiger Strolch aussah: 

»Himmelsakrament, Vater, wir werden schon ein   richtiges Faulenzerleben führen! Ihr werdet meinen Dreh bald herausbekommen,   ich übernehme es, Euch aufzumöbeln! – Seid gescheit. Wenn Ihr mit den   Maulwürfen Erde freßt, was habt Ihr dann davon, daß Ihr Euch einen guten Bissen   versagt habt?« 

Da Fouan, der sein ganzes Leben genügsam   gewesen, wankend geworden war und nun das Bedürfnis verspürte, sich zu betäuben,   sagte er schließlich ebenfalls: 

»Klar, besser alles verfressen, als den anderen   auch nur das Geringste hinterlassen ... Auf dein Wohl, mein Junge!« 

Bangbüx trug das Kalbfleisch mit Zwiebeln auf.   Schweigen trat ein, und damit die Unterhaltung nicht erlahme, ließ Jesus   Christus einen fahren, einen nachhallenden, der mit der Modulation eines   menschlichen Schreis durch das Strohgeflecht seines Stuhls drang. Sofort hatte   er sich ernst und fragend zu seiner Tochter umgedreht: 

»Was sagst du?« 

Sie sagte nichts, sie mußte sich hinsetzen und   hielt sich den Bauch vor Lachen. Den Rest gab es ihr aber, als sich nach dem   Kalbfleisch und dem Käse Vater und Sohn völlig gehenließen, die beide angefangen   hatten, zu rauchen und eine Literflasche Schnaps auszutrinken, die auf dem   Tisch stand. Sie sprachen nicht mehr, weil sie eine schwere Zunge hatten und   sehr besoffen waren. 

Langsam hob Jesus Christus eine Arschbacke,   donnerte los, schaute dann zur Tür und rief: 

»Herein!« 

Da fand Fouan, der sich herausgefordert fühlte   und sich ärgerte, weil er nicht mithalten konnte, seine Jugend wieder, hielt die   Arschbacke hoch, donnerte seinerseits los und antwortete: 

»Da bin ich!« 

Und Nase an Nase klatschten sie einander   sabbernd und ulkend in die Hände. 

Bangbüx konnte was vertragen. Aber das war   zuviel für sie; sie war auf den Erdboden gerutscht und wurde von einem rasenden   Lachen so sehr geschüttelt, daß auch sie bei den Erschütterungen einen   entweichen ließ, aber einen leichten, feinen   und melodischen, wie ein Schalmeienklang neben den Orgeltönen der beiden   Männer. 

Entrüstet, angewidert, hatte sich Jesus Christus   erhoben, den Arm mit gebieterisch tragischer Gebärde ausgestreckt: 

»Raus mit dir, du Sau! – Raus mit dem Gestank! –   Himmelsakrament! Ich werde dir Ehrfurcht vor deinem Vater und deinem Großvater   beibringen!« 

Niemals hatte er diese Vertraulichkeit bei ihr   geduldet. Dazu mußte man erst das gehörige Alter haben. Und er wedelte mit der   Hand die Luft weg und tat, als ersticke er durch diesen kleinen Flötenhauch;   seine, so sagte er, röchen nur nach Schießpulver. Als dann die Schuldige,   hochrot im Gesicht und verdattert über ihre Vergeßlichkeit, das abstritt und   sich sträubte, um nicht hinausgehen zu müssen, warf er sie mit einem Ruck   hinaus. 

»Großer Dreckfink, schüttle dir die Röcke aus! –   Du kommst erst in einer Stunde wieder rein, wenn du dich ausgelüftet hast.« 

Und von diesem Tage an begann ein sorgenloses   und lustiges Leben. Man gab dem Alten die Stube der Tochter, die eine Hälfte   des ehemaligen Kellerraumes, der durch eine Bretterwand geteilt worden war; und   bereitwillig zog sie sich hinten in eine Felsenhöhle zurück, die gleichsam   einen Hinterraum bildete und sich, wie die Sage erzählte, zu unermeßlichen   unterirdischen Gewölben auftat, die durch Erdrutsche verschüttet worden waren.   Das schlimmste war, daß das Schloß, dieser Fuchsbau, in jedem Winter durch die   großen Regenfälle mehr vergraben wurde, weil die rauschenden Wasser das Geröll   den steilen Hang des Hügels herunterspülten; sogar das alte Gemäuer, die uralten   Grundfesten, die ohne Mörtel vorgenommenen Ausbesserungen wären   draufgegangen, wenn nicht die darüber   gepflanzten jahrhundertealten Linden alles mit ihren dicken Wurzeln   festgehalten hätten. Aber sobald der Frühling kam, war das ein Schlupfwinkel   von bezaubernder Frische, eine unter Himbeer und Hagedornsträuchern   verschwundene Grotte. Der Heckenrosenbusch, der das Fenster verbarg, schmückte   sich mit rosa Blüten wie mit Sternen, die Tür selber hatte ein Gewand aus wildem   Geißblatt, das man wie einen Vorhang beiseite schieben mußte, um   hereinzukommen. 

Zweifellos hatte Bangbüx nicht alle Tage   Feuerbohnen und Kalbfleisch mit Zwiebeln zuzubereiten. Das ereignete sich nur,   wenn man dem Alten ein Silberstück entlockt hatte, und wenn Jesus Christus dabei   auch keine Bescheidenheit an den Tag legte, so wandte er doch keine Gewalt   gegen ihn an, faßte ihn bei der Genäschigkeit und bei den Gefühlen, um ihn   auszuplündern. In den ersten Tagen des Monats, sobald der Alte von den Delhommes   seine sechzehn Francs Kostgeld bekommen hatte, machte man flott, außerdem gab es   jedes Vierteljahr, wenn ihm der Notar seine siebenunddreißig Francs fünfzig   Zinsen auszahlte, Feste, bei denen alles kurz und klein gemacht wurde. Zunächst   rückte er nur Zehnsousstücke heraus, weil das Geld vorhalten sollte und er   starrköpfig war in seinem alten Geiz; aber gekitzelt, gewiegt von   ungewöhnlichen Geschichten und mitunter bis zu Tränen vor Lachen geschüttelt,   lieferte er sich nach und nach diesem großen Taugenichts, seinem Sohn, so sehr   aus, daß er die zwei oder drei Francs fahrenließ, selber der Prasserei verfiel   und sich sagte, es sei besser, frohgemut alles aufzuessen, da es früher oder   später ja doch aufgegessen würde. Übrigens mußte man Jesus Christus in diesem   Punkte Gerechtigkeit widerfahren lassen: er teilte mit dem Alten, er bereitete ihm wenigstens Vergnügen, wenn er   ihn auch bestahl. Am Anfang des Monats, wenn er in der Magengrube ein Gefühl der   Rührung verspürte, drückte er wegen des Schatzes die Augen zu, trachtete nicht,   etwas zu erfahren: seinem Vater stand es frei, sich zu erfreuen, wie es ihm   behagte, man konnte nicht mehr von ihm verlangen, da er ja doch das Flottmachen   bezahlte. Und Träumereien über das flüchtig geschaute, irgendwo versteckte Geld   kamen ihm erst in der zweiten Hälfte des Monats, wenn die Taschen des Alten leer   waren. Kein Liard mehr rausholen! Er schimpfte auf Bangbüx, die Kartoffelmus   ohne Butter auftrug, er schnallte sich den Gürtel enger und dachte, daß es alles   in allem doch dumm sei, sich Entbehrungen aufzuerlegen, nur um Sousstücke   verbuddeln zu können, und daß eines Tages dieser Schatz schließlich ausgegraben   und durchgebracht werden müßte. 

Trotz alledem ging er an jenen Elendsabenden,   wenn er seine Glieder, die Glieder einer großen Mähre, rekelte, gegen den   Verdruß an, blieb er mitteilsam und stürmisch, als habe er gut zu Abend   gespeist, und brachte mit einer Breitseite schwerer Artillerie die Fröhlichkeit   zurück. 

»Ran an die Steckrüben hier! Bangbüx, und Butter   her, Himmelsakrament!« 

Fouan langweilte sich nicht, nicht einmal an   diesen harten Monatsenden, denn die Tochter und der Vater zogen dann los, um den   Kochkessel zu füllen; und der Alte, der mitgeschleppt wurde, machte schließlich   mit. Das erstemal war er böse geworden, als er gesehen hatte, wie Bangbüx ein   Huhn mitbrachte, das sie über eine Mauer geangelt hatte. Beim zweitenmal dann   hatte sie ihn eines Morgens über die Maßen zum Lachen gebracht, als sie, im   Laubwerk eines Baums versteckt, einen Angelhaken mit einem Fleischköder mitten in eine Schar   herumspazierender Enten herunterhängen ließ: jäh hatte sich eine Ente   vorgestürzt und alles heruntergeschluckt, das Fleisch, den Angelhaken, die   Schnur; und die Ente war in der Luft verschwunden, mit einem kurzen Ruck   gezogen, erstickt ohne einen Schrei. Das war nicht gerade zartfühlend,   natürlich nicht; aber die Tiere, die draußen herumlaufen, die müßten doch   eigentlich dem gehören, der sie fängt, nicht wahr? Und solange man kein Geld   stiehlt, mein Gott, ist man ehrbar. Von da an interessierte er sich für die   Streiche, die dieses Luder beim Plündern anstellte, unglaubliche Geschichten:   ein Sack Kartoffeln, den sie stahl und den zu tragen ihr der Besitzer noch   geholfen hatte, Kühe, die sie auf der Weide in eine Flasche abmolk; und sie   beschwerte sogar das Leinenzeug der Wäscherinnen mit Steinen und versenkte es   auf den Grund des Aigre, nachts kam sie dann zurück und tauchte, um es wieder   heraufzuholen. Nur sie sah man auf den Wegen, ihre Gänse waren ihr ein ständiger   Vorwand, die Gegend abzuklappern, und sie lauerte mit dem verschlafenen Aussehen   einer Gänsehirtin, die ihre Herde fressen läßt, am Rande eines Grabens   stundenlang auf eine Gelegenheit; sie bediente sich sogar ihrer Gänse wie   richtiger Hunde, der Ganter fauchte und warnte sie, sobald ein Störenfried sie   zu erwischen drohte. Sie war jetzt achtzehn Jahre, und sie war kaum größer als   mit zwölf, immer noch biegsam und dünn wie ein Pappelschößling, mit ihrem   Ziegenkopf, den schräg stehenden grünen Schlitzaugen, dem nach links verzerrten   breiten Mund. Unter den alten Kitteln ihres Vaters war ihr kleiner Kinderbusen   fest geworden, ohne üppiger zu werden. Ein richtiger Junge war Bangbüx, der nur   seine Tiere liebte, der sich den Teufel um die Männer scherte, was sie aber nicht hinderte, wenn sie mit irgendeinem   Schlingel rumtatschte, das Spiel auf dem Rücken liegend zu beenden, natürlich   bloß, weil das dazu da war und keine Folgen nach sich zog. Es war ihr Glück, es   bei den Taugenichtsen ihres Alters bewenden zu lassen; ganz und gar unflätig   wäre es geworden, wenn die gesetzten Männer, die Alten, die fanden, sie setze   schlecht Fleisch an, sie nicht in Ruhe gelassen hätten. Kurzum, wie der   Großvater belustigt und betört zu sagen pflegte, war sie, abgesehen davon, daß   sie zuviel stahl und ihr ein bißchen Anstand fehlte, immerhin ein spaßiges   Mädchen und weniger frech, als man geglaubt hätte. 

Vor allem aber heiterte es Fouan auf, Jesus   Christus zu folgen, wenn der wie ein Landstreicher querfeldein über die Äcker   strolchte. Im Tiefinnersten jedes Bauern, des ehrbarsten Bauern sogar, steckt   ein Wilderer; und so was war sein Fall: Schlingen legen, Grundangeln auslegen,   Sachen aushecken wie ein Wilder, ein Krieg voller Listen, ein ständiger Kampf   mit dem Feldhüter und den Gendarmen. Sobald die mit Tressen besetzten Hüte und   die gelben Schulterriemen, die man über dem Korn dahinflitzen sah, an einer   Landstraße herauskamen, schienen Vater und Sohn, die auf einer Böschung lagen,   zu schlafen; dann eilte der Sohn auf einmal auf allen vieren den Graben entlang,   um die Fanggeräte wieder aufzustellen, während der Vater mit der harmlosen   Miene eines gutmütigen Alten weiter aufpaßte, wie die Schulterriemen und die   Hüte kleiner wurden. Im Aigre gab es prächtige Forellen, die man für vierzig   und fünfzig Sous an einen Händler in Châteaudun verkaufte; das schlimmste war,   daß man ihnen stundenlang auflauern und dabei platt auf dem Bauch im Grase   liegen mußte, so durchtrieben waren sie. Oft stieß man auch bis zum Loir vor,   in dessen schlammigem Grund schöne Aale fett   wurden. Jesus Christus hatte sich, als seine Angeln nichts einbrachten, ein   bequemes Fischen ausgedacht, das darin bestand, nachts die Fischkästen der am   Flußufer wohnenden Bürger auszuräubern. Das war übrigens nur ein Zeitvertreib,   seine ganze fiebernde Leidenschaft galt der Jagd. Die Verheerungen, die er dabei   anrichtete, erstreckten sich mehrere Meilen weit; und er verschmähte nichts,   weder die Wachteln noch die Rebhühner, weder die Stare noch die Lerchen. Selten   machte er von der Flinte Gebrauch, deren Knall in flachen Gegenden weit zu   hören ist. Nicht eine Brut Rebhühner wurde in den Luzerne und Kleeschlägen   großgezogen, ohne daß er sie kannte, und zwar so gut, daß er die Stelle und die   Stunde wußte, da sich die Kleinen, die vor Schläfrigkeit schwerfällig und vom   Tau durchnäßt waren, mit der Hand fangen ließen. Er hatte für Lerchen und   Wachteln vervollkommnete Leimruten, er hieb mit Steinwürfen in die dichten   Schwärme von Staren, die anscheinend von den heftigen Herbstwinden mitgebracht   wurden. Seit zwanzig Jahren, seit er so das Wild der Gegend ausrottete, sah man   kein Kaninchen mehr im Gestrüpp an den Hängen des Aigre, was die Jäger rasend   machte. Und einzig die Hasen, die übrigens ziemlich selten waren, entwischten   ihm, flitzten ungehindert in die Ebene, wo es gefährlich war, ihnen   nachzustellen. Oh, die paar Hasen von La Borderie, von denen träumte er, er   riskierte, ins Gefängnis zu kommen, um dann und wann einem von ihnen einen   Flintenschuß zu verpassen. Wenn Fouan sah, daß er seine Flinte nahm, begleitete   er ihn nicht: das war zu dumm, er würde schließlich bestimmt geschnappt werden. 

Und das kam natürlich auch so. Es muß gesagt   werden, daß der Hofbesitzer Hourdequin, der wütend war über die Vernichtung des Wildes auf seinem Gebiet, Bécu die   strengsten Anweisungen erteilte; und dieser, der sich darüber ärgerte, daß er   niemals jemand zu packen kriegte, schlief in einer Strohmiete, um mal   aufzupassen. Eines Morgens nun also ließ ihn in der Dämmerung ein Flintenschuß,   dessen Flamme ihm über das Gesicht strich, aus dem Schlaf hochfahren. Das war   Jesus Christus, der hinter einem Strohhaufen auf dem Anstand saß und soeben   fast auf Flintenlänge einen Hasen erlegt hatte. 

»Aha, Himmelsakrament, du bist das!« schrie der   Feldhüter und bemächtigte sich der Flinte, die der andere, um den Hasen   aufzuheben, an die Miete gelehnt hatte. »Aha, du Lumpenhund! Das hätte ich mir   denken müssen!« 

In der Schenke waren sie ein Herz und eine   Seele, in den Feldern aber konnten sie sich nicht ohne Gefahr begegnen, weil der   eine immer darauf aus war, den anderen zu schnappen, und dieser entschlossen,   jenem die Fresse einzuschlagen. 

»Na schön! Ja, ich bin das, und ich scheiß auf   dich! – Gib mir meine Flinte wieder!« 

Bécu ärgerte sich bereits über seinen Fang.   Gewöhnlich bog er bereitwillig nach rechts ab, wenn er Jesus Christus links   erblickte. Wozu sich in eine garstige Geschichte mit einem Freunde einlassen?   Aber diesmal war da die Pflicht, diesmal war es unmöglich, die Augen   zuzudrücken. Und außerdem hat man zumindest höflich zu sein, wenn man sich was   hat zuschulden kommen lassen. 

»Deine Flinte, du Saukerl, die behalte ich, ich   werd sie auf der Bürgermeisterei hinterlegen ... Und muckse dich nicht, mach   keine Zicken, oder ich jag dir den anderen Schuß in die Gedärme!« 

Jesus Christus, der entwaffnet und rasend war,   schwankte, ob er ihm an die Gurgel springen solle. Als er dann sah, wie sich der   andere dem Dorf zuwandte, begann er ihm nachzugehen und hielt dabei immer noch   seinen Hasen, der an seiner Hand baumelte. Beide legten sie einen Kilometer   zurück, ohne miteinander zu sprechen, und warfen sich wilde Blicke zu. Eine   furchtbare Schlägerei, die jeden Augenblick beginnen konnte, schien   unvermeidlich; allerdings wurde beider Verärgerung immer größer. Was für ein   verflixtes Zusammentreffen! 

Als sie hinter der Kirche, in nächster Nähe des   Schlosses, anlangten, versuchte der Wilderer eine letzte Anstrengung: 

»Los, stell dich nicht dumm, Alter ... Komm mit   rein und trink ein Glas bei mir.« 

»Nein, ich muß ein Protokoll aufnehmen«,   antwortete der Feldhüter in strammem Ton. Und als ehemaliger Soldat, der nur   seinen Befehl kannte, bestand er starrköpfig darauf. Allerdings war er   stehengeblieben; als der andere ihn am Arm packte, um ihn mitzunehmen, sagte er   schließlich: »Wenn du Tinte und eine Feder hast, na meinetwegen ... Bei dir oder   woanders, mir ist das Wurscht, wenn nur der Schrieb aufgesetzt wird.« 

Als Bécu zu Hause bei Jesus Christus ankam, ging   gerade die Sonne auf; Vater Fouan, der bereits seine Pfeife an der Tür rauchte,   begriff und machte sich Sorgen, um so mehr, als es weiterhin sehr ernst um   alles stand: man kramte die Tinte und eine alte rostige Feder hervor, der   Feldhüter begann seine Sätze zu suchen, sah furchtbar angestrengt dabei aus und   spreizte die Ellenbogen ab. Aber gleichzeitig hatte Bangbüx auf ein Wort ihres   Vaters hin drei Gläser und eine Literflasche aufgetragen; und schon bei der fünften Zeile nahm Bécu, der   erschöpft war und sich in dem verzwickten Bericht über den Vorfall nicht mehr   zurechtfand, ein gestrichen volles Glas an. Da entspannte sich allmählich die   Lage. Eine zweite Literflasche kam zum Vorschein, dann eine dritte. Zwei Stunden   später steckten die drei Männer die Nasen zusammen und redeten ungestüm und   freundschaftlich miteinander: sie waren sehr besoffen, sie hatten die   Angelegenheit vom Morgen völlig vergessen. 

»Verdammter Hahnrei«, rief Jesus Christus, »du   weißt, daß ich mit deiner Frau schlafe.« 

Das stimmte. Seit dem Fest legte er die Bécu in   allen Winkeln um, obwohl er sie gleichzeitig ohne jedes Zartgefühl alte Nutte   schimpfte. 

Aber Bécu, der im Rausch zänkisch war, wurde   böse. Wenn er die Sache in nüchternem Zustand duldete, so kränkte sie ihn, wenn   er betrunken war. Er schwenkte eine leere Literflasche, er brüllte: 

»Himmelsakrament, du Schwein!« 

Die Literflasche zerschmetterte an der Wand, sie   verfehlte Jesus Christus, dem der Speichel aus dem Munde lief und der mit einem   sanften und ersäuften Lächeln dasaß. Um den Hahnrei zu besänftigen, beschloß   man, zusammenzubleiben und den Hasen sofort zu essen. Als Bangbüx einen   Hasenpfeffer zubereitete, verbreitete sich, dessen guter Duft bis ans andere   Ende von Rognes. Das wurde eine tüchtige Feierei, die den ganzen Tag über   dauerte. Als die Nacht hereinbrach, saßen sie noch am Tisch und lutschten die   Knochen aus. Zwei Kerzen wurden angezündet, und sie machten weiter. Fouan fand   noch drei Zwanzigsousstücke und schickte die Kleine einen Liter Kognak kaufen.   Die Leute schliefen bereits im Ort, als die drei immer noch süffelten. Und Jesus   Christus, dessen tastende Hand ständig Feuer   für seine Pfeife suchte, stieß auf das angefangene Protokoll, das auf einer Ecke   des Tisches liegengeblieben war und vom Wein und von der Soße Flecke bekommen   hatte. 

»Ach, stimmt ja, das muß fertiggeschrieben   werden!« stammelte er, während sein Bauch von Lachen, dem Lachen eines   Trunkenbolds, geschüttelt wurde. Er betrachtete das Papier, sann auf einen   Schabernack, irgend etwas, in das er seine ganze Verachtung für das   Geschriebene und für das Gesetz hineinlegen könnte. Jäh hob er den Schenkel,   strich mit dem Papier schön über die Fläche, ließ einen darauf fahren, einen   dicken und schweren, einen von der Sorte, von denen er zu sagen pflegte, mit   ihnen sei der Mörser am Ende. »Nun ist's unterschrieben!« 

Alle waren kreuzfidel, sogar Bécu. Ach, man   langweilte sich nicht in dieser Nacht auf dem Schloß. 

Um diese Zeit gewann Jesus Christus einen   Freund. Als er sich eines Abends in einem Graben verkroch, um die Gendarmen   vorbeizulassen, fand er auf dessen Grund einen fidelen Burschen vor, der bereits   den Platz einnahm und wenig begierig war, gesehen zu werden; und man kam ins   Gespräch. Das war ein guter Kerl, Leroi, genannt Kanone, ein Tischlergeselle,   der infolge ärgerlicher Geschichten Paris vor zwei Jahren verlassen hatte und   der es vorzog, auf dem Lande zu leben, von Dorf zu Dorf strolchte, hier acht   Tage abmachte, dort acht Tage, von einem Gehöft zum andern ging, um sich   anzubieten, wenn die Meister ihn nicht haben wollten. Nun ging es mit der Arbeit   nicht mehr, er bettelte an den Landstraßen, er lebte von gestohlenem Gemüse und   Obst, war glücklich, wenn man ihm erlaubte, in einer Strohmiete zu schlafen. Er   wirkte wahrhaftig nicht gerade vertrauenerweckend, war zerlumpt, sehr dreckig, sehr häßlich,   verwüstet von Elend und Lastern, das Gesicht so mager und so bleich, umstarrt   von einem spärlichen struppigen Bart, daß die Frauen die Türen zumachten, wenn   sie ihn bloß sahen. Das schlimmste war, daß er gräßliche Reden führte, er   sprach davon, den Reichen den Kopf abzuhauen, eines schönen Morgens mit den   Weibern und dem Wein der anderen flottzumachen, daß ihm die Schwarte knacken   würde: mit düsterer Stimme und geballten Fäusten vom Stapel gelassene Drohungen,   in den Pariser Vorstädten gelernte revolutionäre Theorien, soziale Forderungen,   die in flammenden Sätzen dahinströmten, deren Schwall die Bauern verdutzte und   in Entsetzen stürzte. Seit zwei Jahren sahen ihn die Leute auf den Gehöften bei   Einbruch der Dunkelkeit so ankommen, um eine Ecke mit Stroh bitten, um sich   schlafen zu legen; er setzte sich ans Feuer, er ließ ihnen allen das Blut in den   Adern gefrieren mit den schrecklichen Worten, die er sagte. Am nächsten Morgen   verschwand er dann, um acht Tage später zur gleichen traurigen Stunde der   Abenddämmerung wieder aufzutauchen, mit denselben Prophezeiungen von Untergang   und Tod. Und deshalb wies man ihn hinfort überall ab, soviel Grauen und Zorn   ließ die Erscheinung dieses anrüchigen, die Fluren durchstreifenden Mannes   hinter sich zurück. 

Jesus Christus und Kanone hatten sich sofort   verstanden. 

»Ach! Himmelsakrament!« schrie Jesus Christus.   »Wie falsch war es doch von mir im Jahre achtundvierzig,61 nicht alle in Cloyes   abzuschlachten! – Los, Alter, müssen einen Liter trinken!« 

Er nahm ihn mit aufs Schloß, er ließ ihn abends   bei sich schlafen; je mehr Kanone redete, desto mehr wurde Jesus Christus von Ehrerbietung erfaßt, so sehr fühlte er   des anderen Überlegenheit, weil der Dinge wußte und Ideen hatte, wie mit einem   Streich die Gesellschaft neugestaltet werden könnte. Am übernächsten Tage ging   Kanone auf und davon! Zwei Wochen später kam er wieder, brach im Morgengrauen   wieder auf. Und von da an schneite er dann und wann auf dem Schloß herein, aß,   schnarchte wie bei sich zu Hause, schwor bei jedem Auftauchen, daß die Bourgeois   vor Ablauf von drei Monaten weggeputzt sein würden. Eines Nachts wollte er, als   der Vater auf Anstand saß, die Tochter umlegen, aber entrüstet und rot vor   Scham, kratzte ihn Bangbüx mit ihren Krallen und biß ihn so tief, daß er sie   loslassen mußte. Für was für eine hielt er sie denn, dieser Alte da? Er schalt   sie eine dumme Trine. 

Auch Fouan liebte Kanone nicht gerade, dem er   vorwarf, ein Faulpelz zu sein und Dinge zu wollen, mit denen man auf dem   Schafott endete. Wenn dieser Schurke da war, wurde der Alte ganz traurig   darüber, so daß er lieber seine Pfeife draußen rauchte. Übrigens nahm das Leben   für ihn von neuem eine Wendung zum Schlimmen, er zechte nicht mehr so gern bei   seinem Sohn, seit eine ganz ärgerliche Geschichte sie entzweit hatte. Bisher   hatte Jesus Christus die ihm durch das Los zugefallenen Äcker, Fleckchen um   Fleckchen, nur an seinen Bruder Geierkopf und an seinen Schwager Delhomme   verkauft; und jedesmal hatte Fouan, dessen Unterschrift dazu erforderlich war,   sie gegeben, ohne irgend etwas zu sagen, da ja der Besitz in der Familie blieb.   Nun ging es aber da um ein letztes Feld, auf das der Wilderer ein Darlehen   aufgenommen hatte, ein Feld, das der Gläubiger versteigern lassen wollte, weil   er nicht einen Sou von den vereinbarten Zinsen bekam. Herr Baillehache, der zu   Rate gezogen wurde, hatte gesagt, daß man es   selber verkaufen müsse, und zwar sofort, wenn man nicht von den Unkosten   aufgefressen werden wolle. Das Unglück war, daß Geierkopf und Delhomme   ablehnten, es zu kaufen, weil sie wütend darüber waren, daß der Vater sich bei   seinem Ältesten, diesem großen Strolch, die Haut vom Leibe ziehen ließ, und sie   fest entschlossen waren, sich mit nichts zu befassen, solange er dort lebte. Und   das Feld sollte von Gerichts wegen verkauft werden, das Verfahren nahm seinen   Gang, das war das erste Stück Erde, das aus der Familie hinausging. Der Alte   konnte deshalb nicht mehr schlafen. Diese Erde, nach der sein Vater, sein   Großvater so sehr gegiert und die sie so hart erworben hatten! Diese Erde, die   man besessen und eifersüchtig bewacht hatte wie eine Frau, die einem gehört! Zu   sehen, wie sie so in den Prozessen zerbröckelte, sich entwürdigte, zur Hälfte   ihres Wertes in die Arme eines andern, eines Nachbarn überging! Er zitterte   dabei vor Wut, das versetzte ihm einen solchen Stich ins Herz, daß er darüber   schluchzte wie ein Kind. Ach, dieses Schwein, der Jesus Christus! 

Es kam zu furchtbaren Auftritten zwischen Vater   und Sohn. Der Sohn antwortete nicht, ließ den Vater, der tragisch dastand und   seinen Kummer herausbrüllte, sich in Vorwürfen und Gejammer erschöpfen. 

»Ja, du bist ein Mörder, das ist so, als ob du   ein Messer nimmst, siehst du, und mir ein Stück Fleisch rausschneidest ... Ein   so gutes Feld, wie es kein besseres gibt! Ein Feld, auf dem alles wächst, wenn   man bloß drüberpustet! – Du mußt schon ein Faulpelz und ein Schlappschwanz sein,   daß du dir nicht eher die Schnauze einschlägst, als es einem andern abzutreten   ... Himmelherrgottsakrament! Einem andern! Diese Vorstellung da, die verschlagt   mir das Blut! Du hast wohl kein Blut, du   Saufkerl! – Und das alles, weil du die Erde vertrunken hast, verdammter   Hundsfott du, du Liederjan, Drecksack, Schwein!« 

Wenn der Vater dann schier erstickte und vor   Erschöpfung umsank, antwortete der Sohn seelenruhig: 

»Wie dumm, Alter, daß Ihr Euch so quält! Haut   auf mich ein, wenn Euch das Erleichterung verschafft; aber Ihr habt wirklich   keine Lebenserfahrung, ach, nein! – Na und, was denn? Man kann die Erde nicht   essen! Wenn man Euch einen Teller Erde vorsetzen würde, würdet Ihr eine komische   Fresse ziehen. Ich habe ein Darlehen darauf aufgenommen, weil das so meine   eigene Art ist, Hundertsousstücke darauf wachsen zu lassen. Und dann wird man   die Erde verkaufen, man hat meinen Schutzpatron Jesus Christus ja auch   verkauft; und wenn ein paar Taler dabei für uns herausspringen, werden wir sie   also vertrinken, da haben wir die wahre Weisheit! – Ach, mein Gott, wenn man tot   ist, hat man Zeit genug, die Erde für sich zu haben!« 

Worin aber Vater und Sohn sich verstanden, das   war ihr Haß auf den Gerichtsvollzieher, einen gewissen Vimeux, einen kleinen   schäbigen Gerichtsvollzieher, dem man die lästigen Arbeiten aufbürdete, von   denen sein Kollege in Cloyes nichts wissen wollte, und der sich eines Abends   herauswagte, um auf dem Schloß einen gerichtlichen Entscheid zuzustellen. Vimeux   war ein sehr unsauberes Männchen, ein gelbes Bartbüschel, aus dem nur eine rote   Nase und Triefaugen hervorsahen. Stets als feiner Herr gekleidet, mit einem Hut,   einem Gehrock, schwarzen Hosen, alles gräßlich verschlissen und fleckig, war er   berühmt im Canton für die schrecklichen Trachten Prügel, die er jedes Mal von   den Bauern bezog, wenn er sich gezwungen sah, fern von jeder Hilfe   protokollarisch gegen sie vorzugehen. Sagen   wurden erzählt von Reitgerten, die man auf seinem Buckel zerschlagen, von   Bädern auf dem Grunde der Tümpel, zu denen man ihn gezwungen, von einer zwei   Kilometer langen Galoppade unter Mistgabelschlägen, von Arschhieben, die ihm bei   runtergezogenen Hosen Mutter und Tochter verabreicht hatten. 

Gerade kam Jesus Christus mit seiner Flinte nach   Hause; und Vater Fouan, der auf einem Baumstumpf saß und seine Pfeife rauchte,   sagte zornig schimpfend zu ihm: 

»Da ist nun die Schande, die du uns bringst,   Taugenichts!« 

»Wartet mal!« murmelte der Wilderer mit   zusammengebissenen Zähnen. 

Aber als Vimeux ihn mit einer Flinte erblickt   hatte, war er in etwa dreißig Schritt Entfernung plötzlich stehengeblieben.   Seine ganze jämmerliche schwarze, dreckige und korrekte Erscheinung zitterte   vor Angst. 

»Herr Jesus Christus«, sagte er mit brüchigem   Stimmchen, »ich komme wegen der Angelegenheit, Sie wissen ja ... Und ich lege   das hier hin. Schönen guten Abend!« 

Er hatte das Stempelpapier auf einen Stein   gelegt, und rasch machte er sich bereits rückwärts aus dem Staube, als der   andere schrie: 

»Himmelsakrament, so ein Tintenscheißer, dem muß   man erst Höflichkeit beibringen! – Willst du mir wohl deinen Schrieb bringen!«   Und da der Unglückselige, der reglos und verstört dastand, keinen Fußbreit mehr   vorwärts oder rückwärts zu gehen wagte, legt er die Flinte an. »Ich jag dir   Blei rüber, wenn du dich nicht beeilst ... Naher, naher, aber näher doch,   erbärmliche Memme, oder ich schieße!« 

Zu Eis erstarrt, bleich, schwankte der   Gerichtsvollzieher auf seinen kurzen Beinen. Er flehte mit einem Blick Vater   Fouan um Hilfe an. 

Der rauchte gelassen seine Pfeife weiter in   seinem wilden Groll gegen die Gerichtskosten und gegen den Mann, der sie in den   Augen der Bauern verkörpert. 

»Na, nun machen wir's schließlich richtig, das   ist nicht übel. Gib deinen Schrieb her. Nein, nicht mit den Fingerspitzen, als   ob's dir leid tut. Höflich, Himmelsakrament! Und so recht von Herzen ... So! Sei   hübsch artig.« 

Gelähmt durch das Hohngelächter dieses langen   Kerls, wartete Vimeux mit zuckenden Augenlidern auf den Schabernack, den   Faustschlag oder die Ohrfeige, die ihm drohten und die er kommen fühlte. 

»Jetzt dreh dich um.« 

Er begriff, rührte sich nicht, kniff die   Arschbacken zusammen. 

»Dreh dich um, oder ich dreh dich um!« 

Er sah sehr wohl, daß er sich dreinschicken   mußte. Kläglich drehte er sich um, hielt von selber seinen armen kleinen Hintern   hin, den Hintern eines mageren Katers. Da holte der andere aus und versetzte ihm   einen so derben Fußtritt an die richtige Stelle, daß der Gerichtsvollzieher   vier Schritte weiter auf die Nase fiel. Und er rappelte sich mühsam auf,   hastete verstört davon, als er den Schrei hörte: 

»Achtung! Ich schieße!« 

Jesus Christus hatte soeben die Flinte angelegt.   Allein er begnügte sich, den Schenkel zu heben, und – bum! – ließ er einen   loskrachen, einen von solcher Klangfülle, daß sich Vimeux, vom Knall in   Schrecken versetzt, abermals langlegte. Dieses Mal war sein schwarzer Hut   zwischen die Kiesel gerollt. Er lief ihm nach, hob ihn auf, rannte schneller. Hinter ihm fielen weiter Schüsse – bum!   bum! bum! – ohne Pause, ein richtiges Salvenfeuer unter lautem Gelächter, das   ihn vollends um den Verstand brachte. Über den Abhang gehetzt wie ein   Grashüpfer, war er bereits hundert Schritt weit weg, als die Echos des kleinen   Tals noch widerhallten von Jesus Christus' Kanonade. Die ganze Flur war voll   davon, und es erdröhnte ein letzter Schuß, ein noch furchtbarer, als der   Gerichtsvollzieher, zur Größe einer Ameise zusammengeschrumpft, dort unten in   Rognes verschwand. 

Bangbüx, die bei dem Lärm herbeigeeilt war, lag   auf der Erde, hielt sich den Bauch vor Lachen und gackerte wie eine Henne. Vater   Fouan hatte seine Pfeife aus dem Mund genommen, um bequemer lachen zu können.   Ach! Himmelsakrament, dieser Jesus Christus! Was für ein Tunichtgut! Aber   trotzdem ein Spaßvogel! 

In der nächsten Woche mußte sich der Alte   allerdings entschließen, seine Unterschrift zum Verkauf des Ackers zu geben.   Herr Baillehache hatte einen Käufer, und das Klügste war, seinem Rat zu folgen.   Es wurde also beschlossen, daß Vater und Sohn am dritten Sonnabend im   September, am Tage vor dem SanktLeobinusFest, einem der beiden Feste der   Stadt, nach Cloyes gehen sollten. Der Vater, dessen Zinsen für die Wertpapiere,   die er versteckt hielt, schon seit Juli beim Steuereinnehmer fällig waren,   wollte diese Reise zum Abholen der Zinsen benutzen und seinem Sohn im Festtrubel   entwischen. Man würde auf Schusters Rappen hinreisen und ebenso zurückkehren. 

Als Fouan und Jesus Christus vor dem Stadttor   von Cloyes vor der heruntergelassenen Schranke des Bahnübergangs standen und   warteten, bis ein Zug vorbeigefahren war, wurden sie von Geierkopf und Lise   eingeholt, die in ihrem Wägelchen   daherkamen. Sofort brach ein Streit zwischen den beiden Brüdern aus, sie deckten   einander mit Beschimpfungen ein, bis die Schranke hochgegangen war; und als   Geierkopf drüben auf dem Abhang von seinem Pferd entführt wurde, drehte er sich   immer noch um mit seinem vom Winde aufgeblähten Kittel und schrie unglaubliche   Gemeinheiten. 

»Ach was, du Faulpelz, ich ernähre deinen   Vater«, brüllte Jesus Christus mit aller Kraft und legte seine beiden Hände wie   einen Schalltrichter an den Mund. 

In der Rue Grouaise brachte Fouan bei Herrn   Baillehache eine verflixt lange Zeit zu, zumal das Notariat voller Leute war,   weil alle Welt den Markttag dazu benutzte, und er fast zwei Stunden warten   mußte. Das erinnerte ihn an den Sonnabend, an dem er hergekommen war, um die   Teilung zu beschließen: todsicher hätte er an jenem Sonnabend besser daran   getan, sich aufzuhängen. Als der Notar sie schließlich empfing und   unterschrieben werden mußte, suchte der Alte seine Brille, wischte sie ab; aber   seine Augen, die voller Tränen standen, machten die Gläser trübe, seine Hand   zitterte so sehr, daß man gezwungen war, ihm die Finger auf dem Papier an die   richtige Stelle zu führen, damit er seinen Namen dort in einen Tintenklecks   hinsetzen konnte. Das hatte ihn eine solche Anstrengung gekostet, daß er davon   schwitzte und stumpfsinnig, schloddernd um sich schaute wie nach einer   Operation, wenn einem das Bein abgenommen worden ist und man es sucht. Herr   Baillehache kanzelte Jesus Christus streng ab; und er verabschiedete sie, indem   er gelehrte Betrachtungen über das Gesetz anstellte: die Güterabtretung sei   unmoralisch, man würde sicherlich dahin kommen, die Gebühren zu erhöhen, um zu   verhindern, daß sich manche zu Nacherben einsetzten. 

Draußen auf der Rue Grande ließ Fouan Jesus   Christus an der Tür des »Bon Laboureur« mitten im Trubel des Markts stehen; und   Jesus Christus, der heimlich grinste, tat so, als ob er nichts ahnte, obwohl er   sehr wohl vermutete, um was für eine Angelegenheit es sich handelte. Der Alte   flitzte tatsächlich sofort in die Rue Beaudonnière, in der Herr Hardy, der   Steuereinnehmer, ein heiteres Häuschen bewohnte, das zwischen Hof und Garten   lag. Herr Hardy war ein dicker, rotwangiger und jovialer Mann mit schwarzem   gutgekämmtem Bart, war gefürchtet von den Bauern, die ihn beschuldigten, er   mache sie mit seinen Geschichten ganz benommen. Er empfing sie in einem engen   Büro, einem durch eine Barriere geteilten Raum, er auf der einen und sie auf der   anderen Seite. Oft stand da ein Dutzend, dicht gedrängt, zusammengepfercht. Im   Augenblick befand sich ausgerechnet nur Geierkopf da, der eben eingetroffen war. 

Geierkopf konnte sich niemals entschließen,   seine Steuern auf einmal zu bezahlen. Wenn er im März den Bescheid erhielt, war   er acht Tage lang schlechter Laune. Wütend zerklaubte er die Veranlagung zur   Grundsteuer, zur Kopfsteuer, zur Mobiliarsteuer, zur Tür und Fenstersteuer;   seine großen Zornesausbrüche aber verursachten die Zuschlagcentimes, die von   Jahr zu Jahr mehr wurden, wie er sagte. Dann wartete er, bis er eine   gebührenfreie Mahnung erhielt. Dabei gewann er stets eine Woche. Er zahlte dann   in zwölf Raten, jeden Monat eine, wenn er zum Markt fuhr; und jeden Monat begann   wieder dieselbe Marter, er wurde krank darüber am Vortag, er brachte sein Geld,   wie er seinen Kopf zum Schafott gebracht hätte. Ach, diese verdammte Regierung!   Das war schon eine, die den Leuten das Geld stahl. 

»Na, da seid Ihr ja«, sagte Herr Hardy lustig.   »Es ist gut, daß Ihr kommt, ich hätte Euch bald Gebühren berechnet.« 

»Das hätte gerade noch gefehlt!« schimpfte   Geierkopf. »Und Sie wissen ja, daß ich die sechs Francs nicht zahle, um die Sie   die Grundsteuer erhöht haben ... Nein, nein, das ist nicht gerecht!« 

Der Steuereinnehmer fing an zu lachen. 

»Freilich, jeden Monat kommt Ihr mir mit   demselben Lied! Ich habe Euch bereits auseinandergesetzt, daß Euer Einkommen mit   den Anpflanzungen auf Eurer früheren Wiese am Aigre zugenommen haben muß. Wir   hier, wir legen das zugrunde!« 

Aber Geierkopf sträubte sich heftig. Ach ja,   sein Einkommen zugenommen! Das war wie mit seiner Wiese, die früher siebzig Ar   groß war und die jetzt nur noch achtundsechzig Ar hatte, seit ihr der Fluß bei   seiner Laufveränderung zwei Ar weggefressen hatte: Na schön! Er zahlte immer   noch für siebzig Ar, war das denn Gerechtigkeit? 

Herr Hardy antwortete gelassen, daß die   Grundbuchfragen ihn nichts angingen, daß man warten müsse, bis im Grundbuch die   Nachtragungen erfolgt seien. Und unter dem Vorwand, seine Erläuterungen wieder   aufzunehmen, überschüttete er ihn mit Zahlen, Fachausdrücken, von denen der   andere nichts begriff. Dann sagte er abschließend mit seiner spöttischen Miene: 

»Aber wenn Ihr nicht zahlen wollt, dann zahlt   nicht, mir ist das egal! Ich schicke Euch den Gerichtsvollzieher!« 

Entsetzt, entgeistert, würgte Geierkopf seine   Wut herunter. Wenn man nicht der Stärkere ist, muß man halt nachgeben; und sein   jahrhundertealter Haß gegen diese dunkle und   verzwickte Macht, die er über sich spürte, die Behörden, die Gerichte, diese   Faulpelze, die Bürger, wie er sagte, wurde noch größer mit der Angst. Langsam   zog er seine Geldbörse heraus. Seine dicken Finger zitterten, er hatte viele Sou   stücke auf dem Markt eingenommen, und er befühlte jedes Soustück, bevor er es   vor sich hinlegte. Dreimal zählte er die Summe vor, alles in Soustücken, was   ihm das Herz noch mehr zerriß, weil er einen so großen Haufen davon hergeben   mußte. Schließlich sah er mit umflorten Augen zu, wie der Steuereinnehmer die   Summe einstrich; da tauchte Vater Fouan auf. 

Der Alte hatte den Rücken seines Sohnes nicht   erkannt, und er war verdutzt, als dieser sich umdrehte. 

»Na, wie geht's, Herr Hardy?« stammelte er. »Ich   kam gerade vorbei, und da ist mir der Gedanke gekommen, Ihnen mal guten 

Tag zu sagen ... Man sieht sich ja fast gar   nicht mehr « 

Geierkopf fiel nicht darauf herein. Er grüßte,   ging davon, als habe er es eilig; und fünf Minuten später kam er, wie um sich   noch nach etwas zu erkundigen, was er vorhin vergessen hatte, gerade in dem   Augenblick wieder herein, da der Steuereinnehmer, der die Zinsscheine einlöste,   vor dem Alten die Zinsen für ein Vierteljahr, fünfundsiebzig Francs in   Hundertsousstücken, ausbreitete. Geierkopfs Augen flammten, aber er vermied es,   seinen Vater anzuschauen, tat so, als habe er nicht gesehen, wie der sein   Taschentuch über die Geldstücke warf, sie dann gleichsam mit einem Netzwurf   fischte und tief in seine Tasche versenkte. Diesmal gingen sie zusammen hinaus,   Fouan sehr verdattert und verstohlen scheele Blicke auf seinen Sohn werfend,   Geierkopf in guter Laune und wieder von einer jähen Zuneigung erfaßt. Er ließ   seinen Vater nicht mehr los, wollte ihn in seinem Wägelchen mit nach Hause nehmen; und er begleitete ihn bis zum »Bon   Laboureur«. 

Dort saß Jesus Christus mit dem kleinen Sabot   aus Brinqueville, einem Weinbauern, einem anderen berühmten Spaßvogel, der   ebenfalls Winde sausen ließ, daß sich die Windmühlen drehten. Die beiden, die   sich hier getroffen, hatten also soeben um zehn Liter gewettet, wer die meisten   Kerzen ausblasen könne. In angeregter Stimmung, von lautem Gelächter   geschüttelt, hatten Freunde sie in die große Gaststube hinten begleitet. Man   bildete einen Kreis, der eine waltete rechts seines Amtes, der andere links,   beide hatten die Hosen runtergelassen, den Hintern aufs Ziel gerichtet, und   jeder löschte jedes Mal mit einem Schuß seine Kerze. Sabot hatte jedoch schon   zehn ausgeblasen und Jesus Christus erst neun, weil ihm einmal die Puste   ausgegangen war. Er zeigte sich sehr verärgert darüber, sein Ruf stand auf dem   Spiel. Feste druff! Sollte sich Rognes von Brinqueville schlagen lassen? Und er   blies, wie nie ein Schmiedeblasebalg geblasen hatte: neun! zehn! elf! zwölf! Der   Trommler von Cloyes, der die Kerze wieder anzündete, wäre beinahe selber   weggeweht worden. Mühsam schaffte es Sabot bis zehn, war ausgeleert,   plattgedrückt, da ließ Jesus Christus triumphierend noch zwei fahren und schrie   dabei dem Trommler zu, er solle sie anzünden, die beiden da, als Schlußeffekt.   Der Trommler zündete sie an, sie brannten gelb, mit schöner gelber, goldfarbener   Flamme, die aufstieg gleich einer Sonne in ihrem Glorienschein. 

»Ach! Himmelsakrament, dieser Jesus Christus!   Was der für einen Darm hat! Einen Orden müßte der kriegen!« 

Die Freunde grölten, ulkten, daß schier die   Kinnbacken Sprünge bekamen. Im Grunde lag darin Bewunderung und Neid, denn man   mußte immerhin kernig gebaut sein, um so   viele zurückhalten und nach Belieben rausdrücken zu können. Man trank die zehn   Liter, das dauerte zwei Stunden, ohne daß von etwas anderem gesprochen wurde. 

Geierkopf hatte seinem Bruder, während der sich   die Hose wieder hochzog, einen freundschaftlichen Klaps auf den Arsch versetzt;   und der Friede schien sich wieder anzubahnen bei diesem Sieg, der der Familie   schmeichelte. Wieder jung geworden, erzählte Vater Fouan eine Geschichte aus   seiner Kindheit, aus der Zeit, da die Kosaken in der Beauce waren: ja, einem   Kosaken, der am Ufer des Aigre mit offenem Munde eingeschlafen war, dem hatte er   einen in die Fresse geklebt, der ihm sogar die Haare verkleisterte. 

Der Markt ging zu Ende, sehr besoffen machten   sich alle davon. 

Alsdann geschah es, daß Geierkopf in seinem   Wägelchen Fouan und Jesus Christus heimbrachte. Auch Lise, der ihr Mann leise   ein paar Worte gesagt hatte, zeigte sich sehr nett. Man fraß sich nicht mehr   gegenseitig auf, man war reizend zum Vater. 

Aber der Ältere, der wieder nüchtern wurde,   stellte Überlegungen an: daß der Jüngere so freundlich war, kam doch nur daher,   weil er dem Vater beim Steuereinnehmer hinter die Schliche gekommen war! Ach,   nein, Moment mal! Wenn er, dieser Spitzbube, bisher soviel Zartgefühl   aufgebracht hatte, den Schatz zu verschonen, so würde er doch todsicher nicht   die Dummheit begehen, ihn wieder zu den anderen zurückkehren zu lassen. Er würde   das hübsch in Ordnung bringen, fein behutsam, ohne sich zu erbosen, da die   Familie jetzt beim Versöhnen war. 

Als man in Rognes angelangt war und der Alte   aussteigen wollte, stürzten die beiden Prachtkerle herzu, wetteiferten in   Ehrerbietung und Zärtlichkeit. 

»Vater, stützt Euch auf mich.« 

»Vater, gebt mir Eure Hand.« 

Sie fingen ihn auf, sie stellten ihn auf die   Landstraße. 

Und er, er verharrte entsetzt zwischen den   beiden, ins Herz getroffen von einer Gewißheit, weil er von nun an keinen   Zweifel mehr hegte. 

»Was habt ihr denn, ihr beiden, daß ihr mich so   schrecklich gern habt?« 

Ihre Blicke versetzten ihn in Schrecken. Er   hätte lieber gesehen, sie wären wie sonst gewesen, ohne Ehrfurcht. Ach,   verfluchtes Schicksal! Nun würde er Scherereien bekommen, da sie von dem Gelde   wußten! Er kehrte ins Schloß zurück und war ganz untröstlich. 

Kanone, der sich seit zwei Monaten nicht hatte   blicken lassen, war gerade da, saß auf einem Stein und wartete auf Jesus   Christus. Sobald er ihn erblickte, rief er ihm zu: 

»Hör mal, deine Tochter liegt in Pouillards   Wald, und ein Mann liegt auf ihr drauf.« 

Auf einmal wäre Jesus Christus beinahe vor   Entrüstung geplatzt, das Blut stieg ihm ins Gesicht. 

»Schlampe, die mir Schande bereitet!« 

Und die große Fuhrmannspeitsche vom Haken hinter   der Tür nehmend, rannte er den felsigen Abhang bis zu dem Wäldchen hinunter.   Aber Bangbüx wurde, wenn sie auf dem Rücken lag, von ihren Gänsen wie von guten   Hunden bewacht. Sofort witterte der Ganter den Vater, schritt voran, die Schar   hinterdrein. Die Flügel erhoben, den Hals vorgereckt, fauchte er mit anhaltendem   und gellendem Drohen, während die Gänse, die sich zur Schlachtlinie entfaltet   hatten, gleichfalls die Hälse vorstreckten   und ihre großen gelben Schnäbel offenhielten, drauf und dran, zuzubeißen. Die   Peitsche knallte, und man hörte, wie ein Tier unter dem Laubwerk entfloh.   Rechtzeitig gewarnt, war Bangbüx geflitzt. 

Als Jesus Christus die Peitsche wieder an den   Haken gehängt hatte, schien er von einer großen grüblerischen Traurigkeit   überkommen zu sein. Vielleicht brachte ihn das unverbesserliche Lotterleben   seiner Tochter dazu, Mitleid mit den menschlichen Leidenschaften zu empfinden.   Vielleicht war er aber auch nur wieder ernüchtert vom Ruhm, den ihm sein   triumphaler Sieg in Cloyes eingebracht hatte. Er schüttelte sein ungepflegtes   Haupt, das Haupt eines Heilands, der aufs Klauen und Saufen aus ist, und sagte   zu Kanone: 

»Da! Weißt du was? Das alles ist keinen Furz   wert.« 

Und über dem von Dunkelheit ertränkten Tal hob   er den Schenkel und ließ einen fahren, einen verächtlichen und gewaltigen, um   gleichsam die Erde damit zu zerschmettern. 

 


Kapitel IV

Es war in den ersten Oktobertagen, bald begann   die Weinlese, die schöne Woche, da man in Saus und Braus lebte und sich die   entzweiten Familien gewöhnlich bei den Krügen mit neuem Wein versöhnten. Rognes   stank acht Tage lang nach Weintrauben; man aß so viele, daß am Fuß jeder Hecke   die Frauen die Röcke hochhoben und die Männer die Hosen runterließen; und mit   beschmiertem Gesicht und vollem Munde küßten sich die Verliebten in den Weinbergen. Das endete mit besoffenen   Männern und schwangeren Mädchen. 

Gleich am Tage nach der Rückkehr von Cloyes   machte sich Jesus Christus auf die Suche nach dem Schatz; denn wahrscheinlich   trug der Alte sein Geld und seine Wertpapiere nicht mit sich herum, er mußte   sie in irgendeinem Loch verwahren. Aber Bangbüx mochte ihrem Vater noch so sehr   helfen und mit ihm das ganze Haus auf den Kopf stellen, sie konnten zunächst   nichts finden trotz ihrer Pfiffigkeit und ihrer feinen Spitzbubennase; und erst   in der folgenden Woche, als der Wilderer zufällig einen alten gesprungenen   Kochkessel, den man nicht mehr benutzte, von einem Brett herunternahm, entdeckte   er darin unter Linsen ein Bündel Papiere, die sorgfältig in das Steifleinen   eines Hutes eingewickelt waren. Im übrigen nicht einen Taler. Das Geld schlief   zweifellos woanders: ein gehöriger Batzen, da der Vater seit fünf Jahren nichts   ausgab. Das waren Wirklich die Wertpapiere, bei einer fünfprozentigen Verzinsung   gab es dreihundert Francs Jahreszinsen darauf. Als Jesus Christus die Papiere   zählte, sie beschnüffelte, entdeckte er ein anderes Blatt, ein mit grober   Schrift bedecktes Stempelpapier, und als er es gelesen hatte, war er starr vor   Staunen. Ach, Himmelsakrament! Dahin ging also das Geld! 

Eine Geschichte, um die Platze zu kriegen!   Vierzehn Tage nachdem Fouan beim Notar die Aufteilung seines Besitzes   vorgenommen hatte, war er krank geworden, so sehr zerriß es ihm das Herz, daß er   nichts mehr sein eigen nannte, nicht einmal ein handtellergroßes Kornfeld. Nein!   Er konnte so nicht leben, er würde dabei draufgehen. Und da hatte er die   Dummheit begangen, die typische Dummheit eines von Leidenschaft besessenen   Alten, der seine letzten Sous hergibt, um heimlich wieder zu der Hure zu gehen, die ihn betrügt. Er, der zu seiner   Zeit ein Schlauberger gewesen, hatte er sich da nicht von einem Freund   einwickeln lassen, von Vater Saucisse! Das mußte ihn tüchtig gepackt haben,   dieses rasende Besitzverlangen, das allen alten Mannsbildern, die sich damit   abgerackert haben, die Erde zu schwängern, wie Tollwut in den Knochen steckt;   das hatte ihn so sehr gepackt, daß er mit Vater Saucisse ein Schriftstück   unterschrieben hatte, auf Grund dessen ihm dieser nach seinem Tode einen   Arpent Erde überlassen würde, unter der Bedingung, daß Vater Saucisse zeit   seines Lebens an jedem Morgen fünfzehn Sous von Vater Fouan bekäme. So eine   Abmachung zu treffen, wenn man selber sechsundsiebzig und der andere zehn Jahre   jünger ist! Die Wahrheit war, daß Vater Saucisse die Lumpigkeit begangen hatte,   sich zu jenem Zeitpunkt ins Bett zu legen: er hustete so sehr, gab schier seinen   Geist auf, so daß der durch seine Gier verblödete Fouan sich für den   Pfiffigeren von beiden hielt und es eilig hatte, das gute Geschäft   abzuschließen. Wie dem auch sei, das beweist, daß man sich besser schlafen legen   soll, anstatt irgend etwas zu unterschreiben, wenn man wegen eines Mädchens oder   eines Feldes Feuer im Hintern hat; denn das währte nun schon fünf Jahre mit den   fünfzehn Sous jeden Morgen; und je mehr Sous er fahrenlassen mußte, um so toller   war er hinter der Erde her, um so mehr wollte er sie haben. 

Wenn man bedenkt, daß er alle Widerwärtigkeiten   seines langen arbeitsreichen Lebens los war, daß er nur noch ruhig zu sterben   und zuzuschauen brauchte, wie die anderen der undankbaren Erde ihr Fleisch   schenkten, und daß er zu ihr zurückgekehrt war, um sich von ihr den Rest geben   zu lassen! Ach, die Männer sind wahrhaftig nicht gescheit, die alten ebensowenig   wie die jungen! 

Einen Augenblick kam Jesus Christus der Gedanke,   alles zu nehmen, den Privatvertrag und die Wertpapiere. Aber ihm fiel das Herz   in die Hosen: ausreißen hätte er müssen nach einem solchen Streich. Das war   nicht so wie mit Talern, die man weggraste, bis wieder welche nachwuchsen. Und   wütend legte er die Papiere unter die Linsen auf den Boden des Kochkessels   zurück. Er war dermaßen außer sich, daß er nicht den Mund halten konnte. Schon   am nächsten Tage erfuhr Rognes von Vater Saucisses Geschäft, von den fünfzehn   Sous täglich für einen Arpent mittelmäßiger Erde, der todsicher keine   dreitausend Francs wert war; in fünf Jahren machte das bereits fast   vierzehnhundert Francs, und wenn der alte Gauner noch fünf Jahre lebte, würde er   das Feld und das Geld obendrein haben. Man machte Witze über Vater Fouan. Allein   jetzt wurde er, den man auf den Wegen nicht mehr anzusehen pflegte, seitdem er   nur noch seine Haut in der Sonne herumzuschleppen hatte, wieder gegrüßt und   geachtet, als man erfuhr, daß er Rentier62 und Grundbesitzer war. 

Besonders die Familie schien wie ausgewechselt.   Fanny, die in einem sehr kühlen Verhältnis zu ihrem Vater stand, weil sie   gekränkt darüber war, daß er sich zu diesem Strolch, seinem Ältesten,   zurückgezogen hatte, anstatt sich wieder bei ihr niederzulassen, brachte ihm   Wäsche, alte Hemden von Delhomme. Aber er war sehr hart, er machte Anspielungen   auf eine Bemerkung, derentwegen ihm noch immer das Herz blutete: »Papa wird   kommen und uns auf Knien bitten, ihn wieder aufzunehmen!« Und er empfing sie   mit dem Satz: »Du also kommst auf Knien, um mich wiederzukriegen!«, den sie   nicht verwinden konnte. Wieder nach Hause zurückgekehrt, weinte sie darüber   vor Scham und Wut, sie, die sich bei ihrer Empfindlichkeit, der Empfindlichkeit einer stolzen   Bäuerin, schon durch einen Blick gekränkt fühlte. Ehrbar, arbeitsam, reich, wie   sie war, kam sie dahin, sich mit dem ganzen Ort zu überwerfen. Delhomme mußte   versprechen, daß er hinfort selber dem Vater das Jahresgeld bringen würde; denn   sie, so schwor sie hoch und heilig, sie werde niemals wieder das Wort an ihn   richten. 

Was Geierkopf betraf, so setzte er alle in   Erstaunen, als er eines Tages das Schloß betrat, bloß um dem Alten einen kleinen   Besuch zu machen, wie er sagte. 

Grinsend brachte Jesus Christus die   Schnapsflasche, und man prostete. 

Aber seine Spottlust schlug in Verblüffung um,   als er sah, wie sein Bruder zehn Hundertsousstücke aus der Tasche zog, sie dann   auf dem Tisch aneinanderreihte und dabei sagte: 

»Vater, müssen doch abrechnen ... Da ist Euer   Jahresgeld für die letzten drei Monate.« 

Aha! Himmelsakrament, dieser Lump! Er, der seit   Jahren dem Vater keinen Sou mehr gab, kam der nicht bloß, um ihn einzuseifen,   indem er ihm wieder mal die Farbe seines Geldes zeigte! 

Sofort übrigens schob er den Arm des Alten   beiseite, der das Geld einstreichen wollte, und er las die Stücke wieder   zusammen. 

»Aufgepaßt! Das mach ich bloß, um Euch zu sagen,   daß ich sie habe ... Ich behalte sie, Ihr wißt, wo sie Euch erwarten.« Jesus   Christus gingen die Augen auf, und er begann sich zu ärgern. 

»Hör mal, falls du den Vater mitnehmen willst   ...« 

Aber Geierkopf faßte das Ganze heiter auf. 

»Was? Bist du eifersüchtig? Und wenn ich eine   Woche den Vater hätte und eine du, würde das nicht in der Natur der Sache liegen? He? Wie wär's, wenn Ihr Euch in zwei   Teile teilt, Vater? – Auf Euer Wohl, bis dahin!« 

Als er fortging, lud er sie ein, am nächsten   Tage in seinem Weinberg Weinlese zu halten. Man würde sich mit Weintrauben   vollstopfen, soviel die Schwarte fassen kann. Schließlich wurde er so   aufgeräumt, daß die beiden anderen fanden, er sei zwar ein toller Schurke, aber   spaßig, vorausgesetzt, daß man sich nicht von ihm reinlegen ließ. Sie   begleiteten ihn zum Vergnügen ein Stück Weges. 

Gerade unten am Hang trafen sie Herrn und Frau   Charles, die mit Elodie nach einem Spaziergang am Aigre auf ihr Besitztum   Roseblanche heimkehrten. Alle drei trugen Trauer um Frau Estelle, wie man die   Mutter der Kleinen nannte, die im Juli gestorben war, und zwar vor Schufterei   gestorben, denn jedesmal, wenn die Großmutter aus Chartres zurückgekommen war,   hatte sie es schon gesagt, daß sich ihre arme Tochter zu Tode arbeitete, so sehr   plagte sie sich ab, um den guten Ruf des Etablissements in der Rue aux Juifs   aufrechtzuerhalten, um das sich der Faulpelz, ihr Mann, immer weniger kümmerte.   Und was für eine Aufregung war für Herrn Charles die Beerdigung, zu der Elodie   mitzunehmen er nicht gewagt hatte, man hatte sich erst entschlossen, ihr die   Nachricht beizubringen, als ihre Mutter schon drei Tage in der Erde schlief! Wie   krampfte sich ihm das Herz an dem Morgen zusammen, als er nach Jahren die Nr. 19   an der Ecke der Rue de la PlancheauxCarpes wiedersah, diese gelb bepinselte   Nr. 19 mit ihren stets geschlossenen grünen Fensterläden, kurzum sein   Lebenswerk; heute war das Haus mit schwarzen Behängen ausgeschlagen, die kleine   Tür war offen, der Gang war versperrt durch den Sarg, der zwischen vier Kerzen   stand! Was ihn rührte, war die Art, wie das   Stadtviertel Anteil nahm an seinem Schmerz. Die Zeremonie verlief wirklich sehr   gut. Als man den Sarg aus dem Gang herausbrachte und er auf dem Bürgersteig   erschien, bekreuzigten sich alle Nachbarn. Ringsum herrschte Andächtigkeit,   als man sich zur Kirche begab. Die fünf Frauen des Hauses waren da in dunklen   Kleidern, sahen tadellos aus, wie es in einer Bemerkung darüber hieß, die am   Abend in Chartres die Runde machte. Und eine von ihnen weinte sogar auf dem   Friedhof. Kurzum, von dieser Seite widerfuhr Herrn Charles Hur Erfreuliches.   Aber wie litt er am nächsten Tage, als er seinem Schwiegersohn Hector Vaucogne   ein paar Fragen stellte und das Haus besichtigte! Es hatte bereits von seinem   Glanz verloren; an allen möglichen Freiheiten, die man sich herausnahm und die   er zu seiner Zeit niemals geduldet hätte, spürte man, daß dort die Faust eines   Mannes fehlte. Er stellte jedoch mit Freude fest, daß die gute Haltung der fünf   Frauen im Trauerzug sie so vorteilhaft in der Stadt bekannt gemacht hatte, daß   das Haus in der Woche darauf nicht leer wurde. Als er, den Kopf von Sorgen   zermartert, die Nr. 19 verließ, verhehlte er seinen Eindruck Hector keineswegs:   nun, da die arme Estelle nicht mehr da war, um das Schiff zu steuern, war es an   ihm, sich zu bessern, ernstlich mit zuzugreifen, wenn er nicht das Vermögen   seiner Tochter durchbringen wollte. 

Sofort bat Geierkopf sie alle drei, doch auch   zur Weinlese zu kommen. 

»Und das tun wir nur, um der armen Kleinen   Abwechslung zu verschaffen«, erklärte Frau Charles. »Sie hat hier so wenig   Unterhaltung, seit wir sie aus dem Pensionat zurückgeholt haben! Was soll man   da machen? Sie kann nicht immer in der Schule bleiben.« 

Elodie hörte zu, hatte die Augen   niedergeschlagen, und ihre Wangen waren ohne jeden Grund von Röte überzogen.   Sie war sehr lang, sehr dünn geworden, weiß wie eine Lilie, die im Schatten   dahinkümmert. 

»Was wollt ihr denn mit diesem langen jungen   Ding da machen?« fragte Geierkopf. 

Sie errötete noch mehr, während ihre Großmutter   antwortete: 

»Nun ja, wir wissen nicht recht ... Sie wird mit   sich zu Rate gehen, wir lassen ihr volle Freiheit.« 

Aber Fouan, der Herrn Charles beiseite genommen   hatte, fragte ihn mit interessierter Miene: 

»Geht's, das Geschäft?« 

Herr Charles machte ein untröstliches Gesicht   und zuckte die Achseln. 

»Ach was! Ich habe gerade heute früh jemand aus   Chartres gesprochen. Deswegen sind wir ja so verärgert ... Das Haus ist hin. Man   prügelt sich in den Korridoren, man bezahlt nicht einmal mehr, so schlecht ist   es um die Aufsicht bestellt!« Er verschränkte die Arme, er holte tief Atem, um   sich von der Seele zu reden, was ihn beinahe erstickte, ein neuer Kummer, dessen   Ungeheuerlichkeit er seit dem Morgen noch nicht verwunden hatte. »Und denkt   Euch, der Elende geht jetzt obendrein noch ins Café! – Ins Café! Ins Café! Wenn   man ein Café bei sich zu Hause hat!« 

»Also futsch!« sagte Jesus Christus, der   zuhörte, mit; überzeugter Miene. 

Sie schwiegen, denn Frau Charles und Elodie   traten mit Geierkopf näher. Nun sprachen alle drei von der Verstorbenen; Elodie   sagte, wie traurig sie noch darüber sei, daß sie ihre arme Mama nicht mehr habe   küssen können. Sie fügte mit einfältiger Miene hinzu: 

»Aber das Unglück ist anscheinend so jäh   geschehen, und man hat soviel zu tun gehabt in dem Süßwarenladen ...« 

»Ja, für Taufen«, beeilte sich Frau Charles, zu   den anderen gewandt, augenzwinkernd zu sagen. 

Übrigens hatte nicht einer gelacht, alle   bekundeten ihr Mitempfinden und wackelten mit dem Kinn dabei. Und die Kleine,   die ihren Blick auf einen Ring gesenkt hielt, den sie am Finger trug, küßte   diesen Ring weinend. 

»Das ist alles, was man mir von ihr gegeben hat   ... Großmutter hat ihn ihr vom Finger gezogen, um ihn mir aufzustecken. Seit   zwanzig Jahren trug sie ihn, ich werde ihn mein Leben lang nicht mehr abnehmen.« 

Es war ein alter goldener Trauring, eines jener   Stücke grober, mittelmäßiger Goldschmiedekunst, so abgegriffen, daß seine   Schlangenverzierungen fast verschwunden waren. Man spürte, daß die Hand, an der   er sich so abgenutzt hatte, vor keiner Schufterei zurückschreckte, stets rührig   war, in den Schüsseln, die auszuwaschen waren, in den Betten, die gemacht werden   mußten, daß sie rieb und abtrocknete und auswischte und überall hineingesteckt   wurde. Und er erzählte so vieles, dieser Ring, er hatte tief in so vielen Sachen   etwas von seinem Golde gelassen, daß die Männer ihn anstarrten, ihre Nasenflügel   blähten und kein Wort sagten. 

»Wenn du ihn ebenso abgegriffen haben wirst wie   deine Mutter«, sagte Herr Charles, dem eine plötzliche Rührung die Kehle   zuschnürte, »wirst du dich ausruhen können   ... Wenn der Ring reden könnte, würde er dich lehren, wie man Geld verdient,   durch Ordentlichkeit und Arbeit.« 

In Tränen zerfließend, hatte Elodie ihre Lippen   abermals auf das Schmuckstück gepreßt. 

»Du weißt«, fuhr Herr Charles fort. »Ich möchte,   daß du diesen Trauring nimmst, wenn wir dich verheiraten.« 

Aber bei diesem letzten Wort, bei diesem   Gedanken an die Heirat, empfand das junge Mädchen in seiner Rührung eine so   starke Erschütterung, ein solches Übermaß an Verwirrung, daß es sich fassungslos   an den Busen seiner Großmutter warf, um das Gesicht zu verbergen. 

Lächelnd beruhigte Frau Charles die Kleine. 

»Na, na, schäm dich nicht, mein Häschen ... Du   mußt dich daran gewöhnen, da ist nichts Unanständiges dabei. Ich würde in deiner   Gegenwart bestimmt nichts Unanständiges sagen ... Dein Kusin Geierkopf fragte   vorhin, was wir mit dir machen wollen. Wir werden dich zunächst einmal   verheiraten ... Na, na, schau uns an, reib dich nicht an meinem Umschlagtuch. Du   wirst dir die Haut entzünden.« Zu den anderen sagte sie dann ganz leise mit dem   Ausdruck tiefer Befriedigung: »Na? Ist sie gut erzogen? Die hat von nichts eine   Ahnung!« 

»Ach, wenn wir nicht diesen Engel hätten«, sagte   Herr Charles abschließend, »hätten wir wirklich zuviel Kummer wegen alldem, was   ich euch gesagt habe ... Zudem haben meine Rosenstöcke und meine Nelken in   diesem Jahr gelitten, und ich weiß nicht, was in meinem Vogelhaus los ist, alle   meine Vögel sind krank. Allein das Angeln tröstet mich ein wenig, gestern habe   ich eine drei Pfund schwere Forelle gefangen ... Nicht wahr, wenn man auf dem   Lande lebt, so tut man's doch, um glücklich zu sein.« 

Man trennte sich. Die Charles wiederholten ihr   Versprechen, zu einer Kostprobe vom neuen Wein zu kommen. 

Fouan, Geierkopf und Jesus Christus gingen   schweigend ein paar Schritte, dann faßte der Alte ihre Ansicht kurz zusammen. 

»Der Schnösel, der diese Göre mal zusammen mit   dem Haus kriegen wird, ist trotzdem ein Glückspilz!« 

Der Trommler von Rognes hatte zur Weinlese   getrommelt; und Montag früh war der ganze Ort in heller Aufregung, denn jeder   Einwohner hatte seinen Weinberg, keine Familie hätte es an diesem Tage versäumt,   auf den Hang des Aigre zu gehen und zu schuften. Was aber das Dorf vollends in   Erregung versetzte, war der Umstand, daß am Vortage bei Einbruch der Dunkelheit   der Pfarrer, ein Pfarrer, den sich die Gemeinde endlich als Luxus leistete, vor   der Kirche ausgestiegen war. Es war bereits so dunkel gewesen, daß man ihn nicht   richtig gesehen hatte. So schwiegen die Zungen denn auch nicht still, zumal die   Geschichte sicher der Mühe wert war. 

Abbé Godard hatte sich nach seinem monatelangen   Zerwürfnis mit Rognes darauf versteift, keinen Fuß mehr in diesen Ort zu setzen.   Er spendete die Sakramente der Taufe, der Beichte, der Ehe jenen, die ihn in   BazochesleDoyen aufsuchten; was die Toten betraf, so wären sie zweifellos   vertrocknet, so lange hätten sie auf ihn warten müssen; aber der Punkt blieb   dunkel, niemand hatte sich einfallen lassen, während dieses großen Streits zu   sterben. Er hatte Monsignore erklärt, er würde sich lieber absetzen lassen, als   den Heiland an eine Stätte des Greuels zu bringen, wo man ihn so schlecht   empfing, wo alles Wüstlinge und Trunkenbolde, alles Verdammte seien, seit sie   nicht mehr an den Teufel glaubten; und Monsignore unterstützte ihn offensichtlich, ließ die Dinge   laufen und wartete auf die Reue dieser aufsässigen Herde. Rognes war also ohne   Priester: keine Messe mehr, nichts mehr, der Zustand der Barbarei. Zunächst war   man ein bißchen bestürzt gewesen; aber im Grunde ging es beileibe nicht   schlechter als vorher. Man gewöhnte sich daran, es regnete und stürmte nicht   heftiger, nicht gerechnet, daß die Gemeinde dabei beträchtlich sparte. Da also   ein Priester nicht unentbehrlich war, da die Erfahrung bewies, daß die Ernten   dabei nichts verloren und daß man deshalb nicht schneller starb, konnte man   ebensogut ohne Priester auskommen. Viele legten diese Meinung an den Tag,   nicht nur die böswilligen Köpfe wie Lengaigne, sondern auch Männer mit gesundem   Menschenverstand, die zu rechnen verstanden, Delhomme zum Beispiel. Aber viele   ärgerten sich auch, daß sie keinen Pfarrer hatten. Nicht etwa deshalb, weil sie   frommer als die anderen waren: auf einen Gott zum Jux, der aufgehört hatte, sie   erzittern zu lassen, auf den pfiffen sie! Aber kein Pfarrer, das sah so aus, als   sei man zu arm oder zu geizig, um sich einen zu leisten; schließlich wirkten sie   so, als seien sie der letzte Dreck, als seien sie Habenichtse, die nicht einmal   zehn Sous für was Unnötiges ausgeben können. Die Bewohner von Magnolles, wo nur   zweihundertdreiundachtzig Leute wohnten, zehn weniger als in Rognes, ernährten   einen Pfarrer, was sie ihren Nachbarn mit einem so herausfordernden Lachen an   den Kopf warfen, daß das bestimmt mit Schlägereien geendet hätte. Und dann   hatten die Frauen so ihre Gewohnheiten; bestimmt hätte nicht eine eingewilligt,   ohne Priester getraut oder beerdigt zu werden. Sogar die Männer gingen mitunter   in die Kirche, an den hohen Festtagen, weil alle Welt hinging. Kurzum, es hatte   immer Pfarrer gegeben, und wenn man sich   auch nicht um den Pfarrer scherte, man brauchte einen. 

Natürlich mußte sich der Gemeinderat mit der   Frage befassen. Bürgermeister Hourdequin, der die Religion aus Autoritätsprinzip   heraus unterstützte, ohne selber die Kirchengebote zu befolgen, beging aus   versöhnlerischer Einstellung den politischen Fehler, nicht Partei zu ergreifen.   Die Gemeinde war arm, wozu sie mit Ausgaben wie der Ausbesserung des Pfarrhauses   belasten, die schwer für sie waren? Zumal Hourdequin Abbé Godard   zurückzubringen hoffte. Nun aber kam es dazu, daß sich Macqueron, der   Stellvertretende Bürgermeister, einst der Feind jeder Soutane, an die Spitze der   Unzufriedenen stellte, die sich gedemütigt fühlten, weil sie keinen eigenen   Pfarrer hatten. Dieser Macqueron hegte wohl von da an die Absicht, den   Bürgermeister zu stürzen, um seinen Platz einzunehmen; und man sagte übrigens,   daß er der Agent Herrn Rochefontaines, des Fabrikbesitzers aus Châteaudun,   geworden sei, der sich bei den nächsten Wahlen wiederum als Gegenkandidat von   Herrn de Chédeville aufstellen lassen würde. Gerade jetzt kümmerte sich   Hourdequin, der sehr abgespannt war, weil er auf dem Gehöft große Sorgen hatte,   nicht um die Sitzungen, ließ seinen Stellvertreter handeln, so daß der   Gemeinderat, den Macqueron für sich gewonnen hatte, die notwendigen Gelder für   die Erhebung der Gemeinde zur Pfarre bewilligte. Seit er sich sein Gelände, das   wegen des neuen Weges enteignet worden war, hatte bezahlen lassen, nachdem er   erst versprochen hatte, es kostenlos abzutreten, schalten ihn die   Gemeinderatsmitglieder einen Gauner, bezeigten ihm aber große Achtung. Allein   Lengaigne erhob Einspruch gegen die Abstimmung, die den Ort den Jesuiten63   auslieferte. Bécu schimpfte auch, weil er   aus dem Pfarrhaus und dem Garten ausquartiert und nun in einem verfallenen   Gemäuer untergebracht worden war. Einen Monat lang besserten Arbeiter den   Verputz aus, setzten wieder Scheiben ein, wechselten die verwitterten   Dachschiefer aus; und so hatte sich schließlich am Abend zuvor ein Pfarrer in   dem neu getünchten Häuschen niederlassen können. 

Schon im Morgengrauen brachen die Wagen zum Hang   auf, jeder beladen mit vier oder fünf großen Fässern, die an einem Ende   eingeschlagen waren, den Gueulebées64, wie man sie nennt. Frauen und Mädchen   saßen mit ihren Körben in den Wagen, während die Männer zu Fuß gingen und auf   die Tiere einpeitschten. In einem langen Zug fuhren sie hintereinander dahin,   und unter Geschrei und Gelächter schwatzte man von Wagen zu Wagen. 

Lengaignes Wagen fuhr ausgerechnet hinter   Macquerons Wagen, so daß sich Flore und Cœlina, die seit sechs Monaten nicht   mehr miteinander sprachen, dank dieses Umstandes wieder aussöhnten. Flore hatte   die Bécu bei sich, Cœlina ihre Tochter Berthe. Sofort war die Rede auf den   Pfarrer gekommen. Die Satze, zu denen der Schritt der Pferde den Takt angab,   flogen in vollem Schwunge in der frischen Morgenluft hin und her. 

»Ich, ich habe ihn gesehen, wie er half, als man   seinen Koffer runternahm.« 

»Ach! – Wie ist er denn?« 

»Ach je! Es war stockfinster ... Er ist mir ganz   lang, ganz dünn vorgekommen, mit einem Gesicht, als ob das Fasten bei ihm kein   Ende mehr nimmt, und keine große Leuchte ... Vielleicht dreißig Jahre. Sehr   sanft sah er aus.« 

»Und nach dem, was so erzählt wird, kommt er von   den Auvergnaten65 her, aus den Bergen, wo man während zwei Dritteln des Jahres   unterm Schnee begraben ist.« 

»Was für ein Elend! So einer wird sich bei uns   schon wohlfühlen!« 

»Klar! – Und du weißt, daß er Madeleine heißt.« 

»Nein, Madeline.« 

»Madeline, Madeleine, es ist immerhin kein   Männername.« 

»Vielleicht wird er uns in den Weinbergen   besuchen, Macqueron hat versprochen, daß er ihn hinbringt.« 

»Ach, du meine Güte! Da müssen wir achtgeben,   daß wir ihn nicht verpassen!« 

Die Wagen hielten unten am Hange auf dem Weg,   der dem Aigre folgte. Und in jedem kleinen Weinberg waren die Frauen zwischen   den Reihen der Rebpfähle bei der Arbeit, schritten tief gebückt, die Arschbacken   hochgereckt, und schnitten mit der Hippe die Trauben ab, mit denen sich ihre   Körbe füllten. Was die Männer betraf, so hatten sie genug damit zu tun, die   Körbe in die Tragbütten zu entleeren und hinunterzugehen, um die Tragbütten in   die Gueulebées zu entleeren. Sobald alle Gueulebées eines Wagens voll waren,   wurden sie abgefahren, um in die Bottiche ausgeladen zu werden, und kamen dann   zurück zum Beladen. 

An diesem Morgen war so viel Tau gefallen, daß   die Kleider sofort durchnäßt waren. Glücklicherweise war prachtvolles Wetter,   und die Sonne trocknete die Sachen. Seit drei Wochen hatte es nicht geregnet;   die Trauben, auf die man wegen des feuchten Sommers bereits die Hoffnung   aufgegeben hatte, waren jäh reif und zuckerig geworden; und deshalb stimmte   dieser schöne Sonnenschein, der zu heiß war   für die Jahreszeit, sie alle heiter, man feixte, grölte, ließ Schweinereien vom   Stapel, bei denen sich die Mädchen vor Lachen kugelten. 

»Diese Cœlina!« sagte Flore zur Bécu, während   sie sich aufrichtete und Macquerons Frau in der Nachbarpflanzung betrachtete.   »Die war so stolz auf ihre Tochter Berthe, weil sie einen Teint wie ein   vornehmes Fräulein hatte! – Da welkt nun die Kleine hin und vertrocknet   gewaltig.« 

»Freilich!« erklärte die Bécu. »Wenn die Mädchen   nicht geheiratet werden! Es ist ein großer Fehler von Macquerons, sie nicht dem   Sohn des Stellmachers zu geben ... Und übrigens tötet sie sich, nach dem, was so   erzählt wird, mit ihren schlechten Gewohnheiten noch die Natur ab.« Schon ganz   kreuzlahm, fing sie wieder an, die Trauben zu schneiden. Mit dem Hintern   wackelnd, sagte sie dann: »Demungeachtet scharwenzelt der Schulmeister weiter um   sie herum.« 

»Wahrhaftig!« rief Flore. »Dieser Lequeu, der   würde die Sous mit seiner Nase im Pferdemist auflesen. Ausgerechnet! Da kommt   er gerade, um ihnen zu helfen. Ein reizender Vogel!« 

Aber beide verstummten. Victor, der seit kaum   vierzehn Tagen vom Militär zurück war, nahm ihre Körbe und entleerte sie in die   Tragbütte Delphins, den Lengaigne, diese große Natter, für die Weinlese unter   dem Vorwand gedungen hatte, daß er selber im Laden bleiben müsse. Und Delphin,   der niemals aus Rognes fortgekommen und fest in der Erde verwurzelt war wie   eine junge Eiche, sperrte vor Überraschung Mund und Ohren auf, wenn er mit   Victor zusammen war, diesem schneidigen Kerl und Aufschneider, der entzückt   war, ihn in Erstaunen zu versetzen, und der sich so verändert hatte,   daß niemand ihn wiedererkannte mit seinem   Schnurrbart und seinem Kinnbart, seiner wurschtigen Miene unter der Feldmütze,   die er prahlerisch noch trug. Bloß täuschte sich der fidele Bruder, wenn er   glaubte, den andern neidisch zu machen: er mochte ihm ruhig Heldenstücke aus   der Garnison, Lügereien über das Flottmachen, von Mädchen und vom Wein   erzählen, der Bauer schüttelte den Kopf, war aufs tiefste verdutzt, alles in   allem aber keineswegs in Versuchung gebracht. Nein, nein! Das komme zu teuer   zu stehen, wenn er sein Fleckchen Erde verlassen müßte! Er hatte es bereits   zweimal abgelehnt, nach Chartres zu gehen, um dort mit Nénesse in einem   Restaurant sein Glück zu machen. 

»Aber wenn du Soldat wirst, du verdammter   Lahmarsch!« 

»Oh, Soldat! – Ach was, ich ziehe eben eine gute   Nummer!« 

Victor, der voller Verachtung war, konnte ihn   nicht davon abbringen. Was für ein großer Feigling, und dabei gebaut wie ein   Kosake! Beim Reden entleerte er weiter die Körbe in die Tragbütte, ohne daß sich   der Kerl unter der Last beugte. Und zum Ulk wies er wie ein richtiger Angeber   mit einem Wink auf Berthe und fügte hinzu: 

»Hör mal, ist ihr denn was dran gewachsen, seit   ich weg bin?« 

Delphin wurde von einem unbändigen Lachen   geschüttelt, denn das Naturwunder bei Macquerons Tochter blieb weiterhin der   große Scherz unter den jungen Burschen. 

»Ach, ich habe nicht die Nase reingesteckt ...   Möglich, daß ihr im Frühling welche gewachsen sind.« 

»Ich werde sie nicht begießen«, sagte Victor   abschließend und verzog angewidert den Mund. »Ebenso könnte man sich einen Frosch vornehmen ... Und dann ist das wohl   kaum gesund, diese Stelle da muß sich ja den Schnupfen holen, so ohne Perücke.« 

Auf einmal lachte Delphin so stark, daß die   Tragbütte auf seinem Rücken dadurch ins Kippen geriet; und er ging hinunter, er   entleerte sie auf den Boden einer Gueulebée, und man hörte immer noch, wie ihm   vor Lachen schier die Luft wegblieb. 

In Macquerons Weinberg spielte Berthe weiter das   feine Fräulein, bediente sich einer kleinen Schere anstatt einer Hippe, hatte   Angst vor Dornen und Wespen, geriet in Verzweiflung, weil ihre feinen Schuhe,   die vom Tau durchnäßt waren, nicht trockneten. Und sie duldete Lequeus   Zuvorkommenheiten, den sie nicht ausstehen konnte, fühlte sich aber dennoch   geschmeichelt, weil der einzige Mann, der Bildung hatte, ihr den Hof machte. Er   nahm schließlich sein Taschentuch, um ihr die Schuhe abzuwischen. Aber eine   unverhoffte Erscheinung nahm beider Aufmerksamkeit in Anspruch. 

»Du lieber Gott!« murmelte Berthe. »Hat die aber   ein Kleid! – Man hatte mir ja gesagt, daß sie gestern abend zur gleichen Zeit   wie der Pfarrer eingetroffen ist.« 

Das war Suzanne, Lengaignes Tochter, die nach   drei Jahren tollen Lebens in Paris plötzlich wieder in ihrem Dorf zu erscheinen   wagte. Nachdem sie gestern abend eingetroffen war, hatte sie sich heute tüchtig   ausgeschlafen, hatte ihre Mutter und ihren Bruder zur Weinlese aufbrechen   lassen und sich vorgenommen, sich später dort zu ihnen zu gesellen und im Glanz   ihrer Toilette mitten unter die arbeitenden Bauern hereinzuplatzen, um sie zu   verblüffen. Sie machte tatsächlich leinen ungewöhnlichen Eindruck, denn sie   hatte ein blaues Seidenkleid angezogen, dessen strahlendes Blau das Blau des   Himmels ausstach. Wie sie sich so unter der   prallen Sonne, von der sie gebadet wurde, in der freien Luft inmitten des   Gelbgrüns der Reben abhob, wirkte sie wahrhaft protzig, wie ein wahrer Triumph.   Sofort hatte sie losgeredet und sehr laut gelacht, hatte in die Trauben   gebissen, die sie hoch in die Luft hob, um sie in den Mund herabgleiten zu   lassen, hatte mit Delphin und ihrem Bruder Victor gescherzt, der sehr stolz auf   sie zu sein schien, hatte ihre Mutter und die Bécu in höchstes Erstaunen   versetzt, die beide vor Bewunderung die Hände baumeln ließen und feuchte Augen   bekamen. Übrigens wurde diese Bewunderung von den Weinlesern auf den   Nachbarpflanzungen geteilt: die Arbeit stockte, alle betrachteten sie,   erkannten sie nicht gleich wieder, so üppig und schön war sie geworden. Einst   ein häßliches Ding, heute ein verdammt einnehmendes Mädchen, zweifellos wegen   der Art, mit der sie ihre blonden Haare aus ihrem Frätzchen zurückstrich. Und   diese neugierige Musterung löste Hochachtung aus, weil man sie so teuer   herausgeputzt, so mollig und mit einem heiteren Gesicht sah, das von Wohlstand   kündete. 

Cœlina, der eine Woge Galle ins Gesicht   gestiegen war und die die Lippen zusammenkniff, vergaß ebenfalls die Zeit   zwischen ihrer Tochter Berthe und Lequeu. 

»Die gibt aber an! – Flore erzählt allen, die es   hören wollen, daß ihre Tochter Dienstboten und Wagen da drüben hat. Das mag   schon stimmen, denn man muß tüchtig verdienen, um sich so was auf den Leib   hängen zu können.« 

»Oh, diese nichtsnutzigen Dinger«, sagte Lequeu,   der sich beliebt zu machen suchte, »man weiß ja, wie sie das Geld verdienen.« 

»Was macht das denn schon aus, wie sie's   verdienen?« versetzte Cœlina bitter. »Sie haben's immerhin!« 

Aber in diesem Augenblick trat Suzanne, die   Berthe erblickt und in ihr soeben eine ihrer früheren Gefährtinnen von den   Marienjungfrauen wiedererkannt hatte, sehr artig hinzu. 

»Guten Tag, wie geht es dir?« Sie sah sie mit   einem Blick scharf an, sie bemerkte, daß der Teint der anderen welk war. Und auf   einmal warf sie sich in die Brust mit ihrer milchweißen Haut, und lachend   wiederholte sie mehrmals: »Gut geht's, nicht wahr?« 

»Sehr gut, danke«, antwortete Berthe verlegen,   besiegt. 

An diesem Tag trugen die Lengaignes den Sieg   davon, das war eine richtige Ohrfeige für die Macquerons. Außer sich, verglich   Cœlina die gelbe Magerkeit ihrer bereits runzligen Tochter mit dem guten   Aussehen von Lengaignes Tochter, die frisch und rosig war. War das denn gerecht,   so was? Ein liederliches Weibstück, über das die Männer von morgens bis abends   hinrutschten und das sich keineswegs überanstrengte! Ein tugendhaftes junges   Mädchen, das sich dadurch, daß es allein schlief, ebenso kaputt gemacht hatte   wie eine durch drei Schwangerschaften gealterte Frau! Nein, die Sittsamkeit   wurde nicht belohnt, es war nicht der Mühe wert, ehrbar bei seinen Eltern zu   bleiben! 

Kurzum, die ganze Weinlese feierte Suzanne. Sie   küßte die Kinder, die gewachsen waren, sie brachte die Greise in Wallung,   indem sie Erinnerungen in ihnen wachrief. Was man auch immer sein mag, man   braucht sich nicht nach den Leuten zu richten, wenn man sein Glück gemacht hat.   Und die hier war noch gutherzig, daß sie nicht auf ihre Familie spuckte, daß sie zurückkehrte, um ihre   Freunde wiederzusehen, nun, da sie reich war. 

Um elf Uhr setzten sich alle, und man aß Brot   und Käse. Das tat man nicht etwa, weil man Appetit hatte, denn seit dem   Morgengrauen nudelte man sich geradezu mit Trauben, hatte einen mit Zucker   gepichten Schlund, einen aufgetriebenen und wie eine Tonne runden Wanst; und das   brodelte da drinnen, das war so gut wie ein Einlauf: schon war alle Minuten ein   Mädchen gezwungen, hinter eine Hecke zu flitzen. Natürlich lachte man darüber.   Die Männer standen auf und riefen: »Oh! Oh!«, um ihr das Geleit zu geben. Kurz   und gut, muntere Fröhlichkeit, etwas Gesundes, das erfrischte. 

Und man aß gerade das Brot und den Käse auf, als   Macqueron unten auf der Landstraße mit Abbé Madeline auftauchte. Auf einmal   vergaß man Suzanne, man hatte nur noch Blicke für den Pfarrer. Offen gesagt, war   der Eindruck nicht gerade günstig: er sah aus wie eine Bohnenstange, traurig,   als trage er den lieben Gott zu Grabe. Allerdings grüßte er vor jedem Weinberg,   er sagte zu jedem ein freundliches Wort, und man fand ihn schließlich recht   höflich, recht sanft, kurzum, keine große Leuchte. Den würde man schon gängeln!   Das würde besser gehen als mit diesem alten Händelsucher, dem Abbé Godard.   Hinter seinem Rücken begann man sich lustig zu machen. Er war oben auf dem Hang   angekommen, er verharrte reglos, betrachtete die flache und graue   Unermeßlichkeit der Beauce, von einer Art Angst, einer hoffnungslosen Schwermut   befallen, die seine großen hellen Augen, die an die engen Horizonte der   Schluchten der Auvergne gewöhnten Augen eines Gebirglers, feucht werden ließen. 

Ausgerechnet Geierkopfs Weinberg lag dort. Lise   und Françoise schnitten die Trauben ab, und Jesus Christus, der nicht versäumt   hatte, seinen Vater mitzubringen, war bereits besoffen von den Weinbeeren, mit   denen er sich vollstopfte, wobei er den Anschein erweckte, als befasse er sich   damit, die Körbe in die Tragbütten zu entleeren. Das gärte so stark in seinem   Balg, das blähte ihn mit so viel Gas auf, daß ihm die Winde aus allen Löchern   wehten. Und da ihn die Anwesenheit eines Priesters reizte, benahm er sich   ungebührlich. 

»Schlecht erzogener Kerl!« schrie ihn Geierkopf   an. »Warte wenigstens, bis der Herr Pfarrer weggegangen ist.« 

Aber Jesus Christus steckte diesen Rüffel nicht   ein. Er antwortete als ein Mann, der sich benehmen konnte, wenn er wollte: »Ich   mach's doch nicht speziell seinetwegen, ich mach's zu meinem Vergnügen.« 

Vater Fouan hatte einen Sitz zu ebener Erde   eingenommen, wie er sagte, er war müde und freute sich über das schöne Wetter   und die schöne Weinlese. Verschmitzt feixte er insgeheim darüber, daß die Große,   deren Weinberg nebenan lag, ihm guten Tag sagen kam: die da hatte auch wieder   angefangen, ihn zu beachten, seit sie wußte, daß er Jahreszinsen bezog. 

Mit einem Satz rannte sie dann von ihm weg, als   sie von weitem sah, daß ihr Enkelsohn Hilarion gierig ihre Abwesenheit   ausnutzte, um sich an Trauben vollzufressen; und sie fiel mit Stockschlägen   über ihn her: Schwein am Trog, das mehr Schaden anrichtete, als es einbrachte! 

»Die Tante, das ist eine, bei der freut sich   jeder, wenn die mal ins Gras beißt!« sagte Geierkopf und setzte sich einen   Augenblick zu seinem Vater, um ihm um den Bart zu gehen. »Na, wenn das anständig   ist, den Hilarion, diesen Trottel,   auszunutzen, weil er stark und dumm wie ein Esel ist.« 

Dann fiel er über die Delhommes her, die sich   weiter abwärts am Rande der Landstraße befanden. Sie hatten den schönsten   Weinberg des Ortes, fast zwei Hektar in einem zusammenhängenden Stück, und gut   ein Dutzend Leute machten sich dort zu schaffen. Die sehr gepflegten Rebstöcke   gaben Trauben, wie kein Nachbar welche erntete; und die Delhommes waren so stolz   darauf, daß es den Anschein hatte, als hielten sie abseits für sich allein   Weinlese, ohne daß sie auch nur lachten über die jähen Koliken, die die Mädchen   zwangen davonzugaloppieren. Zweifellos hätten sie sich einen Zacken aus der   Krone gebrochen, wenn sie heraufgekommen wären und ihren Vater begrüßt hätten;   sie taten, als wüßten sie nicht einmal, daß er dort war. Dieser Duckmäuser, der   Delhomme, ein strammer Einfaltspinsel mit seinem Getue von wegen guter Arbeit   und Gerechtigkeit! Und diese Megäre, die Fanny, die sich immerzu ärgerte über   jeden Pups, der verquer ging, und verlangte, daß man sie anbetete wie ein   Heiligenbild, ohne auch nur der Dreckigkeiten gewahr zu werden, die sie den   anderen zufügte. 

»In Wahrheit, Vater«, fuhr Geierkopf fort, »habe   ich Euch sehr gern, während mein Bruder und meine Schwester ... Ihr wißt, mir   ist jetzt noch das Herz schwer, daß wir wegen Kinkerlitzchen auseinandergelaufen   sind.« Und er schob die Schuld daran auf Françoise, der Jean den Kopf verdreht   hatte. Aber zur Zeit verhalte sie sich ruhig. Wenn sie sich mucke, sei er   entschlossen, ihr das Blut zu kühlen, und zwar auf dem Grunde des Tümpels.   »Seht mal, Vater, man muß sich halt mal beriechen ... Warum solltet Ihr denn   nicht zu uns zurückkommen?« 

Fouan blieb wohlweislich stumm. Er war auf   dieses Angebot gefaßt, das sein Jüngster schließlich vom Stapel ließ; und er   wollte weder ja noch nein darauf antworten, weil man ja nie recht wußte ... 

Da redete Geierkopf weiter, wobei er sich   vergewisserte, daß sein Bruder am anderen Ende des Weinbergs war. 

»Nicht wahr, bei diesem Strolch, dem Jesus   Christus, da ist wohl kaum Euer Platz. Demnächst wird man Euch noch ermordet   auffinden ... Und dann, seht mal, ich würde Euch Kost und Unterkunft geben, und   ich würde Euch trotzdem das Jahresgeld zahlen.« 

Verdutzt hatte der Vater mit den Augen   geblinzelt. 

Da er immer noch nicht redete, überbot sich der   Sohn geradezu in Versprechungen. 

»Und die kleinen Annehmlichkeiten, Euern Kaffee,   Euer Schnäpschen, für vier Sous Tabak, kurzum jedes Vergnügen!« Das war Zuviel,   Fouan bekam es mit der Angst zu tun. Zweifellos nahm das bei Jesus Christus ein   schlimmes Ende. Aber wenn die Scherereien bei Geierkopfs wieder begannen? 

»Muß sehen«, begnügte er sich zu sagen und stand   auf, um das Gespräch abzubrechen. 

Bis zum Einbruch der Dunkelheit wurde Weinlese   gehalten. Die Wagen schafften unaufhörlich die vollen Gueulebées fort und   brachten sie leer zurück. Und unter dem rosigen Himmel wurde in den von der   untergehenden Sonne vergoldeten Weinbergen das Hin und Her der Körbe und   Tragbütten noch reger in dem Rausch der Trauben, all dieser Fuhren voll Trauben.   Da stieß Berthe etwas zu, sie wurde von einem solchen Bauchkneipen befallen, daß   sie nicht einmal mehr fortrennen konnte: ihre Mutter und Lequeu mußten mit ihren   Leibern um sie einen Schutzwall bilden, während sie sich zwischen den   Rebpfählen hinhockte. Von der   Nachbarpflanzung aus konnte man sie sehen. Victor und Delphin wollten ihr Papier   bringen, aber Flore und die Bécu hinderten die beiden daran, weil es Grenzen   gab, die allein die schlecht Erzogenen überschritten. Schließlich kehrte man   heim. Die Delhommes hatten sich an die Spitze gesetzt, die Große zwang Hilarion,   zusammen mit dem Pferd zu ziehen, die Lengaignes und die Macquerons verbrüderten   sich in dem Halbrausch, der sie trotz ihrer Gegnerschaft weich stimmte. Was   überall besonders auffiel, waren die Höflichkeiten, die Abbé Madeline und   Suzanne einander erwiesen: er hielt sie zweifellos für eine Dame, weil er sah,   daß sie am besten gekleidet war, und sie schritten Seite an Seite daher, er war   sehr aufmerksam zu ihr, sie gab sich züchtig, fragte, um welche Zeit am Sonntag   die Messe gelesen werde. Hinter ihnen kam Jesus Christus, der sich, verbittert   gegen die Soutane, mit dem Eigensinn eines Trunkenboldes nicht von seiner   ekelhaften Scherzerei abbringen ließ. Alle fünf Schritt hob er den Schenkel und   ließ einen fahren. Das Frauenzimmer biß sich auf die Lippen, um nicht   loszulachen, der Priester tat, als höre er nichts; und unter dieser   Musikbegleitung fuhren sie fort, am Schwanz des dahinrollenden Weinlesetrosses   todernst fromme Gedanken auszutauschen. 

Als man schließlich in Rognes eintraf,   versuchten Geierkopf und Fouan, die sich schämten, Jesus Christus zum Schweigen   zu bringen. Aber er machte weiter und sagte immer wieder, es sei nicht recht vom   Pfarrer, sich so zu haben. 

»Himmelsakrament! Wenn ich euch doch sage, daß   ich's nicht anderer Leute wegen mache! Das mach ich ganz allein meinetwegen!« 

In der folgenden Woche wurde man also   eingeladen, bei Geierkopfs den Wein zu kosten. Die Charles, Fouan, Jesus   Christus, vier oder fünf andere sollten um sieben Uhr kommen, zu Hammelkeule,   Nüssen und Käse, zu einem richtigen Festmahl. Im Laufe des Tages hatte   Geierkopf seinen Wein in Fässer gefüllt, sechs Stückfässer, die unter dem   Stichhahn des Bottichs vollgelaufen waren. Aber manche Nachbarn waren noch nicht   so weit: einer war noch bei der Weinlese, trampelte splitternackt die Trauben   aus; mit einer Stange bewaffnet, überwachte ein zweiter das Gären, zerschlug die   dichte Schaumschicht inmitten des Gebrodels des Mostes; ein dritter, der eine   Kelter besaß, preßte den Trester aus, warf ihn als einen dampfenden Haufen auf   den Hof. Und so war das in jedem Haus, und von alledem, von den brodelnden   Bottichen, den triefenden Keltern, den überfließenden Fässern, von ganz Rognes   strömte die Seele des Weines aus, dessen starker Geruch allein genügt hätte,   die Leute besoffen zu machen. 

An diesem Tage kam Fouan in dem Augenblick, da   er das Schloß verließ, eine Ahnung, die ihn veranlaßte, seine Wertpapiere aus   dem Linsentopf mitzunehmen. Sie lieber an seinem Leibe verstecken, denn er hatte   zu sehen geglaubt, wie Jesus Christas und Bangbüx mit komischen Augen in die   Luft schauten. Sie brachen alle drei zeitig auf, sie trafen zur gleichen Zeit   bei Geierkopfs ein wie die Charles. 

Der Vollmond war so groß, so klar, daß er wie   eine richtige Sonne leuchtete; und als Fouan den Hof betrat, fiel ihm auf, daß   der Esel Gédéon unter dem Schuppen den Kopf tief in einem kleinen Zuber hatte.   Es wunderte ihn nicht, daß der Esel herumlief, denn der Kerl, der voller   Schalkhaftigkeit steckte, drückte mit seinem Maul sehr gut die Türklinken hoch; aber dieser Zuber machte   ihn neugierig, er trat naher, er erkannte einen Zuber aus dem Keller, den man   voll Kelterwein gelassen hatte, um die Fässer ganz vollzufüllen.   Himmelsakrament, der Gédéon, der trank den Zuber leer! 

»He! Geierkopf, komm her! – Dein Esel, der   stellt was an!« 

Geierkopf erschien auf der Schwelle der Küche. 

»Was denn?« 

»Nun hat er alles getrunken!« 

Inmitten dieses Geschreis soff Gédéon in aller   Seelenruhe den Wein aus. Vielleicht pichelte er schon so seit einer   Viertelstunde, denn der kleine Zuber faßte gut und gerne seine zwanzig Liter.   Alles war dabei drauf gegangen, sein Bauch war prall geworden wie ein Schlauch,   der jeden Augenblick platzen konnte; und als Gédéon schließlich den Kopf hob,   sah man, wie seine Nase von Wein troff, seine Säufernase, an der ein roter   Streifen unter den Augen anzeigte, wie tief er sie hineingesteckt hatte. 

»Oh, der Hundsfott!« brüllte Geierkopf und kam   angerannt. »Das sind so seine Streiche! In Lastern kommt kein Bettler mit ihm   mit!« 

Wenn man Gédéon sonst seine Laster vorwarf,   machte er gewöhnlich seine Ohren breit, stellte sie schief und sah aus, als   schere er sich nicht darum. Diesmal aber verlor er, ganz besäuselt vom Wein,   alle Achtung, grinste offensichtlich, wackelte mit dem Hinterteil, um seinen   von keinerlei Gewissensbissen getrübten Genuß an dieser Schwelgerei zum Ausdruck   zu bringen; und als sein Herr ihn schubste, strauchelte er. 

Fouan mußte ihn mit der Schulter stützen. 

»Aber das verdammte Schwein ist ja   stinkbesoffen!« 

»Besoffen wie ein Esel, das kann man hier   wahrhaftig sagen«, gab Jesus Christus zu bemerken, der ihn mit einem Blick   brüderlicher Bewunderung betrachtete. Einen Zuber auf einen Zug, was für 'ne   Gurgel! 

Geierkopf war ebensowenig zum Lachen zumute wie   Lise und Françoise, die bei dem Lärm herbeigeeilt waren. Zunächst einmal war der   Wein verloren; schlimmer als der Verlust aber war die Schande, in die sie das   schlechte Benehmen ihres Esels in Gegenwart der Familie Charles stürzte. Die   Charles verkniffen bereits die Lippen wegen Elodie. Um das Unglück vollzumachen,   wollte es der Zufall, daß Suzanne und Berthe, die zusammen spazierengingen, den   Abbé Madeline ausgerechnet hier vor der Tür trafen; und sie waren alle drei   stehengeblieben und warteten. Eine saubere Geschichte jetzt mit all diesen   feinen Leuten, die herstierten. 

»Vater, schiebt ihn«, sagte Geierkopf leise.   »Müssen ihn schnell in den Pferdestall zurückbringen.« 

Fouan schob. Aber Gédéon, der glücklich war und   sich wohl fühlte, weigerte sich, von der Stelle zu weichen, ohne jede   Bösartigkeit, wie ein gutmütiger Saufsack, mit in Tränen schwimmenden,   verschmitzten Augen, mit sabberndem, vom Lachen hochgestülptem Maul. Er machte   sich schwer, schwankte auf seinen gespreizten Beinen, fing sich bei jedem Stoß   wieder, als habe er das für einen komischen Scherz gehalten. Und als Geierkopf   sich einmischte und auch schob, dauerte es nicht lange: der Esel kippte um,   streckte alle viere in die Luft, wälzte sich dann auf dem Rücken und fing an, so   laut iah zu schreien, daß er sich einen feuchten Kehricht um alle zu scheren   schien, die ihm zuguckten. 

»Oh, du Drecksgerippe! Nichtsnutz! Ich werd dich   lehren, dich krank zu machen!« brüllte Geierkopf und hieb mit dem Stiefelabsatz   auf ihn ein. 

Nachsichtig legte sich Jesus Christus ins   Mittel. 

»Na, na ... Wo er doch besoffen ist, da darf man   keine Vernunft von ihm verlangen. Todsicher hört er dich nicht, 's ist besser,   ihm zu helfen, daß er wieder reinfindet.« 

Die Charles waren beiseite getreten, äußerst   entrüstet über dieses närrische Tier mit dem schlechten Benehmen, während   Elodie, die hochrot war, als hätte sie ein unanständiges Schauspiel über sich   ergehen lassen müssen, den Kopf wegwandte. Die Gruppe am Tor, der Pfarrer,   Suzanne und Berthe, verwahrte sich schweigend durch ihre Haltung gegen   dergleichen. Die Nachbarn kamen herbei, begannen ganz laut zu spotten. Lise und   Françoise hätten vor Scham am liebsten geweint. 

Seine Wut herunterwürgend, quälte sich   Geierkopf, dem Fouan und Jesus Christus halfen, Gédéon wieder auf die Beine zu   bringen. Das war keine leichte Sache, denn der fidele Kerl wog gut und gerne   seine fünfhunderttausend Teufel samt dem Zuber Wein, der ihm im Bauche   herumkollerte. Sobald sie ihn vorn wieder aufgerichtet hatten, knickte er hinten   ein, und umgekehrt. Alle drei mühten sich ab, indem sie sich mit ihren Knien und   ihren Ellbogen gegen ihn stemmten und ihn stützten. Schließlich hatten sie ihn   eben auf alle viere hingepflanzt, sie hatten ihn sogar dazu gebracht, ein paar   Schritte vorwärts zu gehen, als er plötzlich nach hinten ausglitt und sich   wieder umlegte. Und um den Stall zu erreichen, mußte man den ganzen Hof   überqueren. Niemals würde man hingelangen. Wie es anstellen? 

»Himmelsakrament noch mal!« fluchten die drei   Männer und musterten ihn von allen Seiten, ohne herauszubekommen, wo man ihn   packen mußte. 

Jesus Christus hatte den Einfall, ihn an die   Mauer des Schuppens zu lehnen; von da aus würde man immer an der Mauer des   Hauses entlang rund um den Hof herum bis zum Stall kommen. Das ging anfangs,   obwohl sich der Esel am Putz das Fell abschürfte. Zum Unglück wurde ihm dieses   Schaben zweifellos unerträglich. Auf einmal befreite er sich von den Händen,   die ihn ans Gemäuer preßten, er stürzte davon, machte Luftsprünge. 

Der Vater hätte sich beinahe lang hingelegt, die   beiden Brüder schrien: »Haltet ihn, haltet ihn!« 

Da sah man im strahlenden Weiß des Mondes, wie   Gédéon mit seinen beiden großen zerzausten Ohren in wahnsinnigem Zickzack im Hof   umherrannte. Man hatte ihm zu sehr den Bauch durchgerüttelt, ihm war davon   schlecht geworden. Ein erstes Aufstoßen brachte ihn zum Stehen, alles schwankte.   Er wollte weitergehen, war aber festgepflanzt mit seinen steifen Beinen und fiel   wieder um, streckte den Hals vor, eine furchtbare Dünung bewegte seine Flanken.   Und schlingernd wie ein Trunkenbold, der seine Notdurft verrichtet, den Kopf   bei jeder Anstrengung vorstoßend, kotzte er wie ein Mensch. 

Ein ungeheures Lachen war unter den Bauern, die   sich am Tor stauten, losgebrochen, während der Abbé, der einen schwachen Magen   hatte, zwischen Suzanne und Berthe blaß wurde, die ihn unter entrüsteten Worten   wegführten. Aber die beleidigte Haltung der Familie Charles brachte vor allem   zum Ausdruck, wie sehr es den guten Sitten und sogar der einfachen Höflichkeit   widersprach, die man den Vorbeikommenden schuldig ist, einen Esel in einem   solchen Zustand zur Schau zu stellen.   Elodie, die fassungslos war und weinte, hatte sich ihrer Großmutter an den Hals   geworfen und fragte, ob der Esel sterben müsse. Und Herr Charles mochte mit   seiner gebieterischen Stimme von ehedem, der Stimme eines Chefs, dem gehorcht   wird, noch so sehr schreien: »Genug! Genug!«, der Kerl machte weiter, der Hof   war voll vom tosend herausschießenden Schleusenwasser, einem richtigen roten   Bach, der in den Tümpel floß. Dann rutschte Gédéon aus, sielte sich darin,   machte die Schenkel breit, war so unanständig, daß niemals ein Saufsack, der   quer über eine Straße ausgestreckt lag, die Leute so sehr angewidert hatte. Man   hätte meinen mögen, dieser Schurke tue das absichtlich, um Schande über seine   Herrschaft zu bringen. Das war zuviel. Lise und Françoise, die sich die Augen   zuhielten, entflohen, flüchteten tief ins Haus. 

»Genug doch! Tragt ihn weg!« 

Es war tatsächlich kein anderer Ausweg möglich,   denn Gédéon, der weich geworden war wie ein Lappen und schwerfällig vor   Schläfrigkeit, schlief ein. Geierkopf rannte, um eine Tragbahre zu holen, sechs   Männer halfen ihm, den Esel darauf zu laden. Man trug ihn weg, seine Glieder   waren schlaff, sein Kopf baumelte, und er schnarchte bereits so herzhaft, daß es   den Anschein hatte, als brülle er und schere sich immer noch einen feuchten   Kehricht um die Leute. 

Natürlich vergällte ihnen diese Begebenheit   zunächst das Festmahl. Bald erholte man sich, schließlich erwies man dem neuen   Wein sogar so ausgiebig Ehre, daß es gegen elf Uhr allen wie dem Esel erging.   Alle Augenblicke mußte einer raus auf den Hof, um ein Geschäft zu verrichten. 

Vater Fouan war sehr fröhlich. Vielleicht täte   er trotz allem gut daran, wieder bei seinem Jüngsten in Kost zu gehen, denn sein   Wein war gut in diesem Jahr. Er hatte ebenfalls mal rausgehen müssen, er wälzte   das hin und her in seinem, Kopf in der stockfinsteren Nacht, da hörte er   plötzlich Geierkopf und Lise, die nach ihm herausgekommen waren, sich   nebeneinander an der Hecke hingehockt hatten und sich nun stritten, weil   Geierkopf seiner Frau vorwarf, sie zeige sich nicht zärtlich genug zu seinem   Vater. Verdammte Pute! Man müsse ihn umgarnen, um ihn wiederzukriegen und ihm   seinen Schatz zu mopsen. 

Der Alte, dem der Rausch verging und der wieder   ganz nüchtern geworden war, machte eine Handbewegung, vergewisserte sich, ob man   ihm auch nicht die Papiere aus der Tasche gestohlen hatte; und als sich zum   Abschied alle geküßt hatten, als er sich wieder auf dem Schloß befand, war er   fest entschlossen, nicht umzuziehen. Aber in derselben Nacht hatte er eine   Vision, die ihn zu Eis erstarren ließ: Bangbüx schlich im Hemd durch die Stube,   durchwühlte seine Unterhose, seinen Kittel, schaute sogar in seine Schuhe. Da   Jesus Christus den Schatz, der aus dem Linsentopf verflogen war, nicht mehr   gefunden hatte, schickte er seine Tochter los, die ihn mopsen sollte, wie   Geierkopf sagte. 

Da konnte Fouan plötzlich nicht mehr im Bett   bleiben, so sehr machte das, was er gesehen hatte, seinem Schädel zu schaffen.   Er erhob sich, öffnete das Fenster. Die Nacht war weiß vom Mond, Weingeruch   stieg aus Rognes auf, vermischt mit dem Geruch von alledem, über das man seit   acht Tagen längs der Mauern in großen Schritten hinwegsteigen mußte, diese ganze   Blume der Weinlese. Was sollte werden? Wohin sollte er gehen? Sein armes   bißchen Geld, er würde sich nicht mehr von   ihm trennen, er würde es sich auf die Haut nahen. Als ihm dann der Wind den   Geruch ins Gesicht blies, kam ihm der Gedanke an Gédéon wieder: so ein Esel,   der war stramm gebaut! Der hatte zehnmal mehr Vergnügen als ein Mensch, ohne   daran zu verrecken. Einerlei! Bestohlen bei seinem Jüngsten, bestohlen bei   seinem Ältesten, ihm blieb keine Wahl. Das beste war, bis auf weiteres auf dem   Schloß zu bleiben und die Augen aufzumachen. All seine alten Knochen zitterten   davor. 


 


Kapitel V

Monate verflossen, der Winter verstrich, dann   der Frühling; und in Rognes ging das Leben weiter seinen gewohnten Gang; Jahre   waren nötig, damit man den Dingen ansah, daß sie in diesem düsteren,   unaufhörlich wieder von vorn beginnenden Arbeitsleben geschehen waren. 

Im Juli versetzten unter der drückend heißen   Sonne jedoch die nahe bevorstehenden Wahlen das Dorf in Aufregung. Dieses Mal   ging es dabei um eine verborgene, ganz große Geschichte. Man redete darüber,   man wartete auf die Wahlrundreisen der Kandidaten. 

Und ausgerechnet an dem Sonntag, für den die   Ankunft Herrn Rochefontaines, des Fabrikbesitzers aus Châteaudun, angekündigt   war, brach am Morgen bei Geierkopf ein furchtbarer Krach zwischen Lise und   Françoise los. Das Beispiel bewies gut, daß die Dinge ihren Lauf nehmen, wenn   man ihnen auch nicht ansieht, daß sie geschehen, denn das letzte Band, das die   beiden Schwestern vereinte, das immer nahe am Zerreißen war, das immer wieder geknotet wurde, war so dünn geworden,   durch die täglichen Streitereien so zerschlissen, daß es glatt riß, um sich   niemals wieder zusammenknüpfen zu lassen, und zwar anläßlich einer Dummheit,   über die viel Wesens zu machen wirklich kein Grund bestand. 

An diesem Morgen war Françoise, als sie die Kühe   zurückbrachte, einen Augenblick stehengeblieben, um mit Jean zu plaudern, den   sie soeben vor der Kirche getroffen hatte. Es muß gesagt werden, daß sie sich   etwas herausfordernd dabei benahm, so unmittelbar dem Hause gegenüber, einzig   und allein in der Absicht, Geierkopfs hochzubringen. Als sie heimkam, schrie ihr   Lise deshalb auch entgegen: 

»Du weißt, wenn du dich mit deinen Kerlen   treffen willst, sieh zu, daß das nicht unter unserm Fenster geschieht!« 

Geierkopf, der im Begriff war, eine Hippe zu   schleifen, war dabei und hörte zu. 

»Meine Kerle«, wiederholte Françoise, »die treff   ich hier zur Genüge, meine Kerle! Und einer ist darunter ... wenn ich gewollt   hätte, würde mich das Schwein in deinem Bett genommen haben, und nicht unterm   Fenster.« 

Diese Anspielung auf Geierkopf brachte Lise   außer sich. Seit langem begehrte sie nur eines, ihre Schwester rauszuschmeißen,   um Ruhe in ihrem Haushalt zu haben, und wenn sie ihr dabei die Hälfte des   Besitzes aushändigen mußte. Das war sogar der Grund, der sie veranlaßte, auf   ihrem Mann herumzuhacken, der gegenteiliger Meinung und entschlossen war, bis   zum Schluß alle Schliche anzuwenden, und der übrigens die Hoffnung nicht   aufgab, doch noch mit der Kleinen zu schlafen, solange sie und er das hatten,   was zu so was nötig war. Und Lise ärgerte sich, daß sie keineswegs die Herrin im   Hause war, und wurde nun von einer seltsamen   Eifersucht gequält, war noch immer bereit, ihre jüngere Schwester umlegen zu   lassen, bloß um dem ein Ende zu machen, obwohl sie raste, wenn sie sah, wie er   in Hitze geriet wegen dieser Göre, deren Jugend, deren kleiner fester Busen,   deren weiße Haut an den Armen unter den hochgekrempelten Ärmeln ihr ein Greuel   geworden waren. Wenn sie den beiden auch die Kerze gehalten hätte, ihr wäre es   am liebsten gewesen, er hätte alles zuschanden gemacht, sie hätte selber   dreingehauen, nicht weil sie darunter litt, daß sie teilen müßte, sondern weil   sie bei der größer und giftig gewordenen Nebenbuhlerschaft darunter litt, daß   ihre Schwester besser aussah als sie und es mit der wohl mehr Spaß machte. 

»Schlampe!« brüllte sie. »Du reizt ihn ja! –   Wenn du dich nicht immerzu an ihn hängen würdest, würde er nicht deinem schlecht   abgewischten Gassenmädelhintern nachrennen. Was Sauberes ist mir das!« 

Françoise wurde ganz blaß, so sehr empörte sie   diese Lüge. Kalter Zorn hatte sie überkommen, mit ruhiger Bestimmtheit   antwortete sie: 

»So, nun langt's aber ... Warte vierzehn Tage,   und ich werde dir nicht mehr im Wege sein, falls es das ist, was du verlangst. 

In vierzehn Tagen bin ich einundzwanzig Jahre,   und dann hau ich ab.« 

»Aha, du willst volljährig sein. Aha, das hast   du dir also ausgeklügelt, um uns Scherereien zu machen! – Na schön, du Luder,   nicht in vierzehn Tagen, augenblicklich wirst du abhauen ... Los, scher dich   fort!« 

»Allerdings ... Bei Macqueron wird jemand   gebraucht. Er wird mich gern nehmen ... Guten Abend!« 

Und Françoise ging fort, verzwickter war das   nicht, es war weiter nichts zwischen ihnen vorgefallen. 

Geierkopf ließ die Hippe los, die er gerade   schärfte, und stürzte herzu, um mit ein Paar Ohrfeigen Frieden zu stiften und   sie noch einmal auszusöhnen. Aber er kam zu spät, er konnte in seiner   Erbitterung nur seiner Frau einen Fausthieb versetzen, daß ihr das Blut aus der   Nase troff. Himmelsakrament, diese Weiber! Was er gefürchtet hatte, was er so   lange verhindert hatte! Die Kleine hatte sich verduftet, damit begann ein Haufen   dreckiger Geschichten! Und er sah alles entfliehen, alles davongaloppieren,   das Mädchen, die Erde. 

»Ich werde gleich zu Macqueron gehen«, brüllte   er. »Sie muß doch heimkommen, und wenn ich sie mit Fußtritten in den Arsch   zurückbringen müßte!« 

Bei Macqueron herrschte an diesem Sonntag helle   Aufregung, denn man erwartete dort einen der Kandidaten, Herrn Rochefontaine,   den Besitzer der Bauwerkstätten in Châteaudun. Während der letzten   Legislaturperiode hatte Herr de Chédeville Mißfallen erregt, die einen sagten,   weil er Seine freundschaftlichen Gefühle für die Orléanisten offen   hinausposaunte, und die anderen, weil er in den Tuilerien Ärgernis erregt habe   durch eine galante Geschichte: die junge Frau eines Huissiers66 der   Abgeordnetenkammer sei trotz seines Alters verrückt nach ihm gewesen. Wie dem   auch sei, die Gunst des Präfekten hatte sich von dem ausscheidenden Abgeordneten   abgewandt, um sich Herrn Rochefontaine zuzuwenden, dem früheren Kandidaten der   Opposition, dessen Bauwerkstätten soeben ein Minister besichtigt und der eine   Broschüre über den Freihandel geschrieben hatte, die dem Kaiser sehr   aufgefallen war. Verärgert darüber, daß man ihn so im Stich ließ, hielt Herr de   Chédeville seine Kandidatur aufrecht, weil   er sein Abgeordnetenmandat brauchte, um Geschäfte zu machen, und weil er mit den   Pachtgeldern von La Chamade, das mit Hypotheken belastet und halbverfallen war,   nicht mehr auskam. So kam es, daß sich infolge eines seltsamen Umstandes die   Lage umgekehrt hatte, der Großgrundbesitzer wurde unabhängiger Kandidat, während   sich der große Fabrikbesitzer als amtlicher Kandidat sah. 

Hourdequin blieb, obwohl er Bürgermeister von   Rognes war, Herrn de Chédeville treu; und er hatte beschlossen, den Anweisungen   der Behörde keine Beachtung zu schenken, war bereit, sogar offen zu kämpfen,   falls man ihn zum Äußersten trieb. Zunächst einmal hielt er es für anständig,   sich nicht wie eine Wetterfahne beim geringsten Pusten des Präfekten zu drehen;   sodann glaubte er, da er die Wahl zwischen dem Anhänger des Schutzzolls und dem   des Freihandels hatte, bei dem von der Landwirtschaftskrise verursachten   Zusammenbruch seine Interessen schließlich auf Seiten des ersteren zu finden. Da   ihn seit einiger Zeit die Kümmernisse, die Jacqueline ihm bereitete, und die   Sorgen um das Gehöft daran gehindert hatten, sich um die Bürgermeisterei zu   kümmern, ließ er die laufenden Angelegenheiten durch den Stellvertretenden   Bürgermeister erledigen. Als das Interesse, das er an den Wahlen nahm, ihn   wieder dazu brachte, den Vorsitz im Gemeinderat zu führen, war er deshalb auch   erstaunt zu spüren, daß der Gemeinderat aufsässig und von feindseliger   Unbeugsamkeit war. 

Das war eine heimlich von Macqueron mit der   Vorsicht eines Wilden ausgeführte Arbeit, die schließlich ihren Zweck   erreichte. In diesem reich gewordenen, der Untätigkeit verfallenen Bauern, der   sich dreckig und schlecht gekleidet dahinschleppte und soviel freie Zeit   hatte wie ein feiner Herr und dabei fast vor   Langerweile verreckte, war nach und nach der Ehrgeiz, Bürgermeister zu sein,   gewachsen, und dieser Ehrgeiz war hinfort der einzige Zeitvertreib seines   Daseins. Und er hatte Hourdequin untergraben und dabei den zähen, in den Herzen   aller Einwohner von Rognes fest verwurzelten Haß gegen die Gutsherren von einst,   gegen den Bürgerssohn, der heute die Erde besaß, ausgenützt. Todsicher hatte er   sie umsonst bekommen, die Erde! Ein richtiger Diebstahl zur Zeit der Revolution!   Keine Gefahr, daß sich ein armer Kerl so gute Gelegenheiten zunutze machte, das   kam immer wieder nur dem Lumpenpack zugute, eine solche Möglichkeit, sich die   Taschen zu füllen! Ganz zu schweigen von den sauberen Geschichten, die da auf La   Borderie vor sich gingen. Eine Schande, diese Cognette, die der Herr von den   Strohsäcken der Knechte zurückholte, und zwar zu seinem Vergnügen! All das   wurde wieder aufgerührt, sprach sich in derben Worten im Ort herum, rief sogar   bei denen Entrüstung hervor, die ihre Tochter umgelegt oder verkauft hätten,   falls die damit verbundene Aufregung lohnend gewesen wäre. So daß schließlich   die Gemeinderatsmitglieder sagten, ein Bürger, der solle, wenn er stehlen und   Unzucht treiben wolle, bei den Bürgern bleiben, während man zur guten Führung   einer Gemeinde von Bauern einen Bürgermeister haben müsse, der selber Bauer   sei. 

Gerade anläßlich der Wahlen setzte ein erster   Widerstand Hourdequin in Erstaunen. Während er von Herrn de Chédeville sprach,   wurden alle Gesichter zu Holz. Als Macqueron gesehen hatte, wie Hourdequin dem   in Ungnade gefallenen Kandidaten treu blieb, hatte er sich gesagt, daß sich ihm   hier das richtige Schlachtfeld biete, eine ausgezeichnete Gelegenheit, den   Bürgermeister auffliegen zu lassen. Deshalb   befürwortete er den Kandidaten des Präfekten, Herrn Rochefontaine, und schrie,   alle Männer der Ordnung müßten die Regierung stützen. Dieses Glaubensbekenntnis   genügte, ohne daß er es nötig gehabt hätte, die Gemeinderatsmitglieder zu   belehren, denn in der Furcht vor dem großen Auskehren hielten sie es immer mit   dem, der den Besen führte, waren fest entschlossen, sich dem Stärksten zu   ergeben, dem Herrn und Gebieter, damit nichts sich änderte und das Getreide   teuer verkauft würde. Delhomme, der Ehrbare, der Gerechte, der diese Meinung   vertrat, zog Clou und die anderen mit. Und vollends gefährdete es Hourdequin,   daß allein Lengaigne zu ihm hielt, weil der außer sich war über den Einfluß, den   Macqueron erlangt hatte. Verleumdung war mit im Spiel, man beschuldigte den   Hofbesitzer, »ein Roter« zu sein, einer jener Bettler, die die Republik   wollten, um die Bauern auszurotten, so daß Abbé Madeline, der verstört war und   glaubte, er habe seine Pfarrstelle dem Stellvertretenden Bürgermeister zu   verdanken, selber Herrn Rochefontaine empfahl, obwohl Monsignore Herrn de   Chédeville insgeheim begünstigte. Aber ein letzter Schlag brachte den   Bürgermeister zum Wanken, das Gerücht lief um, er habe beim Bau des berühmten   direkten Weges von Rognes nach Châteaudun die Hälfte des bewilligten Zuschusses   in seine Tasche gesteckt. Wie? Das wurde nicht erklärt; wie sich das zugetragen,   blieb geheimnisvoll und verabscheuungswürdig. Wenn man Macqueron darüber   befragte, setzte er die erschrockene, schmerzliche und verschwiegene Miene   eines Mannes auf, dem gewisse Rücksichten den Mund verschließen; er ganz allein   war es, der die Sache erfunden hatte. Kurzum, die Gemeinde war   durcheinandergebracht, der Gemeinderat war entzweit, auf der einen Seite der Stellvertretende Bürgermeister und alle   Ratsmitglieder mit Ausnahme von Lengaigne, auf der anderen der Bürgermeister,   der jetzt erst den Ernst der Lage begriff. 

Vierzehn Tage zuvor war Macqueron bereits – er   hatte eigens dazu eine Reise nach Châteaudun unternommen – vor Herrn   Rochefontaine zu Kreuze gekrochen. Er hatte ihn angefleht, bei niemand anderem   als bei ihm abzusteigen, falls er nach Rognes zu kommen geruhe. Und deshalb   ging der Schankwirt an diesem Sonntag nach dem Mittagessen unaufhörlich auf die   Landstraße hinaus und hielt Ausschau nach seinem Kandidaten. Er hatte Delhomme,   Clou und andere Gemeinderatsmitglieder verständigt, die eine Literflasche   leerten, damit ihnen die Zeit nicht lang würde. Vater Fouan und Bécu waren   ebenfalls dort und spielten eine Partie, desgleichen Lequeu, der Schulmeister,   der sich eifrig ans Lesen einer mitgebrachten Zeitung machte, wobei er niemals   trank. Aber zwei Gäste beunruhigten den Stellvertretenden Bürgermeister, Jesus   Christus und sein Freund Kanone, der sich auf den Landstraßen herumtreibende   Arbeiter, die sich beide, einander dicht gegenüber, witzelnd vor einer Flasche   Schnaps niedergelassen hatten. Er warf ihnen scheele Blicke zu, er suchte   vergeblich, sie rauszuschmeißen, denn entgegen ihrer Gewohnheit schrien die   Banditen nicht; sie sahen nur aus, als scherten sie sich einen feuchten Kehricht   um die Leute. Es schlug drei Uhr, Herr Rochefontaine, der versprochen hatte,   gegen zwei Uhr in Rognes zu sein, war noch nicht eingetroffen. 

»Cœlina«, fragte Macqueron ängstlich seine Frau,   »hast du den Bordeaux heraufgebracht, damit man nachher ein Glas anbieten   kann?« 

Cœlina, die servierte, antwortete durch eine   verzweifelte Gebärde, daß sie es vergessen hatte; und eilig stürzte er selber   zum Keller. Im Nachbarraum, in dem der Kramladen war und dessen Tür stets   offenblieb, zeigte Berthe mit der Eleganz eines Ladenfräuleins drei Bäuerinnen   rosa Bänder, während Françoise, die bereits dort angefangen hatte zu arbeiten,   die Fächer abstaubte, obwohl Sonntag war. Der Stellvertretende Bürgermeister,   der ganz geschwollen war vor Geltungsbedürfnis, hatte sie sofort aufgenommen,   weil er sich geschmeichelt fühlte, daß sie sich unter seinen Schutz stellte.   Seine Frau suchte gerade eine Hilfe. Er würde der Kleinen so lange Kost und   Unterkunft gewähren, bis er sie wieder mit den Geierkopfs ausgesöhnt hatte; sie   schwor jedoch, sich umzubringen, falls man sie gewaltsam dorthin zurückbrächte. 

Jäh hielt ein mit zwei prachtvollen Pferden aus   dem Perche bespannter Landauer vor der Tür. Und Herr Rochefontaine, der allein   darin saß, stieg aus, erstaunt und gekränkt, daß niemand da war. Er zögerte, in   diese Schenke einzutreten, da kam Macqueron mit einer Flasche in jeder Hand aus   dem Keller wieder hoch. Er geriet ganz durcheinander, war wahrhaftig   verzweifelt, weil er nicht wußte, wie er seine Flaschen loswerden sollte, und er   stammelte: 

»Oh, Herr Rochefontaine, was für ein Pech! –   Seit zwei Stunden habe ich gewartet, ohne mich wegzurühren; und für eine Minute   gehe ich hinunter ... Ja, speziell Ihretwegen ... Wollen Sie ein Glas trinken,   Herr Abgeordneter?« 

Herr Rochefontaine, der erst Kandidat war und   den die Verwirrung des armen Mannes hätte rühren müssen, schien sich darüber   noch mehr zu ärgern. Er war ein großer Kerl   von kaum achtunddreißig Jahren mit kurzgeschorenem Haar, viereckig   geschnittenem Bart, war tadellos, aber schlicht gekleidet. Er hatte ein   schroffes, frostiges Wesen, eine herrische Stimme, war kurz angebunden, und   alles an ihm sprach von der Gewohnheit des Befehlens, vom Gehorsam, in dem er   die zwölfhundert Arbeiter seiner Fabrik hielt. Deshalb wirkte er entschlossen,   diese Bauern mit Peitschenhieben zu führen. 

Cœlina und Berthe waren herzugestürzt, Berthe   mit ihrem hellen dreisten Blick unter ihren blauumschatteten Lidern. 

»Wollen Sie bitte eintreten, mein Herr, erweisen   Sie uns die Ehre.« 

Aber der Herr hatte sie mit einem kurzen Blick   geprüft, abgewogen, bis auf den Grund beurteilt. Er trat jedoch ein, er blieb   stehen, lehnte es ab, sich zu setzen. 

»Hier sind unsere Freunde vom Gemeinderat«, fing   Macqueron wieder an, der sich allmählich erholte. »Sie freuen sich sehr, Ihre   Bekanntschaft zu machen, nicht wahr, meine Herren, freuen sich sehr!« 

Delhomme, Clou und die anderen waren   aufgestanden, verdutzt über Herrn Rochefontaines steife Haltung. Und in tiefem   Schweigen lauschten sie den Dingen, die er beschlossen hatte, ihnen zu sagen,   seine mit denen des Kaisers übereinstimmenden Theorien, seine Fortschrittsideen   vor allem, denen er es verdankte, daß er in der Gunst der Behörde den früheren   Kandidaten ablöste, dessen Ansichten mißbilligt wurden; dann fing er an,   Landstraßen, Eisenbahnen, Kanäle zu versprechen, ja einen Kanal quer durch die   Beauce, um ihren Durst zu löschen, der sie seit Jahrhunderten verbrannte. 

Die Bauern rissen verblüfft den Mund auf. Was   sagte der da? Wasser auf die Felder! Jetzt, um diese Zeit! 

Er redete weiter, zum Schluß drohte er denen,   die schlecht wählen würden, mit der Strenge der Obrigkeit und dem Groll der   Jahreszeiten. 

Alle sahen einander an. Das war mal einer, der   sie zurechtstieß und dessen Freund zu sehr gut war! 

»Gewiß, gewiß!« sagte Macqueron immer wieder bei   jedem Satz des Kandidaten, ein bißchen besorgt über dessen Schroffheit. 

Aber Bécu billigte durch heftiges Nicken diese   militärische Redeweise; und der alte Fouan sah mit seinen weit aufgerissenen   Augen aus, als wolle er sagen, daß das da ein richtiger Mann sei; und sogar der   sonst so kühle und gelassene Lequeu war hochrot geworden, ohne daß man freilich   wußte, ob vor Freude oder vor Wut. 

Nur die beiden Lumpen, Jesus Christus und sein   Freund Kanone, zeigten offen ihre Verachtung, und sie fühlten sich übrigens so   überlegen, daß sie sich damit begnügten, zu grinsen und die Achseln zu zucken. 

Sobald Herr Rochefontaine zu Ende gesprochen   hatte, wandte er sich zur Tür. 

Der Stellvertretende Bürgermeister schrie   tiefbetrübt auf: 

»Aber mein Herr, Sie wollen uns nicht die Ehre   erweisen, ein Glas zu trinken?« 

»Nein, danke, ich habe mich bereits verspätet   ... Man erwartet mich in Magnolles, in Bazoches, in zwanzig Orten. Guten Abend!« 

Da begleitete Berthe ihn nicht einmal mehr   hinaus; und in den Kramladen zurückgekehrt, sagte sie zu Françoise: 

»Das ist aber ein unhöflicher Mann! Ich würde   den anderen wählen, den alten!« 

Herr Rochefontaine war wieder in seinen Landauer   gestiegen, als Peitschenknallen ihn veranlaßte, den Kopf zu wenden. 

Das war Hourdequin, der in seinem bescheidenen   Einspänner, den Jean kutschierte, angefahren kam. Der Hofbesitzer hatte vom   Besuch des Fabrikbesitzers nur zufällig erfahren, einer seiner Fuhrknechte war   dem Landauer auf der Straße begegnet; und er eilte herbei, um der Gefahr ins   Gesicht zu sehen, war um so besorgter, als er seit acht Tagen Herrn de   Chédeville drängte, sich persönlich zu zeigen, ohne daß er ihn von dem   Unterrock, an dem er zweifellos hing, vielleicht war es die hübsche   Huissiersfrau, losreißen konnte. 

»Sieh mal einer an! Sie sind's!« rief er Herrn   Rochefontaine lustig zu. »Ich wußte nicht, daß Sie bereits die Kampagne   beginnen.« 

Die beiden Wagen hatten Rad an Rad nebeneinander   gehalten. Keiner der beiden Herren stieg aus, und sie plauderten ein paar   Minuten, nachdem sie sich herübergebeugt hatten, um sich die Hand zu geben. Sie   kannten sich, weil sie mitunter zusammen beim Bürgermeister von Châteaudun   gespeist hatten. 

»Sie sind also gegen mich?« fragte Herr   Rochefontaine jäh in seinem schroffen Ton. 

Hourdequin, der wegen seiner Stellung als   Bürgermeister beabsichtigte, nicht zu offen zu handeln, war einen Augenblick   fassungslos, als er merkte, daß dieser verteufelte Kerl einen so gut arbeitenden   Spitzeldienst hatte. Aber auch ihm fehlte es nicht an Schneid, und er antwortete   in heiterem Ton, um der Auseinandersetzung eine freundliche Wendung zu geben: 

»Ich bin gegen niemand, ich bin für mich ...   Mein Mann ist der, der mich schützt. Wenn man bedenkt, daß das Getreide auf sechzehn Francs gesunken ist, gerade   soviel, wie es mich selber kostet! Da braucht man ebensogut kein Gerät mehr   anzurühren und kann gleich verrecken!« 

Sofort geriet der andere in Hitze: 

»Ach ja, der Schutzzoll, nicht wahr? Der   Steueraufschlag, eine Einfuhrbeschränkungsgebühr auf ausländisches Getreide,   damit das französische Getreide doppelt so teuer wird! Kurzum, wenn Frankreich   ausgehungert wird, das Vierpfundbrot zwanzig Sous kostet, ist das der Tod der   Armen! – Wie können Sie, ein Mann des Fortschritts, wagen, bei solchen   Ungeheuerlichkeiten zu verharren?« 

»Ein Mann des Fortschritts, ein Mann des   Fortschritts«, wiederholte Hourdequin in seiner scherzhaften Art, »zweifellos   bin ich ein Mann des Fortschritts; aber das kommt mich so teuer zu stehen, daß   ich mir diesen Luxus nicht mehr lange leisten kann ... Die Maschinen, der   Kunstdünger, alle neuen Methoden, sehen Sie, das ist sehr schon, das ist sehr   vernünftig und hat nach der gesunden Logik nur einen Nachteil, nämlich den,   einen zugrunde zu richten.« 

»Weil Sie es nicht erwarten können, weil Sie von   der Wissenschaft sofort vollständige Ergebnisse verlangen, weil Sie sich durch   notwendige Versuche entmutigen lassen und sogar an den errungenen Wahrheiten   zweifeln und darauf verfallen, alles zu verneinen!« 

»Kann schon sein. Demnach hätte ich also nur   Experimente angestellt. Na, dann kümmern Sie sich mal darum, daß man mir einen   Orden dafür gibt und daß andere gute Kerle weitermachen!« Hourdequin brach bei   seinem Scherz, den er für einen schlagenden Beweis hielt, in lautes Lachen aus. 

Rasch hatte Herr Rochefontaine entgegnet: 

»Da wollen Sie also, daß der Arbeiter   verhungert?« 

»Verzeihung! Ich will, daß der Bauer lebt.« 

»Aber ich beschäftige zwölf hundert Arbeiter,   ich kann die Löhne nicht erhöhen, ohne Bankrott zu machen ... Wenn das Getreide   auf dreißig Francs stünde, würden sie umfallen wie die Fliegen.« 

»Na schön! Und ich, habe ich denn kein Gesinde?   Wenn das Getreide auf sechzehn Francs steht, schnallen wir uns den Gürtel enger,   es gibt bei uns auf dem Lande arme Teufel, die auf dem Grunde der Chausseegräben   abkratzen. – Freilich! Jeder redet zu seinem eigenen Vorteil ...«, fügte er dann   lachend hinzu. »Wenn ich Ihnen das Brot billig verkaufe, dann macht die Erde in   Frankreich Bankrott, und wenn ich es Ihnen teuer verkaufe, dann geht die   Industrie hops. Ihr Arbeitslohn steigt, die Fabrikerzeugnisse werden teurer,   meine Geräte, meine Kleidung, die hundert Dinge, die ich brauche ... Ach! Ein   schöner Schlamassel, in den wir schließlich Hals über Kopf hineinpurzeln   werden!« 

Beide, der Landwirt und der Fabrikbesitzer, der   Anhänger des Schutzzolls und der Anhänger des Freihandels, musterten einander   scharf, der eine mit dem Grinsen seiner heimtückischen Biederkeit, der andere   mit der offenen Verwegenheit seiner Feindseligkeit. Das war der moderne   Kriegszustand, die zeitgemäße Wirtschaftsschlacht auf dem Felde des Kampfes ums   Dasein. 

»Man wird den Bauern schon zwingen, den Arbeiter   zu ernähren«, sagte Herr Rochefontaine. 

»Sehen Sie doch zu«, sagte Hourdequin mehrmals,   »daß zuerst der Bauer zu essen hat.« 

Und er sprang schließlich aus seinem Einspänner,   und der andere warf seinem Kutscher den Namen eines Dorfes zu, als Macqueron, den es verdroß, daß seine Freunde   vom Gemeinderat, die auf die Schwelle gekommen waren, alles gehört hatten, laut   rief, sie sollten doch alle miteinander ein Glas trinken; aber abermals lehnte   der Kandidat ab, drückte nicht einem einzigen die Hand, lehnte sich in den Fond   seines Landauers zurück, der im hallenden Trab der beiden großen Pferde aus dem   Perche davonfuhr. 

An der anderen Ecke der Dorfstraße hatte   Lengaigne, der an seiner Tür stand und gerade ein Rasiermesser abzog, den ganzen   Auftritt gesehen. Er lachte beleidigend, er ließ ganz laut folgendes vom   Stapel, das an die Adresse seines Nachbarn gerichtet war: 

»Leck mich am Arsch und sag dankeschön!« 

Hourdequin war hineingegangen und hatte ein Glas   angenommen. 

Sobald Jean das Pferd an einen der Fensterläden   festgebunden hatte, folgte er seinem Herrn. Françoise, die ihn mit einem   kleinen Wink zu sich in den Kramladen rief, erzählte ihm von ihrem Weggang, von   der ganzen Geschichte; und er war davon so bewegt, er füchtete so sehr, sie vor   den Leuten bloßzustellen, daß er zurückging und sich in der Schenke auf eine   Bank setzte, nachdem er lediglich gemurmelt hatte, sie müßten sich wiedersehen,   um sich zu verständigen. 

»Himmelsakrament! Und trotz alledem ekelt euch   das nicht an, wenn ihr für dieses Jüngelchen da stimmt!« schrie Hourdequin und   setzte sein Glas auf den Tisch zurück. Seine Auseinandersetzung mit Herrn   Rochefontaine hatte ihn zum offenen Kampf bewogen, auf die Gefahr hin, auf der   Strecke zu bleiben. Und er schonte ihn nicht mehr, er verglich ihn mit Herrn de   Chédeville, einem so braven Mann, der nicht stolz war, der sich immer freute, wenn er jemand gefällig sein konnte, kurz und   gut, ein richtiger Edelmann des alten Frankreich! Wohingegen dieser lange   stocksteife Kerl, dieser Millionär nach der neuesten Mode, von oben auf die   Leute herabsah, es sogar ablehnte, den Wein der Gegend zu kosten, zweifellos aus   Angst, man könnte ihn vergiften! Na, Spaß beiseite, das war doch wohl nicht   möglich! Man tauscht ein gutes Pferd nicht gegen ein einäugiges Pferd. »Seht   mal, was habt ihr denn Herrn de Chédeville vorzuwerfen? Dreißig Jahre ist er nun   euer Abgeordneter, er ist stets euer Mann gewesen ... Und ihr laßt ihn laufen   wegen eines Kerls, den ihr wie einen Bettler behandelt habt bei den letzten   Wahlen, als ihn die Regierung bekämpfte! Erinnert euch gefälligst daran, zum   Teufel!« 

Macqueron, der sich nicht festlegen wollte, tat   so, als helfe er seiner Frau beim Servieren. 

Alle Bauern hatten mit unbeweglichem Gesicht   zugehört, ohne daß eine Falte darauf schließen ließ, was sie insgeheim dachten. 

Delhomme war es, der antwortete: 

»Wenn man die Leute halt nicht kennt!« 

»Aber nun kennt ihr ihn ja, diesen Vogel! Ihr   habt doch gehört, wie er gesagt hat, er will, daß das Getreide billig ist, er   wird dafür stimmen, daß ausländisches Getreide kommt und unser Getreide   erdrückt. Ich habe es euch bereits auseinandergesetzt, das ist der regelrechte   Untergang ... Und wenn ihr dumm genug seid, ihm danach noch zu glauben, wenn er   euch schöne Versprechungen macht! Ja, ja, stimmt für so einen, der sich später   einen Dreck um euch scheren wird!« 

Ein verschwommenes Lächeln war auf Delhommes wie   Leder gegerbtem Gesicht erschienen. Die ganze auf dem Grunde dieses aufrechten   und beschränkten Verstandes schlummernde   Schläue war in ein paar langsamen Sätzen zum Vorschein gekommen: 

»Er sagt, was er eben sagt, man hält davon, was   man eben davon hält ... Er oder ein anderer, mein Gott! – Man hat nur einen   Gedanken, sehen Sie, nämlich den, daß die Regierung standfest sein muß, damit   sie Handel und Wandel in Gang bringt; und dann, nicht wahr, damit man sich   nichts vormacht, es ist doch das beste, der Regierung den Abgeordneten zu   schicken, den sie verlangt ... Uns genügt es, daß dieser Herr aus Châteaudun der   Freund des Kaisers sein soll.« 

Bei diesem letzten Hieb war Hourdequin wie   benommen. Aber der Freund des Kaisers, das war doch einst Herr de Chédeville!   Ach, Sklavengezücht, das immer zu dem Herrn hält, der es durchpeitscht und es   ernährt, heute noch in ererbter Unterwürfigkeit und Selbstsucht nichts sieht,   nichts sucht, was über das tägliche Brot hinausgeht! 

»Na schön, Himmeldonnerwetter, ich schwöre euch,   an dem Tage, da dieser Rochefontaine gewählt wird, schmeiße ich den Laden hin   und trete zurück! Hält man mich denn für einen Hampelmann, der bald weiß und   bald schwarz sagt? – Wenn diese Räuber, die Republikaner, in den Tuilerien   säßen, würdet ihr auf deren Seite stehen, da gebe ich mein Wort drauf!« 

Macquerons Augen hatten aufgeflammt. Endlich   war's soweit, der Bürgermeister hatte soeben seinen Sturz unterzeichnet; denn   die Verpflichtung, die er einging, würde bei seiner Unbeliebtheit genügen, daß   der Ort gegen Herrn de Chédeville stimmte. Aber in diesem Augenblick riß Jesus   Christus, den man mit seinem Freund Kanone in seiner Ecke vergessen hatte, so   laut Witze, daß sich alle Augen ihm zuwandten. Die Ellbogen auf die Tischkante,   das Kinn in die Hände gestützt, wiederholte   er, die anwesenden Bauern ansehend, mit verächtlichem Grinsen immer wieder ganz   laut: 

»Lauter Memmen! Lauter Memmen!« 

Und gerade bei diesem Wort kam Geierkopf herein.   Sein flinker Blick, der gleich von der Tür aus Françoise im Kramladen entdeckt   hatte, erkannte Jean sofort, der an der Wand saß, zuhörte und auf seinen Herrn   wartete. Gut! Die Hure und der Galan waren da, man würde gleich sehen! 

»Sieh mal einer an! Da ist ja mein Bruder, die   größte Memme von allen!« brüllte Jesus Christus. 

Drohendes Grollen erhob sich, man wollte schon   den Kerl mit dem losen Maul rausschmeißen, da mischte sich Leroi, genannt   Kanone, mit der kratzigen Stimme eines Vorstadtbewohners ein, der sich auf allen   sozialistischen Versammlungen von Paris herumgestritten hatte. 

»Halt dein Maul, mein Kleiner! Sie sind nicht so   dumm, wie sie aussehen ... Hört mal zu, ihr da, ihr Bauern, was würdet ihr   sagen, wenn man dort drüben an der Tür der Bürgermeisterei ein Plakat anklebte,   auf dem in großen Buchstaben gedruckt steht: ›Revolutionäre Commune von Paris:   primo, alle Steuern sind abgeschafft; secundo, der Militärdienst ist abgeschafft   ...‹ He? Was würdet ihr sagen, ihr Lehmärsche?« 

Die Wirkung war so ungewöhnlich, daß Delhomme,   Fouan, Clou und Bécu mit offenem Munde und aufgerissenen Augen dastanden.   Lequeu ließ dabei von seiner Zeitung ab; Hourdequin, der im Begriff war,   fortzugehen, kam wieder herein; Geierkopf vergaß Françoise und setzte sich auf   eine Tischecke. Und sie schauten alle diesen zerlumpten Kerl an, diesen   Rumtreiber auf den Landstraßen, den Schrecken der Fluren, der vom   Plündern und von erpreßten Almosen lebte.   Vorige Woche hatte man ihn auf La Borderie davongejagt, wo er wie ein Gespenst   aufgetaucht war, als der Tag zur Neige ging. Deshalb schlief er jetzt bei diesem   Strolch, dem Jesus Christus, von wo er am nächsten Tage vielleicht wieder   verschwand. 

»Ich sehe, daß euch so was immerhin an der   richtigen Stelle kratzt«, fuhr Kanone mit lustiger Miene fort. 

»Himmelsakrament, ja!« bekannte Geierkopf. »Wenn   man bedenkt, daß ich erst gestern Geld zum Steuereinnehmer gebracht habe! Das   nimmt nie ein Ende, das frißt uns die Haut vom Leibe!« 

»Und nicht mehr sehen müssen, wie unsere Jungen   fortziehen, ach, du liebes Leiden!« rief Delhomme. »Ich, der ich bezahle, damit   Nénesse verschont bleibt, ich weiß, was mich das kostet.« 

»Ganz abgesehen davon«, fügte Fouan hinzu, »daß   man sie euch wegnimmt und sie euch umbringt, falls ihr nicht bezahlen könnt.« 

Kanone nickte, triumphierte lachend. 

»Du siehst also«, sagte er zu Jesus Christus,   »sie sind gar nicht so dumm, diese Lehmärsche!« Sich umdrehend, fuhr er dann   fort: »Uns schreit man die Ohren voll, daß ihr konservativ seid, daß ihr das   nicht zulassen werdet ... Konservativ in euerm Interesse, ja, nicht wahr? Ihr   würdet alles zulassen und ihr würdet bei allem helfen, was euch etwas   einbringt. Na? Um eure Sous und eure Kinder zu behalten, würdet ihr schon Sachen   anstellen! – Sonst wäret ihr gehörige Idioten!« 

Niemand trank mehr, ein Unbehagen begann sich   auf diesen schwerfälligen Gesichtern zu zeigen. 

Spöttelnd fuhr Kanone fort und hatte im voraus   seinen Spaß an der Wirkung, die er gleich erzielen würde: 

»Und deshalb bin ich ganz beruhigt, ich, der ich   euch kenne, seit ihr mich mit Steinwürfen von euern Türen verjagt ... Wie dieser   gewichtige Herr da eben sagte, ihr werdet auf unserer Seite sein, auf der Seite   der Roten, der Gleichmacher, wenn wir in den Tuilerien sein werden.« 

»Oh, so was nicht!« schrien Geierkopf, Delhomme   und die anderen gleichzeitig. 

Hourdequin, der aufmerksam zugehört hatte,   zuckte die Achseln. 

»Ihr redet Euch umsonst den Mund fusselig, alter   Freund!« 

Aber Kanone lächelte immer noch in der schönen   Zuversicht eines Gläubigen. Hintübergelehnt, mit dem Rücken an der Wand, rieb er   sich erst die eine und dann die andere Schulter daran, mit dem leichten Wiegen   einer unbewußten Liebkosung. Und er erklärte die Sache, diese Revolution, deren   geheimnisvolle, falsch verstandene, von ihm von Gehöft zu Gehöft getragene   Verkündigung die Herren und das Gesinde in Schrecken versetzte. Zuerst würden   sich die Pariser Kumpels der Macht bemächtigen; das würde vielleicht ganz   einfach vonstatten gehen, man würde weniger Leute an die Wand stellen müssen,   als man glaube, der ganze Kram würde von selber einstürzen, so sehr sei er   verfault. Wenn man dann unumschränkter Herr sei, würde man gleich am Abend die   Jahreszinsen abschaffen, man würde sich der großen Vermögen bemächtigen, so daß   das gesamte Geld ebenso wie die Produktionsmittel wieder der Nation   anheimfallen würden; und man würde eine neue Gesellschaft organisieren, ein   ausgedehntes Finanz, Industrie und Handelshaus, eine logische Verteilung von   Schufterei und Wohlleben. Auf dem Lande sei das noch am einfachsten.   Man würde zunächst die Grundbesitzer   enteignen, man würde die Erde nehmen ... 

»Versucht's doch!« unterbrach Hourdequin   abermals. »Man würde Euch mit Mistgabelhieben empfangen, kein kleiner Besitzer   würde Euch auch nur eine Handvoll Erde nehmen lassen.« 

»Habe ich denn gesagt, daß man die Armen   behelligen würde?« antwortete Kanone spöttisch. »Da müßten wir ja arg bekloppt   sein, wenn wir uns mit den Kleinen überwerfen wollten ... Nein, nein, man wird   zunächst die Erde der unglücklichen Kerle verschonen, die sich bei der   Bestellung ihrer paar Arpents zu Tode schinden ... Und was man nehmen wird, das   sind allein die zweihundert Hektar der gewichtigen Herren Eurer Sorte, die das   Gesinde schwitzen lassen, um dadurch einen Batzen Geld zu verdienen ... Ah,   Himmelsakrament! Ich glaube nicht, daß Eure Nachbarn Euch mit ihren Mistgabeln   verteidigen werden! Sie werden sich riesig freuen!« 

Da Macqueron in lautes Gelachter ausgebrochen   war und so tat, als sehe er die Sache als Ulk an, taten es ihm alle nach; und   blaß werdend, spurte der Hofbesitzer den uralten Haß: dieser Bettler hatte   recht, nicht einer von diesen Bauern, nicht einmal der ehrbarste, der nicht   mitgeholfen hätte, La Borderie zu plündern! 

»Also ich«, fragte Geierkopf allen Ernstes, »der   ich ungefähr zehn Sester besitze, ich werde sie behalten, man wird sie mir   lassen?« 

»Aber klar, Kumpel ... Bloß wir sind gewiß, daß   Ihr später, wenn Ihr seht, was für Ergebnisse auf den Staatsgütern erzielt   werden, kommt, ohne daß man Euch bittet, um Euer Stück dazuzutun ... Eine   Bewirtschaftung im Großen mit viel Geld, mit Maschinen, mit noch anderen   Geschichten, mit allem, was in der Wissenschaft das Beste ist. Ich, ich kenne mich da nicht aus; aber man muß   hören, wenn Leute in Paris darüber sprechen, die sehr gut auseinandersetzen, daß   der Landbau futsch ist, wenn man sich nicht entschließt, ihn so zu betreiben! –   Ja, von selber werdet Ihr Eure Efde hergeben.« 

Geierkopf machte eine Gebärde tiefer   Ungläubigkeit, weil er nicht mehr begriff, er war jedoch beruhigt, da man ihm   nichts abverlangen würde, während Hourdequin, wieder von Neugier erfaßt, seit   der Mann über die große staatliche Bewirtschaftung wirres Zeug daherredete, von   neuem geduldig zuhörte. Die anderen warteten das Ende ab wie im Theater. Zweimal   hatte Lequeu, dessen bleiches Gesicht purpurn anlief, den Mund aufgemacht, um   sich einzumischen; und jedes Mal hatte er sich als vorsichtiger Mann auf die   Zunge gebissen. 

»Und mein An teil, meiner!« schrie Jesus   Christus jäh. »Jeder muß seinen Anteil kriegen. Freiheit, Gleichheit,   Brüderlichkeit!« Auf einmal brauste Kanone auf, hob die Hand, als wolle er den   Kumpel ohrfeigen. 

»Laß mich gefälligst in Frieden mit deiner   Freiheit, deiner Gleichheit und deiner Brüderlichkeit! – Braucht man denn frei   zu sein? Ein hübscher Ulk! Du willst also, daß die Bürger uns immer wieder in   ihre Tasche stecken? Nein, nein, man wird das Volk zum Glück zwingen, wider   seinen Willen! – Du willigst also ein, einen Gerichtsvollzieher als   deinesgleichen, als deinen Bruder anzusehen? Aber, dummer Kerl, gerade weil   deine Republikaner vom Jahre achtundvierzig diese Eseleien unbesehen   schluckten, haben sie sich bei ihrem dreckigen Geschäft in die Hosen   geschissen!« 

Verdutzt erklärte Jesus Christus, er sei für die   Große Revolution. 

»Du kotzt mich an, halt's Maul! – He? 178967,   179368! Ja, ja, se ein Trara! Ein hübscher kleiner Schwindel, mit dem man uns   die Ohren voll schreit! Zählt denn dieser Hokuspokus überhaupt neben dem, was   noch zu tun bleibt? Das wird man ja sehen, wenn das Volk zu bestimmen hat, und   das wird sich kaum lange hinziehen, alles kommt zum Krachen, ich verspreche dir,   daß unser Jahrhundert, wie man sagt, ebenso prima zu Ende gehen wird wie das   vorige, wenn auch auf eine ganz andere Weise. Ein tolles Reinemachen, ein   Ausscheuern, wie man noch nie eins erlebt hat!« 

Alle erschauderten, und selbst Jesus Christus,   dieser Saufsack, wich seit dem Augenblick, da man nicht mehr Bruder unter   Brüdern war, entsetzt, angeekelt zurück. Jean, der bis dahin interessiert   zugehört hatte, machte ebenfalls eine Gebärde des Aufbegehrens. 

Mit flammenden Augen und mit einem Gesicht, das   verzückt war wie das eines Propheten, hatte sich Kanone erhoben. 

»Und das muß kommen, das ist unausbleiblich, so   wie ein Kieselstein, den man in die Luft schleudert, notwendigerweise wieder   runterfällt ... Und es wird dabei keine Pfaffengeschichten mehr geben, keine   Redereien von der anderen Welt, von Recht, von Gerechtigkeit, was man niemals   gesehen hat, ebensowenig wie den lieben Gott! Nein, es wird nur das Bedürfnis   geben, glücklich zu sein, das wir alle haben ... He? Ihr Kerle, laßt es euch   gesagt sein, man wird sich verständigen, damit jeder sich bis obenhin gütlich   tun kann, mit sowenig Arbeit wie möglich! Die Maschinen werden für uns   arbeiten, das Tagewerk, ein einfaches Aufpassen, wird nicht länger als vier   Stunden dauern; vielleicht wird man sogar dahin gelangen, daß man die Hände   ganz in den Schoß legt. Und überall   Vergnügen, alle Bedürfnisse werden gepflegt und befriedigt, jawohl! Fleisch,   Wein, Weiber, dreimal mehr, als man sich heute leisten kann, weil es einem   besser gehen wird. Keine Armen mehr, keine Kranken mehr, keine Alten mehr, wegen   der besseren Organisation, weniger beschwerliches Leben, gute Krankenhäuser,   gute Altersheime. Ein Paradies! Die ganze Wissenschaft eingesetzt, damit man   sich's wohl sein lassen kann! Eine wahre Wonne, am Leben zu sein!« 

Aufgebracht versetzte Geierkopf dem Tisch einen   Fausthieb und brüllte: 

»Die Steuer futsch! Die Auslosung futsch! Alle   Widerwärtigkeiten futsch. Nichts als Vergnügen! – Da unterschreibe ich!« 

»Klar«, erklärte Delhomme weise. »Man müßte ja   sein eigener Feind sein, wenn man das nicht unterschreibt.« 

Fouan stimmte zu, ebenso Macqueron, Clou und die   anderen. 

Verdutzt, erschüttert in seinen   Obrigkeitsvorstellungen, fragte Bécu Hourdequin ganz leise, ob man diesen   Räuber nicht einlochen müßte, der da den Kaiser angriff. 

Aber der Hofbesitzer beruhigte ihn mit einem   Achselzucken. Ach ja, das Glück! Man erträumte es nun von der Wissenschaft,   nachdem man es zuvor vom Recht erträumt hatte: das war vielleicht logischer,   aber morgen war das immerhin noch nicht soweit. Und er wollte von neuem   aufbrechen, er rief Jean, der ganz Ohr war bei der Auseinandersetzung; da gab   Lequeu seinem Verlangen nach, sich einzumischen, einem Verlangen, an dem er   erstickte wie an unterdrückter Wut. 

»Sofern ihr nicht«, stieß er mit seiner   schrillen Stimme hervor, »alle vor diesen schönen Geschichten verreckt seid ...   Verreckt vor Hunger oder verreckt durch die Flintenschüsse der Gendarmen, falls der Hunger euch bösartig   macht ...« 

Man sah ihn an, man begriff ihn nicht. 

»Wenn das Getreide weiterhin aus Amerika kommt,   wird es in fünfzig Jahren bestimmt keinen einzigen Bauern mehr in Frankreich   geben ... Wird es unsere Erde gegen die Erde da drüben aufnehmen können? Kaum   beginnen wir auf ihr die ersten Versuche einer richtigen Bewirtschaftung, da   werden wir auch schon mit Korn überschwemmt ... Ich habe ein Buch gelesen, das   lang und breit erklärt, daß ihr dabei flötengehen werdet.« Aber bei seinem   Aufbrausen ward ihm plötzlich bewußt, daß sich alle Gesichter verstört zu ihm   umwandten. Und er beendete nicht einmal seinen Satz, er schloß mit einer   wütenden Gebärde, dann tat er so, als versenke er sich wieder in die Lektüre   seiner Zeitung. 

»Schon wegen des Getreides aus Amerika«,   erklärte Kanone, »werdet Ihr tatsächlich flötengehen, wenn sich das Volk nicht   der großen Ländereien bemächtigt.« 

»Und ich«, sagte Hourdequin abschließend, »ich   wiederhole euch, es muß nicht sein, daß dieses Getreide hereinkommt ... Nach   alledem stimmt für Herrn Rochefontaine, wenn ihr genug von mir habt in der   Bürgermeisterei und wenn ihr das Getreide für fünfzehn Francs verkaufen wollt.« 

Er stieg in seinen Einspänner, Jean folgte ihm.   Als Jean dann auf das Pferd einpeitschte, nachdem er einen Blick des   Einverständnisses mit Françoise getauscht hatte, sagte er zu seinem Herrn, der   ihm mit einem Kopfnicken zustimmte: 

»Man darf nicht zuviel an dieses Zeugs denken,   man würde verrückt dabei werden.« 

In der Schenke redete Macqueron lebhaft und   leise auf Delhomme ein, während Kanone, der wieder seine Miene aufgesetzt hatte,   als schere er sich einen Dreck um die Leute, den Kognak austrank und sich dabei   über den entgeisterten Jesus Christus lustig machte, den er »Mademoiselle   Siebzehnhundertdreiundneunzig« nannte. Aber Geierkopf, der aus einer Grübelei   erwachte, wurde jäh gewahr, daß Jean fortgegangen war, und er war überrascht,   Françoise dort an der Tür der Gaststube wiederzufinden, an der sie sich   zusammen mit Berthe aufgepflanzt hatte, um zuzuhören. Es ärgerte ihn, daß er   seine Zeit mit Politik vertan hatte, da er doch ernste Angelegenheiten erledigen   wollte. Diese dreckige Politik, die kriegt einen trotzdem zu packen. Er hatte in   einer Ecke eine lange Aussprache mit Cœlina, die es schließlich verhinderte, daß   er sofort einen Skandal machte; es war besser, daß Françoise von selber zu ihm   zurückkehrte, wenn man sie beruhigt hatte; und er ging nun auch und drohte, er   werde sie mit einem Strick und einem Stock holen kommen, wenn man sie nicht   umstimmte. 

Am folgenden Sonntag wurde Herr Rochefontaine   zum Abgeordneten gewählt, und da Hourdequin dem Präfekten seinen Rücktritt   eingereicht hatte, wurde Macqueron schließlich Bürgermeister, und der platzte   schier aus der Haut vor unverschämtem Triumph. 

An diesem Abend überraschte man Lengaigne, wie   er wütend vor der Tür seines siegreichen Rivalen die Hose runterließ. Und er   brüllte: 

»Ich mache das, wo's mir paßt, jetzt, wo die   Schweine an der Regierung sind!« 

 


Kapitel VI

Die Woche verstrich, starrköpfig beharrte   Françoise darauf, nicht zu ihrer Schwester zurückzukehren, und es kam zu einem   gräßlichen Auftritt auf der Dorfstraße: Geierkopf, der sie an den Haaren zog,   mußte sie loslassen, weil sie ihn grausam in den Daumen gebissen hatte, so daß   Macqueron Angst bekam und er selber das junge Mädchen vor die Tür setzte, wobei   er ihr erklärte, daß er als Vertreter der Obrigkeit sie nicht länger in ihrer   Aufsässigkeit unterstützen könne. 

Aber die Große kam gerade vorbei, und sie nahm   Françoise mit. Mit ihren achtundachtzig Jahren machte sie sich nur deshalb   Gedanken um ihren Tod, weil sie ihren Erben samt ihrem Vermögen die Scherereien   endloser Prozesse hinterlassen wollte: ein ungemein verzwicktes, aus purem   Vergnügen vertrackt aufgesetztes Testament, darin sie unter dem Vorwand,   niemandem Unrecht zuzufügen, sie alle zwang, sich untereinander zu zerfleischen.   Da sie ihren Besitz nicht mitnehmen konnte, hatte sie sich in den Kopf gesetzt,   wenigstens mit dem Trost hinüberzugehen, daß er die anderen vergiften würde.   Und sie hatte keinen größeren Spaß, als zu sehen, wie sich ihre Familie   gegenseitig auffraß. Deshalb beeilte sie sich, ihre Nichte in ihrem Hause   unterzubringen; nachdem ihre Knauserigkeit dagegen angekämpft hatte, wurde sie   sofort bei dem Gedanken umgestimmt, viel Arbeit gegen wenig Brot dabei   herauszuschlagen. In der Tat ließ sie Françoise gleich am Abend die Treppe und   die Küche scheuern. 

Als sich Geierkopf dann einfand, empfing sie ihn   stehend, mit ihrem bösen Schnabel, dem Schnabel eines alten Raubvogels; und er, der davon geredet hatte, bei   Macqueron alles kurz und klein zu schlagen, erzitterte, er stammelte, weil er   gelähmt war von der Hoffnung auf die Erbschaft und nicht wagte, sich mit der   furchtbaren Großen in einen Kampf einzulassen. 

»Ich brauche Françoise, ich behalte sie, da es   ihr nun mal bei euch nicht gefällt ... Übrigens ist sie nun volljährig, und ihr   müßt ihr Rechnung ablegen. Müssen noch darüber reden.« Wütend und von den   Widerwärtigkeiten, die er kommen fühlte, in Schrecken versetzt, ging Geierkopf   fort. 

Acht Tage später, gegen Mitte August, wurde   Françoise tatsächlich einundzwanzig Jahre. Sie konnte nun tun und lassen, was   sie wollte. Aber sie hatte durch ihre Übersiedlung kaum etwas anderes erreicht,   als ihr Elend zu wechseln, denn auch sie zitterte vor ihrer Tante, und sie   arbeitete sich tot in diesem vor Geiz kalten Hause, wo alles von sich aus   glänzen mußte, ohne daß Seife und Bürste dabei verwendet wurden: klares Wasser   und die Arme, das genügte. Eines Tages wäre ihr beinahe der Schädel mit einem   Stockhieb gespalten worden, weil sie sich so weit vergessen hatte, sogar den   Hühnern Körner zu geben. Man erzählte, daß die Große, die darauf bedacht war,   die Pferde zu schonen, ihren Enkelsohn Hilarion vor den Pflug spannte; und wenn   das vielleicht auch erfunden war, so stimmte es doch, daß sie ihn wie ein Stück   Vieh behandelte, auf ihm herumschlug, ihn mit schwerer Arbeit schier umbrachte,   seine rohe Kraft ausnutzte, um ihn halbtot vor Erschöpfung liegen zu lassen,   und ihn übrigens so schlecht ernährte, nämlich mit Krusten und Küchenresten wie   das Schwein, daß er, der vor Angst und Grauen geradezu auf dem Bauch vor ihr   lag, ständig am Verhungern war. 

Als Françoise begriff, daß sie das Paar im   Gespann vervollständigen sollte, hatte sie nur noch das eine Verlangen, das   Haus zu verlassen. Und da kam sie plötzlich zu dem festen Entschluß, sich bald   zu verheiraten. 

Sie wünschte lediglich, dem ein Ende zu machen.   Halsstarrig in ihren Auffassungen von Gerechtigkeit, die bei ihr schon als Kind   Verheerungen anrichteten, hätte sie sich eher umbringen lassen, als sich wieder   mit Lise auszusöhnen. Ihre Sache war die einzig gerechte, sie verachtete sich,   daß sie sich so lange geduldet hatte; was Geierkopf betraf, so blieb sie stumm,   hart sprach sie nur von ihrer Schwester, ohne die man hätte weiter zusammen   leben können. Heute, wo das zerbrochen war, richtig zerbrochen, lebte sie in   einem einzigen Gedanken, sich ihren Besitz, ihr Erbteil, herausgeben zu lassen.   Das setzte ihr von morgens bis abends zu, sie brauste auf, weil Formalitäten   nötig waren, mit denen man nicht fertig wurde. Wieso? Das ist mein, das ist   dein, und man kam nicht in drei Minuten damit zu Rande! War das nicht bloß so,   weil alle unter einer Decke steckten, um sie zu bestehlen? Sie verdächtigte die   ganze Familie, sie kam allmählich so weit, daß sie sich sagte, allein ein Mann,   ein Ehemann würde sie da herausbringen. Freilich besaß Jean nicht einmal soviel   Erde wie auf eine Hand ging, und er war fünfzehn Jahre älter als sie. Aber kein   anderer Bursche begehrte sie, nicht einer würde sich getraut haben wegen der   Geschichten mit Geierkopf, den niemand gegen sich haben wollte, so sehr   fürchtete man ihn in Rognes. Was war schon dabei? Sie war einmal mit Jean   gegangen; das war nicht weiter von Belang, weil es ja keine Folgen gehabt hatte;   allein, er war sehr sanft, sehr ehrbar. Also wenn schon, dann den da, zumal sie   ja keinen anderen liebte und sie nur einen nahm, ganz gleich welchen, damit er sie verteidigte und damit Geierkopf in   Raserei geriet. Auch sie würde ihren eigenen Mann haben. 

Jean hatte für sie eine große Freundschaft im   Herzen bewahrt. Sein Verlangen, sie zu haben, hatte sich beruhigt, und zwar   sehr beruhigt, weil er sie schon so lange begehrte. Er war nichtsdestoweniger   immer noch sehr nett zu ihr, betrachtete sich als ihr Mann, da sie sich ja   einander versprochen hatten. Er hatte sich geduldet bis zu ihrer Großjährigkeit;   ohne ihr zu widersprechen, die noch warten wollte, hinderte er sie im Gegenteil,   die Dinge bei ihrer Schwester gegen sich zu kehren. Nun konnte sie mehr Gründe   als nötig angeben, um die braven Leute auf ihrer Seite zu haben. Deshalb sagte   er, obwohl er die schroffe Art mißbilligte, in der sie weggegangen war, immer   wieder zu ihr, daß sie am richtigen Ende ziehe. Kurzum, wenn sie übers Heiraten   mit ihm reden möchte, er sei bereit. 

So wurde die Heirat eines Abends beschlossen,   als er gekommen war, um sie hinter dem Stall der Großen zu treffen. Ein altes   verfaultes Gatter öffnete sich dort nach einer Sackgasse zu, und beide stützten   sich mit den Ellbogen auf das Gatter, er von draußen, sie von drinnen, trotz   des Jauchebachs, der ihnen zwischen den Beinen hindurchfloß. 

»Du weißt, Korporal«, sagte sie als erste und   schaute ihm dabei in die Augen, »wenn es dir noch paßt, mir paßt es jetzt.« 

Auch er schaute sie fest an, und er antwortete   mit langsamer Stimme: 

»Ich habe nicht mehr zu dir davon gesprochen,   weil es hätte den Anschein erwecken können, als sei ich auf deinen Besitz aus ... Aber du hast trotzdem recht, es ist   der richtige Zeitpunkt.« 

Schweigen herrschte. 

Er hatte seine Hand auf die des jungen Mädchens   gelegt, mit der sie sich auf das Gatter stützte. Dann fuhr er fort: 

»Und der Gedanke an die Cognette darf dich nicht   quälen, wegen der Geschichten, die erzählt worden sind ... Es ist jetzt gut drei   Jahre her, daß ich sie nicht einmal mehr angefaßt habe.« 

»Das ist also wie mit mir«, erklärte sie. »Ich   will nicht, daß der Gedanke an Geierkopf dich piesackt ... Der Schweinekerl   brüllt überall herum, daß er mich gehabt hat. Vielleicht glaubst du es?« 

»Jedermann im Ort glaubt es«, murmelte er, um   der Frage auszuweichen. Da sie ihn immer noch anschaute, sagte er dann: »Ja, ich   habe es geglaubt ... Und wahrhaftig, ich verstand das, denn ich kenne den Kerl,   du konntest ja nicht anders, als dir's gefallen lassen.« 

»Oh, er hat es versucht, er hat mir den Leib   genug geknetet! Aber wenn ich dir schwöre, daß er es nie ganz geschafft hat,   wirst du mir dann glauben?« 

»Ich glaube dir.« Um ihr seine Freude zu   bekunden, nahm er zum Schluß ihre Hand, behielt sie fest umschlossen in der   seinen, während er sich mit dem Ellbogen auf das Gatter stützte. Da er gemerkt   hatte, daß die aus dem Stall abfließende Jauche seine Schuhe naß machte, hatte   er sich breitbeinig hingestellt. »Es schien so, als seist du von Herzen gern bei   ihm geblieben, es hatte dir ja Spaß machen können, daß er dich packte ...« 

Ihr wurde unbehaglich, sie wandte ihren so   geraden und offenen Blick ab und schlug die Augen nieder. 

»Zumal du mit mir nicht mehr wolltest, du   entsinnst dich doch? Einerlei, ich war damals wütend, daß ich dir nicht das Kind   gemacht hatte, aber es ist heute besser, daß wir's noch zu machen haben. Das ist   immerhin sauberer.« Er unterbrach sich. Er machte sie darauf aufmerksam, daß   sie in dem Bach stand. »Paß auf, du machst dich pitschnaß.« 

Sie machte nun auch die Beine breit und sagte   abschließend: 

»Wir sind uns also einig.« 

»Wir sind uns einig, setz das Datum fest, das   dir gefällt.« 

Und sie küßten sich nicht einmal, sie   schüttelten sich als gute Freunde über das Gatter hinweg die Hände. Dann ging   jeder in seiner Richtung davon. 

Als Françoise am Abend sagte, sie sei gewillt,   Jean zu heiraten, und erklärte, daß sie einen Mann brauche, um wieder zu ihrem   Besitz zu kommen, antwortete die Große zunächst nichts. Sie blieb aufrecht   stehen mit ihren runden Vogelaugen; sie berechnete den Verlust, den Gewinn,   das Vergnügen, das sie dabei haben würde; und am nächsten Morgen erst billigte   sie die Heirat. Die ganze Nacht hatte sie auf ihrem Strohsack die Angelegenheit   hin und her überlegt, denn sie schlief fast gar nicht mehr, sie blieb mit   offenen Lidern liegen, bis es Tag wurde, und heckte Verdrießlichkeiten für ihre   Familie aus. Diese Heirat war ihr so folgenschwer für jedermann erschienen, daß   sie in einem wahren Jugendfieber darauf brannte. Schon sah sie die geringsten   Mißhelligkeiten voraus, sie machte sie verzwickter, sie machte sie tödlich. Und   so erklärte sie ihrer Nichte, sie wolle alles erledigen, und zwar aus   Freundschaft. Sie sagte ihr dieses Wort und unterstrich es mit einem furchtbaren   Fuchteln des Stockes: da man Françoise im   Stich lasse, werde sie ihre Mutter sein; und man werde das ja sehen. 

Zunächst einmal ließ die Große ihren Bruder   Fouan vor sich erscheinen, um über seine Mündelabrechnungen zu reden. Aber der   Alte konnte nicht eine einzige Erklärung abgeben. Wenn man ihn zum Vormund   ernannt habe, so war das nicht seine Schuld; und da übrigens Herr Baillehache   alles gemacht hatte, müsse man sich an Herrn Baillehache wenden. Zudem übertrieb   er seine Verstörtheit noch, sobald er merkte, daß man gegen Geierkopfs   arbeitete. Das Alter und das Bewußtsein seiner Schwäche lieferten ihn bei seiner   Kopflosigkeit und Feigheit allen aus. Warum also sollte er sich mit Geierkopfs   überwerfen? Zweimal schon wäre er beinahe zu ihnen zurückgekehrt nach gruseligen   Nächten, in denen er gezittert hatte, weil er gesehen, wie Jesus Christus und   Bangbüx in seiner Stube herumstrichen, ihre nackten Arme sogar unter das   Kopfkissen steckten, um ihm die Papiere zu stehlen. Todsicher würde man ihn   schließlich auf dem Schloß ermorden, wenn er nicht eines Abends ausrückte. Da   die Große nichts aus ihm herausbekommen konnte, schickte sie den Erschrockenen   wieder fort und schrie, er werde vor Gericht kommen, wenn man sich am Erbteil   der Kleinen vergriffen habe. Delhomme, den sie dann als Mitglied des   Familienrates in Angst und Schrecken versetzte, kehrte so krank nach Hause   zurück, daß Fanny hinter seinem Rücken angelaufen kam und sagte, sie würden   lieber aus ihrer Tasche dazulegen, als es zu einem Prozeß kommen zu lassen. Die   Sache kam in Gang, das begann spaßig zu werden. 

Es fragte sich, ob man zuerst die Angelegenheit   der Besitzaufteilung in Angriff nehmen oder sofort zur Heirat schreiten mußte.   Die Große dachte zwei Nächte darüber nach,   dann sprach sie sich für die unverzügliche Heirat aus: wenn Françoise mit Jean   verheiratet war und, von ihrem Mann unterstützt, ihren Anteil forderte, würde   das Geierkopfs Ärger vermehren. Alsdann erledigte sie die Dinge Hals über Kopf,   bekam wieder Beine wie eine junge Göre, befaßte sich mit den Papieren ihrer   Nichte, ließ sich Jeans Papiere aushändigen, regelte alles auf der   Bürgermeisterei und in der Kirche, trieb den Eifer sogar so weit, daß sie ihnen   das nötige Geld lieh gegen ein von beiden unterzeichnetes Schriftstück, auf dem   die doppelte Summe eingetragen war, wegen der Zinsen nämlich. Das Herz aber   zerriß es ihr bei den Gläsern Wein, die notwendigerweise während der   Vorbereitungen angeboten werden mußten, aber sie hatte ja ihren zu Essig   gewordenen Wein, ihren Vetternverscheucher, der so ungenießbar war, daß man ihm   nur mit größter Zurückhaltung zusprach. Sie beschloß, daß wegen des Ärgers in   der Familie kein Essen stattfinden sollte: die Messe und lediglich ein Schluck   Vetternverscheucher, um auf das Glück des Ehepaares abzustoßen. Die Charles, die   eingeladen wurden, entschuldigten sich und schützten die Sorgen vor, die ihnen   ihr Schwiegersohn Vaucogne bereite. Beunruhigt legte sich Fouan ins Bett, ließ   ausrichten, er sei krank. Und von den Verwandten erschien nur Delhomme, der   gern einer von Françoises Trauzeugen sein wollte, um die Achtung zu bezeigen,   die er für Jean, diesen guten Kerl, hegte. Jean brachte seinerseits nur seine   Trauzeugen mit, Hourdequin, seinen Herrn, und einen der Knechte vom Gehöft.   Rognes war in heller Aufregung, diese so mir nichts, dir nichts bewerkstelligte   Heirat, die mit so vielen Schlachten schwanger ging, wurde von jeder Tür aus   belauert. Auf der Bürgermeisterei übertrieb Macqueron in Gegenwart des früheren   Bürgermeisters die Formalitäten, war ganz   aufgeblasen von seiner Wichtigkeit. In der Kirche gab es einen peinlichen   Zwischenfall, Abbé Madeline fiel in Ohnmacht, während er seine Messe las. Es   ging ihm nicht gut, er sehnte sich nach seinen Bergen zurück, seit er in der   ebenen Beauce lebte, wo ihm die religiöse Gleichgültigkeit seiner neuen   Pfarrkinder das Herz zerriß, wo er durch die Klatschereien und unausgesetzten   Streitereien der Frauen so durcheinandergebracht wurde, daß er nicht einmal   mehr wagte, ihnen mit der Hölle zu drohen. Sie hatten gespürt, daß er schwach   war, sie mißbrauchten das sogar, um ihn in Fragen des Gottesdienstes zu   tyrannisieren. Jedoch Cœlina, Flore, alle Frauen bekundeten großes Mitleid, daß   er mit der Nase auf den Altar gefallen war, und sie erklärten, das sei für die   Neuvermählten ein Zeichen des kurz bevorstehenden Todes. 

Man hatte beschlossen, daß Françoise weiter bei   der Großen wohnen sollte, solange die Teilung nicht vollzogen war, denn sie   bestand mit dem Willen eines starrköpfigen Mädchens darauf, das Haus zu   bekommen. Wozu sich also erst woanders für vierzehn Tage einmieten? Jean, der   inzwischen Fuhrknecht auf dem Gehöft bleiben mußte, kam sie einfach jeden Abend   besuchen. Ihre Hochzeitsnacht verlief ganz dumm und traurig, obwohl sie nicht   böse waren, endlich zusammen zu sein. Als er sie nahm, fing sie so heftig an zu   weinen, daß sie fast daran erstickte; und er hatte ihr doch nicht weh getan, er   war im Gegenteil sehr behutsam dabei vorgegangen. Das schlimmste war, daß sie   ihm unter Schluchzen immer wieder sagte, daß sie nichts gegen ihn habe, daß sie   unaufhaltsam weinen müsse und nicht einmal wisse warum. Natürlich war eine   solche Geschichte kaum dazu angetan, einem Mann einzuheizen. Er mochte sie dann   ruhig wieder nehmen, in seinen Armen halten,   sie empfanden keinerlei Vergnügen dabei, noch weniger als beim ersten Mal in der   Strohmiete. Wenn man solche Sächelchen, wie er sich ausdrückte, nicht gleich   erledige, verliere man den Geschmack daran. Trotz dieses Unbehagens, dieser Art   Hemmung, die ihnen beiden das Herz beklommen gemacht hatte, herrschte sehr gute   Eintracht zwischen ihnen; da sie doch nicht schlafen konnten, verbrachten sie   den Rest der Nacht damit, festzulegen, wie dann die Dinge ihren Lauf nehmen   sollten, wenn sie das Haus und die Erde haben würden. 

Gleich am nächsten Tage verlangte Françoise die   Teilung. Aber die Große hatte es nicht mehr so eilig; zunächst einmal wollte   sie das Vergnügen hinziehen, indem sie der Familie das Blut mit Nadelstichen   abzapfte; außerdem hatte sie es viel zu gut verstanden, die Kleine und ihren   Mann, der jeden Abend mit zwei Stunden Arbeit seine Zimmermiete bezahlte,   auszunutzen, so daß es ihr gar nicht sehr eilte, daß die beiden wegzogen von ihr   und ihren eigenen Hausstand gründeten. Allerdings mußte sie zu Geierkopfs gehen   und fragen, wie sie die Teilung durchzuführen beabsichtigen. Sie selber forderte   im Namen von Françoise das Haus, die Hälfte des Ackers, die Hälfte der Wiese,   und verzichtete freiwillig auf die Hälfte des Weinbergs, einen Arpent, der ihrer   Schätzung nach ungefähr dem Werte des Hauses entsprach. Das war alles in allem   gerecht und vernünftig, denn diese gütliche Regelung hätte verhindert, daß die   Gerichte in die Sache hineingezogen würden, an deren Händen dabei immer zuviel   klebenbleibt. Geierkopf, den das Eintreten der Großen in Aufruhr versetzt hatte,   konnte, weil er gezwungen war, ihr wegen ihres Zasters mit Achtung zu begegnen,   nicht länger davon hören. Er stürmte hinaus, aus Furcht, seinen Vorteil so weit zu vergessen, daß er   dreinschlug. 

Und Lise, die, bis zu den Ohren blutrot, allein   geblieben war, stammelte vor Zorn: 

»Das Haus, sie will das Haus, diese Hure, dieser   Nichtsnutz, die sich verheiratet hat, ohne mich auch nur zu besuchen! – Na   schön, Tante, sagt ihr, daß ich bis zu dem Tage, an dem sie das Haus kriegen   wird, bestimmt erst verreckt sein muß.« 

Die Große blieb ruhig. 

»Gut, gut, meine Tochter, nicht nötig, sich das   Blut zu verschlagen ... Du willst auch das Haus, das ist dein Recht. Man wird ja   sehen.« 

Und drei Tage lang wanderte sie so zwischen den   beiden Schwestern hin und her, trug die Schimpfereien, mit denen sie einander   bedachten, von der einen zur anderen, brachte sie so sehr außer sich, daß sich   beide beinahe hätten ins Bett legen müssen. Unermüdlich strich sie heraus, wie   sehr sie sie beide liebe und wieviel Dankbarkeit ihre Nichten ihr schuldeten,   weil sie diese Hundearbeit auf sich genommen habe. Schließlich wurde   vereinbart, daß man die Erde teilen würde, daß aber das Haus und die Möbel   ebenso wie die Tiere gerichtlich versteigert werden sollten, da man sich nicht   einigen konnte. Jede der beiden Schwestern schwor, daß sie das Haus zurückkaufen   werde, ganz gleich zu welchem Preis, und wenn dabei auch ihr letztes Hemd   draufgehen sollte. 

Grosbois kam also und vermaß den Besitz und   teilte ihn auf zwei Lose auf. Er bestand aus einem Hektar Wiese, einem Hektar   Weinberg, zwei Hektar Acker; und besonders diese letzten, in dem Les Cornailles   genannten Flurabschnitt gelegenen beiden Hektar nicht fahrenzulassen, hatte   sich Geierkopf seit seiner Heirat in den Kopf gesetzt, denn sie berührten das Feld, das er selber von   seinem Vater hatte, wodurch ein Stück von annähernd drei Hektar gebildet wurde,   so wie kein Bauer in Rognes eines besaß. Daher packte ihn denn auch eine rasende   Wut, als er sah, wie Grosbois sein Visierinstrument einrichtete und die   Absteckpfähle einpflanzte! Die Große war da, um aufzupassen, da Jean aus Angst   vor einer Schlägerei vorgezogen hatte, nicht dabeizusein. Und ein Streit   entspann sich, denn Geierkopf wollte, daß die Linie parallel zum AigreTal   gezogen werde, so daß sein Feld mit seinem Los verschweißt blieb, gleich welches   von beiden es auch war, wohingegen die Tante, einzig und allein, um ihn zu   ärgern, verlangte, die Teilung solle senkrecht vorgenommen werden. Sie trug den   Sieg davon, er ballte die Fäuste, erstickt von unterdrückter Wut. 

»Also los dann, Himmelsakrament! Wenn ich das   erste Los bekomme, bin ich entzweigeschnitten, habe ich also das Zeug auf der   einen Seite und mein Feld auf der anderen!« 

»Freilich, mein Kleiner, es liegt an dir, das.   Los zu ziehen, das alles in Ordnung bringt.« 

Seit einem Monat schon kam Geierkopf nicht aus   seinem Zorn heraus. Zunächst einmal entwischte ihm das Mädchen; er war krank vor   verdrängter Begierde, seit er ihr Fleisch nicht mehr mit vollen Händen unterm   Rock zu fassen bekam in der hartnäckigen Hoffnung, sie eines Tages ganz zu   kriegen; und nach der Hochzeit hatte ihm die Vorstellung, daß der andere sie da   in seinem Bett hielt, sich gütlich tat, soviel er wollte, vollends das Blut im   Leibe in Brand gesetzt. Und jetzt war es die Erde, die der andere ihm aus den   Armen zog, um sie zu besitzen, auch sie. Da konnte man ihm ebensogut ein Glied   abschneiden. Das Mädchen, so was fand sich immer noch wieder, aber die Erde, eine Erde, die er als sein eigen   betrachtete, die niemals wieder herzugeben er sich geschworen hatte! Er sah   rot, suchte nach Mitteln, sann verworren auf Gewalttaten, auf Morde, und allein   das Grauen vor den Gendarmen hinderte ihn, sie zu begehen. 

Schließlich wurde eine Zusammenkunft bei Herrn   Baillehache vereinbart, wo Geierkopf und Lise sich zum ersten Mal wieder   Françoise und Jean gegenüber sahen, die die Große zum Vergnügen begleitet hatte,   unter dem Vorwand, sie wolle verhindern, daß die Dinge eine Wendung zum   Schlimmen nehmen. Alle fünf betraten steif und schweigend das Arbeitszimmer. Die   Geierkopfs setzten sich auf die rechte Seite. Links blieb Jean hinter Françoise   stehen, um gleichsam anzudeuten, daß er nicht dazugehöre, daß er lediglich   gekommen sei, um seiner Frau Vollmacht zu erteilen. Und die Tante nahm, hager   und groß, ihre runden Augen und ihre Raubvogelnase erst den einen, dann den   anderen zuwendend, zufrieden in der Mitte Platz. Die beiden Schwestern schienen   sich nicht einmal zu kennen, kein Wort, kein Blick, die Gesichter hart und   verschlossen. Nur zwischen den Männern wurde ein kurzer Blick gewechselt,   rasch, aufblitzend und tief, gleich einem Messerstich. 

»Meine Freunde«, sagte Herr Baillehache, den   dieses blutgierige Gebaren ruhig ließ, »wir werden vor allem die Landaufteilung   abschließen, über die ihr euch einig seid.« 

Dieses Mal verlangte er zuerst die   Unterschriften. Das Schriftstück war fertig, allein die Bezeichnung der Lose   blieb unausgefüllt hinter den Namen; und alle mußten vor dem Ziehen der Lose   unterschreiben, was er unverzüglich vornehmen ließ, um allen Ärger zu   vermeiden. 

Da Françoise die Nummer zwei gezogen hatte,   mußte Lise die Nummer eins nehmen, und Geierkopfs Gesicht wurde schwarz unter   der Blutwoge, die ihm die Adern schwellte. Niemals Glück! Seine Parzelle   entzweigeschnitten! Diese Göre, die Jüngste, und ihr Mannsbild hatten sich mit   ihrem Teil dort hingepflanzt zwischen sein Stück links und sein Stück rechts! 

»Himmelsakrament noch mal!« fluchte er zwischen   den Zähnen. »Himmel, Arsch und Wolkenbruch!« 

Der Notar bat ihn, zu warten, bis er auf der   Straße sei. 

»Es ist bloß, weil das unser Land da oben in der   Ebene auseinanderschneidet«, bemerkte Lise, ohne sich nach ihrer Schwester   umzuwenden. »Vielleicht willigt man ein, einen Tausch vorzunehmen. Das käme uns   zupaß, und das würde niemandem Schaden zufügen.« 

»Nein!« sagte Françoise trocken. 

Die Große stimmte mit einem Kopfnicken zu: das   bringe Unglück, wenn man umstoße, was das Los entschieden hatte. Und dieser   böse Streich des Schicksals erheiterte sie, während Jean reglos hinter seiner   Frau stand und so fest entschlossen war, sich abseits zu halten, daß sein   Gesicht nichts ausdrückte. 

»Nun also«, fuhr der Notar fort. »Sehen wir zu,   daß wir damit fertig werden, Vertrödeln wir nicht die Zeit.« 

In beiderseitigem Einverständnis hatten die   beiden Schwestern ihn gewählt für die Versteigerung des Hauses, der Möbel und   des Viehs. Der Verkauf wurde durch Maueranschläge auf den zweiten Sonntag des   Monats festgelegt: er würde in seinem Büro erfolgen, und die Kaufbedingungen   besagten, daß der Meistbietende das Recht habe, noch am selben Tage die   Nutznießung des ersteigerten Besitzes anzutreten. Nach dem Verkauf würde der   Notar schließlich die verschiedenen Abrechnungen zwischen den gemeinsamen Erben vornehmen. Alles das   wurde ohne Erörterung angenommen. 

Aber in diesem Augenblick wurde Fouan, auf den   man wartete, weil er der Vormund war, durch einen Schreiber hereingeführt, der   Jesus Christus am Eintreten hinderte, weil der Kerl so besoffen war. Obwohl   Françoise seit einem Monat großjährig war, waren die Mündelabrechnungen noch   nicht erfolgt, was die Dinge verzwickter machte; und es wurde notwendig, das zu   erledigen, um den Alten von seiner Verantwortlichkeit zu entbinden. Er schaute   sie alle an, die einen wie die anderen, mit seinen weit aufgerissenen Äuglein;   er zitterte in seiner wachsenden Angst, Unannehmlichkeiten zu bekommen und sich   vor Gericht geschleppt zu sehen. 

Der Notar las die Kostenabrechnung vor. Alle   hörten zu mit zuckenden Augenlidern, hatten Angst, nicht immer zu verstehen,   fürchteten, wenn ihnen ein Wort entging, ihr Unglück liege in diesem Wort. 

»Habt ihr Einwände zu machen?« fragte Herr   Baillehache, als er geendet hatte. 

Sie saßen verstört da. Was für Einwände?   Vielleicht vergaßen sie was, um das sie nun gebracht wurden. 

»Verzeihung«, erklärte die Große jäh, »aber das   macht ganz und gar nicht Françoises Abrechnung aus! Und mein Bruder muß sich   wirklich die Augen zugehalten haben, wenn er nicht gemerkt hat, daß sie   bestohlen worden ist!« 

Fouan stammelte: 

»He? Was? – Ich habe ihr nicht einen Sou   weggenommen, das schwöre ich vor Gott!« 

»Ich sage, daß Françoise seit der Heirat ihrer   Schwester, was bald fünf Jahre her ist, bei dem Ehepaar als Magd geblieben ist und daß man ihr ihren Lohn schuldet.« 

Bei diesem unvorhergesehenen Schlag sprang   Geierkopf von seinem Stuhl auf. Sogar Lise blieb die Luft weg. 

»Lohn! – Wieso? Einer Schwester! – Ach ja, das   wäre aber saumäßig!« 

Herr Baillehache mußte sie zum Schweigen   bringen, indem er bestätigte, daß die Minderjährige vollkommen das Recht habe,   Lohn zu fordern, falls sie es wolle. 

»Ja, ich will«, sagte Françoise. »Ich will   alles, was mir zusteht.« 

»Und was sie gegessen hat, he?« schrie Geierkopf   außer sich. »Bei der reichte Brot und Fleisch nicht lange. Man kann sie   betasten, vom Mauernablecken ist sie nicht so fett geworden, die Faulenzerin!« 

»Und die Wäsche, und die Kleider?« fuhr Lise   wütend fort. »Und die Wascherei? In zwei Tagen machte sie einem ein Hemd   dreckig, so sehr schwitzte sie!« 

Verärgert entgegnete Françoise: 

»Wenn ich so geschwitzt habe, so doch wohl   deshalb, weil ich gearbeitet habe.« 

»Schweiß, der trocknet, der macht nicht   dreckig«, fügte die Große hinzu. 

Abermals schritt Herr Baillehache ein. Und er   setzte ihnen auseinander, daß da eine Aufrechnung zu machen sei, der Lohn auf   einer Seite, das Essen und der Unterhalt auf der anderen. Er hatte eine Feder   genommen, er versuchte, nach ihren Angaben diese Rechnung aufzustellen. Aber   das wurde furchtbar. 

Von der Großen unterstützt, stellte Françoise   Forderungen, schätzte ihre Arbeit sehr teuer ein, zählte alles auf, was sie im   Hause besorgt hatte: die Kühe, und den Haushalt, und das Geschirr, und die Felder, auf denen ihr   Schwager sie wie einen Mann anstellte. 

Außer sich, vergrößerten Geierkopfs ihrerseits   die Kostenrechnung, zählten die Mahlzeiten, logen hinsichtlich der   Kleidungsstücke, forderten sogar das Geld für die Geschenke, die sie an den   Geburtstagen gemacht hatten. Doch trotz ihrer Gier ergab es sich, daß sie ihr   hundertsechsundachtzig Francs schuldig blieben. Ihnen zitterten die Hände, ihre   Augen flammten, und sie suchten, was sie noch abziehen könnten. 

Man wollte gerade die Zahl annehmen, als   Geierkopf schrie: »Augenblick mal! Und der Arzt, als sie ihre Blutungen nicht   bekam ... Er ist zweimal gekommen. Das macht sechs Francs.« 

Die Große wollte nicht, daß man sich nach diesem   Sieg der anderen einige, und sie stieß Fouan an, verlangte, daß er sich   erinnere, wie viele Tage in der Woche die Kleine damals, als er im Hause wohnte,   für Hourdequins Gehöft gearbeitet hatte. Waren es fünf oder sechs Tage zu   dreißig Sous? 

Françoise schrie sechs, Lise fünf, beide so   heftig, als hätten sie sich mit Steinen beworfen. 

Und entgeistert gab der Alte sowohl der einen   als auch der anderen recht und schlug sich dabei mit beiden Fäusten gegen die   Stirn. 

Françoise trug den Sieg davon, die Gesamtsumme   belief sich auf hundertneunundachtzig Francs. 

»Na, dieses Mal ist es wohl alles?« fragte der   Notar. 

Geierkopf schien völlig vernichtet auf seinem   Stuhl, zerschmettert von dieser Rechnung, die immer mehr anschwoll; er kämpfte   nicht mehr, glaubte sich am Ende bei all dem Unglück. Er murmelte mit   wehleidiger Stimme: 

»Wenn man auch noch mein Hemd will, ziehe ich es   aus.« 

Aber die Große hatte sich einen letzten Hieb   aufgehoben, einen furchtbaren, irgend etwas Großes und sehr Einfaches, das alle   Welt vergessen hatte. 

»Hört mal, und die fünfhundert Francs   Entschädigung für den Weg da oben?« 

Mit einem Satz war Geierkopf auf den Beinen, die   Augen traten ihm aus dem Kopf, der Mund stand offen. Nichts zu sagen, keine   Erörterung möglich: er hatte das Geld bekommen, er mußte die Hälfte davon   zurückerstatten. Einen Augenblick suchte er; als er keinen Ausweg fand, stürzte   er sich in dem Irrsinn, der in ihm hochkam und ihm im Schädel hämmerte, jäh auf   Jean. »Saukerl, der unsere gute Freundschaft getötet hat. Ohne dich würden wir   noch in der Familie alle zusammenhalten, wären alle nett zueinander!« 

Jean, der sehr vernünftig war und schwieg, mußte   sich zur Wehr setzen. 

»Rühr mich nicht an, oder ich hau zu!« 

Rasch waren Françoise und Lise aufgestanden,   pflanzten sich jede vor ihrem Mann auf, die Gesichter aufgedunsen von ihrem   langsam gewachsenen Haß, zeigten endlich die Krallen, waren drauf und dran,   einander die Haut vom Leibe zu reißen. Und eine allgemeine Schlägerei, die zu   verhindern weder die Große noch Fouan geneigt zu sein schienen, hätte sicher   Hauben und Haare in Fetzen fliegen lassen, wenn nicht der Notar aus seinem   berufsbedingten Phlegma herausgetreten wäre. 

»Aber in drei Teufels Namen, so wartet doch, bis   ihr auf der Straße seid. Das fällt einem ja auf die Nerven, daß man sich nicht   einigen kann, ohne sich zu prügeln!« Als sich dann alle, bebend, still   verhielten, fügte er hinzu: »Ihr seid euch   einig, nicht wahr? – Nun gut, ich werde die Mündelabrechnungen aufsetzen, man   wird sie unterzeichnen, dann schreiten wir zum Verkauf des Hauses, um damit zum   Ende zu kommen ... Macht, daß ihr rauskommt, und seid brav, die Dummheiten   kommen manchmal teuer zu stehen!« 

Dieses Wort beruhigte sie vollends. 

Aber als sie hinausgingen, schimpfte Jesus   Christus, der auf den Vater gewartet hatte, auf die ganze Familie und brüllte,   es sei eine wahre Schande, einen armen Alten in diese dreckigen Geschichten   hineinzuziehen, todsicher, um ihn zu bestehlen; und vom Rausch rührselig   geworden, fuhr er ihn davon, wie er ihn hergebracht, auf dem Stroh eines   Wägelchens, das er von einem Nachbarn ausgeliehen hatte. Die Geierkopfs   verdrückten sich nach der einen Richtung, die Große schob Jean und Françoise zum   »Bon Laboureur«, wo sie sich einen schwarzen Kaffee spendieren ließ. Sie   strahlte. 

»Ich habe mir immerhin ganz hübsch eins   gelacht!« sagte sie abschließend und steckte den übriggebliebenen Zucker in ihre   Tasche. 

Noch an diesem Tage kam der Großen ein Einfall.   Bei der Heimkehr nach Rognes rannte sie los, um sich mit Vater Saucisse zu   verständigen, einem ihrer ehemaligen Liebhaber, wie es hieß. Da Geierkopfs   geschworen hatten, sie würden gegen Françoise auf das Haus bieten, und wenn sie   ihre Haut dabei lassen müßten, hatte sie sich gesagt, falls der alte Bauer   seinerseits auf das Haus biete, würden die anderen vielleicht nicht mißtrauisch   werden und es ihm überlassen; denn da er Geierkopfs Nachbar war, konnte er Lust   haben, sich zu vergrößern. Gegen ein Geschenk ging er sofort darauf ein, so daß   sich am zweiten Sonntag des Monats die Dinge bei der Versteigerung abspielten, wie die Große es vorausgesehen hatte.   Wiederum saßen im Arbeitszimmer des Notars Baillehache Geierkopfs auf der einen   Seite, Françoise und Jean auf der anderen mit der Großen; und es waren Leute da,   ein paar Bauern, die mit der unbestimmten Vorstellung gekommen waren, zu   kaufen, falls es was umsonst gab. Aber mit vier oder fünf Geboten, die Lise und   Françoise kurz hinwarfen, stieg das Haus auf dreitausendfünfhundert Francs, was   es auch wert war. Françoise hörte bei dreitausendachthundert auf. Da trat Vater   Saucisse auf, machte die Viertausend voll, legte noch fünfhundert Francs drauf.   Verdutzt sahen sich die Geierkopfs an: das war ja nicht mehr die Möglichkeit,   der Gedanke an all dieses Geld ließ sie zu Eis erstarren. Lise jedoch ließ sich   bis zu fünftausend hinreißen. Und es zerschmetterte sie geradezu, als der alte   Bauer mit einem einzigen Schlag auf fünftausendzweihundert sprang. Damit war es   aus, das Haus wurde ihm für fünftausendzweihundert Francs zugesprochen.   Geierkopfs grinsten, diese große Summe einzustreichen war nicht übel, zumal ja   Françoise und ihr häßlicher Kerl geschlagen waren. 

Als Lise allerdings wieder in Rognes war und in   diese uralte Behausung heimkehrte, darin sie geboren war, darin sie gelebt   hatte, fing sie an zu schluchzen. Geierkopf fühlte steh ebenfalls dermaßen   beengt in der Kehle, daß er sich auf ihre Kosten Luft machte, indem er fluchte,   daß er sogar das letzte Haar seines Leibes hingegeben hätte, aber dieses   herzlose Weiberpack, das macht ja den Geldbeutel wie die Schenkel bloß auf, um   sich was reinstecken zu lassen. Er log, er selber hatte sie aufgehalten; und   sie prügelten sich. Ach, das arme alte Vaterhaus der Fouans, das ein Vorfahr vor   dreihundert Jahren gebaut hatte, heute war es wackelig, rissig, zusammengesackt,   überall ausgeflickt, mit der Nase nach vorn   gefallen unter dem Wehen der weiten Winde der Beauce! Wenn man bedachte, daß die   Familie es seit dreihundert Jahren bewohnte, daß man es schließlich liebte und   verehrte wie eine echte Reliquie, so daß es in Erbfällen schwer wog! Mit einer   Ohrfeige schmiß Geierkopf Lise um, die sich wieder erhob und ihm mit einem   Fußtritt beinahe das Bein gebrochen hätte. 

Am Abend des folgenden Tages, da geschah etwas   ganz anderes, die ganze Sache kam zum Krachen. Da Vater Saucisse am Morgen   losgegangen war, um den Namen des Auftraggebers zu nennen, erfuhr Rognes schon   am Mittag, daß er das Haus auf Françoises Rechnung gekauft hatte, die von Jean   dazu ermächtigt war; und nicht allein das Haus, sondern auch noch die Möbel,   Gédéon und die Coliche. Bei Geierkopfs heulte man auf vor Schmerz und Jammer,   als habe der Blitz eingeschlagen. Der Mann, die Frau, die sich auf die Erde   geworfen hatten, heulten, brüllten in der wilden Verzweiflung, daß sie nicht die   Stärkeren waren, daß sie überspielt worden waren von dieser Schlampe, dieser   Göre. Vor allem machte es sie verrückt, zu hören, wie man im ganzen Dorf über   sie lachte, weil sie sowenig Schläue an den Tag gelegt hatten. Himmelsakrament!   Sich so reinlegen lassen, sich im Handumdrehen aus dem eigenen Hause raussetzen   lassen! O nein, das wäre ja noch schöner, man würde ja sehen! 

Als sich die Große noch am selben Abend   einstellte, um sich im Namen von Françoise höflich mit Geierkopf über den Tag zu   verständigen, an dem er auszuziehen gedenke, schmiß er sie raus, verlor alle   Vorsicht, antwortete mit einem einzigen Wort: »Scheiße!« 

Sie ging sehr zufrieden davon, sie schrie ihm   lediglich zu, daß man den Gerichtsvollzieher schicken werde. Schon am nächsten   Tage kam tatsächlich Vimeux, blaß und besorgt, jämmerlicher denn je die Straße   herauf, klopfte unter den lauernden Blicken der Klatschbasen aus den   Nachbarhäusern vorsichtig an. Er bekam keine Antwort, er mußte stärker klopfen,   er wagte zu rufen und erläuterte, er komme wegen der gerichtlichen   Aufforderung, daß sie sich auf und davon zu machen hätten. Da ging das   Bodenfenster auf, eine Stimme brüllte das Wort, dasselbe, das einzige Wort:   »Scheiße!« 

Und ein Topf, der voll war von dem Zeug, wurde   ausgegossen. Von oben bis unten durchnäßt, mußte Vimeux die gerichtliche   Aufforderung wieder mitnehmen. Rognes hält sich noch immer deswegen vor Lachen   die Seiten. 

Aber sofort hatte die Große Jean nach Châteaudun   zum Rechtsanwalt geschleppt. Der erläuterte ihnen, daß man wenigstens fünf Tage   warten müsse, bevor es zur Ausweisung komme: der Antrag auf eine einstweilige   Verfügung wird eingebracht, die Verfügung vom Gerichtspräsidenten erlassen, die   Zustellung dieser Verfügung an die Gerichtskanzlei, schließlich die Ausweisung,   bei der sich der Gerichtsvollzieher von Gendarmen helfen lassen würde, falls es   nötig sei. Die Große stellte Erörterungen an, um einen Tag herauszuschlagen, und   als sie nach Rognes zurückgekehrt war, verkündete sie überall, da heute   Dienstag sei, würden am Sonnabendabend die Geierkopfs wie Diebe mit Säbelhieben   auf die Straße geworfen, falls sie bis dahin nicht gutwillig das Haus geräumt   hatten. 

Als man diese Neuigkeit Geierkopfs   weitererzählte, machte er eine furchtbare, drohende Gebärde. Jedem, der   es hören wollte, schrie er zu, er werde das   Haus nicht lebend verlassen, die Soldaten würden gezwungen sein, die Mauern   niederzureißen, bevor sie ihn davon losrissen. Und im Ort wußte man nicht, ob er   sich verrückt stellte oder ob er wirklich verrückt geworden war, so sehr grenzte   sein Zorn an Wahnwitz. Vorn in seinem Wagen stehend, fuhr er mit seinem   galoppierenden Pferd über die Landstraßen, ohne zu antworten, ohne Vorsicht zu   schreien; man war ihm sogar nachts begegnet, bald in der einen Richtung, bald in   der anderen, als er, man wußte nicht woher, todsicher vom Teufel zurückkam. Ein   Mann, der ihm zu nahe gekommen war, hatte einen heftigen Peitschenhieb   abgekriegt. Er säte Angst und Schrecken um sich, das Dorf war bald in ständigem   Alarmzustand. Eines Morgens wurde man gewahr, daß er sich zu Hause   verbarrikadiert hatte; und entsetzliche Schreie erschollen hinter den   geschlossenen Türen, ein Geheule, in dem man die Stimmen Lises und ihrer beiden   Kinder zu erkennen glaubte. Die Nachbarschaft wurde dadurch in Aufruhr versetzt,   man hielt Rat, ein alter Bauer opferte sich schließlich und lehnte eine Leiter   an ein Fenster, um hochzusteigen und nachzusehen. Aber das Fenster ging auf,   Geierkopf stieß die Leiter samt dem Alten um, der sich beinahe die Beine   gebrochen hätte. Konnte man denn bei sich zu Hause nicht tun und lassen, was man   wollte! Er fuchtelte mit den Fäusten, er brüllte, daß er ihnen allen die Haut   über die Ohren ziehen würde, falls sie ihn noch weiter behelligten. Das   schlimmste war, daß sich auch Lise zeigte mit den beiden Knirpsen,   Beschimpfungen vom Stapel ließ und die Leute beschuldigte, die Nase in Sachen   zu stecken, wo sie nichts zu suchen hätten. Man wagte nicht mehr, sich   einzumischen. Allein die Ängste wuchsen bei jedem neuen Lärm, man kam und lauschte zitternd den Scheußlichkeiten, die man   von der Straße aus hörte. Die ganz Schlauen glaubten, daß er was im Schilde   führe dabei. Andere schworen, bei ihm sei eine Schraube locker und das werde mit   einem Unheil enden. Niemals erfuhr man Genaues. 

Am Freitag, am Vorabend des Tages, an dem man   die Ausweisung erwartete, erregte vor allem ein Auftritt die Gemüter. 

Geierkopf, der seinem Vater bei der Kirche   begegnet war, fing an zu weinen wie ein Schloßhund und warf sich auf die Knie   vor ihm, bat um Vergebung, daß er früher so seinen Dickkopf herausgekehrt habe.   Vielleicht war's gerade das, was ihm Unglück brachte. Er flehte ihn an,   wiederzukommen und bei ihnen zu wohnen, er schien zu glauben, daß allein diese   Rückkehr das Glück zu ihm zurückbringen könne. 

Fouan, den dieses Geflenne verdroß und der sich   über Geierkopfs augenscheinliche Reue wunderte, versprach ihm, eines Tages   darauf einzugehen, wenn all diese Scherereien in der Familie beendet seien. 

Schließlich kam der Sonnabend. Geierkopfs   Aufregung war immer größer geworden, vom Morgen bis zum Abend spannte er ohne   Grund das Pferd an und spannte es wieder aus, und die Leute rückten aus vor   diesen tollen Wagenfahrten, die durch ihre Zwecklosigkeit Bestürzung   hervorriefen. Am Sonnabend spannte er gleich um acht Uhr noch einmal das Pferd   an; aber er fuhr nicht aus, er pflanzte sich an der Tür auf, rief die Nachbarn   an, die vorbeikamen, grinste, schluchzte, brüllte seine Sache in rohen   Ausdrücken heraus. He? Das war trotzdem spaßig, von einer kleinen Schlampe   angeschissen zu werden, die man fünf Jahre lang als Hure gehabt hatte! Ja, eine   Nutte! Und seine Frau auch! Zwei tüchtige Nutten, die beiden Schwestern, die sich prügelten, wer von ihnen zuerst   drankomme! Um sich zu rächen, kam er immer wieder auf diese Lüge zurück, mit   gemeinen Einzelheiten. Da Lise herausgekommen war, entspann sich ein gräßlicher   Streit, er verprügelte sie vor allen Leuten, und er schickte sie ins Haus   zurück; Lise schien durch die Prügel gleichsam entspannt und erleichtert, und   auch er war nun befriedigt, weil er heftig dreingeschlagen hatte. Und er blieb   an der Tür stehen, um nach der Gerichtsbarkeit auszuspähen, er spöttelte, er   beleidigte sie: ließ sie sich denn unterwegs vögeln, die Gerichtsbarkeit? Er   erwartete sie nicht mehr, er frohlockte. 

Erst um vier Uhr erschien Vimeux mit zwei   Gendarmen. Geierkopf wurde blaß, schloß überstürzt das Hoftor. Vielleicht hatte   er niemals geglaubt, daß man so weit gehen würde. Das Haus versank in   Totenstille. Unter dem Schutz der bewaffneten Macht klopfte Vimeux dieses Mal   frech mit beiden Fäusten an. Nichts antwortete. Die Gendarmen mußten sich   einmischen, erschütterten mit Kolbenhieben das alte Tor. Eine lange Schlange von   Männern, Frauen und Kindern war ihnen gefolgt. Ganz Rognes stand da in Erwartung   der angekündigten Belagerung. Und jäh öffnete sich das Tor wieder, man   erblickte Geierkopf, der vorn in seinem Wagen stand, auf sein Pferd   einpeitschte, im Galopp herausfuhr und stracks auf die Menge zustieß. Inmitten   von Schreckensschreien rief er: 

»Ich ersäuf mich! Ich ersäuf mich!« Alles war   futsch, er schrie, er mache dem ein Ende, er stürze sich samt seinem Wagen,   seinem Pferd, samt allem in den Aigre! »Platz da! Ich ersäuf mich!« 

Entsetzen hatte die Neugierigen angesichts der   Peitschenhiebe und des rasenden Tempos des Wägelchens auseinandergejagt. Aber als er über den Abhang preschte,   daß die Räder krachten, rannten Männer hin, um ihn aufzuhalten. Dieser verdammte   Dickkopf war durchaus imstande, kopfüber hineinzuspringen, bloß um die andern zu   ärgern. Man holte ihn ein, man mußte kämpfen, dem Pferd an den Kopf springen, in   den Wagen klettern. Als man Geierkopf zurückbrachte, sagte er kein   Sterbenswörtchen mehr, biß die Zähne zusammen, war steif und starr am ganzen   Leibe und ließ im stummen Protest seiner ohnmächtigen Wut das Schicksal seinen   Lauf nehmen. 

In diesem Augenblick brachte die Große Françoise   und Jean, damit sie das Haus in Besitz nahmen. Und Geierkopf begnügte sich,   ihnen mit dem finsteren Blick, mit dem er nun das Ende seines Unglücks   verfolgte, ins Gesicht zu sehen. Aber nun war Lise an der Reihe zu schreien,   sich zu wehren wie eine Verrückte. Die Gendarmen standen dabei und sagten immer   wieder zu ihr, sie solle ihre Bündel schnüren und Leine ziehen. Sie mußte halt   gehorchen, da ihr Mann feige genug war, sie nicht zu verteidigen, und er nicht   mal dreinschlug. Die Fäuste in die Hüften gestemmt, fiel sie über ihn her: 

»Hundsfott, du läßt zu, daß man uns auf die   Straße setzt! Dir ist wohl das Herz in die Hosen gefallen, daß du nicht auf   diese Schweine da einhaust ... Geh mir doch, du Feigling, du Feigling! Du bist   ja kein Mann mehr!« 

Als sie ihm das, außer sich über seine   Reglosigkeit, ins Gesicht schrie, stieß er sie schließlich so derb zurück, daß   sie dabei aufheulte. Aber er trat nicht aus seinem Schweigen heraus, er hatte   für sie nur seinen finsteren Blick. 

»Los, Mutter, beeilen wir uns«, sagte Vimeux   triumphierend. »Wir gehen erst wieder weg, wenn ihr den neuen Besitzern die   Schlüssel ausgehändigt habt.« 

Von da an begann Lise in einem jähen Anfall von   Raserei auszuräumen. Seit drei Tagen hatten sie und Geierkopf bereits viele   Sachen, die Werkzeuge, die großen Gerätschaften, zu ihrer Nachbarin, der   Frimat, gebracht; und es wurde einem klar, daß sie immerhin auf die Ausweisung   gefaßt waren, denn sie hatten sich mit der alten Frau geeinigt, die, um ihnen   Zeit zu lassen, sich nach etwas anderem umzusehen, ihnen ihr Heim, das ihr zu   groß war, vermietete und für sich dabei lediglich die Stube ihres gelähmten   Mannes zurückbehielt. Da die Möbel zusammen mit dem Hause verkauft worden waren   und die Tiere auch, brauchte Lise nur ihre Wäsche, ihre Matratzen und andere   unbedeutende Dinge wegzuschaffen. Alles wirbelte durch die Tür und die Fenster   bis mitten auf den Hof, während ihre beiden Kleinen weinten, weil sie glaubten,   ihr letztes Stündlein habe geschlagen; Laure hatte sich an Lises Röcke   gekrallt, und Jules hatte sich lang hingelegt, mitten in diesen ausgeräumten   Sachen, in denen er sich wälzte. Da Geierkopf ihr nicht einmal half, fingen die   Gendarmen, brave Leute, an, die Bündel in den Wagen zu laden. 

Aber alles wurde noch schlimmer, als Lise   Françoise und Jean erblickte, die hinter der Großen warteten. Sie stürzte sich   auf sie, sie ließ die angestaute Woge ihres Grolls los. 

»Oh, du Sau, du bist mit deinem Saukerl zusehen   gekommen! Du siehst unseren Kummer. Es ist, als ob du unser Blut austrinkst ...   Diebin, Diebin, Diebin!« Sie schrie sich heiser an diesem Wort, sie kam zurück,   um es ihrer Schwester jedesmal   zuzuschleudern, wenn sie einen neuen Gegenstand in den Hof brachte. 

Françoise antwortete nicht, war sehr blaß, ihre   Lippen waren dünn geworden, ihre Augen brannten; und sie tat, als sei sie ganz   mit der kränkenden Aufpasserei beschäftigt, schaute den Sachen nach, um zu   sehen, ob man ihr auch nichts wegnehme. Gerade erkannte sie einen   Küchenschemel, der in den Verkauf einbegriffen war. 

»Das gehört mir, das da«, sagte sie mit barscher   Stimme. 

»Dir? Da, hol's dir!« antwortete die andere, die   den Schemel in den Tümpel schmiß und ihn schwimmen ließ. 

Das Haus war leer. 

Geierkopf führte das Pferd am Zügel, Lise nahm   ihre beiden Kinder, ihre beiden letzten Bündel, Jules auf den rechten Arm, Laure   auf den linken Arm; als sie dann schließlich die alte Behausung verließ, trat   sie an Françoise heran und spuckte ihr ins Gesicht. 

»Da! Das ist für dich!« 

Sofort spuckte ihre Schwester zurück. 

»Das ist für dich!« 

Und bei diesem Abschied voll giftigen Hasses   wischten sich Lise und Françoise langsam das Gesicht trocken, ohne sich aus den   Augen zu lassen, waren getrennt für immerdar, und es gab kein anderes Band mehr   zwischen ihnen als das feindliche Aufbegehren ihres Blutes, desselben Blutes. 

Als Geierkopf schließlich den Mund wieder   aufmachte, brüllte er mit einer drohenden Gebärde zum Haus hin das   Abschiedswort: 

»Auf baldiges Wiedersehen, wir kommen zurück!« 

Die Große folgte ihnen, um bis zum Schluß nach   dem Rechten zu sehen, war übrigens entschlossen, sich nun, da Geierkopfs am Boden lagen, gegen die anderen zu   wenden, die so schnell von ihr abließen und die ihrer Meinung nach bereits zu   glücklich waren. 

Lange standen noch Gruppen herum und plauderten   leise. 

Françoise und Jean waren in das leere Haus   gegangen. 

In dem Augenblick, da die Geierkopfs bei der   Frimat ihren Kleinkram auspackten, sahen sie zu ihrem Erstaunen Vater Fouan   auftauchen, der atemlos, verstört, einen Blick hinter sich werfend, als verfolge   ihn irgendein Übeltäter, fragte: 

»Gibt es hier eine Ecke für mich? Ich komme   schlafen.« 

Ein wahres Entsetzen ließ ihn davongaloppieren   bei seiner Flucht vom Schloß. Er konnte nachts nicht mehr aufwachen, ohne daß   Bangbüx mit ihrer knabenhaft mageren Nacktheit im Hemd in der Stube   herumspazierte, auf der Suche nach den Papieren, die er schließlich draußen   tief in einem mit Erde zugeschmierten Felsenloch versteckt hatte. Jesus Christus   schickte diese Göre los, weil sie so leicht, so geschmeidig war, daß sie barfuß   überall hinschlüpfte, zwischen die Stühle, unter das Bett, wie eine Natter; und   sie geriet in Leidenschaft bei dieser Jagd, redete sich ein, der Alte nehme die   Papiere beim Anziehen wieder an sich, war wütend, daß sie nicht entdeckte, wo   er sie verwahrte, bevor er schlafen ging; denn im Bett war bestimmt nichts, sie   versenkte ihre dünnen Arme tief hinein, durchsuchte es mit geschickter Hand,   deren leises Streifen der Großvater kaum spürte. Aber da war er nun an diesem   Tage nach dem Mittagessen von einer Schwache befallen worden, war wie benebelt   am Tisch umgekippt. Und als er, noch so zerschlagen, daß er nicht die Augen   aufmachen konnte, wieder zu sich kam, hatte   er sich auf derselben Stelle auf dem Erdboden wiedergefunden; voller Aufregung   spürte er, daß Jesus Christus und Bangbüx ihn auszogen. Anstatt ihm zu helfen,   hatten diese Luder nur den einen Gedanken, rasch die Gelegenheit zu benutzen, um   eine Leibesvisitation vorzunehmen. Vor allem sie ging dabei mit zorniger Roheit   zu Werke und gar nicht mehr sanft, zerrte an der Jacke, an der Hose und guckte   sogar auf der Haut nach, in allen Löchern, damit sie auch sicher war, daß er   seinen Schatz nicht da hineingesteckt hatte. Mit beiden Fäusten drehte sie ihn   um, spreizte ihm die Glieder, durchwühlte ihn wie eine alte leere Tasche.   Nichts! Wo hatte er denn sein Versteck? Das war ja, als müsse man ihn aufmachen,   um drinnen nachzusehen! Ein solches Grauen, ermordet zu werden, falls er sich   rührte, hatte ihn ergriffen, daß er sich weiter ohnmächtig stellte, mit   geschlossenen Lidern und abgestorbenen Beinen und Armen. Bloß, als man ihn   schließlich losgelassen hatte und er wieder frei war, da war er entflohen, fest   entschlossen, nicht mehr auf dem Schloß zu schlafen. 

»Also habt ihr eine Ecke für mich?« fragte er   nochmals. 

Geierkopf schien durch diese unvorhergesehene   Rückkehr seines Vaters aufgemuntert zu sein. Das war Geld, das zurückkehrte. 

»Na klar, Alter! Wir werden halt zusammenrücken!   Das wird uns Gluck bringen ... Ach, Himmelsakrament! Ich wäre reich, wenn es   sich nur darum handelte, ein gutes Herz zu haben!« 

Françoise und Jean waren langsam in das leere   Haus gegangen. Die Nacht brach herein, ein letzter trauriger Schein erhellte die   schweigenden Räume. Alles das war sehr alt, dieses angestammte Vaterhaus, das in   drei Jahrhunderten so vieler Arbeit und so   vielem Elend Obdach gewahrt hatte, daß irgend etwas Ernstes darin schwebte, wie   im Dunkel alter Dorfkirchen. Die Türen waren offengeblieben. Ein Gewittersturm   schien unter den Balken getobt zu haben, in heillosem Durcheinander lagen   inmitten des Wirrwarrs bei diesem Auszug Stühle auf dem Fußboden herum. Man   hätte meinen können, es sei ein ausgestorbenes Haus. 

Und Françoise machte mit kleinen Schritten einen   Rundgang, sah sich alles an. Wirre Empfindungen, verschwommene Erinnerungen   erwachten in ihr. An dieser Stelle hatte sie als Kind gespielt. Hier in der   Küche am Tisch war ihr Vater gestorben. In der Stube vor dem Bett ohne Strohsack   erinnerte sie sich an Lise und Geierkopf, an die Abende, an denen sie sich so   derb nahmen, daß sie durch die Decke der Stube hindurch hörte, wie sie   keuchten. Würden die beiden sie nun noch quälen? Sie fühlte deutlich, daß   Geierkopf immer noch gegenwärtig war. Hier hatte er sie eines Abends gepackt,   und sie hatte ihn gebissen. Da auch, da auch. In allen Ecken fand sie   Erinnerungen wieder, die sie mit Verwirrung erfüllten. 

Als sich Françoise dann umdrehte, war sie   überrascht, Jean zu erblicken. Was machte der denn bei ihnen zu Hause, dieser   Fremde? Er sah verlegen aus, er schien auf Besuch zu sein und traute sich nicht,   irgend etwas anzurühren. Ein Gefühl der Einsamkeit machte sie untröstlich, sie   war verzweifelt, daß sie sich nicht mehr ihres Sieges freute. Sie hatte   geglaubt, bei ihrem Einzug hier vor Freude aufzuschreien, hinter dem Rücken   ihrer Schwester zu frohlocken. Und das Haus bereitete ihr kein Vergnügen, ihr   war beklommen ums Herz vor Unbehagen. Das lag vielleicht an dem so schwermütigen   Tag, der zur Neige ging. Sie und ihr Mann fanden sich schließlich in   der stockfinsteren Nacht, wie sie immer noch   von einem Raum in den anderen streiften, ohne daß sie auch nur den Mut gehabt   hätten, eine Kerze anzuzünden. 

Aber ein Geräusch brachte sie in die Küche   zurück, und es heiterte sie auf, als sie Gédéon erkannten, der nach seiner   Gewohnheit hereingekommen war und den offengebliebenen Küchenschrank   durchstöberte. Die alte Coliche muhte nebenan hinten im Stall. 

Da nahm Jean Françoise in seine Arme, küßte sie   sanft, um gleichsam zu sagen, man werde trotzdem glücklich sein. 

 


Fünfter Teil 



Kapitel I 

Vor der Winterbestellung bedeckte sich die   Beauce, soweit das Auge reichte, unter dem blaß gewordenen Septemberhimmel mit   Mist. Von morgens bis abends zogen träge Fuhren über die Feldwege dahin,   zweirädrige Wägelchen, die von altem fauligem Stroh überquollen und mit dicken   Brodem dampften, als wollten sie der Erde einheizen. Überall auf den Feldstücken   bildeten kleine Haufen Buckel, das hohlgehende und steigende Meer der Streu aus   Kuhstall und Pferdestall; während man auf manchen Feldern bereits die Haufen   ausgebreitet hatte, deren breitgelaufene Woge in der Ferne den Boden mit   schwärzlichem Schmutz ausschattierte. Der Saatenwuchs des kommenden Frühlings,   der floß in diesem Gären der Mistjauche; die verweste Materie ging wieder ein in   die gemeinsame Gebärmutter, der Tod schickte sich an, wieder Leben zu schaffen;   und von einem Ende der unermeßlichen Ebene bis zum anderen stieg ein Geruch   auf, der mächtige Geruch dieses Kots, der Nährmutter für der Menschen Brot. 

Eines Nachmittags fuhr Jean einen tüchtigen   Wagen Mist auf sein Feldstück Les Cornailles. Seit einem Monat waren er und   Françoise eingezogen, und ihr Dasein verlief im tätigen und eintönigen Gang des   Landlebens. Als er auf seinem Feld anlangte, erblickte er Geierkopf auf dem   Nachbarstück, der eine Mistgabel in den Händen hielt und damit beschäftigt war,   die in der vorigen Woche dort hingesetzten Haufen auszubreiten. Die beiden   Männer wechselten einen scheelen Blick. Häufig begegneten sie einander, häufig waren sie so gezwungen,   nebeneinander zu arbeiten, da sie ja Nachbarn waren; und vor allem Geierkopf   hatte darunter zu leiden, denn Françoises Teil, der aus seinen drei Hektaren   herausgerissen war, ließ ein Stummelstück links und ein Stummelstück rechts   übrig, was ihn zu ständigen Umwegen zwang. Niemals richteten sie ein Wort   aneinander. Vielleicht würden sie sich niedermetzeln, sobald ein Streit   ausbrach. 

Jean hatte inzwischen angefangen, den Mist von   seinem Wagen abzuladen. Er war hineingestiegen, war bis zu den Hüften   eingesunken und leerte den Wagen mit der Mistgabel aus; da kam auf der   Landstraße gerade Hourdequin vorbei, der seit Mittag unterwegs war. 

Der Hofbesitzer hatte seinen Knecht in guter   Erinnerung behalten. Er blieb stehen, er plauderte, sah alt geworden aus, sein   Gesicht war von Kummer verwüstet, von Kummer über das Gehöft und über anderes   auch noch. 

»Jean, warum habt Ihr es nicht mit Phosphaten   versucht?« Und ohne die Antwort abzuwarten, redete er lange weiter, wie um sich   zu betäuben. Dieser Mist, dieser Dung, darin lag die wahre Frage der guten   Landbestellung. Er, er hatte alles versucht, er hatte soeben diese Krise   durchgemacht, dieses Tollsein nach Mist, das die Landwirte mitunter in Fieber   versetzt. Bei ihm folgte ein Experiment auf das andere, Gras, Laub, Weintrester,   Rüben und Rapstrester, außerdem noch Knochenmehl, gekochtes und zerschrotetes   Fleisch, eingetrocknetes, wieder zu Staub gewordenes Blut; und sein Kummer war,   es nicht mit flüssigem Blut versuchen zu können, weil es keinen Schlachthof in   der Umgebung gab. Er verwandte jetzt den Kehricht der Landstraßen, den Schlick   der Gräben, die Asche und die Schlacke der Öfen, vor allem den Wollabfall, und er hatte alles gekauft, was man in einer   Tuchweberei in Châteaudun an Wollabfall zusammenfegte. Sein Grundsatz war, daß   alles, was von der Erde kommt, dazu taugt, zur Erde zurückgebracht zu werden. Er   hatte geräumige Kompostgruben hinter seinem Gehöft angelegt, er häufte darin den   Unrat aus der ganzen Gegend auf, was die Schaufel auf gut Glück   zusammenraffte, was sich an Aas, an Fauligem in den Häuserecken und in den   modrigen Gewässern fand. Das war das Gold. »Mit den Phosphaten«, führ er fort,   »habe ich mitunter gute Ergebnisse erzielt.« 

»Man wird ja so betrogen!« antwortete Jean. 

»Ach, gewiß, wenn Ihr bei den zufällig   durchkommenden Reisenden kauft, die die kleinen Märkte auf dem Lande versorgen   ... Auf jedem Markt müßte es einen sachkundigen Chemiker geben, dem es obliegt,   diesen Kunstdünger zu analysieren, der unverfälscht so schwer zu bekommen ist   ... Darin liegt sicherlich die Zukunft, aber bevor die Zukunft kommt, werden wir   alle verreckt sein. Man muß den Mut haben, für andere zu leiden.« Der Gestank   des Mistes, den Jean umrührte, hatte ihn ein wenig aufgemuntert. Er liebte   diesen Gestank, atmete ihn mit der Sinnenlust eines guten Mannestiers ein, wie   den eigentlichen Geruch der Begattung mit der Erde. »Zweifellos«, fuhr er nach   einem Schweigen fort, »gibt es noch nichts, was dem Stallmist gleichkommt. Bloß,   man bat eben niemals genug davon. Und außerdem läßt man ihn vergammeln, man   versteht weder ihn zuzubereiten noch ihn zu verwenden ... Da! Das sieht man, der   da ist von der Sonne verbrannt worden. Ihr deckt ihn nicht zu.« Und er ereiferte   sich gegen den Schlendrian, als Jean ihm gestand, daß er Geierkopfs alte   Dunggrube vor dem Stall beibehalten habe. Er selber, Hourdequin, bepacke seit   einigen Jahren die verschiedenen Lagen in   seiner Grube mit Erd und Rasenschichten. Er habe außerdem ein Röhrensystem   angelegt, um der Jauchegrube das Abwaschwasser, den Urin von Tieren und   Menschen, kurzum, alle Abwässer des Gehöfts zuzuführen; und zweimal in der   Woche begieße man den Mist mit der Jauchepumpe. Schließlich sei er dabei,   überaus sorgfaltig die Fäkalien aus den Latrinen nutzbar zu machen.   »Wahrhaftig, ja! Es ist zu dumm, das, was uns der liebe Gott beschert,   verlorengehen zu lassen! Ich bin lange so gewesen wie unsere Bauern, ich hatte   heikle Vorstellungen davon. Aber die Mutter Kacke hat mich bekehrt ... Ihr kennt   sie doch, die Mutter Kacke, eure Nachbarin? Nun ja, sie allein hat das Richtige   getroffen, der Kohlkopf, an dessen Strunk sie ihren Nachttopf ausgeleert hat,   ist der König der Kohlköpfe, und wie dick, und wie würzig! Da ist nichts zu   sagen, alles kommt von da her.« 

Jean fing an zu lachen und sprang von seinem   Wagen, der nun leer war, und während er begann, seinen Mist in kleine Haufen zu   verteilen, folgte ihm Hourdequin inmitten des warmen Wrasens, der sie beide   ertränkte. 

»Wenn man bedenkt, daß allein das, was man aus   den Aborten von Paris holt, dreißigtausend Hektar düngen könnte! Die Berechnung   ist angestellt worden. Und das geht alles verloren, kaum daß man einen   unbedeutenden Teil davon in Form von Düngepulver verwendet ... He?   Dreißigtausend Hektar! Wenn Ihr das von hier aus seht, seht Ihr die Beauce damit   bedeckt, und Ihr seht das Korn wachsen!« Mit einer ausholenden Gebärde hatte er   die Weite umfaßt, diese unermeßliche ebene Beauce. Und in seiner Leidenschaft   sah er Paris, ganz Paris, das aus seinen Abtrittsgruben alles herausließ, den   fruchtbar machenden Strom menschlichen Dungs. Abflußrinnen füllten sich überall, weite Wasserflächen erstreckten sich in   jedem Acker, das Meer von Ausscheidungen stieg an in der prallen Sonne unter dem   weiten Wehen des Windes, das den Geruch kräftiger machte. Das war die große   Stadt, die den Feldern das Leben zurückgab, das sie von ihnen erhalten hatte.   Langsam trank der Boden diese Fruchtbarkeit, und aus der vollgefressenen, mit   Dung gemästeten Erde wuchs das weiße Brot, strömte über in riesigen Ernten. 

»Da würde man vielleicht ein Boot brauchen!«   sagte Jean, den diese neue Vorstellung von der Überschwemmung der Ebenen mit   den Abortwässern ergötzte und anekelte. 

Aber in diesem Augenblick ließ eine Stimme ihn   den Kopf wenden. Er wunderte sich, Lise zu erkennen, die in ihrem Wägelchen, das   am Rande der Landstraße gehalten hatte, stand und Geierkopf mit all ihrer Kraft   zuschrie: 

»Hör mal, ich fahr nach Cloyes, Herrn Finet   holen ... Der Vater ist stocksteif in seiner Stube umgefallen. Ich glaube, daß   er abkratzt ... Geh du doch mal nach Hause und sieh mal nach ihm!« Und ohne auch   nur die Antwort abzuwarten, peitschte sie auf das Pferd ein, sie fuhr wieder   davon in ihrem Wägelchen, das in der Ferne auf der schnurgraden Landstraße   stuckerte und kleiner wurde. 

Ohne Hast breitete Geierkopf seine letzten   Haufen fertig aus. Er schimpfte. Der Vater krank, da hatte man nun die   Schererei! Vielleicht war das nur Verstellung, bloß um sich verhätscheln zu   lassen. Doch der Gedanke, daß das trotzdem was Ernstes sein müsse, weil ja die   Frau die Verantwortung für die Arztkosten auf sich genommen hatte, bewog ihn   dann, sich seine Jacke anzuziehen. 

»Der da, der knausert mit seinem Mist!« murmelte   Hourdequin, der sich für die Düngung des Nachbarschlages interessierte. »Geizt   der Bauer, geizt die Erde ... Und ein gemeiner Kerl, vor dem Ihr Euch am besten   vorseht, nach alledem, was zwischen Euch beiden vorgefallen ist ... Wie soll das   denn auch weitergehen, wenn es so viele Schlampen und so viele Halunken auf der   Erde gibt? Die Erde hat genug von uns Menschen, bei Gott!« 

Wieder von Traurigkeit überkommen, machte auch   er sich in demselben Augenblick, da Geierkopf mit seinem schweren Schritt nach   Rognes heimkehrte, wieder nach La Borderie auf. Und allein geblieben, beendete   Jean seine Arbeit, indem er alle zehn Meter Gabeln voll Mist hinschüttete, der   nun noch mehr ammoniakhaltige Dünste ausströmte. Andere Haufen dampften in der   Ferne, ertränkten den Horizont in einem feinen bläulichen Nebel. Die ganze   Beauce blieb dadurch warm und duftend bis zu den Frösten. 

Geierkopfs waren immer noch bei der Frimat, wo   sie das ganze Haus bewohnten mit Ausnahme des nach hinten gelegenen Raumes im   Erdgeschoß, den die Frimat für sich und für ihren gelähmten Mann zurückbehalten   hatte. Geierkopfs war es dort zu eng, sie bedauerten vor allem, daß sie keinen   Gemüsegarten mehr hatten; denn natürlich behielt die Frimat ihren Gemüsegarten,   dieses Fleckchen Land, das ihr genügte, den Krüppel zu ernähren und zu   verhätscheln. Das hätte sie, falls sie auf der Suche nach einer geräumigeren   Bleibe gewesen wären, zum Umziehen veranlaßt, wenn sie nicht gemerkt hätten,   daß ihre Nachbarschaft Françoise in Wut brachte. Allein eine Zwischenmauer   trennte die beiden Erbinnen. Und Geierkopfs sagten absichtlich sehr laut, damit   sie auch gehört wurden, daß sie da nur vorläufig kampierten, daß sie   todsicher nach nebenan, zu sich nach Hause   zurückkehren würden, und zwar so bald wie möglich. Also ist's doch unnütz,   nicht wahr, sich die Sorge um eine neue Umräumerei zu machen? Warum, wieso   würden sie zurückkehren? Sie drückten sich nicht deutlicher aus, und diese   Zuversicht, diese irre Gewißheit, die sich auf Unbekanntes gründete, brachte   Françoise außer sich und verdarb ihr die Freude, Herrin über das Haus geblieben   zu sein, abgesehen davon, daß ihre Schwester Lise mitunter eine Leiter an die   Mauer stellte, um ihr Gemeinheiten zuzuschreien. Seit der endgültigen   Abrechnung bei Herrn Baillehache behauptete sie, sie sei bestohlen worden, und   sie fand kein Ende mit den gräßlichen, von einem Hof zum anderen geschleuderten   Beschuldigungen. 

Als Geierkopf endlich daheim anlangte, fand er   Vater Fouan lang ausgestreckt auf seinem Bett in der Ecke, in der er hinter der   Küche unter der Heubodentreppe hauste. Die beiden Kinder, der schon achtjährige   Jules und die dreijährige Laure, paßten auf ihn auf; sie spielten auf der Erde   »Bächlein machen« mit dem Krug des Alten, den sie ausgossen. 

»Na? Was denn?« fragte Geierkopf, vor dem Bett   stehend. 

Fouan war wieder zu Bewußtsein gekommen. Seine   weit aufgerissenen Augen drehten sich langsam, schauten starr, aber er bewegte   den Kopf nicht, er schien versteinert. 

»Hört mal, Vater, es ist zuviel zu tun, macht   keine Dummheiten! – Dürft Euch heute nicht sperren.« 

Und da Laure und Jules soeben den Krug   zerschlagen hatten, langte er ihnen ein paar Ohrfeigen, die sie zum Heulen   brachten. 

Der Alte hatte die Lider nicht wieder   geschlossen, schaute immer noch mit seinen weiter gewordenen und starren   Pupillen. 

Also nichts zu machen, da er ja nun bloß noch so   ein bißchen zappelte. Man würde ja sehen, was der Arzt sagte. Es tat ihm leid,   von seinem Feld weggegangen zu sein, er fing an, vor der Tür Holz zu spalten,   bloß um sich zu beschäftigen. 

Lise brachte übrigens Herrn Finet sofort mit,   der den Kranken lange untersuchte, während sie und ihr Mann mit besorgter Miene   abwarteten. Beim Tode des Alten wären sie eine Last los gewesen, wenn die   Krankheit ihn mit einem Schlag weggerafft hätte; aber nun konnte das lange   dauern, das würde vielleicht viel kosten; und wenn er abkratzte, bevor sie   seinen Schatz hatten, würden ihnen Fanny und Jesus Christus todsicher   Scherereien machen. Das Schweigen des Arztes verwirrte sie vollends. Als er   sich in der Küche gesetzt hatte, um ein Rezept zu schreiten, entschlossen sie   sich, ihm ein paar Fragen zu stellen. 

»Na, ist es denn was Ernstes? – Womöglich dauert   das acht Tage, was? – Mein Gott! Wie langwierig so was ist! Was schreiben Sie   ihm denn da auf?« 

Herr Finet antwortete nicht, weil er an diese   Fragereien der Bauern, die die Krankheit aus der Fassung bringt, gewöhnt war und   den weisen Entschluß gefaßt hatte, sie wie Pferde zu behandeln, ohne sich mit   ihnen in ein Gespräch einzulassen. Er hatte große Erfahrung in häufig   vorkommenden Fällen, er half den Kranken im allgemeinen über den Berg, besser,   als es ein Mann mit größerem Wissen im allgemeinen gekonnt hätte. Aber da er   ihnen vorwarf, ihn zur Mittelmäßigkeit gezwungen zu haben, wurde er hart zu   ihnen, was trotz ihres ständigen Zweifels   an der Wirksamkeit seiner Arzneien ihre Ehrerbietigkeit erhöhte. Würde das auch   soviel nützen, was das an Geld kostete? 

»Also«, fing Geierkopf wieder an, der angesichts   der beschriebenen Seite in Schrecken geriet, »Sie glauben, daß es ihm von all   dem Zeug da besser gehen wird?« 

Der Arzt begnügte sich, die Achseln zu zucken.   Er war zum Kranken zurückgegangen, war interessiert und überrascht, nach diesem   leichten Schlaganfall etwas Fieber festzustellen. Die Augen auf seine Taschenuhr   gerichtet, zählte er nochmals die Pulsschläge, ohne auch nur zu versuchen, einen   Hinweis von dem Alten zu erhalten, der ihn mit verstörter Miene ansah. Und als   er davonging, sagte er lediglich: 

»Das ist eine Angelegenheit von drei Wochen ...   Ich werde morgen wiederkommen. Wundert euch nicht, wenn er heute nacht   phantasiert.« 

Drei Wochen! Die Geierkopfs hatten nur das   gehört, und sie waren entgeistert. Wieviel Geld das kosten würde, wenn jeden   Abend ein solcher Rattenschwanz von Medikamenten zustande kam! Das schlimmste   war, daß nun Geierkopf ebenfalls in das Wägelchen steigen mußte, um zum   Apotheker nach Cloyes zu fahren. 

Es war Sonnabend; die Frimat, die vom Verkauf   ihres Gemüses zurückkam, traf Lise allein an, die so untröstlich war, daß sie   von einem Fuß auf den anderen trat, ohne irgend etwas zu tun; und die Alte   geriet auch in Verzweiflung, als sie die Geschichte erfuhr: sie habe niemals   Glück, sie hätte wenigstens den Vorteil gehabt, den Arzt für ihren Alten auch   noch in Anspruch nehmen zu können, wenn das an einem anderen Tag geschehen wäre.   Schon hatte sich die Neuigkeit in Rognes herumgesprochen, denn man sah, wie   Bangbüx frech angerannt kam; und sie   weigerte sich wegzugehen, bevor sie die Hand ihres Großvaters berührt hatte; sie   ging zurück, um Jesus Christus auszurichten, daß er nicht tot war, bestimmt   nicht. Sofort hinter dieser Dirne erschien die Große, die offensichtlich von   Fanny geschickt worden war; sie pflanzte sich vor dem Bett ihres Bruders auf,   beurteilte ihn nach der Frische der Augen, wie die Aale aus dem Aigre; dann ging   sie, die Nase rümpfend, davon und sah aus, als bedaure sie, daß das Ganze mit   diesem Schlaganfall nicht erledigt war. Von da an ließ sich die Familie nicht   mehr stören. Warum irgendwas tun, da es ja fast sicher war, daß er davonkommen   würde? 

Bis Mitternacht war das Haus in heller   Aufregung. Geierkopf war in einer abscheulichen Laune nach Hause gekommen. Es   waren Senfpflaster auf die Beine zu legen, Stunde um Stunde eine Arznei zu   nehmen, am nächsten Morgen ein Abführmittel zu verabreichen, falls eine   Besserung eintrat. Die Frimat half gern; aber um zehn Uhr ging sie schlafen,   weil sie vor Müdigkeit umfiel und nur mäßig Anteil nahm. Geierkopf, der es   ebenso machen wollte, rempelte Lise an. Was hatten sie hier zu schaffen? Den   Alten angaffen, das brachte dem bestimmt keine Erleichterung. Er redete nun   irre, sprach ganz laut von Dingen, die kaum Zusammenhang hatten, mußte wohl   glauben, er sei auf den Feldern, wo er hart arbeitete wie in den fernen Tagen   seiner besten Jahre. Und Lise, der unbehaglich war bei diesen alten Geschichten,   die mit leiser Stimme gestammelt wurden, als sei der Vater bereits beerdigt und   als spuke er umher, schickte sich an, ihrem Mann nachzugehen, der sich schon   auszog, als ihr einfiel, die Kleidungsstücke des Kranken wegzuräumen, die auf   einem Stuhl liegengeblieben waren. Sie schüttelte sie sorgfältig aus, nachdem   sie lange die Taschen durchwühlt hatte, in   denen sie nur ein schadhaftes Messer und etwas Schnur entdeckte. Als sie die   Sachen dann hinten in den Wandschrank hängte, erblickte sie, mitten auf einem   Brett und ihr geradezu in die Augen springend, ein kleines Bündel Papiere. Ihr   krampfte sich das Herz zusammen: der Schatz! Der Schatz, nach dem man seit   einem Monat so sehr ausgespäht hatte, den man an den ungewöhnlichsten Stellen   gesucht hatte und der ihr dort unverhohlen in die Finger geriet! Der Alte hatte   also das Versteck wechseln wollen, als das Übel ihn umgelegt hatte. 

»Geierkopf! Geierkopf!« rief sie, die Kehle so   zugepreßt, daß er im Hemd angerannt kam, weil er glaubte, sein Vater gebe den   Geist auf. 

Auch ihm blieb zuerst die Luft weg. Dann riß   eine tolle Freude sie beide mit, sie faßten sich an den Händen, sie hüpften   voreinander herum wie Ziegen und vergaßen den Kranken, der nun mit geschlossenen   Augen und auf dem Kopfkissen festgenageltem Kopf endlos die abgerissenen   Fadenenden seines Fieberwahns abhaspelte. Er pflügte. 

»He, los, Schindmähre, willst du wohl! –   Aufgeweicht ist das nicht, das ist hart wie Kieselstein, Himmelsakrament! – Die   Arme brechen einem dabei, man müßt sich andere kaufen ... Hü, hott! Du Luder!« 

»Pst!« murmelte Lise, die zusammenzuckte und   sich umdrehte. 

»Ach was!« antwortete Geierkopf. »Weiß er's   denn? Hörst du denn nicht, wie er Blödsinn redet?« 

Sie setzten sich ans Bett, die Beine waren ihnen   wie zerschlagen, einen so heftigen Stoß hatte ihnen eben ihre Freude versetzt. 

»Übrigens«, fuhr sie fort, »man wird uns nicht   vorwerfen können, daß wir rumgewühlt haben, denn Gott ist mein Zeuge, daß ich   dabei kaum an sein Geld gedacht habe! Es ist mir in die Hand gehüpft ... Wollen   mal nachsehen!« 

Er, der schon die Papiere auseinanderfaltete,   zählte mit lauter Stimme zusammen: 

»Zweihundertdreißig, und siebzig, glatte   dreihundert ... Das stimmt schon, ich hatte es richtig ausgerechnet, wegen der   Vierteljahreszinsen, der fünfzehn Hundertsousstücke neulich beim   Steuereinnehmer ... Das ist zu fünf Prozent. Na? Ist das aber schrullig, daß so   was, so unansehnliche Papierchen, trotzdem Geldeswert haben, ebenso gediegenen   Wert wie richtiges Geld!« 

Aber Lise brachte ihn abermals zum Schweigen,   weil sie erschrocken war über ein jähes Feixen des Alten, der wohl, bei der   großen Ernte war, bei der großen Ernte unter Karl X., die man nicht hatte   einfahren können, weil der Platz nicht ausreichte. 

»Es ist soviel da. Es ist soviel da! – Das macht   Spaß, soviel ist da! – Ach! Du meine Güte! Wenn soviel da ist, ist eben soviel   da!« Und sein ersticktes Lachen hörte sich an wie ein Röcheln, seine Freude   mußte wohl ganz in der Tiefe sitzen, denn nichts davon kam auf seinem reglosen   Gesicht zum Vorschein. 

»Das sind harmlose Gedanken, die ihm da durch   den Kopf gehen«, sagte Geierkopf achselzuckend. 

Schweigen trat ein, beide betrachteten die   Papiere und überlegten. 

»Was nun?« murmelte schließlich Lise. »Müssen   sie zurücklegen, was?« 

Aber mit einer energischen Handbewegung lehnte   er das ab. 

»Oh, doch, doch, müssen sie zurücklegen ... Er   wird sie suchen, er wird ein Geschrei machen, das wird uns schön was einbrocken   bei den anderen Schweinen aus der Familie.« Sie unterbrach sich ein drittes Mal,   weil es sie tief erschütterte, den Vater weinen zu hören. 

Ein Elend war das, eine ungeheure Verzweiflung,   Schluchzen, das aus seinem ganzen Leben zu kommen schien, und ohne daß man   erfuhr warum, denn er sagte mit hohler und hohler klingender Stimme lediglich   immer wieder: 

»Das ist futsch ... Das ist futsch ... Das ist   futsch ...« 

»Und du glaubst«, fing Geierkopf heftig wieder   an, »daß ich dem Alten da, bei dem eine Schraube locker ist, seine Papiere   lassen werde! – Damit er sie zerreißt oder damit er sie verbrennt! Oh, nein, das   wäre ja noch schöner!« 

»Das stimmt schon«, murmelte sie. 

»So, nun langt's, gehen wir schlafen ... Wenn er   nach ihnen fragt, werde ich ihm schon antworten, das laß man meine Sorge sein.   Und die anderen sollen mir gefälligst von der Pelle bleiben!« 

Sie gingen schlafen, nachdem sie nun ihrerseits   die Papiere unter der Marmorplatte einer alten Kommode versteckt hatten, was   ihnen sicherer erschien als hinten in einem abgeschlossenen Schubfach. 

Der Vater, den man aus Furcht, daß Feuer   ausbrechen könnte, ohne Kerze allein gelassen hatte, redete und schluchzte   weiter die ganze Nacht hindurch in seinem Fieberwahn. 

Am nächsten Tage fand Herr Finet, er sei   ruhiger, es gehe ihm besser, als er gehofft hatte. Ach ja, diese alten   Ackergäule, die haben ein zähes Leben! Das Fieber, das er befürchtet hatte,   schien vertrieben zu sein. Er verschrieb   Eisen, Chinarinde, Pillen, die es in sich hatten und deren hoher Preis das   Ehepaar abermals in Bestürzung versetzte; und als er fortging, mußte er sich   der Frimat erwehren, die ihm aufgelauert hatte. 

»Meine liebe Frau, ich habe Euch doch schon   gesagt, Euer Mann und dieser Eckstein, das ist ein und dasselbe ... Ich kann die   Steine nicht zum Krabbeln bringen, zum Teufel noch mal! Ihr wißt, wie er enden   wird, nicht wahr, und je schneller, um so besser für ihn und für Euch.« 

Er peitschte auf sein Pferd ein, sie sank   tränenüberströmt auf den Eckstein. Freilich, das währte schon lange, zwölf   Jahre pflegte sie ihren Mann; und ihre Kräfte schwanden dahin, je älter sie   wurde, sie zitterte davor, daß sie bald nicht mehr ihr Fleckchen Erde würde   bestellen können; aber wie dem auch sei, das Herz drehte sich ihr im Leibe um   bei dem Gedanken, den alten Krüppel zu verlieren, der gleichsam ihr Kind   geworden war, den sie trug, dem sie die Wäsche wechselte, den sie mit   Leckereien verwöhnte. Der gesunde Arm, den er noch gebrauchen konnte, wurde   nun auch so steif, daß sie ihm jetzt die Pfeife in den Mund stecken mußte. 

Nach Verlauf von acht Tagen war Herr Finet   erstaunt, als er sah, daß Fouan aufgestanden war; er war zwar noch etwas   unsicher, versteifte sich aber darauf, wieder zu gehen, denn, so sagte er, daß   er nicht sterbe, liege daran, daß er nicht sterben wolle. Und Geierkopf grinste   hinter dem Rücken des Arztes, denn er hatte die Verordnungen gleich von der   zweiten ab unterschlagen und erklärt, das sicherste sei, wenn man das Übel sich   selber auffressen lasse. Am Markttag war Lise jedoch so schwach gewesen, eine   am Vortage verschriebene Arznei mitzubringen; und als der Doktor am Montag zum   letzten Mal wiederkam, erzählte ihm   Geierkopf, daß der Alte beinahe einen Rückfall bekommen hätte. 

»Ich weiß nicht, was die da in Ihre Flasche   reingetan haben, das Zeug hat ihn verdammt krank gemacht.« 

An diesem Abend entschloß sich Fouan zu   sprechen. Seit er wieder aufstehen konnte, trat er mit banger Miene im Haus von   einem Fuß auf den anderen, sein Kopf war leer, und er erinnerte sich nicht mehr,   wo er wohl seihe Papiere versteckt haben mochte. Er schnüffelte, wühlte überall   herum, strengte verzweifelt sein Gedächtnis an. Dann kam ihm wieder eine unklare   Erinnerung: vielleicht hatte er sie gar nicht versteckt, vielleicht waren sie da   auf dem Brett liegengeblieben. Was aber, wenn er sich irrte, wenn niemand sie   genommen hatte, würde er da nicht selber erst darauf aufmerksam machen und das   Vorhandensein dieses einst mühsam zusammengesparten, dann mit soviel Sorgfalt   verheimlichten Geldes eingestehen? Zwei Tage lang noch rang er mit sich, wurde   hin und her gerissen zwischen der Wut über dieses jähe Verschwinden und der   selbstverschuldeten Zwangslage, daß er darüber nichts verlauten lassen konnte.   Allmählich hob sich jedoch deutlicher im Gedächtnis ab, was sich begeben hatte;   Fouan entsann sich, daß er an dem Morgen, an dem er den Anfall bekommen, das   Bündel vorläufig auf diese Stelle gelegt hatte, bis er Gelegenheit finden würde,   es in den Spalt zu schieben, den er, von seinem Bett aus hochblickend, in einem   Balken an der Decke ausfindig gemacht hatte. Und ausgeplündert und gequält,   rückte er mit allem heraus. 

Man hatte die Abendsuppe gegessen. Lise räumte   die Teller ab, und Geierkopf, der seinem Vater seit dem Tage, da er wieder   aufgestanden war, spöttelnd nachsah, war auf die Geschichte gefaßt, wiegte sich   auf seinem Stuhl und sagte sich, daß es   diesmal nun soweit sei, so aufgeregt und unglücklich kam ihm der Alte vor. 

Tatsächlich pflanzte sich der Alte, dessen   weiche Beine schwankten, als sie hartnäckig den Raum abliefen, auf einmal vor   ihm auf. 

»Die Papiere?« fragte er mit heiserer,   versagender Stimme. 

Geierkopf blinzelte, sah tief verwundert aus,   als habe er nicht recht verstanden. 

»He? Was sagt Ihr? – Die Papiere, was für   Papiere?« 

»Mein Geld!« schnauzte der Alte, war furchtbar,   hatte seine Gestalt wieder sehr hoch aufgerichtet. 

»Euer Geld, Ihr habt also jetzt plötzlich Geld?   – Ihr hattet doch so laut geschworen, daß wir Euch zuviel gekostet hätten, daß   Euch nicht ein Sou mehr blieb ... Aha! Verdammter Schlauberger, Ihr habt also   Geld.« Er wiegte sich immer noch, er grinste, war sehr vergnügt, siegesstolz auf   seine Witterung von damals, denn er war der erste gewesen, der den Schatz   gerochen hatte. 

Fouan zitterte an allen Gliedern. 

»Gib es mir zurück.« 

»Ich soll es Euch zurückgeben? Hab ich es denn?   Weiß ich auch nur, wo es ist, Euer Geld?« 

»Du hast es mir gestohlen, gib es mir zurück,   Himmelsakrament. Oder ich bring dich mit Gewalt dazu, es wieder rauszurücken!«   Und trotz seines Alters faßte er Geierkopf bei den Schultern und schüttelte   ihn. 

Aber da stand der Sohn auf, packte ihn nun   seinerseits, ohne ihn zu schubsen, einzig und allein, um ihm heftig ins Gesicht   zu brüllen: 

»Ja, ich habe es, und ich behalte es ... Ich   behalte es für Euch, habt Ihr verstanden, alter Dummkopf, der nicht mehr alle   Tassen im Schrank hat! – Und wahrlich! Es war Zeit, sie Euch wegzunehmen, diese Papiere, die ihr   zerreißen wolltet ... Nicht wahr, Lise, er wollte sie zerreißen?« 

»Oh, so wahr, wie ich hier stehe. Wenn man nicht   mehr weiß, was man macht!« 

Tief erschüttert, erschrak Fouan über diese   Geschichte. War er denn verrückt, daß er sich an nichts mehr erinnerte? Falls   er die Papiere hatte vernichten wollen wie ein Straßenjunge, der mit Bildern   spielt, dann mache er wohl auch unter sich und tauge nur noch dazu,   totgeschlagen zu werden? Es zerriß ihm die Brust, er hatte keinen Mut und keine   Kraft mehr. Weinend stammelte er: 

»Gib sie mir zurück, ja?« 

»Nein!« 

»Gib sie mir zurück, wo es mir doch besser   geht.« 

»Nein, nein! Damit Ihr Euch damit abwischt oder   Euch die Pfeife damit anzündet, nein danke!« 

Und von da an weigerten sich Geierkopfs   hartnäckig, die Wertpapiere wieder herzugeben. Sie sprachen übrigens offen   darüber, sie erzählten ein ganzes Drama, wie sie gerade noch zurechtgekommen   seien, um sie dem Kranken in dem Augenblick aus den Händen zu nehmen, als er sie   einriß. Eines Abends zeigten sie der Frimat sogar die Rißstelle. Wer hätte es   ihnen verargen können, daß sie ein solches Unglück verhinderten, daß das Geld   zerpitzelt wurde und für alle Welt verloren wäre? Man billigte ihr Verhalten mit   lauter Stimme, obwohl man sie im Grunde im Verdacht hatte, daß sie logen. Jesus   Christus besonders kam aus seiner Wut nicht mehr heraus: wenn er bedachte, daß   dieser Schatz, der für ihn unauffindbar gewesen, von den andern auf den ersten   Anhieb aufgestöbert worden war! Und er hatte ihn eines Tages in der Hand   gehalten, er hatte die Dummheit begangen, ihn zu verschonen! Wahrhaftig! Das lohnte sich nicht, als ein   Strolch zu gelten. Deshalb schwor er auch, von seinem Bruder Abrechnung zu   fordern, wenn der Vater abkratzen sollte. Fanny sagte ebenfalls, daß   abgerechnet werden müsse. Aber die Geierkopfs widersetzten sich dem nicht,   sofern selbstverständlich der Alte sein Geld nicht zurückbekomme und nicht   darüber verfüge. 

Sich von Tür zu Tür schleppend, erzählte Fouan   seinerseits überall die Geschichte. Sobald er einen Vorbeikommenden anhalten   konnte, jammerte er über sein elendes Schicksal. Und so ging er eines Morgens   in den Nachbarhof zu seiner Nichte. 

Françoise half dort Jean, einen Wagen mit Mist   zu beladen. Während er unten in der Grube stand, die er mit der Forke leerte,   nahm sie oben die Packen in Empfang, trampelte sie mit den Fersen fest, damit   mehr hineinging. 

Der Alte, der, auf seinen Stock gestützt, vor   ihnen stand, hatte seine Klage begonnen. 

»He? Das ist doch ärgerlich, Geld, das mir   gehört, das sie mir weggenommen haben und das sie mir nicht zurückgeben wollen!   – Was würdet ihr denn da machen, ihr?« 

Dreimal ließ Françoise ihn die Frage   wiederholen. Sie war sehr verdrossen, daß er zu ihnen kam, um so zu reden, sie   empfing ihn kühl, weil sie jeden Anlaß zu Streit mit Geierkopfs zu vermeiden   wünschte. 

»Ihr wißt ja, Onkel«, antwortete sie   schließlich, »das geht uns nichts an, wir sind zu glücklich, daß wir da raus   sind aus dieser Hölle.« Und ihm den Rücken zudrehend, wühlte sie weiter im   Wagen, der Mist reichte ihr bis zu den Schenkeln, sie versank fast darin, wenn   ihr Mann Schlag auf Schlag ganze Forken voll hochschickte. Sie verschwand   alsdann inmitten des warmen Dampfes, fühlte   sich behaglich und beherzt in der Stickluft dieser aufgewühlten Grube. 

»Denn ich bin nicht verrückt, das sieht man ja,   nicht wahr?« fuhr Fouan fort, der sie anscheinend nicht gehört hatte. »Sie   müssen mir mein Geld zurückgeben ... Haltet ihr, ihr beide da, mich denn für   fähig, das Geld zu vernichten?« 

Weder Françoise noch Jean sagten ein   Sterbenswörtchen. 

»Müßte ja verrückt sein, was? Und ich bin nicht   verrückt ... Ihr würdet das bezeugen können, ihr beide da.« 

Jäh richtete sich Françoise oben auf dem   beladenen Wagen auf; und sie sah sehr groß, gesund und stark aus, als sei sie   dort gewachsen, als ginge dieser Fruchtbarkeitsgeruch von ihr aus. Die Hände in   die Hüften gestemmt, war sie mit ihrem runden Busen nun eine richtige Frau. 

»Ach nein, ach nein, Onkel, nun langt's aber!   Ich habe Euch gesagt, daß wir uns in all diese Schuftigkeiten nicht einmischen   ... Und da wir nun mal gerade dabei sind, seht mal, es wäre vielleicht besser,   wenn Ihr uns nicht mehr besuchen kommt.« 

»Du schickst mich also weg?« fragte der Alte   zitternd. 

Jean glaubte einschreiten zu müssen. 

»Nein, es ist bloß, weil wir keinen Streit   wollen. Man würde sich drei Tage lang in den Haaren liegen, wenn Ihr hier   erblickt werdet ... Jedem seine Ruhe, nicht wahr?« 

Fouan verharrte reglos, sah sie einen nach dem   anderen mit seinen armen glanzlosen Augen an. Dann ging er davon. 

»Gut! Wenn ich Hilfe brauche, muß ich eben   woanders hingehen als zu euch!« 

Und sie ließen ihn davonziehen, es war ihnen   unbehaglich dabei zumute, denn sie waren nicht bösartig. Aber was sollten sie   tun? Das hätte ihm nicht geholfen, und sie hätten sich bestimmt dabei um den   Appetit und den Schlaf gebracht. Während Jean seine Peitsche holte, las   Françoise sorgfältig mit einer Schaufel die hinuntergefallenen Kotklumpen   wieder auf und warf sie auf den Wagen zurück. 

Am nächsten Tage kam es zu einem heftigen   Auftritt zwischen Fouan und Geierkopf. Jeden Tag übrigens begann die   Auseinandersetzung über die Wertpapiere von neuem, wobei der eine sein ewiges   »Gib sie mir zurück!« hartnäckig wie eine fixe Idee wiederholte und der andere   stets mit demselben »Laß mich gefälligst in Frieden!« ablehnte. Aber nach und   nach nahmen die Dinge eine Wendung zum Schlimmen, besonders seit der Alte   suchte, wo sein Sohn wohl den Schatz versteckt haben mochte. Nun war er an der   Reihe, das ganze Haus abzusuchen, das Holzwerk der Schränke zu durchforschen,   die Wände abzuklopfen, um zu hören, ob sie hohl klangen. Bei dieser einzigen und   ausschließlichen Beschäftigung irrten seine Blicke ständig von einer Ecke in   die andere; und sobald er sich allein sah, schob er die Kinder beiseite, fing er   in dem jähen Anfall von Leidenschaft, wie ein Bengel, der sich auf die Magd   stürzt, sobald die Eltern nicht mehr im Hause sind, wieder mit seinem Wühlen an. 

Da Geierkopf nun aber an diesem Tage unversehens   heimkam, erblickte er Fouan auf dem Fußboden, in seiner ganzen Länge auf dem   Bauch ausgestreckt, mit der Nase unter der Kommode und im Begriff,   nachzuforschen, ob da nicht ein Versteck sei. Das brachte Geierkopf außer   sich, denn der Vater war ganz dicht davor: was er unten suchte, war oben, verborgen und gleichsam   versiegelt durch das schwere Gewicht der Marmorplatte. 

»Himmelsakrament, so ein alter Racker! Da   kriecht Ihr nun herum wie eine Schlange! – Wollt Ihr wohl aufstehen!« Er zog   ihn an den Beinen, brachte ihn mit einem Rippenstoß wieder auf die Fuße. »Aha,   so was! Seid Ihr nun fertig damit, in alle Löcher zu gucken? Ich hab's satt, zu   merken, wie das Haus bis in die Spalten auseinandergeklaubt wird!« 

Ärgerlich, daß er überrascht worden war, sagte   Fouan, in einem jähen Zornanfall lostobend, immer wieder: 

»Gib sie mir zurück!« 

»Laß mich gefälligst in Frieden!« brüllte ihm   Geierkopf ins Gesicht. 

»Da hau ich eben ab. Ich habe hier zuviel   auszustehen.« 

»So ist's recht, macht, daß Ihr fortkommt, gute   Reise! Und wenn Ihr wiederkommt, Himmelsakrament, dann bloß, weil Ihr keinen   Schneid habt!« 

Er hatte ihn am Arm gepackt, er schmiß ihn raus. 

 


Kapitel II

Fouan ging den Abhang hinunter. Sein Zorn hatte   sich jäh gelegt, er blieb unten auf der Landstraße stehen, war verstört, daß er   sich draußen befand und nicht wußte, wohin er gehen sollte. Drei Uhr schlug es   von der Kirche, ein feuchter Wind ließ diesen grauen Herbstnachmittag zu Eis   erstarren; und Fouan zitterte vor Kälte, denn er hatte nicht einmal seinen Hut   mitgenommen, so schnell war das alles geschehen. Glücklicherweise hatte er   seinen Stock. Eine Weile ging er die Straße   hinauf, nach Cloyes zu; dann fragte er sich, was er in dieser Richtung   eigentlich wolle, und er kehrte mit demselben Schritt, mit dem er sich   gewöhnlich durchs Dorf schleppte, nach Rognes zurück. Vor Macquerons Schenke kam   ihm der Gedanke, ein Glas zu trinken; aber er durchwühlte seine Taschen, er   hatte keinen Sou; in der Angst, daß man die Geschichte bereits kenne, befiel   ihn Scham, sich zu zeigen. Eben kam es ihm so vor, als sehe ihn Lengaigne, der   an seiner Tür stand, schief an, wie man die Bettler auf den Landstraßen   ansieht. Lequeu stand hinter einem Fenster der Schule und grüßte ihn nicht. Das   war begreiflich, er verfiel wieder der Verachtung aller, nun, da er nichts mehr   hatte, abermals ausgeplündert war, und diesmal bis auf die Haut. 

Als Fouan am Aigre angelangt war, lehnte er sich   einen Augenblick gegen das Brückengeländer. Der Gedanke an die Nacht, die bald   hereinbrechen würde, plagte ihn. Wo schlafen? Nicht einmal ein Dach über dem   Kopf. Auf Bécus Hund, den er vorbeistreifen sah, wurde er neidisch, denn dieses   Tier da wußte wenigstens, in welchem mit Stroh ausgelegten Loch es schlafen   würde. Schläfrig geworden beim Nachlassen seines Zorns, suchte er wirr umher.   Seine Augenlider waren zugefallen, er strengte sich an, sich die überdachten,   vor der Kälte geschützten Winkel wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Das ward   zu einem Alptraum, die ganze Gegend zog vorüber, nackt, kahlgefegt von den   Windstößen. Aber in einem Aufzucken von Willenskraft raffte er sich auf, machte   er sich munter. Er durfte nicht so verzweifeln. Einen Mann in seinem Alter ließ   man nicht draußen verrecken. 

Mechanisch ging er über die Brücke und befand   sich vor dem kleinen Gehöft der Delhommes. Als er dessen gewahr wurde, bog er   schräg ab, ging hinter dem Haus herum, damit man ihn nicht sehe. Dort hielt er   abermals inne, stand dicht an die Mauer des Viehstalls geschmiegt, in dem er   Fanny, seine Tochter, reden hörte. War es ihm denn in den Sinn gekommen, sich   wieder zu ihr zu begeben? Er hätte es selber nicht sagen können, seine Füße   allein hatten ihn geführt. Er sah das Innere der Wohnung wieder, als sei er   dorthin zurückgekehrt, die Küche links, seine Stube im ersten Stock am Ende des   Heubodens. Vor Rührung wurden ihm die Beine weich, er wäre umgesunken, wenn ihn   die Mauer nicht gestützt hätte. Lange verharrte er reglos, sein altes Rückgrat   fest verkeilt an diesem Haus. Fanny sprach immer noch im Stall, ohne daß er die   Worte unterscheiden konnte: vielleicht war es dieses dumpfe Getöse, das ihm das   Herz rührte. Aber sie zankte wohl eine Magd aus, ihre Stimme wurde lauter, er   hörte, wie diese Stimme, die trocken und hart war, ohne grobe Worte so   verletzende Dinge zu dieser Unglücklichen sagte, daß sie darüber schluchzte.   Und er litt auch darunter, seine Gemütsbewegung war dadurch vergangen, er   sperrte sich, weil er gewiß war, daß seine Tochter ihn mit dieser bösen Stimme   empfangen würde, falls er die Tür aufstieß. Er stellte sich vor, daß sie wieder   sagte: »Papa wird kommen und uns auf Knien bitten, daß wir ihn wieder   aufnehmen!«, den Satz, der alle Bande zwischen ihnen für immerdar durchgehauen   hatte wie mit einem Axthieb. Nein, nein! Lieber verhungern, sich lieber hinter   einer Hecke schlafen legen als sehen, wie sie triumphierte mit der stolzen Miene   einer Frau, der nichts vorzuwerfen war! Er löste seinen Rücken vom Gemäuer und   ging davon. 

Um nicht wieder auf die Landstraße einzubiegen,   ging Fouan, der glaubte, alle Welt belauere ihn, am rechten Ufer des Aigre   hinter der Brücke stromaufwärts und befand sich bald mitten in den Weinbergen.   Seine Absicht mußte wohl sein, so unter Umgehung des Dorfes die Ebene zu   erreichen. Bloß traf es sich so, daß er nahe am Schloß vorbeigehen mußte, wohin   ihn seine Beine anscheinend auch zurückgebracht hatten, in jenem Instinkt alter   Lasttiere, die zu den Ställen zurückkehren, wo sie ihren Hafer bekommen haben.   Das Steigen benahm ihm die Luft, verschnaufend und überlegend setzte er sich   abseits hin. Wenn er zu Jesus Christus gesagt hätte: Ich werde bei Gericht Klage   einreichen, hilf mir gegen Geierkopf!, der Kerl hätte ihn sicher mit offenem   Arsch empfangen; und man hätte an diesem Abend verdammt flottgemacht. Von dem   Winkel aus, in dem er saß, schnupperte er gerade eine Schmauserei, irgendeine   Sauferei, die schon seit dem Morgen andauerte. Angelockt kam er näher mit   seinem leeren Bauch, er erkannte Kanones Stimme, roch den Duft der schmorenden   roten Bohnen, die Bangbüx so gut zuzubereiten verstand, wenn ihr Vater feiern   wollte, weil der Kumpel wieder aufgetaucht war. Warum sollte er nicht   hineingehen und mit den beiden Taugenichtsen zechen, die er im Rauch der Pfeifen   grölen hörte, die es hübsch warm hatten und die so besoffen waren, daß er sie   beneidete. Eine jähe Detonation von Jesus Christus ging ihm zu Herzen, er   streckte die Hand nach der Tür aus, da lähmte ihn Bangbüxes grelles Lachen.   Bangbüx, die jagte ihm nun Entsetzen ein, er sah sie immerzu wieder, wie sie   sich, hager, im Hemd, über ihn warf mit ihrer Natternnacktheit, ihn durchwühlte,   ihn schier auffraß. Und wozu also? Wenn ihr Vater ihm auch half, seine Papiere   zurückzubekommen, so wäre doch die Tochter   da, um sie ihm sogar unter der Haut wieder wegzunehmen. Auf einmal ging die Tür   auf, das Flittchen warf einen Blick nach draußen, weil sie irgend jemand   gewittert hatte. Er hatte gerade noch die Zeit, sich hinter die Büsche zu   werfen, er rückte aus, als er in der hereinbrechenden Nacht ihre grünen   leuchtenden Augen erkannte. 

Als Fouan in der Ebene war, auf den höher   gelegenen Flächen, fühlte er sich irgendwie erleichtert, gerettet vor den   anderen, glücklich, allein zu sein und daran zu verrecken. Lange streifte er   auf gut Glück umher. Es war Nacht geworden, der eisige Wind geißelte ihn.   Mitunter mußte er manchen starken Stößen den Rücken kehren, der Atem blieb ihm   weg, auf dem bloßen Kopf standen seine spärlichen weißen Haare zu Berge. Es   schlug sechs Uhr, alles aß jetzt in Rognes; und ihm steckte eine Schwäche in den   Gliedern, die seinen Gang verlangsamte. Zwischen zwei Windstößen ging hart   peitschend ein Regenschauer nieder. Er wurde klitschnaß, ging weiter, bekam noch   zwei Regenschauer ab. Und ohne zu wissen, wie er dort hingekommen, fand er sich   auf dem Platz vor der Kirche, vor dem uralten Vaterhaus der Fouans, das jetzt   Françoise und Jean bewohnten. Nein! Dort konnte er nicht Zuflucht suchen, man   hatte ihn auch von da fortgejagt. Der Regen wurde noch stärker, so heftig, daß   ihn Feigheit überkam. Er hatte sich Geierkopfs Tür nebenan genähert und spähte   in die Küche, aus der ein Geruch nach Kohlsuppe drang. Sein ganzer armer Leib   kehrte dahin zurück, um sich zu unterwerfen, ein körperliches Bedürfnis, zu   essen, es warm zu haben, trieb ihn hin. Aber beim Geräusch der Kinnladen   gewechselte Worte hielten ihn zurück: 

»Und der Vater, wenn der nicht mehr heimkommt?« 

»Laß doch! Der ist viel zu sehr aufs Fressen   aus, um nicht heimzukommen, wenn er zuviel Hunger kriegt!« 

Fouan machte sich davon, aus Furcht, man könnte   ihn an dieser Tür erblicken wie einen geprügelten Hund, der zu seinem Futternapf   zurückkehrt. Es benahm ihm den Atem vor Scham, eine wilde Entschlossenheit   erfaßte ihn, in einer Ecke zu sterben. Man würde schon sehen, ob er aufs Fressen   aus war! Er ging den Abhang wieder hinunter, er sank vor Clous Hufschmiede auf   das Ende eines Balkens nieder. Seine Beine konnten ihn nicht mehr tragen, ihm   schwanden die Sinne auf der Straße, die stockfinster und menschenleer war, denn   die Leute waren schon zum Feierabend gegangen; bei dem schlechten Wetter waren   die Häuser zu, keine Menschenseele schien darin zu leben. Bei den Regengüssen   hatte sich nun der Wind gelegt, der Regen fiel schnurgerade, unausgesetzt, mit   der Heftigkeit einer Sintflut. Er fühlte nicht die Kraft in sich, wieder   aufzustehen und einen Unterschlupf zu suchen. Seinen Stock zwischen den Knien,   sein Schädel vom Wasser gewaschen, so verharrte er reglos, stumpfsinnig geworden   von soviel Elend. Er dachte nicht einmal mehr nach, das war, eben so: wenn man   weder Kinder noch Haus, noch sonst irgend etwas mehr hatte, schnürte man sich   den Bauch ein, legte man sich draußen schlafen. Es schlug neun Uhr, dann zehn   Uhr. Der Regen rann weiter, zerschmolz seine alten Knochen. Aber Laternen kamen   zum Vorschein, huschten rasch dahin: das war das Heimkommen vom Feierabend; und   er wurde noch einmal wach, als er die Große erkannte, die von Delhommes   zurückkehrte, wo sie den Abend verbracht und so ihre Kerze gespart hatte. Er   erhob sich mit einer Anstrengung, bei der seine Glieder krachten, er folgte ihr   von weitem, kam nicht schnell genug an, um gleichzeitig mit ihr ins Haus zu gehen. Vor ihrer wieder   geschlossenen Tür zögerte er, und das Herz setzte ihm aus. Schließlich klopfte   er an, er war zu unglücklich. 

Es muß gesagt werden, daß er sehr ungelegen kam,   denn die Große war infolge einer ganz unglückseligen Geschichte, die ihr in der   vorigen Woche viel Ungelegenheiten bereitet hatte, in einer fürchterlichen   Stimmung. Als sie eines Abends mit ihrem Enkelsohn Hilarion allein war, war   sie auf den Einfall gekommen, ihn Holz spalten zu lassen, um noch diese Arbeit   aus ihm herauszuholen, bevor sie ihn zum Schlafen ins Stroh schickte; und da er   die Arbeit schlapp verrichtete, blieb sie hinten im Holzstall und überschüttete   ihn mit Beschimpfungen. Bis zu dieser Stunde hatte dieser stumpfsinnige und   mißgestaltete viehische Kerl mit den Stiermuskeln, der sich vor Entsetzen   duckte, es zugelassen, daß seine Großmutter seine Kräfte mißbrauchte, ohne auch   nur zu ihr aufzublicken. Seit einigen Tagen jedoch hätte sie sich vorsehen   müssen, denn er bebte unter der zu harten Fron, sein Blut erhitzte sich und ließ   seine Glieder steif werden. Sie beging den Fehler, ihn mit dem Ende ihres   Stockes aufs Genick zu schlagen, um ihn anzufeuern. Er ließ das Beil los, er sah   sie an. Verärgert über dieses Aufbegehren, peitschte sie ihn auf die Lenden,   auf die Schenkel, überallhin, da stürzte er sich jäh auf sie. Sie glaubte, er   werde sie umreißen, trampeln, erwürgen; aber nein, er hatte seit dem Tode seiner   Schwester Palmyre zu sehr gedarbt, sein Zorn schlug um in Manneskoller, wobei er   sich weder der Verwandtschaft noch des Alters, kaum des Geschlechts bewußt war.   Der viehische Kerl vergewaltigte sie, diese Urahne von neunundachtzig Jahren mit   dem stocktrockenen Leib, in dem allein das gespaltene Gerippe des Weibes   übriggeblieben war. Und die Alte, die noch   rüstig und unüberwindlich war, ließ ihn nicht gewähren, konnte das Beil packen,   schlug ihm mit einem Hieb den Schädel auf. Auf sein Schreien liefen die Nachbarn   herbei; sie erzählte die Geschichte, führte Einzelheiten an: ein kleines   bißchen länger, und sie hätte daran glauben müssen, der Kerl war nahe dran.   Hilarion starb erst am nächsten Tage. Der Richter war gekommen; dann hatte die   Beerdigung stattgefunden; kurzum, alle möglichen Scherereien, von denen sie   sich glücklicherweise erholt hatte; sie war sehr ruhig, aber erbittert über die   Undankbarkeit der Welt und fest entschlossen, niemals mehr jemand aus ihrer   Familie eine Gefälligkeit zu erweisen. 

Fouan mußte dreimal anklopfen, er klopfte so   ängstlich, daß die Große nicht hörte. 

Endlich kam sie zurück, sie entschloß sich zu   fragen: 

»Wer ist da?« 

»Ich.« 

»Wer, ich?« 

»Ich, dein Bruder.« 

Zweifellos hatte sie die Stimme sofort erkannt,   und um das Vergnügen auszukosten, ihn zum Reden zu zwingen, beeilte sie sich   nicht. Schweigen war eingetreten, sie fragte abermals: 

»Was willst du?« 

Er zitterte, er wagte nicht zu antworten. 

Da riß sie roh die Tür wieder auf; aber als er   hereinkommen wollte, versperrte sie mit ihren hageren Armen den Weg, sie ließ   ihn auf der Straße im klatschenden Regen, dessen trauriges Rinnen nicht   aufgehört hatte. 

»Ich weiß, was du willst. Man hat mir's erzählt   beim Feierabend ... Ja, du hast die Dummheit begangen, dich noch mal ausplündern   zu lassen, du hast nicht einmal verstanden,   das Geld aus deinem Versteck zu behalten, und du willst, daß ich dich von der   Straße auflese, was?« Als sie dann sah, daß er sich entschuldigte, Erklärungen   stammelte, brauste sie auf: »Als ob ich dich nicht gewarnt hätte! Aber ich habe   dir oft genug wiederholt, daß man dumm und feige sein muß, wenn man auf seine   Erde verzichtet! – Schadet dir gar nichts, wenn du jetzt da stehst, wie ich es   dir gesagt habe, fortgejagt von deinen Kindern, den Lumpen, durch die Nacht   rennend wie ein Bettler, der nicht einmal einen Stein sein eigen nennt, um   darauf zu schlafen!« 

Er hatte die Hände ausgestreckt, er weinte, er   versuchte, sie beiseite zu schieben. 

Sie widerstand, sie machte ihrem Herzen vollends   Luft: 

»Nein, nein! Geh diejenigen um ein Bett bitten,   die dich bestohlen haben. Ich, ich schulde dir nichts. Die Familie würde mir   noch Vorwürfe machen, daß ich mich in ihre Angelegenheiten einmische ... Das   alles ist übrigens überhaupt nicht der Grund. Du hast deinen Besitz weggegeben,   niemals werde ich dir das verzeihen ...« Und hochgereckt, mit ihrem welken Hals   und ihren runden Raubvogelaugen, schlug sie ihm die Tür vor der Nase zu. »Das   ist dir recht geschehen, verrecke draußen!« 

Fouan blieb erstarrt und reglos da stehen vor   dieser erbarmungslosen Tür, während hinter ihm der Regen mit seinem eintönigen   Trommelwirbel weiterrauschte. Schließlich drehte er sich um, er tauchte wieder   unter in der tintenschwarzen Nacht, die dieses langsame und eisige Herabfallen   des Himmels ertränkte. 

Wo ging er hin? Er erinnerte sich dessen niemals   genau. Seine Füße rutschten aus in den Pfützen, seine Hände tasteten umher, damit er sich nicht an den Mauern und   den Bäumen stieß. Er dachte nichts mehr, wußte nichts mehr; dieser Dorfwinkel,   von dem er jeden Stein kannte, war gleichsam ein ferner, unbekannter,   schrecklicher Ort, in dem er sich fremd und verloren fühlte, unfähig, sich   zurechtzufinden. Er schwenkte nach links ab, fürchtete sich vor Löchern, kam   wieder nach rechts zurück, blieb fröstelnd stehen, bedroht von allen Seiten. Und   da er auf einen Bretterzaun gestoßen war, folgte er ihm bis zu einer kleinen   Pforte, die nachgab. Der Boden sackte weg, Fouan rollte in ein Loch. Dort war   man gut aufgehoben, der Regen drang nicht herein, es war warm; aber ein Grunzen   hatte ihn gewarnt, er war mit einem Schwein zusammen, das ihm bereits seine   Schnauze in die Rippen stieß, weil es gestört worden war und ihn für Futter   hielt. Ein Ringen entspann sich, er war so schwach, daß die Angst, zerfleischt   zu werden, ihn schließlich hinaustrieb. Da er nicht weitergehen konnte, legte er   sich zusammengekauert, zusammengerollt, dicht an die Tür, damit ihn der   Dachvorsprung vor dem Wasser schütze. Tropfen durchnäßten ihm trotzdem die   Beine, Windstöße ließen ihm die nassen Kleider auf dem Leibe zu Eis erstarren.   Er beneidete das Schwein, er wäre zu ihm zurückgegangen, wenn er nicht gehört   hätte, wie es mit gierigem Schnaufen hinter seinem Rücken die Tür anfraß. 

Bei Tagesgrauen erwachte Fouan aus der   schmerzlichen Schlaftrunkenheit, in der er ins Nichts versunken war. Scham   erfaßte ihn wieder, die Scham, sich sagen zu müssen, daß sich seine Geschichte   in der Gegend herumsprach, daß alle ihn auf den Landstraßen als einen Armen   kannten. Wenn man nichts mehr hat, ist keine Gerechtigkeit, ist kein Mitleid zu   erwarten. Er stahl sich längs der Hecken davon in der Angst, daß ein Fenster   aufging und irgendeine Frühaufsteherin ihn   erkannte. Der Regen fiel immer noch, Fouan erreichte die Ebene, verbarg sich   tief in einer Strohmiete. Und der ganze Tag verging für ihn, indem er so von   Deckung zu Deckung floh, und zwar in einer solchen Verstörtheit, daß er sich   nach zwei Stunden entdeckt glaubte und einen anderen Unterschlupf suchte. Der   einzige Gedanke, der ihm im Schädel hämmerte, war nun, herauszubekommen, ob das   Sterben sehr lange dauere. Unter der Kälte litt er weniger, vor allem der   Hunger marterte ihn, er würde sicher verhungern. Noch eine Nacht, noch einen Tag   vielleicht. Solange es hell war, hielt er sich tapfer, lieber wollte er so   verenden als zu Geierkopfs zurückkehren. Aber eine gräßliche Angst kam über ihn   mit der hereinbrechenden Dämmerung, ein Grauen, die vergangene Nacht noch einmal   durchzumachen unter dieser hartnäckigen Sintflut. Die Kälte erfaßte ihn wieder   bis in die Knochen, unerträglich zernagte ihm der Hunger den Leib. Als der   Himmel schwarz war, fühlte er sich gleichsam ertränkt, fortgeschwemmt von   dieser triefenden Finsternis; sein Kopf befahl nicht mehr, seine Beine fingen   von allein, wie ein Tier fand er seinen Weg; und so kam es, daß er sich, ohne es   gewollt zu haben, in Geierkopfs Küche wiedersah, deren Tür er eben aufgestoßen   hatte. 

Geierkopf und Lise aßen gerade die Kohlsuppe vom   Abend vorher auf. Er hatte bei dem Geräusch den Kopf gewendet, und er sah Fouan   an, der schweigend und in seinen durchnäßten Kleidern dampfend dastand. Eine   lange Zeit verstrich, schließlich sagte Geierkopf grinsend: 

»Ich wußte ja, daß Ihr keinen Schneid habt.« 

Verschlossen und erstarrt, machte der Alte nicht   die Lippen auf, sprach kein Wort. 

»Los, Frau, gib ihm trotzdem sein Futter, da ihn   der Hunger zurückführt.« 

Schon hatte sich Lise erhoben und einen Napf   voll Suppe gebracht. 

Fouan aber nahm den Napf, setzte sich abseits   auf einen Schemel, als lehne er es ab, sich mit seinen Kindern an einen Tisch   zu setzen; und gierig schluckte er große Löffel voll Suppe. Sein ganzer Leib   zitterte bei der Heftigkeit seines Hungers. 

Geierkopf beendete ohne Hast sein Abendessen,   wiegte sich dabei auf seinem Stuhl, langte über den Tisch und pikte Käsestücke   auf, die er von der Messerspitze aß. Die Gier des Alten beschäftigte ihn, er sah   dem Löffel nach, er witzelte. 

»Hört mal, das scheint Euch Appetit gemacht zu   haben, dieser Spaziergang in der frischen Luft. Aber Ihr dürft Euch das nicht   alle Tage leisten, es würde zu teuer werden, Euch zu ernähren ...« 

Der Vater schluckte, schluckte, mit einem rauhen   Geräusch der Kehle, ohne ein Wort. 

Und der Sohn redete weiter: 

»Ach, dieser Spaßkerl, der außer Haus schläft!   Vielleicht hat er die Nutten besucht ... Das hat Euch wohl so ausgezehrt, he?« 

Noch keine Antwort, dasselbe starrköpfige   Schweigen, nichts als das ungestüme Herunterschlingen der vollen Löffel, die er   in sich hineinstürzte. 

»He, ich rede mit Euch«, schrie Geierkopf   verärgert. »Ihr könntet mir schon die Höflichkeit erweisen, mir zu antworten.« 

Fouan hob nicht einmal seine starren und trüben   Augen von der Suppe. Er schien weder zu hören noch zu sehen, hatte sich   abgesondert, war meilenweit weg, als habe er   sagen wollen, daß er nur zum Essen zurückgekommen sei, daß wohl sein Bauch,   aber nicht mehr sein Herz da war. Nun kratzte er den Boden des Napfes mit dem   Löffel tüchtig aus, um sich nichts von seiner Portion entgehen zu lassen. 

Gerührt von diesem großen Hunger, erlaubte sich   Lise, sieht ins Mittel zu legen. 

»Laß ihn, wo er sich doch totstellen will.« 

»Es ist ja bloß, damit er nicht wieder anfängt,   sich über mich lustig zu machen!« fuhr Geierkopf wütend fort. »Einmal, das mag   durchgehen. Aber hört Ihr, verdammter Dickkopf? Laßt Euch die Geschichte von   heute zur Lehre dienen! Wenn Ihr mich weiter anödet, lasse ich Euch auf der   Landstraße verhungern!« 

Fouan, der fertig war, stand mühsam von seinem   Stuhl auf, und immer noch stumm, kehrte er in diesem Grabesschweigen, das   größer zu werden schien, den anderen den Rücken zu, schleppte sich unter die   Treppe bis zu seinem Bett, auf das er sich völlig angezogen warf. Der Schlaf   streckte ihn dort nieder, wie vom Blitz getroffen, er schlief im Augenblick ein,   ohne einen Atemzug, unter einem bleiernen Zermalmen. 

Lise, die nach ihm sehen kam, kehrte zurück und   sagte zu ihrem Mann, daß er vielleicht wirklich tot sei. 

Aber Geierkopf, der sich vorhin hatte aus der   Ruhe bringen lassen, zuckte jetzt nur die Achseln. Ach, hat sich was, tot!   Stirbt denn so einer so einfach? Wie mußte der sich bloß trotz alledem   rumgetrieben haben, daß er in einem solchen Zustand war. 

Als die beiden am nächsten Morgen hereinkamen,   um einen kurzen Blick auf ihn zu werfen, hatte sich der Alte nicht gerührt; und   er schlief noch am Abend, und er wachte erst   am Morgen nach der zweiten Nacht auf, nach sechsunddreißigstündigem   Ausgelöschtsein. 

»Sieh mal einer an! Da seid Ihr ja wieder!«   sagte Geierkopf grinsend. »Und ich glaubte, daß das weiter so gehen würde, daß   Ihr kein Brot mehr essen würdet!« 

Der Alte sah ihn nicht an, antwortete nicht,   ging hinaus und setzte sich an die Dorfstraße, um Luft zu schöpfen. 

Von da an war Fouan verstockt. Er schien die   Papiere vergessen zu haben, deren Rückgabe man ihm verweigerte; zumindest   redete er nicht mehr darüber, er suchte sie nicht mehr, war vielleicht   gleichgültig geworden, hatte sich auf jeden Fall ins Unabänderliche gefügt; aber   sein Bruch mit Geierkopfs war vollständig, er verharrte in seinem Schweigen, war   gleichsam abgeschieden und begraben. Niemals, unter keinen Umständen, aus keinem   noch so zwingenden Anlaß richtete er das Wort an sie. Das Leben wurde weiter   gemeinsam geführt, er schlief dort, aß dort, er sah sie, stieß sie von morgens   bis abends fast mit den Ellbogen an; und nicht ein Blick, nicht ein Wort, das   Gebaren eines Blinden und eines Stummen, das schlurfende Umherwandern eines   Schattens inmitten von Lebenden. Als man es müde war, sich mit ihm abzugeben,   ohne einen Hauch aus ihm herauszubekommen, ließ man ihn in seiner Verstocktheit.   Geierkopf und selbst Lise hörten ebenfalls auf, zu ihm zu sprechen, duldeten ihn   um sich wie ein Möbelstück, das den Platz wechselte, und wußten schließlich   nicht einmal mehr genau, ob er überhaupt anwesend war. Das Pferd und die beiden   Kühe zählten mehr. 

Im ganzen Haus hatte Fouan nur noch einen   Freund, den kleinen Jules, der bald neun Jahre wurde. Während Laure, die vier   Jahre alt war, ihn mit den harten Augen der Familie ansah, sich aus seinen Armen   löste, heimtückisch und nachtragend war,   als habe sie bereits diesen unnützen Mund verdammt, gefiel es Jules, dem Alten   um den Bart zu gehen. Und er blieb das letzte Band, durch das Fouan noch mit dem   Leben der anderen in Verbindung stand. Jules machte den Boten, wenn ein Ja oder   Nein unbedingt notwendig wurde. Seine Mutter schickte ihn, und er brachte die   Antwort, denn für ihn allein trat der Großvater aus seinem Schweigen heraus. Bei   der Hilflosigkeit, in die er verfiel, half ihm das Kind außerdem wie eine   kleine Hausfrau, morgens sein Bett zu machen, und übernahm es, ihm seine Portion   Suppe zu geben, die er am Fenster von seinen Knien aß, weil er niemals wieder   seinen Platz am Tisch hatte einnehmen wollen. Fouans Glück bestand darin, Jules   an der Hand mitzunehmen, lange immer vor sich hin zu wandern; und an diesen   Tagen redete er sich alles von der Seele, was er in sich zurückdrängte, er   erzählte und erzählte davon, daß sein Gefährte ganz benommen wurde, weil Fouan   bereits nur noch mit Mühe sprechen konnte und seine Zunge aus der Übung kam,   seit er aufhörte, sich ihrer zu bedienen. Aber der Greis, der vor sich hin   stammelte, und der kleine Junge, der nur den Gedanken an Nester und Brombeeren   im Kopf hatte, verstanden sich sehr gut, wenn sie stundenlang miteinander   redeten. Fouan brachte ihm bei, Leimruten zu legen, er bastelte ihm einen   kleinen Käfig, in den man Heimchen einsperren konnte. Diese zarte Kinderhand in   der seinen auf den leeren Wegen dieser Gegend, in der er weder Erde noch Familie   mehr hatte, das war alles, was ihn aufrecht hielt und was bewirkte, daß er gern   noch ein bißchen lebte. 

Ansonsten war Fouan gleichsam aus der Zahl der   Lebenden gestrichen, Geierkopf handelte an seiner Stelle und in seinem Namen,   strich Zinsen ein und unterschrieb unter dem   Vorwand, daß der alte Kerl den Kopf verliere. Die Jahreszinsen von   hundertfünfzig Francs, die aus dem Verkauf des Hauses herrührten, wurden ihm   unmittelbar von Herrn Baillehache ausgezahlt. Es gab nur mit Delhomme eine   Schererei, der sich geweigert hatte, die zweihundert Francs Kostgeld jemand   anders als dem Vater auszuhändigen; und Delhomme verlangte also, daß der Vater   dabeisein sollte; aber er hatte noch nicht den Rücken gekehrt, da raffte   Geierkopf das Geld schon an sich. Das machte dreihundertfünfzig Francs, zu   denen, wie er mit wehleidiger Stimme sagte, er ebensoviel und noch mehr   hinzulegen mußte, ohne daß er es schaffte, den Alten zu beköstigen. Niemals   sprach er wieder von den Wertpapieren: das alles schlief, man würde später   sehen. Was die Zinsen betraf, so gingen sie, seinem Reden nach, dafür drauf,   die Vater Saucisse gegenüber eingegangene Verpflichtung einzuhalten, eine   Leibrente von fünfzehn Sous jeden Morgen, für die Vater Saucisse doch im Falle   seines Todes einen Arpent Erde versprochen hatte. Er schrie, daß man diesen   Vertrag nicht fahrenlassen könne, daß schon zuviel Geld hineingesteckt worden   sei. Dennoch lief das Gerücht um, daß Vater Saucisse, ins Bockshorn gejagt und   mit einem bösen Streich bedroht, eingewilligt habe, den Vertrag zu lösen und   Geierkopf die Hälfte der erhaltenen Summe, tausend von zweitausend Francs,   zurückzugeben; und wenn dieser alte Gauner schwieg, so aus der Eitelkeit eines   Lumpen heraus, der nicht zugeben wollte, daß man ihn nun seinerseits   eingewickelt hatte. Geierkopf witterte, daß Vater Fouan als erster sterben   werde: er hatte das Gefühl, daß der Vater todsicher nicht wieder aufstehen   würde, wenn man ihm einen Nasenstüber versetzte. 

Ein Jahr verstrich, und obwohl es mit Fouan   jeden Tag mehr bergab ging, hielt er trotzdem weiter aus. Er war nicht mehr der   reinliche alte Bauer, mit seiner gutrasierten Schwarte, seinen untadeligen   Hasenpfoten, der neue Kittel und schwarze Hosen trug. In seinem schmaler   gewordenen, abgezehrten Gesicht blieb nur seine große knochige Nase, die sich   der Erde entgegenstreckte. Er war jedes Jahr ein bißchen krummer geworden, und   tief gebeugt ging er nun dahin, brauchte bald nur noch endgültig umzukippen, um   in die Grube zu fallen. Er schleppte sich an zwei Stöcken fort, war überwuchert   von einem langen und dreckigen weißen Bart, trug die zerlöcherten   Kleidungsstücke seines Sohnes ab, war so schlecht gepflegt, daß er dadurch   abstoßend wirkte in der Sonne, so wie jene alten zerlumpten Landstreicher, denen   man aus dem Wege geht. Und auf dem Grunde dieser Verkommenheit hatte allein das   Tier, das Menschenvieh noch Bestand, war unbeeinträchtigt in seinem   Lebenstrieb. Freßgier brachte ihn dazu, sich auf seine Suppe zu stürzen, er war   niemals befriedigt und stahl sogar Jules die Stullen, wenn der Kleine sie nicht   verteidigte. Deshalb gab man ihm weniger zu essen, man machte sich das sogar   zunutze, um ihn unter dem Vorwand, daß er platzen würde, nicht mehr ausreichend   zu ernähren. Geierkopf beschuldigte ihn, er sei auf dem Schloß in der   Gesellschaft von Jesus Christus versumpft, was ja auch stimmte, denn dieser   genügsame alte Bauer, der einst hart mit seinem Körper verfuhr und von Brot und   Wasser lebte, hatte sich dort an Fressereien gewöhnt, Geschmack gefunden an   Fleisch und Schnaps, so schnell stecken die Laster an, seihst wenn ein Sohn   seinen Vater zum Lotterleben verleitet. Lise hatte den Wein wegschließen   müssen, als sie merkte, wie er verschwand. An den Tagen, da man einen Gemüsetopf aufsetzte, stand die kleine Laure   dabei Wache. Nachdem der Alte bei Lengaigne eine Tasse Kaffee hatte anschreiben   lassen, wurden Lengaigne und Macqueron davon in Kenntnis gesetzt, daß man ihnen   nichts bezahlen würde, wenn sie ihn auf Pump Zechen machen ließen. Fouan wahrte   stets sein großes tragisches Schweigen, aber mitunter, wenn sein Napf nicht voll   war, wenn man den Wein wegnahm, ohne ihm seinen Teil zu geben, starrte er mit   erbosten Augen in der ohnmächtigen Raserei seiner Eßlust lange auf Geierkopf. 

»Ja, ja, seht mich nur an«, sagte Geierkopf.   »Wenn Ihr glaubt, ich füttere Tiere, die überhaupt nichts leisten! Wenn man gern   Fleisch mag, muß man es sich verdienen, alter Vielfraß! – He? Schämt Ihr Euch   denn nicht, daß Ihr in Eurem Alter so dem Lotterleben verfallen seid!« 

Fouan war aus starrköpfigem Stolz nicht zu den   Delhommes zurückgekehrt, weil er tief verbittert war über die Bemerkung, die   seine Tochter einst gemacht hatte, und es kam mit ihm dahin, daß er von   Geierkopfs alles erduldete, die bösen Worte, sogar die Anrempeleien. Er dachte   nicht mehr an seine anderen Kinder; er gab sich dort völlig auf, verfiel in eine   solche Schlappheit, daß der Gedanke, sich da herauszuhelfen, ihm überhaupt nicht   kam: das würde woanders nicht besser gehen, wozu also? Wenn Fanny ihm begegnete,   ging sie starr und steif vorüber, weil sie geschworen hatte, ihn niemals wieder   zuerst anzusprechen. Nachdem Jesus Christus, der gutmütiger war, ihm erst die   schäbige Art und Weise nachgetragen hatte, in der er vom Schloß weggegangen war,   hatte er sich dann eines Abends den Spaß erlaubt, ihn bei Lengaigne gräßlich   betrunken zu machen und ihn so bis vor seine Tür zurückzubringen: das gab eine   furchtbare Geschichte, das Haus war in heller Aufregung, Lise mußte die Küche scheuern, Geierkopf schwor, ein   anderes Mal würde er ihn auf dem Misthaufen schlafen lassen, so daß sich der   Alte, der furchtsam geworden war, nun vor seinem Ältesten so sehr vorsah, daß er   den Mut aufbrachte, die Gläschen auszuschlagen, die man ihm hie und da anbot.   Oft sah er auch Bangbüx mit ihren Gänsen, wenn er sich draußen an einem Wegrand   hinsetzte. Sie blieb stehen, durchwühlte ihn mit ihren schmalen Augen, schwatzte   eine Weile, während ihre Tiere, auf einer Pfote stehend, den Hals vorgestreckt,   hinter ihr auf sie warteten. Aber eines Morgens stellte er fest, daß sie ihm   sein Taschentuch gestohlen hatte; und von da an fuchtelte er, sobald er sie von   weitem erblickte, mit seinen Stöcken, um sie zu verjagen. Sie machte sich einen   Jux daraus, hatte ihren Spaß daran, ihre Gänse auf ihn zu hetzen, rückte erst   dann aus, wenn ein Vorübergehender drohte, sie zu ohrfeigen, falls sie ihren   Großvater nicht in Ruhe lasse. 

Allerdings hatte Fouan bisher gehen können, und   das war ein Trost, denn er interessierte sich noch für die Erde. In jener Sucht   alter, leidenschaftlich verliebter Männer, denen ihre einstigen Geliebten nicht   aus dem Sinn kommen, ging er immer wieder hinauf, um seine alten Ackerschläge   anzusehen. Langsam irrte er mit dem weidwunden Gang eines alten Mannes über die   Landstraßen; er blieb am Rande eines Feldes stehen, verharrte dort stundenlang,   auf seine Stöcke hingepflanzt; dann schleppte er sich vor ein anderes Feld,   verweilte dort abermals, reglos, gleich einem dort gewachsenen, vor Alter   verdorrten Baum. Seine leeren Augen konnten weder Weizen noch Hafer, noch Roggen   mehr deutlich unterscheiden. Alles verschwamm, und verworrene Erinnerungen   stiegen aus der Vergangenheit empor: dieses Stück hatte in dem und dem Jahre soundso viele   Doppelzentner eingebracht. Sogar die Daten, die Zahlen flossen schließlich   ineinander. Es blieb ihm nur ein lebhaftes, anhaltendes Empfinden: die Erde, die   Erde, die er so sehr begehrt, so sehr besessen hatte, die Erde, der er sechzig   Jahre lang alles gegeben, seine Glieder, sein Herz, sein Leben, die undankbare   Erde war in die Arme eines anderen Mannestieres hinübergewechselt und brachte   weiter Erträge, ohne ihm seinen Anteil aufzuheben! Eine große Traurigkeit befiel   ihn bei dem Gedanken, daß sie ihn nicht mehr kannte, daß er nichts von ihr   behalten hatte, weder einen Sou noch einen Bissen Brot, daß er sterben mußte,   verfaulen mußte in ihr, der Gleichgültigen, die sich aus seinen alten Knochen   bald wieder Jugend schaffen würde. Wahrhaftig! Um es dahin zu bringen, arm und   siech zu werden, da lohnte es sich kaum, daß man sich zu Tode gearbeitet hatte!   Wenn er so um seine alten Ackerschläge herumgestrichen war, ließ er sich dann   in einer solchen Müdigkeit auf sein Bett fallen, daß man ihn nicht einmal mehr   atmen hörte. 

Aber diese letzte Anteilnahme am Leben schwand   dahin, je mehr seine Beine versagten. Bald wurde das Gehen für ihn so mühselig,   daß er sich kaum aus dem Dorf entfernte. Drei oder vier Stellen gab es, wo er an   schönen Tagen am liebsten verweilte: die Balken vor Clous Hufschmiede, die   Brücke über den Aigre, eine Steinbank bei der Schule; und er streifte langsam   von der einen zur anderen, brauchte eine Stunde, um zweihundert Meter   zurückzulegen, zottelte hüftlahm, verkrümmt, mit dem ruckartigen Schlingern   seines Kreuzes auf seinen Holzschuhen dahin wie auf Rollwagen. Oft verweilte er   so den ganzen Nachmittag, auf dem Ende eines Balkens kauernd, und trank die   Sonne. Abgestumpft saß er mit offenen Augen   reglos da. Leute gingen vorüber, die ihn nicht mehr grüßten, denn er wurde eine   Sache. Sogar seine Pfeife war ihm eine Anstrengung, er hörte auf zu rauchen, so   sehr lastete sie auf seinem Zahnfleisch, abgesehen davon, daß die schwere   Arbeit, sie zu stopfen und anzuzünden, ihn erschöpfte. Er hatte das einzige   Verlangen, sich nicht mehr von der Stelle zu rühren, war zu Eis erstarrt,   schlotterte vor Kälte unter der glühenden Mittagssonne, sobald er sich bewegte.   Das war, nachdem der Wille und das Ansehen gestorben waren, die tiefste   Verkommenheit, ein altes leidendes Tier in seiner Verlassenheit, das Elend,   ein Menschendasein gelebt zu haben. Übrigens beklagte er sich nicht, hatte sich   abgefunden mit jener Vorstellung, daß man das Pferd, das von der Rehe69 befallen   ist und ausgedient hat, totschlägt, wenn es unnützerweise seinen Hafer frißt.   Ein Alter, der ist zu nichts nutze und kostet nur Geld. Er selber hatte das Ende   seines Vaters herbeigewünscht. Wenn seine Kinder nun ihrerseits sein Ende   herbeisehnten, war er weder verwundert noch bekümmert darüber. Das mußte eben   so sein. 

Als ein Nachbar ihn fragte: »Na, Vater Fouan,   geht's mit Euch also immer noch?«, schimpfte er: 

»Ach, das dauert verflixt lange, bis man   verreckt, und dabei fehlt's doch nicht am guten Willen dazu!« 

Und er sprach die Wahrheit mit dem Stoizismus   eines Bauern, der den Tod hinnimmt, der ihn herbeiwünscht, sobald er wieder arm   wird und die Erde ihn zurückholt. 

Noch ein Leid wartete auf ihn. Von der kleinen   Laure abspenstig gemacht, begann sich Jules vor ihm zu ekeln. Laure schien   eifersüchtig zu sein, wenn sie ihn mit dem Großvater zusammen sah. Er ödete sie   an, dieser Alte! Es machte mehr Spaß, zusammen zu spielen. Und wenn ihr Bruder   ihr nicht folgte, hing sie sich an seine Schultern, nahm ihn mit. Dann tat sie so nett, daß er darüber   vergaß, wie eine gutwillige Hausfrau dem Großvater zu helfen. Nach und nach   fesselte sie ihn ganz an sich, wie eine richtige Frau bereits, die sich diese   Eroberung vorgenommen hat. 

Eines Abends war Fouan vor die Schule gegangen,   um auf Jules zu warten, weil er so müde war, daß er an seinen Enkel gedacht   hatte, um mit ihm den Abhang wieder hinaufzugehen. Aber Laure kam mit ihrem   Bruder heraus; und als der Alte mit seiner zitternden Hand die Hand des Kleinen   suchte, lachte sie böse: 

»Da ist er schon wieder und ödet dich an, laß   ihn doch los!« Sich zu den anderen Bengeln umdrehend, rief sie dann: »Na, ist   der aber ein Dämlack, daß er sich so anöden läßt!« 

Da wurde Jules inmitten des Gejohles rot, wollte   sich als Mann aufspielen, entschlüpfte mit einem Sprung und schrie dabei seinem   alten Gefährten das Wort zu, das seine Schwester gesagt hatte: 

»Du ödest mich an!« 

Verstört, die Augen von Tränen umdüstert,   strauchelte Fouan, als entgleite ihm mit dieser kleinen Hand, die sich von ihm   zurückzog, die Erde unter den Füßen. 

Das Gelächter wurde stärker, und Laure zwang   Jules, um den Greis herumzutanzen und nach der Melodie eines Kinderliedes zu   singen: 

»Fällt er in den Graben ... fressen ihn die   Raben ...« 

Fouan, der beinahe ohnmächtig wurde, brauchte   fast zwei Stunden, um allein heimzugehen, so sehr schleppte er seine kraftlosen   Füße nach. Und das war das Ende, der Junge hörte auf, ihm die Suppe zu bringen   und ihm das Bett zu machen, dessen Strohsack kein einziges Mal im Monat   umgedreht wurde. Er hatte nicht einmal mehr diesen kleinen Jungen, mit dem er reden konnte, er   versank in völliges Schweigen, seine Einsamkeit war weiter geworden, war   vollständig. Niemals ein Wort, über nichts, zu niemandem.

 


Kapitel III

Die Winterbestellungen gingen zu Ende, und an   diesem düsteren und kalten Februarnachmittag war Jean soeben mit dem Pflug auf   seinem großen Ackerschlag Les Cornailles angelangt, wo er noch zwei gute   Stunden zu schuften hatte. Auf dem einen Ende des Ackerschlages wollte er   Getreide säen, ein Hühnerfuttergemenge, ein Versuch, zu dem ihm Hourdequin, sein   früherer Herr, geraten und sogar einige Doppelzentner Samen zur Verfügung   gestellt hatte. 

Sofort pflügte Jean an der Stelle an, wo er am   Abend zuvor ausgepflügt hatte; und die Hände an den Pflugsterzen, ließ er die   Pflugschar zubeißen und trieb sein Pferd mit einem rauhen »Hü, hott!« an. 

Prasselnde Regenfälle nach prallem Sonnenschein   hatten den Tonmergel bis so tief in den Boden hinein hart werden lassen, daß die   Pflugschar und das Messersech mit Mühe den Streifen ablösten, den sie bei diesem   Pflügen mit dem ganzen Eisen abschälten. Man hörte, wie die dicke Scholle am   Streichbrett knirschte, das sie umdrehte und dabei den Mist, der in einer   ausgebreiteten Schicht das Feld bedeckte, tief eingrub. Mitunter gab es bei   einem Hindernis, einem Stein, einen Ruck. 

»Hü, hott!« 

Und Jean, der seine Arme ausgestreckt hielt,   achtete darauf, daß die Furche tadellos gerade verlief, so gerade, daß man   gemeint hätte, sie sei mit der Schnur gezogen, während sein Pferd, das den Kopf   senkte und mit den Hufen in der Furche einsank, in gleichmäßigem und stetigem   Gang zog. Als der Pflug verkleisterte, schüttelte Jean den Dreck und das Gras   ab, indem er mit beiden Fäusten kurz ruckte; dann glitt der Pflug wieder weiter   und ließ die aufgewühlte, fette, bewegliche und gleichsam lebende Erde hinter   sich zurück, deren Eingeweide bloßgelegt waren. 

Wenn er am Ende der Furche war, drehte er um,   begann eine neue. Bald kam eine Art Rausch über ihn bei all dieser umgegrabenen   Erde, die einen kräftigen Geruch ausströmte, den Geruch feuchter Stellen, in   denen der Same gärt. Sein schwerer Gang und die Starre seines Blickes machten   ihn vollends benommen. Niemals würde er ein richtiger Bauer werden. Er war nicht   geboren in diesem Boden, er blieb der ehemalige Arbeiter aus den Städten, der   Kommißhengst, der den Feldzug in Italien70 mitgemacht hatte; und was die Bauern   nicht sahen, nicht fühlten, das sah er, das fühlte er: den großen, traurigen   Frieden der Ebene, den gewaltigen Atem der Erde bei Sonne und bei Regen. Immer   hatte er sich ausgemalt, sich einmal aufs Land zurückzuziehen. Aber was für eine   Dummheit, daß er sich eingebildet hatte, an dem Tage, da er das Gewehr und den   Hobel aus der Hand legte, würde der Pflug seine Sehnsucht nach Ruhe stillen!   Falls die Erde ruhig war und gut zu denen, die sie liebten, so genügten die wie   Ungeziefernester auf ihr klebenden Dörfer, die vom Schoße der Erde lebenden   menschlichen Insekten, sie zu schänden und den Zugang zu ihr zu vergiften. Er   entsann sich nicht, jemals soviel gelitten zu haben wie seit seiner nun schon weit zurückliegenden   Ankunft auf La Borderie. 

Jean mußte die Pflugsterze etwas anheben, damit   es bequemer ging. Eine leichte Krümmung der Furche verdroß ihn. Er wendete, gab   sich mehr Mühe, und trieb sein Pferd an. 

»Hü, hott!« 

Ja, was für Elend in diesen zehn Jahren!   Zunächst sein langes Warten auf Françoise; dann der Krieg mit Geierkopfs. Nicht   ein Tag war ohne Gemeinheiten vergangen. Und jetzt, da er Françoise hatte, seit   den zwei Jahren, die sie beide verheiratet waren, konnte er sich jetzt wirklich   glücklich nennen? Wenn er sie auch immer noch liebte, so hatte er doch erahnt,   daß sie ihn nicht liebte, daß sie ihn niemals lieben würde, wie er gern geliebt   worden wäre, mit allen Fasern ihres Leibes, mit allen Küssen ihres Mundes. Beide   lebten in gutem Einvernehmen, ihr Haushalt gedieh, man arbeitete, sparte. Aber   daran lag es überhaupt nicht, er fühlte, daß sie weit weg, kühl, von einem   anderen Gedanken in Anspruch genommen war im Bett, wenn er sie in den Armen   hielt. Sie ging im fünften Monat schwanger mit einem jener lustlos gezeugten   Kinder, die ihrer Mutter nur Weh bereiten. Nicht einmal diese Schwangerschaft   hatte sie einander nähergebracht. Er litt vor allem unter einem immer deutlicher   werdenden Gefühl, das er am Abend ihres Einzugs in das Haus empfunden hatte,   unter dem Gefühl nämlich, daß er für seine Frau ein Fremder blieb: ein Mann aus   einer anderen Gegend, der woanders gewachsen war, man wußte nicht wo, ein Mann,   der nicht dachte wie die Leute aus Rognes dachten, der ihr anders gebaut zu sein   schien, von dem zu ihr keine Bindung möglich war, obwohl er sie schwanger   gemacht hatte. Nach der Heirat hatte sie in ihrer Erbitterung gegen Geierkopfs an einem Sonnabend ein Blatt   Stempelpapier aus Cloyes mitgebracht, um testamentarisch alles ihrem Mann zu   vermachen, denn sie hatte sich erklären lassen, daß das Haus und die Erde wieder   an ihre Schwester zurückfallen würden, falls sie stürbe, ohne ein Kind zu haben,   weil allein das Geld und die Möbel in die Gütergemeinschaft eingingen; ohne daß   sie ihm irgendeine Erklärung darüber gegeben hätte, schien sie sich dann anders   besonnen zu haben, völlig unbeschrieben lag das Blatt noch in der Kommode; und   er hatte darüber einen großen geheimen Kummer verspürt, nicht daß er auf den   Besitz ausgewesen wäre, aber er sah darin einen Mangel an Zuneigung. Wozu   übrigens jetzt noch ein Testament, da ja das Kleine bald zur Welt kommen würde?   Ihm war nichtsdestoweniger jedes Mal schwer ums Herz, wenn er die Kommode   aufmachte und das unnütz gewordene Stempelpapier erblickte. 

Jean blieb stehen, ließ sein Pferd verschnaufen.   Er selber schüttelte in der eisigen Luft seine Benommenheit ab. Mit einem   langsamen Blick betrachtete er den leeren Horizont, die unermeßliche Ebene,   darin weit in der Ferne andere Gespanne unter dem Grau des Himmels ertranken. Er   wunderte sich, als er Vater Fouan erkannte, den irgendeine Erinnerung   hierherzog, ein Bedürfnis, einen Feldzipfel wiederzusehen, und der auf dem neuen   Wege von Rognes daherkam. Dann senkte Jean den Kopf, er vertiefte sich eine   Minute lang in den Anblick der offenen Furche, der ausgeweideten Erde zu seinen   Füßen: auf dem Grunde war sie gelb und stark, die umgekippte Scholle hatte   gleichsam einen wieder jung gewordenen Schoß ans Licht gebracht, während der   Mist, als ein Bett zu üppiger Befruchtung, verscharrt wurde; und seine   Überlegungen wurden verworren; die komische   Vorstellung, daß man den Boden so durchwühlen mußte, um Brot zum Essen zu haben,   die Verärgerung darüber, daß er sich nicht von Françoise geliebt fühlte, andere,   noch verschwommenere Dinge, das, was da wuchs, sein Kleines, das bald zur Welt   kommen würde, die ganze Arbeit, die man leistete, ohne oft deshalb glücklicher   zu sein. Er faßte wieder die Pflugsterze, er stieß seinen kehligen Schrei aus: 

»Hü, hott!« 

Jean beendete gerade das Pflügen, als Delhomme,   der zu Fuß von einem Nachbargehöft zurückkam, am Rande des Feldes stehenblieb. 

»Hört mal, Korporal, Ihr wißt doch die Neuigkeit   ... Anscheinend wird's bald Krieg geben.« 

Jean ließ den Pflug los; erschüttert, verwundert   über den Stich, der ihn ins Herz traf, richtete er sich auf. 

»Krieg, wieso denn das?« 

»Aber mit den Preußen, nach dem, was man mir   erzählt hat ... Das steht in den Zeitungen.« 

Mit starren Augen sah Jean Italien wieder, die   Schlachten dort unten, dieses Gemetzel, aus dem er glücklich ohne eine   Verwundung herausgekommen war. Mit welcher Glut sehnte er sich damals danach,   ruhig in seinem Winkel zu leben! Und da setzte ihm nun dieses Wort, das auf   einer Landstraße von einem Vorübergehenden geschrien wurde, dieser Gedanke an   den Krieg alles Blut des Leibes in Brand! 

»Freilich! Wenn die Preußen uns anscheißen ...   Man kann doch nicht zulassen, daß sie sich einen Dreck aus uns machen.« Delhomme   war nicht dieser Ansicht. Er schüttelte den Kopf, er erklärte, es wäre das Ende   des flachen Landes, wenn man dort wieder die Kosaken zu sehen bekäme, wie nach Napoleon71. Sich zu kloppen, das   bringe nichts ein; besser sei, sich zu vertragen. 

»Was ich darüber sagte, das gilt für die anderen   ... Ich habe Geld bei Herrn Baillehache hinterlegt. Was auch kommen mag,   Nénesse, der morgen sein Los zieht, wird nicht fortmüssen.« 

»Klar«, schloß Jean beruhigt. »Das ist wie mit   mir, ich bin denen nichts mehr schuldig, und ich bin jetzt verheiratet. Ich   schere mich nicht darum, wenn die da kämpfen! – Ach! Es geht gegen die Preußen!   Na schön, man wird ihnen eine Tracht Prügel verpassen, das ist alles!« 

»Guten Abend, Korporal!« 

»Guten Abend!« 

Delhomme brach wieder auf, blieb weiter weg   wieder stehen, um die Neuigkeit abermals jemandem zuzuschreien, schrie sie noch   weiter weg ein drittes Mal; und die Drohung vom nahen Kriege flog durch die   Beauce in der großen Traurigkeit des Aschehimmels. 

Als Jean mit seiner Arbeit fertig war, kam ihm   der Einfall, sich sofort nach La Borderie zu begeben, um den versprochenen Samen   zu holen. Er spannte aus, ließ den Pflug am Ende des Feldes zurück, sprang auf   sein Pferd. Als er davonritt, fiel ihm Fouan wieder ein, er suchte ihn und fand   ihn nicht mehr. Zweifellos hatte der Alte hinter einer Strohmiete, die auf   Geierkopfs Ackerstück stehengeblieben war, gegen die Kälte Schutz gesucht. 

Nachdem Jean auf La Borderie sein Tier   angebunden hatte, rief er vergebens nach jemandem; es waren wohl alle draußen   bei der Arbeit; und er ging in die leere Küche, er hieb mit der Faust auf den   Tisch, da hörte er schließlich Jacquelines Stimme, die aus dem Keller   heraufklang, wo sich die Milchstube befand. Eine Falltür führte hinunter, sie   tat sich unmittelbar am Fuße der Treppe auf   und war so ungünstig angebracht, daß man immer fürchtete, es würde sich noch mal   ein Unfall ereignen. 

»He? Wer ist denn da?« 

Er hatte sich auf der ersten Stufe der kleinen   steilen Treppe hingehockt, und sie erkannte ihn von unten. 

»Sieh mal an, der Korporal!« 

Auch er sah sie im Dämmerlicht der Milchstube,   die durch eine Kellerluke erhellt wurde. 

Sie arbeitete dort inmitten von Milchschalen,   Rahmschüsseln, aus denen die Molke Tropfen um Tropfen in einen Steintrog   ablief; und sie hatte die Ärmel bis zu den Achseln hochgekrempelt, ihre nackten   Arme waren weiß von der Sahne. 

»Komm doch runter ... Hast du denn Angst vor   mir?« Und sie duzte ihn wie früher, sie lachte mit der ihr eigenen Art eines   gefälligen Mädchens. 

Aber er fühlte sich unbehaglich und rührte sich   nicht. 

»Ich komme bloß wegen dem Samen, den mir der   Herr versprochen hat.« 

»Ach ja, ich weiß ... Warte, ich komm hoch.« 

Und als sie oben im hellen Tageslicht stand,   fand er, daß sie ganz frisch war und gut nach Milch roch mit ihren nackten und   weißen Armen. 

Sie schaute ihn an mit ihren hübschen,   verderbten Augen, sie fragte ihn schließlich wie zum Scherz: 

»Du gibst mir also keinen Kuß? – Weil man   verheiratet ist, deswegen braucht man doch nicht unhöflich zu sein.« 

Er gab ihr zwei Küsse auf die Wangen, die er   absichtlich laut schallen ließ, um damit zu sagen, daß das lediglich aus guter   Freundschaft geschehe. Aber sie verwirrte ihn, mit einem leisen Schauer stiegen   ihm aus dem ganzen Leibe wieder   Erinnerungen empor. Niemals hatte er das bei seiner Frau empfunden, die er doch   so sehr liebte. 

»Los, komm«, fuhr Jacqueline fort. »Ich werde   dir gleich den Samen zeigen ... Stell dir vor, sogar die Magd ist auf dem   Markte.« 

Sie überquerte den Hof, ging in die Kornscheuer,   lief hinter einen Stapel Säcke; und dort, dicht an der Mauer, lag ein ganzer   Haufen von dem Samen, der von Brettern zusammengehalten wurde. 

Jean war ihr nachgegangen, er rang etwas nach   Luft, als er so allein war mit ihr hinten in dieser entlegenen Ecke. Sofort tat   er so, als interessiere er sich sehr für den Samen, ein schönes   Hühnerfuttergemenge. 

»Oh, wie dick der ist!« 

Aber sie ließ ihr kehliges Gurren ertönen, sie   brachte ihn rasch auf das Thema zurück, das sie interessierte. 

»Deine Frau ist schwanger, ihr tut euch gütlich,   was? – Hör mal, geht das denn mit der? Ist es mit der denn auch so nett wie mit   mir?« 

Er wurde hochrot, sie hatte ihren Spaß daran und   war entzückt, zu sehen, daß er so aus der Fassung geriet. Dann schien sie   mißmutig zu werden, als sei ihr jäh ein Gedanke gekommen. 

»Du weißt ja, ich habe viele Scherereien gehabt.   Glücklicherweise ist das vorbei, und das ist noch zu meinem Vorteil   ausgegangen.« 

Tatsächlich war eines Abends auf La Borderie   Hourdequins Sohn Léon hereingeschneit, der Hauptmann, der sich dort seit Jahren   nicht mehr hatte blicken lassen; und gleich vom ersten Tage an wußte er, der   gekommen war, um sich Gewißheit zu verschaffen, genau Bescheid, als er   festgestellt hatte, daß Jacqueline das Zimmer seiner Mutter bewohnte. Einen   Augenblick zitterte sie, denn der Ehrgeiz   hatte sie erfaßt, von Hourdequin geheiratet zu werden und das Gehöft zu erben.   Aber der Hauptmann beging den Fehler, das alte Spiel zu spielen: er wollte   seinem Vater das Weib vom Halse schaffen, indem er sich von ihm erwischen ließ,   während er mit ihr schlief. Das war zu einfach. Sie stellte eine scheue   Tugendhaftigkeit zur Schau, sie stieß Schreie aus, vergoß Tränen, erklärte   Hourdequin, daß sie auf und davon ginge, weil sie nicht mehr geachtet werde in   seinem Hause. Es kam zu einem gräßlichen Auftritt zwischen den beiden Männern,   der Sohn versuchte dem Vater die Augen zu öffnen, was alles vollends verdarb.   Zwei Stunden später ging er wieder fort, auf der Schwelle schrie er, daß er   lieber alles verliere, und falls er jemals wieder heimkehre, so nur, um dieses   Flittchen mit Fußtritten rauszuschmeißen. 

Jacquelines Irrtum in ihrem Triumph war es   alsdann, zu glauben, sie könne alles wagen. Sie gab Hourdequin zu verstehen, daß   sie nach solchen Scherereien, über die die ganze Gegend keife, es sich selbst   schuldig sei, ihn zu verlassen, wenn er sie nicht heirate. Sie begann sogar   ihren Koffer zu packen. Aber der Hofbesitzer, der noch fassungslos war über den   Bruch mit seinem Sohn und um so rasender, als er sich insgeheim unrecht gab,   hätte sie beinahe mit ein Paar Ohrfeigen totgeschlagen; und sie redete nicht   mehr vom Weggehen, sie begriff, daß sie es zu eilig gehabt hatte. Nun war sie   übrigens die unumschränkte Herrin, schlief unverhohlen im ehelichen   Schlafzimmer, aß gesondert mit dem Herrn, erteilte Weisungen, bezahlte die   Rechnungen, hatte die Kassenschlüssel und war so despotisch, daß Hourdequin sie   zu Rate zog, wenn Entscheidungen zu treffen waren. Er beugte sich, war sehr   gealtert, sie hoffte sein letztes Aufbegehren bald zu besiegen und ihn zur   Heirat zu bringen, wenn sie ihn vollends   fertiggemacht hatte: Da er in einem Anfall von Zorn geschworen hatte, seinen   Sohn zu enterben, arbeitete sie inzwischen darauf hin, ihn zu einem Testament   zu ihren Gunsten zu bewegen; und sie hielt sich bereits für die Besitzerin des   Gehöfts, denn sie hatte ihm eines Abends im Bett das Versprechen dazu entlockt. 

»Seit Jahren rackere ich mich ab, damit er   seinen Spaß hat«, sagte sie abschließend, »du begreifst, daß ich das nicht um   seiner schönen Augen willen mache.« 

Jean konnte nicht umhin zu lachen. 

Beim Reden hatte sie mit einer mechanischen   Gebärde ihre nackten Arme ins Getreide versenkt; und sie zog sie wieder heraus,   tauchte sie wieder hinein und bestäubte so ihre Haut mit einem feinen und   lieblichen Staub. 

Er sah diesem Spiel zu, er machte mit lauter   Stimme eine Bemerkung, die er hinterher bedauerte. 

»Und mit Tron, geht das immer noch?« 

Sie schien nicht gekränkt zu sein, sie sprach   freimütig, wie zu einem alten Freund. 

»Ach, ich mag ihn recht gern, diesen großen   Dämlack, aber er ist nicht gerade vernünftig, wahrhaftig nicht! – Ist er nicht   gar eifersüchtig? Ja, er macht mir Szenen, er läßt mir nur den Herrn durchgehen,   und das auch noch kaum! Ich glaube, er kommt nachts horchen, ob wir auch   schlafen.« 

Wiederum lachte Jean belustigt auf. 

Sie aber lachte nicht, weil sie eine geheime   Angst vor diesem Koloß hatte, den sie als heimtückisch und falsch bezeichnete,   so wie alle Leute aus dem Perche. Er hatte ihr gedroht, sie zu erwürgen, wenn   sie ihn betrog. Deshalb ging sie nur noch zitternd mit ihm, trotz der   Vorliebe, die sie für seine dicken Glieder hegte, sie, die ganz schmächtig war, so daß er, sie zwischen seinem Daumen und   seinen vier Fingern hätte zermalmen können. 

Dann zuckte sie allerliebst die Achseln, wie um   zu sagen, daß sie ganz andere vernascht habe. Und lächelnd fuhr sie fort: 

»Hör mal, Korporal, mit dir ging's besser, wir   haben uns so gut verstanden!« Ohne ihn aus ihren schäkernden Augen zu lassen,   hatte sie wieder angefangen im Korn zu rühren. 

Er war wieder erobert, er vergaß, daß er weg war   vom Gehöft, daß er verheiratet war, daß bald sein Kind zur Welt kommen würde. Er   faßte sie an den Handgelenken, die tief im Samen steckten; er strich an ihren   Armen, die sammetweich waren vom Mehl, bis zu ihrem Kinderbusen hoch, der   fester zu werden schien, als der Mann daran spielte; und das war's, was sie   wollte, seit sie ihn oben an der Falltür erblickt hatte, ein Wiederaufleben   ihrer Zärtlichkeit von einst, das böse Vergnügen auch, ihn einer anderen Frau,   der Ehefrau, wieder wegzunehmen. Schon packte er sie, die vor Wonne verging und   gurrte, warf er sie um auf dem Kornhaufen; da kam, heftig hustend und spuckend,   hinter den Säcken eine hohe und hagere Gestalt zum Vorschein, die Gestalt des   Schäfers Soulas. Mit einem Satz war Jacqueline wieder aufgesprungen, während   Jean außer Atem stammelte: 

»Na gut! Das wär's, ich werde wiederkommen und   noch fünf Doppelzentner holen ... Oh, ist der dick! Ist der dick!« 

Sie sah wütend auf den Rücken des Schäfers, der   nicht wegging, und murmelte mit zusammengebissenen Zähnen: 

»Das ist schließlich zuviel! Selbst wenn ich   glaube, ich bin allein, ist er da und ödet mich an. Ich werd ihn noch   rausschmeißen!« 

Jean, der sich abgekühlt hatte, verließ   schleunigst die Kornscheuer und band im Hof sein Pferd los trotz Jacquelines   Winken, die ihn eher hinten im ehelichen Schlafzimmer versteckt hätte, als daß   sie ihrem Gelüst entsagte. Er aber, der entkommen wollte, wiederholte, daß er am   nächsten Tage wiederkehren werde. Sein Tier am Zügel haltend, machte er sich zu   Fuß davon, als Soulas, der hinausgegangen war, um auf ihn zu warten, am Tor zu   ihm sagte: 

»Das ist also das Ende aller Anständigkeit, daß   auch du wieder damit anfängst? – Tu ihr doch den Gefallen und warne sie, daß sie   den Schnabel hält, wenn sie nicht will, daß ich meinen Schnabel aufmache. Oh,   das wird einen Krakeel geben, du wirst ja sehen!« 

Aber Jean ging mit einer rohen Gebärde darüber   hinweg und lehnte es ab, sich noch mehr damit einzulassen. Er schämte sich, er   ärgerte sich über das, was er beinahe getan hätte. Er, der Françoise sehr zu   lieben glaubte, er bekam bei ihr niemals jene dummen Anfälle von Begierde.   Liebte er Jacqueline denn mehr? Hatte ihm diese Nutte Feuer unter der Haut   zurückgelassen? Die ganze Vergangenheit erwachte wieder, sein Zorn nahm zu, als   er spürte, daß er trotz seines Aufbegehrens zurückkehren würde, um sie zu sehen.   Und bebend sprang er auf sein Pferd, er galoppierte los, um schnellstens nach   Rognes heimzukehren. 

Gerade an diesem Nachmittag war Françoise der   Einfall gekommen, auf das Feld zu gehen und ein Bündel Luzerne für ihre Kühe zu   mähen. Für gewöhnlich verrichtete sie diese Arbeit, und sie entschloß sich   dazu, weil sie dachte, sie würde dort ihren   Mann beim Pflügen antreffen; denn sie wagte sich nicht gerade gern dorthin, in   ihrer Furcht, dort Geierkopfs zu nahe zu kommen, die rasend waren, daß sie nicht   das ganze Stück für sich hatten, und ständig böse Streitereien suchten. Sie nahm   eine Sense, das Pferd würde das Bündel Grünfutter dann heimbringen. Aber als sie   bei dem Feld Les Cornailles anlangte, war Jean, dem sie übrigens nicht Bescheid   gesagt hatte, zu ihrer Überraschung nirgends zu erblicken. Der Pflug war da. Wo   mochte Jean wohl sein? Und vollends versetzte es sie in große Aufregung, als sie   Geierkopf und Lise dort erkannte, die vor dem Feld standen, mit den Armen   fuchtelten und wütend aussahen. Zweifellos waren sie auf dem Heimweg aus   irgendeinem Nachbardorf stehengeblieben, denn sie waren im Sonntagsstaat und   hatten nichts in den Händen. Einen Augenblick war Françoise drauf und dran,   Reißaus zu nehmen. Dann entrüstete sie sich über diese Angst, es stand ihr doch   wohl frei, auf ihr Stück Erde zu gehen; und sie kam immer näher, die Sense auf   der Schulter. 

Die Wahrheit war, daß Françoise, besonders wenn   sie Geierkopf allein traf, darüber bestürzt war. Seit zwei Jahren sprach sie   nicht mehr mit ihm. Aber sie konnte ihn nicht sehen, ohne ein Stechen in ihrem   Leibe zu spüren. Das mochte vielleicht Zorn sein, vielleicht aber auch etwas   anderes. Mehrere Male hatte sie ihn auf diesem selben Wege, wenn sie zu ihrem   Luzernefeld ging, so vor sich gesehen. Er wandte zwei, dreimal den Kopf, um sie   mit seinen grauen, gelbgesprenkelten Augen zu betrachten. Ein leiser Schauer   befiel sie, sie beschleunigte entgegen allen Bemühungen den Schritt, während er   seinen Schritt verlangsamte; und sie ging an ihm vorbei, beider Augen   durchwühlten einander eine Sekunde lang. Dann empfand sie die Verwirrung, ihn hinter ihrem Rücken zu   spüren, sie machte sich steif, wußte nicht mehr, wie sie gehen sollte. Bei ihrer   letzten Begegnung war sie so verstört gewesen, daß sie, behindert durch ihren   Bauch, der Länge lang hingefallen war, als sie von der Landstraße in ihre   Luzerne springen wollte. Er hatte schallend gelacht. 

Als Geierkopf Lise am Abend boshafterweise   erzählte, was für einen Purzelbaum ihre Schwester geschossen hatte, leuchtete in   beider Blick derselbe Gedanke auf: wenn sich die Hure samt ihrem Kind dabei   umgebracht hätte, dann kriegte der Ehemann nichts, die Erde und das Haus würden   an sie zurückfallen. Sie wußten durch die Große von der Geschichte mit dem   Testament, das hinausgeschoben und seit der Schwangerschaft unnütz geworden   war. Aber sie hatten eben niemals Glück gehabt, keine Gefahr, daß das Schicksal   ihnen die beiden, die Mutter und das Kleine, vom Halse schaffte! Und sie kamen   beim Schlafengehen wieder darauf zurück, bloß einfach, um darüber zu reden, denn   das bringt ja die Leute nicht um, wenn man von ihrem Tode spricht. Mal   angenommen, Françoise wäre ohne Erben gestorben, wie sich da alles geregelt   hätte, was für eine plötzliche Anwandlung von Gerechtigkeit vom lieben Gott! 

Vergiftet von ihrem Haß, schwor Lise   schließlich, ihre Schwester sei nicht mehr ihre Schwester, sie würde ihr selber   den Kopf auf dem Richtblock festhalten, falls es nur darauf ankäme, damit sie   wieder in ihr Heim zurückkehren könne, aus dem die Schlampe sie auf so   ekelhafte Weise verjagt hatte. 

Geierkopf, der zeigte sich nicht so ausverschämt   und erklärte, es wäre schon ganz nett, wenn man sehe, daß das Kleine ins Gras   beiße, bevor es zur Welt komme. Diese   Schwangerschaft hatte ihn besonders verärgert: ein Kind, das war das Ende seiner   starrköpfigen Hoffnung, der endgültige Verlust des Besitzes. Als sie sich dann   beide ins Bett legten und Lise die Kerze auspustete, lachte sie sonderbar und   sagte, solange die Knirpse nicht gekommen sind, sei es möglich, daß sie   vielleicht überhaupt nicht kommen. 

Schweigen herrschte in der Dunkelheit, dann   fragte er, warum sie ihm das denn sage. 

An ihn gepreßt und den Mund an seinem Ohr,   machte sie ihm ein Geständnis: letzten Monat habe sie zu ihrem Ärger gemerkt,   daß es bei ihr abermals geschnappt habe, so daß sie, ohne ihn davon zu   unterrichten, zur Sapin geflitzt sei, einer Alten aus Magnolles, die hexen   konnte. Noch einmal schwanger, na danke schön! Er hätte sie schön empfangen! Die   Sapin habe ihr das mit einer Nadel ganz einfach weggemacht. 

Er hörte zu, ohne es zu billigen, ohne es zu   mißbilligen, und seine Befriedigung klang nur in der spöttischen Art durch, mit   der er den Gedanken zum Ausdruck brachte, daß sie sich eine Nadel hätte   beschaffen müssen, für Françoise. 

Sie erheiterte sich auch, packte ihn mit beiden   Armen, flüsterte ihm zu, daß die Sapin eine andere Art lehre, oh, eine so   komische Art! 

Na, was für eine denn? 

Nun ja! Ein Mann könne das wegmachen, was ein   Mann gemacht habe: er brauche nur die Frau zu nehmen und ihr dabei dreimal das   Kreuzeszeichen auf dem Bauch zu machen und ein AveMaria72 rückwärts aufzusagen.   Falls ein Kleines da sei, streiche es ab wie ein Wind. 

Geierkopf hörte auf zu lachen, sie taten beide,   als zweifelten sie, aber die uralte Leichtgläubigkeit, die in die Knochen ihres Menschenschlags übergegangen war,   schüttelte sie mit einem Schauder, denn jedermann wußte, daß die Alte aus   Magnolie eine Ruh in ein Wiesel verwandelt und einen Toten auf erweckt hatte.   Das mußte also wohl so sein, da sie es ja versicherte. Schließlich begehrte Lise   sehr schmeichlerisch, daß er das mit dem rückwärts gesprochenen AveMaria und   den drei Kreuzeszeichen bei ihr ausprobiere, weil sie sich Klarheit darüber   verschaffen wolle, ob sie auch nichts spüre. Nein, nichts! Die Nadel hatte eben   genügt. Bei Françoise hätte das verhehrend gewirkt! 

Er ulkte, könne er denn? 

Na, warum denn nicht, da er sie ja doch schon   gehabt habe. 

Niemals! 

Er verwahrte sich nun dagegen, während seine   Frau seine Finger tief in ihren eifersüchtig gewordenen Schoß steckte. Einander   in den Armen liegend, schliefen sie ein. 

Seit dieser Zeit waren sie besessen von dem   Gedanken an das Kind, das da wuchs, das sich anschickte, ihnen für immer das   Haus und die Erde wegzunehmen; und wenn sie der jüngeren Schwester begegneten,   konnten sie nicht mehr umhin, ihre Blicke sofort auf Françoises Bauch zu   richten. Als sie sie auf dem Weg daherkommen sahen, nahmen sie mit einem kurzen   Blick bei ihr Maß und waren erschüttert, festzustellen, daß die Schwangerschaft   voranschritt und daß bald keine Zeit mehr sein werde. 

»Himmelsakrament!« brüllte Geierkopf und wandte   sich wieder dem Sturzacker zu, den er eingehend musterte. »Der Dieb hat von   unserem Stück einen reichlichen Fußbreit abgefressen ... Da ist nichts dran zu   rütteln, da hast du den Grenzstein.« 

Ihre Furcht verbergend, war Françoise in   demselben gelassenen Schritt immer näher gekommen. Da begriff sie den Grund der   wütenden Gebärden. Jeans Pflug mußte wohl Geierkopfs Parzelle angeschnitten   haben. Das waren diese ständigen Anlässe zu Streit; nicht ein Monat verging,   ohne daß etwas, das mit der gemeinsamen Grenze zusammenhing, sie   aufeinanderhetzte. Das konnte nur mit Schlägen und Prozessen enden. 

»Verstehst du!« fuhr er fort und hob die Stimme.   »Ihr seid auf unserem Grund und Boden, ich werd euch Beine machen!« 

Aber die junge Frau war in ihr Luzernefeld   hineingegangen, ohne auch nur den Kopf zu wenden. 

»Man redet mit dir«, schrie Lise außer sich.   »Komm und sieh dir den Grenzstein an, wenn du glaubst, wir lugen ... Man muß   sich Klarheit über den Schaden verschaffen.« Und angesichts des Schweigens, der   Mißachtung, die ihre Schwester absichtlich an den Tag legte, verlor sie jedes   Maß, schritt mit geballten Fäusten auf sie zu. »Hör mal, scherst du dich denn   einen Dreck um uns? – Ich bin deine altere Schwester, du bist mir Ehrfurcht   schuldig. Ich werde dich schon dazu bringen, auf Knien um Verzeihung zu bitten   für alle Schweinereien, die du mir angetan hast.« Sie stand vor ihr, war rasend   vor Rachsucht und sah rot. »In die Knie! In die Knie! Du Hure!« 

Immer noch blieb Françoise stumm wie am Abend   der Austreibung und spuckte ihr ins Gesicht. 

Und Lise brüllte auf, da schritt Geierkopf ein,   indem er sie heftig beiseite schob. 

»Laß sein, das ist meine Sache.« 

Ach ja, sie ließ ihn! Mochte er Françoise ruhig   den Hals umdrehen und das Rückgrat brechen, wie einem abgestorbenen Baum; mochte er ruhig Hundefutter aus ihr   machen, sich ihrer bedienen wie einer Nutte: sie, sie würde ihn nicht daran   hindern, sie wurde ihm eher helfen! Und kerzengerade dastehend, hielt sie von   diesem Augenblick an Ausschau und paßte auf, daß man ihn nicht störe. 

Rings um sie alle dehnte sich unter dem düsteren   Himmel die unermeßliche und graue Ebene ohne eine Menschenseele. 

»Mach doch los, es ist niemand da!« 

Geierkopf schritt auf Françoise zu, und als   diese ihn sah, sein hartes Gesicht, seine angespannten Arme, glaubte sie, er   werde sie gleich schlagen. Sie hatte ihre Sense nicht losgelassen, aber sie   zitterte; er hielt übrigens bereits den Griff der Sense fest; er entriß sie ihr,   warf sie in die Luzerne. 

Um ihm zu entweichen, konnte sie nur noch   rückwärts gehen, sie ging so ins Nachbarfeld hinüber, sie wandte sich der Miete   zu, die sich dort befand, als hoffe sie, sich daraus einen Schutzwall machen zu   können. 

Er, er hatte es nicht eilig, er schien sie   ebenfalls dorthin zu drängen mit seinen allmählich ausgebreiteten Armen, seinem   erschlafften Gesicht mit dem lautlosen Lachen, das sein Zahnfleisch entblößte. 

Und auf einmal begriff sie, daß er sie nicht   schlagen wollte. Nein, er wollte etwas anderes, wollte das, was sie ihm so lange   verweigert hatte. Da zitterte sie noch mehr, als sie fühlte, wie ihre Kraft sie   im Stich ließ, sie, die Unerschrockene, die einst tüchtig dreingeschlagen und   dabei geschworen hatte, daß er das niemals schaffen werde. Sie war jedoch keine   Göre mehr, sie war am SanktMartinsTag dreiundzwanzig Jahre geworden, war nun   eine richtige Frau mit einem noch roten Mund und mit Augen so groß wie Taler. In ihr war ein so warmes und   so weiches Gefühl, daß ihr die Glieder dabei einzuschlafen schienen. 

Geierkopf, der sie immer noch zwang, rückwärts   zu gehen, sprach schließlich mit leiser und glutvoller Stimme: 

»Du weißt genau, daß es zwischen uns nicht aus   ist, daß ich dich will, daß ich dich kriegen werde!« Es war ihm geglückt, sie   gegen die Miete zu drücken, er packte sie bei den Schultern, schmiß sie um. 

Aber verzweifelt sträubte sie sich in diesem   Augenblick, weil sie gewohnt war, Widerstand zu leisten. 

Er hielt sie fest und wich dabei ihren   Fußtritten aus. 

»Wo du doch jetzt schwanger bist, verflixter   Dummkopf, was riskierst du denn da schon? – Ich werd dir kein zweites Kind   dazumachen, das kann ich dir sagen, todsicher nicht.« 

Sie brach in Tränen aus, sie bekam gleichsam   einen Anfall, sie wehrte sich nicht mehr mit ihren verrenkten Armen, ihren unter   nervösen Erschütterungen zuckenden Beinen; und er konnte sie nicht nehmen, er   wurde bei jedem neuen Versuch zur Seite geworfen. Ein Zornesausbruch ließ ihn   brutal werden, er drehte sich zu seiner Frau um. 

»Himmelsakrament, du Faulpelz! Wenn du uns   zugucken willst! – Hilf mir doch, halt ihr die Beine fest, wenn du willst, daß   das was wird!« 

Lise stand kerzengerade und reglos in zehn Meter   Entfernung hingepflanzt und durchwühlte mit ihren Augen die Fernen des   Horizonts, ließ sie dann auf die beiden anderen zurückschweifen, ohne daß eine   Falte ihres Gesichtes sich bewegte. Beim Ruf ihres Mannes gab es für sie kein   Zaudern, sie trat herzu, packte das linke Bein ihrer Schwester, spreizte es ab und setzte sich drauf,   als wolle sie es zermalmen. 

An den Erdboden festgenagelt, gab sich Françoise   hin, mit geschlossenen Lidern, die Nerven versagten ihr. Dennoch war sie bei   Bewußtsein, und als Geierkopf sie besessen hatte, wurde nun auch sie   hinweggerissen in einem Krampf so grellen Glückes, daß sie ihn mit ihren beiden   Armen an sich preßte, um ihn schier zu ersticken, und dabei einen langen Schrei   ausstieß. Raben strichen vorüber, die davor erschraken. Hinter der Miete kam der   bleiche Kopf des alten Fouan, der dort gegen die Kälte Schutz gesucht hatte, zum   Vorschein. Er hatte alles gesehen, zweifellos hatte er Angst, denn er verkroch   sich wieder ins Stroh. 

Geierkopf war aufgestanden, und Lise starrte ihn   an. Sie hatte nur eine Sorge gehabt, nämlich die, sich zu vergewissern, daß er   die Sache auch ja gut mache; und er war so mit ganzem Herzen dabei, daß er   soeben alles vergessen hatte, die Kreuzeszeichen, das rückwärts gesprochene   AveMaria. Lise war erschüttert darüber, war außer sich. Zum Vergnügen hatte er   das also gemacht? 

Aber Françoise ließ ihr nicht die Zeit, mit der   Sprache herauszukommen. Einen Augenblick war sie auf der Erde liegengeblieben,   gleichsam dem Ungestüm dieser Liebesfreude erliegend, die sie bisher nicht   gekannt hatte. Jäh war die Wahrheit zutage getreten: sie liebte Geierkopf, sie   hatte niemals einen anderen geliebt, sie würde niemals einen anderen lieben.   Diese Entdeckung erfüllte sie mit Scham, brachte sie in Wut gegen sich selbst,   weil sich all ihre Vorstellungen von Gerechtigkeit dagegen empörten. Ein Mann,   der ihr nicht gehörte, der Mann dieser Schwester, die sie verabscheute, der   einzige Mann, den sie nicht haben konnte, ohne ein Flittchen zu sein!   Und sie hatte ihn eben bis zum Schluß   gewähren lassen, und sie hatte ihn so sehr an sich gepreßt, daß er wußte, sie   war sein. Verstört, aufgelost, sprang sie mit einem Satz auf und spie all ihren   Kummer in zusammenhanglosen Worten heraus: »Schweine! Schlampen! – Ja, alle   beide, Schlampen, Schweine! – Ihr habt mich zuschanden gemacht. Es sind schon   manche geköpft worden, die weniger verbrochen haben ... Ich werde das Jean   sagen, Dreckschweine! Der wird mit euch abrechnen.« 

Befriedigt, daß er es endlich geschafft hätte,   zuckte Geierkopf spöttelnd die Schultern. 

»Laß doch! Du wurdest vor Verlangen danach   sterben, ich habe deutlich gespürt, wie du gezappelt hast ... Wir machen das   wieder mal.« 

Dieser Spaß brachte Lise vollends hoch, und all   ihr Zorn, der gegen ihren Mann in ihr aufstieg, brach über ihre jüngere   Schwester herein. 

»Das stimmt, Hure! Ich habe es gesehen. Du hast   ihn gepackt, du hast ihn dazu gezwungen ... Ich hab's ja gesagt, daß all mein   Unglück von dir herkommt! Wage du jetzt noch mal zu behaupten, daß du meinen   Mann nicht verfuhrt hast, ja, sofort am Tage nach der Hochzeit, als ich dir noch   die Nase abwischen mußte!« Ihre Eifersucht brach hervor, die seltsam wirkte nach   ihrer Willfährigkeit, eine Eifersucht, die sich weniger auf diese Tat bezog als   vielmehr auf die Hälfte dessen, was ihre Schwester ihr im Leben genommen hatte.   Ware dieses Mädchen von ihrem Blut nicht geboren worden, hätte sie dann alles   teilen müssen? Sie verwünschte sie, weil sie junger, frischer, begehrter war. 

»Du lügst!« schrie Françoise. »Du weißt ganz   genau, daß du lügst!« 

»Ach ja! Ich lüge! Dann hast du ihn vielleicht   nicht gewollt, wenn du ihm sogar bis in den Keller nachgestiegen bist.« 

»Ich! Ich! Und vorhin, bin ich das auch noch   gewesen? Drecksweib, du hast mich festgehalten! Ja, du hattest mir das Bein   gebrochen! Und das, siehst du, das begreife ich nicht, du mußt ja auf widerliche   Dinge stehen, oder du hast mich ermorden wollen, du Hure!« 

In vollem Schwünge gab ihr Lise als Antwort eine   Ohrfeige. Diese Roheit machte Françoise verrückt, und sie stürzte sich auf sie.   Die Hände tief in den Taschen vergraben, grinste Geierkopf und schritt nicht   ein, als eitler Hahn, um den sich zwei Hennen raufen. Und rasend und verrucht   ging die Schlacht weiter, sie rissen sich die Häubchen runter, quetschten sich   das Fleisch grün und blau, jede wühlte mit den Fingern, wo sie das Leben der   anderen treffen könnte. Beide hatten sich herumgeschubst, waren in die Luzerne   zurückgekommen. Aber Lise stieß ein Gebrüll aus, Françoise grub ihr die   Fingernägel in den Hals; und da sah sie rot, ihr kam der deutliche, grelle   Gedanke, ihre Schwester umzubringen. Links von Françoise hatte sie die Sense   erblickt, die mit dem Stiel quer über ein Büschel Disteln gefallen war und deren   Spitze hochstand. Es geschah in Blitzesschnelle, sie schmiß Françoise mit aller   Kraft ihrer Handgelenke um. Strauchelnd drehte sich die Unglückliche, stürzte   links nieder, einen furchtbaren Schrei ausstoßend. Die Sense war ihr in die   Seite gedrungen. 

»Himmelsakrament! Himmelsakrament!« stammelte   Geierkopf. 

Und das war alles. Eine Sekunde hatte genügt,   das Nichtwiedergutzumachende war geschehen. Lise, die offenen Mundes dastand,   als sie sah, daß so rasch in Erfüllung ging,   was sie gewollt hatte, schaute zu, wie das durchschnittene Kleid von einer   Blutwoge befleckt wurde. War das Eisen auch bis zu dem Kleinen gedrungen, weil   das Blut so stark floß? Hinter der Miete kam das bleiche Gesicht des alten Fouan   abermals zum Vorschein. Er hatte den Streich gesehen, seine trüben Augen   blinzelten. 

Françoise rührte sich nicht mehr, und Geierkopf,   der herzutrat, wagte nicht, sie anzufassen. Ein Windhauch strich vorüber, ließ   ihn in einem Entsetzensschauer bis in die Knochen zu Eis erstarren und ihm die   Haare zu Berge stehen. 

»Sie ist tot, hauen wir ab, Himmelsakrament!« 

Er hatte Lises Hand ergriffen, sie wurden   gleichsam hinweggerissen, die menschenleere Landstraße entlang. Der niedrige und   düstere Himmel schien ihnen auf den Schädel zu fallen; der Widerhall ihrer   galoppierenden Schritte klang ihnen in den Ohren wie der Lärm einer   Menschenmenge, die zu ihrer Verfolgung losgelassen war; und sie rannten über die   leere und flache Ebene, er mit vom Wind aufgeblähten Kittel, sie mit zerzaustem   Haar, ihr Häubchen in der Faust, und beide wiederholten immerzu dieselben Worte,   knurrten wie gehetzte Tiere: »Sie ist tot, Himmelsakrament! – Hauen wir ab,   Himmelsakrament!« 

Sie beschleunigten ihren Schritt noch, sie   sprachen nicht mehr deutlich, grunzten unwillkürliche Laute, die den Takt   angaben zu ihrer Flucht, ein Schnaufen, in dem noch zu unterscheiden war: 

»Tot, Himmelsakrament! – Tot, Himmelsakrament! –   Tot, Himmelsakrament!« 

Sie verschwanden. 

Als Jean einige Minuten später auf seinem   trabenden Pferd zurückkam, erwartete ihn ein großer Schmerz. 

»Was denn? Was ist bloß geschehen?« 

Françoise, die wieder die Lider geöffnet hatte,   bewegte sich noch immer nicht. Sie schaute ihn lange an mit ihren großen   schmerzvollen Augen; und sie antwortete nicht, war gleichsam bereits sehr weit   weg von ihm, dachte an mancherlei. 

»Du bist verletzt, du blutest, antworte doch,   ich bitte dich!« Er drehte sich zu Vater Fouan um, der näher kam. »Ihr wart da,   was ist denn geschehen?« 

Da sprach Françoise mit langsamer Stimme: 

»Ich bin Grünfutter machen gegangen ... Ich bin   in meine Sense gefallen ... Ach! Es ist aus!« Ihr Blick hatte Fouans gesucht,   sie sagte ihm, ihm allein, alles andere, alles das, was nur die Familie wissen   mußte. 

Trotz seiner Verstörtheit schien der Alte zu   begreifen und sagte immer wieder: 

»Das stimmt schon, sie ist gefallen, sie hat   sich verletzt ... Ich war da, ich hab's gesehen.« 

Jean mußte nach Rognes rennen, um eine Bahre zu   holen. Unterwegs wurde sie wiederum ohnmächtig. Man glaubte schon, daß man sie   nicht lebend heimbringen werde. 

 


Kapitel IV

Gerade am nächsten Tage, einem Sonntag, gingen   die Burschen von Rognes nach Cloyes zum Auslosen73; und als die Große und die   Frimat, die herbeigeeilt waren, Françoise bei hereinbrechender Nacht unendlich   behutsam entkleideten und dann ins Bett   legten, dröhnte unten auf der Landstraße Trommelwirbel, ein wahres Totengeläut   für die armen Leute, hinten in der traurigen Dämmerung. 

Jean, der ganz den Kopf verloren hatte, ging   Doktor Finet holen, da begegnete er in der Nähe der Kirche Patoir, dem   Tierarzt, der wegen Vater Saucisses Pferd gekommen war. Mit aller Gewalt   nötigte er ihn, hereinzukommen und sich die Verletzte anzusehen, obwohl der   andere sich dagegen sträubte. Aber angesichts der gräßlichen Wunde, lehnte der   es rundweg ab, sich damit zu befassen. Wozu auch? Hier war nichts zu machen. 

Als Jean zwei Stunden später Herrn Finet   anbrachte, machte dieser dieselbe Gebärde. Nichts zu machen, Betäubungsmittel,   die im Todeskampf Linderung verschaffen würden. Daß Françoise im fünften Monat   schwanger war, komplizierte den Fall, man fühlte, wie sich das Kind bewegte, das   am Tode der Mutter starb, an der Wunde, die diesem Schoß, nun, da er fruchtbar   war, geschlagen wurde. Obwohl der Doktor am nächsten Tage wiederzukommen   versprach, erklärte er, bevor er wegging und nachdem er es mit einem Verband   versucht hatte, daß die arme Frau die Nacht nicht überstehen werde. 

Und sie überstand sie doch, sie war noch am   Leben, als gegen neun Uhr das Trommeln wieder einsetzte, damit sich die   Wehrpflichtigen vor der Schule versammelten. 

Die ganze Nacht hindurch war der Himmel in   Wasser zerflossen, eine wahre Sintflut, auf deren Rauschen Jean gelauscht hatte,   der verstört, die Augen voller großer Tränen, hinten in der Stube saß. Nun hörte   er das gleichsam durch einen Trauerschleier gedämpfte Trommeln in dem feuchten und lauen Vormittag. Es fiel kein Regen   mehr, der Himmel war bleigrau geblieben. 

Lange dröhnte das Trommeln. Das war ein neuer   Trommler, ein Neffe von Macqueron, der vom Militärdienst zurück war und der   drauflosschlug, als habe er ein Regiment ins Feuer zu fuhren. Ganz Rognes wurde   dadurch in Aufruhr versetzt, denn die seit einigen Tagen umlaufenden   Neuigkeiten, die Drohung eines nahe bevorstehenden Krieges, verschlimmerten in   diesem Jahr die stets so heftige Aufregung um die Auslosung noch. Na, danke   schön! Sich von den Preußen den Schädel einschlagen zu lassen! Neun Burschen aus   dem Ort mußten zur Auslosung, was vielleicht noch niemals vorgekommen war. Und   unter ihnen befanden sich Nénesse und Delphin, die einst Unzertrennlichen, die   heute, da der erstere in Chartres bei einem Gastwirt in Stellung war, getrennt   waren. Als Nénesse am Vortage gekommen war, um auf dem Hof seiner Eltern zu   übernachten, hatte ihn Delphin kaum wiedererkannt, so sehr hatte er sich   verändert: ein richtiger feiner Herr, mit einem Spazierstock, einem Seidenhut,   einer himmelblauen, in einen Ring gezwängten Krawatte; und er ließ sich von   einem Schneider einkleiden, er machte Witze über die Anzüge von Lambourdieu. Der   andere hingegen war dicker geworden mit seinen ungelenken Gliedern, seinem von   der Sonne geschmorten Kopf, war kräftig gewachsen, so wie eine Pflanze aus dem   Boden. Sofort hatten sie übrigens die alte Freundschaft neu geknüpft. Nachdem   sie einen Teil der Nacht zusammen verbracht hatten, kamen sie Arm in Arm vor der   Schule an beim Sammelsignal der Trommel, die nicht aufhörte mit ihrem   hartnäckigen quälenden Wirbeln. 

Eltern standen herum. Delhomme und Fanny, die   sich durch Nénesses Vornehmheit geschmeichelt fühlten, hatten sehen wollen, wie   er fortging; und sie waren übrigens ohne Furcht, da sie ihn ja versichert   hatten. Bécu, der sein Feldhüterschild blankgeputzt hatte, sagte, er werde die   Bécu gleich ohrfeigen, weil sie weinte: Was denn? War denn Delphin nicht   tauglich für den Dienst am Vaterland? Der Bursche, der schere sich sicher den   Teufel drum, ob er eine gute Nummer anbringe. 

Als die Neun versammelt waren, was eine   reichliche Stunde dauerte, übergab ihnen Lequeu die Fahne. Man stritt darum, wem   die Ehre zukommen sollte, sie zu tragen. Gewöhnlich tat das der Größte, der   Kräftigste, so daß man sich schließlich auf Delphin einigte. 

Er schien ganz verstört darüber zu sein, weil er   trotz seiner großen Fäuste im Grunde schüchtern war und weil all dies, woran er   nicht gewöhnt war, ihn beunruhigte. Da hielt er nun einen langen Apparat in den   Armen, der ihm hinderlich war! Und wenn der ihm bloß kein Pech brachte! 

An beiden Ecken der Straße fegten Flore und   Cœlina in der Gaststube ihrer Schenken für den Abend ein letztes Mal kurz aus.   Macqueron sah von der Schwelle seiner Tür aus mit düsterer Miene zu; da erschien   Lengaigne grinsend auf seiner Schwelle. Man muß schon sagen, daß er frohlockte;   denn die Schnüffler von der Steuerverwaltung hatten vorgestern vier Fässer Wein   beschlagnahmt, die in einem Holzstoß seines Rivalen versteckt gewesen waren, und   dieser verflixte Vorfall zwang Macqueron, seinen Rücktritt als Bürgermeister   einzureichen; und niemand zweifelte daran, daß der Brief mit der Anzeige, der   keine Unterschrift trug, sicher von Lengaigne stammte. Um das Unglück   vollzumachen, tobte Macqueron noch über eine   andere Geschichte: seine Tochter Berthe hatte sich mit dem Sohn des   Stellmachers, dem er sie verweigerte, dermaßen bloßgestellt, daß er endlich   hatte einwilligen müssen, sie ihm zu geben. Seit acht Tagen redeten die Frauen   am Brunnen nur noch von der Heirat der Tochter und dem Prozeß des Vaters. Eine   Geldstrafe stand fest, vielleicht würde er auch Gefängnis kriegen. Deshalb zog   Macqueron es angesichts des beleidigenden Lachens seines Nachbarn vor, wieder   hineinzugehen, es war ihm peinlich, daß die Leute ebenfalls zu lachen begannen. 

Aber Delphin hatte die Fahne gepackt, der   Trommler fing wieder an zu trommeln; und Nénesse nahm Tritt auf, die sieben   anderen folgten. Das ergab eine kleine Marschkolonne, die auf der ebenen   Landstraße von dannen zog. Bengel rannten nebenher, ein paar Eltern, die   Delhommes, Bécu und andere, gingen bis zum Ende des Dorfes mit. Die Bécu, die   ihren Mann los war, ging schleunigst nach oben und schlich heimlich in die   Kirche; als sie dann sah, daß sie dort allein war, sank sie, die keineswegs   fromm war, weinend in die Knie und flehte den lieben Gott an, für ihren Sohn   eine gute Nummer aufzuheben. Mehr als eine Stunde lang stammelte sie dieses   glühende Gebet. In der Ferne war in Richtung Cloyes die Silhouette der Fahne   nach und nach verschwunden, die Trommelwirbel hatten sich schließlich in der   freien Luft verloren. 

Erst gegen sechs Uhr ließ sich Doktor Finet   wieder blicken, und er schien sehr überrascht, Françoise noch lebend   anzutreffen, denn er glaubte wohl, er brauche nur noch die Bestattungserlaubnis   auszustellen. Er untersuchte die Wunde, schüttelte den Kopf, machte sich   Gedanken über die Geschichte, die man ihm erzählt hatte, und hegte übrigens keinerlei Verdacht. Man mußte ihm die   Geschichte noch einmal erzählen: Wie zum Teufel war die Unglückliche so auf die   Spitze einer Sense gefallen? Aufgebracht über diese Ungeschicklichkeit und   verärgert darüber, daß er wegen des Totenscheins noch einmal wiederkommen mußte,   ging er fort. 

Aber Jean blieb argwöhnisch und hatte die Augen   auf Françoise gerichtet, die stumm die Lider schloß, sobald sie spürte, daß der   Blick ihres Mannes sie befragte. Er ahnte eine Lüge, irgend etwas, das sie ihm   verheimlichte. Gleich im Morgengrauen hatte er sich einen Augenblick   davongestohlen, war zum Luzerneschlag da oben gerannt, weil er nachsehen   wollte; und er hatte nichts Deutliches gesehen, von der Sintflut in der Nacht   verwischte Fußspuren, eine zertrampelte Stelle, zweifellos dort, wo sie   hingefallen war. 

Nachdem der Arzt fortgegangen war, setzte sich   Jean wieder zu der Sterbenden ans Bett; er war nämlich gerade mit ihr allein,   weil die Frimat Mittagessen gegangen war und die Große fortgemußt hatte, um bei   sich zu Hause kurz nach dem Rechten zu sehen. 

»Du hast Schmerzen, sag?« 

Françoise preßte die Lider fest zu, sie   antwortete nicht. 

»Sag, du verheimlichst mir doch nichts?« 

Man hätte sie ohne den leisen, mühsamen   Atemhauch ihres Busens bereits für tot gehalten. Seit dem Abend zuvor lag sie   auf dem Rücken, wie mit Reglosigkeit und Schweigen geschlagen. Im glühenden   Fieber, das sie verbrannte, schien sich ihr Wille tief in ihr anzuspannen, um   dem Fieberwahn zu widerstehen, solche Furcht hatte sie davor, daß sie redete.   Sie hatte immer einen seltsamen Charakter gehabt, einen verdammten Dickschädel,   den Dickschädel der Fouans, wie man sagte, der nichts so wie die anderen tat und der auf Einfälle kam, die die Leute   verblüfften. Vielleicht gehorchte sie einem tiefen Familiengefühl, das stärker   war als der Haß und das Verlangen nach Rache. Wozu das auch, da sie ja doch bald   sterben würde. Das waren Dinge, die man unter sich begrub auf einem Fleckchen   Erde, auf dem sie alle gewachsen waren, Dinge, die man um keinen Preis jemals   vor einem Fremden ausbreiten durfte; und Jean war der Fremde, dieser Bursche,   dem sie nicht hatte aus Liebe gut sein können, dessen Kind sie mitnahm, ohne es   zur Welt zu bringen, als sei sie gestraft worden, weil sie es gezeugt hatte. 

Indessen dachte er, seit er sie sterbend   heimgebracht hatte, an das Testament. Die ganze Nacht über war ihm immer wieder   der Gedanke gekommen, daß er nur die Hälfte der Möbel und des Geldes, der   hundertsiebenundzwanzig Francs, die sich in der Kommode befanden, bekommen   würde, wenn sie so starb. Er liebte sie sehr, er hätte sich ein Stück Fleisch   herausschneiden lassen, um sie zu behalten, aber dieser Gedanke, daß er mit ihr   die Erde und das Haus verlieren könne, vermehrte noch seinen Kummer. Bis dahin   hatte er jedoch nicht gewagt, ihr auch nur ein Wort davon zu sagen: das fiel ihm   so schwer, und außerdem waren immerzu Leute da! Da er schließlich sah, daß er   nicht viel mehr darüber erfahren würde, wie sich der Unfall zugetragen hatte,   entschloß er sich und schnitt die andere Angelegenheit an. 

»Vielleicht hast du noch irgend etwas zu   regeln.« 

Françoise, die steif und starr dalag, schien   nicht zu hören. Nichts glitt über ihre geschlossenen Augen, über ihr   verschlossenes Gesicht. 

»Du weißt ja, wegen deiner Schwester, falls dir   ein Unglück zustößt ... Wir haben das Papier dort in der Kommode.« Er brachte das Stempelpapier, er fuhr mit sich   verhaspelnder Stimme fort: »Na? Soll ich dir helfen? Ob du nämlich noch die   Kraft zum Schreiben hast ... Das ist bei mir kein Eigennutz. Das ist bloß der   Gedanke, daß es doch nicht dein Wille sein kann, den Leuten etwas zu   hinterlassen, die dir soviel Böses angetan haben.« 

Ihre Lider zitterten leicht, was ihm bewies, daß   sie hörte. Sie lehnte also ab? Er war erschüttert darüber und konnte es nicht   begreifen. 

Sie hätte vielleicht selber nicht sagen können,   warum sie sich solcherweise tot stellte, bevor sie zwischen vier Bretter   eingenagelt wurde. Die Erde, das Haus gehörten nicht diesem Mann, der zufällig   daherkam und durch ihr Dasein schritt wie ein Vorübergehender. Sie schuldete ihm   nichts, das Kind ging mit ihr dahin. Mit welchem Recht sollte der Besitz aus der   Familie kommen? Ihre kindische und starrköpfige Vorstellung von Gerechtigkeit   erhob Einspruch: das hier gehört mir, das da gehört dir, laß uns   auseinandergehen, leb wohl! Ja, das war das eine, und es war da noch etwas   anderes, Verschwommeneres: entrückt, verloren in einer Ferne ihre Schwester   Lise, gegenwärtig allein Geierkopf, der trotz der Schläge geliebt, begehrt   wurde und dem vergeben war. 

Aber Jean ärgerte sich, weil auch er von der   Leidenschaft für die Erde angesteckt und vergiftet war. Er richtete sie auf,   bemühte sich, sie aufzusetzen, versuchte ihr eine Feder zwischen die Finger zu   stecken. 

»Na, geht's? – Du liebst sie also mehr als mich?   Sie würden alles bekommen, diese Lumpen!« 

Da schlug Françoise endlich die Lider auf, und   der Blick, den sie auf ihn richtete, versetzte ihn in Bestürzung. Sie wußte,   daß sie bald sterben würde, in ihren großen, weit aufgerissenen Augen lag die   grenzenlose Verzweiflung darüber. Warum   quälte er sie? Sie konnte nicht, sie wollte nicht. Allein ein dumpfer   Schmerzensschrei war ihr entfahren. Dann sank sie zurück, ihre Lider schlossen   sich von neuem, ihr Kopf lag wieder reglos mitten auf dem Kopfkissen. 

Ein solches Unbehagen befiel Jean, der sich   seiner Roheit schämte, daß er mit dem Stempelpapier in der Hand sitzen blieb,   als die Große hereinkam. Sie begriff, sie nahm ihn beiseite, um zu erfahren, ob   ein Testament vorhanden sei. Er behauptete ja und stammelte dabei, weil er log;   gerade konnte er noch das Papier verstecken aus Angst, daß man Françoise quäle. 

Die Große schien das gutzuheißen, sie war   weiterhin auf Seiten von Geierkopfs und sah die Scheußlichkeiten voraus, falls   diese das Erbe antraten. Und nachdem sie sich an den Tisch gesetzt hatte, fing   sie wieder an zu stricken und fügte laut hinzu: 

»Ich, ich werde todsicher niemandem unrecht tun   ... Seit langem ist das Schriftstück in Ordnung. Oh, jeder bekommt seinen Teil,   ich würde mich für zu unehrlich halten, wenn ich irgendeinen bevorteilte ... Das   stimmt, Kinder. Das wird eintreten, das wird eines Tages eintreten!« 

Das sagte sie Tag für Tag zu den   Familienmitgliedern, und aus Gewohnheit wiederholte sie es an diesem   Sterbebett. Ein inneres Lachen kitzelte sie jedes Mal bei dem Gedanken an das   famose Testament, das alle dazu bringen mußte, sich gegenseitig zu   zerfleischen, wenn sie einmal nicht mehr da war. Sie hatte nicht eine Klausel   darin angebracht, ohne insgeheim die Möglichkeit eines Prozesses einzufügen. 

»Ach, wenn man sein Hab und Gut mitnehmen   könnte!« sagte sie abschließend. »Aber da man es nun einmal nicht mitnehmen kann, müssen sich eben die anderen daran   gütlich tun.« 

Nun kam auch die Frimat wieder und setzte sich   an die andere Seite des Tisches, der Großen gegenüber. Sie strickte ebenfalls.   Und die Stunden des Nachmittags verstrichen eine nach der anderen, die beiden   alten Frauen plauderten seelenruhig, während Jean, der nicht stillsitzen   konnte bei diesem gräßlichen Warten, hin und her wanderte, hinausging, wieder   hereinkam. Der Arzt hatte gesagt, daß nichts zu machen sei, und man machte   nichts. 

Zuerst bedauerte die Frimat, daß man nicht   Meister Sourdeau geholt hatte, einen Gliedereinrenker aus Bazoches, der auch   bei Wunden gut war. Er brummelte ein paar Worte, er brachte die Wunden zum   Zuheilen, indem er bloß darüber pustete. 

»Ein tüchtiger Mann!« erklärte die Große voller   Ehrfurcht. »Das ist doch der, der den Lorillons das Brustbein wieder eingerenkt   hat ... Da senkt sich eines Tages das Brustbein bei Vater Lorillon. Es krümmt   sich zurück, es lastet ihm auf dem Magen, so daß er vor Entkräftung schier   eingeht. Und das schlimmste ist, daß nun auch Mutter Lorillon von diesem   verflixten Übel gepackt wird, das ansteckend ist, wie ihr ja wißt. Schließlich   hat es sie alle erwischt, die Tochter, den Schwiegersohn, die drei Kinder ...   Mein Wort, die wären dabei draufgegangen, wenn sie nicht Meister Sourdeau hätten   kommen lassen, der ihnen das wieder eingerenkt hat, indem er ihnen mit einem   Schildpattkamm über den Magen rieb.« 

Die andere Alte unterstrich jede Einzelheit mit   einem Kinnwackeln: das war bekannt, das war nicht zu bestreiten. Sie selber   führte eine andere Tatsache an: 

»Meister Sourdeau ist's außerdem gewesen, der   die Kleine von Budins vom Fieber geheilt hat, indem er eine lebendige Taube in zwei Hälften aufriß und sie ihr auf   den Kopf setzte.« Sie drehte sich zu Jean um, der verstört vor dem Bett stand.   »An Eurer Stelle würde ich ihn herbitten. Vielleicht ist es noch nicht zu   spät.« 

Aber er winkte zornig ab. Er, der durch den   Hochmut der Städte verdorben war, glaubte nicht an solche Sachen. 

Und die beiden Frauen fuhren noch lange fort,   einander Heilmittel mitzuteilen: gegen Kreuzschmerzen Petersilie unter dem   Strohsack; um Geschwülste zu heilen, drei Eicheln in der Tasche; um die   Blähungen zu vertreiben, ein Glas vom Mondschein gebleichtes Wasser auf   nüchternen Magen getrunken. 

»Hört mal«, fing jäh die Frimat wieder an, »wenn   man schon nicht Meister Sourdeau holt, könnte man immerhin den Herrn Pfarrer   kommen lassen.« 

Jean winkte wiederum wütend ab, und die Große   kniff die Lippen zusammen. 

»Das ist mir aber ein Einfall! Was soll denn der   dabei machen, der Herr Pfarrer?« 

»Was er eben dabei machen soll! – Er würde die   Sakramente bringen, das ist mitunter nicht schlecht!« 

Die Große zuckte die Achseln, wie um zu sagen,   daß man nicht mehr in diesen Vorstellungen da lebe. Jeder bei sich daheim: der   liebe Gott bei sich daheim, die Leute bei sich daheim. 

»Übrigens«, bemerkte sie nach einem Schweigen,   »würde der Pfarrer nicht kommen, er ist krank ... Die Bécu hat mir vorhin   gesagt, daß er Mittwoch im Wagen fortgefahren ist, weil der Arzt erklärt hat, er   würde in Rognes todsicher verrecken, wenn man ihn nicht wegbringe.« 

Tatsächlich ging es mit Abbé Madeline nur bergab   in den zweieinhalb Jahren, die er diese Pfarre versorgte. Das Heimweh, die   verzweifelte Sehnsucht nach seinen Bergen in der Auvergne, hatte jeden Tag ein   wenig an ihm genagt angesichts dieser flachen Beauce, die sich ins Unendliche   entrollte und so sein Herz in Traurigkeit ertränkte. Kein Baum, kein Fels,   Brackwassertümpel statt der munteren Gewässer, die dort oben über Wasserfälle   rinnen. Seine Augen wurden matt, er war noch ausgezehrter geworden, man   erzählte, er habe es auf der Brust und werde daran sterben. 

Wenn er wenigstens noch irgendeinen Trost bei   seinen Pfarrkindern gefunden hätte! Aber als er von seiner so gläubigen früheren   Pfarre fortkam, brachte ihn dieser neue, durch Religionslosigkeit verdorbene   Ort, wo man allein die äußeren Gebräuche beobachtete, bei der unruhigen   Schüchternheit seiner Seele völlig aus der Fassung. Die Frauen machten ihn mit   Geschrei und Gezänk ganz benommen, nutzten seine Schwäche so sehr aus, daß sie   an seiner Stelle den Gottesdienst leiteten, worüber er bestürzt und voller   Bedenken war, und er lebte stets in der Furcht, ungewollt zu sündigen. Ein   letzter Hieb stand ihm noch bevor: am Weihnachtstage wurde eine der   Marienjungfrauen in der Kirche von Kindswehen befallen. Und seit diesem Skandal   schleppte er sich nur noch dahin, man hatte sich dareingeschickt, ihn sterbend   in die Auvergne zurückzuschaffen. 

»Da sind wir nun also wieder ohne Priester!«   sagte die Frimat. »Wer weiß, ob Abbé Godard zurückkommen wird?« 

»Ach, der Griesgram!« rief die Große aus. »Er   würde dabei vor Ärger sterben!« 

Aber Fannys Eintreten brachte sie beide zum   Schweigen. Von der ganzen Familie war sie die einzige, die bereits am Tag zuvor   gekommen war; und sie kam wieder, um sich zu erkundigen, wie es gehe. 

Jean begnügte sich, mit seiner zitternden Hand   auf Françoise zu zeigen. 

Mitleidiges Schweigen herrschte. 

Dann senkte Fanny die Stimme, um   herauszubekommen, ob die Kranke nach ihrer Schwester gefragt habe. 

Nein, sie mache darüber nicht den Mund auf, als   ob Lise gar nicht vorhanden sei. 

Das war sehr merkwürdig, denn man mag noch so   sehr miteinander verkracht sein, der Tod ist der Tod: wann soll man denn Frieden   schließen, wenn nicht vor dem Hinscheiden? 

Die Große war der Ansicht, daß man Françoise   deswegen fragen solle. Sie stand auf, sie neigte sich über sie. 

»Sag, meine Kleine, und Lise?« 

Die Sterbende rührte sich nicht. Sie hatte die   Augen geschlossen; nur über ihre Lider glitt ein kaum merkliches Zucken. 

»Sie wartet vielleicht darauf, daß man sie holt.   Ich gehe hin.« 

Aber Françoise, die immer noch nicht die Augen   aufschlug, verneinte, indem sie den Kopf auf dem Kopfkissen sacht hin und her   rollte. 

Und Jean wollte, daß man ihren Willen achte. Die   drei Frauen setzten sich wieder. Der Gedanke, daß Lise jetzt nicht von selber   kam, setzte sie in Erstaunen. Es gibt oft viel Halsstarrigkeit in den Familien. 

»Ach, man hat so viele Widerwärtigkeiten!« fing   Fanny seufzend wieder an. »So weiß ich seit heute früh überhaupt nicht mehr,   wo mir der Kopf steht wegen dieser Auslosung; und es besteht eigentlich gar kein Grund dazu,   denn ich weiß doch, daß Nénesse nicht fortmuß.« 

»Ja, ja«, murmelte die Frimat, »das regt einen   trotzdem auf.« 

Wiederum wurde die Sterbende vergessen. Man   sprach von Gluck bei der Auslosung, von den Burschen, die fortmüßten, von den   Burschen, die nicht fortmüßten. Es war drei Uhr, und obwohl man sie frühestens   um fünf Uhr zurückerwartete, sprachen sich bereits Neuigkeiten herum, die, man   wußte nicht wie, aus Cloyes über jene Art Lufttelegrafie, die von Dorf zu Dorf   fliegt, eingetroffen waren. Der Sohn von Briquets hatte die Nummer dreizehn:   kein Glück! Dem von Couillots war die Zweihundertsechs zugefallen, todsicher   eine gute Nummer! Aber man wurde nicht schlau, was mit den anderen war, die   Berichte widersprachen einander, was die Aufregung aufs höchste steigerte.   Nichts über Delphin, nichts über Nénesse. 

»Ach! Mir setzt das Herz dabei aus, ist das aber   dumm!« sagte Fanny immer wieder. 

Man rief die Bécu, die gerade vorüberging. Sie   war zur Kirche zurückgekehrt, sie irrte umher wie eine ruhelose Seele; und ihre   Bangigkeit wurde so groß, daß sie nicht einmal stehenblieb, um zu schwatzen. 

»Ich kann es nicht mehr aushalten, ich gehe   ihnen entgegen!« 

Jean, der am Fenster stand, hörte nicht zu,   schaute mit verschwommenem Blick nach draußen. Seit dem Morgen hatte er mehrere   Male bemerkt, daß sich der alte Fouan auf seinen beiden Stöcken um das Haus   schleppte. Jäh sah er ihn wiederum, wie er das Gesicht an eine Scheibe preßte   und die Dinge in der Stube zu unterscheiden trachtete; und Jean öffnete das   Fenster, der Alte sah ganz erschüttert aus   und stammelte, als er fragte, wie es denn gehe. 

Sehr schlecht, es war das Ende. 

Da streckte er den Kopf vor, schaute von fern   Françoise so lange an, daß es aussah, als könne er sich nicht mehr von dem   Anblick losreißen. 

Sobald Fanny und die Große ihn erblickt hatten,   waren sie wieder auf ihren Einfall zurückgekommen, Lise holen zu lassen. Jeder   müsse das Seine dazu beitragen, das könne so nicht zu Ende gehen. Aber als sie   den Alten mit der Bestellung beauftragen wollten, hastete er entsetzt und   schlotternd davon. Er schimpfte, er mummelte mit seinem vom Schweigen   verschleimten Zahnfleisch. 

»Nein, nein ... unmöglich, unmöglich ...« 

Jean war bestürzt über die Furcht des Alten; die   Frauen zuckten hilflos die Achseln. Alles in allem war das Sache der beiden   Schwestern, man würde sie nicht zwingen, Frieden zu schließen. Und da sich in   diesem Augenblick Lärm erhoben hatte, zuerst schwach wie das Brummen einer   dicken Fliege, dann immer lauter grollend wie ein Windstoß in den Bäumen, zuckte   Fanny zusammen. 

»Was? Die Trommel ... Das sind sie, guten   Abend!« Sie verschwand, ohne auch nur ihre Kusine ein letztes Mal zu küssen. Die   Große und die Frimat waren an die Tür hinausgegangen, um zuzusehen. 

Es blieben nur Françoise und Jean zurück: sie,   die in ihrer eigensinnigen Reglosigkeit und Schweigsamkeit dalag, vielleicht   alles hörte, so sterben wollte wie ein tief in seinem Bau vergrabenes Tier; er,   der am offenen Fenster stand, aufgewühlt war von Ungewißheit und ertränkt von   einem Schmerz, der ihm von den Menschen und den Dingen, von der ganzen   unermeßlichen Ebene zu kommen schien. Ach, dieses Trommeln, wie es anschwoll,   wie es in seinem ganzen Wesen widerhallte,   dieses Trommeln, dessen anhaltende Wirbel in seine Trauer von heute seine   Erinnerungen von einst mischten: die Kasernen, die Schlachten, das Hundeleben   der armen Kerle, die weder Frau noch Kinder zum Lieben haben! 

Sobald die Fahne in der Ferne auf der ebenen,   von der Abenddämmerung verdüsterten Straße wieder auftauchte, fing eine Schar   Bengel an, den Wehrpflichtigen entgegenzurennen, eine Gruppe von Eltern stellte   sich am Dorfeingang auf. Die neun Burschen und der Trommler waren bereits sehr   besoffen, grölten ein Lied in die Schwermütigkeit des Abends, hatten sich mit   schmalen Bändern in den Farben der Trikolore74 geschmückt, und die meisten   hatten ihre Nummer am Hut mit Nadeln festgesteckt. Beim Anblick des Dorfes   brüllten sie noch lauter, und aus purer Großtuerei marschierten sie im   Erobererschritt in den Ort ein. 

Noch immer hielt Delphin die Fahne. Aber zurück   trug er sie auf der Schulter wie einen lästigen Fetzen Stoff, für dessen   Verwendbarkeit er kein Verständnis hatte. Er sah mitgenommen aus, hatte ein   hartes Gesicht, er sang nicht, hatte keine Nummer an seine Mütze gesteckt. 

Sobald die Bécu ihn erblickte, stürzte sie   zitternd herzu, auf die Gefahr hin, von der marschierenden Schar umgerissen zu   werden. 

»Na und?« 

Wütend schleuderte Delphin sie beiseite, ohne   seinen Schritt zu verlangsamen. 

»Du kotzt mich an!« 

Bécu, dem die Kehle ebenso zugeschnürt war wie   seiner Frau, war herzugetreten. Als er hörte, was sein Sohn von sich gab, fragte   er nicht weiter, und als die Mutter schluchzte, hatte er trotz seines   patriotischen Schneids die allergrößte Mühe,   seine eigenen Tränen zurückzudrängen. 

»Was willst du denn dabei machen? Ihn haben sie   genommen!« 

Und auf der menschenleeren Landstraße   zurückgeblieben, schleppten sich beide mühsam heim, während sich der Mann an   sein hartes Soldatenleben erinnerte und die Frau ihren Zorn gegen den lieben   Gott kehrte, zu dem sie zweimal beten gegangen war und der sie nicht erhört   hatte. 

Nénesse, der trug an seinem Hut eine   prachtvolle, mit Rot und Blau gepinselte 214. Das war eine der höchsten Nummern,   und er frohlockte über sein Glück, schwenkte seinen Spazierstock, führte den   wilden Chor der anderen an und schlug den Takt dazu. Als Fanny die Nummer sah,   stieß sie, anstatt sich zu freuen, einen tiefen Schrei des Bedauerns aus: ach,   wenn man das gewußt hätte, würde man nicht tausend Francs bei Herrn Baillehaches   Lotterie eingezahlt haben. Aber sie und Delhomme umarmten trotzdem ihren Sohn,   als sei er soeben einer großen Gefahr entronnen. 

»Laßt mich doch los!« schrie er. »Das kotzt   einen ja an!« 

In ihrem rohen Schwung setzte die Schar ihren   Marsch durch das aufgebrachte Dorf fort. Und die Eltern wagten sich nicht mehr   heran, weil sie gewiß waren, zum Teufel geschickt zu werden. Alle diese Kerle   kamen so patzig zurück, sowohl jene, die fortmußten, als auch jene, die nicht   fortmußten. Übrigens hätten sie nichts zu sagen gewußt, sie waren besoffen, die   Augen quollen ihnen aus dem Kopf, weil sie ebensoviel gegrölt wie getrunken   hatten. Ein kleiner Spaßvogel, der mit seiner Nase Trompete blies, hatte   ausgerechnet eine schlechte Nummer gezogen,   während zwei andere, die bläßlich aussahen und Ränder um die Augen hatten,   bestimmt unter den guten Nummern waren. Der rasende Trommler an ihrer Spitze   hätte sie zum Aigre führen können, sie wären alle hineingepurzelt. 

Vor der Bürgermeisterei gab Delphin schließlich   die Fahne zurück. 

»Ach, Himmelsakrament, ich habe genug von diesem   verflixten Ding, das mir Unglück gebracht hat!« 

Er ergriff Nénesses Arm, er nahm ihn mit,   während die anderen inmitten der Eltern und Freunde, die sich nun alles erzählen   ließen, in Lengaignes Schenke einfielen. Macqueron erschien an seiner Tür, es   zerriß ihm das Herz, daß die Einnahme seinem Rivalen zukommen würde. 

»Komm«, sagte Delphin mehrmals mit knapper   Stimme. »Ich werd dir was Komisches zeigen.« 

Nénesse folgte ihm. Man hatte noch später Zeit,   zurückzugehen und zu trinken. Das verdammte Getrommel dröhnte ihnen nicht mehr   die Ohren voll, es beruhigte sie, so zu zweit dahinzugehen auf der leeren, nach   und nach stockfinster gewordenen Landstraße. Und da der Kumpel schwieg und in   Überlegungen versunken schien, die wohl nicht heiter waren, fing Nénesse wieder   an, zu ihm von einer großen Sache zu reden. Vor zwei Tagen hatte er in Chartres,   wo er zu seinem Vergnügen in die Rue aux Juifs gegangen war, erfahren, daß   Vaucogne, der Schwiegersohn von Charles, das Haus verkaufen wolle. Das konnte ja   auch nicht mehr gehen mit einem solchen Faulpelz, der sich an seinen Frauen   vergriff. Aber ein nicht fauler, nicht dummer Bursche mit tüchtigen Armen, der   was vom Geschäft verstand, wie konnte der das Haus wieder hochbringen, was   konnte der da absahnen! Die Sache traf sich   um so besser, als er sich bei seinem Gastwirt mit dem Tanzlokal befaßte, wo er   darauf acht gab – und wie! –, daß sich die Mädchen anständig benahmen. Also der   Trick war, den Charles einen Schreck einzujagen, ihnen zu zeigen, daß die Nr. 19   dicht davor stand, von der Polizei geschlossen zu werden, weil dort so viele   unsaubere Dinge geschahen, und auf diese Weise das Haus für ein Butterbrot zu   kriegen. Na? Das wäre besser, als die Erde zu bestellen, er würde im Nu ein   feiner Herr werden! 

Delphin, der nur mit halbem Ohr und in Gedanken   versunken zugehört hatte, zuckte zusammen, als der andere ihm einen scherzhaft   gemeinten Rippenstoß versetzte. 

»Wer Glück hat, hat eben Glück«, murmelte er.   »Du, du hast das Zeug dazu, daß deine Mutter sich auf dich was einbilden kann.« 

Und er verfiel wieder in sein Schweigen, während   Nénesse als ein Bursche, der sich darin auskannte, bereits die Verbesserungen   erläuterte, die er in der Nr. 19 vornehmen lassen würde, falls die Eltern ihm   die notwendigen Vorschüsse gaben. Er war ein bißchen jung, aber er fühlte die   wahre Berufung in sich. Gerade hatte er eben Bangbüx erblickt, die im Schatten   der Landstraßen an ihnen vorbeiflitzte und zum Stelldichein mit irgendeinem   Galan rannte; und um zu zeigen, wie ungezwungen er mit Frauen umging, versetzte   er ihr im Vorbeigehen einen kräftigen Schlag mit der flachen Hand. 

Bangbüx gab ihm zunächst seinen Klaps zurück;   als sie dann die beiden, ihn und den Kumpel, erkannte, sagte sie: 

»Sieh mal einer an! Ihr seid's ... Wie ihr   gewachsen seid!« Sie lachte bei der Erinnerung an ihre Spiele von einst. Sie war diejenige, die sich noch am wenigsten   verändert hatte, denn sie blieb trotz ihrer einundzwanzig Jahre ein Schlingel,   war immer noch biegsam und schlank wie ein Pappelschößling mit ihrem   Kleinmädchenbusen. Die Begegnung machte ihr Spaß, sie gab erst dem einen und   dann dem anderen einen Kuß. »Wir sind doch immer noch Freunde, nicht wahr?« 

Und sie hätte gern gewollt, wenn die beiden   gewollt hätten, bloß aus Wiedersehensfreude, so wie man sich zutrinkt, wenn man   sich wiedertrifft. 

»Hör mal«, sagte Nénesse zum Ulk, »ich werde   vielleicht den Charles ihren Laden abkaufen. Willst du da arbeiten?« 

Auf einmal hörte sie auf zu lachen, sie rang   nach Atem, brach in Tränen aus. Die Finsternis der Landstraße schien sie wieder   zu verschlucken, sie verschwand, in kindlicher Verzweiflung stammelnd: 

»Oh, das ist schweinisch, das ist schweinisch!   Ich mag dich nicht mehr leiden!« 

Delphin war stumm geblieben, und er ging wieder   weiter mit entschlossener Miene. 

»Komm doch, ich werd dir was Komisches zeigen.« 

Alsdann beschleunigte er seinen Schritt, wich   vom Wege ab, um quer durch die Weinberge das Haus zu erreichen, in dem die   Gemeinde den Feldhüter untergebracht hatte, seit das Pfarrhaus dem Pfarrer   zurückgegeben war. Dort also wohnte er mit seinem Vater. Er ließ seinen Kumpan   in die Küche eintreten, wo er eine Kerze anzündete, er war froh, daß seine   Eltern noch nicht zurück waren. 

»Trinken wir einen Schluck«, erklärte er und   stellte zwei Gläser und eine Literflasche auf den Tisch. Nachdem er getrunken   hatte, schnalzte er mit der Zunge und fügte   dann hinzu: »Ich will dir bloß sagen, wenn die glauben, die haben mich mit ihrer   schlechten Nummer, da irren die sich ... Als ich beim Tode unseres Onkels Michel   drei Tage in Orleans bleiben mußte, wäre ich beinahe abgekratzt, so krank hat   mich das gemacht, daß ich nicht mehr bei uns daheim war. Na? Du findest das   dumm, aber was soll man da machen? Das ist stärker als ich, ich bin wie ein   Baum, der eingeht, wenn man ihn aus der Erde reißt ... Und sie sollten mich   nehmen, mich zum Teufel führen können, in Gegenden, die ich nicht einmal kenne?   Ach, nein, ach, nein!« 

Nénesse, der ihn oft hatte so reden hören,   zuckte die Achseln. 

»Man sagt das so, und dann muß man trotzdem fort   ... Schließlich gibt's Gendarmen.« 

Ohne zu antworten, hatte sich Delphin umgedreht   und mit der linken Hand ein an der Wand lehnendes kleines Beil gepackt, das zum   Spalten der Holzscheite diente. Dann legte er gelassen den Zeigefinger seiner   rechten Hand auf die Tischkante; und nach einem kurzen Hieb sprang der Finger   ab. 

»Da hast du, was ich dir hatte zeigen wollen ...   Ich will, daß du den andern sagen kannst, ob ein Feigling so was macht.« 

»Himmelsakrament, du Schafskopf!« schrie Nénesse   bestürzt. »Verstümmelt man sich denn! Du bist kein Mann mehr!« 

»Ich pfeif drauf! – Sollen sie doch kommen, die   Gendarmen! Ich bin sicher, daß ich nicht fortmuß.« Und er hob den abgehauenen   Finger auf, warf ihn ins brennende Stubbenfeuer. Nachdem er seine vom Blut über   und über rote Hand abgeschüttelt hatte, umwickelte er sie derb mit seinem Taschentuch, das er mit einer Schnur festband, um   das Bluten zu stillen. 

»Das soll uns nicht hindern, die Flasche   auszutrinken, bevor wir wieder zu den anderen gehen ... Auf dein Wohl!« 

»Auf dein Wohl!« 

Bei Lengaigne konnte man in der Gaststube der   Schenke einander nicht mehr sehen, nicht mehr hören vor Rauch und Gegröle. Außer   den Burschen, die vom Auslosen kamen, waren dort eine Menge Menschen: Jesus   Christus und sein Freund Kanone, die damit beschäftigt waren, Vater Fouan zum   Saufen zu verleiten, und die alle drei um eine Literflasche Schnaps herum saßen;   Bécu, der völlig besoffen war, dem das Pech seines Sohnes den Rest gegeben hatte   und der an einem Tisch blitzartig vom Schlaf übermannt worden war; Delhomme und   Clou, die eine Partie Piquet spielten; nicht gerechnet Lequeu, der die Nase in   einem Buch hatte und so tat, als lese er trotz des Lärms. 

Eine Prügelei unter den Weibern hatte die Köpfe   noch mehr erhitzt; es war dazu gekommen, als Flore zum Brunnen gegangen war, um   einen Krug frisches Wasser zu holen, und dort Cœlina getroffen hatte, die, mit   den Fingernägeln kratzend, über sie hergefallen war und sie dabei beschuldigt   hatte, sie werde von den Steuerschnüfflern bezahlt, um ihre Nachbarn zu   verraten. Macqueron und Lengaigne, die herbeigeeilt waren, hätten sich beinahe   auch gehauen; Macqueron schwor, er werde dafür sorgen, daß Lengaigne geschnappt   werde, wenn der gerade dabei sei, seinen Tabak anzufeuchten; Lengaigne grinste,   rieb Macqueron seinen Rücktritt unter die Nase; und alle Welt hatte sich aus   purem Vergnügen am Fäusteballen und lauten Schreien eingemischt, so daß   man einen Augenblick lang eine allgemeine   Keilerei befürchten mußte. Das war zwar vorbei, aber ein schlecht befriedigter   Zorn, das Bedürfnis nach einer Schlägerei war davon zurückgeblieben. 

Zunächst wäre es beinahe zwischen Victor, dem   Sohn des Hauses, und den Wehrpflichtigen dazu gekommen. Er, der seine Zeit   abgedient hatte, tat sich groß vor den Jüngelchen, brüllte lauter, trieb sie zu   blöden Wetten: eine hoch in die Luft gehaltene Literflasche in die Kehle   leerlaufen zu lassen oder das volle Glas mit der Nase auszusüffeln, ohne daß ein   Troffen durch den Mund ging. 

Da gerade über die Macquerons und die   bevorstehende Heirat ihrer Tochter Berthe gesprochen wurde, ulkte der Kleine von   Couillots über Nichtsistdran, spielte sich als Spaßvogel auf, indem er wieder   mit den alten Witzen anfing. Na, man würde eben den Ehemann am Tage drauf fragen   müssen: war bei ihr was dran, ja oder nein? Man rede schon so lange darüber, das   werde mit der Zeit dumm! 

Und man war überrascht über den jähen   Zornesausbruch Victors, der sonst am meisten darauf versessen war, zu sagen,   bei ihr sei nichts dran. 

»Nun langt's aber, bei ihr ist was dran!« 

Mit Getöse wurde diese Behauptung aufgenommen. 

Er hatte es also gesehen, er habe wohl mit ihr   geschlafen? 

Aber er verwahrte sich ausdrücklich dagegen. Man   könne wohl sehen, ohne anzufassen. Er habe das eben so eingerichtet, als ihn   eines Tages der Gedanke quälte, die Sache aufzuklären. Wie? Das gehe niemand was   an. 

»Bei ihr ist was dran, Ehrenwort!« 

Aber als sich der Kleine von Couillots, der   stinkbesoffen war, darauf versteifte, daß bei ihr nichts dran sei, obwohl er das gar nicht wußte, bloß um nicht   nachzugeben, da wurde die Sache fürchterlich. 

Victor brüllte auf, das habe er auch gesagt;   wenn er das jetzt nicht mehr sage, so nicht aus dem Gedanken heraus, den   Macquerons, diesem Lumpengesindel, beizustehen! Sondern weil die Wahrheit die   Wahrheit sei. Und er fiel über den Wehrpflichtigen her, man mußte ihn aus seinen   Händen reißen. 

»Sag, daß bei ihr was dran ist, Himmelsakrament!   Oder ich bring dich um!« 

Viele zweifelten übrigens auch weiterhin.   Niemand konnte sich erklären, warum Lengaignes Sohn so aufgebracht war, denn er   war gewöhnlich hart zu den Frauen, er verleugnete öffentlich seine Schwester,   die das dreckige Flottmachen ins Krankenhaus gebracht hatte, wie es hieß.   Dieses Miststück, die Suzanne! Sie tat gut daran, daß sie nicht kam und sie alle   mit ihrem abgetakelten Gerippe vergiftete! 

Flore holte wieder Weine hoch, aber man mochte   sich noch soviel zutrinken, Beleidigungen und Ohrfeigen lagen in der Luft. Nicht   einer wäre weggegangen, um Abendbrot zu essen. Wenn man trinkt, hat man keinen   Hunger. Die Wehrpflichtigen stimmten ein vaterländisches Lied an, das mit   solchen Fausthieben auf den Tisch begleitet wurde, daß die drei Petroleumlampen   blakten und ihren scharfen Rauch ausspien. Man erstickte schier. Delhomme und   Clou entschlossen sich, ein Fenster zu öffnen. Und in diesem Augenblick kam   Geierkopf herein und schlich in eine Ecke. Er hatte nicht seine übliche   herausfordernde Miene aufgesetzt, er ließ seine unheimlichen kleinen Augen   umherschweifen, betrachtete die Leute einen nach dem anderen. Zweifellos kam er,   um Neues zu erfahren, weil er Bescheid wissen wollte und es nicht mehr bei sich zu Hause aushalten konnte, wo er seit   gestern eingeschlossen lebte. Die Anwesenheit von Jesus Christus und Kanone   schien ihn so sehr zu beeindrucken, daß, er keinen Streit mit ihnen suchte,   obwohl sie Vater Fouan besoffen gemacht hatten. Lange peilte er auch nach   Delhomme. Aber vor allem Bécu, den der gräßliche Lärm nicht aufweckte,   beschäftigte ihn. Schlief er oder stellte er sich nur so? Er stieß ihn mit dem   Ellbogen an, er beruhigte sich ein bißchen, als er bemerkte, daß der seinen   Ärmel vollsabberte. Seine ganze Aufmerksamkeit konzentrierte sich alsdann auf   den Schulmeister, dessen seltsames Gesicht ihn stutzig machte. Was hatte er   denn, daß er nicht sein alltägliches Gesicht aufsetzte? 

Tatsächlich wurde Lequeu, obwohl er so tat, als   sondere er sich ab mit seiner Lektüre, von heftigem Zucken geschüttelt. Die   Wehrpflichtigen brachten ihn außer sich mit ihren Liedern, ihrer dämlichen   Freude. »Rindviecher!« murmelte er und nahm sich noch zusammen dabei. 

Seit einigen Monaten verschlechterte sich seine   Stellung in der Gemeinde immer mehr. Er war stets derb und grob zu den Kindern   gewesen, die er mit einer Maulschelle zum väterlichen Misthaufen   zurückschickte. Aber diese Ausfälligkeiten wurden schlimmer, er hatte sich eine   böse Geschichte mit einem kleinen Mädchen eingebrockt, dem er durch einen Hieb   mit dem Lineal ein Ohr aufgeschlitzt hatte. Es hatten Eltern geschrieben, daß   man ihn ablösen solle. Und obendrein hatte Berthe Macquerons Heirat soeben eine   alte Hoffnung zerstört, ferne Berechnungen, von denen er glaubte, sie würden   bald aufgehen. Ach, diese Bauern, diese Drecksbrut, die ihm ihre Töchter   verweigerten und die ihn um sein Brot bringen würden, bloß wegen des Ohrs einer   Göre! 

Als stehe er mitten in seiner Klasse, schlug er   jäh mit dem Buch auf seine flache Hand und schrie den Wehrpflichtigen zu: »Ein   bißchen Ruhe gefälligst, Himmelsakrament! – Das kommt euch wohl zum Lachen vor,   daß ihr euch von den Preußen die Fresse einschlagen lassen sollt?« 

Man wunderte sich, man wandte ihm die Blicke zu.   Nein, das war bestimmt nicht zum Lachen. Darüber waren sich alle einig.   Delhomme brachte wieder jenen Gedanken vor, daß jeder sein Feld verteidigen   solle. Wenn die Preußen in die Beauce kämen, würden sie schon sehen, daß die   Männer der Beauce keine Feiglinge sind. Aber fortziehen, um für die Felder der   anderen zu kämpfen, nein, nein! Das war nicht zum Lachen! 

Eben traf, von Nénesse gefolgt, Delphin ein, er   war hochrot, und seine Augen brannten vor Fieber. Er hörte das, er setzte sich   zu den Kumpels an den Tisch und schrie: 

»Das stimmt, sollen sie doch kommen, die   Preußen, und wir werden sie schon zusammenknallen!« 

Man war auf das um seine Faust geschnürte   Taschentuch aufmerksam geworden, man stellte ihm Fragen. 

Nichts, eine Schnittwunde. Heftig rüttelte er   mit seiner anderen Faust am Tisch, er bestellte einen Liter. 

Kanone und Jesus Christus schauten ohne Zorn,   mit überlegener, mitleidiger Miene diesen Burschen zu. Auch sie dachten, daß man   jung und hübsch dumm sein müsse, um sich so aufzuführen. Sogar Kanone überkam   schließlich Rührung bei seiner Idee, das zukünftige Glück zu organisieren. Er   sprach ganz laut und hatte dabei das Kinn zwischen beiden Händen. 

»Der Krieg, ach, verflucht, es ist Zeit, daß wir   ans Ruder kommen ... Ihr kennt ja meinen Plan. Keinen Militärdienst mehr, keine Steuern mehr. Jedem die völlige   Befriedigung seiner Begierden bei möglichst wenig Arbeit ... Und das wird   kommen, der Tag rückt näher, an dem ihr eure Sous und eure Jungen behalten   werdet, wenn ihr mit uns seid.« 

Jesus Christus stimmte zu, da platzte Lequeu   los, der nicht mehr an sich halten konnte: 

»Ach ja, verdammter Spaßvogel, Euer Paradies auf   Erden, Eure Art, die Leute zu zwingen, wider ihren Willen glücklich zu sein!   Das ist mir ein Schwindel! Ist das denn möglich bei uns? Sind wir nicht schon zu   verkommen? Es müßten wilde Völkerschaften kommen, die erst mal mit uns   aufräumen, Kosaken oder Chinesen!« 

Dieses Mal war die Überraschung so heftig, daß   völliges Schweigen eintrat. Was denn? Er redete, dieser Duckmäuser, dieser   Scheißer, der niemals jemand auch nur einen Schimmer von seiner Meinung gezeigt   hatte und der in der Furcht vor seinen Vorgesetzten ausrückte, sobald es sich   darum handelte, ein Mann zu sein! Alle hörten zu, besonders Geierkopf, der bange   dasaß und kaum erwarten konnte, was Lequeu sagen würde, als könnten diese Dinge   mit der anderen Angelegenheit in einem Zusammenhang stehen. Durch das offene   Fenster war der Rauch abgezogen, die milde, feuchte Nachtluft kam herein, man   spürte in der Ferne den großen schwarzen Frieden der schlafenden Flur. 

Und der Schulmeister, der vollgepumpt war mit   seiner zehn Jahre währenden ängstlichen Zurückhaltung, pfiff jetzt auf alles in   dem plötzlichen Anfall von Wut über sein gefährdetes Dasein, redete sich endlich   den Haß von der Seele, an dem er schier erstickte. 

»Haltet Ihr die Leute von hierzulande denn für   dümmer als ihre Kälber, daß Ihr daherkommt und ihnen erzählt, es werden ihnen gebratene Tauben in den Schnabel   fallen ... Aber bevor Ihr Euren Apparat organisiert, ist die Erde hin, ist alles   futsch.« 

Unter der Heftigkeit dieses Angriffs schwankte   Kanone sichtlich, der noch nicht seinen Meister gefunden hatte. Er wollte   wieder mit seinen Geschichten von den Herren in Paris anfangen, aller Boden dem   Staat, die große wissenschaftliche Landbestellung. Der andere schnitt ihm das   Wort ab: 

»Ich weiß schon, Dummheiten! – Wenn Ihr es   versuchen werdet mit Eurer Landbestellung, werden Frankreichs Ebenen schon   lange verschwunden sein, ertränkt unter dem Getreide Amerikas ... Da! Dieses   Büchlein hier, das ich gelesen habe, gibt gerade Einzelheiten darüber an. Ach,   Himmelsakrament! Unsere Bauern können einpacken und sich schlafen legen, das   Licht ist aus!« Und mit einer Stimme, als erteile er seinen Schülern Unterricht,   sprach er von dem Getreide da drüben. Unermeßliche Ebenen, weit wie   Königreiche, darin sich die Beauce verlieren würde wie eine einfache trockene   Ackerscholle; eine so fruchtbare Erde, daß man sie, anstatt sie zu düngen,   durch eine Vorernte erschöpfen mußte, was sie nicht hinderte, trotzdem zweimal   im Jahr Ertrag zu bringen; Farmen von dreißigtausend Hektar, in Abschnitte   aufgeteilt, die wiederum in Parzellen unterteilt waren, jeder Abschnitt unter   einem Aufseher, jede Parzelle unter einem Vorarbeiter, und die ausgestattet   waren mit Unterbringungsmöglichkeiten für die Menschen, die Tiere, die Geräte,   die Küchen; Landwirtschaftsbataillone, die im Frühling angeworben wurden, nach   dem Vorbild einer im Felde stehenden Armee organisiert waren, im Freien lebten,   Unterkunft, Beköstigung, Wäsche, ärztliche Betreuung bekamen und im Herbst   entlassen wurden; mehrere Kilometer lange   Furchen waren zu pflügen und zu besäen, Meere von Ähren zu mähen, deren Ufer man   nicht absah; dem Menschen oblag die Aufsicht, die ganze Arbeit wurde von   Maschinen getan, mit Schneidescheiben ausgerüstete Doppelpflüge,   Drillmaschinen und Kultivatoren, Mähbinder, fahrbare Dreschmaschinen mit   Strohelevatoren und Einsackern; Bauern, die Maschinisten sind, ein Zug   Arbeiter, die zu Pferd jeder Maschine folgen und stets bereit sind, abzusitzen,   um eine Schraube anzuziehen, einen Bolzen auszuwechseln, ein Ersatzstück zu   schmieden; kurzum, die zu einem Bankgeschäft gewordene, von Finanzleuten   bewirtschaftete Erde, die planmäßig ausgebeutete, die ratzekahl geschorene Erde,   die der materiellen und unpersönlichen Macht der Wissenschaft das Zehnfache   dessen gab, was sie der Liebe und den Armen des Menschen streitig machte. »Und   ihr hofft, mit euern schäbigen Geräten kämpfen zu können«, fuhr er fort, »ihr,   die ihr nichts wißt, die ihr nichts Neues wollt, die ihr versumpft in euerm   Schlendrian! – Ach was! Bis zu den Knien reicht's euch, das Getreide von drüben!   Und das wird noch steigen, die Schiffe werden immer mehr Getreide bringen.   Wartet ein bißchen, es wird euch bis zum Bauch reichen, bis zu den Schultern,   dann bis zum Mund, dann bis über den Kopf! Ein Fluß, ein reißender Strom, ein   Überschwemmen, bei dem ihr alle verrecken werdet!« 

Die Bauern machten große Augen, wurden von Panik   befallen bei dem Gedanken an diese Überschwemmung mit ausländischem Getreide.   Sie litten bereits darunter, sollten sie denn davon ertränkt und weggeschwemmt   werden, wie dieser Kerl es ankündigte? Das nahm Gestalt an für sie. Rognes, ihre Felder, die ganze Beauce ward   verschlungen. 

»Nein, nein, niemals!« schrie Delhomme, nach   Luft ringend. »Die Regierung wird uns beschützen.« 

»Ein Trottel, die Regierung!« entgegnete Lequeu   mit verächtlicher Miene. »Soll sie sich erst mal selber beschützen! – Spaßig   ist, daß ihr Herrn Rochefontaine benannt habt. Der Besitzer von La Borderie war   wenigstens konsequent in seinen Ideen, indem er Herrn de Chédeville wollte ...   Ob der eine oder der andere, das ist übrigens beides nur ein Pflaster auf ein   Holzbein. Keine Abgeordnetenkammer wird es wagen, für einen ausreichenden   Steueraufschlag zu stimmen, der Schutzzoll kann euch nicht retten, ihr seid   futsch! Guten Abend!« 

Da gab es einen großen Tumult, alle redeten   gleichzeitig. Könne man es denn nicht verhindern, daß dieses Unglücksgetreide   hereinkomme? Man würde die Schiffe in den Häfen versenken, man würde hinziehen,   um jene mit Flintenschüssen zu empfangen, die das Getreide brächten. Sie bekamen   bebende Stimmen, sie hätten am liebsten weinend, flehend die Arme ausgestreckt,   man möge sie retten vor diesem Überfluß, vor diesem billigen Brot, das das Land   bedrohte. 

Und grinsend antwortete der Schulmeister, so was   habe man noch niemals erlebt: einst war die einzige Angst die Hungersnot, immer   fürchtete man, nicht genug Getreide zu haben, und es mußte wahrhaftig erbärmlich   zugehen, wenn es schon so weit war, daß man fürchtete, zuviel Getreide zu haben.   Er berauschte sich an seinen Worten, er übertönte die wütenden Proteste: 

»Ihr seid ein Gezücht, mit dem es aus, ist, die   blöde Liebe zur Erde hat euch aufgefressen, ja! Die Liebe zu dem Fleckchen Erde,   dessen Sklaven ihr bleibt, das euch den   Verstand hat einschrumpfen lassen, für das ihr Morde begehen würdet! Seit   Jahrhunderten seid ihr nun mit der Erde verheiratet, und seit Jahrhunderten   betrügt sie euch ... Seht, in Amerika ist der Landwirt der Herr der Erde.   Keinerlei Bande ketten ihn an sie, weder Familie noch Erinnerung. Sobald sein   Feld sich erschöpft, zieht er weiter fort. Erfährt er, daß man dreihundert   Meilen weiter fruchtbarere Ebenen entdeckt hat, legt er sein Zelt zusammen, läßt   er sich dort nieder. Schließlich erteilt er ja Befehle und verschafft sich   Gehorsam, dank der Maschinen. Er ist frei, er wird reich, während ihr Gefangene   seid und vor Elend verreckt!« 

Geierkopf wurde blaß. Lequeu hatte ihn   angesehen, als er vom Mord sprach. Er suchte seine Haltung zu wahren. 

»Man ist eben so, wie man ist. Was nützt es   denn, wenn man sich ärgert, wo Ihr ja selber sagt, daß das nichts ändern würde.« 

Delhomme stimmte zu, alle begannen zu lachen,   Lengaigne, Clou, Fouan, sogar Delphin und die Wehrpflichtigen, die ihren Spaß   an dem Auftritt hatten, weil sie hofften, daß das mit Schlägen enden würde. 

Kanone und Jesus Christus, die ärgerlich waren,   daß Lequeu, dieser Tintenscheißer, wie sie ihn nannten, lauter schrie als sie,   taten auch, als seien sie kreuzfidel. Sie waren dabei, sich mit den Bauern   auszusöhnen. 

»Das ist blödsinnig, sich zu ärgern«, erklärte   Kanone und zuckte die Schultern. »Man muß organisieren.« 

Lequeu machte eine furchtbare Gebärde. »Na   schön! Ich, ich sage euch zum Schluß ... Ich bin dafür, daß man alles   hinschmeißt.« Er hatte ein aschfahles Gesicht, er schleuderte ihnen das hin, als   habe er sie damit totschlagen wollen. »Jawohl, verdammte Feiglinge, ihr Bauern,   alle Bauern! – Wenn man daran denkt, daß ihr in der Mehrheit seid und daß ihr euch von den Bourgeois und den   Arbeitern in den Städten auffressen laßt! Himmelsakrament! Mir tut nur eines   leid, nämlich daß ich Vater und Mutter habe, die Bauern sind. Vielleicht widert   ihr mich gerade deshalb noch mehr an ... Denn da kann man sagen, was man will,   ihr könntet die Herren sein. Bloß, da haben wir's, ihr vertragt euch ja kaum   miteinander, sondert euch ab, seid mißtrauisch, unwissend; eure ganze   Niederträchtigkeit wendet ihr dafür auf, euch gegenseitig zu zerfleischen ...   He? Was verbergt ihr denn in der Tiefe, ihr stillen Wasser? Ihr seid also wie   modrige Tümpel? Man glaubt, sie sind tief, und man kann nicht mal eine Katze   darin ertränken. Die dumpfe Kraft seid ihr, die Kraft, von der man die Zukunft   erwartet, und doch rührt ihr euch ebensowenig wie ein Holzklotz! – Und das   Empörendste bei alledem ist, daß ihr aufgehört habt, den Pfarrern zu glauben.   Wenn es also keinen lieben Gott gibt, was hindert euch denn da? Solange euch die   Angst vor der Hölle zurückgehalten hat, begreift man, daß ihr auf dem Bauch   gekrochen seid; aber nun, los doch! Plündert alles, brennt alles nieder! – Und   was leichter und komischer wäre, tretet inzwischen in Streik. Ihr seid alle bei   Gelde, ihr werdet so lange starrköpfig beim Streiken beharren, wie es sein muß.   Bestellt die Felder nur für euern eigenen Bedarf, bringt nichts auf den Markt,   keinen Sack Getreide, kein Scheffel Kartoffeln. Dadurch würden die in Paris   verrecken! Was für ein Großreinemachen, Himmelsakrament!« 

Man hätte meinen können, durch das offene   Fenster sei eine jähe Kälte hereingeweht, die von ferne, aus schwarzen Tiefen   gekommen war. Die Petroleumlampen blakten sehr hoch. 

Trotz der Gemeinheiten, die der Rasende jedem an   den Kopf warf, unterbrach ihn niemand mehr. Er hieb mit seinem Buch auf den   Tisch, daß die Gläser klirrten, und brüllte schließlich: 

»Ich sage euch das zwar, aber ich bin ganz   unbesorgt ... Ihr könnt noch so feige sein, ihr da, ihr werdet alles   hinschmeißen, wenn die Stunde kommt. Es ist oft so gewesen, es wird wiederum so   sein. Wartet, bis das Elend und der Hunger euch wie die Wölfe auf die Städte   hetzen ... Und in diesem Getreide, das da herangeschafft wird, liegt vielleicht   die Gelegenheit. Wenn es zuviel Getreide gibt, gibt es trotzdem nicht genug   Getreide, man wird wieder Hungersnöte erleben. Immer wegen des Getreides lehnt   man sich auf und bringt einander um ... Ja, ja, die Städte niedergebrannt und   dem Erdboden gleichgemacht, die Dörfer menschenleer, die Äcker nicht bestellt,   von Brombeeren überwuchert und vom Blut, von Blutbächen überschwemmt, damit sie   den Menschen, die nach uns geboren werden, wieder Brot geben können.« Ungestüm   hatte Lequeu die Tür aufgerissen. Er verschwand. 

Hinter ihm erscholl in der Bestürzung ein   einziger Schrei. Ah, der Räuber, man hätte ihn abschlachten sollen! Ein bis   dahin so ruhiger Mensch. Todsicher wurde er verrückt. Delhomme trat aus seiner   üblichen Ruhe heraus und erklärte, er werde an den Präfekten schreiben; und die   anderen drängten ihn dazu. Aber vor allem Jesus Christus mit seinem Jahre 1789,   seiner menschenfreundlichen Losung von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit,   und sein Freund Kanone mit seiner autoritären und wissenschaftlichen sozialen   Organisation schienen außer sich zu sein. Sie waren blaß geworden, waren   verzweifelt, weil ihnen nicht ein Wort der Erwiderung eingefallen war, und sie entrüsteten sich lauter als die Bauern,   schrien, einem Individuum von dieser Sorte müsse man den Kopf abschlagen. 

Angesichts des ganzen Blutes, das dieser Wütende   verlangt hatte, dieses Blutstroms, den er mit einer Handbewegung auf die Erde   losließ, war Geierkopf aufgestanden, ihm war unheimlich, und sein Kopf bewegte   sich in unbewußtem nervösem Schütteln, als stimme er zu. Dann schlich er mit   scheelem Blick an der Wand entlang, um zu sehen, ob man ihm nicht nachkomme, und   er verschwand nun auch. 

Sofort begannen die Wehrpflichtigen wieder   draufloszusaufen. Sie schrien, sie wollten, daß Flore ihnen Wurst brate, da   stieß Nénesse sie an und zeigte auf Delphin, der soeben ohnmächtig geworden und   mit der Nase auf den Tisch gesunken war. Der arme Kerl war weiß wie Linnen.   Sein Taschentuch, das von seiner verletzten Hand gerutscht war, war voller   großer roter Flecke. 

Da brüllte man Bécu, der immer noch schlief, ins   Ohr; und er wachte endlich auf und schaute auf die verstümmelte Faust seines   Jungen. Ohne Zweifel begriff er, denn er packte eine Literflasche, um ihm den   Rest zu geben, wie er grölte. Als er dann torkelnd hinausgeführt worden war,   hörte man draußen, wie er mitten im Fluchen in Tränen ausbrach. 

An diesem Abend kam Hourdequin, der beim   Abendessen von Françoises Unfall erfahren hatte, nach Rognes, um sich aus   Freundschaft zu Jean zu erkundigen, wie es denn gehe. Zu Fuß war er von daheim   fortgegangen; in der stockfinsteren Nacht seine Pfeife rauchend, inmitten des   großen Schweigens seinen Kummer wälzend, ging er, ein wenig ruhiger geworden und   von dem Wunsche erfüllt, den Weg recht weit auszudehnen, den Abhang   hinunter, bevor er bei seinem ehemaligen   Knecht eintrat. Aber Lequeus Stimme unten, die durch das offene Fenster der   Schenke in die Finsternis der Flur hinauszuwehen schien, veranlaßte ihn, reglos   im Dunkel stehenzubleiben. Als er sich dann entschlossen hatte, wieder   hochzugehen, dröhnte sie ihm nach; und noch jetzt vor Jeans Haus hörte er sie   dünner und gleichsam schärfer geworden durch die Entfernung, aber immer noch   ebenso deutlich, schneidend, wie eine Messerklinge. 

Draußen neben der Tür stand Jean mit dem Rücken   an der Mauer. Er konnte nicht mehr an Françoises Bett bleiben, er erstickte, er   litt zu sehr. 

»Na, mein armer Junge«, fragte Hourdequin. »Wie   geht's bei euch?« 

Der Unglückliche machte eine hoffnungslose   Gebärde. 

»Ach, Herr Hourdequin, sie stirbt!« 

Und keiner von beiden sprach weiter darüber, das   große Schweigen sank wieder herab, während Lequeus bebende, eigensinnige Stimme   immer noch heraufklang. 

Nach ein paar Minuten ließ sich der Hofbesitzer,   der wider Willen zuhörte, die zornigen Worte entschlüpfen: 

»He? Hört Ihr ihn brüllen, den da! Wie komisch   das wirkt, was er sagt, wenn man traurig ist!« 

All sein Kummer hatte ihn wieder überkommen bei   dieser entsetzlichen Stimme, in der Nahe der im Sterben liegenden Frau. Die   Erde, die er so sehr geliebt hatte, mit gefühlvoller, fast vergeistigter   Leidenschaft, richtete ihn seit den letzten Ernten vollends zugrunde. Sein   Vermögen war dabei draufgegangen, bald wurde ihm La Borderie nicht einmal mehr   genug zum Essen geben. Nichts hatte dort etwas genutzt, weder die Tatkraft noch   die neuen Feldbestellungen, die Düngemittel, die Maschinen. Er erklärte sich   sein Unheil durch seinen Kapitalmangel; noch   zweifelte er, denn der Ruin war eine Allgemeinerscheinung, die Robiquets waren   soeben von La Chamade vertrieben worden, dessen Pachtgebühren sie nicht mehr   bezahlen konnten, die Coquarts wurden bald gezwungen sein, ihr Gehöft SaintJust   zu verkaufen. Und keine Möglichkeit, den Kerker aufzubrechen, niemals hatte er   sich mehr als Gefangener seiner Erde gefühlt, mit jedem Tag hatten ihn das   reingesteckte Geld und die aufgewendete Arbeit mit einer immer kürzer werdenden   Kette daran festgeschweißt. Die Katastrophe nahte, die der jahrhundertelangen   Gegnerschaft zwischen Kleinbesitz und Großbesitz ein Ende bereiten würde, indem   sie sie beide umbrachte. Das war der Beginn der geweissagten Zeiten, der   Getreidepreis unter sechzehn Francs, das mit Verlust verkaufte Getreide, der   Bankrott der Erde, den soziale Ursachen herbeiführten, die entschieden stärker   waren als der Wille der Menschen. 

Und jäh stimmte Hourdequin, der in seiner   Niederlage blutete, Lequeu zu: 

»Himmelsakrament! Er hat recht ... Mag alles   zusammenkrachen, mögen wir alle verrecken, mögen die Brombeeren überall   wachsen, weil es eben aus ist mit dem Menschengeschlecht und die Erde erschöpft   ist!« Eine Anspielung auf Jacqueline machend, fugte er hinzu: »Mir steckt   glücklicherweise ein anderes Übel unter der Haut, das mir vorher das Kreuz   brechen wird.« 

Aber man hörte die Große und die Frimat im Hause   gehen und flüstern. Jean erschauerte bei diesem leisen Geräusch. Er ging wieder   hinein, es war zu spät. 

Françoise war tot, vielleicht schon lange. Sie   hatte die Augen nicht wieder aufgeschlagen, die Lippen nicht wieder   auseinandergebracht. Die Große hatte erst gemerkt, daß Françoise nicht mehr   war, als sie sie berührte. Ganz weiß sah sie   aus, mit dem schmal gewordenen und eigensinnigen Gesicht, sie schien zu   schlafen. 

Jean stand am Fußende des Bettes, schaute sie   an, verstört von wirren Gedanken; der Kummer, den er empfand, die Verwunderung,   daß sie kein Testament hatte machen wollen, das Gefühl, daß irgend etwas in   seinem Dasein zerbrach und zu Ende ging. 

In diesem Augenblick, da Hourdequin, der   schweigend gegrüßt hatte, noch düsterer geworden, davonging, sah er, wie sich   auf der Dorfstraße ein Schatten vom Fenster löste und in die Tiefe der   Finsternis hineinhastete. Ihm kam der Gedanke an irgendeinen streunenden Hund. 

Das war Geierkopf, der heraufgekommen war, um   nach dem Tode auszuspähen, und der nun rannte, um ihn Lise zu verkünden. 

 


Kapitel V

Am nächsten Vormittag wurde Françoises Leiche   fertig eingesargt, und der Sarg blieb mitten in der Stube auf zwei Stühlen   stehen; da zuckte Jean in entrüsteter Verwunderung zusammen, als er Lise und   Geierkopf hintereinander hereinkommen sah. Seine erste Anwandlung war, sie   hinauszujagen, diese herzlosen Verwandten, die nicht gekommen waren, die   Sterbende zu umarmen, und die schließlich eintrafen, sobald man den Deckel über   ihr zugenagelt hatte, als seien sie von der Furcht erlöst, ihr wieder von   Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Aber die anwesenden Mitglieder der   Familie, Fanny und die Große, hielten ihn zurück: das bringe kein Glück, sich   angesichts eines Toten zu streiten. Na, was   denn? Außerdem könne man Lise nicht daran hindern, ihren Groll zu tilgen, indem   sie sich entschloß, bei den sterblichen Resten ihrer Schwester Totenwache zu   halten. 

Und Geierkopfs, die auf die dem Sarg schuldige   Achtung gerechnet hatten, ließen sich nieder. Sie sagten nicht, daß sie das   Haus wieder in Besitz nahmen; bloß sie taten das mit einer so   selbstverständlichen Art, als ginge das jetzt von allein, da Françoise nicht   mehr da war. Sie war zwar noch da, aber verpackt für die große Reise, nicht   hinderlicher als ein Möbelstück. Nachdem sich Lise einen Augenblick hingesetzt   hatte, vergaß sie sich so weit, die Schränke zu öffnen, sich zu vergewissern, ob   die Gegenstände während ihrer Abwesenheit auch nicht von der Stelle gerückt   worden waren. Geierkopf strich bereits im Pferdestall und im Viehstall herum,   als erfahrener Mann, der wie der Herr des Hauses kurz nach dem Rechten sieht.   Am Abend schienen sie beide wieder ganz und gar nach Hause zurückgekehrt zu   sein, und nur der Sarg stand ihnen nun noch im Wege in der Stube, deren Mitte er   versperrte. Sie brauchten sich übrigens nur eine Nacht zu gedulden: am nächsten   Morgen würde schließlich beizeiten alles raus sein. 

Inmitten der Familie trat Jean von einem Fuß auf   den anderen, wirkte verloren, wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte.   Zunächst schienen das Haus, die Möbel, Françoises Leiche ihm zu gehören. Aber je   mehr Stunden verstrichen, desto mehr löste sich das alles von ihm, schien auf   die anderen überzugehen. Als die Nacht hereinbrach, richtete niemand mehr das   Wort an ihn, er war hier nur noch ein geduldeter Eindringling. Niemals war er   sich so schmerzlich bewußt geworden, ein Fremder zu sein, keinen der Seinen   unter diesen Leuten zu haben, die alle   verbündet, alle einig waren, sobald es sich darum handelte, ihn auszuschließen.   Sogar seine arme tote Frau hörte auf, ihm zu gehören, und zwar so sehr, daß ihn   Fanny, als er die Absicht äußerte, an der Leiche Nachtwache zu halten, hatte   wegschicken wollen unter dem Vorwand, es seien bereits zu viele Leute da. Er   hatte jedoch darauf bestanden, er war sogar auf den Gedanken gekommen, das Geld   aus der Kommode zu nehmen, die hundertsiebenundzwanzig Francs, um sicher zu   sein, daß sie sich nicht verflüchtigten. Lise mußte das Geld gleich bei ihrer   Ankunft, als sie den Schubkasten aufzog, gesehen haben, ebenso wie das Blatt   Stempelpapier, denn sie hatte angefangen, mit der Großen zu tuscheln; und von da   an ließ sie sich so behaglich wieder nieder, weil sie die Gewißheit hatte, daß   kein Testament vorhanden war. Das Geld, das sollte sie immerhin nicht kriegen.   In Vorahnung der Ereignisse des nächsten Tages sagte sich Jean, daß er   wenigstens das behalten müsse. Er hatte dann die Nacht auf einem Stuhl   zugebracht. 

Am nächsten Morgen fand die Beerdigung   frühzeitig statt, um neun Uhr; und Abbé Madeline, der am Abend abreiste, konnte   noch die Messe lesen und bis zum Grabe mitkommen; aber er wurde ohnmächtig, man   mußte ihn forttragen. Die Charles waren gekommen, ebenso wie Delhomme und   Nénesse. Das wurde eine Beerdigung, ganz wie es sich gehörte, ohne irgend etwas   zuviel. Jean weinte. Geierkopf wischte sich die Augen. Im letzten Augenblick   hatte Lise erklärt, ihr versagten die Beine, sie würde niemals die Kraft   aufbringen, der Leiche ihrer armen Schwester das Geleit zu geben. Sie war also   allein im Hause geblieben, während die Große, Fanny, die Frimat, die Bécu und   andere Nachbarinnen dem Sarg folgten. Und bei der Rückkehr vom Friedhof wohnten   all diese Leute, die eigens deshalb auf dem   Platz vor der Kirche verweilten, schließlich dem Auftritt bei, den man seit dem   Vortage vorausgesehen und erwartet hatte. 

Bis dahin hatten die beiden Männer, Jean und   Geierkopf, in der Furcht, daß es über Françoises kaum erkaltetem Leichnam   hinweg zu einer Schlägerei komme, vermieden, einander anzusehen. Nun gingen sie   beide in demselben entschlossenen Schritt auf das Haus zu; und sie musterten   einander scharf von der Seite. Man würde ja sehen. Auf den ersten Blick begriff   Jean, warum Lise nicht im Leichenzug mitgegangen war. Sie hatte allein bleiben   wollen, um zumindest schon mit dem Gröbsten umzuziehen. Eine Stunde hatte ihr   dazu genügt, wobei sie die Bündel über die Mauer der Frimat warf und das, was   hätte zerbrechen können, mit der Schubkarre herumbrachte. Mit einem Klaps hatte   sie zum Schluß Laure und Jules wieder in den Hof geschoben, die sich bereits   prügelten, während Vater Fouan, den sie ebenfalls hergetrieben hatte, auf der   Bank schnaufte. Das Haus war zurückerobert. 

»Wo gehst du hin?« fragte Geierkopf jäh und   hielt Jean vor der Tür auf. 

»Ich geh zu mir nach Hause.« 

»Zu dir nach Hause! Wo ist denn das, dein   Zuhause? – Hier jedenfalls nicht. Hier sind wir zu Hause.« 

Lise war herbeigeeilt; und die Fäuste in die   Hüften gestemmt, brüllte sie, war heftiger und beleidigender als ihr Mann. 

»He? Was? Was will er denn, dieser verseuchte   Kerl? – Lange genug hat er meine arme Schwester vergiftet, was bewiesen ist,   denn ohne das wäre sie nicht an ihrem Unfall gestorben, und sie hat ihren Willen   gezeigt, indem sie ihm nichts von ihrem Besitz vermacht hat ... Hau doch zu, Geierkopf! Daß er mir nicht reinkommt, er würde   uns die Krankheit reinschleppen!« 

Jean, dem bei diesem derben Angriff die Luft   wegblieb, versuchte noch, Vernunftgründe geltend zu machen. 

»Ich weiß, daß das Haus und die Erde an euch   zurückfallen. Aber mir steht die Hälfte von den Möbeln und vom Vieh zu ...« 

»Die Hälfte, du hast aber eine schöne Portion   Unverschämtheit!« unterbrach ihn Lise. »Dreckiger Zuhälter, du würdest dich   erdreisten, die Hälfte von irgend etwas zu nehmen, du, der du nicht einmal deine   Lauseharke mit hergebracht hast und der du hier eingezogen bist nur mit dem   Hemd, auf dem Arsch. Die Frauen müssen dir also was einbringen, ein schönes   Schweinegewerbe!« 

Geierkopf unterstützte sie, und mit einer   Handbewegung, die die Schwelle leerfegte, sagte er: 

»Sie hat recht, scher dich weg! – Du hattest   deine Jacke und deine Hose, hau ab damit, die werden wir nicht zurückbehalten.« 

Die Familie, die Frauen vor allem, Fanny und die   Große, die in etwa dreißig Meter Entfernung stehengeblieben waren, schienen das   durch ihr Schweigen gutzuheißen. 

Da wurde Jean böse, der unter der Beleidigung   bleich wurde und ins Herz getroffen war von diesem Vorwurf gräßlicher   Berechnung, und er schrie ebenso laut wie die anderen: 

»Ach! So verhält es sich, ihr wollt Krach ... Na   schön! Es soll welchen geben. Zunächst einmal gehe ich wieder hinein, ich bin   hier zu Hause, solange die Teilung nicht erfolgt ist. Und dann werd ich Herrn   Baillehache holen, der alles versiegeln und mir einen Wächter bestellen wird ...   Ich bin hier zu Hause, ihr habt Leine zu ziehen!« 

Er war so furchtbar, als er vortrat, daß Lise   die Tür freigab. Aber Geierkopf hatte sich auf ihn gestürzt, ein Ringen entspann   sich, die beiden Männer rollten mitten in die Küche. Und der Zank wurde drinnen   fortgesetzt, um herauszubekommen, wer rausgeschmissen würde, der Ehemann oder   die Schwester oder der Schwager. 

»Zeigt mir das Papier, das euch hier zu Herren   im Hause macht.« 

»Mit Papier wischt man sich den Arsch! Es   genügt, daß wir das Recht haben.« 

»Also dann kommt mit dem Gerichtsvollzieher,   bringt die Gendarmen her, so wie wir es gemacht haben.« 

»Auf den Gerichtsvollzieher und auf die   Gendarmen, auf die scheißen wir! Nur die Lumpen brauchen sie. Wenn man ehrbar   ist, rechnet man selber miteinander ab.« 

Jean hatte sich hinter dem Tisch verschanzt,   weil ihn das wütende Verlangen überkam, der Stärkere zu sein, und weil er diese   Bleibe nicht verlassen wollte, darin seine Frau im Sterben gelegen, darin ihm   alles Glück seines Lebens festgehalten zu sein schien. 

Geierkopf, der bei dem Gedanken, die   zurückeroberte Festung nicht aufzugeben, auch rasend geworden war, begriff, daß   er dem ein Ende bereiten müsse. Er erwiderte: 

»Und außerdem ist das noch nicht alles, du kotzt   uns an!« Er war über den Tisch hinweggesprungen, er fiel wieder über den anderen   her. 

Aber Jean packte einen Stuhl, warf Geierkopf   über den Haufen, indem er ihm den Stuhl zwischen die Beine schmiß; und er   flüchtete sich hinten in die Nebenstube, um sich dort zu verbarrikadieren, da   entsann sich die Frau jäh des Geldes, der hundertsiebenundzwanzig Francs, die sie im Kommodenschub erblickt hatte. Sie   glaubte, er renne das Geld holen, sie kam ihm zuvor, riß den Schub auf, stieß   ein Schmerzensgeheul aus. 

»Das Geld! Dieser gottverdammte Kerl hat das   Geld heute nacht gestohlen!« 

Und von da an war Jean verloren, weil er seine   Tasche zu beschützen hatte. Er schrie, das Geld gehöre ihm, er wolle gern   abrechnen, und sie würden ihm noch welches schuldig bleiben, ganz sicher! Aber   die Frau und der Mann hörten nicht auf ihn, die Frau hatte sich auf ihn   gestürzt, haute stärker zu als der Mann. Mit einem tollen Stoß wurde er aus der   Stube rausgesetzt, in die Küche zurückgebracht, wo sie sich alle drei als eine   wirre, von den Ecken der Möbelstücke abprallende Masse drehten. Mit Fußtritten   schaffte er sich Lise vom Halse. Sie kam zurück, krallte ihm ihre Fingernägel in   den Nacken, während Geierkopf, der Anlauf nahm, wie ein Widder mit dem Kopf   zustieß, ihn rausschmiß, daß er auf der Dorfstraße der Länge nach hinfiel. 

Sie blieben, sie versperrten die Tür mit ihren   Leibern und schrien dabei: 

»Dieb, der unser Geld gestohlen hat! – Dieb!   Dieb! Dieb!« 

Nachdem sich Jean wieder aufgerafft hatte,   antwortete er, stammelnd vor Weh und Zorn: 

»Gut, ich geh zum Richter nach Châteaudun, und   er wird dafür sorgen, daß ich wieder in mein Zuhause einziehe, und ich werde   euch gerichtlich belangen wegen Schadenersatz ... Wiedersehen!« 

Er drohte ihnen noch mit der Faust, er   verschwand, ging zur Ebene hinauf. 

Als die Familie gesehen hatte, daß sich die   beiden Männer prügelten, hatte sie sich vorsichtigerweise aus dem Staube   gemacht, wegen möglicher Prozesse. 

Da stießen die Geierkopfs einen wilden   Siegesschrei aus. Endlich hatten sie ihn also auf die Straße gesetzt, den   Fremden, der sich widerrechtlich den Besitz angeeignet hatte! Und sie waren   wieder heimgekehrt in das Haus, sie hatten ja gesagt, daß sie wieder dahin   heimkehren würden! Das Haus! Das Haus! Bei dem Gedanken, daß sie wieder im   alten, einst von einem Vorfahren erbauten Vaterhaus waren, wurden sie von einem   jähen Anfall toller Freude erfaßt. Sie galoppierten durch die Räume, brüllten   sich heiser aus purem Vergnügen, bei sich zu Hause zu brüllen. Die Kinder, Laure   und Jules, kamen angelaufen, trommelten auf einer alten Pfanne. Allein Vater   Fouan, der auf der Steinbank sitzen geblieben war, sah mit seinen trüben Augen   zu, ohne zu lachen, wie sie an ihm vorbeitanzten. 

Jäh hielt Geierkopf inne. 

»Himmelsakrament! Er ist über die Höhe   langgeflitzt, wenn er bloß nicht hingegangen ist, um der Erde was anzutun!« 

Das war unsinnig, aber dieser   Leidenschaftsschrei hatte ihn aus der Fassung gebracht. Der Gedanke an die Erde   kam ihm wieder wie ein jäher Stoß ruheloser Lust. Ach, die Erde, sie hielt ihn   im Innersten noch mehr gepackt als das Haus! Dieses Stück Erde da oben, das das   Loch zwischen seinen beiden Stümpfen ausfüllte, das ihm seine Parzelle von drei   Hektar so schön wiederherstellte, wie selbst Delhomme keine dergleichen besaß!   All seine Sinne begannen vor Freude zu leben, wie bei der Rückkehr eines   begehrten und verloren geglaubten Weibes. In seiner irren Furcht, der andere   könnte sie entführen, verdrehte ihm ein   augenblickliches Bedürfnis, sie wiederzusehen, den Kopf. Er rannte davon und   schimpfte dabei, daß er keine Ruhe hätte, solange er nicht Bescheid wisse. 

Jean war tatsächlich zur Ebene hochgegangen, um   dem Dorf auszuweichen; und aus Gewohnheit folgte er dem Weg nach La Borderie.   Als Geierkopf ihn erblickte, ging er gerade längs des Ackerstücks Les Cornailles   vorbei; aber er blieb nicht stehen, er warf auf dieses so sehr umstrittene Feld   nur einen Blick voller Argwohn und Trauer, als bezichtige er es, ihm Unglück   gebracht zu haben; denn eine Erinnerung hatte ihm soeben die Augen feucht werden   lassen, die Erinnerung an den Tag, da er das erste Mal mit Françoise geplaudert   hatte: war es nicht auf Les Cornailles gewesen, wo die Coliche Françoise, als   sie noch ein junges Ding war, in ein Luzernefeld geschleift hatte? Langsameren   Schrittes, gesenkten Hauptes entfernte er sich, und Geierkopf, der immer noch   nicht ganz beruhigt war und ihm nachspähte, weil er einen schlimmen Streich von   ihm vermutete, konnte sich nun auch dem Stück Erde nähern. 

Er stand da und betrachtete es lange: die Erde   war immer noch da, sie sah nicht aus, als ginge es ihr schlecht, niemand hatte   ihr was getan. Ihm schwoll das Herz, ihr strömte es zu bei diesem Gedanken, daß   er sie von neuem besaß, für immerdar. Er hockte sich hin, er nahm mit beiden   Händen eine Scholle Erde, zerdrückte sie, beschnüffelte sie, ließ sie rinnen, um   seine Finger darin zu baden. Das war wirklich seine Erde, und vor sich hin   singend, kehrte er gleichsam trunken, weil er die Erde geatmet hatte, nach Hause   zurück. 

Inzwischen wanderte Jean weiter mit   verschwommenen Blicken, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. Zuerst hatte er nach Cloyes zu Herrn Baillehache   rennen wollen, um sich wieder in das Haus einsetzen zu lassen. Dann hatte sich   sein Zorn gelegt. Wenn er heute wieder dahin heimkehrte, morgen würde er hinaus   müssen. Warum also nicht sofort diesen großen Kummer hinunterwürgen, da die   Sache ja nun einmal geschehen war? Übrigens hatte dieses Gesindel recht: arm war   er gekommen, arm ging er von dannen. Aber vor allem brach es ihm das Herz und   bewog ihn, sich dreinzuschicken, daß er sich sagen mußte, es sei wohl der Wille   der sterbenden Françoise gewesen, daß sich die Dinge nun so zutrugen, da sie ihm   ihren Besitz nicht vermacht hatte. Er ließ also den Plan fahren, sofort etwas zu   unternehmen; und als er wiegenden Schrittes dahinging und sein Zorn wieder   aufflackerte, schwor er nur noch, Geierkopfs vor Gericht zu schleppen, um sich   seinen Teil rausgeben zu lassen, die Hälfte von allem, was unter das gemeinsame   Erbe fiel. Man würde ja sehen, ob er sich ausplündern ließ wie eine Memme! 

Als Jean aufblickte, war er erstaunt, sich vor   La Borderie zu sehen. Ein Gedankengang, der ihm nur halb bewußt geworden war,   führte ihn zu dem Gehöft wie zu einer Zuflucht. Und wenn er die Gegend nicht   verlassen wollte, würde man ihm nicht tatsächlich allein dort Unterkunft und   Arbeit geben und damit die Möglichkeit, zu bleiben. Hourdequin hatte ihn immer   geschätzt, er zweifelte nicht daran, auf der Stelle angenommen zu werden. 

Aber der Anblick der Cognette, die völlig   kopflos den Hof überquerte, beunruhigte ihn schon von ferne. Es schlug elf Uhr,   er platzte mitten in eine furchtbare Katastrophe hinein. Am Morgen hatte die   junge Frau, die vor der Magd heruntergekommen war, am Fuße der Treppe die   Falltür zum Keller, diese so gefährlich angebrachte Falltür, offen vorgefunden, und Hourdequin lag   unten, tot, hatte sich an der Kante einer Stufe das Kreuz gebrochen. Sie hatte   aufgeschrien, Leute waren herbeigerannt, ein Grauen brachte das Gehöft außer   Fassung. Nun ruhte die Leiche des Hofbesitzers auf einer Matratze im   Speisezimmer, während sich Jacqueline mit entstelltem Gesicht und ohne eine   Träne in der Küche der Verzweiflung überließ. 

Sobald Jean eingetreten war, redete sie, machte   sie mit erstickter Stimme ihrem Herzen Luft: 

»Ich hab es ja immer gesagt, ich wollte, daß man   dieses Loch woandershin machte! – Aber wer hat es denn bloß offengelassen? Ich   bin sicher, daß es gestern abend zu war, als ich nach oben gegangen bin ... Seit   heute früh zerbreche ich mir den Kopf deswegen.« 

»Der Herr ist vor Euch runtergegangen?« fragte   Jean, den der Unfall in Bestürzung versetzte. 

»Ja, der Tag graute kaum ... Ich schlief noch.   Es war mir, als oh unten eine Stimme riefe. Ich habe wohl geträumt ... Oft   stand er so auf, ging immer ohne Licht hinunter, um die Knechte zu überraschen,   wenn sie aus dem Bett krochen ... Er wird das Loch nicht gesehen haben, er wird   runtergestürzt sein. Aber wer, wer hat denn diese Falltür offengelassen? Ach,   das überlebe ich nicht!« 

Jean schob den Verdacht, der ihn leise streifte,   sofort beiseite. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Tod, ihre Verzweiflung   war ehrlich. 

»Das ist ein großes Unglück«, murmelte er. 

»O ja, ein großes Unglück, ein sehr großes   Unglück für mich!« Sie sank auf einen Stuhl, niedergeschlagen, als wären die   Mauern rings um sie eingestürzt. Der Herr, den sie endlich zu heiraten gedachte!   Der Herr, der geschworen hatte, ihr alles   testamentarisch zu vermachen! Und er war gestorben, ohne die Zeit zu haben,   irgend etwas zu unterschreiben. Und sie würde nicht einmal ihren Lohn kriegen,   der Sohn würde zurückkommen und sie mit Stiefeltritten rausschmeißen, wie er es   versprochen hatte. Nichts! Ein bißchen Schmuck und Wäsche, was sie gerade auf   der Haut hatte! Ein großes Unheil, ein richtiges Zermalmen! 

Wovon Jacqueline nichts sagte, weil sie nicht   mehr daran dachte, war die Entlassung des Schäfers Soulas, die sie am Tage zuvor   durchgesetzt hatte. Sie beschuldigte ihn, er sei zu alt, sei der Arbeit nicht   mehr gewachsen, weil sie erbost war, daß sie ihn unaufhörlich hinter ihrem   Rücken fand, wie er ihr nachspionierte; und obwohl Hourdequin nicht ihrer   Meinung war, hatte er nachgegeben, so sehr beugte er sich ihr nun, war   gebändigt, gezwungen, ihr glückliche Nächte durch eine sklavenhafte   Unterwerfung abzukaufen. 

Soulas, der mit guten Worten und Versprechungen   entlassen wurde, sah den Herrn mit seinen blassen Augen starr an. Dann hatte er   langsam ausgepackt über das Weibsbild, die Ursache seines Unglücks: die Hure,   auf der die Kerle Galopp ritten, Tron nach so vielen anderen, und überhaupt die   ganze Geschichte mit dem, und die unverfrorene, schamlose Geilheit, über die   alle so gut Bescheid wußten, daß man in der Gegend sagte, der Herr müsse wohl so   was lieben, was die Knechte nicht mehr mögen. Vergebens versuchte der bestürzte   Hofbesitzer ihn zu unterbrechen, denn ihm lag an seiner Unkenntnis, er wollte   nicht mehr wissen, weil ihm davor graute, er könne gezwungen sein, sie   davonzujagen: der Alte hatte bis zum Schluß alles schön der Reihe nach   ausgepackt, ohne auch nur eines von den vielen Malen auszulassen, die er sie mit Kerlen überrascht, hatte sich das nach und   nach von der Seele geredet, hatte sich entleert von seinem langen Groll. 

Jacqueline wußte nichts von dieser Zuträgerei.   Hourdequin war querfeldein davongerannt, weil er Furcht hatte, sie zu   erdrosseln, wenn er sie wiedersähe; dann hatte er bei der Rückkehr lediglich   Tron unter dem Vorwand entlassen, er halte den Hof in einem entsetzlich   dreckigen Zustand. Da hatte sie wohl einen Verdacht geschöpft; aber sie hatte   sich nicht getraut, den Kuhknecht in Schutz zu nehmen, setzte aber durch, daß   er noch diese Nacht da schlafe und rechnete darauf, die Sache am nächsten Tage   in Ordnung zu bringen, um ihn dazubehalten. Und das alles blieb undurchsichtig   zu dieser Stunde, bei dem Schicksalsschlag, der ihre zehn Jahre emsiger   Berechnungen zunichte machte. 

Jean war allein mit ihr in der Küche; plötzlich   kam Tron zum Vorschein. 

Sie hatte ihn seit dem Vortage nicht   wiedergesehen, die anderen Leute vom Gesinde irrten unbeschäftigt und ängstlich   durch das Gehöft. Als sie den Mann aus dem Perche erblickte, diesen großen   Dämlack mit der Kinderhaut, stieß sie einen Schrei aus, bloß wegen der   verdächtigen Art, in der er hereinkam. 

»Du bist es gewesen, der die Falltür aufgemacht   hat!« Jäh begriff sie alles, und er war bleich, seine Augen waren weit   aufgerissen, seine Lippen zitterten. 

»Du bist es gewesen, du hast die Falltür   aufgemacht, und du hast ihn gerufen, damit er sich zu Tode stürzt!« 

Erschüttert über diesen Auftritt, war Jean   zurückgetreten. Übrigens schienen die beiden bei der Heftigkeit der   Leidenschaft, die sie hinriß, nicht mehr zu wissen, daß er da war. 

Tron, der den Kopf gesenkt hielt, gestand dumpf: 

»Ja, ich bin es gewesen ... Er hatte mich   rausgeschmissen, ich hätte dich nicht mehr gesehen, das konnte nicht sein ...   Und dann habe ich mir schon früher gedacht, daß uns nichts mehr im Wege stünde,   zusammen zu leben, wenn er sterben würde.« 

Sie hörte ihm zu, starr vor Entsetzen, ihre   Nerven waren zum Zerreißen gespannt. 

Er, er ließ mit zufriedenem Grunzen raus, was er   tief in seinem harten Schädel gewälzt hatte, die demütige und blutgierige   Eifersucht des Knechtes auf den Herrn, dem man zu gehorchen hatte, den   heimtückischen Plan zu einem Verbrechen, um sich den Besitz dieses Weibes zu   sichern, das er für sich allein haben wollte. 

»Ich hab geglaubt, du würdest dich freuen, wenn   das klappt ... Und ich hab dir nichts davon gesagt, ich wollte nicht, daß du   dich damit abquälst ... Und nun, da er nicht mehr ist, komme ich dich holen,   damit wir auf und davon gehen und heiraten.« 

Da platzte Jacqueline mit roher Stimme los: 

»Du, aber ich liebe dich nicht, ich will dich   nicht! – Ach, du hast ihn umgebracht, um mich zu kriegen! Du mußt noch dümmer   sein, als ich gedacht habe. Eine solche Dummheit, bevor er mich geheiratet und   das Testament gemacht hat! – Du hast mich ruiniert, du hast mir das Brot vom   Munde weggenommen. Mir hast du die Knochen zerbrochen! Du Vieh! begreifst du   das? – Und du glaubst, daß ich mit dir gehen werde! Hör mal, sieh mich richtig   an, willst du mich zum Narren halten?« 

Nun hörte er ihr zu mit offenem Mund, bestürzt   über diesen Empfang, auf den er nicht gefaßt war. 

»Weil ich mit dir geschäkert habe, weil wir   zusammen unser Vergnügen fanden, bildest du dir ein, daß du mich immerzu anöden kannst ... Wir und heiraten! Ach nein! Ach   nein! Ich würde mir einen schlaueren aussuchen, wenn es mich nach einem Mann   gelüstete ... So! – Hau ab! Du machst mich krank ... Ich liebe dich nicht, ich   will dich nicht. Hau ab!« 

Zorn schüttelte ihn. Was denn? Er sollte für   nichts und wieder nichts getötet haben? Sie gehörte ihm, er würde sie am Hals zu   packen kriegen und wegtragen. 

»Du bist eine tolle Hure«, schimpfte er. »Was   nichts daran ändert, daß du mitkommst. Sonst rechne ich mit dir ab, wie ich mit   dem andern abgerechnet habe.« 

Die Cognette ging mit geballten Fäusten auf ihn   zu. 

»Versuch's doch mal!« 

Er war sehr stark, dick und groß, und sie war   sehr schwach, mit ihrem schmächtigen Wuchs, dem schlanken Leib eines hübschen   Mädchens. Aber er wich zurück, so sehr schien sie ihn in Angst und Schrecken zu   versetzen mit ihren Zähnen, die drauf und dran waren zuzubeißen, ihren scharfen   Blicken, die wie Messer blitzten. 

»Es ist aus, hau ab! – Ehe ich mit dir gehe,   würde ich lieber niemals mehr einen Mann ansehen ... Hau ab, hau ab, hau ab!« 

Und Tron haute ab, ging rückwärts dabei, zog   sich zurück wie ein fleischfressendes und feiges Tier, das aus Furcht weicht und   heimtückisch seine Rache auf später verschiebt. Er sah sie an, er sagte noch: 

»Tot oder lebendig, dich kriege ich!« 

Als er aus dem Gehöft hinaus war, seufzte sie   auf: den war sie los. Als sie sich dann zitternd umdrehte, war sie keineswegs   erstaunt, Jean zu sehen, und sie schrie in einer Anwandlung von Offenheit: 

»Ach, der Schurke, wie gerne würde ich ihn von   den Gendarmen schnappen lassen, wenn ich nicht Angst hätte, daß man mich mit ihm   zusammen einlocht!« 

Jean war zu Eis erstarrt. 

Übrigens versagten der jungen Frau nun die   Nerven: sie bekam keine Luft mehr, sie sank ihm schluchzend in die Arme und   wiederholte immer wieder, sie sei unglücklich, oh, unglücklich, sehr   unglücklich! Ihre Tränen flossen endlos, sie wollte bedauert werden, geliebt   werden, sie hing sich an ihn, als sehne sie sich danach, daß er sie forttrage   und behalte. 

Und er begann schon sehr verdrießlich zu werden,   als der Schwager des Toten, der Notar Baillehache, den ein Knecht vom Gehöft   benachrichtigt hatte, aus seinem Kabriolett in den. Hof sprang. 

Da rannte Jacqueline auf ihn zu und breitete   ihre Verzweiflung aus. 

Jean, der aus der Küche entwischt war, fand sich   in der kahlen Ebene unter einem regnerischen Märzhimmel wieder. Aber er sah   nichts, weil er verstört war durch diese Geschichte, deren Grauen sich zu dem   Kummer über sein eigenes Unglück gesellte. Er hatte sein Teil Pech weg, der   Gedanke an sich selber ließ ihn trotz seines Mitleids mit dem Geschick   Hourdequins, seines früheren Herrn, die Schritte beschleunigen. Ihm kam es kaum   zu, die Cognette und ihren Galan zu verraten, die Justiz brauchte nur die Augen   aufzumachen. Zweimal drehte er sich um, weil er glaubte, man riefe ihn zurück,   ganz so, als fühlte er sich mitschuldig. Erst vor den ersten Häusern von Rognes   atmete er auf; und er sagte sich nun, daß der Hofbesitzer an seiner Sünde   gestorben sei, er dachte an jene große Wahrheit, daß ohne die Weiber die Männer   viel glücklicher dran wären. Die Erinnerung an Françoise war ihm wiedergekommen, eine heftige   Gemütsbewegung würgte ihn. 

Als Jean sich vor dem Dorf sah, fiel ihm wieder   ein, daß er zum Gehöft gegangen war, um dort nach Arbeit zu fragen. Sofort   machte er sich Sorgen, er überlegte, wo er zu dieser Stunde anklopfen könne, und   der Gedanke kam ihm, daß die Charles vor ein paar Tagen einen Gärtner gesucht   hatten. Warum sollte er nicht hingehen und sich anbieten? Er gehörte ja immerhin   ein wenig zur Familie, vielleicht würde das eine Empfehlung sein. Sofort ging er   nach Roseblanche. 

Es war ein Uhr, die Charles beendeten eben ihr   Mittagessen, als ihn das Dienstmädchen hineinführte. Gerade schenkte Elodie den   Kaffee ein, und Herr Charles, der den Gevatter hatte Platz nehmen lassen,   wollte, daß er eine Tasse mittrinke. Jean nahm an, obwohl er seit dem Vortage   nichts gegessen hatte; ihm war der Magen wie zusammengeschrumpft, das würde ihn   ein wenig aufrütteln. Aber als er sich an diesem Tisch bei diesen Bourgeois   sah, wagte er nicht mehr, um die Gärtnerstelle zu bitten. Damit er einen Ausweg   fand, hatte Frau Charles sogleich angefangen, ihn zu bedauern, den Tod der   armen Françoise zu beweinen, und er wurde gerührt. Zweifellos glaubte die   Familie, er sei gekommen, um sich von ihr zu verabschieden. 

Als dann das Dienstmädchen die Delhommes, den   Vater und den Sohn, angemeldet hatte, wurde Jean vergessen. 

»Lassen Sie sie hereinkommen und bringen Sie   noch zwei Tassen.« 

Seit dem Morgen ging es dabei für die Charles um   eine wichtige Angelegenheit. Beim Verlassen des Friedhofs hatte Nénesse sie bis   Roseblanche begleitet; und während Frau   Charles mit Elodie wieder heimging, hatte er Herrn Charles zurückgehalten, er   hatte sich rundweg als Käufer von Nr. 19 vorgestellt, falls man sich einige.   Seinen Reden nach würde das Haus, das er kannte, zu einem lächerlichen Preis   verkauft werden; Vaucogne würde keine fünftausend Francs dafür kriegen, so sehr   hatte er es verkommen lassen; alles mußte ausgewechselt werden, das abgenutzte   Mobiliar, das geschmacklos ausgesuchte Personal, das so viele Mängel aufzuweisen   hatte, daß sogar die Soldaten woanders hingingen. Zwanzig Minuten lang hatte er   so das Etablissement im Wert herabgesetzt und dabei seinen Onkel ganz benommen   gemacht und ihn verblüfft mit seiner Fachkenntnis, mit seinem Wissen, wie man   feilschen mußte, mit den außerordentlichen Gaben, die er da trotz seiner Jugend   an den Tag legte. Ach, der Staatskerl! Das war einer mit dem richtigen Blick   und dem richtigen Griff! Und Nénesse hatte gesagt, daß er nach dem Mittagessen   mit seinem Vater wiederkommen würde, um ernsthaft darüber zu reden. 

Als Herr Charles ins Haus ging, besprach er das   mit seiner Frau, die sich nun ihrerseits sehr wunderte, so viele Talente bei   diesem Jungen vorzufinden. Wenn ihr Schwiegersohn Vaucogne bloß die Hälfte von   diesen Fähigkeiten gehabt hätte! Man mußte vorsichtig zu Werke gehen, um nicht   reingelegt zu werden von dem jungen Mann. Es ging darum, Elodies Mitgift aus dem   völligen Bankrott zu retten. Auf dem Grunde ihrer Furcht jedoch lag eine   unbesiegbare Zuneigung, ein Verlangen, die Nr. 19, selbst wenn sie dabei einen   Verlust erleiden sollten, in den geschickten und kräftigen Händen eines Herrn zu   sehen, der ihr ihren Glanz zurückgab. Deshalb wurden die Delhommes, als sie   hereinkamen, von ihnen in einer sehr herzlichen Art begrüßt. 

»Ihr trinkt doch Kaffee, nicht wahr? – Elodie,   reich den Zucker.« 

Jean hatte seinen Stuhl zurückgeschoben, alle   saßen rings um den Tisch. Delhomme, der frisch rasiert war und dessen Gesicht   hartgesotten und reglos blieb, ließ sich in diplomatischer Zurückhaltung nicht   ein Wort entschlüpfen, während sich Nénesse, in vollem Staat, mit Lackschuhen,   Weste mit Goldpalmen, malvenfarbener Krawatte, sehr zwanglos, lächelnd,   verführerisch gab. Als ihm Elodie errötend die Zuckerdose hinhielt, schaute er   sie an und suchte nach einer Schmeichelei. 

»Die sind sehr groß, liebe Kusine, Eure   Zuckerstücken.« 

Sie errötete noch mehr, sie wußte nicht, was sie   antworten sollte, so verwirrt war sie in ihrer Unschuld durch diese Bemerkung   eines liebenswürdigen Burschen. 

Am Morgen hatte sich Nénesse, dieser Pfiffikus,   nur mit der Hälfte der Angelegenheit herausgetraut. Seit der Beerdigung, bei der   er Elodie gesehen, hatte sich sein Plan mit einem Schlag ausgedehnt: nicht   allein die Nr. 19 würde er bekommen, sondern er wollte auch das junge Mädchen.   Das Rechenexempel war einfach. Zunächst einmal brauchte er nichts zu   verauslagen, er würde sie nur samt dem Haus als Mitgift nehmen; wenn sie ihm   auch im Augenblick nur diese umstrittene Mitgift in die Ehe mitbrachte, später   würde sie dann die Charles um ein richtiges Vermögen beerben. Und deshalb hatte   er seinen Vater mitgebracht und war entschlossen, sofort um ihre Hand   anzuhalten. 

Eine Weile plauderte man von der Witterung, die   wirklich mild war für die Jahreszeit. Die Birnbäume hatten gut geblüht, aber   würde die Blüte halten? Der Kaffee war getrunken, die Unterhaltung stockte. 

»Mein Herzchen«, sagte Herr Charles jäh zu   Elodie, »du solltest einen Gang durch den Garten machen.« Er schickte sie fort,   weil er es eilig hatte, die Delhommes mit der Sprache herausrücken zu lassen. 

»Verzeihung, Onkel«, unterbrach ihn Nénesse,   »wenn Ihr die Güte hättet, meine Kusine bei uns bleiben zu lassen ... Ich möchte   mit Euch über etwas sprechen, was sie angeht; und nicht wahr? – es ist immer   besser, die Angelegenheiten auf einen Schlag zu Ende zu führen, als noch ein   zweites Mal damit anzufangen.« Alsdann erhob er sich und brachte als gut   erzogener Junge seinen Antrag vor. »Es ist also deshalb, weil ich Euch sagen   will, daß ich sehr glücklich sein würde, meine Kusine zu ehelichen, wenn Ihr   einwilligt und wenn sie selber einwilligt.« Die Überraschung war groß. Aber   besonders Elodie schien dadurch so sehr in Aufregung versetzt zu werden, daß sie   von ihrem Stuhl aufstand und sich, verstört vor Scham, die sie bis über die   Ohren purpurrot werden ließ, Frau Charles an den Hals warf, und ihre Großmutter   mühte sich ab, sie zu beruhigen. 

»Na, na, mein Häschen, das ist aber zuviel, sei   doch vernünftig! – Man frißt dich ja nicht auf, weil man um deine Hand anhält   ... Dein Cousin hat nichts Böses gesagt, schau ihn doch an, sei nicht albern.« 

Kein gutes Wort vermochte sie dazu zu bewegen,   wieder ihr Gesicht zu zeigen. 

»Mein Gott! Mein Junge«, erklärte schließlich   Herr Charles, »ich war auf deinen Antrag nicht gefaßt. Vielleicht wäre es   besser gewesen, wenn du zuerst mit mir darüber gesprochen hättest, denn du   siehst ja, wie empfindsam unser Liebling ist ... Aber was auch geschehe, sei   sicher, daß ich dich hochschätze, denn du scheinst mir ein guter Kerl und ein   tüchtiger Arbeiter zu sein.« 

Delhomme, der bis dahin mit keiner Miene gezuckt   hatte, ließ zwei Worte fallen: »Ganz bestimmt!« 

Und Jean, der begriff, daß er höflich sein   mußte, fügte hinzu: 

»O ja, na und ob!« 

Herr Charles faßte sich wieder, und schon hatte   er die Überlegung angestellt, daß Nénesse keine schlechte Partie war, denn er   war jung, rührig, einziger Sohn eines reichen Bauern. Seine Enkeltochter würde   etwas Besseres nicht finden. Nachdem er einen Blick mit seiner Frau gewechselt   hatte, fuhr er deshalb auch fort: 

»Das ist Sache des Kindes. Niemals werden wir   Elodie hierbei widersprechen, es wird so geschehen, wie sie es will.« 

Da brachte Nénesse galanterweise seinen Antrag   erneut vor: 

»Liebe Kusine, wenn Ihr mir wohl die Ehre und   das Vergnügen erweisen wollt ...« 

Sie hatte immer noch das Gesicht im Busen ihrer   Großmutter vergraben, aber sie ließ ihn nicht ausreden, sie nahm an mit einem   energischen, dreimal wiederholten Kopfnicken, bei dem sie ihren Kopf noch tiefer   hineinwühlte. Es machte ihr zweifellos Mut, sich die Augen zuzuhalten. 

Die Anwesenden verharrten stumm dabei, ergriffen   von dieser Eile, mit der sie ja sagte. Sie liebte also diesen Burschen, den sie   so wenig gesehen hatte? Oder begehrte sie einen, einerlei welchen, wenn er nur   ein hübscher Kerl war? 

Frau Charles küßte sie lächelnd aufs Haar und   sagte immer wieder dabei: 

»Mein armer Liebling! Mein armer Liebling!« 

»Na schon!« fuhr Herr Charles fort. »Da es ihr   paßt, paßt es uns auch.« Aber ein Gedanke hatte ihn soeben düster gestimmt.   Seine schweren Augenlider sanken herab, er machte eine bedauernde Handbewegung.   »Selbstverständlich, mein Bester, lassen wir das andere fallen, das, was du mir   heute früh vorgeschlagen hast.« 

Nénesse war erstaunt. 

»Warum denn?« 

»Wieso, warum? Aber weil ... na ... du verstehst   schon! – Wir haben sie nicht bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr bei den   Visitandinerinnen75 gelassen, damit ... kurzum, das ist unmöglich!« Er zwinkerte   mit den Augen, er verzog den Mund, weil er sich verständlich machen wollte und   fürchtete, zuviel darüber zu sagen. Die Kleine dort, in der Rue aux Juifs! Ein   Fräulein, das eine solche Erziehung genossen hatte! Eine so durch und durch   reine Unschuld, die aufgewachsen war in der Unkenntnis von allem! 

»Ach, Verzeihung«, erklärte Nénesse unumwunden,   »damit ist mir nicht mehr gedient ... Ich verheirate mich, um mich selbständig   zu machen, ich will meine Kusine und das Haus.« 

»Den Süßwarenladen!« schrie Frau Charles auf. 

Und da dieses Wort nun einmal heraus war, wurde   es Gegenstand der Erörterung, wurde es zehnmal wiederholt. 

Den Süßwarenladen, na, war das etwa gescheit? 

Der junge Mann und sein Vater beharrten   starrköpfig darauf, ihn als Mitgift zu fordern, sie sagten, man könne so was   nicht fahrenlassen, das sei das wahre Glück der Zukunft; und sie riefen Jean zum   Zeugen an, der zustimmend nickte. 

Schließlich schrien sie alle durcheinander, sie   vergaßen Sich, drückten sich deutlicher aus, führten derbe Einzelheiten an, da   brachte sie ein unerwarteter Zwischenfall alle zum Schweigen. 

Langsam hatte Elodie ihren Kopf frei gemacht,   und sie erhob sich, sah dabei aus wie eine große im Schatten gewachsene Lilie   mit der ihr eigenen dünnen Blässe einer blutarmen Madonna, ihren leeren Augen,   ihren farblosen Haaren. Sie schaute sie alle an und sagte seelenruhig: 

»Mein Cousin hat recht, man kann so was nicht   fahrenlassen.« 

Entgeistert stammelte Frau Charles: 

»Aber, mein Häschen, wenn du wüßtest ...« 

»Ich weiß Bescheid ... Schon seit langem hat mir   Victorine alles gesagt, Victorine, das Dienstmädchen, das ihr entlassen habt   wegen der Männer. Ich weiß Bescheid, ich habe darüber nachgedacht, ich beschwöre   euch, man kann so was nicht fahrenlassen.« 

Die Charles saßen da wie festgenagelt vor   Verblüffung. Ihre Augen waren groß und rund geworden, in tiefer Verstörtheit   betrachteten sie Elodie. Ach was! Sie wußte Bescheid über die Nr. 19, wußte, was   man dort machte, was man dort verdiente, wußte kurzum Bescheid über das Gewerbe,   und sie sprach darüber mit dieser ruhigen Heiterkeit! Ach, die Unschuld, sie   rührt an alles, ohne zu erröten! 

»Man kann so was nicht fahrenlassen«,   wiederholte sie. »Das ist zu gut, so was bringt zu viel ein ... Und außerdem ein   Haus, das ihr aufgebaut habt, in dem ihr so tüchtig gearbeitet habt, soll so was   denn aus der Familie kommen?« 

Herr Charles wurde ganz außer Fassung gebracht   dadurch. In seiner Ergriffenheit stieg eine unsagbare Rührung aus seinem Herzen empor und schnürte ihm die Kehle   zu. Er war aufgestanden, er schwankte, stützte sich auf seine Frau, die   ebenfalls stand, nach Atem rang und zitterte. Beide glaubten, das sei ein Opfer   für Elodie, und lehnten mit entsetzter Stimme ab: 

»Oh, Liebling, oh, Liebling ... Nein, nein,   Liebling ...« 

Aber Elodies Augen wurden feucht, sie küßte den   alten Trauring ihrer Mutter, den sie jetzt am Finger trug, diesen dort bei der   Arbeit abgenutzten Ring. 

»Doch, doch, laßt mich meinen Vorsatz ausführen.   Ich will sein wie Mama. Was sie getan hat, kann auch ich tun. Es ist nichts   Unehrenhaftes dabei, da ihr es ja auch getan habt, ihr auch ... Mir gefällt so   was sehr, versichere ich euch. Und ihr werdet sehen, ob ich meinem Cousin helfe,   ob wir zu zweit das Haus rasch wieder hochbringen! Das muß gehen, ihr kennt   mich noch nicht!« 

Da war alles hingerissen, die Charles troffen   vor Tränen. Rührung ertränkte sie, sie schluchzten wie Kinder. Ohne Zweifel   hatten sie sie nicht in diesem Gedanken erzogen; bloß was soll man da tun, wenn   das Blut spricht? Sie erkannten den Schrei der Berufung. Ganz und gar dieselbe   Geschichte wie mit Estelle: auch sie hatten sie bei den Visitandinerinnen,   unwissend, durchdrungen von den strengsten Moralgrundsätzen, eingesperrt   gehalten; und sie war nichtsdestoweniger eine unvergleichliche Herrin des Hauses   geworden. Die Erziehung besagte nichts, der Verstand, der entschied über alles.   Aber die große Gemütsbewegung bei Herrn und Frau Charles und die Tränen, von   denen sie Überflossen, ohne sie aufhalten zu können, kamen mehr noch von diesem   glorreichen Gedanken her, daß die Nr. 19, ihr Werk, ihr Fleisch und Blut, vor   dem Untergang gerettet würde. Elodie und Nénesse würden mit der schönen   Flamme der Jugend dort ihr Geschlecht   fortsetzen. Und sie sahen das Haus bereits restauriert, wieder in Gunst gekommen   beim Publikum, funkelnd, so daß es schließlich wieder über Chartres erstrahlte   wie einst in den schönsten Tagen ihrer Herrschaft. 

Als Herr Charles wieder reden konnte, zog er   seine Enkeltochter in seine Arme. 

»Dein Vater hat uns viel Sorgen bereitet, du   tröstest uns über alles, mein Engel!« 

Frau Charles umarmte sie ebenfalls, sie bildeten   nur noch eine Gruppe, ihre Tränen rannen ineinander. 

»Es ist also abgemacht?« fragte Nénesse, der   eine feste Zusage wollte. 

»Ja, es ist abgemacht.« 

Delhomme strahlte; als Vater war er entzückt   darüber, seinen Sohn auf eine so unverhoffte Weise versorgt zu haben. Und trotz   seiner Vorsicht geriet er in Erregung, er äußerte seine Meinung. 

»Ach, du meine Güte! Wenn ihr das nicht   bedauert, wir werden das bestimmt nicht bedauern ... Nicht nötig, den Kindern   Glück zu wünschen. Wenn man verdient, geht's immer.« 

Auf diese Schlußfolgerung hin setzte man sich   wieder, um in aller Ruhe über die Einzelheiten zu reden. 

Aber Jean begriff, daß er lästig fiel. Er selber   war sich inmitten dieser Herzensergießungen unbeholfen vorgekommen und hätte   sich schon früher davongemacht, wenn er gewußt hätte, wie er hier fortkommen   sollte. Er nahm schließlich Herrn Charles beiseite und sprach von der   Gärtnerstelle. 

Herrn Charles' Gesicht wurde ernst: ein   Verwandter bei ihm in Stellung, niemals! Aus einem Verwandten läßt sich nichts   Gutes rausholen, man kann nicht auf ihn einhauen. Übrigens war die Stelle am Vortage vergeben   worden. 

Und Jean ging davon, während Elodie mit ihrer   klanglosen Madonnenstimme sagte, wenn sich ihr Papa böse anstelle, übernehme   sie es, ihn zur Vernunft zu bringen. 

Draußen ging Jean langsamen Schrittes dahin,   weil er nicht mehr wußte, wo er anklopfen sollte, um Arbeit zu bekommen. Von den   hundertsiebenundzwanzig Francs hatte er bereits die Beerdigung seiner Frau, das   Kreuz und die Grabeinfassung bezahlt. Es blieb ihm kaum die Hälfte der Summe, er   würde immerhin drei Wochen damit auskommen, dann würde er schon weiter sehen.   Mühselige Arbeit schreckte ihn nicht, seine einzige Sorge rührte von dem   Gedanken her, wegen seines Prozesses Rognes nicht zu verlassen. Es schlug drei   Uhr, dann vier, dann fünf. Lange streifte er durch die Gegend, den Kopf   vollgepfropft mit wirren Hirngespinsten, die seine Gedanken immer wieder nach   La Borderie und zu den Charles zurückkehren ließen. Überall dieselbe   Geschichte, das Geld und das Weib, deswegen starb man und deswegen lebte man.   Nichts Verwunderliches also, wenn all sein Leid auch davon herkam. Vor Schwäche   wurden ihm die Beine weich, ihm fiel ein, daß er noch nicht gegessen hatte, er   ging zum Dorf zurück, entschlossen, sich bei Lengaigne niederzulassen, der   Zimmer vermietete. Aber als er den Kirchplatz überquerte, geriet beim Anblick   des Hauses, aus dem man ihn am Morgen verjagt hatte, wieder sein Blut in Brand.   Warum sollte er diesen Schurken seine beiden Hosen und seinen Überrock lassen?   Das gehörte ihm, er wollte es haben, selbst auf die Gefahr hin, daß die Prügelei   wieder begann. 

Bei hereinbrechender Nacht hatte Jean Mühe,   Vater Fouan zu erkennen, der auf der Steinbank saß. Er kam vor der Tür zur Küche an, in der eine Kerze brannte, als   Geierkopf ihn erkannte und herzustürzte, um ihm den Weg zu versperren. 

»Himmelsakrament! Da bist du schon wieder ...   Was willst du denn?« 

»Ich will meine beiden Hosen und meinen   Überrock.« 

Ein gräßlicher Streit brach los. Jean bestand   darauf, begehrte, den Schrank zu durchwühlen, während Geierkopf, der eine Hippe   genommen hatte, schwor, ihm die Kehle durchzuschneiden, falls er über die   Schwelle komme. 

Schließlich hörte man Lises Stimme drinnen   schreien: 

»Ach, laß sein, man muß ihm seine Lumpen   rausgeben! – Du würdest das Zeug nicht anziehen, das ist verseucht!« 

Die beiden Männer schwiegen. 

Jean wartete. 

Aber hinter seinem Rücken auf der Steinbank   träumte Vater Fouan, der den Verstand verloren hatte, und stammelte mit seiner   verschleimten Stimme: 

»Mach dich aus dem Staube! Sie werden dich   abstechen, wie sie die Kleine abgestochen haben!« 

Diese Worte waren wie eine Erleuchtung. Jean   begriff alles, Françoises Tod und ihren stummen Starrsinn. Er hatte bereits   einen Verdacht gehabt, nun zweifelte er nicht mehr, daß sie ihre Familie vor der   Guillotine76 gerettet hatte. Angst befiel ihn, ihm standen die Haare zu Berge,   und er schrie nicht einmal, rührte sich nicht einmal, als er die Hosen und den   Überrock, die Lise ihm in vollem Schwunge durch die offene Tür zuwarf, quer ins   Gesicht geschmissen bekam. 

»Da! Da hast du dein Dreckzeug! – Das stinkt so   sehr, daß uns das noch die Pest reingebracht hätte!« 

Da las er seine Sachen auf und ging davon. Und   erst auf der Dorfstraße, als er aus dem Hof hinaus war, schüttelte er die Faust   nach dem Hause hin und schrie ein einziges Wort, das das Schweigen durchbohrte: 

»Mörder!« 

Dann verschwand er in der stockfinsteren Nacht. 

Geierkopf war heftig erschrocken, denn er hatte   den Satz verstanden, den Vater Fouan im Traum gebrummelt hatte, und Jeans Wort   hatte ihn soeben mitten in den Leib getroffen wie eine Gewehrkugel. Was denn,   die Gendarmen sollten sich da einmischen, jetzt, da er die Geschichte mit   Françoise begraben glaubte? Seit er am Morgen gesehen hatte, wie sie in die Erde   hinabgesenkt wurde, atmete er auf; und da wußte der Alte nun alles! Stellte er   sich denn dumm, um ihn und Lise zu belauern? Das versetzte Geierkopf vollends   in Angst, er fühlte sich so krank, als er wieder ins Haus ging, daß er die   Hälfte seines Tellers Suppe übrigließ. Lise, die er in die Geschichte   eingeweiht hatte, schlotterte und aß auch nicht. 

Beide hatten sich auf diese erste Nacht im   wiedereroberten Hause gefreut. Sie wurde gräßlich, die Unglücksnacht. Sie   hatten Laure und Jules auf einer Matratze vor der Kommode schlafen gelegt, bis   sie sie anderswo unterbringen würden; und die Kinder schliefen noch nicht, als   sie sich selber ins Bett legten und die Kerze auspusteten. Aber sie konnten kein   Auge zumachen, sie drehten sich hin und her wie auf einem glühenden Rost, sie   redeten schließlich mit halblauter Stimme. Ach, dieser Vater, was für eine   schwere Last er doch war, seit er wieder kindisch wurde! Eine wahre Bürde, die   ihnen schier das Kreuz brach, soviel kostete er! Man machte sich keine,   Vorstellung davon, was er an Brot verschlang, wie er gierig das Fleisch mit   allen Fingern nahm, den Wein in seinen Bart   vergoß und so unsauber war, daß einem übel wurde, wenn man ihn bloß sah.   Obendrein rannte er jetzt immerzu mit offenen Hosen herum, man hatte ihn   überrascht, wie er gerade dabei war, sich vor kleinen Mädchen zu entblößen: die   Sucht eines alten erledigten Tiers, ein ekelhaftes Ende für einen Mann, der zu   seiner Zeit nicht schweinischer als jeder andere war. Wahrhaftig! Das langte, um   ihm mit einem Spatenhieb den Rest zu geben, da er sich nicht entschloß, von   selber abzukratzen! 

»Wenn man bedenkt, daß er hinfallen würde, wenn   man ihn bloß anpustet!« murmelte Geierkopf. »Und er ist hartherzig, er schert   sich den Teufel darum, ob er uns lästig fällt! Diese alten Kerle, je weniger die   schaffen, je weniger die verdienen, um so mehr klammern sie sich ans Leben! –   Der wird nie ins Gras beißen, der da!« 

Lise sagte nun in seinem Rücken: 

»Das ist schlecht, daß er wieder hier   reingekommen ist ... Er wird sich hier viel zu wohl fühlen, er wird noch zäher   am Leben hängen ... Wenn ich den lieben Gott zu bitten gehabt hätte, hätte ich   ihn gebeten, den Alten nicht eine einzige Nacht im Hause schlafen zu lassen.« 

Beide schnitten ihre wahre Sorge nicht an, den   Gedanken, daß der Vater alles wußte und daß er sie verraten konnte, sogar   unbeabsichtigt. Das, das war der Gipfel. Daß er Unkosten verursachte, daß er   ihnen im Wege war, daß er sie hinderte, sich nach Belieben des Besitzes der   gestohlenen Wertpapiere zu erfreuen, das alles hatten sie lange ertragen. Aber   daß ein Wort von ihm ihnen den Kopf kosten würde, ach, nein, das war mehr als   die Polizei erlaubt. Da mußte Ordnung geschaffen werden. 

»Ich werd nachsehen gehen, ob er schläft«, sagte   Lise jäh. 

Sie zündete die Kerze wieder an, vergewisserte   sich, daß Laure und Jules in tiefem Schlaf lagen, dann schlich sie im Hemd in   die Rübenkammer, wo man die eiserne Bettstelle des Alten wieder aufgestellt   hatte. Als sie zurückkam, schauderte sie, ihre Füße waren auf dem   Fliesenfußboden zu Eis erstarrt, und sie verkroch sich wieder unter die   Bettdecke, schmiegte sich eng an ihren Mann, der sie in seine Arme nahm, um sie   aufzuwärmen. 

»Na und?« 

»Na und! Er schläft, er hat den Mund offen wie   ein Karpfen, weil er keine Luft kriegt.« 

Schweigen herrschte, aber sie mochten noch so   sehr schweigen, in ihrer Umarmung hörten sie unter ihrer Haut ihre Gedanken   pochen. Diesem Alten, der immerzu nach Luft schnappte, den Rest zu geben, das   war ja so leicht: eine winzige Kleinigkeit in die Kehle gesteckt, ein   Taschentuch, die Finger bloß, und man wäre von ihm erlöst. Das hieße sogar, ihm   eine richtige Gefälligkeit erweisen! War es nicht besser, ruhig auf dem Friedhof   zu schlafen, als den anderen und sich selber zur Last zu fallen? 

Geierkopf preßte Lise immer noch an sich. Nun   brannten sie beide, als habe ein Verlangen ihnen das Blut in den Adern in Brand   gesetzt. Er ließ sie auf einmal los, sprang nun seinerseits mit nackten Füßen   auf den Fliesenfußboden. 

»Ich werde auch mal nachsehen gehen.« 

Mit der Kerze in der Faust verschwand er,   während sie, den Atem anhaltend, lauschte und mit weit aufgerissenen Augen in   die Finsternis starrte. Aber die Minuten verstrichen, kein Geräusch drang aus   dem Nebenraum zu ihr. Schließlich hörte sie, wie er ohne Licht zurückkam mit dem   weichen Schleifen seiner Füße, so beklommen, daß er das Schnaufen seines Atems nicht zurückhalten   konnte. Und er kam vor bis zum Bett, er tastete umher, um sie darin   wiederzufinden, und flüsterte ihr ins Ohr: 

»Komm doch, ich trau mich nicht allein.« 

Lise folgte Geierkopf mit ausgestreckten Armen,   aus Furcht, sich zu stoßen. Sie spürten die Kälte nicht mehr, ihre Hemden waren   ihnen hinderlich. Die Kerze stand in der Stube des Alten in einer Ecke auf der   Erde, aber sie warf genug Licht, daß man ihn erkennen konnte, wie er   ausgestreckt auf dem Rücken lag und sein Kopf vom Kopfkissen gerutscht war. Er   war so steif geworden, so abgezehrt vom Alter, daß man ihn ohne das mühselige   Röcheln, das aus seinem weit geöffneten Munde kam, für tot gehalten hätte. Die   Zähne fehlten ihm, er hatte da ein schwarzes Loch, in das die Lippen einzusinken   schienen, ein Loch, über das sich beide beugten, um gleichsam nachzusehen, was   auf seinem Grunde noch an Leben übrigblieb. Lange schauten sie so beide hin,   Seite an Seite, und berührten sich dabei mit der Hüfte, Aber ihre Arme wurden   schlaff, es war sehr leicht und dennoch sehr schwer, irgend etwas zu nehmen und   das Loch zuzustopfen. Sie gingen davon, sie kamen zurück. Ihre trockenen   Zungen hätten kein Wort sprechen können, ihre Augen allein sprachen miteinander.   Mit einem Blick hatte Lise Geierkopf auf das Kopfkissen hingewiesen: Los doch!   Worauf wartete er denn? Und er zuckte mit den Augenlidern, trieb sie statt   dessen dazu an. Außer sich packte Lise jäh das Kopfkissen, klatschte es dem   Vater aufs Gesicht. 

»Feiger Kerl! Müssen denn immer die Frauen alles   machen!« 

Da stürzte sich Geierkopf drauf, drückte mit dem   ganzen Gewicht seines Leibes zu, während sie, die auf das Bett gestiegen war, sich draufsetzte, ihre nackte Kruppe,   die Kruppe einer wassersüchtigen Stute, hineingrub. Das war ein Rasen, sie   wühlten beide mit den Fäusten, mit den Schultern, mit den Schenkeln. Der Vater   hatte eine heftige ruckartige Bewegung gemacht, seine Beine waren mit dem   Geräusch zerbrechender Sprungfedern auseinandergeschnellt. Man hätte meinen   können, er springe wie ein ins Gras geworfener Fisch. Aber das dauerte nicht   lange. Sie hielten ihn zu derb fest, sie spürten, wie er unter ihnen   breitgequetscht wurde, wie er sich des Lebens entleerte. Ein langes Erschauern,   ein letztes Zucken, dann gar nichts mehr, irgend etwas, das so weich war wie   ein Lappen. 

»Ich glaub schon, daß es soweit ist«, brummte   Geierkopf außer Atem. 

Lise, die immer noch kauernd dasaß, wackelte   nicht mehr, sie sammelte sich andächtig, um aufzupassen, ob auch kein   Lebensbeben sich ihrer Haut mitteilte. »Es ist soweit, nichts zappelt mehr.« 

Sie ließ sich mit bis zu den Hüften   hochgerolltem Hemd herunterrutschen und nahm das Kopfkissen weg. Aber sie   stießen beide vor Grauen einen dumpfen Schrei aus. 

»Himmelsakrament! Er ist ganz schwarz, wir sind   geliefert!« 

Es war tatsächlich nicht möglich, zu erzählen,   er habe sich selber so zugerichtet. In ihrer Raserei, ihn zu zerstampfen,   hatten sie ihm die Nase tief in den Mund hineingedrückt; und er war   blauschwarz, ein richtiger Neger. Einen Augenblick lang fühlten sie den Boden   unter ihren Füßen wanken: sie hörten den Galopp der Gendarmen, die Ketten des   Gefängnisses, das Beil der Guillotine. Diese schlecht verrichtete Arbeit   erfüllte sie mit Entsetzen und Bedauern.   Wie das nun wieder hinkriegen? Man hätte ihm noch so sehr das Gesicht mit Seife   waschen können, niemals wäre er wieder weiß geworden. Und diese Angst, als sie   ihn hier so schwarz wie Ruß sahen, ließ sie auf einen Einfall kommen. 

»Wenn man ihn verbrennen würde?« murmelte Lise. 

Erleichtert atmete Geierkopf tief auf. 

»Das ist richtig, wir werden sagen, er hat sich   selber angezündet.« Da ihm dann die Wertpapiere eingefallen waren, klatschte er   in die Hände, sein ganzes Gesicht heiterte sich auf bei einem triumphierenden   Lachen. »Ach, Himmelsakrament! Das geht, wir werden ihnen einreden, daß er die   Papiere samt sich selber hat in Flammen aufgehen lassen ... Da ist keine   Abrechnung zu machen!« 

Sofort rannte er die Kerze holen. Aber sie, die   Angst hatte, Feuer zu legen, wollte zunächst nicht, daß er sich mit der Kerze   dem Bett näherte. Strohbündel lagen in einer Ecke hinter den Runkelrüben; und   sie nahm eines, setzte es in Flammen, begann damit die Haare und den sehr   langen, ganz weißen Bart des Vaters zu versengen. Das roch nach stinkigem Fett,   das knisterte mit kleinen gelben Flammen. Plötzlich schreckten sie mit   sperrangelweit offenem Mund zurück, als habe eine kalte Hand sie an den Haaren   gezogen. Im gräßlichen Schmerz der Verbrennungen hatte der noch nicht ganz   erstickte Vater soeben die Augen geöffnet, und diese greuliche schwarze Maske   mit der großen zerbrochenen Nase, mit dem in Brand gesetzten Haar starrte sie an   mit einem gräßlichen Ausdruck von Schmerz und Haß. Dann zerfiel das ganze   Gesicht, er starb. 

Wie von Sinnen, stieß Geierkopf ein wütendes   Gebrüll aus, da hörte er, wie an der Tür jemand in Schluchzen ausbrach. Das waren die beiden Kleinen, Laure und Jules,   die dort im Hemd standen, weil der Lärm sie aufgeweckt und die große Helligkeit   in dieser offenstehenden Stube sie herbeigelockt hatte. Sie hatten alles   gesehen, sie heulten vor Entsetzen. 

»Himmelsakrament, so ein Gewürm!« schrie   Geierkopf und stürzte sich auf sie. »Wenn ihr schwatzt, erwürge ich euch ...   Da, damit ihr das nicht vergeßt!« Mit ein paar Ohrfeigen hatte er sie zu Boden   geworfen. 

Ohne eine Träne rappelten sie sich wieder auf,   sie rannten davon, um sich auf ihrer Matratze zusammenzurollen, wo sie sich   nicht mehr rührten. 

Und er wollte nun damit Schluß machen, er   zündete gegen den Willen seiner Frau den Strohsack an. Glücklicherweise war der   Raum so feucht, daß das Stroh nur langsam brannte. Dicker Rauch stieg auf, halb   erstickt öffneten sie die Luke. Dann schlugen die Flammen los, wuchsen bis zur   Decke empor. Der Vater krachte darunter, und der unerträgliche Geruch   verstärkte sich, der Geruch gebratenen Fleisches. Die ganze alte Bleibe wäre wie   eine Strohmiete in Flammen aufgegangen, wenn das Stroh beim Brodeln der Leiche   nicht wieder angefangen hätte zu qualmen. Auf den Querschienen der eisernen   Bettstelle lag nur noch dieser halb verkohlte, entstellte, unkenntliche Kadaver.   Eine Ecke des Strohsacks war unversehrt geblieben, ein Zipfel des Lakens hing   noch herab. 

»Komm, wir ziehen Leine«, sagte Lise, die trotz   der großen Hitze von neuem mit den Zähnen klapperte. 

»Warte mal«, antwortete Geierkopf, »man muß das   alles ein bißchen zurechtmachen.« Ans Kopfende des Bettes stellte er einen   Stuhl, auf dem er die Kerze des Alten umriß, um den Eindruck zu erwecken, sie   sei auf den Strohsack gefallen. Er war sogar   so durchtrieben, Papier auf dem Fußboden in Flammen aufgehen zu lassen. Man   würde die Asche finden, er würde erzählen, daß der Alte am Tage zuvor seine   Wertpapiere entdeckt und behalten habe. »Das ist geschafft, nun ins Bett!« 

Geierkopf und Lise rannten, drängelten sich   hintereinander, plumpsten wieder in ihr Bett. Aber die Laken waren eiskalt   geworden, in einer heftigen Umarmung nahmen sie einander wieder, um es warm zu   haben. Als der Tag anbrach, schliefen sie noch nicht. Sie sagten nichts, sie   zuckten hin und wieder zusammen und hörten danach ihr Herz in heftigen Schlägen   pochen. Die Tür zur Nebenstube, die offengeblieben war, war ihnen lästig, und   der Gedanke, sie zuzumachen, beunruhigte sie noch mehr. Schließlich dösten sie   ein, ohne einander loszulassen. 

Am Morgen kam bei den verzweifelten Rufen von   Geierkopfs die Nachbarschaft angerannt. Die Frimat und die anderen Frauen   stellten fest, daß die Kerze umgerissen war, der Strohsack halb zerstört, die   Papiere zu Asche verbrannt. Alle schrien, das hätte ja eines Tages so kommen   müssen mit diesem wieder kindisch gewordenen Alten, sie hätten es hundertmal   vorausgesagt. Und ein Glück noch, daß das Haus nicht mit ihm zusammen abgebrannt   war. 

 


Kapitel 

Am nächsten Vormittag wurde Françoises Leiche   fertig eingesargt, und der Sarg blieb mitten in der Stube auf zwei Stühlen   stehen; da zuckte Jean in entrüsteter Verwunderung zusammen, als er Lise und   Geierkopf hintereinander hereinkommen sah. Seine erste Anwandlung war, sie   hinauszujagen, diese herzlosen Verwandten, die nicht gekommen waren, die   Sterbende zu umarmen, und die schließlich eintrafen, sobald man den Deckel über   ihr zugenagelt hatte, als seien sie von der Furcht erlöst, ihr wieder von   Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten. Aber die anwesenden Mitglieder der   Familie, Fanny und die Große, hielten ihn zurück: das bringe kein Glück, sich   angesichts eines Toten zu streiten. Na, was   denn? Außerdem könne man Lise nicht daran hindern, ihren Groll zu tilgen, indem   sie sich entschloß, bei den sterblichen Resten ihrer Schwester Totenwache zu   halten. 

Und Geierkopfs, die auf die dem Sarg schuldige   Achtung gerechnet hatten, ließen sich nieder. Sie sagten nicht, daß sie das   Haus wieder in Besitz nahmen; bloß sie taten das mit einer so   selbstverständlichen Art, als ginge das jetzt von allein, da Françoise nicht   mehr da war. Sie war zwar noch da, aber verpackt für die große Reise, nicht   hinderlicher als ein Möbelstück. Nachdem sich Lise einen Augenblick hingesetzt   hatte, vergaß sie sich so weit, die Schränke zu öffnen, sich zu vergewissern, ob   die Gegenstände während ihrer Abwesenheit auch nicht von der Stelle gerückt   worden waren. Geierkopf strich bereits im Pferdestall und im Viehstall herum,   als erfahrener Mann, der wie der Herr des Hauses kurz nach dem Rechten sieht.   Am Abend schienen sie beide wieder ganz und gar nach Hause zurückgekehrt zu   sein, und nur der Sarg stand ihnen nun noch im Wege in der Stube, deren Mitte er   versperrte. Sie brauchten sich übrigens nur eine Nacht zu gedulden: am nächsten   Morgen würde schließlich beizeiten alles raus sein. 

Inmitten der Familie trat Jean von einem Fuß auf   den anderen, wirkte verloren, wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte.   Zunächst schienen das Haus, die Möbel, Françoises Leiche ihm zu gehören. Aber je   mehr Stunden verstrichen, desto mehr löste sich das alles von ihm, schien auf   die anderen überzugehen. Als die Nacht hereinbrach, richtete niemand mehr das   Wort an ihn, er war hier nur noch ein geduldeter Eindringling. Niemals war er   sich so schmerzlich bewußt geworden, ein Fremder zu sein, keinen der Seinen   unter diesen Leuten zu haben, die alle   verbündet, alle einig waren, sobald es sich darum handelte, ihn auszuschließen.   Sogar seine arme tote Frau hörte auf, ihm zu gehören, und zwar so sehr, daß ihn   Fanny, als er die Absicht äußerte, an der Leiche Nachtwache zu halten, hatte   wegschicken wollen unter dem Vorwand, es seien bereits zu viele Leute da. Er   hatte jedoch darauf bestanden, er war sogar auf den Gedanken gekommen, das Geld   aus der Kommode zu nehmen, die hundertsiebenundzwanzig Francs, um sicher zu   sein, daß sie sich nicht verflüchtigten. Lise mußte das Geld gleich bei ihrer   Ankunft, als sie den Schubkasten aufzog, gesehen haben, ebenso wie das Blatt   Stempelpapier, denn sie hatte angefangen, mit der Großen zu tuscheln; und von da   an ließ sie sich so behaglich wieder nieder, weil sie die Gewißheit hatte, daß   kein Testament vorhanden war. Das Geld, das sollte sie immerhin nicht kriegen.   In Vorahnung der Ereignisse des nächsten Tages sagte sich Jean, daß er   wenigstens das behalten müsse. Er hatte dann die Nacht auf einem Stuhl   zugebracht. 

Am nächsten Morgen fand die Beerdigung   frühzeitig statt, um neun Uhr; und Abbé Madeline, der am Abend abreiste, konnte   noch die Messe lesen und bis zum Grabe mitkommen; aber er wurde ohnmächtig, man   mußte ihn forttragen. Die Charles waren gekommen, ebenso wie Delhomme und   Nénesse. Das wurde eine Beerdigung, ganz wie es sich gehörte, ohne irgend etwas   zuviel. Jean weinte. Geierkopf wischte sich die Augen. Im letzten Augenblick   hatte Lise erklärt, ihr versagten die Beine, sie würde niemals die Kraft   aufbringen, der Leiche ihrer armen Schwester das Geleit zu geben. Sie war also   allein im Hause geblieben, während die Große, Fanny, die Frimat, die Bécu und   andere Nachbarinnen dem Sarg folgten. Und bei der Rückkehr vom Friedhof wohnten   all diese Leute, die eigens deshalb auf dem   Platz vor der Kirche verweilten, schließlich dem Auftritt bei, den man seit dem   Vortage vorausgesehen und erwartet hatte. 

Bis dahin hatten die beiden Männer, Jean und   Geierkopf, in der Furcht, daß es über Françoises kaum erkaltetem Leichnam   hinweg zu einer Schlägerei komme, vermieden, einander anzusehen. Nun gingen sie   beide in demselben entschlossenen Schritt auf das Haus zu; und sie musterten   einander scharf von der Seite. Man würde ja sehen. Auf den ersten Blick begriff   Jean, warum Lise nicht im Leichenzug mitgegangen war. Sie hatte allein bleiben   wollen, um zumindest schon mit dem Gröbsten umzuziehen. Eine Stunde hatte ihr   dazu genügt, wobei sie die Bündel über die Mauer der Frimat warf und das, was   hätte zerbrechen können, mit der Schubkarre herumbrachte. Mit einem Klaps hatte   sie zum Schluß Laure und Jules wieder in den Hof geschoben, die sich bereits   prügelten, während Vater Fouan, den sie ebenfalls hergetrieben hatte, auf der   Bank schnaufte. Das Haus war zurückerobert. 

»Wo gehst du hin?« fragte Geierkopf jäh und   hielt Jean vor der Tür auf. 

»Ich geh zu mir nach Hause.« 

»Zu dir nach Hause! Wo ist denn das, dein   Zuhause? – Hier jedenfalls nicht. Hier sind wir zu Hause.« 

Lise war herbeigeeilt; und die Fäuste in die   Hüften gestemmt, brüllte sie, war heftiger und beleidigender als ihr Mann. 

»He? Was? Was will er denn, dieser verseuchte   Kerl? – Lange genug hat er meine arme Schwester vergiftet, was bewiesen ist,   denn ohne das wäre sie nicht an ihrem Unfall gestorben, und sie hat ihren Willen   gezeigt, indem sie ihm nichts von ihrem Besitz vermacht hat ... Hau doch zu, Geierkopf! Daß er mir nicht reinkommt, er würde   uns die Krankheit reinschleppen!« 

Jean, dem bei diesem derben Angriff die Luft   wegblieb, versuchte noch, Vernunftgründe geltend zu machen. 

»Ich weiß, daß das Haus und die Erde an euch   zurückfallen. Aber mir steht die Hälfte von den Möbeln und vom Vieh zu ...« 

»Die Hälfte, du hast aber eine schöne Portion   Unverschämtheit!« unterbrach ihn Lise. »Dreckiger Zuhälter, du würdest dich   erdreisten, die Hälfte von irgend etwas zu nehmen, du, der du nicht einmal deine   Lauseharke mit hergebracht hast und der du hier eingezogen bist nur mit dem   Hemd, auf dem Arsch. Die Frauen müssen dir also was einbringen, ein schönes   Schweinegewerbe!« 

Geierkopf unterstützte sie, und mit einer   Handbewegung, die die Schwelle leerfegte, sagte er: 

»Sie hat recht, scher dich weg! – Du hattest   deine Jacke und deine Hose, hau ab damit, die werden wir nicht zurückbehalten.« 

Die Familie, die Frauen vor allem, Fanny und die   Große, die in etwa dreißig Meter Entfernung stehengeblieben waren, schienen das   durch ihr Schweigen gutzuheißen. 

Da wurde Jean böse, der unter der Beleidigung   bleich wurde und ins Herz getroffen war von diesem Vorwurf gräßlicher   Berechnung, und er schrie ebenso laut wie die anderen: 

»Ach! So verhält es sich, ihr wollt Krach ... Na   schön! Es soll welchen geben. Zunächst einmal gehe ich wieder hinein, ich bin   hier zu Hause, solange die Teilung nicht erfolgt ist. Und dann werd ich Herrn   Baillehache holen, der alles versiegeln und mir einen Wächter bestellen wird ...   Ich bin hier zu Hause, ihr habt Leine zu ziehen!« 

Er war so furchtbar, als er vortrat, daß Lise   die Tür freigab. Aber Geierkopf hatte sich auf ihn gestürzt, ein Ringen entspann   sich, die beiden Männer rollten mitten in die Küche. Und der Zank wurde drinnen   fortgesetzt, um herauszubekommen, wer rausgeschmissen würde, der Ehemann oder   die Schwester oder der Schwager. 

»Zeigt mir das Papier, das euch hier zu Herren   im Hause macht.« 

»Mit Papier wischt man sich den Arsch! Es   genügt, daß wir das Recht haben.« 

»Also dann kommt mit dem Gerichtsvollzieher,   bringt die Gendarmen her, so wie wir es gemacht haben.« 

»Auf den Gerichtsvollzieher und auf die   Gendarmen, auf die scheißen wir! Nur die Lumpen brauchen sie. Wenn man ehrbar   ist, rechnet man selber miteinander ab.« 

Jean hatte sich hinter dem Tisch verschanzt,   weil ihn das wütende Verlangen überkam, der Stärkere zu sein, und weil er diese   Bleibe nicht verlassen wollte, darin seine Frau im Sterben gelegen, darin ihm   alles Glück seines Lebens festgehalten zu sein schien. 

Geierkopf, der bei dem Gedanken, die   zurückeroberte Festung nicht aufzugeben, auch rasend geworden war, begriff, daß   er dem ein Ende bereiten müsse. Er erwiderte: 

»Und außerdem ist das noch nicht alles, du kotzt   uns an!« Er war über den Tisch hinweggesprungen, er fiel wieder über den anderen   her. 

Aber Jean packte einen Stuhl, warf Geierkopf   über den Haufen, indem er ihm den Stuhl zwischen die Beine schmiß; und er   flüchtete sich hinten in die Nebenstube, um sich dort zu verbarrikadieren, da   entsann sich die Frau jäh des Geldes, der hundertsiebenundzwanzig Francs, die sie im Kommodenschub erblickt hatte. Sie   glaubte, er renne das Geld holen, sie kam ihm zuvor, riß den Schub auf, stieß   ein Schmerzensgeheul aus. 

»Das Geld! Dieser gottverdammte Kerl hat das   Geld heute nacht gestohlen!« 

Und von da an war Jean verloren, weil er seine   Tasche zu beschützen hatte. Er schrie, das Geld gehöre ihm, er wolle gern   abrechnen, und sie würden ihm noch welches schuldig bleiben, ganz sicher! Aber   die Frau und der Mann hörten nicht auf ihn, die Frau hatte sich auf ihn   gestürzt, haute stärker zu als der Mann. Mit einem tollen Stoß wurde er aus der   Stube rausgesetzt, in die Küche zurückgebracht, wo sie sich alle drei als eine   wirre, von den Ecken der Möbelstücke abprallende Masse drehten. Mit Fußtritten   schaffte er sich Lise vom Halse. Sie kam zurück, krallte ihm ihre Fingernägel in   den Nacken, während Geierkopf, der Anlauf nahm, wie ein Widder mit dem Kopf   zustieß, ihn rausschmiß, daß er auf der Dorfstraße der Länge nach hinfiel. 

Sie blieben, sie versperrten die Tür mit ihren   Leibern und schrien dabei: 

»Dieb, der unser Geld gestohlen hat! – Dieb!   Dieb! Dieb!« 

Nachdem sich Jean wieder aufgerafft hatte,   antwortete er, stammelnd vor Weh und Zorn: 

»Gut, ich geh zum Richter nach Châteaudun, und   er wird dafür sorgen, daß ich wieder in mein Zuhause einziehe, und ich werde   euch gerichtlich belangen wegen Schadenersatz ... Wiedersehen!« 

Er drohte ihnen noch mit der Faust, er   verschwand, ging zur Ebene hinauf. 

Als die Familie gesehen hatte, daß sich die   beiden Männer prügelten, hatte sie sich vorsichtigerweise aus dem Staube   gemacht, wegen möglicher Prozesse. 

Da stießen die Geierkopfs einen wilden   Siegesschrei aus. Endlich hatten sie ihn also auf die Straße gesetzt, den   Fremden, der sich widerrechtlich den Besitz angeeignet hatte! Und sie waren   wieder heimgekehrt in das Haus, sie hatten ja gesagt, daß sie wieder dahin   heimkehren würden! Das Haus! Das Haus! Bei dem Gedanken, daß sie wieder im   alten, einst von einem Vorfahren erbauten Vaterhaus waren, wurden sie von einem   jähen Anfall toller Freude erfaßt. Sie galoppierten durch die Räume, brüllten   sich heiser aus purem Vergnügen, bei sich zu Hause zu brüllen. Die Kinder, Laure   und Jules, kamen angelaufen, trommelten auf einer alten Pfanne. Allein Vater   Fouan, der auf der Steinbank sitzen geblieben war, sah mit seinen trüben Augen   zu, ohne zu lachen, wie sie an ihm vorbeitanzten. 

Jäh hielt Geierkopf inne. 

»Himmelsakrament! Er ist über die Höhe   langgeflitzt, wenn er bloß nicht hingegangen ist, um der Erde was anzutun!« 

Das war unsinnig, aber dieser   Leidenschaftsschrei hatte ihn aus der Fassung gebracht. Der Gedanke an die Erde   kam ihm wieder wie ein jäher Stoß ruheloser Lust. Ach, die Erde, sie hielt ihn   im Innersten noch mehr gepackt als das Haus! Dieses Stück Erde da oben, das das   Loch zwischen seinen beiden Stümpfen ausfüllte, das ihm seine Parzelle von drei   Hektar so schön wiederherstellte, wie selbst Delhomme keine dergleichen besaß!   All seine Sinne begannen vor Freude zu leben, wie bei der Rückkehr eines   begehrten und verloren geglaubten Weibes. In seiner irren Furcht, der andere   könnte sie entführen, verdrehte ihm ein   augenblickliches Bedürfnis, sie wiederzusehen, den Kopf. Er rannte davon und   schimpfte dabei, daß er keine Ruhe hätte, solange er nicht Bescheid wisse. 

Jean war tatsächlich zur Ebene hochgegangen, um   dem Dorf auszuweichen; und aus Gewohnheit folgte er dem Weg nach La Borderie.   Als Geierkopf ihn erblickte, ging er gerade längs des Ackerstücks Les Cornailles   vorbei; aber er blieb nicht stehen, er warf auf dieses so sehr umstrittene Feld   nur einen Blick voller Argwohn und Trauer, als bezichtige er es, ihm Unglück   gebracht zu haben; denn eine Erinnerung hatte ihm soeben die Augen feucht werden   lassen, die Erinnerung an den Tag, da er das erste Mal mit Françoise geplaudert   hatte: war es nicht auf Les Cornailles gewesen, wo die Coliche Françoise, als   sie noch ein junges Ding war, in ein Luzernefeld geschleift hatte? Langsameren   Schrittes, gesenkten Hauptes entfernte er sich, und Geierkopf, der immer noch   nicht ganz beruhigt war und ihm nachspähte, weil er einen schlimmen Streich von   ihm vermutete, konnte sich nun auch dem Stück Erde nähern. 

Er stand da und betrachtete es lange: die Erde   war immer noch da, sie sah nicht aus, als ginge es ihr schlecht, niemand hatte   ihr was getan. Ihm schwoll das Herz, ihr strömte es zu bei diesem Gedanken, daß   er sie von neuem besaß, für immerdar. Er hockte sich hin, er nahm mit beiden   Händen eine Scholle Erde, zerdrückte sie, beschnüffelte sie, ließ sie rinnen, um   seine Finger darin zu baden. Das war wirklich seine Erde, und vor sich hin   singend, kehrte er gleichsam trunken, weil er die Erde geatmet hatte, nach Hause   zurück. 

Inzwischen wanderte Jean weiter mit   verschwommenen Blicken, ohne zu wissen, wohin ihn seine Füße trugen. Zuerst hatte er nach Cloyes zu Herrn Baillehache   rennen wollen, um sich wieder in das Haus einsetzen zu lassen. Dann hatte sich   sein Zorn gelegt. Wenn er heute wieder dahin heimkehrte, morgen würde er hinaus   müssen. Warum also nicht sofort diesen großen Kummer hinunterwürgen, da die   Sache ja nun einmal geschehen war? Übrigens hatte dieses Gesindel recht: arm war   er gekommen, arm ging er von dannen. Aber vor allem brach es ihm das Herz und   bewog ihn, sich dreinzuschicken, daß er sich sagen mußte, es sei wohl der Wille   der sterbenden Françoise gewesen, daß sich die Dinge nun so zutrugen, da sie ihm   ihren Besitz nicht vermacht hatte. Er ließ also den Plan fahren, sofort etwas zu   unternehmen; und als er wiegenden Schrittes dahinging und sein Zorn wieder   aufflackerte, schwor er nur noch, Geierkopfs vor Gericht zu schleppen, um sich   seinen Teil rausgeben zu lassen, die Hälfte von allem, was unter das gemeinsame   Erbe fiel. Man würde ja sehen, ob er sich ausplündern ließ wie eine Memme! 

Als Jean aufblickte, war er erstaunt, sich vor   La Borderie zu sehen. Ein Gedankengang, der ihm nur halb bewußt geworden war,   führte ihn zu dem Gehöft wie zu einer Zuflucht. Und wenn er die Gegend nicht   verlassen wollte, würde man ihm nicht tatsächlich allein dort Unterkunft und   Arbeit geben und damit die Möglichkeit, zu bleiben. Hourdequin hatte ihn immer   geschätzt, er zweifelte nicht daran, auf der Stelle angenommen zu werden. 

Aber der Anblick der Cognette, die völlig   kopflos den Hof überquerte, beunruhigte ihn schon von ferne. Es schlug elf Uhr,   er platzte mitten in eine furchtbare Katastrophe hinein. Am Morgen hatte die   junge Frau, die vor der Magd heruntergekommen war, am Fuße der Treppe die   Falltür zum Keller, diese so gefährlich angebrachte Falltür, offen vorgefunden, und Hourdequin lag   unten, tot, hatte sich an der Kante einer Stufe das Kreuz gebrochen. Sie hatte   aufgeschrien, Leute waren herbeigerannt, ein Grauen brachte das Gehöft außer   Fassung. Nun ruhte die Leiche des Hofbesitzers auf einer Matratze im   Speisezimmer, während sich Jacqueline mit entstelltem Gesicht und ohne eine   Träne in der Küche der Verzweiflung überließ. 

Sobald Jean eingetreten war, redete sie, machte   sie mit erstickter Stimme ihrem Herzen Luft: 

»Ich hab es ja immer gesagt, ich wollte, daß man   dieses Loch woandershin machte! – Aber wer hat es denn bloß offengelassen? Ich   bin sicher, daß es gestern abend zu war, als ich nach oben gegangen bin ... Seit   heute früh zerbreche ich mir den Kopf deswegen.« 

»Der Herr ist vor Euch runtergegangen?« fragte   Jean, den der Unfall in Bestürzung versetzte. 

»Ja, der Tag graute kaum ... Ich schlief noch.   Es war mir, als oh unten eine Stimme riefe. Ich habe wohl geträumt ... Oft   stand er so auf, ging immer ohne Licht hinunter, um die Knechte zu überraschen,   wenn sie aus dem Bett krochen ... Er wird das Loch nicht gesehen haben, er wird   runtergestürzt sein. Aber wer, wer hat denn diese Falltür offengelassen? Ach,   das überlebe ich nicht!« 

Jean schob den Verdacht, der ihn leise streifte,   sofort beiseite. Sie hatte keinerlei Interesse an diesem Tod, ihre Verzweiflung   war ehrlich. 

»Das ist ein großes Unglück«, murmelte er. 

»O ja, ein großes Unglück, ein sehr großes   Unglück für mich!« Sie sank auf einen Stuhl, niedergeschlagen, als wären die   Mauern rings um sie eingestürzt. Der Herr, den sie endlich zu heiraten gedachte!   Der Herr, der geschworen hatte, ihr alles   testamentarisch zu vermachen! Und er war gestorben, ohne die Zeit zu haben,   irgend etwas zu unterschreiben. Und sie würde nicht einmal ihren Lohn kriegen,   der Sohn würde zurückkommen und sie mit Stiefeltritten rausschmeißen, wie er es   versprochen hatte. Nichts! Ein bißchen Schmuck und Wäsche, was sie gerade auf   der Haut hatte! Ein großes Unheil, ein richtiges Zermalmen! 

Wovon Jacqueline nichts sagte, weil sie nicht   mehr daran dachte, war die Entlassung des Schäfers Soulas, die sie am Tage zuvor   durchgesetzt hatte. Sie beschuldigte ihn, er sei zu alt, sei der Arbeit nicht   mehr gewachsen, weil sie erbost war, daß sie ihn unaufhörlich hinter ihrem   Rücken fand, wie er ihr nachspionierte; und obwohl Hourdequin nicht ihrer   Meinung war, hatte er nachgegeben, so sehr beugte er sich ihr nun, war   gebändigt, gezwungen, ihr glückliche Nächte durch eine sklavenhafte   Unterwerfung abzukaufen. 

Soulas, der mit guten Worten und Versprechungen   entlassen wurde, sah den Herrn mit seinen blassen Augen starr an. Dann hatte er   langsam ausgepackt über das Weibsbild, die Ursache seines Unglücks: die Hure,   auf der die Kerle Galopp ritten, Tron nach so vielen anderen, und überhaupt die   ganze Geschichte mit dem, und die unverfrorene, schamlose Geilheit, über die   alle so gut Bescheid wußten, daß man in der Gegend sagte, der Herr müsse wohl so   was lieben, was die Knechte nicht mehr mögen. Vergebens versuchte der bestürzte   Hofbesitzer ihn zu unterbrechen, denn ihm lag an seiner Unkenntnis, er wollte   nicht mehr wissen, weil ihm davor graute, er könne gezwungen sein, sie   davonzujagen: der Alte hatte bis zum Schluß alles schön der Reihe nach   ausgepackt, ohne auch nur eines von den vielen Malen auszulassen, die er sie mit Kerlen überrascht, hatte sich das nach und   nach von der Seele geredet, hatte sich entleert von seinem langen Groll. 

Jacqueline wußte nichts von dieser Zuträgerei.   Hourdequin war querfeldein davongerannt, weil er Furcht hatte, sie zu   erdrosseln, wenn er sie wiedersähe; dann hatte er bei der Rückkehr lediglich   Tron unter dem Vorwand entlassen, er halte den Hof in einem entsetzlich   dreckigen Zustand. Da hatte sie wohl einen Verdacht geschöpft; aber sie hatte   sich nicht getraut, den Kuhknecht in Schutz zu nehmen, setzte aber durch, daß   er noch diese Nacht da schlafe und rechnete darauf, die Sache am nächsten Tage   in Ordnung zu bringen, um ihn dazubehalten. Und das alles blieb undurchsichtig   zu dieser Stunde, bei dem Schicksalsschlag, der ihre zehn Jahre emsiger   Berechnungen zunichte machte. 

Jean war allein mit ihr in der Küche; plötzlich   kam Tron zum Vorschein. 

Sie hatte ihn seit dem Vortage nicht   wiedergesehen, die anderen Leute vom Gesinde irrten unbeschäftigt und ängstlich   durch das Gehöft. Als sie den Mann aus dem Perche erblickte, diesen großen   Dämlack mit der Kinderhaut, stieß sie einen Schrei aus, bloß wegen der   verdächtigen Art, in der er hereinkam. 

»Du bist es gewesen, der die Falltür aufgemacht   hat!« Jäh begriff sie alles, und er war bleich, seine Augen waren weit   aufgerissen, seine Lippen zitterten. 

»Du bist es gewesen, du hast die Falltür   aufgemacht, und du hast ihn gerufen, damit er sich zu Tode stürzt!« 

Erschüttert über diesen Auftritt, war Jean   zurückgetreten. Übrigens schienen die beiden bei der Heftigkeit der   Leidenschaft, die sie hinriß, nicht mehr zu wissen, daß er da war. 

Tron, der den Kopf gesenkt hielt, gestand dumpf: 

»Ja, ich bin es gewesen ... Er hatte mich   rausgeschmissen, ich hätte dich nicht mehr gesehen, das konnte nicht sein ...   Und dann habe ich mir schon früher gedacht, daß uns nichts mehr im Wege stünde,   zusammen zu leben, wenn er sterben würde.« 

Sie hörte ihm zu, starr vor Entsetzen, ihre   Nerven waren zum Zerreißen gespannt. 

Er, er ließ mit zufriedenem Grunzen raus, was er   tief in seinem harten Schädel gewälzt hatte, die demütige und blutgierige   Eifersucht des Knechtes auf den Herrn, dem man zu gehorchen hatte, den   heimtückischen Plan zu einem Verbrechen, um sich den Besitz dieses Weibes zu   sichern, das er für sich allein haben wollte. 

»Ich hab geglaubt, du würdest dich freuen, wenn   das klappt ... Und ich hab dir nichts davon gesagt, ich wollte nicht, daß du   dich damit abquälst ... Und nun, da er nicht mehr ist, komme ich dich holen,   damit wir auf und davon gehen und heiraten.« 

Da platzte Jacqueline mit roher Stimme los: 

»Du, aber ich liebe dich nicht, ich will dich   nicht! – Ach, du hast ihn umgebracht, um mich zu kriegen! Du mußt noch dümmer   sein, als ich gedacht habe. Eine solche Dummheit, bevor er mich geheiratet und   das Testament gemacht hat! – Du hast mich ruiniert, du hast mir das Brot vom   Munde weggenommen. Mir hast du die Knochen zerbrochen! Du Vieh! begreifst du   das? – Und du glaubst, daß ich mit dir gehen werde! Hör mal, sieh mich richtig   an, willst du mich zum Narren halten?« 

Nun hörte er ihr zu mit offenem Mund, bestürzt   über diesen Empfang, auf den er nicht gefaßt war. 

»Weil ich mit dir geschäkert habe, weil wir   zusammen unser Vergnügen fanden, bildest du dir ein, daß du mich immerzu anöden kannst ... Wir und heiraten! Ach nein! Ach   nein! Ich würde mir einen schlaueren aussuchen, wenn es mich nach einem Mann   gelüstete ... So! – Hau ab! Du machst mich krank ... Ich liebe dich nicht, ich   will dich nicht. Hau ab!« 

Zorn schüttelte ihn. Was denn? Er sollte für   nichts und wieder nichts getötet haben? Sie gehörte ihm, er würde sie am Hals zu   packen kriegen und wegtragen. 

»Du bist eine tolle Hure«, schimpfte er. »Was   nichts daran ändert, daß du mitkommst. Sonst rechne ich mit dir ab, wie ich mit   dem andern abgerechnet habe.« 

Die Cognette ging mit geballten Fäusten auf ihn   zu. 

»Versuch's doch mal!« 

Er war sehr stark, dick und groß, und sie war   sehr schwach, mit ihrem schmächtigen Wuchs, dem schlanken Leib eines hübschen   Mädchens. Aber er wich zurück, so sehr schien sie ihn in Angst und Schrecken zu   versetzen mit ihren Zähnen, die drauf und dran waren zuzubeißen, ihren scharfen   Blicken, die wie Messer blitzten. 

»Es ist aus, hau ab! – Ehe ich mit dir gehe,   würde ich lieber niemals mehr einen Mann ansehen ... Hau ab, hau ab, hau ab!« 

Und Tron haute ab, ging rückwärts dabei, zog   sich zurück wie ein fleischfressendes und feiges Tier, das aus Furcht weicht und   heimtückisch seine Rache auf später verschiebt. Er sah sie an, er sagte noch: 

»Tot oder lebendig, dich kriege ich!« 

Als er aus dem Gehöft hinaus war, seufzte sie   auf: den war sie los. Als sie sich dann zitternd umdrehte, war sie keineswegs   erstaunt, Jean zu sehen, und sie schrie in einer Anwandlung von Offenheit: 

»Ach, der Schurke, wie gerne würde ich ihn von   den Gendarmen schnappen lassen, wenn ich nicht Angst hätte, daß man mich mit ihm   zusammen einlocht!« 

Jean war zu Eis erstarrt. 

Übrigens versagten der jungen Frau nun die   Nerven: sie bekam keine Luft mehr, sie sank ihm schluchzend in die Arme und   wiederholte immer wieder, sie sei unglücklich, oh, unglücklich, sehr   unglücklich! Ihre Tränen flossen endlos, sie wollte bedauert werden, geliebt   werden, sie hing sich an ihn, als sehne sie sich danach, daß er sie forttrage   und behalte. 

Und er begann schon sehr verdrießlich zu werden,   als der Schwager des Toten, der Notar Baillehache, den ein Knecht vom Gehöft   benachrichtigt hatte, aus seinem Kabriolett in den. Hof sprang. 

Da rannte Jacqueline auf ihn zu und breitete   ihre Verzweiflung aus. 

Jean, der aus der Küche entwischt war, fand sich   in der kahlen Ebene unter einem regnerischen Märzhimmel wieder. Aber er sah   nichts, weil er verstört war durch diese Geschichte, deren Grauen sich zu dem   Kummer über sein eigenes Unglück gesellte. Er hatte sein Teil Pech weg, der   Gedanke an sich selber ließ ihn trotz seines Mitleids mit dem Geschick   Hourdequins, seines früheren Herrn, die Schritte beschleunigen. Ihm kam es kaum   zu, die Cognette und ihren Galan zu verraten, die Justiz brauchte nur die Augen   aufzumachen. Zweimal drehte er sich um, weil er glaubte, man riefe ihn zurück,   ganz so, als fühlte er sich mitschuldig. Erst vor den ersten Häusern von Rognes   atmete er auf; und er sagte sich nun, daß der Hofbesitzer an seiner Sünde   gestorben sei, er dachte an jene große Wahrheit, daß ohne die Weiber die Männer   viel glücklicher dran wären. Die Erinnerung an Françoise war ihm wiedergekommen, eine heftige   Gemütsbewegung würgte ihn. 

Als Jean sich vor dem Dorf sah, fiel ihm wieder   ein, daß er zum Gehöft gegangen war, um dort nach Arbeit zu fragen. Sofort   machte er sich Sorgen, er überlegte, wo er zu dieser Stunde anklopfen könne, und   der Gedanke kam ihm, daß die Charles vor ein paar Tagen einen Gärtner gesucht   hatten. Warum sollte er nicht hingehen und sich anbieten? Er gehörte ja immerhin   ein wenig zur Familie, vielleicht würde das eine Empfehlung sein. Sofort ging er   nach Roseblanche. 

Es war ein Uhr, die Charles beendeten eben ihr   Mittagessen, als ihn das Dienstmädchen hineinführte. Gerade schenkte Elodie den   Kaffee ein, und Herr Charles, der den Gevatter hatte Platz nehmen lassen,   wollte, daß er eine Tasse mittrinke. Jean nahm an, obwohl er seit dem Vortage   nichts gegessen hatte; ihm war der Magen wie zusammengeschrumpft, das würde ihn   ein wenig aufrütteln. Aber als er sich an diesem Tisch bei diesen Bourgeois   sah, wagte er nicht mehr, um die Gärtnerstelle zu bitten. Damit er einen Ausweg   fand, hatte Frau Charles sogleich angefangen, ihn zu bedauern, den Tod der   armen Françoise zu beweinen, und er wurde gerührt. Zweifellos glaubte die   Familie, er sei gekommen, um sich von ihr zu verabschieden. 

Als dann das Dienstmädchen die Delhommes, den   Vater und den Sohn, angemeldet hatte, wurde Jean vergessen. 

»Lassen Sie sie hereinkommen und bringen Sie   noch zwei Tassen.« 

Seit dem Morgen ging es dabei für die Charles um   eine wichtige Angelegenheit. Beim Verlassen des Friedhofs hatte Nénesse sie bis   Roseblanche begleitet; und während Frau   Charles mit Elodie wieder heimging, hatte er Herrn Charles zurückgehalten, er   hatte sich rundweg als Käufer von Nr. 19 vorgestellt, falls man sich einige.   Seinen Reden nach würde das Haus, das er kannte, zu einem lächerlichen Preis   verkauft werden; Vaucogne würde keine fünftausend Francs dafür kriegen, so sehr   hatte er es verkommen lassen; alles mußte ausgewechselt werden, das abgenutzte   Mobiliar, das geschmacklos ausgesuchte Personal, das so viele Mängel aufzuweisen   hatte, daß sogar die Soldaten woanders hingingen. Zwanzig Minuten lang hatte er   so das Etablissement im Wert herabgesetzt und dabei seinen Onkel ganz benommen   gemacht und ihn verblüfft mit seiner Fachkenntnis, mit seinem Wissen, wie man   feilschen mußte, mit den außerordentlichen Gaben, die er da trotz seiner Jugend   an den Tag legte. Ach, der Staatskerl! Das war einer mit dem richtigen Blick   und dem richtigen Griff! Und Nénesse hatte gesagt, daß er nach dem Mittagessen   mit seinem Vater wiederkommen würde, um ernsthaft darüber zu reden. 

Als Herr Charles ins Haus ging, besprach er das   mit seiner Frau, die sich nun ihrerseits sehr wunderte, so viele Talente bei   diesem Jungen vorzufinden. Wenn ihr Schwiegersohn Vaucogne bloß die Hälfte von   diesen Fähigkeiten gehabt hätte! Man mußte vorsichtig zu Werke gehen, um nicht   reingelegt zu werden von dem jungen Mann. Es ging darum, Elodies Mitgift aus dem   völligen Bankrott zu retten. Auf dem Grunde ihrer Furcht jedoch lag eine   unbesiegbare Zuneigung, ein Verlangen, die Nr. 19, selbst wenn sie dabei einen   Verlust erleiden sollten, in den geschickten und kräftigen Händen eines Herrn zu   sehen, der ihr ihren Glanz zurückgab. Deshalb wurden die Delhommes, als sie   hereinkamen, von ihnen in einer sehr herzlichen Art begrüßt. 

»Ihr trinkt doch Kaffee, nicht wahr? – Elodie,   reich den Zucker.« 

Jean hatte seinen Stuhl zurückgeschoben, alle   saßen rings um den Tisch. Delhomme, der frisch rasiert war und dessen Gesicht   hartgesotten und reglos blieb, ließ sich in diplomatischer Zurückhaltung nicht   ein Wort entschlüpfen, während sich Nénesse, in vollem Staat, mit Lackschuhen,   Weste mit Goldpalmen, malvenfarbener Krawatte, sehr zwanglos, lächelnd,   verführerisch gab. Als ihm Elodie errötend die Zuckerdose hinhielt, schaute er   sie an und suchte nach einer Schmeichelei. 

»Die sind sehr groß, liebe Kusine, Eure   Zuckerstücken.« 

Sie errötete noch mehr, sie wußte nicht, was sie   antworten sollte, so verwirrt war sie in ihrer Unschuld durch diese Bemerkung   eines liebenswürdigen Burschen. 

Am Morgen hatte sich Nénesse, dieser Pfiffikus,   nur mit der Hälfte der Angelegenheit herausgetraut. Seit der Beerdigung, bei der   er Elodie gesehen, hatte sich sein Plan mit einem Schlag ausgedehnt: nicht   allein die Nr. 19 würde er bekommen, sondern er wollte auch das junge Mädchen.   Das Rechenexempel war einfach. Zunächst einmal brauchte er nichts zu   verauslagen, er würde sie nur samt dem Haus als Mitgift nehmen; wenn sie ihm   auch im Augenblick nur diese umstrittene Mitgift in die Ehe mitbrachte, später   würde sie dann die Charles um ein richtiges Vermögen beerben. Und deshalb hatte   er seinen Vater mitgebracht und war entschlossen, sofort um ihre Hand   anzuhalten. 

Eine Weile plauderte man von der Witterung, die   wirklich mild war für die Jahreszeit. Die Birnbäume hatten gut geblüht, aber   würde die Blüte halten? Der Kaffee war getrunken, die Unterhaltung stockte. 

»Mein Herzchen«, sagte Herr Charles jäh zu   Elodie, »du solltest einen Gang durch den Garten machen.« Er schickte sie fort,   weil er es eilig hatte, die Delhommes mit der Sprache herausrücken zu lassen. 

»Verzeihung, Onkel«, unterbrach ihn Nénesse,   »wenn Ihr die Güte hättet, meine Kusine bei uns bleiben zu lassen ... Ich möchte   mit Euch über etwas sprechen, was sie angeht; und nicht wahr? – es ist immer   besser, die Angelegenheiten auf einen Schlag zu Ende zu führen, als noch ein   zweites Mal damit anzufangen.« Alsdann erhob er sich und brachte als gut   erzogener Junge seinen Antrag vor. »Es ist also deshalb, weil ich Euch sagen   will, daß ich sehr glücklich sein würde, meine Kusine zu ehelichen, wenn Ihr   einwilligt und wenn sie selber einwilligt.« Die Überraschung war groß. Aber   besonders Elodie schien dadurch so sehr in Aufregung versetzt zu werden, daß sie   von ihrem Stuhl aufstand und sich, verstört vor Scham, die sie bis über die   Ohren purpurrot werden ließ, Frau Charles an den Hals warf, und ihre Großmutter   mühte sich ab, sie zu beruhigen. 

»Na, na, mein Häschen, das ist aber zuviel, sei   doch vernünftig! – Man frißt dich ja nicht auf, weil man um deine Hand anhält   ... Dein Cousin hat nichts Böses gesagt, schau ihn doch an, sei nicht albern.« 

Kein gutes Wort vermochte sie dazu zu bewegen,   wieder ihr Gesicht zu zeigen. 

»Mein Gott! Mein Junge«, erklärte schließlich   Herr Charles, »ich war auf deinen Antrag nicht gefaßt. Vielleicht wäre es   besser gewesen, wenn du zuerst mit mir darüber gesprochen hättest, denn du   siehst ja, wie empfindsam unser Liebling ist ... Aber was auch geschehe, sei   sicher, daß ich dich hochschätze, denn du scheinst mir ein guter Kerl und ein   tüchtiger Arbeiter zu sein.« 

Delhomme, der bis dahin mit keiner Miene gezuckt   hatte, ließ zwei Worte fallen: »Ganz bestimmt!« 

Und Jean, der begriff, daß er höflich sein   mußte, fügte hinzu: 

»O ja, na und ob!« 

Herr Charles faßte sich wieder, und schon hatte   er die Überlegung angestellt, daß Nénesse keine schlechte Partie war, denn er   war jung, rührig, einziger Sohn eines reichen Bauern. Seine Enkeltochter würde   etwas Besseres nicht finden. Nachdem er einen Blick mit seiner Frau gewechselt   hatte, fuhr er deshalb auch fort: 

»Das ist Sache des Kindes. Niemals werden wir   Elodie hierbei widersprechen, es wird so geschehen, wie sie es will.« 

Da brachte Nénesse galanterweise seinen Antrag   erneut vor: 

»Liebe Kusine, wenn Ihr mir wohl die Ehre und   das Vergnügen erweisen wollt ...« 

Sie hatte immer noch das Gesicht im Busen ihrer   Großmutter vergraben, aber sie ließ ihn nicht ausreden, sie nahm an mit einem   energischen, dreimal wiederholten Kopfnicken, bei dem sie ihren Kopf noch tiefer   hineinwühlte. Es machte ihr zweifellos Mut, sich die Augen zuzuhalten. 

Die Anwesenden verharrten stumm dabei, ergriffen   von dieser Eile, mit der sie ja sagte. Sie liebte also diesen Burschen, den sie   so wenig gesehen hatte? Oder begehrte sie einen, einerlei welchen, wenn er nur   ein hübscher Kerl war? 

Frau Charles küßte sie lächelnd aufs Haar und   sagte immer wieder dabei: 

»Mein armer Liebling! Mein armer Liebling!« 

»Na schon!« fuhr Herr Charles fort. »Da es ihr   paßt, paßt es uns auch.« Aber ein Gedanke hatte ihn soeben düster gestimmt.   Seine schweren Augenlider sanken herab, er machte eine bedauernde Handbewegung.   »Selbstverständlich, mein Bester, lassen wir das andere fallen, das, was du mir   heute früh vorgeschlagen hast.« 

Nénesse war erstaunt. 

»Warum denn?« 

»Wieso, warum? Aber weil ... na ... du verstehst   schon! – Wir haben sie nicht bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr bei den   Visitandinerinnen75 gelassen, damit ... kurzum, das ist unmöglich!« Er zwinkerte   mit den Augen, er verzog den Mund, weil er sich verständlich machen wollte und   fürchtete, zuviel darüber zu sagen. Die Kleine dort, in der Rue aux Juifs! Ein   Fräulein, das eine solche Erziehung genossen hatte! Eine so durch und durch   reine Unschuld, die aufgewachsen war in der Unkenntnis von allem! 

»Ach, Verzeihung«, erklärte Nénesse unumwunden,   »damit ist mir nicht mehr gedient ... Ich verheirate mich, um mich selbständig   zu machen, ich will meine Kusine und das Haus.« 

»Den Süßwarenladen!« schrie Frau Charles auf. 

Und da dieses Wort nun einmal heraus war, wurde   es Gegenstand der Erörterung, wurde es zehnmal wiederholt. 

Den Süßwarenladen, na, war das etwa gescheit? 

Der junge Mann und sein Vater beharrten   starrköpfig darauf, ihn als Mitgift zu fordern, sie sagten, man könne so was   nicht fahrenlassen, das sei das wahre Glück der Zukunft; und sie riefen Jean zum   Zeugen an, der zustimmend nickte. 

Schließlich schrien sie alle durcheinander, sie   vergaßen Sich, drückten sich deutlicher aus, führten derbe Einzelheiten an, da   brachte sie ein unerwarteter Zwischenfall alle zum Schweigen. 

Langsam hatte Elodie ihren Kopf frei gemacht,   und sie erhob sich, sah dabei aus wie eine große im Schatten gewachsene Lilie   mit der ihr eigenen dünnen Blässe einer blutarmen Madonna, ihren leeren Augen,   ihren farblosen Haaren. Sie schaute sie alle an und sagte seelenruhig: 

»Mein Cousin hat recht, man kann so was nicht   fahrenlassen.« 

Entgeistert stammelte Frau Charles: 

»Aber, mein Häschen, wenn du wüßtest ...« 

»Ich weiß Bescheid ... Schon seit langem hat mir   Victorine alles gesagt, Victorine, das Dienstmädchen, das ihr entlassen habt   wegen der Männer. Ich weiß Bescheid, ich habe darüber nachgedacht, ich beschwöre   euch, man kann so was nicht fahrenlassen.« 

Die Charles saßen da wie festgenagelt vor   Verblüffung. Ihre Augen waren groß und rund geworden, in tiefer Verstörtheit   betrachteten sie Elodie. Ach was! Sie wußte Bescheid über die Nr. 19, wußte, was   man dort machte, was man dort verdiente, wußte kurzum Bescheid über das Gewerbe,   und sie sprach darüber mit dieser ruhigen Heiterkeit! Ach, die Unschuld, sie   rührt an alles, ohne zu erröten! 

»Man kann so was nicht fahrenlassen«,   wiederholte sie. »Das ist zu gut, so was bringt zu viel ein ... Und außerdem ein   Haus, das ihr aufgebaut habt, in dem ihr so tüchtig gearbeitet habt, soll so was   denn aus der Familie kommen?« 

Herr Charles wurde ganz außer Fassung gebracht   dadurch. In seiner Ergriffenheit stieg eine unsagbare Rührung aus seinem Herzen empor und schnürte ihm die Kehle   zu. Er war aufgestanden, er schwankte, stützte sich auf seine Frau, die   ebenfalls stand, nach Atem rang und zitterte. Beide glaubten, das sei ein Opfer   für Elodie, und lehnten mit entsetzter Stimme ab: 

»Oh, Liebling, oh, Liebling ... Nein, nein,   Liebling ...« 

Aber Elodies Augen wurden feucht, sie küßte den   alten Trauring ihrer Mutter, den sie jetzt am Finger trug, diesen dort bei der   Arbeit abgenutzten Ring. 

»Doch, doch, laßt mich meinen Vorsatz ausführen.   Ich will sein wie Mama. Was sie getan hat, kann auch ich tun. Es ist nichts   Unehrenhaftes dabei, da ihr es ja auch getan habt, ihr auch ... Mir gefällt so   was sehr, versichere ich euch. Und ihr werdet sehen, ob ich meinem Cousin helfe,   ob wir zu zweit das Haus rasch wieder hochbringen! Das muß gehen, ihr kennt   mich noch nicht!« 

Da war alles hingerissen, die Charles troffen   vor Tränen. Rührung ertränkte sie, sie schluchzten wie Kinder. Ohne Zweifel   hatten sie sie nicht in diesem Gedanken erzogen; bloß was soll man da tun, wenn   das Blut spricht? Sie erkannten den Schrei der Berufung. Ganz und gar dieselbe   Geschichte wie mit Estelle: auch sie hatten sie bei den Visitandinerinnen,   unwissend, durchdrungen von den strengsten Moralgrundsätzen, eingesperrt   gehalten; und sie war nichtsdestoweniger eine unvergleichliche Herrin des Hauses   geworden. Die Erziehung besagte nichts, der Verstand, der entschied über alles.   Aber die große Gemütsbewegung bei Herrn und Frau Charles und die Tränen, von   denen sie Überflossen, ohne sie aufhalten zu können, kamen mehr noch von diesem   glorreichen Gedanken her, daß die Nr. 19, ihr Werk, ihr Fleisch und Blut, vor   dem Untergang gerettet würde. Elodie und Nénesse würden mit der schönen   Flamme der Jugend dort ihr Geschlecht   fortsetzen. Und sie sahen das Haus bereits restauriert, wieder in Gunst gekommen   beim Publikum, funkelnd, so daß es schließlich wieder über Chartres erstrahlte   wie einst in den schönsten Tagen ihrer Herrschaft. 

Als Herr Charles wieder reden konnte, zog er   seine Enkeltochter in seine Arme. 

»Dein Vater hat uns viel Sorgen bereitet, du   tröstest uns über alles, mein Engel!« 

Frau Charles umarmte sie ebenfalls, sie bildeten   nur noch eine Gruppe, ihre Tränen rannen ineinander. 

»Es ist also abgemacht?« fragte Nénesse, der   eine feste Zusage wollte. 

»Ja, es ist abgemacht.« 

Delhomme strahlte; als Vater war er entzückt   darüber, seinen Sohn auf eine so unverhoffte Weise versorgt zu haben. Und trotz   seiner Vorsicht geriet er in Erregung, er äußerte seine Meinung. 

»Ach, du meine Güte! Wenn ihr das nicht   bedauert, wir werden das bestimmt nicht bedauern ... Nicht nötig, den Kindern   Glück zu wünschen. Wenn man verdient, geht's immer.« 

Auf diese Schlußfolgerung hin setzte man sich   wieder, um in aller Ruhe über die Einzelheiten zu reden. 

Aber Jean begriff, daß er lästig fiel. Er selber   war sich inmitten dieser Herzensergießungen unbeholfen vorgekommen und hätte   sich schon früher davongemacht, wenn er gewußt hätte, wie er hier fortkommen   sollte. Er nahm schließlich Herrn Charles beiseite und sprach von der   Gärtnerstelle. 

Herrn Charles' Gesicht wurde ernst: ein   Verwandter bei ihm in Stellung, niemals! Aus einem Verwandten läßt sich nichts   Gutes rausholen, man kann nicht auf ihn einhauen. Übrigens war die Stelle am Vortage vergeben   worden. 

Und Jean ging davon, während Elodie mit ihrer   klanglosen Madonnenstimme sagte, wenn sich ihr Papa böse anstelle, übernehme   sie es, ihn zur Vernunft zu bringen. 

Draußen ging Jean langsamen Schrittes dahin,   weil er nicht mehr wußte, wo er anklopfen sollte, um Arbeit zu bekommen. Von den   hundertsiebenundzwanzig Francs hatte er bereits die Beerdigung seiner Frau, das   Kreuz und die Grabeinfassung bezahlt. Es blieb ihm kaum die Hälfte der Summe, er   würde immerhin drei Wochen damit auskommen, dann würde er schon weiter sehen.   Mühselige Arbeit schreckte ihn nicht, seine einzige Sorge rührte von dem   Gedanken her, wegen seines Prozesses Rognes nicht zu verlassen. Es schlug drei   Uhr, dann vier, dann fünf. Lange streifte er durch die Gegend, den Kopf   vollgepfropft mit wirren Hirngespinsten, die seine Gedanken immer wieder nach   La Borderie und zu den Charles zurückkehren ließen. Überall dieselbe   Geschichte, das Geld und das Weib, deswegen starb man und deswegen lebte man.   Nichts Verwunderliches also, wenn all sein Leid auch davon herkam. Vor Schwäche   wurden ihm die Beine weich, ihm fiel ein, daß er noch nicht gegessen hatte, er   ging zum Dorf zurück, entschlossen, sich bei Lengaigne niederzulassen, der   Zimmer vermietete. Aber als er den Kirchplatz überquerte, geriet beim Anblick   des Hauses, aus dem man ihn am Morgen verjagt hatte, wieder sein Blut in Brand.   Warum sollte er diesen Schurken seine beiden Hosen und seinen Überrock lassen?   Das gehörte ihm, er wollte es haben, selbst auf die Gefahr hin, daß die Prügelei   wieder begann. 

Bei hereinbrechender Nacht hatte Jean Mühe,   Vater Fouan zu erkennen, der auf der Steinbank saß. Er kam vor der Tür zur Küche an, in der eine Kerze brannte, als   Geierkopf ihn erkannte und herzustürzte, um ihm den Weg zu versperren. 

»Himmelsakrament! Da bist du schon wieder ...   Was willst du denn?« 

»Ich will meine beiden Hosen und meinen   Überrock.« 

Ein gräßlicher Streit brach los. Jean bestand   darauf, begehrte, den Schrank zu durchwühlen, während Geierkopf, der eine Hippe   genommen hatte, schwor, ihm die Kehle durchzuschneiden, falls er über die   Schwelle komme. 

Schließlich hörte man Lises Stimme drinnen   schreien: 

»Ach, laß sein, man muß ihm seine Lumpen   rausgeben! – Du würdest das Zeug nicht anziehen, das ist verseucht!« 

Die beiden Männer schwiegen. 

Jean wartete. 

Aber hinter seinem Rücken auf der Steinbank   träumte Vater Fouan, der den Verstand verloren hatte, und stammelte mit seiner   verschleimten Stimme: 

»Mach dich aus dem Staube! Sie werden dich   abstechen, wie sie die Kleine abgestochen haben!« 

Diese Worte waren wie eine Erleuchtung. Jean   begriff alles, Françoises Tod und ihren stummen Starrsinn. Er hatte bereits   einen Verdacht gehabt, nun zweifelte er nicht mehr, daß sie ihre Familie vor der   Guillotine76 gerettet hatte. Angst befiel ihn, ihm standen die Haare zu Berge,   und er schrie nicht einmal, rührte sich nicht einmal, als er die Hosen und den   Überrock, die Lise ihm in vollem Schwunge durch die offene Tür zuwarf, quer ins   Gesicht geschmissen bekam. 

»Da! Da hast du dein Dreckzeug! – Das stinkt so   sehr, daß uns das noch die Pest reingebracht hätte!« 

Da las er seine Sachen auf und ging davon. Und   erst auf der Dorfstraße, als er aus dem Hof hinaus war, schüttelte er die Faust   nach dem Hause hin und schrie ein einziges Wort, das das Schweigen durchbohrte: 

»Mörder!« 

Dann verschwand er in der stockfinsteren Nacht. 

Geierkopf war heftig erschrocken, denn er hatte   den Satz verstanden, den Vater Fouan im Traum gebrummelt hatte, und Jeans Wort   hatte ihn soeben mitten in den Leib getroffen wie eine Gewehrkugel. Was denn,   die Gendarmen sollten sich da einmischen, jetzt, da er die Geschichte mit   Françoise begraben glaubte? Seit er am Morgen gesehen hatte, wie sie in die Erde   hinabgesenkt wurde, atmete er auf; und da wußte der Alte nun alles! Stellte er   sich denn dumm, um ihn und Lise zu belauern? Das versetzte Geierkopf vollends   in Angst, er fühlte sich so krank, als er wieder ins Haus ging, daß er die   Hälfte seines Tellers Suppe übrigließ. Lise, die er in die Geschichte   eingeweiht hatte, schlotterte und aß auch nicht. 

Beide hatten sich auf diese erste Nacht im   wiedereroberten Hause gefreut. Sie wurde gräßlich, die Unglücksnacht. Sie   hatten Laure und Jules auf einer Matratze vor der Kommode schlafen gelegt, bis   sie sie anderswo unterbringen würden; und die Kinder schliefen noch nicht, als   sie sich selber ins Bett legten und die Kerze auspusteten. Aber sie konnten kein   Auge zumachen, sie drehten sich hin und her wie auf einem glühenden Rost, sie   redeten schließlich mit halblauter Stimme. Ach, dieser Vater, was für eine   schwere Last er doch war, seit er wieder kindisch wurde! Eine wahre Bürde, die   ihnen schier das Kreuz brach, soviel kostete er! Man machte sich keine,   Vorstellung davon, was er an Brot verschlang, wie er gierig das Fleisch mit   allen Fingern nahm, den Wein in seinen Bart   vergoß und so unsauber war, daß einem übel wurde, wenn man ihn bloß sah.   Obendrein rannte er jetzt immerzu mit offenen Hosen herum, man hatte ihn   überrascht, wie er gerade dabei war, sich vor kleinen Mädchen zu entblößen: die   Sucht eines alten erledigten Tiers, ein ekelhaftes Ende für einen Mann, der zu   seiner Zeit nicht schweinischer als jeder andere war. Wahrhaftig! Das langte, um   ihm mit einem Spatenhieb den Rest zu geben, da er sich nicht entschloß, von   selber abzukratzen! 

»Wenn man bedenkt, daß er hinfallen würde, wenn   man ihn bloß anpustet!« murmelte Geierkopf. »Und er ist hartherzig, er schert   sich den Teufel darum, ob er uns lästig fällt! Diese alten Kerle, je weniger die   schaffen, je weniger die verdienen, um so mehr klammern sie sich ans Leben! –   Der wird nie ins Gras beißen, der da!« 

Lise sagte nun in seinem Rücken: 

»Das ist schlecht, daß er wieder hier   reingekommen ist ... Er wird sich hier viel zu wohl fühlen, er wird noch zäher   am Leben hängen ... Wenn ich den lieben Gott zu bitten gehabt hätte, hätte ich   ihn gebeten, den Alten nicht eine einzige Nacht im Hause schlafen zu lassen.« 

Beide schnitten ihre wahre Sorge nicht an, den   Gedanken, daß der Vater alles wußte und daß er sie verraten konnte, sogar   unbeabsichtigt. Das, das war der Gipfel. Daß er Unkosten verursachte, daß er   ihnen im Wege war, daß er sie hinderte, sich nach Belieben des Besitzes der   gestohlenen Wertpapiere zu erfreuen, das alles hatten sie lange ertragen. Aber   daß ein Wort von ihm ihnen den Kopf kosten würde, ach, nein, das war mehr als   die Polizei erlaubt. Da mußte Ordnung geschaffen werden. 

»Ich werd nachsehen gehen, ob er schläft«, sagte   Lise jäh. 

Sie zündete die Kerze wieder an, vergewisserte   sich, daß Laure und Jules in tiefem Schlaf lagen, dann schlich sie im Hemd in   die Rübenkammer, wo man die eiserne Bettstelle des Alten wieder aufgestellt   hatte. Als sie zurückkam, schauderte sie, ihre Füße waren auf dem   Fliesenfußboden zu Eis erstarrt, und sie verkroch sich wieder unter die   Bettdecke, schmiegte sich eng an ihren Mann, der sie in seine Arme nahm, um sie   aufzuwärmen. 

»Na und?« 

»Na und! Er schläft, er hat den Mund offen wie   ein Karpfen, weil er keine Luft kriegt.« 

Schweigen herrschte, aber sie mochten noch so   sehr schweigen, in ihrer Umarmung hörten sie unter ihrer Haut ihre Gedanken   pochen. Diesem Alten, der immerzu nach Luft schnappte, den Rest zu geben, das   war ja so leicht: eine winzige Kleinigkeit in die Kehle gesteckt, ein   Taschentuch, die Finger bloß, und man wäre von ihm erlöst. Das hieße sogar, ihm   eine richtige Gefälligkeit erweisen! War es nicht besser, ruhig auf dem Friedhof   zu schlafen, als den anderen und sich selber zur Last zu fallen? 

Geierkopf preßte Lise immer noch an sich. Nun   brannten sie beide, als habe ein Verlangen ihnen das Blut in den Adern in Brand   gesetzt. Er ließ sie auf einmal los, sprang nun seinerseits mit nackten Füßen   auf den Fliesenfußboden. 

»Ich werde auch mal nachsehen gehen.« 

Mit der Kerze in der Faust verschwand er,   während sie, den Atem anhaltend, lauschte und mit weit aufgerissenen Augen in   die Finsternis starrte. Aber die Minuten verstrichen, kein Geräusch drang aus   dem Nebenraum zu ihr. Schließlich hörte sie, wie er ohne Licht zurückkam mit dem   weichen Schleifen seiner Füße, so beklommen, daß er das Schnaufen seines Atems nicht zurückhalten   konnte. Und er kam vor bis zum Bett, er tastete umher, um sie darin   wiederzufinden, und flüsterte ihr ins Ohr: 

»Komm doch, ich trau mich nicht allein.« 

Lise folgte Geierkopf mit ausgestreckten Armen,   aus Furcht, sich zu stoßen. Sie spürten die Kälte nicht mehr, ihre Hemden waren   ihnen hinderlich. Die Kerze stand in der Stube des Alten in einer Ecke auf der   Erde, aber sie warf genug Licht, daß man ihn erkennen konnte, wie er   ausgestreckt auf dem Rücken lag und sein Kopf vom Kopfkissen gerutscht war. Er   war so steif geworden, so abgezehrt vom Alter, daß man ihn ohne das mühselige   Röcheln, das aus seinem weit geöffneten Munde kam, für tot gehalten hätte. Die   Zähne fehlten ihm, er hatte da ein schwarzes Loch, in das die Lippen einzusinken   schienen, ein Loch, über das sich beide beugten, um gleichsam nachzusehen, was   auf seinem Grunde noch an Leben übrigblieb. Lange schauten sie so beide hin,   Seite an Seite, und berührten sich dabei mit der Hüfte, Aber ihre Arme wurden   schlaff, es war sehr leicht und dennoch sehr schwer, irgend etwas zu nehmen und   das Loch zuzustopfen. Sie gingen davon, sie kamen zurück. Ihre trockenen   Zungen hätten kein Wort sprechen können, ihre Augen allein sprachen miteinander.   Mit einem Blick hatte Lise Geierkopf auf das Kopfkissen hingewiesen: Los doch!   Worauf wartete er denn? Und er zuckte mit den Augenlidern, trieb sie statt   dessen dazu an. Außer sich packte Lise jäh das Kopfkissen, klatschte es dem   Vater aufs Gesicht. 

»Feiger Kerl! Müssen denn immer die Frauen alles   machen!« 

Da stürzte sich Geierkopf drauf, drückte mit dem   ganzen Gewicht seines Leibes zu, während sie, die auf das Bett gestiegen war, sich draufsetzte, ihre nackte Kruppe,   die Kruppe einer wassersüchtigen Stute, hineingrub. Das war ein Rasen, sie   wühlten beide mit den Fäusten, mit den Schultern, mit den Schenkeln. Der Vater   hatte eine heftige ruckartige Bewegung gemacht, seine Beine waren mit dem   Geräusch zerbrechender Sprungfedern auseinandergeschnellt. Man hätte meinen   können, er springe wie ein ins Gras geworfener Fisch. Aber das dauerte nicht   lange. Sie hielten ihn zu derb fest, sie spürten, wie er unter ihnen   breitgequetscht wurde, wie er sich des Lebens entleerte. Ein langes Erschauern,   ein letztes Zucken, dann gar nichts mehr, irgend etwas, das so weich war wie   ein Lappen. 

»Ich glaub schon, daß es soweit ist«, brummte   Geierkopf außer Atem. 

Lise, die immer noch kauernd dasaß, wackelte   nicht mehr, sie sammelte sich andächtig, um aufzupassen, ob auch kein   Lebensbeben sich ihrer Haut mitteilte. »Es ist soweit, nichts zappelt mehr.« 

Sie ließ sich mit bis zu den Hüften   hochgerolltem Hemd herunterrutschen und nahm das Kopfkissen weg. Aber sie   stießen beide vor Grauen einen dumpfen Schrei aus. 

»Himmelsakrament! Er ist ganz schwarz, wir sind   geliefert!« 

Es war tatsächlich nicht möglich, zu erzählen,   er habe sich selber so zugerichtet. In ihrer Raserei, ihn zu zerstampfen,   hatten sie ihm die Nase tief in den Mund hineingedrückt; und er war   blauschwarz, ein richtiger Neger. Einen Augenblick lang fühlten sie den Boden   unter ihren Füßen wanken: sie hörten den Galopp der Gendarmen, die Ketten des   Gefängnisses, das Beil der Guillotine. Diese schlecht verrichtete Arbeit   erfüllte sie mit Entsetzen und Bedauern.   Wie das nun wieder hinkriegen? Man hätte ihm noch so sehr das Gesicht mit Seife   waschen können, niemals wäre er wieder weiß geworden. Und diese Angst, als sie   ihn hier so schwarz wie Ruß sahen, ließ sie auf einen Einfall kommen. 

»Wenn man ihn verbrennen würde?« murmelte Lise. 

Erleichtert atmete Geierkopf tief auf. 

»Das ist richtig, wir werden sagen, er hat sich   selber angezündet.« Da ihm dann die Wertpapiere eingefallen waren, klatschte er   in die Hände, sein ganzes Gesicht heiterte sich auf bei einem triumphierenden   Lachen. »Ach, Himmelsakrament! Das geht, wir werden ihnen einreden, daß er die   Papiere samt sich selber hat in Flammen aufgehen lassen ... Da ist keine   Abrechnung zu machen!« 

Sofort rannte er die Kerze holen. Aber sie, die   Angst hatte, Feuer zu legen, wollte zunächst nicht, daß er sich mit der Kerze   dem Bett näherte. Strohbündel lagen in einer Ecke hinter den Runkelrüben; und   sie nahm eines, setzte es in Flammen, begann damit die Haare und den sehr   langen, ganz weißen Bart des Vaters zu versengen. Das roch nach stinkigem Fett,   das knisterte mit kleinen gelben Flammen. Plötzlich schreckten sie mit   sperrangelweit offenem Mund zurück, als habe eine kalte Hand sie an den Haaren   gezogen. Im gräßlichen Schmerz der Verbrennungen hatte der noch nicht ganz   erstickte Vater soeben die Augen geöffnet, und diese greuliche schwarze Maske   mit der großen zerbrochenen Nase, mit dem in Brand gesetzten Haar starrte sie an   mit einem gräßlichen Ausdruck von Schmerz und Haß. Dann zerfiel das ganze   Gesicht, er starb. 

Wie von Sinnen, stieß Geierkopf ein wütendes   Gebrüll aus, da hörte er, wie an der Tür jemand in Schluchzen ausbrach. Das waren die beiden Kleinen, Laure und Jules,   die dort im Hemd standen, weil der Lärm sie aufgeweckt und die große Helligkeit   in dieser offenstehenden Stube sie herbeigelockt hatte. Sie hatten alles   gesehen, sie heulten vor Entsetzen. 

»Himmelsakrament, so ein Gewürm!« schrie   Geierkopf und stürzte sich auf sie. »Wenn ihr schwatzt, erwürge ich euch ...   Da, damit ihr das nicht vergeßt!« Mit ein paar Ohrfeigen hatte er sie zu Boden   geworfen. 

Ohne eine Träne rappelten sie sich wieder auf,   sie rannten davon, um sich auf ihrer Matratze zusammenzurollen, wo sie sich   nicht mehr rührten. 

Und er wollte nun damit Schluß machen, er   zündete gegen den Willen seiner Frau den Strohsack an. Glücklicherweise war der   Raum so feucht, daß das Stroh nur langsam brannte. Dicker Rauch stieg auf, halb   erstickt öffneten sie die Luke. Dann schlugen die Flammen los, wuchsen bis zur   Decke empor. Der Vater krachte darunter, und der unerträgliche Geruch   verstärkte sich, der Geruch gebratenen Fleisches. Die ganze alte Bleibe wäre wie   eine Strohmiete in Flammen aufgegangen, wenn das Stroh beim Brodeln der Leiche   nicht wieder angefangen hätte zu qualmen. Auf den Querschienen der eisernen   Bettstelle lag nur noch dieser halb verkohlte, entstellte, unkenntliche Kadaver.   Eine Ecke des Strohsacks war unversehrt geblieben, ein Zipfel des Lakens hing   noch herab. 

»Komm, wir ziehen Leine«, sagte Lise, die trotz   der großen Hitze von neuem mit den Zähnen klapperte. 

»Warte mal«, antwortete Geierkopf, »man muß das   alles ein bißchen zurechtmachen.« Ans Kopfende des Bettes stellte er einen   Stuhl, auf dem er die Kerze des Alten umriß, um den Eindruck zu erwecken, sie   sei auf den Strohsack gefallen. Er war sogar   so durchtrieben, Papier auf dem Fußboden in Flammen aufgehen zu lassen. Man   würde die Asche finden, er würde erzählen, daß der Alte am Tage zuvor seine   Wertpapiere entdeckt und behalten habe. »Das ist geschafft, nun ins Bett!« 

Geierkopf und Lise rannten, drängelten sich   hintereinander, plumpsten wieder in ihr Bett. Aber die Laken waren eiskalt   geworden, in einer heftigen Umarmung nahmen sie einander wieder, um es warm zu   haben. Als der Tag anbrach, schliefen sie noch nicht. Sie sagten nichts, sie   zuckten hin und wieder zusammen und hörten danach ihr Herz in heftigen Schlägen   pochen. Die Tür zur Nebenstube, die offengeblieben war, war ihnen lästig, und   der Gedanke, sie zuzumachen, beunruhigte sie noch mehr. Schließlich dösten sie   ein, ohne einander loszulassen. 

Am Morgen kam bei den verzweifelten Rufen von   Geierkopfs die Nachbarschaft angerannt. Die Frimat und die anderen Frauen   stellten fest, daß die Kerze umgerissen war, der Strohsack halb zerstört, die   Papiere zu Asche verbrannt. Alle schrien, das hätte ja eines Tages so kommen   müssen mit diesem wieder kindisch gewordenen Alten, sie hätten es hundertmal   vorausgesagt. Und ein Glück noch, daß das Haus nicht mit ihm zusammen abgebrannt   war. 



 Kapitel VI

Zwei Tage danach, gerade an dem Morgen, an dem   Vater Fouan beerdigt werden sollte, erwachte Jean, der matt war von einer   schlaflosen Nacht, sehr spät in der kleinen Kammer, die er bei Lengaigne bewohnte. Er war noch nicht   wegen des Prozesses, den er zu führen gedachte und der allein ihn hinderte,   Rognes zu verlassen, nach Châteaudun gegangen; jeden Abend verschob er die   Angelegenheit auf den nächsten Tag und wurde noch unschlüssiger, je mehr sich   sein Zorn legte; und ein letzter Kampf hatte ihn wach und in fiebriger   Ruhelosigkeit gehalten, weil er nicht wußte, welche Entscheidung er treffen   sollte. 

Diese Geierkopfs! Viehische Meuchelmörder,   Totschläger, denen ein ehrbarer Mann hätte den Kopf abhauen lassen müssen! Bei   der ersten Nachricht vom Tode des Alten hatte er den schlimmen Streich gut   durchschaut. Die Schufte, die hatten ihn weiß Gott bei lebendigem Leibe   gebraten, um zu verhindern, daß er etwas ausplauderte. Erst Françoise, dann   Fouan: weil sie Françoise umgebracht hatten, mußten sie Fouan auch umbringen.   Wer war jetzt an der Reihe? Und ihm kam der Gedanke, daß jetzt er an der Reihe   war: sie wußten, daß er in das Geheimnis eingeweiht war, sie würden ihm sicher   an der Ecke eines Gehölzes eine Kugel durch den Kopf jagen, falls er darauf   beharrte, in der Gegend wohnen zu bleiben. Warum sie dann nicht sofort   anzeigen? Er entschloß sich dazu, er würde gleich nach dem Aufstehen die   Geschichte den Gendarmen erzählen. Dann befiel ihn das Zaudern wieder, ein   Mißtrauen vor dieser wichtigen Sache, bei der er Zeuge war, eine Furcht, dabei   ebensoviel zu leiden wie die Schuldigen. Wozu also sich noch neue Sorgen   machen? Ohne Zweifel war das nicht gerade tapfer, aber er fand eine   Entschuldigung, er sagte sich immer wieder, daß er Françoises letztem Willen   gehorchte, wenn er nicht sprach. Die ganze Nacht hindurch war er unschlüssig,   bald wollte er, und bald wollte er nicht mehr, war krank von dieser Pflicht, vor der er   zurückschreckte. 

Als Jean gegen neun Uhr aus dem Bett gesprungen   war, tauchte er den Kopf in eine Schüssel kaltes Wasser. Jäh faßte er einen   Entschluß: er würde nichts erzählen, er würde nicht einmal den Prozeß führen, um   die Hälfte der Möbel wiederzubekommen. Die Sache kostete sicher mehr als sie   wert war. Ein Gefühl des Stolzes machte ihn wieder zuversichtlich, machte ihn   froh, daß er keiner von diesen Halunken war, daß er der Fremde war. Mochten sie   sich ruhig gegenseitig zerfleischen: das wäre eine Last weniger, wenn sie sich   alle auffräßen! Das Leid, der Ekel vor den in Rognes verbrachten zehn Jahren   stiegen ihm in einer Zorneswoge wieder aus der Brust hoch. Wenn man bedachte,   daß er an dem Tage, da er nach dem Italienkrieg aus dem Militärdienst ausschied,   so freudig gewesen war bei dem Gedanken, kein Säbelraßler, kein Menschentöter   mehr zu sein! Und seit jener Zeit lebte er inmitten dreckiger Geschichten,   inmitten von Wilden. Gleich bei seiner Heirat hatte ihm das schwer auf dem   Herzen gelegen; aber da stahlen sie, mordeten sie nun! Richtige Wölfe, die   losgelassen wurden über die so große, so ruhige Ebene! Nein, nein! Das langte,   diese reißenden Bestien verleideten ihm das Landleben! Warum eine Wölfin und   einen Wolf mit Netzen umstellen lassen, wo man das ganze Rudel hätte vernichten   müssen? Lieber ging er fort. 

In diesem Moment fiel sein Blick wieder auf eine   Zeitung, die er am Vortage aus der Schenke mit hochgebracht hatte. Er hatte   sich für einen Artikel über den nahe bevorstehenden Krieg interessiert, über   diese Kriegsgerüchte, die umliefen und seit ein paar Tagen Angst und Schrecken   verbreiteten; und was er in seinem Innersten nicht ahnte, was die Nachricht darin unbewußt erweckt   hatte, das war eine richtige Flamme, die schlecht ausgelöscht war, die   wiedererstand und sich plötzlich von neuem entzündete. Sein letztes Zögern   fortzugehen, der Gedanke, daß er nicht wußte, wo er hingehen sollte, wurde davon   hinweggeblasen, hinweggefegt wie von einem weiten Wehen des Windes. Na also! Er   würde kämpfen, er würde sich wieder zum Militär meiden. Er hatte seine Schuld   bezahlt. Aber was denn? Wenn man keinen Beruf mehr hat, wenn das Leben einen   anödet und man tobt, weil Feinde einem zusetzen, dann ist es noch das Beste, auf   sie einzuhauen. Eine richtige Erleichterung, eine richtige dunkle Freude wühlte   ihn auf. Er zog sich an und pfiff dabei laut das Claironssignal, das ihn in   Italien immer in die Schlacht geführt hatte. Die Menschen waren zu schuftig,   die Hoffnung, Preußen abzuknallen, verschaffte ihm Erleichterung; und da er   keinen Frieden gefunden hatte auf diesem Fleckchen Erde, wo sich die Familien   gegenseitig das Blut aussoffen, war es ebensogut, wenn er wieder ins Gemetzel   zurückkehrte. Je mehr er von diesen Menschen umbrachte, je röter die Erde sein   würde, desto mehr würde er sich gerächt fühlen in diesem verdammten Schmerzens   und Elendsleben, das die Menschen ihm bereitet hatten. 

Als Jean nach unten gegangen war, aß er zwei   Eier und ein Stück Speck, das Flore ihm auftrug. Dann rief er Lengaigne und   bezahlte seine Rechnung. 

»Ihr geht weg, Korporal?« 

»Ja.« 

»Ihr geht weg, aber Ihr kommt doch zurück?« 

»Nein.« 

Erstaunt sah ihn der Schankwirt an, obwohl er   seine Überlegung für sich behielt. Da verzichtete dieser große Einfaltspinsel also auf sein Recht. »Und was werdet Ihr   jetzt tun? Vielleicht werdet Ihr wieder Tischler?« 

»Nein, Soldat.« 

Auf einmal konnte Lengaigne, dessen Augen vor   Verblüffung kreisrund geworden waren ein geringschätziges Lachen nicht mehr   unterdrücken. Ach! So ein Dummkopf! 

Jean hatte bereits die Landstraße nach Cloyes   eingeschlagen, als ihn ein letztes Gefühl der Rührung stehenbleiben und den   Hang wieder hinaufgehen ließ. Er wollte Rognes nicht verlassen, ohne von   Françoises Grab Abschied zu nehmen. Dann war da auch etwas anderes, das   Verlangen, noch einmal zu sehen, wie sich die unermeßliche Ebene entrollte, die   traurige Beauce, die er schließlich liebgewonnen hatte in seinen langen   einsamen Arbeitsstunden. 

Hinter der Kirche tat sich der Friedhof auf,   eingefriedet von einer halbzerstörten Mauer, die so niedrig war, daß von der   Mitte des Friedhofs aus der Blick frei von einem Ende des Horizontes zum anderen   schweifte. Eine bleiche Märzsonne machte den Himmel weiß, der verschleiert war   von Dünsten, vom feinen Hauch weißer Seide, die kaum ein Tupfen Blau belebte;   und unter diesem milden Licht schien die Beauce, die benommen war von den   Frösten des Winters, wie jene Schläferinnen im Schlummer zu verweilen, die nicht   mehr ganz fest schlafen, die es aber vermeiden, sich zu rühren, um ihre   Trägheit zu genießen. Die Fernen ertränken, die Ebene schien weiter geworden   dadurch und breitete die bereits grünen Vierecke des im Herbst gesäten Weizens,   Hafers und Roggens aus, während man in den kahl gebliebenen Sturzäckern mit der   Frühjahrsaussaat begonnen hatte. Überall schritten inmitten der fetten Schollen   Männer mit der steten Bewegung, unter dem   steten Aufstieben der Saat. Deutlich sah man, wie die goldene Saat gleich   lebendem Staub der Faust der Säer entrann. Dann wurden die Säer immer kleiner,   verloren sich im Unendlichen, und die Saat umhüllte sie mit einer Welle, ganz in   der Ferne schien sie nur noch das Flirren des Lichtes zu sein. Meilenweit   regnete in allen vier Himmelsrichtungen der grenzenlosen Weite das Leben des   künftigen Sommers in der Sonne. 

Vor Françoises Grab blieb Jean aufrecht stehen.   Es lag mitten in einer Reihe, und Vater Fouans offene Grube wartete daneben.   Unkraut überwucherte den Friedhof. Niemals hatte sich der Gemeinderat darein   geschickt, fünfzig Francs für den Feldhüter zu bewilligen, damit er den Friedhof   sauber machte. Kreuze, Einfriedungen waren verfault; einige rostfleckige Steine   widerstanden noch; aber der Zauber dieses einsamen Winkels bestand gerade in   seiner Verlassenheit, in seiner tiefen Ruhe, die allein das Gekrächze der   uralten, um die Kirchturmspitze kreisenden Raben störte. Man schlief hier am   Ende der Welt in Demut und im Allesvergessen. Und durchdrungen von diesem   Frieden des Todes, schaute Jean voller Anteilnahme auf die große Beauce, auf die   Saaten, die sie mit einem Lebensschauer erfüllten; da fing die Glocke langsam an   zu läuten, drei Schläge, dann noch zwei, dann ein Trauergeläut! Das galt Fouans   Leiche, die die Träger jetzt aufnahmen und die gleich eintreffen wurde. 

Der Totengräber, ein säbelbeiniger Mann, der ein   Bein nachschleppte, stellte sich ein, um einen Blick auf die Grube zu werfen. 

»Sie ist zu klein«, gab Jean zu bedenken, der   ergriffen dablieb und zusehen wollte. 

»Ach was«, entgegnete der Lahme, »der ist doch   dabei eingeschrumpelt, als er gebraten wurde.« 

Geierkopfs hatten vor zwei Tagen bis zu Doktor   Finets Besuch gezittert. Aber die einzige Sorge des Doktors war es, schnell die   Bestattungserlaubnis zu unterschreiben, um sich weitere Rennereien zu ersparen.   Er kam, schaute hin, regte sich auf über die Dummheit der Familien, die den   Alten, die wieder kindisch werden, eine Kerze lassen; und wenn er einen   Verdacht hegte, so war er klug genug, ihn nicht zu äußern. Mein Gott! Dieser   aufs Leben versessene Vater, wenn man den ein bißchen geröstet hatte! Er hatte   soviel gesehen, daß das kaum zählte. In seiner Unbekümmertheit, die aus Groll   und Verachtung bestand, begnügte er sich, mit den Achseln zu zucken: dreckiges   Gezücht, diese Bauern! 

Geierkopfs fühlten sich erleichtert; sie hatten   nur noch den Anprall der Familie auszuhalten, den sie voraussahen und   standfesten Fußes erwarteten. Sobald die Große sich zeigte, brachen sie in   Tränen aus, um die schickliche Haltung zu wahren. Überrascht musterte sie die   beiden und hielt das für wenig gewitzt, zu sehr zu weinen; übrigens kam sie nur   in dem Gedanken angerannt, sich Zerstreuung zu verschaffen, denn sie hatte   nichts zu beanspruchen von der Erbschaft. Die Gefahr begann, als Fanny und   Delhomme erschienen. Delhomme war gerade an Stelle von Macqueron zum   Bürgermeister ernannt worden, und seine Frau war deshalb so aufgeblasen vor   Stolz, daß sie geradezu aus ihrer Haut barst. Sie hatte den Schwur gehalten, ihr   Vater war gestorben, ohne daß sie sich mit ihm ausgesöhnt hatte; und die ihrer   Empfindlichkeit zugefügte Wunde blutete immer noch so sehr, daß ihre Augen   angesichts des Leichnams trocken blieben. Aber Schluchzen war zu hören, als   Jesus Christus eintraf, der sehr besoffen   war. Er benetzte die Leiche mit seinen Tränen, er plärrte, das sei ein Schlag,   von dem er sich nicht wieder erholen würde. 

In der Küche hatte Lise jedoch Gläser und Wein   zurechtgestellt; und man redete. Die vom Hausverkauf herrührenden   hundertfünfzig Francs Jahreszinsen wurden sofort außer Betracht gelassen; denn   es war vereinbart worden, daß sie bei demjenigen der Kinder verbleiben sollten,   das den Vater in seinen letzten Tagen gepflegt hatte. Allein, da war noch der   Schatz. Geierkopf erzählte also seine Geschichte, wie der Alte die Wertpapiere   wieder unter der Marmorplatte der Kommode weggenommen hatte und wie das Ganze   wohl dadurch gekommen war, daß er sie sich nachts zum Vergnügen angesehen hatte   und dabei sein Bart in Brand geraten war; wie man sogar die Asche der Papiere   gefunden habe: das könnten Leute bezeugen, die Frimat, die Bécu und andere.   Während dieses Berichtes schauten ihn alle an, ohne daß er, der sich an die   Brust schlug und schwor, das stimme, so wahr ihn die Sonne bescheine, aus dem   Konzept kam. Offensichtlich wußte die Familie Bescheid, und er scherte sich   einen Dreck darum, vorausgesetzt, daß man ihm nicht zusetzte und er das Geld   behielt. 

Mit der ihr eigenen Offenheit, der Offenheit   einer stolzen Frau, machte Fanny übrigens ihrem Herzen Luft und nannte die   Geierkopfs Mörder und Diebe: jawohl, sie hatten den Vater in Flammen aufgehen   lassen, sie hatten ihn bestohlen, das sprang einem ja in die Augen! 

Darauf antworteten Geierkopfs heftig, mit   Beleidigungen, mit gräßlichen Anschuldigungen. Ach so, man wolle, daß ihnen   Schlimmes widerfahre! Und die vergiftete Suppe, an der der Alte bei seiner   Tochter beinahe verreckt wäre? Sie würden lang und breit was über die   anderen reden, wenn man was über sie rede.   Jesus Christus hatte vor Traurigkeit wieder angefangen zu weinen, zu heulen, als   er erfuhr, daß dergleichen Missetaten überhaupt möglich waren. Himmelsakrament!   Sein armer Vater! Gab es denn wirklich Söhne, die schuftig genug waren, ihren   Vater zu braten! 

Die Große ließ Bemerkungen fallen, die den   Streit schürten, als ihnen der Atem ausging. 

Da schloß Delhomme, der besorgt war über diesen   Auftritt, Türen und Fenster. Er hatte von nun an seine Amtsstellung zu wahren,   er war übrigens immer für vernünftige Lösungen. Deshalb erklärte er   schließlich, daß man so etwas nicht sagen dürfe. Man sei zu weit gegangen, wenn   die Nachbarn das hörten! Man würde vor Gericht kommen, und die Guten würden   vielleicht mehr dabei verlieren als die Bösen. 

Alle schwiegen; er hatte recht, das brachte   nichts ein, wenn man seine dreckige Wäsche vor den Richtern wusch. Geierkopf   jagte ihnen Angst und Schrecken ein, der Räuber war schon imstande, sie zugrunde   zu richten. Und in der Hinnahme des Verbrechens, in dem freiwillig über den Mord   und den Diebstahl gebreiteten Schweigen lag im Grunde noch das Einverständnis   der Bauern mit den Aufrührern auf dem Lande, den Wilderern, den Tötern der   Jagdhüter, vor denen sie Angst hatten und die sie nicht auslieferten. 

Die Große blieb noch, um den Kaffee vom Vortage   zu trinken, die anderen brachen auf, unhöflich, wie man von Leuten fortgeht, die   man verachtet. Aber Geierkopfs lachten darüber, da sie ja doch das Geld und   obendrein jetzt die Gewißheit hatten, daß man sie nicht mehr quälen werde. Lise   fand ihre laute Redeweise wieder, und Geierkopf wollte die Dinge gut erledigen,   bestellte den Sarg, begab sich auf den   Friedhof, um den Platz zu sichern, wo man die Grube schaufeln sollte. Es muß   gesagt werden, daß in Rognes die Bauern, die sich zu Lebzeiten nicht ausstehen   konnten, nicht gern Seite an Seite schlafen, wenn sie tot sind. Da aber die   Gräber der Reihe nach zugewiesen werden, geht alles auf gut Glück. Deshalb   verursacht es der Obrigkeit große Scherereien, wenn der Zufall es so fügt, daß   zwei Feinde Schlag auf Schlag sterben, denn die Familie des zweiten sagt dann,   sie werde eher den Toten zu Hause behalten, als es zulassen, daß er neben den   anderen gelegt werde. Macqueron hatte zu der Zeit, als er Bürgermeister war,   seine Stellung ausgerechnet dazu mißbraucht, sich eine Grabstelle außerhalb der   Reihe zu kaufen; das Unglück war, daß diese Stelle an jene grenzte, auf der der   Vater von Lengaigne lag und auf der Lengaigne selber seinen Platz behalten   hatte; und seit dieser Zeit kam Lengaigne nicht mehr aus der Wut heraus, sein   langes Ringen mit seinem Rivalen wurde dadurch noch rasender, der Gedanke, daß   sein Gerippe an der Seite dieses Kerls verfaulen würde, verleidete ihm den Rest   seines Daseins. In demselben Empfinden brauste Geierkopf also sofort auf, als   er die seinem Vater zugefallene Stelle in Augenschein genommen hatte. Fouan   würde zu seiner Linken Françoise haben, was ja gut ging; bloß wollte es das   Pech, daß sich gerade gegenüber in der oberen Reihe das Grab der Seligen von   Vater Saucisse befand, neben dem ihr Mann sich eine Ecke reserviert hatte, so   daß dieser Gauner, der Vater Saucisse, wenn er endlich einmal verreckt war,   seine Füße über Vater Fouans Schädel haben würde. Konnte man denn diese   Vorstellung auch nur eine Minute ertragen? Zwei alte Männer, die sich seit der   dreckigen Geschichte mit der Leibrente spinnefeind waren, und der ausgekochtere   von beiden, der den anderen reingelegt   hatte, der würde ihm in alle Ewigkeit auf dem Kopf herumtanzen! Aber   Himmelsakrament, wenn die Familie so herzlos wäre, das zu dulden, würden sich   Vater Fouans Gebeine so dicht neben denen von Vater Saucisse im Sarge umdrehen!   Über und über kochend vor Empörung, ging Geierkopf hinunter, um auf der   Bürgermeisterei herumzuwettern, und er fiel über Delhomme her, um ihn zu   zwingen, nun, da er doch Bürgermeister war, Fouan eine andere Stelle   zuzuweisen. Da sein Schwager es ablehnte, vom üblichen Brauch abzugehen, wobei   er das beklagenswerte Beispiel von Macqueron und Lengaigne anführte, schalt   Geierkopf ihn dann einen Schlappschwanz, einen bestochenen Kerl, er brüllte   mitten auf der Dorfstraße, daß er allein ein guter Sohn sei, da sich die anderen   aus der Familie einen Dreck darum scherten, ob der Vater sich wohl fühle in der   Erde oder nicht. Er wiegelte das Dorf auf, entrüstet ging er heim. 

Delhomme war soeben auf eine ernstere   Schwierigkeit gestoßen. Abbé Madeline war vor zwei Tagen abgefahren, und Rognes   war abermals ohne Priester. Der Versuch, einen Priester auf die Dauer zu   ernähren, dieser kostspielige Luxus einer Pfarre, war alles in allem so schlecht   ausgegangen, daß sich der Gemeinderat für die Streichung der dafür ausgesetzten   Summe und die Rückkehr zum früheren Zustand ausgesprochen hatte, als die Kirche   lediglich vom Pfarrer von BazochesleDoyen mit versorgt wurde. Aber Abbé Godard   schwor, obwohl ihm Monsignore gut zugeredet hatte, er werde den Heiland niemals   wieder nach Rognes bringen, denn er war außer sich über die Abreise seines   Amtsbruders und beschuldigte die Einwohner, sie hätten diesen armen Mann nur   einzig und allein darum halb umgebracht, um ihn, Abbé Godard, zur Rückkehr zu zwingen. Schon schrie er es   überall hinaus, daß Bécu am nächsten Sonntag bis zur Vesper die Messe einläuten   könne, da machte Vater Fouans jäher Tod die Lage noch verzwickter, so daß sie   sich mit einem Schlage zuspitzte. Eine Beerdigung, das war etwas anderes als   eine Messe, so was läßt sich nicht für später aufheben. Delhomme, der sich im   Grunde über diesen Umstand freute und der pfiffig war mit seinem gesunden   Menschenverstand, faßte den Entschluß, sich persönlich nach Bazoches zum Pfarrer   zu begeben. 

Sobald Abbé Godard ihn erblickte, schwollen ihm   die Adern an den Schläfen, sein Gesicht lief schwarz an, er wies ihn mit einer   Handbewegung zurück, ohne ihn erst den Mund aufmachen zu lassen. Nein! Nein!   Nein! Lieber seine Pfarre dabei verlieren! Und als er erfuhr, daß es wegen   eines Leichenbegängnisses war, stammelte er vor Wut. Ach, diese Heiden starben   absichtlich, ah, sie bildeten sich ein, ihn damit zum Nachgeben zu zwingen: nun   ja, sie würden sich eben allein verscharren müssen, verflixt noch mal, er wurde   ihnen nicht helfen, in den Himmel aufzufahren! 

Ruhig wartete Delhomme ab, bis die erste Woge   vorüber war; dann brachte er seine Gedanken zum Ausdruck: man verwehre   Weihwasser nur den Hunden, ein Toter könne seiner Familie nicht auf dem Halse   liegen bleiben; schließlich machte er persönliche Grunde geltend, der Tote sei   sein Schwiegervater, der Schwiegervater des Bürgermeisters von Rognes. Na, es   sei morgen früh um zehn Uhr. 

Nein! Nein! Nein! Abbé Godard wehrte sich,   schrie sich heiser, und der Bauer, der immer noch hoffte, daß über Nacht guter   Hat kommen werde, mußte ihn verlassen, ohne ihn erweicht zu haben. 

»Ich sage Euch nein!« schleuderte ihm der   Priester ein letztes Mal von seiner Tür aus nach. »Laßt nicht läuten ... Nein!   Tausendmal nein!« 

Am nächsten Tage bekam Bécu vom Bürgermeister   die Anweisung, um zehn Uhr zu läuten. Man würde ja sehen. Bei Geierkopfs war   alles fertig, die Einsargung war am Vortage unter den kundigen Blicken der   Großen erfolgt. Die Stube war bereits gescheuert, nichts erinnerte mehr an den   Brand, nur der Vater zwischen seinen vier Brettern. Und die Glocke läutete; die   Familie hatte sich schon vor dem Haus versammelt, weil jetzt die Leiche abgeholt   werden sollte, plötzlich sah man, wie auf Macquerons Straße Abbé Godard   daherkam, ganz außer Atem, da er gerannt war, so rot und so wütend, daß er   seinen Dreispitz ungestüm schwenkte, weil er aus Angst vor einem Anfall mit   bloßem Kopf ging. Er sah niemand an, stürzte sich in die Kirche, kam sofort im   Chorhemd wieder zum Vorschein, vor ihm her gingen die beiden Ministranten, von   denen der eine das Kreuz und der andere den Weihwasserkessel hielt. Im Galopp   ließ er ein schnelles Gebrabbel auf die Leiche los; und ohne sich darum zu   kümmern, ob ihm die Träger mit dem Sarg folgten, ging er wieder zur Kirche   zurück, wo er wie ein Wirbelwind mit der Messe begann. Clou und seine Posaune   sowie die beiden Vorsänger gerieten durcheinander und kamen nicht mit ihm mit. 

In der ersten Reihe saß die Familie, Geierkopf   und Lise, Fanny und Delhomme, Jesus Christus, die Große. Herr Charles, der das   Leichenbegängnis mit seiner Anwesenheit beehrte, hatte für seine Frau um   Entschuldigung gebeten, weil sie vor zwei Tagen mit Elodie und Nénesse nach   Chartres abgereist war. Was Bangbüx betraf, so hatte sie im letzten Augenblick   bemerkt, daß drei ihrer Gänse fehlten, sie   war losgeflitzt, um sie zu suchen. Die Kleinen, Laure und Jules, saßen hinter   Lise und rührten sich nicht, waren sehr artig, hielten die Arme verschränkt und   hatten schwarze und ganz große Augen. Und auf den anderen Bänken drängten sich   viele Bekannte, vor allem Frauen, die Frimat, die Bécu, Cœlina, Flore, kurzum   eine Trauergemeinde, auf die man wirklich stolz sein konnte. Als sich der   Pfarrer vor der Präfation77 zu den Gläubigen umdrehte, machte er die Arme   furchtbar breit, wie um die Leute zu ohrfeigen. Bécu, der sehr besoffen war,   läutete immer noch. 

Alles in allem war das eine Messe, so wie es   sich gehörte, obwohl sie zu schnell gelesen wurde. Man ärgerte sich nicht, man   lächelte über den Zorn des Abbes, den man entschuldigte; denn natürlich war er   unglücklich über seine Niederlage, ebenso wie sich alle anderen über den Sieg   von Rognes freuten. Eine spöttische Genugtuung heiterte die Gesichter auf, weil   sie im Streit mit dem lieben Gott das letzte Wort behalten hatten. Sie hatten   ihn also doch gezwungen, seinen Heiland zu bringen, der ihnen im Grunde   genommen schnuppe war. 

Als die Messe beendet war, ging der   Weihwasserwedel von Hand zu Hand, dann formte sich das Trauergeleit wieder: das   Kreuz, die Vorsänger, Clou und seine Posaune, der in seiner Hast nach Luft   schnappende Pfarrer, die von vier Bauern getragene Leiche, die Familie, dann die   lange Reihe der anderen Leute. Bécu hatte wieder angefangen, so stark zu   läuten, daß die Raben mit ängstlichem Gekrächze vom Kirchturm aufflogen. Man kam   gleich auf den Friedhof, man brauchte ja nur um die Kirchenecke zu biegen. Die   Gesänge und die Musik schallten noch lauter inmitten des großen Schweigens unter   der von Dünsten verschleierten Sonne, die den fröstelnden Frieden des Unkrauts erwärmte. Und so von der freien Luft   gebadet, wirkte der Sarg plötzlich dermaßen klein, daß alle davon betroffen   waren. Jean, der dageblieben war, empfand Rührung darüber. Ach, der arme Alte,   der so abgezehrt vom Alter, so zusammengeschrumpelt vom Elend des Lebens war,   ging bequem in diese Spielzeugschachtel, eine ganz winzig kleine Schachtel! Er   würde nicht viel Platz einnehmen, er würde diese Erde nicht zu sehr ausfüllen,   die weite Erde, nach der die Leidenschaft, seine einzige Leidenschaft, ihn   verbrannt hatte, bis seine Muskeln dahinschmolzen. Die Leiche war am Rande der   klaffenden Grube angekommen. Jeans Blick, der ihr folgte, schweifte weiter, über   die Mauer hinweg, von einem Ende der Beauce zum anderen; und auf den   Sturzäckern, die sich da entrollten, fand er bis ins Unendliche seine Säer   wieder, mit ihrer steten Handbewegung, dem lebendigen Wellenschlag der Saat, des   Samens, der auf die offenen Furchen regnete. 

Als Geierkopfs Jean erblickten, tauschten sie   einen kurzen Blick der Besorgnis. War der Kerl etwa gekommen, um da auf sie zu   warten, um ihnen einen Skandal zu machen? Solange sie spürten, daß er noch in   Rognes war, würden sie nicht ruhig schlafen. Der Ministrant, der das Kreuz   hielt, hatte es soeben am Fußende der Grube in die Erde gepflanzt, während Abbé   Godard rasch seine letzten Gebete hersagte und dabei vor dem Sarg stand, den man   ins Gras gestellt hatte. Aber den Anwesenden bot sich eine Ablenkung, als sie   sahen, wie Macqueron und Lengaigne, die verspätet eingetroffen waren, unentwegt   zur Ebene hinschauten. Alle drehten sich dann nach dieser Richtung um,   interessierten sich für einen dicken Rauch, der sich über den Himmel wälzte. Das   mußte wohl auf La Borderie sein, man hätte   meinen können, Mieten brannten da hinter dem Gehöft. 

»Ego sum ...«78, schleuderte der Pfarrer wütend   von sich. Die Gesichter wandten sich ihm wieder zu, die Augen hefteten sich von   neuem auf die Leiche; und allein Herr Charles setzte mit leiser Stimme eine mit   Delhomme begonnene Unterhaltung fort. Er hatte am Morgen einen Brief von seiner   Frau bekommen, er war hell entzückt. Elodie hatte sich, kaum in Chartres   angekommen, als erstaunlich erwiesen, als ebenso tatkräftig und schlau wie   Nénesse. Sie hatte ihren Vater reingelegt, sie führte bereits das Haus. So eine   Gabe, was! Der richtige Blick und der richtige Griff! Und Herr Charles wurde   gerührt beim Gedanken an sein hinfort glückliches Alter auf seinem Besitztum   Roseblanche, wo seine Sammlungen von Rosenstöcken und Nelkenstauden niemals   besser gewachsen waren, wo die Vögel in seinem Vogelhaus, die wieder gesund   waren, ihre Gesänge wiederfanden, deren Lieblichkeit ihm die Seele bewegte.   »Amen!« sagte sehr laut der Ministrant, der den Weihwasserkessel trug. 

Sofort stimmte Abbé Godard mit seiner zornigen   Stimme an: »De profundis clamavi ad te, Domine ...«79 

Und er sang weiter, während Jesus Christus, der   Fanny beiseite geführt hatte, wieder heftig über Geierkopfs herzog: 

»Wenn ich neulich nicht so besoffen gewesen wäre   ... Aber das ist ja zu dumm, daß wir uns so bestehlen lassen.« 

»Was das betrifft, so sind wir schon bestohlen«,   murmelte Fanny. 

»Denn schließlich«, fuhr Jesus Christus fort,   »haben diese Schurken die Wertpapiere ... Und seit langem haben sie die Nutznießung von ihnen, sie sind sich mit   Vater Saucisse einig geworden, ich weiß es ... Himmelsakrament! Wollen wir   ihnen denn nicht einen Prozeß auf den Hals laden?« 

Sie wich vor ihm zurück, sie lehnte rasch ab. 

»Nein, nein, ich nicht! Ich habe genug mit   meinen Angelegenheiten ... Du kannst ja, wenn du willst.« 

Jesus Christus winkte nun auch voller Furcht und   Hilflosigkeit ab. Da er nun seine Schwester nicht vorschieben konnte, war er   sich seiner persönlichen Beziehungen zur Justiz nicht sicher genug. 

»Oh, ich, man malt sich manchmal so was aus ...   Einerlei, wenn man ehrbar ist, kann man zum Lohn dafür hocherhobenen Hauptes   schreiten.« 

Die Große, die zuhörte, sah zu, wie er sich   hochreckte mit der würdigen Miene eines braven Mannes. Sie hatte ihn immer   beschuldigt, ein Einfaltspinsel zu sein bei seiner Bettelarmut. Das tat ihr   leid, daß so ein großer Kerl nicht hinging zu seinem Bruder und alles kurz und   klein schlug, um sein Teil zu kriegen. Und bloß um sich über ihn und Fanny   lustig zu machen, sagte sie ihnen ohne Übergang, als ob das vom Himmel falle,   wieder ihr gewohntes Versprechen her: 

»Na, das steht fest, daß ich niemand Unrecht   zufügen werde. Das Papier ist in Ordnung, aber das alles hat noch gute Weile;   und jedem sein Teil, ich könnte nicht ruhig sterben, wenn ich irgendeinen   bevorzugte. Hyacinthe ist dabei, du auch, Fanny ... Ich bin neunzig Jahre. Das   kommt, das kommt eines Tages!« 

Aber sie glaubte kein Wort davon, war in ihrer   Eigensinnigkeit, immer etwas zu besitzen, fest entschlossen, niemals zu   sterben. Sie würde sie alle beerdigen. Wieder einer, diesmal ihr Bruder, den sie   abfahren sah. Was man dort tat, dieser Tote,   den man hergetragen hatte, diese Grube, die offenstand, diese letzte heilige   Handlung, das schien für die Nachbarn dazusein, nicht für sie. Hochgewachsen   und hager, mit ihrem Stock unter dem Arm, verharrte sie hingepflanzt inmitten   der Gräber, ohne irgendeine Rührung, empfand einzig Neugier und Überdruß bei   diesem Sterben, das den anderen widerfuhr. 

Der Priester brummelte den letzten Vers des   Psalms: 

»Et ipse redimet Israel ex Omnibus iniquitatibus   ejus.«80 Er nahm den Weihwedel aus dem Weihwasserkessel, schüttelte ihn über   dem Sarg aus und erhob dabei die Stimme: »Requiescat in pace.«81 

»Amen«, antworteten die beiden Ministranten. 

Und der Sarg wurde hinabgelassen. Der   Totengräber hatte die Seile befestigt, zwei Männer genügten, das Ganze wog nicht   mehr als die Leiche eines kleinen Kindes. Dann begann das Vorbeiziehen wieder,   abermals ging der Weihwedel von Hand zu Hand, jeder schwenkte ihn in Kreuzform   über der Grube. 

Jean, der herzugetreten war, empfing ihn aus   Herrn Charles' Hand, und seine Augen tauchten hinab auf den Grund des Loches. Er   war ganz geblendet, weil er lange auf die unermeßliche Beauce geschaut hatte,   auf die Säer, die von einem Ende der Ebene bis zum anderen, bis zu den   lichtvollen Dünsten des Horizonts, wo sich ihre Schattenrisse verloren, das   künftige Brot in die Erde senkten. Jedoch in der Erde unterschied er den Sarg,   der noch kleiner wirkte mit seinem schmalen Fichtenholzdeckel von der blonden   Farbe des Getreides; und fette Erdschollen glitten hinab, deckten ihn zur   Hälfte zu, Jean sah nur noch einen blassen Fleck, wie eine Handvoll Getreide,   die die Kumpel dort unten in die Furchen warfen. Er schwenkte den Weihwedel, er reichte ihn an Jesus   Christus weiter. 

»Herr Pfarrer! Herr Pfarrer!« rief Delhomme   diskret. Er rannte hinter Abbé Godard her, der nach Beendigung der heiligen   Handlung mit seinem Sturmschritt davoneilte und seine beiden Ministranten   vergaß. 

»Was denn noch?« fragte der Priester. 

»Es ist bloß, um Ihnen für Ihre Gefälligkeit zu   danken ... Sonntag wird also um neun Uhr zur Messe geläutet, wie üblich, nicht   wahr?« Da ihn der Pfarrer, ohne zu antworten, starr ansah, beeilte er sich dann   hinzuzufügen: »Wir haben da eine arme Frau, die ist sehr krank und ganz allein,   und nicht einen Heller hat sie ... Rosalie, die Strohflechterin, Sie kennen sie   ja ... Ich habe ihr Fleischbrühe geschickt, aber ich kann nicht alles machen.« 

Abbé Godards Gesicht hatte sich entspannt, ein   Schauer rührender Barmherzigkeit hatte den Ausdruck ungestümer Heftigkeit   hinweggenommen. Verzweifelt durchwühlte er seine Taschen, fand nur sieben Sous. 

»Borgt mir fünf Francs, ich gebe sie Euch am   Sonntag zurück.« Und er stob davon, ganz außer Atem durch ein abermaliges   Hasten. Sicher würde der Heiland, den herzubringen man ihn zwang, diese   Verdammten aus Rognes alle in die Hölle zum Braten schicken; bloß, ach was, das   war kein Grund, daß man sie in diesem Leben zu sehr leiden ließ. 

Als Delhomme zu den anderen zurückkehrte,   platzte er mitten in einen furchtbaren Streit hinein. Zunächst hatte die   Trauergemeinde voller Anteilnahme den Schaufeln voll Erde nachgesehen, die der   Totengräber auf den Sarg warf. Aber da der Zufall Macqueron am Rand des Loches   dicht mit Lengaigne zusammengebracht hatte, fauchte der ihn rundweg an wegen der   Grabstellen. Und die Familie, die sich   anschickte, fortzugehen, blieb, ergriff bald ebenfalls leidenschaftlich Partei   in dem Streit, den die dumpf und regelmäßig aufschlagenden Schaufelwürfe   begleiteten. 

»Du hattest nicht das Recht dazu«, schrie   Lengaigne, »du konntest noch soviel Bürgermeister sein, es mußte der Reihe nach   gegangen werden; und bloß um mit mir zu stänkern, deshalb rückst du Papa so   nahe! – Aber, Himmelsakrament, noch liegst du nicht da!« 

Macqueron antwortete: 

»Willst du mich wohl in Frieden lassen! – Ich   habe bezahlt, hier ist meine Bleibe. Und ich werde hier herkommen, kein   Dreckschwein deiner Sorte wird mich daran hindern, hier zu liegen.« 

Ohne es zu merken, waren sie bis zu ihren   Grabstellen gekommen, da standen sie nun vor den paar Fuß Erde, in denen sie   einst schlafen sollten. 

»Verdammter Feigling, das macht dir also nichts   aus, der Gedanke, daß wir beide da liegen würden, unsere Gerippe als Nachbarn,   wie ein Paar wirklicher Freunde? Mir, mir brennt dabei das Blut wie Feuer in den   Adern. Das ganze Leben lang hätten wir uns gegenseitig am liebsten aufgefressen,   und wir sollen da unten Frieden schließen und seelenruhig nebeneinander   ausgestreckt liegen! – Oh, nein, oh, nein, keine Versöhnung, nie und nimmer!« 

»Als ob ich mich darum schere! Du kannst mich   schon zu lange mal sonstwo, als daß ich mir Gedanken darüber machen würde, ob du   in meiner Nahe verfaulst.« 

Diese Verachtung brachte Lengaigne vollends   außer sich. Er stammelte, falls er als letzter ins Gras beiße, werde er eher   nachts kommen und Macquerons Knochen wieder ausgraben. 

Und der andere antwortete grinsend, daß er das   gern sehen möchte, da mischten sich die Frauen ein. 

Wütend wandte sich die hagere und schwarze   Cœlina gegen ihren Mann. 

»Du bist nicht bei Verstand, ich habe dir doch   gesagt, daß du hierfür kein Gefühl hast ... Falls du dich darauf versteifst,   wirst du allein da liegen bleiben in deinem Loch. Ja, ich werde woanders   hingehen, ich will mich nicht von dieser Schlampe vergiften lassen.« 

Mit dem Kinn zeigte sie auf Flore, die weich und   weinerlich dastand und sich nicht aus der Ruhe bringen ließ. 

»Da müßte man erst mal wissen, wer wem schaden   würde ... Laß dir keine grauen Haare wachsen, meine Schöne. Ich bin nicht scharf   darauf, daß dein Aas meinem die Krankheit angeschleppt bringt.« 

Die Bécu und die Frimat mußten einschreiten, um   die beiden auseinanderzubringen. 

»Na, na«, sagte die Bécu immer wieder, »wo ihr   doch einig seid, wo ihr doch nicht zusammen liegen werdet! – Jedem nach seinem   Willen, es steht einem doch frei, sich seine Leute auszusuchen.« 

Die Frimat stimmte zu. 

»Klar, das ist selbstverständlich ... So möchte   ich meinen Alten, der bald sterben wird, lieber zu Hause behalten, als daß ich   ihn in die Nähe von Vater Couillot legen lasse, mit dem er zeitlebens Streit   gehabt hat.« Tränen waren ihr in die Augen gestiegen bei dem Gedanken, daß ihr   gelähmter Mann die Woche vielleicht nicht überstehen würde. Als sie ihn gestern   hatte zu Bett bringen wollen, war sie mit ihm umgepurzelt; und wenn er   abgekratzt wäre, hätte sie sich bestimmt beeilt, ihm zu folgen. 

Aber jäh geriet Lengaigne mit Delhomme   aneinander, der soeben zurückkam. 

»Hör mal, du bist doch gerecht, man muß den da   bewegen, von hier abzuhauen, man muß ihn auf seinen Platz in der Reihe   zurückbringen, samt den anderen.« 

Macqueron zuckte die Achseln, und Delhomme   bestätigte, daß die Grabstelle ihm gehöre, da er ja nun mal bezahlt hatte. Da   nützte alles nichts. 

Geierkopf, der sich bemühte, ruhig zu bleiben,   brauste auf. Die Familie sah sich zu einer gewissen Zurückhaltung genötigt, die   Schaufeln Erde schlugen weiter dumpf auf dem Sarg des Alten auf. Aber Geierkopfs   Entrüstung war zu stark, er zeigte mit einer Handbewegung auf Delhomme und   schrie: 

»Ach was, wenn du darauf rechnest, daß der grüne   Junge da Verständnis für dieses Gefühl hat! Er hat ja seinen Vater neben einem   Dieb beerdigt!« 

Das gab einen Skandal, die Familie nahm Partei,   Fanny unterstützte ihren Mann, indem sie sagte, der wahre Fehler liege darin,   daß sie damals beim Tode ihrer Mutter Rose nicht neben ihr eine Stelle für den   Vater gekauft hätten, während Jesus Christus und die Große über Delhomme   herfielen und sich auch gegen Vater Saucisses Nachbarschaft empörten, als sei   das etwas Unmenschliches, das durch nichts entschuldigt werde. Herr Charles war   ebenfalls dieser Meinung, allerdings mit Maßen. 

Man verstand schließlich sein eigenes Wort nicht   mehr, da überschrie Geierkopf die Stimmen und brüllte: 

»Ja, ihre Gebeine werden sich in der Erde   umdrehen und sich gegenseitig auffressen!« 

Auf einmal waren sie alle dieser Meinung, die   Verwandten, die Freunde, die Bekannten. Das war's, er hatte es gesagt: die   Gebeine würden sich in der Erde umdrehen. Die Fouans würden sich untereinander   vollends zerfleischen, Lengaigne und Macqueron würden sich noch heim Verwesen streiten, die Frauen, Cœlina, Flore,   die Bécu, würden einander mit ihren Zungen und ihren Krallen vergiften. Man   schlief nicht zusammen, nicht einmal unter der Erde, wenn man sich nicht   ausstehen konnte. Und auf diesem sonnenbeschienenen Friedhof wurde von Sarg zu   Sarg unter dem Frieden des Unkrauts von den alten Toten eine wilde Schlacht ohne   Waffenstillstand ausgetragen, dieselbe Schlacht, die diese Lebenden hier   zwischen den Gräbern austrugen. 

Aber ein Aufschrei Jeans brachte sie   auseinander, ließ sie alle die Köpfe wenden. 

»Auf La Borderie brennt's!« 

Jetzt war kein Zweifel mehr möglich, Flammen   entfuhren den Dächern, lodernde und im hellen Tageslicht bleich wirkende   Flammen. Eine dicke Rauchwolke zog sacht gen Norden davon. Und soeben erblickte   man Bangbüx, die im Galopp vom Gehöft angerannt kam. Auf der Suche nach ihren   Gänsen hatte sie die ersten Funken bemerkt, sie hatte sich gütlich getan an dem   Schauspiel bis zu dem Augenblick, da der Gedanke, die Geschichte den anderen zu   erzählen, sie losrennen ließ. Sie sprang rittlings auf die kleine Mauer und   schrie mit ihrer schrillen Lausejungenstimme: 

»Oh, wie das brennt! – Das war der lange   Strolch, der Tron, der ist zurückgekommen, um Feuer zu legen, und zwar an drei   Stellen, in der Scheune, im Pferdestall, in der Küche. Man hat ihn geschnappt,   wie er gerade das Stroh anzündete, die Fuhrknechte haben ihn halb abgemurkst   ... Trotz alledem schmoren die Pferde, die Kühe, die Schafe. Nein, man muß sie   brüllen hören! Niemals hat jemand so laut gebrüllt.« Ihre grünen Augen   funkelten, sie brach in Lachen aus. »Und die Cognette erst! Ihr wißt, daß sie   krank war seit dem Tode ihres Herrn. Die hatte man in ihrem Bett vergessen ... Sie fing schon an   zu braten, sie hat gerade noch Zeit gehabt, sich im Hemd zu retten. Ach, wie   schrullig sie war, wie sie auf offenem Felde mit nackten Stelzen ausrückte! Sie   hampelte herum, sie zeigte ihre Hinterseite und ihre Vorderseite, manche Leute   schrien: ›Huh! Huh!‹ und leuchteten ihr heim, denn man mag sie nicht gerade gern   ... Ein Alter war dabei, der sagte: ›Das ist wenigstens eine, die fortgeht, wie   sie hergekommen ist, bloß mit einem Hemd auf dem Arsch!‹« Sie kugelte sich in   einem neuen Anfall von Heiterkeit vor Lachen. »Kommt doch, das ist zu ulkig ...   Ich gehe wieder hin.« Und sie sprang von der Mauer herunter, rannte ungestüm   wieder davon in Richtung La Borderie, das in Flammen stand. 

Herr Charles, Delhomme, Macqueron, fast alle   Bauern folgten ihr, während die Frauen mit der Großen an der Spitze ebenfalls   den Friedhof verließen und auf der Landstraße weiter vorgingen, um besser zu   sehen. 

Geierkopf und Lise blieben zurück, und Lise   hielt Lengaigne auf, weil sie darauf aus war, ihn unauffällig wegen Jean   auszufragen: Er hatte wohl Arbeit gefunden, daß er weiter im Ort wohnte? Als der   Schankwirt geantwortet hatte, daß Jean wegziehe, daß er sich wieder zum Militär   gemeldet habe, machten Lise und Geierkopf, denen eine große Last vom Herzen   fiel, dieselbe Bemerkung: 

»So ein Dummkopf!« 

Das war vorbei, sie würden bald wieder ein   glückliches Leben beginnen. Sie warfen einen kurzen Blick auf Fouans Grab, das   der Totengräber fertig zuschaufelte. Und da die beiden Kleinen zurückblieben und   zuschauten, rief die Mutter sie: 

»Jules, Laure, los! – Und seid artig, folgt   schon, sonst kommt der Mann da und steckt euch auch in die Erde.« 

Geierkopfs gingen weg und trieben ihre Kinder   vor sich her, die Bescheid wußten und die sehr verständig aussahen mit ihren   stummen und tief schwarzen großen Augen. 

Auf dem Friedhof waren nur noch Jean und Jesus   Christus. Jesus Christus, der nichts übrig hatte für die ganze Aufregung,   begnügte sich, dem Brand von ferne zuzusehen. Zwischen zwei Gräbern   hingepflanzt, verhielt er sich reglos, seine Augen ertranken in einem Traum,   sein ganzes Gesicht, das Gesicht eines besoffenen Heilands, drückte die   Schwermut aus, die am Ende aller Philosophie steht. Vielleicht dachte er, daß   sich das Dasein in Rauch auflöse. Und da ernste Gedanken ihn immer anregten,   hob er schließlich bei seinen unbestimmten Träumen unbewußt den Schenkel. Und er   ließ einen fahren, er ließ zwei fahren, er ließ drei fahren. 

»Himmelsakrament!« sagte Bécu, der sehr besoffen   war und quer über den Friedhof daherkam, um zum Feuer zu gehen. Als er   vorüberging, streifte ihn ein vierter aus so unmittelbarer Nähe, daß er dessen   Donnerkrachen auf seiner Wange zu spüren meinte. Während er sich davonmachte,   schrie er dem Kumpel zu: »Wenn dieser Wind da weiterweht, wird es bald Scheiße   schneien.« 

Jesus Christus betastete sich derb. 

»Na ja, trotz alledem ... Mich scheißert's.« 

Und mit schweren Füßen hastete er breitbeinig   davon, er verschwand hinter der Mauerecke. 

Jean war allein. In der Ferne stiegen von La   Borderie, das die Flammen verschlungen hatten, nur noch große fuchsrote   wirbelnde Rauchschwaden auf, die wie Wolken quer über die Sturzäcker, auf die   verstreuten Säer Schatten warfen. Und   langsam ließ er den Blick zu seinen Füßen zurückschweifen. Er betrachtete die   frischen Erdhügel, unter denen Françoise und der alte Fouan schliefen. Seine   Zornesausbrüche vom Morgen, sein Ekel vor den Leuten und den Dingen verflogen in   einer tiefen Beruhigung. Er fühlte, wie wider Willen, vielleicht wegen der   lauen Sonne, Sanftmut und Hoffnung über ihn kamen. 

Ach, ja, sein Herr Hourdequin hatte sich viel   herumgeärgert mit den neuen Erfindungen, hatte nicht viel Gutes aus seinen   Maschinen herausgeholt, aus den Düngemitteln, aus dieser ganzen Wissenschaft,   die noch so schlecht angewandt wurde. Dann war die Cognette gekommen und hatte   ihm den Rest gegeben; auch er schlief auf dem Friedhof; und nichts blieb mehr   von dem Gehöft, dessen Asche der Wind verwehte. Aber was lag schon daran!   Mochten die Mauern niederbrennen, die Erde würde man nicht verbrennen. Immer   würde die Erde, die Nährmutter, dasein und jene ernähren, die den Samen in sie   senkten. Ihr gehörte Zeit und Raum, sie gab trotz allem Getreide, bis man wissen   würde, wie man sie bewegen konnte, noch mehr Getreide zu geben. 

Das war wie mit jenen Revolutionsgeschichten,   jenen politischen Umwälzungen, die man ankündigte. Der Boden, sagte man, würde   in andere Hände übergehen, die Ernten der Länder dort drüben würden unsere   Ernten erdrücken, es würden nur noch Brombeersträucher auf unseren Feldern   wachsen. Und dann? Kann man der Erde denn Unrecht tun? Sie wird trotzdem irgend   jemandem gehören, der eben gezwungen sein wird, sie zu bestellen, um nicht vor   Hunger zu verrecken. Wenn Jahre hindurch Unkraut darauf wuchs, so würde sie das   ausruhen lassen, sie würde dadurch wieder jung und fruchtbar werden. Die   Erde hat nicht teil an den Streitereien von   uns jähzornigen Insekten, sie befaßt sich mit uns nicht mehr als mit den   Ameisen, die große Arbeiterin, die immer und ewig am Schaffen ist. 

Es gab auch Schmerz, Blut, Tränen, alles, was   man erleidet, und alles, was einen empört, den Mord an Françoise, den Mord an   Fouan, den Triumph dieser Schurken, das blutdürstige und stinkende Geschmeiß der   Dörfer, das die Erde entehrte und zernagte. Bloß weiß man es denn? Ebenso wie   der Frost, der die Ernten versengt, der Hagel, der sie zerhackt, der Blitz, der   sie umlegt, vielleicht notwendig sind, bedarf es möglicherweise des Blutes und   der Tränen, damit die Welt ihren Lauf nimmt. Was wiegt denn schon unser Unglück   im großen Mechanismus der Sterne und der Sonne? Der liebe Gott, der macht sich   tüchtig über uns lustig! Wir kommen zu unserem Brote nur durch einen   furchtbaren und tagtäglichen Zweikampf. Und die Erde allein bleibt die   Unsterbliche, die Mutter, aus der wir kommen und in die wir wieder eingehen,   sie, die man liebt bis zum Verbrechen, die ständig zu ihrem unbekannten Zwecke   neues Leben schafft, selbst mit unseren Schandtaten und unserem Elend. 

Lange wälzte sich dieses wirre, schlecht in   Worte zu fassende Träumen in Jeans Schädel. Aber ein Clairon erklang in der   Ferne, das Clairon der Feuerwehrleute von BazochesleDoyen, die im Laufschritt   eintrafen, jedoch zu spät. Und bei diesem Signal richtete er sich jäh auf. Das   war der Krieg, der im Rauch vorüberzog mit seinen Pferden, seinen Kanonen,   seinem Schlachtenlärm. Rührung schnürte ihm die Kehle zu! Ach, du liebes,   Leiden, da ihm das Herz nicht mehr danach stand, die Erde zu bestellen, würde er sie verteidigen, die alte Erde   Frankreichs! 

Er brach auf, und ein letztes Mal ließ er seine   Blicke von den beiden vom Unkraut noch unberührten Gräbern zu den endlosen   Sturzäckern der Beauce schweifen, die die Säer mit ihrer steten Gebärde   erfüllten. Tote, Saaten, und das Brot wuchs aus der Erde. 

 


Anmerkungen

1 Beauce – reiches Landwirtschaftsgebiet südwestlich von Paris   zwischen Seine und Loire mit dem Hauptort Chartres. 

2 Canton – Teilbezirk eines Arrondissements. 

3 Perche – nordfranzösische Landschaft in den Departements Orne   und EureetLoir mit berühmter Pferdezucht. 

4 Arrondissement – Unterverwaltungsbezirk des Departements, der etwa dem   Kreis in Deutschland entspricht. 

5 Angelus – das mit den Worten »Angelus Domini nuntiavit Mariae«   – (lat.) Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft – beginnende   katholische Dankgebet für Christi Menschwerdung, das morgens, mittags und   abends beim Glockenzeichen verrichtet wird. 

6 Provenzale – Südfranzose. 

7 Solferino – Gemeinde in der oberitalienischen Provinz Mantua. In   der Schlacht bei Solferino am 24.6.1859 errangen die verbündeten Franzosen und   Piemontesen unter Napoleon III. den entscheidenden Sieg über die Österreicher   unter Kaiser Franz Joseph I. (1830–1916). 

8 Cotentin – weit in den Ärmelkanal hinausragende Halbinsel   Nordfrankreichs. 

9 Maître – in Frankreich Amtstitel für Rechtsanwälte und Notare. 

10 gute Nummer – Gemeint ist eine gute Losnummer bei der Aushebung zum   Heeresdienst, bei der in Frankreich damals durch das Los entschieden wurde, wer   dienen mußte. 

11 Sester – eigentlich ein Hohlmaß, das etwa einem Scheffel   entspricht; in Frankreich aber früher auch als Flächenmaß in der Landwirtschaft   gebraucht. Ein Sester entsprach der Fläche, die mit einem Sester Getreide besät   werden konnte; 1 Sester = etwa 17 m2. 

12 Liard – von 1439 bis 1791 französische Silber, später   Kupfermünze von sehr geringem Wert. 

13 Leibrente – eine in Frankreich beliebte Form der Versorgung, bei   der durch einmalige Hinterlegung eines Kapitals oder durch Zahlung von Prämien   ein Anspruch auf eine lebenslängliche Rente erworben wird, der mit dem Tode   erlischt und nicht vererbbar ist. 

14 »Bon Laboureur« – (franz.) »Zum guten Landmann«. 

15 Philipp der Schöne – Philipp IV. (1268–1314), König von Frankreich von 1285   bis 1314. 

16 Arpent – altes französisches Feldmaß, das in den verschiedenen   Gegenden eine unterschiedlich große Fläche bezeichnet; 1 Pariser Arpent = 34,18   Ar. 

17 Nationalbesitz – der während der Französischen Revolution von 1789   enteignete Grundbesitz der Kirche und des Adels, den der Staat später an   Privatleute verkaufte. 

18 Beauceron – Einwohner der Beauce. 

19 Orléanais – alte französische Provinz; umfaßte Teile der heutigen   Departements SeineetOise, Loiret, Yonne, Nièvre, Cher, EureetLoir und   Loiret Cher. 

20 Monsignore – vom Papst verliehener Titel für katholische   geistliche Würdenträger. 

21 Ite missa est – (lat.) Gehet hin, ihr seid entlassen. –   Entlassungsformel in der katholischen Messe. 

22 Pikett – französisches Kartenspiel. 

23 Rigaudon – ein aus der südfranzösischen Landschaft Provence   stammender Tanz, der vor allem im 18. Jh. in Mode war und der von einem   Tanzmeister namens Rigaud erfunden sein soll; wird nach einer sehr lebhaften   Melodie auf der Stelle getanzt. 

24 Kaiser – CharlesLouisNapoléon Bonaparte (1808–1873), Neffe   Napoleons I.; wurde 1848 zum Präsidenten der Französischen Republik gewählt.   Durch seinen Staatsstreich vom 2.12.1851 verlängerte er seine Amtszeit unter   Verfassungsbruch um weitere zehn Jahre. Am 2.12.1852 ließ er sich als Napoleon   III. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, wurde jedoch nach seiner Kapitulation   bei Sedan durch die Ausrufung der Republik am 4.9.1870 abgesetzt. Seine   Herrschaft begünstigte die »Ausbeutung Frankreichs durch eine Bande politischer   und finanzieller Abenteurer« (Marx). 

25 Fußheizer – Räuberbanden, die z.Z. der Französischen Revolution   von 1789 in verschiedenen Gegenden Frankreichs ihr Unwesen trieben. Die   Bezeichnung erklärt sich aus ihrer Gewohnheit, ihren Opfern die Füße zu   verbrennen, um Auskünfte von ihnen zu erzwingen. 

26 Krim – Der Krimkrieg wurde von 1853 bis 1856 von der Türkei   und ihren Verbündeten England, Frankreich und Sardinien gegen Rußland geführt.   England und Frankreich nutzten die Schwäche der Türkei aus, um ihren Einfluß im   Orient zu festigen. Rußland aber war daran interessiert, daß das Schwarze Meer,   das Asowsche Meer und die Meerengen nicht unter diesen Einfluß gerieten, weil   nur so die notwendige Voraussetzung für die Sicherung seiner Grenzen und für die   Entwicklung seiner Volkswirtschaft gegeben war. Der Krimkrieg endete mit der   Niederlage Rußlands. 

27 Sewastopol – wurde im Krimkrieg am 9.9.1855 nach elf Monate langer   Belagerung durch die Franzosen und Engländer genommen. 

28 Italien – Gegen Abtretung Savoyens und Nizzas an Frankreich   hatte Napoleon III. 1858 dem italienischen Staatsmann Graf Camillo Benso di   Cavour (1810–1861) seine Unterstützung bei der Befreiung Oberitaliens von der   österreichischen Fremdherrschaft zugesagt. Als im Frühjahr 1859 die Österreicher   bei Turin die Grenze des Königreichs Sardinien überschritten, kamen die   Franzosen den Italienern zu Hilfe, und nachdem die Verbündeten bei Magenta und   Solferino die Österreicher geschlagen hatten, mußten diese bereits am 12.7.1859   mit Napoleon III. den Vorfrieden von   Villafranca schließen, dem der Friede von Zürich folgte. 

29 Ancien régime – das feudalabsolutistische Regime in Frankreich vor der   Französischen Revolution von 1789. 

30 Jacques Bonhomme – (franz.) svw. der biedere Jakob. – Seit dem 14. Jh.   geläufige Bezeichnung für den französischen Bauern. 

31 Bagauden – gallische Bauern, die sich im 3. und 5. Jh. gegen die   römische Sklavenhalteraristokratie erhoben. 

32 Pastoureaux – Bauernscharen, die sich im 13. und 14. Jh. in   verschiedenen Gegenden Frankreichs gegen ihre Feudalherren erhoben. 

33 Croquants – aufständische Bauern in Südwestfrankreich, die sich   z.Z. der Hugenottenkriege (16. Jh.) gegen Übergriffe der Feudalherren, der   Steuereinnehmer und der Armee zur Wehr setzten, zu Beginn des 17. Jh. jedoch   unterworfen wurden. 

34 Barfüßer – Teilnehmer an dem Aufstand der normannischen Bauern   im 17. Jh., die ihrem Anführer den Namen Jean Nupieds (Hans Barfuß) gaben, um   damit zum Ausdruck zu bringen, daß sie sich wegen der drückenden Steuern keine   Schuhe mehr kaufen könnten. 

35 Jacques – Siehe Anm. Jacques Bonhomme zu S. 82. 

36 Nacht zum 4. August – In der Nacht zum 4. August 1789 verzichteten die   Vertreter der französischen Städte und   Provinzen, des Adels und der Geistlichkeit in der Nationalversammlung unter dem   Druck der revolutionären Bewegung auf ihre Privilegien. 

37 Napoleon – Gemeint ist Napoleon I. (1769–1821), Kaiser der   Franzosen von 1804 bis 1814/15. 

38 Ludwig XVIII. – (1755–1824), König von Frankreich von 1814/15 bis   1824. 

39 Karl X. – (1757–1836), König von Frankreich von 1824 bis zu   seiner Abdankung am 2.8.1850 nach der Julirevolution. 

40 LouisPhilippe – (1773–1850), genannt der Bürgerkönig; übernahm nach   der Julirevolution von 1850, die Karl X. zur Abdankung gezwungen hatte, zunächst   die Regentschaft und bestieg dann auf Grund des Kammerbeschlusses vom 7.8.1830   als König der Franzosen den Thron. Er führte die Regierung im Interesse der   Finanzbourgeoisie und wurde 1848 durch die Februarrevolution gestürzt. 

41 Clairon – (franz.) Signalhorn. 

42 Direktorium – auf Grund der französischen Verfassung von 1795, der   Direktorialverfassung, gebildete Regierung Frankreichs, die am 18. Brumaire (9.   November) 1799 von Napoléon Bonaparte gestürzt wurde. Das Direktorium beendete   im Interesse der Großbourgeoisie die Revolution und bekämpfte sowohl die   revolutionären Bewegungen des Volkes, wie z.B. die »Verschwörung der Gleichen« unter Babeuf (1760–1797), als auch die   konterrevolutionären Bestrebungen der Royalisten. 

43 Los gefallen – Siehe Anm. zu S. 23. 

44 Compiègne – Arrondissementshauptstadt im Departement Oise. Das   riesige Schloß von Compiègne diente seit ältesten Zeiten vielen französischen   Herrschern, besonders auch Napoleon III., als Landresidenz. Der angrenzende Wald   von Compiègne ist einer der größten Frankreichs und war beliebtes Jagdgebiet. 

45 Tuilerien – Schloß in Paris, im Zweiten Kaiserreich Residenz   Napoleons III.; wurde 1871 von der empörten Volksmenge zerstört. Heute sind nur   noch die Gärten und einige dem Louvre angeschlossene Nebengebäude vorhanden. 

46 orléanistisch – Einstellung derjenigen, die die Thronansprüche des   Hauses Orléans vertraten. 

47 Verträge von 1861 – Gemeint ist der am 23.1.1860 abgeschlossene   französischenglische Handelsvertrag, in dem sich beide Seiten zu Zollsenkungen,   zur Aufhebung von Ein und Ausfuhrbeschränkungen usw. verpflichteten; diese   Bestimmungen traten am 1.10.1861 in Kraft. Ziel dieses Vertrages, dem weitere   Verträge mit anderen Staaten folgten, war die Ausweitung des Freihandels. 

48 Präfekt – in Frankreich seit 1800 der vom Staatsoberhaupt   ernannte oberste Verwaltungsbeamte eines Departements. 

49 Stellung als Tabakhändler – In Frankreich ist der Anbau, die Verarbeitung und der   Vertrieb von Tabak Staatsmonopol. Der Verkauf erfolgt in bestimmten Läden, die   der Staat vor allem den Witwen und Kindern von Staatsbeamten sowie ehemaligen   Militärangehörigen überläßt. Diese geraten dadurch in ein gewisses   Abhängigkeitsverhältnis zum Staat. 

50 »Au rendezvous des   Poulaillers« – (franz.) »Zum Treff der   Geflügelhändler«. 

51 »A SaintGeorges« – (franz.) »Zum heiligen Georg«. 

52 »A la Racine« – (franz.) »Zur Wurzel«. 

53 »Aux bons Moissonneurs« – (franz.) »Zu den guten Schnittern«. 

54 »Pistole« – alte spanische Goldmünze (16.–19. Jh.), nach der in   Frankreich der Louisdor und in Deutschland der Goldtaler geprägt wurden. 

55 Schlund wie Gargantuas   Mutter – Anspielung auf den Roman »Gargantua   und Pantagruel« von Francois Rabelais (1494–1553), dessen Hauptpersonen ein   Geschlecht trink und eßfreudiger Riesen sind. 

56 Bouchon – (franz.) Pfropfen. – Hier ein Spiel, bei dem ein auf   einem Geldstück stehender Pfropfen mit einer Scheibe umgeworfen werden muß. 

57 Siesta – (ital., span.) Mittagsruhe, die man in südlichen   Ländern einlegen muß, da die Mittagshitze das Arbeiten unmöglich macht. 

58 Bistouri – ein kleines Messer, das bei chirurgischen Eingriffen   benutzt wird. 

59 Oremus – (lat.) Lasset uns beten! – Aufforderung zum Gebet in   der katholischen Messe. 

60 Credo – christliches Glaubensbekenntnis. 

61 im Jahre achtundvierzig – Gemeint ist die Februarrevolution 1848. Der Aufstand   der Pariser Arbeiterschaft vom 24.2.1848 führte zum Sturz Louis Philippes (s.   Anm. zu S. 89) und zur Ausrufung der Republik. In der Folge waren die Ereignisse   durch den Verrat der Bourgeoisie bestimmt, die der neugewählten   Nationalversammlung die Aufgabe erteilte, »die Resultate der Revolution auf   den bürgerlichen Maßstab zurückzuführen« (Marx). 

62 Rentier – besonders für den französischen Wucherimperialismus   in der zweiten Hälfte des 19. Jh. typischer, meist kleinbürgerlicher   Kapitalrentner, der von den Zinsen seiner Kapitalanlagen lebt und so an die   Interessen des Großkapitals gefesselt ist. 

63 Jesuiten – Mitglieder des katholischen Ordens der Gesellschaft   Jesu, die 1534 von Ignatius von Loyola (etwa 1492–1556) gegründet wurde und   ursprünglich der katholischen Kirche im Kampf gegen die Reformation diente,   später zu ihrer wichtigsten Stütze im politischideologischen Kampf wurde. Deshalb werden seine   Mitglieder besonders ausgesucht und geschult und leben nicht in Klöstern,   sondern einzeln oder in kleinen Gruppen. Wegen seiner politischen Umtriebe   wurde der Orden in manchen Ländern verboten. 

64 Gueulebées – besondere Art von Fässern, die an einer Seite mehrfach   angezapft sind. 

65 Auvergnaten – Bewohner der Auvergne, des mittleren Teiles des   französischen Zentralmassivs. 

66 Huissier – in Frankreich Diener in Ministerien oder Parlamenten. 

67 1789 – Beginn der bürgerlichen französischen Revolution mit   dem Sturm auf die Bastille am 14. Juli. 

68 1793 – Höhepunkt der bürgerlichen französischen Revolution   mit der Hinrichtung König Ludwigs XVI. am 21. Januar und der Übernahme der Macht   durch die Jakobiner, d.h. durch die Vertreter des revolutionären Bürgertums;   damit Beginn der dritten Etappe der Revolution, der revolutionären Diktatur der   Jakobiner. 

69 Rehe – beim Pferd eine plötzlich auftretende Entzündung der   Huflederhaut, die durch Erkältung, ungeeignetes Futter oder Überanstrengung   hervorgerufen werden kann. 

70 Feldzug in Italien – Siehe Anm. Italien zu S. 81. 

71 nach Napoleon – Gemeint ist die Zeit nach der Herrschaft Napoleons   I., also nach 1815. 

72 AveMaria – das mit den Worten »Ave Maria, gratia plena« – (lat.)   Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade – beginnende katholische Gebet zur   Verehrung der Jungfrau Maria. 

73 Auslosen – Siehe Anm. zu S. 23. 

74 Trikolore – dreifarbige Fahne; vor allem die in der französischen   Revolution von 1789 eingeführte blauweißrote französische Nationalflagge. 

75 Visitandinerinnen – Angehörige eines 1610 gegründeten katholischen   Frauenordens, die sich mit Krankenpflege und Erziehung befassen. 

76 Guillotine – Fallbeil, das nach dem französischen Arzt   JosephIgnace Guillotin (1738–1814) benannt wurde, der vorgeschlagen hatte, die   Todesstrafe durch eine Köpfmaschine zu vollstrecken. 

77 Präfation – in der katholischen Liturgie ein feierliches Lob und   Danklied an Gott, das je nach Festen und Festzeiten verschieden ist. 

78 Ego sum – Ego sum qui sum – (lat.) Ich bin, wer ich bin; d.h.   ich bin das höchste Wesen. – Worte Gottes an Moses (2. Mose 3,14). 

79 De profundis clamavi ad te,   Domine – (lat.) Aus der Tiefe rufe ich,   Herr, zu dir. – Anfangsworte des 130. Psalms. 

80 Et ipse redimet Israel ex omnibus   iniquitatibus – (lat.) Und er wird Israel   erlösen aus allen seinen Sünden. – Schlußworte des 130. Psalms. 

81 Requiescat in pace – (lat.) Er möge ruhen im Frieden. – Worte aus der   katholischen Totenmesse. 

 


»Die Erde« und der Streit um den Naturalismus 

Am 18. August 1887 veröffentlichten in   Le Figaro fünf junge, meist noch unbekannte Schriftsteller, Paul   Bonnetain, J.H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte und Gustave Guiches,   ein Manifest, worin sie sich feierlich von Zola lossagten, den sie bis dahin   'angeblich als ihr Vorbild und ihren literarischen Lehrmeister betrachtet   hatten. Anlaß dieser öffentlichen »Gewissenserklärung« war Zolas jüngster Roman   Die Erde, der seit dem 29. Mai im Gil Blas in Fortsetzungen erschien und dessen Niederschrift Zola   gerade an jenem gleichen 18. August beendet hatte. 

Wieweit bei diesem Manifest Geltungsbedürfnis,   Reklamesucht, persönliche Gehässigkeit oder sogar Intrigen neidischer Freunde   Zolas eine Rolle gespielt haben, mag dahingestellt bleiben. Interessant ist nur,   daß diesmal die Reaktion auf ein Werk des Meisters von Medan Ausmaße annahm,   die alle bisherigen Angriffe weit übertrafen. Und die fünf jungen Leute blieben   mit ihrer Ablehnung der Erde nicht allein. Zu ihnen gesellten sich die namhaftesten   Vertreter der offiziellen Literaturkritik, allen voran Brunetiere, ja selbst   Schriftsteller wie Octave Mirbeau und Anatole France. Sie alle waren sich einig   in der Verurteilung dieses neuen Werkes, das nach Brunetières Meinung den   Niedergang des Naturalismus endgültig vor aller Augen sichtbar werden ließ. Mit   dieser Behauptung hatte Brunetière deutlicher noch als die »Fünf«   ausgesprochen, worum es im Grunde ging: um die Verurteilung einer   literarischen Richtung, die es nicht unter ihrer Würde fand, in die Gruben   hinabzusteigen, in die Hallen und die   Arbeiterviertel von Paris zu gehen, Not und Elend der arbeitenden Menschen   anklagend ins volle Tageslicht zu heben, die nicht davor zurückscheute, hinter   den Fassaden der »feinen Häuser« Schmutz und Unrat, Laster und Herzlosigkeit   aufzuspüren, das Banausentum und die Neuerungsfeindlichkeit des offiziellen   Kunstbetriebes offen beim Namen zu nennen, die, mit einem Wort, ihre Umwelt,   die Menschen, das wirkliche Leben kritisch durchleuchtete und die Menschen immer   und immer wieder zum Nachdenken über ihr Schicksal, ihre Verantwortung, über den   Sinn und Zweck ihres Daseins veranlaßte. Eine solche Literatur war unbequem. Die   Unmoral, die sie so unbestechlich als einen Wesenszug ihrer Zeit bloßlegte,   mußte ihr selbst zum Vorwurf gemacht werden, wollte man sie in den Augen der   Öffentlichkeit diskreditieren. Und so münden fast alle Einwände, die vom   ersten bis zum letzten Roman der »RougonMacquart« gegen Zola erhoben wurden,   immer wieder in diese eine »ultima ratio«: sein Werk sei die Ausgeburt einer   schmutzigen Phantasie, eine Beleidigung der Menschenwürde, ein Angriff auf   alles Gute und Schöne. 

Diese Vorwürfe waren auch der Tenor der Kritik,   die an der Erde geübt wurde. All diesen Kritiken hat eigentlich schon   Maupassant in seinem Brief an Zola die entsprechende Antwort erteilt: »Man   bildet sich nach der Lektüre einiger Sätze oder Abschnitte eine Meinung, und   [...] das Publikum [...] fährt fort, sich gegen das, was es Schweinereien nennt,   zu empören, weil es nichts begriffen hat [...], und die Zartbesaiteten empören   sich darüber, gedruckt zu lesen, was sie alle Tage tun[...]«. 

Sicher war Zolas Buch keine erbauliche   Abendlektüre für wohlbehütete höhere Töchter, es war auch kein Buch zum Träumen   und Ausruhen. Die   Erde spricht eine harte, oft erbarmungslose Sprache, vielleicht schockiert sie   auch mit dem einen oder anderen Abschnitt, schlüpfrig und gewollt aufreizend   jedoch sind ihre Bilder nie. 

Der Vorwurf der Unmoral fiel letztlich auf jene   zurück, die Autor und Werk so übel verleumdet hatten. Nicht nur wohlgesinnte   Freunde verurteilten die Beleidigungen der »Fünf« und die Gehässigkeit der   Presse, auch eine kleine Gruppe zeitgenössischer Kritiker, vornehmlich der   Linkspresse, allen voran die Mitarbeiter des Cri du peuple – und diese Tatsache zeigt deutlicher als alle   vordergründigen Argumente, wo eigentlich die Fronten dieser Literaturschlacht   um Die Erde verliefen – ließen dem Werk Gerechtigkeit widerfahren.   Vor allem aber waren es die Leser selbst, die mit ihrem Urteil den Streit der   Meinungen entschieden. 1902, im Todesjahr Zolas, hatte Die Erde eine Auflagenhöhe von 135000 Exemplaren erreicht, und   1928 konnte Maurice Le Blond, der Herausgeber von Zolas Gesamtwerk, feststellen,   daß sie die beliebtesten Werke Zolas, wie Germinal und Nana, bereits übertraf. 

Aber auch die Gegner von einst nahmen ihre   Einwände zurück. Anatole France verzieh sich ein Leben lang nicht seinen   jugendlich unüberlegten Angriff, und die »Fünf« brachten der Reihe nach in   persönlichen Briefen an Zola oder in öffentlichen Erklärungen ihr Bedauern, ja   ihre Reue über ihr Verhalten zum Ausdruck. Die uneingeschränkteste Bewunderung   jedoch hat Die   Erde zweifelsohne in Heinrich Manns 1915   geschriebenen ZolaEssay gefunden. Die leidenschaftliche Auseinandersetzung um   Zolas Erde ist heute längst verstummt, nicht verstummt aber ist   sein Werk selbst, zu dem die geschichtliche Erfahrung unserer Tage einen neuen   Zugang der Beurteilung erschlossen hat. 

Subjektive Absicht und objektive Wirkung sind   die Koordinaten, mit deren Hilfe der Wert jedes Tuns im Spannungsfeld   menschlicher Wirksamkeit bestimmt werden kann. Ein Vergleich der Zielsetzung   eines Künstlers mit der erreichten Aussage seines Werkes erweist sich somit als   notwendiger Ausgangspunkt für seine richtige Einschätzung. Zolas ursprüngliche   Zielsetzung für Die   Erde läßt sich dank der vielen   Selbstzeugnisse des Autors und der alle Vorarbeiten, Manuskripte und Notizen   sowie die gesamten zeitgenössischen Dokumente zu dem Roman auswertenden   umfangreichen Spezialuntersuchung von Guy Robert ziemlich genau   rekonstruieren. Danach hatte er mit diesem Buch eine vollständige Darstellung   der Bauernfrage in Frankreich geben wollen, und wie schon im Germinal oder später im Zusammenbruch ist der gewählte Gegenstand so weitläufig und   kompliziert, daß sich Zola von ihm geradezu erdrückt fühlt: »Der Gegenstand   überwältigt mich, er ist so schrecklich umfangreich, denn ich will in diesem   Roman das ganze Problem der Landwirtschaft und der Bauern Frankreichs   unterbringen, Sitten, Leidenschaften, Religion, Politik, Vaterland und so   weiter. Schließlich kann ich mich nur selbst ganz geben, und das tue ich, alles   andere ist außerhalb meiner Macht.« Und schon zwei Monate vor dieser brieflichen   Mitteilung vom 29. Juli 1886 an Van Santen Kolff, noch ehe Zola überhaupt mit   der Niederschrift begonnen hatte, hieß es in einem Schreiben vom 27. Mai an den   gleichen Empfänger, dem er in jenen Jahren meist schon während der Vorarbeiten   zu einem neuen Werk ausführlich für eine Art Vorreklame in der Presse zu   berichten pflegte: »Dieser Roman flößt mir selbst Entsetzen ein, denn in seiner   Einfachheit wird er sicher einer der stoffbeladensten sein. Ich möchte darin   all unsere   Bauern unterbringen, mit ihrer Geschichte, ihren Sitten,   ihrer Rolle; ich möchte darin die soziale Frage des Eigentums   aufwerfen; ich möchte darin zeigen, wohin   wir in dieser Landwirtschaftskrise gehen, die zu diesem Zeitpunkt so schwer ist [...].   Jedesmal, wenn ich jetzt eine Untersuchung anstelle, stoße ich zwangsläufig auf den Sozialismus. Ich möchte mit der Erde für den Bauern das machen, was ich mit Germinal für den Arbeiter gemacht habe. Nehmen Sie noch hinzu,   daß ich auch Künstler, Schriftsteller bleiben will, das heißt das lebensvolle Gedicht der   Erde schreiben will samt den Jahreszeiten,   den Feldarbeiten, den Menschen, den Tieren, dem ganzen Lande [...]. Sagen Sie   einfach, daß ich den maßlosen Ehrgeiz habe, das ganze Leben des Bauern in meinem Buch   unterzubringen: Arbeit, Liebe, Politik,   Religion, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft; und Sie werden die Wahrheit   berichten [...]. Aber   werde ich die Kraft haben, ein solches Riesenstück Arbeit zu   bewältigen? Auf jeden Fall werde ich es   versuchen.« (Hervorhebungen R. Sch.) 

Diese verschiedenen Äußerungen Zolas zur   Erde sind in doppelter Hinsicht interessant. Einmal belegen   sie durchgängig sein Bemühen, den gewählten Gegenstand in seiner ganzen   komplizierten Komplexität zu erfassen und darzustellen, und zum anderen zeigen   sie von Anfang an seine Schwierigkeiten, die verschiedenen Aspekte seiner   Thematik als eine einheitliche künstlerische Aufgabe zu begreifen. 

Zola erkennt zweifelsohne die Bedeutung der   gesellschaftlichen Problematik für eine zum Wesentlichen vorstoßende   Darstellung. Ohne Behandlung der sozialen und politischen Fragen ist dieses   Thema in der erstrebten Allseitigkeit überhaupt nicht faßbar, Diese Einsicht   verrät auch die Anspielung auf Germinal, dessen Aussagekraft und dokumentarischem Wert Zola in   seinem Roman über den Bauern gleichkommen will. Das geht ebenso aus den noch   früher abgefaßten, vermutlich ersten vorbereitenden Aufzeichnungen für   Die Erde klar hervor. Diese Aufzeichnungen sind eine Art   Gedächtnisstütze; Zola notierte zunächst völlig ungeordnet und zusammenhanglos   alles, was ihm bei einer ersten bewußten Beschäftigung mit seinem Stoff einfiel   und festhaltenswert erschien. In buntem Durcheinander zählt er in Frage kommende   Personenkreise und verschiedene Feldarbeiten auf, skizziert er Szenen aus dem   Dorfleben, die er für wichtig erachtet, hält er kurz einzelne markante   Begebenheiten fest, die vielleicht aus persönlichen Erinnerungen geschöpft sind,   vielleicht irgendwelcher Lektüre entstammen. Aber all dies gleichsam im   Telegrammstil, ohne die einzelnen Punkte nach ihrer Bedeutung für den Roman zu   werten. Sobald er jedoch die sozialen und historisch politischen Aspekte dieses   Komplexes anschneidet, wird er ausführlicher und unterstreicht ausdrücklich   deren Bedeutung: »Soziale Seite des Themas sehr wichtig. Die Politik, ihre Rolle   muß klar angegeben werden.« 

Diese Vielgesichtigkeit der Aufgabenstellung   aber bringt Zola bei dem Versuch, sie in einem einzigen Roman künstlerisch zu   bewältigen, in ungeahnte Schwierigkeiten. 

Zuerst und am deutlichsten erweist sich dies in   der Fixierung des dramatischen Knotens, einer alle Teile umfassenden   einheitlichen Handlung. Auf mehr als dreißig Seiten des Entwurfs kombiniert   Zola immer neue Möglichkeiten, um die Vielfältigkeit seiner Thematik zu einem   organischen Ganzen zu verschmelzen. 

An sich hatte Zola auch in der Erde einen solchermaßen fruchtbaren Ausgangspunkt gewählt:   das Problem der fortschreitenden Parzellierung des Kleinbesitzes durch die   Erbteilungen. Bei ausschöpfender Darstellung dieses Problems mit all seinen   gesellschaftlichen Bezügen, Wurzeln und Auswirkungen hätte Zola alle   politischen, historischen und sozialen Fragen, die zu behandeln er sich   vorgenommen hatte, organisch daraus entwickeln können: Da er aber auf Grund   seiner von Taine übernommenen positivistischen Arbeitsweise, wonach jeder   Gegenstand isoliert zu untersuchen und zu behandeln ist, die Parzellierung des   Grundbesitzes gleichsam als ein Phänomen an sich betrachtet, ohne seine   vielfältige Verflechtung mit der gesamten ökonomischen Zeitproblematik   einzubeziehen und zu erfassen, kann er die für den einzelnen Menschen daraus   entspringenden Konflikte und Schwierigkeiten sowie seine Verhaltensweisen nur   als Erscheinungen wiedergeben, die im rein subjektiv menschlichen Bereich vor   sich gehen. 

Infolge dieser Verschiebung von der Darstellung   der sozialen Problematik zur losgelösten Wiedergabe der ihr im subjektiven   Bereich psychologisch entsprechenden Reflexe muß Zola auch das zentrale   sozialökonomische Problem – fortschreitende Parzellierung des Kleinbesitzes und   ihre Folgen – in zwei getrennte, wenn auch personenmäßig miteinander verbundene   individuelle Tragödien auflösen, um durch diese Doppelung zumindest zweier   Seiten dieses Vorgangs habhaft zu werden. Der Zerstückelung der Erde durch die   Erbteilung des alten Fouan steht als Gegenbewegung der leidenschaftliche Kampf   seines Sohnes Geierkopf gegenüber, der vor nichts – vor keiner Gemeinheit und   vor keinem Verbrechen – zurückschreckt, um Lises und Françoises von   Vater Fliege ererbten Besitz ungeteilt zu   behalten und so die von seinem Vater überkommene Parzelle wieder zu einem   größeren Stück Erde aufzurunden. 

Aber mit der Schürzung dieses zentralen   Handlungsknotens war Zolas Bemühen um einen einheitlichen Aufbau und eine   »logische« Verknüpfung aller Teilkomplexe noch nicht zum Abschluß gebracht. Zu   viele Aspekte seines Themas harrten noch des einigenden Bandes. 

Da war zunächst die Darstellung der Agrarkrise,   die als ein brennendes, aktuelles, politisches Problem der achtziger Jahre Zola   sehr am Herzen lag, wie ja ganz allgemein sein wachsendes Interesse für die   neuen ökonomisch sozialen Probleme mit dem Fortschreiten der »RougonMacquart«   nachweisbar ist. Vielleicht hatte diese Krise überhaupt den letzten Anstoß   gegeben, in die »Natur und Sozialgeschichte einer Familie unter dem Zweiten   Kaiserreich« die Bauern mit einzubeziehen. Denn entgegen allen nachträglichen   Behauptungen Zolas war Die Erde in den ursprünglichen Plänen nicht vorgesehen, Der   erste gesicherte Hinweis findet sich in einem am 5. Februar 1880 in Le Voltaire veröffentlichten Artikel, worin Jules Lafitte die   Beendigung der Nana ankündigt und über die weiteren Pläne des Autors   berichtet: »Herr Zola hat die Absicht, nach und nach die Welt der Bauern, der   Soldaten und der Politiker zu studieren.« Zu diesem Zeitpunkt, 1880, befand sich   Frankreich bereits seit einem Jahr in einer Agrarkrise, die sich bis 1885 noch   steigerte und deren letzte Nachwehen bis 1895 zu spüren waren. 

Diese Krise erschütterte das ökonomische Gefüge   der französischen Landwirtschaft so stark, daß sich die Aufmerksamkeit der   gesamten Öffentlichkeit den Agrarproblemen zuwandte. Nicht nur in Broschüren,   in der einschlägigen Fachliteratur, in   wissenschaftlichen Abhandlungen und in Artikeln der Tagespresse wurden diese   Fragen von verschiedenen Gesichtspunkten aus beleuchtet, sondern sie standen   auch im Parlament während zweier Sitzungsperioden zur Debatte: im Frühjahr 1885,   zu dem Zeitpunkt, da Zola bereits mit den Plänen für einen Bauernroman und   ersten Materialsammlungen beschäftigt war, und im Sommer 1886, während des   Beginns der Niederschrift der Erde. Mehrere Enqueten befaßten sich speziell mit   Agrarfragen, prüften die Zustände auf dem Lande und forschten nach den Ursachen   der Krise. 

Nach wie vor stellte die Agrikultur den größten   Zweig der französischen Volkswirtschaft dar, ihrem Stand nach aber war sie   gegenüber der ökonomischen Gesamtentwicklung heillos zurückgeblieben. Man kann   sagen, daß sich seit den Tagen der Revolution von 1789 bis in die sechziger   Jahre hinein praktisch kaum etwas in der Landwirtschaft geändert hatte. 

Der Kleinbesitz war nach wie vor vorherrschend.   1862 z. B. kamen noch auf 150 000 bäuerliche Großbetriebe mit über 40 Hektar   Land rund 2 500 000 Kleinbetriebe mit maximal 10 Hektar. 

Diese Besitzverhältnisse spiegelten nach mehr   als siebzig Jahren beinahe unverändert das Bild wider, wie es durch die   Französische Revolution geschaffen worden war. 

Mit dem bloßen Aufgreifen dieser wichtigen   politischen Probleme war deren innere gesetzmäßige Verquickung mit dem   gestalteten Gegenstand noch nicht handlungsmäßig erfaßt. Deklarativ dazwischen   geschoben, blieben sie im Grunde genommen außerhalb des Romangeschehens. Das Schicksal der Menschen in Zolas   Erde wird von diesen Ereignissen nicht berührt. 

Das Leben der Bauern verläuft so, als existiere   das Geschehen der sie umgebenden Welt für sie überhaupt nicht, als müßten sie   nie ihr Getreide auf dem Markt verkaufen. Die Wirtschaftskrise scheint lediglich   die größeren Grundbesitzer wie Hourdequin zu treffen. Er erliegt ihr und außer   ihm werden noch einige Großpächter und Großgrundbesitzer ruiniert, aber dieses   Faktum wird ganz am Rande, beinahe nebenbei erwähnt. Das soziale Elend der   kleinen Bauern klingt nur einmal an, im Feierabendkapitel. Hier werden die   verlogenen Phrasen der bonapartistischen Broschüre bewußt mit den bitteren   Erinnerungen der beiden alten Fouans kontrastiert. Das Leben der zentralen   Gestalten jedoch läßt Zola allein aus ihren persönlichen Leidenschaften fließen,   nicht aus ihrer wirtschaftlichen Not. 

Zola hatte an Van Santen Kolff geschrieben, daß   er jetzt jedesmal zwangsläufig auf den Sozialismus stoße, wenn er sich einem   neuen gesellschaftlichen Komplex zuwende. Zola bat also seinen Freund Paul   Alexis, ihm ein Gespräch mit dem Sozialistenführer Jules Guesde zu vermitteln.   Guesde hatte gemeinsam mit Paul Lafargue 1883 das Programm der französischen   Arbeiterpartei ausgearbeitet, worin auch die Forderungen der Sozialisten nach   einer Neugestaltung der ökonomischen Verhältnisse und gesellschaftlichen   Beziehungen auf dem Lande entwickelt wurden. In dem Gespräch, das Guesde am 2.   Mai 1886 mit Zola führte, scheint er Zola auch die über die Agrarfragen   hinausgehenden Ziele der proletarischen Revolution dargelegt zu haben. Die   Notizen, die wir von Zolas Hand über diese Unterredung besitzen, verraten jedoch   eine gewisse skeptische Zurückhaltung gegenüber den von Guesde entwickelten Gedankengängen. Wie im   Germinal finden sich auch in der Erde drei verschiedene Vertreter sozialistischer Meinungen,   von denen sich der Autor offensichtlich durch die ganze Art der Schilderung   distanziert. 

Wichtiger sind für die echte Gesellschaftskritik   im Roman die Gespräche zwischen Jesus Christus, dem Anhänger der alten,   humanitären Ideale der bürgerlichen Revolution, und Kanone, dem deklassierten   Tischlergesellen. Kanone hat zwar – vielleicht ein wenig wie sein Schöpfer Zola   – nicht immer ganz richtig verstanden, was er auf den Versammlungen in den   Pariser Vorstädten über die künftige sozialistische Revolution und Gesellschaft   aufgeschnappt hat. Aber soviel jedenfalls ist ihm klargeworden und wird aus   seinen Entgegnungen auf die Worte von Jesus Christus auch dem Leser klar:   Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, die hohen Ideale der bürgerlichen   Revolution, 1789, 1793, sind nichts als ein hübscher kleiner Schwindel   geblieben, leeres Gerede für die armen Leute, um sie nur desto sicherer um diese   Freiheit und Gleichheit zu betrügen. »Bloß hat uns das was genützt, denen ihre   Freiheit und denen ihre Gleichheit, Rose und mir?« hatte der alte Fouan schon im   Feierabendkapitel gesagt. 

Zola hat oft genug, nicht nur in diesem Roman,   die Gewißheit ausgesprochen, daß das kommende Säkulum ein sozialistisches sein   wird. Aber wie das vor sich gehen sollte, davon hatten ihm Guesde's   Zukunftsentwürfe offensichtlich keine sehr überzeugende Vorstellung vermittelt.   Einmal jedoch wird von Hourdequin auf den objektiven gesellschaftlichen   Charakter dieser mit fast autonomer Schwerkraft abrollenden ökonomischen   Veränderungen hingewiesen, als der Hofbesitzer in seinem letzten Gespräch mit Jean das düstere Bild des   allgemeinen Niedergangs der Erde und seines eigenen Ruins malt und nach den   Gründen der hereinbrechenden Katastrophe forscht: »Das war der Beginn der   geweissagten Zeiten, der Getreidepreis unter sechzehn Francs, das mit Verlust   verkaufte Getreide, der Bankrott der Erde, den soziale Ursachen herbeiführten,   die entschieden stärker waren als der Wille der Menschen« (Hervorhebung R. Sch,). Aber dieser an Guesdes'   Gedankengänge erinnernde Satz verhallt vor den unmittelbar daran anschließenden   Worten Hourdequins, die zugleich Zolas eigentliche Deutung des sozialen   Geschehens bringen: »Mag alles zusammenkrachen, mögen wir alle verrecken, mögen   die Brombeeren überall wachsen, weil es eben aus ist mit dem   Menschengeschlecht und die Erde erschöpft ist!« (Hervorhebung R. Sch.). Wieder einmal, wie schon so oft,   hat Zola damit die soziale Problematik, die er nicht bis ins letzte zu erfassen   vermag, in eine biologische Gesetzmäßigkeit umgedeutet und damit nach seiner   Meinung vertieft und aufgewertet. 

Indem er dem gesamten Geschehen seines Romans   die naturphilosophische Lehre von der Einheit alles Seins unterlegt, in dem Tod   und Leben gleichermaßen ihren Platz haben, hat Zola das einigende Band gefunden,   das die verschiedenen heterogenen Teile als Ganzes zusammenzuhalten und dem   Ganzen damit zugleich das Pathos eines großen Naturhymnus zu verleihen vermag. 

Als Zola im Entwurf schrieb, daß er »das   lebensvolle Gedicht der Erde« schaffen möchte, hatte er noch hinzugefügt: »Aber   ohne Symbol, auf rein menschliche Weise.« Nunmehr jedoch war die Erde zur   symbolisch überhöhten Zentralfigur geworden. Der Titel bringt dies bereits   programmatisch zum Ausdruck. »Die Erde, sie ist die Heldin meines Buches, die Ernährerin; die Erde, die   das Leben gibt und nimmt. Eine riesige Gestalt, immer gegenwärtig, das ganze   Buch erfüllend.« Alle Gedanken, alle Handlungen, alle Leidenschaften der   Menschen gehen von der Erde aus und münden in sie ein. So gesehen, verwandelt   sich auch das Verhältnis des Bauern zur Erde, sein Drang, möglichst viel Grund   und Boden zu besitzen – denn Grundbesitz ist seine Form des Reichtums, die reale   Aussicht, den Konkurrenzkampf zu bestehen, das Leben seiner Familie zu sichern –   aus einem sozialen Charakterzug fast in eine biologische Gegebenheit, eine   unheimliche, letztlich unerklärliche Leidenschaft, die Zola in einen   Sexualmythos wendet. Ganz gleich, ob Fouan oder Hourdequin oder Geierkopf, für   sie alle ist die Erde etwas Lebendiges, ein Wesen, das sie lieben, inbrünstig,   leidenschaftlich. Ihr sind sie verfallen, wie einem Weib, mehr als einem Weib.   Geld, Liebe, Ehe, Zeugen und Morden sind nur Mittel, sie, die Erde, zu besitzen.   Erde, immer mehr Erde. Und wenn Geierkopf eine Handvoll »seiner« Erde aufnimmt   und sie bedächtig, gleichsam genießerisch durch seine Finger rinnen läßt, um sie   zu befühlen und ihren Duft einzuatmen, so steht diese Geste symbolisch für das   Verhältnis aller Bauern zur Erde in Zolas Roman. 

Erde, Liebe, Geld, um diese drei Leidenschaften   kreist nach Zolas eigenen Worten die Handlung, aber im Grunde verfließen diese   Leidenschaften in eine, die Leidenschaft für die Erde. Mit der symbolischen   Überhöhung und Weitung der Erde war nicht nur jene so lange und so mühsam   gesuchte »logische« Einheit des gesamten, in seiner Aufgabenstellung so   disparaten Werkes gefunden, sondern zugleich auch jene über die epische   Darstellung hinausgreifende, ins Lyrische einmündende untermalende Poetisierung des Ganzen, die Zola ursprünglich glaubte   nur den das Landleben darstellenden Partien zubilligen zu können. Durch diese   Aufhebung der gesellschaftlichen Zusammenhänge in die Menschen und Tiere, die   ganze Natur gleichermaßen umfassende biologische Gesetzmäßigkeit verlor die   Gestaltung der sozialen Problematik folgerichtig an Bedeutung, wie umgekehrt   rückwirkend die soziale Entschärfung des Zentralkonflikts gerechtfertigt und   »logisch« notwendig wurde. Die »Sozialgeschichte« des Bauern wurde solchermaßen   zum Hintergrund umgewertet, und vor ihm konnte sich nun in voller Breite und   unter Einbeziehung großzügig ausgeführter Sittengemälde das zwischenmenschliche   Drama um den alten Fouan, um Geierkopf, um Lise und Françoise und um Jean   abspielen. 

Die eigentliche Handlung kommt nur langsam in   Gang. In den beiden ersten Teilen stehen die breit ausgeführten Genrebilder aus   dem Dorfleben, spezieller aus dem Leben der Bauern, unbestritten im Vordergrund:   und die damit verbundenen lyrischen Naturbilder. Die Handlungsexposition, die   Einführung der Personen und die Schürzung des Knotens in beiden   Handlungszentren, ergibt sich mehr als Nebenprodukt. 

Im dritten Teil liegt das ganze Schwergewicht   der Darstellung auf den letzten drei Kapiteln; in denen mit der Getreideernte,   dem Doppelvorgang der Geburt von Lises zweitem Kind und dem Kalben der Kuh das   Hohelied der Fruchtbarkeit bei Mensch und Tier und Erde gesungen und die   naturphilosophische Symbolhandlung zu ihrem Höhepunkt geführt wird. 

Wiederum ist auch dieser Abschnitt mit   Genrebildern durchsetzt, genauso wie der vierte und selbst der fünfte Teil   (Weinernte, Begräbnis und Auslosung). Im übrigen aber ballt sich die Handlung hier dramatisch zum   katastrophenartigen Schluß, wenn auch mit dem Leidensweg des alten Fouan   nochmals ein retardierendes Moment eingeführt wird. Der Schluß selbst bringt   nicht weniger als drei gewaltsame Todesfälle und ein Großfeuer, wobei die   Hauptkatastrophe – die Ermordung Françoises – im Sterbekapitel durch die   Parallelhandlung mit der Auslosung der Dorfjungen zum Heer und den   eintreffenden Nachrichten über den bevorstehenden Krieg mit Deutschland   symbolisch mit der historischen Schlußkatastrophe, dem Zusammenbruch des   Kaiserreichs, und durch das gleichfalls parallel verlaufende Gespräch zwischen   Hourdequin und Jean über den bevorstehenden Ruin der ganzen Landwirtschaft, den   Niedergang der Erde und die Ablösung der alten verfaulten Rasse durch ein neues   Emporkeimen, ebenfalls symbolisch mit dem naturphilosophischen Zentralmotiv   verbunden ist. 

Diese Katastrophenhäufung in der privaten Sphäre   zeigt einmal mehr Zolas Bemühen, die tatsächlich drohende Krisenkatastrophe im   sozialen Bereich mit seinen künstlerischen Möglichkeiten anzudeuten. 

Denn trotz aller nachträglichen Beteuerungen   über die profunde Beschäftigung mit seinem Gegenstand hat Zola den ganzen   Landwirtschaftskomplex zweifelsohne nicht sehr gut gekannt. Das Maximum, das er   innerhalb der notwendig eintretenden Beschränkung zu geben vermochte, war, die   innere Wahrheit der Gestalten und der Handlung bis zur äußersten Logik zu   entwickeln. Und beides hat Zola getan. Das zeigt sich am besten in der Art, wie   er den Ausgang der Auseinandersetzung zwischen Jean und Geierkopf entgegen den   ursprünglichen Plänen verändert hat. Ursprünglich sollte Jean den ihm   zustehenden Teil von Françoises Hinterlassenschaft verkaufen und Geierkopf mit leeren Händen ausgehen. Sein   Traum, das so heiß begehrte Landstück Les Cornailles ungeteilt zu besitzen, wäre   damit zerstört gewesen, alle Verbrechen und Morde umsonst. Im Grunde also eine   »Katastrophe« mehr. 

Diese Lösung aber hätte sowohl der inneren Logik   der Gestalten, vor allem Jeans, als auch der inneren Logik der Handlung und   ebenfalls der literarischen Wahrheit ganz allgemein widersprochen. Denn in der   von Zola geschilderten Welt trugen nicht die »Guten« den Sieg im Leben davon.   Skrupellose Ichmenschen, ja Verbrecher wie Geierkopf, die setzten sich durch.   Und Zola führte die Handlung in diesem Sinne logisch zu Ende. 

Zola sah übrigens im Bauern neben dem Arbeiter   den einzig möglichen Prototyp für die Schaffung großer literarischer Gestalten   in der modernen Literatur . 

Die Gestalt des Bauern hatte seit dem   Mittelalter Heimatrecht in der französischen Literatur, wenn auch in den   verschiedenen Zeiten in ganz unterschiedlichem Sinne. Die Wahl des Helden und   der vorbildlichen literarischen Gestalt hängt in jeder Epoche mit der gesamten   gesellschaftlichen Situation zusammen und wird stets durch das Ideal der   herrschenden Schicht oder Klasse bestimmt. In der mittelalterlichen   Feudalgesellschaft war für eine Poetisierung des Bauern im Sinne eines   gesellschaftlichen Vorbildes kein Platz. 

Der Bauer gehörte zu dieser Zeit bestenfalls ins   »Vorfeld der Literatur«, in die Volksdichtung. Er wurde als grober,   ungehobelter Klotz dargestellt, der bei aller Pfiffigkeit meist von der noch   größeren Pfiffigkeit seiner Umwelt, vor allem seiner Frau, hereingelegt wird,   über dessen Mißgeschicke man fast schadenfroh lachte und den man im Grunde von   Herzen verachtete. An diesem einmal   geschaffenen Charakterbild änderte sich bis zum 17. Jahrhundert im großen   gesehen wenig. Molière ist der erste, der dieses Verdikt gegen den Bauern   durchbricht, ihn im George Dandin zur ernst zu nehmenden Zentralgestalt erhebt und ihm,   obwohl er ihn der Lächerlichkeit preisgibt, die uneingesehränkten Sympathien des   Zuschauers sichert. 

Bei Dandin liegt im Stück auch die moralische   Überlegenheit im Vergleich zu den dummdreisten, überheblichen adeligen   Schwiegereltern und der leichtfertigen, gefallsüchtigen Frau. Allerdings geht es   bei Dandin um einen reichen Bauern, der sich auf Grund seines Geldes und der mit   diesem Geld erkauften adeligen Heirat gewissermaßen über seinen Stand erhoben   hat. Das menschenunwürdige Leben des armen Bauern hatte in ungeschminkter   Wahrheit ohne zotige Witze und amüsante Floskeln fast gleichzeitig mit Molière   zum ersten Mal in der französischen Literatur La Bruyère zu zeigen gewagt. 

Den Bauern literarisch ernst genommen und in   seiner wirklichen historisch sozialen Bedeutung zu erfassen versucht hatte erst   wieder Balzac. Durch ihn und George Sand vornehmlich war auch das Charakterbild   des Bauern geprägt worden, das sich von da an fast unverändert bis zu Zola und   Maupassant in der französischen Literatur hielt. 

Nach wie vor wurde der Bauer als schlau, listig,   ja verschlagen dargestellt, auf seinen eigenen Vorteil bedacht, als grob und   den irdischen Lüsten nicht abhold. Der Bauer galt als wortkarg, verschlossen und   mißtrauisch, vor allem Städtern und Behörden gegenüber von ständiger Angst   erfüllt, hereingelegt und übervorteilt zu werden – Zola hat diesen Zug blendend   in der Szene beim Notar Baillehache dargestellt. Er ist knauserig bis   zur Hartherzigkeit, eher bereit, sein schwer   erworbenes Geld für den Tierarzt als für den Arzt, die Hebamme oder für die von   einem kranken Familienmitglied benötigten Arzneien auszugeben, und gegenüber   fremdem Elend ist er taub. Seine Hochachtung gilt nur dem Besitz oder dem Geld. 

All diesen Standardzügen hat Zola nichts   wesentlich Neues hinzugefügt, und in Bezug auf die Durchsichtigmachung der   sozialen Hintergründe dieser Charaktereigenschaften bleibt er zweifelsohne   hinter Balzacs »Bauern« zurück. 

In der allseitigen Darstellung des bäuerlichen   Charakters aber ist Zola seinem Vorgänger Balzac weit überlegen. Sicher hat er   in dem einen oder anderen Fall die eine oder andere Seite überspannt. Die   »knallende« Begabung von Jesus Christus wirkt mehr peinlich als witzig, und   Geierkopf gleicht in seinem hemmungslosen Triebleben oft mehr einem Tier als   einem Menschen; aber wenn er die Erde mit liebevoller Gebärde an sein Gesicht   führt oder mit kindlicher Freude auf die im rinnenden Regen aufgrünenden   Getreidefelder der Beauce hinabblickt, dann wirken sein Verhalten und sein   Charakter echt und typisch. Natürlich sind auch nicht alle Personen des Romans   mit der gleichen Plastizität gearbeitet, zusammengenommen jedoch ergeben sie   ein umfassendes Charakterbild des Bauern. 

Und in einem zweiten übertrifft Zolas   Bauernroman den Balzacs, in der farbigen Wiedergabe der ländlich dörflichen   Atmosphäre. 

Wie der Kriegsroman, so verlangt auch der   Bauernroman die Aufnahme und Behandlung einer ganzen Reihe für den Stoff   charakteristischer Szenen aus der Arbeit des Bauern, vom Leben im Dorf, über   Saat und Ernte. Zola war sich der   notwendigen Einbeziehung dieser stoffgebundenen Bilder von Anfang an bewußt. 

Balzacs Bauern sehen wir nie bei ihrer Arbeit   auf dem Feld. Bei Zola erleben wir von der Saat bis zur Ernte im Wechsel der   Jahreszeiten die wichtigsten Landarbeiten mit, unter denen der Autor allerdings   eine bewußte Auswahl getroffen hat. Obwohl er durch Hourdequins Mund ständig   modernen Anbaumethoden und der Anwendung von Maschinen das Wort redet, hat er   nur jene vom Menschen allein ausgeführten Arbeiten dargestellt, die er für eine   poetische Behandlung besonders geeignet hielt oder die sich in den   naturphilosophischen Rahmen einfügten. Dem leitmotivisch verwendeten Bild von   der stiebenden blonden Saat kommt dabei in doppelter Hinsicht symbolische   Klammerbedeutung zu. Blond ist bei Zola das Farbsymbol für den sexuellen   Bereich, und das Bild der Säer selbst gehört ähnlich wie das Keimmotiv in   Germinal in seine naturphilosophische Symbolik. Mit dieser   Bezugsetzung versuchte Zola, zumindest von der technisch gestalterischen Seite   her, auch diese Szenen mit dem Ganzen in einen engeren Zusammenhang zu bringen. 

Schließlich ist Zolas Erde ähnlich wie Der Totschläger zweifellos auch in einem Dritten ein Meisterwerk: in der   psychologischen Durcharbeitung der Vordergrundshandlung, vor allem in Vater   Fouans Tragödie, im Verhältnis der beiden Schwestern zueinander, in Françoises   uneingestandener Leidenschaft für Geierkopf und in ihrer Beziehung zu Jean. 

Man hat den alten Fouan oft mit Shakespeares   König Lear verglichen, und in Bezug auf die tiefe Erfassung menschlichen Leidens   ist Zola Shakespeares Meisterschaft sehr nahe gekommen. Wenn es nach der   Gervaise aus dem Totschläger und nach der Maheude aus Germinal noch eines Beweises bedurft hätte, daß Zola es wie kein   zweiter verstand, sich in das Denken und Handeln einfacher Menschen aus dem Volk   einzufühlen, so wäre er mit der Gestalt des alten Bauern erbracht worden. 

Zola hatte bei der Ausarbeitung dieses Romans   die höchsten Anforderungen an sich selbst gestellt. Die »ganze Geschichte des   Bauern« hatte er schreiben wollen, mit seiner menschlichen Tragik und seinem   Leid, seiner sozialen und politischen Problematik, seiner Vergangenheit, seiner   Gegenwart und seiner Zukunft. Ein komplizierter, vielschichtiger, fast   unüberschaubarer Komplex, ein außergewöhnlicher Anspruch, eine schier unlösbare   Aufgabe. Um sie zu bewältigen, hatte Zola all seine Kraft einsetzen müssen. Noch   nie waren sein gallischer Witz und sein Humor, seine feine Ironie und seine   beißende Satire so vielfältig wirksam geworden, noch nie seine   Menschenschilderung in dieser Allseitigkeit zutage getreten. 

Noch nie auch hatte er in solchem Umfang Erde   und Tiere, ja die ganze Natur in sein Werk einbezogen. Hie und da waren zwar   schon in den anderen Bänden, wie z. B. in der Sünde des Abbé Mouret, Bäume und Blumen in das Leben der Menschen verwoben   worden, hatten Tiere, wie die Grubenpferde in Germinal, mit den Kohlekumpeln ihr Schicksal geteilt. Aber die   gute alte Coliche, Bangbüxens Gänseschar und der betrunkene Esel Gédéon mit   seinen Späßen und Possen werden fast zu selbständigen Gestalten. 

Diese unbestreitbaren Vorzüge des Romans   überwiegen letztlich auch seine zweifelsohne vorhandenen Schwächen. Denn mit   dem Roman Die   Erde hatte Zola wirklich als erster – und   wiederum war es ein »Erstes«, das hier   geschaffen wurde – das französische Dorf in all seinen Aspekten in die nationale   Literatur Frankreichs eingebracht. 
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