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                »Der Traum«, der 1888 nach einem Vorabdruck in der »Revue illustrée« als Buchausgabe bei Charpentier erschien, ist in der »Rougon-Macquart«-Reihe zweifelsohne der künstlerisch schwächste Roman. In seiner Thematik und in der Atmosphäre der Darstellung unterscheidet er sich offensichtlich von Zolas üblicher Art. So liegt die Frage nahe, was Zola zur Abfassung dieses Buches bewogen hat, das ein Jahr nach dem Skandalerfolg seines Bauernromans »Die Erde« erschien und dem 1889 ein weiterer »echter« Zola, der Eisenbahnerroman, »Das Tier im Menschen«, folgte. Ein Teil der Kritiker wollte in diesem Roman einen wenn auch misslungenen Versuch Zolas sehen, durch ein »zahmes« Werk die Herren der Akademie seiner eventuellen Wahl geneigter zu stimmen. Aber diese Erklärung ist doch wohl zu simpel. Sicher hat Zola mehrmals seine Kandidatur angemeldet, doch ebenso vergeblich wie Henri Becque, sein Kollege von der Sparte der naturalistischen Dramatik, und wie vor ihm oft die bedeutendsten Schriftsteller ihrer Zeit, so ein Balzac, ein Molière. Es wäre naiv gewesen, anzunehmen, dass ein Buch, für den braven Geschmack der Kleinbürgerinnen und höheren Töchter geschrieben, die unangenehmen Wahrheiten der übrigen Bände bei den »40 Unsterblichen« vergessen machen würde.Zum anderen steht jedoch fest, dass »Der Traum« in den Planentwürfen nicht vorgesehen und die Zentralgestalt dieses Romans, die in die Genealogie der »Rougon-Macquart« gehört, Angélique, die ausgesetzte Tochter Sidonies, auf dem Stammbaum der Familie aus dem Jahre 1878 nicht eingetragen war. Aber dieser Stammbaum sah ausdrücklich mit seinen leer gelassenen Zweigen die Möglichkeit vor, entsprechend den späteren Erfordernissen der Gesamtreihe weitere Familienmitglieder hinzuzufügen, und ebenso enthielt auch die Gesamtplanung mit der Festlegung der großen Themenkomplexe noch einige freie »Kästchen«, in die bei Bedarf neue Sujets eingesetzt werden konnten.
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DER TRAUM



Kapitel I

Während des strengen Winters 1860 fror die Oise   zu, dicker Schnee bedeckte die Ebenen der unteren Picardie1; und dazu kam vor   allem ein heftiger Wind aus Nordosten, der Beaumont am Weihnachtstag fast im   Schnee begrub. Der Schneefall, der gleich am Morgen eingesetzt hatte, wurde   gegen Abend noch stärker, und während der ganzen Nacht türmten sich die   Schneemassen. In der Oberstadt, in der Rue des Orfèvres, an deren Ende die   Nordfront des Querschiffes der Kathedrale gleichsam eingekeilt ist, stob der   Schnee, getrieben vom Wind, und schlug an das SanktAgnesTor, das uralte   romanische, beinahe schon gotische Tor, das unter dem kahlen Giebel mit   Skulpturen reich verziert war. Am nächsten Morgen lag er dort bei Tagesanbruch   fast drei Fuß hoch. 

Die Straße schlief noch, träge von dem Feiern am   Heiligen Abend. Es schlug sechs Uhr. In der Dunkelheit, die beim langsamen und   beharrlichen Flockenfall bläulich wirkte, lebte nur eine undeutliche Gestalt,   ein kleines neunjähriges Mädchen, das unter die Bogenrundungen des Tores   geflüchtet war, dort, vor Kälte zitternd, die Nacht zugebracht und, so gut es   ging, vor Wetter und Wind Schutz gesucht hatte. Die Kleine war in Lumpen   gehüllt, der Kopf mit einem Stoffetzen umwickelt, die nackten Füße steckten in   groben Männerschuhen. Zweifellos war sie dort erst gestrandet, nachdem sie   lange die Stadt durchstreift hatte, denn sie war hier vor Müdigkeit hingesunken.   Für sie war dies das Ende der Welt, niemand und nichts mehr, äußerste   Verlassenheit, nagender Hunger, mörderische Kälte; und in ihrer Schwäche von der   schweren Last ihres Herzens erstickt, gab sie den Kampf auf, es blieb nur dieses rein körperliche   mechanische Zurückweichen, der Instinkt, hin und her zu rücken, sich in diese   alten Steine zu verkriechen, wenn ein Windstoß den Schnee aufwirbelte. 

Stunden um Stunden verrannen. Lange hatte sie   sich an den Mittelpfeiler zwischen den beiden ganz gleichen Toröffnungen   gelehnt, der eine Statue der heiligen Agnes2 trug, der dreizehnjährigen   Märtyrerin, eines kleines Mädchens wie sie selbst, mit dem Palmenzweig in der   Hand und einem Lamm zu seinen Füßen. Und im Giebelfeld über dem Torbogen   entrollte sich als Hochrelief in naiver Gläubigkeit die ganze Legende der Jesus   angelobten, kindlichen Jungfrau: wie ihre Haare länger wurden und sie   umhüllten, als der Statthalter, dessen Sohn sie zurückwies, sie nackt in die   verrufenen Häuser schickte; wie die Flammen des Scheiterhaufens ihren Gliedern   auswichen und die Henker verbrannten, sobald sie das Holz anzündeten; die Wunder   ihrer Gebeine, wie Constantia, des Kaisers Tochter, vom Aussatz geheilt wird,   und die Wunder, die ihr Bildnis gewirkt, wie der Priester Paulinus, gequält vom   Verlangen, ein Weib zu nehmen, auf den Rat des Papstes den mit einem Smaragd   geschmückten Ring dem Bildnis hinhielt, das den Finger ausstreckte und ihn dann   wieder zurückzog, den Ring behaltend, den man da noch sieht, wodurch Paulinus   von aller Versuchung erlöst wurde. In der Spitze des Giebelfeldes wird Agnes im   Glorienschein schließlich in den Himmel aufgenommen, wo ihr Bräutigam Jesus sich   mit ihr, die ganz klein ist und so jung, vermählt, indem er ihr den Kuß ewiger   Wonnen gibt. 

Aber wenn der Wind durch die Straße fegte,   peitschte der Schnee von vorn, weiße Packen drohten die Schwelle zu versperren;   und das Kind wich nun nach den Seiten zurück, zu den Jungfrauen hin, die über dem Säulenstuhl   der Leibung standen. Das waren die Gefährtinnen von Agnes, die Heiligen, die ihr   Gefolge bildeten: drei zu ihrer Rechten, Dorothea3, die im Gefängnis von   wunderbarem Brot ernährt wurde, Barbara4, die in einem Turme lebte, Genoveva5,   deren Jungfräulichkeit Paris rettete; und drei zu ihrer Linken, Agatha6, der man   die Brustwarzen abgedreht und ausgerissen hatte, Christina7, die von ihrem   Vater gefoltert wurde, der ihr ihr eigenes Fleisch ins Gesicht warf, Cäcilia8,   die von einem Engel geliebt wurde. Über ihnen noch mehr Jungfrauen, drei dichte   Reihen von Jungfrauen stiegen mit den Bögen der Archivolten empor, schmückten   die drei Bogenrundungen mit einem Blühen sieghaften und keuschen Fleisches,   das hienieden gemartert, in den Folterqualen zermalmt, droben von einer Schar   Cherubim empfangen wurde, beseligt vor Entzücken inmitten der himmlischen   Heerscharen. 

Und schon lange wurde die Kleine durch nichts   mehr geschützt, als es endlich acht Uhr schlug und der Tag heraufzog. Wäre sie   in den Schnee getreten, so hätte er ihr bis zu den Schultern gereicht. Das   uralte Tor hinter ihr war damit überzogen, war gleichsam mit Hermelin   ausgeschlagen, ganz in Weiß, und sah aus wie eine Ruhebank unten an der grauen   Fassade, die so kahl und so glatt war, daß nicht eine Flocke daran hängenblieb.   Die großen Heiligengestalten der Leibung vor allem waren darin eingehüllt, von   ihren weißen Füßen bis zu ihrem weißen Haar, und strahlten von Reinheit. Weiter   oben hoben sich die Szenen des Giebelfeldes, die kleinen Heiligengestalten der   Bogenrundungen in scharfen Konturen ab, mit einem hellen Strich auf den dunklen   Grund gezeichnet; und das bis zur höchsten Seligkeit, bis zur Vermählung der Agnes, die die Erzengel unter einem Regen   weißer Rosen zu feiern schienen. Die Statue der kindlichen Jungfrau, die mit   ihrem weißen Palmenzweig, mit ihrem weißen Lamm auf dem Pfeiler stand, war von   weißer Reinheit, hatte einen unbefleckten schneeigen Leib in dieser starren   Reglosigkeit der Kälte, die das mystische Emporschwingen der sieghaften   Jungfräulichkeit um sie her zu Eis erstarren ließ. Und zu ihren Füßen die   andere, das unglückselige Kind, das auch weiß von Schnee war, so starr und weiß,   daß man hätte glauben können, es werde zu Stein, unterschied sich nicht mehr von   den großen Jungfrauengestalten. 

Ein Klappern an den schlafenden Häuserfronten,   ein Fensterladen, der zurückschlug, veranlaßte indessen die Kleine   hochzublicken. Es war rechts von ihr, im ersten Stock des Hauses, das an die   Kathedrale grenzte. Eine sehr schöne Frau, eine kräftige Brünette von ungefähr   vierzig Jahren, hatte sich soeben aus dem Fenster gebeugt; und trotz des   schrecklichen Frostes ließ sie ihre nackten Arme eine Minute lang draußen, da   sie gesehen hatte, wie sich das Kind bewegte. Mitleidsvolle Verwunderung machte   ihr ruhiges Gesicht traurig. Dann schloß sie erschauernd wieder das Fenster. Sie   bewahrte nur die flüchtige Vision eines kleinen blonden Mädchens mit   Veilchenaugen und einem Stoffetzen um den Kopf; ein längliches Gesicht, ein vor   allem sehr langer Hals von lilienhafter Anmut auf abfallenden Schultern, doch   blau vor Kälte, die Händchen und Füßchen halb abgestorben, da war nichts   Lebendiges mehr außer dem leichten Hauch des Atems. 

Mechanisch blickte das Kind immer noch empor und   betrachtete das Haus, ein sehr altes, gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts   erbautes schmales Haus mit nur einem   Stockwerk. Es klebte an der Seite der Kathedrale zwischen zwei Strebepfeilern,   wie eine Warze, die zwischen zwei Zehen einer Riesengestalt gewachsen ist. Und   so angelehnt, hatte es sich erstaunlich erhalten mit seinem steinernen   Unterbau, seinem mit Klinkern geschmückten Fach werk im ersten Stock, seinem   Dachstuhl, dessen Gebälk einen Meter über den Giebel hinausragte, seinem   vorspringenden Treppentürmchen an der linken Ecke, dessen winziges Fenster noch   die Bleieinfassungen von einst hatte. Das Alter jedoch hatte Ausbesserungen   erfordert. Das Ziegeldach mußte aus der Zeit Ludwigs XIV.9 stammen. Man erkannte   unschwer die Arbeiten, die um jene Zeit vorgenommen worden waren: eine in die   Bekrönung des Türmchens gebrochene Luke, Fensterrahmen aus Holz, die überall die   Einfassungen der ursprünglichen Butzenscheiben ersetzten, die drei   zusammenhängenden Fensteröffnungen im ersten Stock, aus denen man durch   Vermauern der mittleren zwei gemacht hatte, was der Hausfront die Symmetrie der   anderen, neueren Gebäude der Straße verlieh. Im Erdgeschoß waren die   Veränderungen ebenso sichtbar, eine geschnitzte Eichentür an Stelle der   eisenbeschlagenen alten Tür unter der Treppe und die große Arkade in der Mitte,   bei der man den unteren Teil, die Seite und die Spitze zugemauert hatte, so daß   nur noch eine rechteckige Öffnung da war, eine Art breites Fenster an Stelle   der spitzbogenförmigen Fensteröffnung, die ehemals auf die Straße hinausging. 

Ohne an etwas zu denken, betrachtete das Kind   noch immer dieses ehrwürdige, saubergehaltene Handwerksmeisterhaus, und es las   gerade die Worte, die auf einem gelben Schild, das links neben der Tür   angenagelt war, in alten schwarzen Buchstaben geschrieben standen,   »Hubert, Meßgewandmacher«, als das Klappen   eines Fensterladens es von neuem aufhorchen ließ. Dieses Mal war es der Laden   des viereckigen Fensters im Erdgeschoß: nun beugte sich ein Mann hinaus mit   vergrämtem Gesicht. Adlernase, höckeriger Stirn, die von dichtem, trotz seiner   kaum fünfundvierzig Jahre schon weißem Haar umkränzt war; und auch er verweilte   eine Minute und betrachtete die Kleine aufmerksam, während sich eine   schmerzliche Falte um seinen großen sanften Mund zog. Sodann sah sie, wie er   hinter den kleinen grünlichen Fenstern stehenblieb. Er wandte sich um, er   machte eine Handbewegung, seine sehr schöne Frau erschien wieder. Seite an   Seite standen sie nun und rührten sich beide nicht mehr, ließen die Kleine nicht   mehr aus den Augen und sahen tieftraurig aus. 

Seit vierhundert Jahren bewohnte das Geschlecht   der Huberts, bei denen sich das Gewerbe des Kunststickers vom Vater auf den Sohn   vererbte, dieses Haus. Ein Meßgewandmachermeister hatte es unter Ludwig XI.10   bauen, ein anderer unter Ludwig XIV. ausbessern lassen; und der jetzt lebende   Hubert stickte hier Meßgewänder wie alle seines Stammes. Mit zwanzig Jahren   hatte er ein sechzehnjähriges Mädchen, Hubertine, mit solcher Leidenschaft   geliebt, daß er sie, obgleich die Mutter, eine Beamtenwitwe, sie ihm   verweigerte, entführt und dann geheiratet hatte. Sie war von wunderbarer   Schönheit, das war beider ganzer Roman, beider Freude und beider Unglück. Als   sie acht Monate später schwanger ans Totenbett ihrer Mutter trat, enterbte   diese sie und verfluchte sie, so daß das Kind starb, das noch am selben Abend   geboren wurde. Und die starrköpfige Beamtenwitwe, die nun in ihrem Sarg auf dem   Friedhof lag, hatte noch immer nicht verziehen, denn das Ehepaar hatte trotz   seines glühenden Wunsches kein Kind mehr   bekommen. Nach vierundzwanzig Jahren beweinten sie noch immer jenes Kind, das   sie verloren hatten, und gaben jetzt die Hoffnung auf, die Tote jemals zu   erweichen. 

Von den Blicken der beiden verwirrt, hatte die   Kleine sich wieder hinter dem Pfeiler der heiligen Agnes verkrochen. Auch   beunruhigte sie das Erwachen der Straße: die Läden wurden geöffnet, Leute kamen   aus den Häusern. Die Rue des Orfèvres, deren Ende an die Seitenfront der   Kirche stößt, wäre eine richtige Sackgasse, denn nach der Apsis hin war sie   durch das Haus der Huberts verstopft, wenn nicht die Rue Soleil, ein schmaler   Gang, ihr zur anderen Seite hin einen Ausgang schaffte, indem sie bis zur   Hauptfassade auf dem Place du Cloître am Seitenschiff entlanglief; und es kamen   zwei Kirchgängerinnen vorbei, die einen erstaunten Blick auf die kleine   Bettlerin warfen, die sie in Beaumont nicht kannten. Es schneite noch immer   langsam und beharrlich, die Kälte schien mit dem fahlen Tageslicht zuzunehmen,   man hörte nur ein fernes Geräusch von Stimmen in der dumpfen Dichte des großen   weißen Leichentuches, das die Stadt zudeckte. 

Doch das Kind, das scheu war und sich seiner   Verlassenheit schämte wie einer Schuld, wich noch weiter zurück, als es   plötzlich vor sich Hubertine stehen sah, die aus dem Haus getreten war, um   selber Brot zu holen, weil sie kein Hausmädchen hatte. 

»Kleine, was machst du da? Wer bist du?« 

Und sie antwortete nicht, sie verbarg ihr   Gesicht. Jedoch sie fühlte ihre Glieder nicht mehr, das Leben schwand aus ihr,   als wäre ihr zu Eis erstarrtes Herz stehengeblieben. Als die liebe Frau mit   einer Gebärde taktvollen Mitleids den Rücken gewandt hatte, sank sie, am   Ende der Kraft, auf die Knie, glitt wie ein   Stückchen Stoff in den Schnee, dessen Flocken sie schweigend begruben. 

Und als die Frau, die mit ihrem noch warmen Brot   zurückkam, sie so auf der Erde erblickte, trat sie wiederum näher. 

»Na, Kleine, du kannst doch unter diesem Tor   nicht bleiben.« 

Da nahm Hubert, der auch herausgekommen war und   auf der Schwelle des Hauses stand, ihr das Brot ab und sagte; 

»Nimm sie doch, bring sie herein!« 

Ohne etwas hinzuzufügen, nahm Hubertine die   Kleine in ihre kräftigen Arme. 

Und das Kind wich nicht mehr zurück, es ließ   sich forttragen wie einen Gegenstand, mit seinen aufeinandergepreßten Zähnen,   seinen geschlossenen Augen, war ganz erfroren und leicht wie ein aus dem Nest   gefallenes Vögelein. 

Sie gingen wieder ins Haus, Hubert schloß die   Tür, während Hubertine mit ihrer Bürde durch das zur Straße hin gelegene Zimmer   ging, das als gute Stube diente und in dem vor dem großen viereckigen Fenster   einige gestickte Stoffbahnen als Muster auslagen. Dann ging sie in die Küche   hinüber, die fast unversehrt erhaltene ehemalige Gesindestube mit ihren   hervortretenden Balken, ihrem an zwanzig Stellen ausgebesserten Fliesenboden,   ihrem riesigen Kamin mit dem Steinmantel. Die Geräte, Töpfe, Kessel und   Schmorpfannen auf den Brettern waren ein oder zwei Jahrhunderte alt, alte   Fayencen, altes Steingut, altes Zinn. Aber im Feuerloch des Kamins stand ein   moderner Herd, ein breiter gußeiserner Herd, dessen Kupferbeschläge blitzten. Er   glühte rot, man hörte, wie das Wasser im   Kessel kochte. Auf einer Ecke wurde eine Kasserolle mit Milchkaffee warm   gehalten. 

»Weiß Gott! Hier ist es besser als draußen«,   sagte Hubert, indem er das Brot auf einen schweren Tisch im Stile Ludwigs   XIII.11 legte, der die Mitte des Raumes einnahm. »Setz das arme Herzchen nahe an   den Herd, da wird sie gleich auftauen.« 

Schon setzte Hubertine das Kind hin; und beide   schauten zu, wie es wieder zu sich kam. Der Schnee auf seinen Kleidern schmolz,   fiel in schweren Tropfen hernieder. Durch die Löcher in den groben Männerschuhen   sah man die zerschundenen kleinen Füße, während sich unter dem dünnen Kleid die   starren Glieder abzeichneten, dieser erbarmungswürdige Elends und   Schmerzensleib. Ein langer Schauer überlief die Kleine, sie schlug entsetzt die   Augen auf und fuhr auf wie ein Tier, das sich beim Erwachen in der Falle   gefangen sieht. Ihr Gesicht schien in den unterm Kinn geknoteten Lumpen zu   versinken. Die Huberts glaubten, ihr rechter Arm sei verkrüppelt, so fest   drückte sie ihn unbeweglich an ihre Brust. 

»Beruhige dich, wir wollen dir nichts Böses tun   ... Woher kommst du denn? Wer bist du denn?« 

Je mehr man zu ihr sprach, um so verstörter   wurde sie, und sie wandte den Kopf, als stünde jemand hinter ihr, der sie   schlagen wollte. Sie musterte die Küche mit verstohlenem Blick, die Fliesen,   die Balken, die blitzenden Küchengeräte; dann ging ihr Blick durch die beiden   unregelmäßigen Fenster, die in der ehemaligen Fensteröffnung belassen worden   waren, nach draußen, durchforschte den Garten bis zu den Bäumen des   Bischofspalastes, dessen weiße Umrisse die Mauer im Hintergrund überragten,   schien erstaunt darüber, dort links an einer Allee die Kathedrale mit den   romanischen Fenstern der Kapellen ihrer   Apsis wiederzufinden. Und von neuem überlief sie ein heftiger Schauer in der   Wärme des Herdes, die sie zu durchdringen begann; und sie senkte den Blick   wieder zu Boden und rührte sich nicht mehr. 

»Bist du aus Beaumont? – Wer ist dein Vater?« 

Da sie weiterhin schwieg, dachte Hubert, die   Kehle sei ihr vielleicht so zugeschnürt, daß sie nicht antworten konnte. 

»Anstatt sie auszufragen«, sagte er, »täten wir   besser daran, ihr eine gute Tasse recht heißen Milchkaffee zu geben.« 

Das war ein so vernünftiger Gedanke, daß   Hubertine sogleich ihre eigene Tasse hinstellte. Während sie zwei große Scheiben   Brot abschnitt, blieb das Kind mißtrauisch, wich immer noch zurück; doch die   Qual des Hungers war stärker als alles, schließlich aß und trank die Kleine   gierig. Um sie nicht zu stören, schwieg das Ehepaar und sah bewegt, wie ihre   kleine Hand so sehr zitterte, daß sie den Mund nicht fand. Und sie bediente   sich nur der linken Hand, ihr rechter Arm blieb hartnäckig an den Körper   gepreßt. Als sie fertig war, hätte sie beinahe die Tasse zerschlagen, die sie   gerade noch mit der Bewegung eines Krüppels ungeschickt mit dem Ellbogen   festhielt. 

»Bist du denn am Arm verletzt?« fragte   Hubertine. »Hab keine Angst, zeig mal, mein Herzchen.« 

Doch als sie sie anfaßte, erhob sich die Kleine   ungestüm und wehrte sich; und bei diesem Ringen bewegte sie unwillkürlich den   Arm. Ein kartoniertes Büchlein, das sie auf der bloßen Haut verbarg, glitt durch   einen Riß ihres Mieders zu Boden. Sie wollte es schnell wieder an sich nehmen,   ballte jedoch vor Wut die Fäuste, als sie sah, daß diese Unbekannten es   aufschlugen und lasen. 

Es war ein Zöglingsbuch, ausgestellt von der   Jugendfürsorge des Departement12 Seine. Auf der ersten Seite waren unter dem   Amtssiegel des heiligen Vinzenz von Paul13 folgende Rubriken vorgedruckt: Name   des Zöglings, und ein einfacher, mit Tinte gezogener Strich füllte den leeren   Raum; dann stand bei den Vornamen: AngéliqueMarie; bei den Daten: geboren am   22. Januar 1851, aufgenommen am 23. desselben Monats, eingetragen unter der   Registriernummer 1634. So waren also Vater und Mutter unbekannt, keine Papiere,   nicht einmal ein Geburtsschein, nichts als dieses Büchlein, das von   verwaltungsmäßiger Kälte starrte, mit seinem Umschlagdeckel aus blaßrosa   Leinen. Niemand auf der Welt und eine Eintragung in der Gefangenenliste, die   numerierte und klassifizierte Verlassenheit. 

»Oh! Ein Findelkind!« rief Hubertine aus. 

Da begann Angélique in einem tollen   Zornesausbruch: 

»Ich bin mehr wert als alle anderen, ja, ich bin   besser, besser, besser ... Niemals habe ich den anderen etwas weggenommen, und   sie nehmen mir alles weg ... Geben Sie mir wieder, was Sie mir weggenommen   haben.« 

Ein so ohnmächtiger Stolz, eine solche   Leidenschaftlichkeit, die Stärkere zu sein, ließen ihren Körper, den Körper   einer kleinen Frau, sich aufbäumen, daß die Huberts davon tief ergriffen waren.   Sie erkannten das kleine blonde Mädchen mit den veilchenfarbenen Augen und dem   langen, lilienhaft anmutigen Hals nicht wieder. Die Augen waren schwarz geworden   in dem bösen Gesicht, der sinnliche Hals war von einer Blutwelle geschwellt.   Jetzt, da ihr warm war, richtete sie sich in die Höhe und zischte wie eine aus   dem Schnee aufgelesene Natter. 

»Du bist also ein schlimmes Kind?« sagte der   Sticker sanft. »Es ist zu deinem Besten, wenn wir wissen wollen, wer du bist.« 

Und über die Schulter seiner Frau hinweg las er   in dem Büchlein, das diese durchblätterte. Auf Seite 2 fand sich der Name der   Amme. 

»Das Kind Angélique wurde am 25. Januar 1851 der   Amme Françoise, Ehefrau des Herrn Hamelin, von Beruf Landwirt, wohnhaft in der   Gemeinde Soulanges im Arrondissement14 Nevers, anvertraut; selbige Amme hat bei   ihrer Abreise das Pflegegeld für den ersten Monat sowie eine Ausstattung   erhalten.« 

Es folgte ein vom Anstaltsgeistlichen des   Fürsorgeheims unterzeichnetes Taufzeugnis; dann ärztliche Bescheinigungen beim   Fortgang und bei der Ankunft des Kindes. Die vierteljährlichen Auszahlungen des   Monatsgeldes füllten weiter hinten die Spalten von vier Seiten, wo jedesmal die   unleserliche Unterschrift des Steuereinnehmers wiederkehrte. 

»Wie, bei Nevers?« fragte Hubertine. »Du bist in   der Nähe von Nevers aufgezogen worden?« 

Da Angélique die beiden nicht am Lesen hindern   konnte, war sie hochrot angelaufen und wieder in ihr verstocktes Schweigen   verfallen. Doch der Zorn löste ihr die Lippen, sie sprach von ihrer   Pflegemutter. 

»Ach, sicher hätte Mama Nini Euch geschlagen.   Sie, sie nahm mich in Schutz, obwohl sie mir trotzdem manchmal eine Ohrfeige gab   ... Ach, bestimmt war ich nicht so unglücklich dort unten bei den Tieren ...«   Ihre Stimme versagte, sie redete in abgehackten, unzusammenhängenden Sätzen   weiter von den Wiesen, auf die sie die Rotschecke führte, von dem breiten Weg,   auf dem sie spielten, von den Brotfladen,   die sie buken, von einem großen Hund, der sie gebissen hatte. 

Hubert unterbrach sie, indem er ganz laut las: 

»Bei schwerer Krankheit oder schlechter   Behandlung ist der Unterinspektor ermächtigt, die Kinder zu einer anderen   Pflegemutter zu geben.« 

Darunter stand, das Kind AngéliqueMarie sei am   20. Juni 1860 Thérèse, der Ehefrau des Louis Franchomme, beide Blumenhändler,   wohnhaft in Paris, anvertraut worden. 

»Aha, jetzt verstehe ich«, sagte Hubertine. »Du   bist krank gewesen, und man hat dich nach Paris zurückgebracht.« 

Aber so war es auch nicht gewesen, die Huberts   erfuhren die ganze Geschichte erst, als sie sie Stück für Stück aus Angélique   herausgelockt hatten. Louis Franchomme, der Mama Ninis Vetter war, hatte in sein   Dorf zurückkehren und dort einen Monat leben müssen, um sich von einem Fieber   zu erholen; und damals hatte seine Frau Thérèse, die eine große Zuneigung zu der   Kleinen hegte, es durchgesetzt, sie mit nach Paris zu nehmen, und sie versprach   ganz fest, sie dort den Blumenhändlerberuf lernen zu lassen. Drei Monate später   starb ihr Mann, sie sah sich, da sie selber sehr leidend war, gezwungen, zu   ihrem in Beaumont ansässigen Bruder, dem Lohgerber Rabier, zu ziehen. Dort war   sie in den ersten Dezembertagen gestorben und hatte ihrer Schwägerin die Kleine   anvertraut, die seitdem beschimpft und geschlagen wurde und ein wahres Martyrium   erlitt. 

»Die Rabiers«, murmelte Hubert, »die Rabiers,   ja, ja! Lohgerber am Ufer des Ligneul in der Unterstadt ... Der Mann trinkt, die   Frau hat einen schlechten Lebenswandel.« 

»Sie schimpften mich ein hergelaufenes Kind«,   fuhr Angélique empört fort, rasend vor leidendem Stolz. »Sie sagten, die Gosse   sei gut genug für einen Bastard. Wenn die Frau mich krumm und lahm geschlagen   hatte, stellte sie mir Futter auf die Erde, wie ihrer Katze; und oft noch ging   ich ohne zu essen schlafen ... Ach, ich hätte mich schließlich noch umgebracht!«   Sie machte eine Gebärde wütender Verzweiflung. »Am Weihnachtsmorgen, also   gestern, da haben sie getrunken, haben sie sich auf mich gestürzt und gedroht,   mir mit dem Daumen die Augen herauszudrücken, bloß so zum Spaß. Und dann ging   das nicht so, wie sie es sich gedacht hatten, und sie haben sich schließlich so   mächtig mit Fausthieben bearbeitet, daß ich sie für tot gehalten habe, als sie   alle beide quer ins Zimmer gefallen waren ... Seit langem hatte ich beschlossen   davonzulaufen. Aber ich wollte mein Buch. Mama Nini zeigte es mir manchmal und   sagte: ›Siehst du, das ist alles, was du besitzt, denn wenn du das nicht   hättest, hättest du gar nichts.‹ Und ich wußte, wo sie es seit dem Tode von Mama   Thérèse versteckt hielten, im Schubfach oben in der Kommode ... Da bin ich über   die beiden hinweggestiegen, habe das Buch genommen und bin losgerannt und habe   es dabei unter meinem Arm an meine Haut gepreßt. Es war zu groß, ich bildete mir   ein, alle Leute könnten es sehen, man würde es mir wegnehmen. Oh, ich bin   gerannt und gerannt! Und als es stockfinstere Nacht war, habe ich unter diesem   Tor gefroren, daß ich glaubte, ich sei nicht mehr am Leben. Doch das macht   nichts, ich habe es nicht losgelassen, da ist es!« Und mit einem jähen Ruck   entriß sie es den Huberts, gerade als diese es zumachten, um es ihr   zurückzugeben. Dann setzte sie sich wieder und sank am Tisch zusammen, preßte   dabei das Büchlein in ihre Arme und schluchzte, die Wange an den Umschlagdeckel aus rosa   Leinen geschmiegt. Ein schreckliches Gefühl der Demut schlug ihren Stolz nieder,   ihr ganzes Wesen schien in dem bitteren Schmerz über diese wenigen Seiten mit   den abgenutzten Ecken dahinzuschmelzen, über dieses armselige Ding, das ihr   Schatz war, das einzige, was sie noch mit dem Leben der Welt verband. Sie konnte   eine so große Verzweiflung gar nicht aus ihrem Herzen herausweinen, ihre Tränen   flossen, flossen ohne Ende; und in dieser völligen Zerknirschung bekam sie   wieder das hübsche Gesicht eines Blondköpfchens mit dem ein wenig länglichen,   sehr reinen Oval, ihre veilchenfarbenen Augen, die vor Zärtlichkeit wieder   heller wurden, den zierlichen Schwung ihres Halses, der sie einer kleinen   Jungfrau im Kirchenfenster gleichen ließ. Plötzlich ergriff sie Hubertines   Hand, preßte ihre nach Liebkosungen gierigen Lippen darauf und küßte sie   leidenschaftlich. 

Den Huberts drehte es das Herz im Leibe um,   während sie, selber dem Weinen nahe, stammelten: »Liebes, liebes Kind!« 

Sie war also noch nicht ganz so schlimm?   Vielleicht konnte man die Kleine von dieser Heftigkeit heilen, die sie beide so   in Schrecken versetzt hatte. 

»Oh, ich bitte Sie, bringen Sie mich nicht zu   den anderen zurück!« stammelte sie. »Bringen Sie mich nicht zu den anderen   zurück!« 

Mann und Frau hatten sich angesehen. Seit dem   Herbst hegten sie tatsächlich die Absicht, ein Lehrmädchen ins Haus zu nehmen,   irgendein junges Ding, das Fröhlichkeit in das vom Schmerz der kinderlosen   Gatten so traurig gestimmte Haus bringen sollte. Und es wurde sogleich alles   beschlossen. 

»Willst du?« fragte Hubert. 

Hubertine erwiderte ohne Hast mit ihrer ruhigen   Stimme: 

»Ich möchte schon.« 

Unverzüglich nahmen sie die Formalitäten in   Angriff. Der Sticker ging zum Friedensrichter des nördlichen Stadtteils von   Beaumont, um ihm die Begebenheit zu erzählen, zu Herrn Grandsire, einem Vetter   seiner Frau, dem einzigen Verwandten, den sie noch besuchten; und dieser   übernahm alles Weitere, schrieb an die Jugendfürsorge, wo Angélique dank der   Registriernummer unschwer identifiziert wurde, erreichte, daß sie als   Lehrmädchen bei den Huberts bleiben konnte, die im Rufe großer Ehrbarkeit   standen. Als der Unterinspektor des Arrondissements kam, um das Büchlein auf den   neuesten Stand zu bringen, schloß er mit dem neuen Brotherrn den Vertrag ab, dem   zufolge dieser letztere das Kind milde behandeln, es säuberlich halten, es die   Schule und die Pfarrkirche besuchen lassen und ihm ein Bett geben sollte, in   dem es alleine schlafen konnte. Die Behörde dagegen verpflichtete sich, ihm der   Vorschrift entsprechend eine Entschädigung zu zahlen und die Kleidung zu   liefern. 

Innerhalb von zehn Tagen war alles geregelt.   Angélique schlief oben neben dem Dachboden im Giebelzimmer, das auf den Garten   hinausging; und sie hatte schon ihren ersten Unterricht im Sticken erhalten. Am   Sonntagmorgen, ehe Hubertine mit ihr zur Messe ging, öffnete sie in ihrer   Gegenwart die alte Truhe in der Werkstatt, in der sie das Feingold verwahrte.   Sie hielt das Buch in der Hand, sie legte es hinten in eine Schublade und sagte: 

»Sieh, wo ich es hinlege, damit du es nehmen   kannst, wenn du Lust hast, und damit du dich daran erinnerst.« 

Als Angélique an jenem Morgen die Kirche betrat,   befand sie sich abermals unter dem SanktAgnesTor. Trügerisches Tauwetter war   im Laufe der Woche eingetreten, dann hatte die Kälte wieder eingesetzt, und   zwar so streng, daß der halbgeschmolzene Schnee auf den Skulpturen zu einer   blühenden Pracht von Trauben und Nadeln erstarrt war. Alles war jetzt Eis,   durchsichtige Gewänder mit gläserner Spitze, die die Jungfrauen umhüllten.   Dorothea hielt eine Fackel, deren durchsichtiges herablaufendes Wachs ihr von   den Händen tropfte; Cäcilia trug eine Silberkrone, von der glänzende Perlen   herniederrieselten; Agatha trug auf ihrer von der Zange zerbissenen Brust einen   kristallenen Harnisch. Und es war, als stünden die Szenen des Giebelfeldes, die   kleinen Jungfrauen der Bogenrundungen so seit Jahrhunderten hinter den   Glasscheiben und den Edelsteinen eines gigantischen Reliquienschreines. Agnes   selber schleppte einen fürstlichen Mantel nach, der aus Licht gesponnen und mit   Sternen bestickt war. Ihr Lamm hatte ein Fell aus Diamanten, ihr Palmenzweig   war himmelsfarben geworden. Das ganze Tor funkelte in der Reinheit der großen   Kälte. 

Angélique erinnerte sich der Nacht, die sie dort   unter dem Schutz der Jungfrauen zugebracht hatte. Sie blickte hoch und lächelte   ihnen zu. 

 


Kapitel II

Beaumont besteht aus zwei völlig getrennten und   unterschiedlichen Städten: Beaumontl˜Eglise auf der Höhe mit seiner alten   Kathedrale aus dem zwölften Jahrhundert,   seinem Bischofspalast, der erst aus dem siebzehnten Jahrhundert stammt, seinen   kaum tausend Seelen, die zusammengedrängt, erstickt in der Tiefe seiner engen   Straßen leben; und BeaumontlaVille unten am Hügel, am Ufer des Ligneul, eine   ehemalige Vorstadt, welche die gedeihliche Entwicklung ihrer Spitzen und   Batistfabriken reich gemacht und ausgedehnt hat, so daß sie fast zehntausend   Einwohner zählt, weitläufige Plätze und eine hübsche Unterpräfektur nach   neuzeitlichem Geschmack aufweist. Die beiden Stadtteile, der nördliche und der   südliche, haben so fast nur auf dem Gebiete der Verwaltung Beziehungen   zueinander. Obgleich Beaumontl˜Eglise nur etwa dreißig Meilen von Paris   entfernt liegt, wohin man in zwei Stunden gelangen kann, scheint es noch in   seine alten Festungswälle eingemauert zu sein, von denen jedoch nur noch drei   Tore übrig sind. Eine seßhafte, besondere Bevölkerung lebt hier das Leben, das   die Vorfahren seit fünfhundert Jahren von Generation zu Generation geführt   haben. 

Die Kathedrale ist die Erklärung für alles, hat   alles hervorgebracht und erhält alles. Sie ist die Mutter, die Königin, riesig   inmitten des Häufleins niedriger Häuser, die gleich Kücken unter ihren   steinernen Flügeln fröstelnd Schutz gesucht haben. Man lebt hier nur für die   Kathedrale und durch die Kathedrale; die Handwerksbetriebe arbeiten nur, die   Läden verkaufen nur, um sie zu ernähren, sie zu kleiden, sie zu unterhalten, sie   und ihren Klerus; und wenn man einigen Bürgersleuten begegnet, so sind es die   letzten Getreuen von längst entschwundenen Massen. Die Kathedrale schlägt wie   ein Herz im Mittelpunkt, jede Straße ist eine ihrer Adern, die Stadt hat keinen   anderen Atem als den ihren. Daher dieser Geist eines anderen Zeitalters, dieses   fromme Erstarren in der Vergangenheit, diese   klösterlich abgeschlossene Altstadt, die sie umgibt und nach einem alten   Wohlgeruch von Frieden und Glauben duftet. 

Und von der ganzen geheimnisumwitterten Altstadt   stand das Haus der Huberts, in dem Angélique von nun an leben sollte, der   Kathedrale am nächsten, war mit ihr verwachsen. Die Genehmigung, dort zwischen   zwei Strebepfeilern zu bauen, mußte einst von irgendeinem Pfarrer erteilt worden   sein, dem daran lag, den Ahnen dieses Geschlechts von Stickern als   Meßgewandmachermeister und Lieferanten für die Sakristei an sich zu binden.   Auf der Südseite sperrte die riesenhafte Masse der Kirche den schmalen Garten   ab: unten der Umgang der Seitenkapellen, deren Fenster auf die Beete   hinausgingen, dann der schlanke Leib des von den Strebebögen gestützten   Schiffes, dann das weitläufige, mit Bleiplatten gedeckte Dach. Niemals drang die   Sonne in die Tiefe dieses Gartens, nur Efeu und Buchsbaum wuchsen hier kräftig;   und dennoch war der ewige Schatten, der von der riesigen Chorhaube der Apsis   fiel, hier sehr lieblich, ein andächtiger, grabesstiller und reiner Schatten,   der gut roch. In das grünliche, von ruhiger Kühle erfüllte Zwielicht ließen die   beiden Türme nur das Geläut ihrer Glocken herabhallen. Von ihrem Klang zitterte   das ganze Haus, das in diese alten Steine eingegossen, mit ihnen verschmolzen   war und von ihrem Blute lebte, noch lange erschauernd nach. Es erbebte bei den   geringsten kirchlichen Feiern; die Hochämter, das Grollen der Orgel, die Stimme   der Vorsänger, sogar das beklommene Seufzen der Gläubigen summten in jedem   seiner Räume, wiegten es mit geheiligtem Atem, der aus dem Unsichtbaren kam; und   durch die erwärmte Mauer schienen manchmal sogar Weihrauchdämpfe zu dringen. 

Fünf Jahre hindurch wuchs Angélique dort wie in   einem Kloster, fern der Welt, heran. Sie kam nur sonntags aus dem Haus, um die   Siebenuhrmesse zu hören, denn Hubertine hatte es durchgesetzt, sie nicht zur   Schule schicken zu müssen, weil sie dort schlechten Umgang haben könnte. Diese   alte und so beengte Behausung mit dem totenstillen Garten war ihre ganze Welt.   Sie bewohnte unter dem Dach eine mit Kalk geweißte Kammer; morgens ging sie   zum Frühstück in die Küche hinunter; zum Arbeiten stieg sie wieder in die   Werkstatt im ersten Stock hinauf; und das waren nebst der steinernen   Wendeltreppe in ihrem Türmchen die einzigen Winkel, in denen sie lebte, just die   ehrwürdigen, von Geschlecht zu Geschlecht erhaltenen Winkel, denn niemals betrat   sie das Schlafzimmer der Huberts und ging kaum einmal durch die gute Stube im   Erdgeschoß, die beiden nach dem Geschmack der Zeit renovierten Räume. In der   guten Stube hatte man die Deckenbalken weiß getüncht; ein Kranzgesims aus   Palmenblättern mit einer Rosette in der Mitte schmückte die Decke; die Tapete   mit großen gelben Blumen stammte aus der Zeit des ersten Kaiserreiches ebenso   wie der Kamin aus weißem Marmor und die Mahagonimöbel, ein Tischchen, ein   Ruhebett, vier mit Utrechter Samt bezogene Sessel. Wenn sie bei den seltenen   Malen, die sie hierherkam, um die Auslage, einige in das Fenster gehängte   Stickereien, auszuwechseln, einen Blick nach draußen warf, hatte sie immer   denselben unveränderlichen Ausblick auf die auf das SanktAgnesTor zulaufende   Straße: eine Kirchgängerin stieß den Türflügel auf, der sich geräuschlos wieder   schloß, die Läden des Goldschmieds und des Wachshändlers gegenüber, in denen die   heiligen Ziborien und die dicken Wachskerzen aufgereiht standen, wirkten immer   leer. Und der klösterliche Friede, der in   ganz Beaumontl˜Eglise herrschte, in der Rue Magloire hinter dem Bischofspalast,   in der Grand˜Rue, in welche die Rue des Orfèvres mündete, auf dem Place du   Cloître, wo die zwei Türme sich emporrecken, war in der schläfrigen Luft zu   spüren, sank langsam mit dem bleichen Tageslicht auf die menschenleere Straße   nieder. 

Hubertine hatte es übernommen, Angéliques   Bildung zu vervollständigen. Im übrigen vertrat sie die alte Meinung, daß eine   Frau genug wisse, wenn sie richtig schreiben könne und die vier   Grundrechnungsarten beherrsche. Doch sie hatte gegen den Widerwillen des Kindes   zu kämpfen, das unaufmerksam war und aus dem Fenster guckte, obgleich das ein   mittelmäßiges Vergnügen war, da dieses Fenster auf den Garten hinausging.   Angélique begeisterte sich fast nur fürs Lesen; trotz der Diktate, die einer   klassischen Textauswahl entnommen wurden, gelang es ihr nie, auch nur eine   Seite einwandfrei zu schreiben; und doch hatte sie eine hübsche Schrift, eine   schlanke und sichere Schrift, eine jener eigenwilligen Handschriften der großen   Damen von einst. In den übrigen Fächern, Geographie, Geschichte, Rechnen, blieb   sie völlig unwissend. Was sollte schon das Wissen? Es war ganz überflüssig.   Später, als sie vor der Erstkommunion stand, lernte sie Wort für Wort ihren   Katechismus in einem solchen Glaubenseifer auswendig, daß sie die Leute ob der   Sicherheit ihres Gedächtnisses in Verwunderung setzte. 

Im ersten Jahr waren die Huberts trotz ihrer   Sanftmut oft verzweifelt. Angélique, die eine sehr geschickte Stickerin zu   werden versprach, brachte sie durch plötzliche Launen, durch unerklärliche   Anwandlungen von Trägheit nach Tagen vorbildlichen Fleißes aus der Fassung. Sie   wurde plötzlich gleichgültig, tückisch,   stahl Zucker und hatte dunkel umränderte Augen in ihrem roten Gesicht; und wenn   man sie schalt, gab sie patzige Antworten. An manchen Tagen bekam sie, sobald   man sie bändigen wollte, gar Anfälle von hochfahrender Tollheit, sie wurde   steif, schlug mit Händen und Füßen um sich und war drauf und dran, zu beißen und   alles zu zerreißen. Angstvoll wichen sie dann vor diesem kleinen Ungeheuer   zurück, sie erschraken vor dem Teufel, der in ihr tobte. Wer war sie denn?   Woher kam sie? Diese Findelkinder entstammen fast immer dem Laster und dem   Verbrechen. Zweimal schon hatten sie beschlossen, das Kind der Jugendfürsorge   zurückzugeben, so untröstlich waren sie und so sehr bedauerten sie, es überhaupt   aufgenommen zu haben. Doch jedesmal endeten diese schrecklichen Auftritte, von   denen das Haus noch hinterher zitterte, mit der gleichen Tränenflut, dem   gleichen überspannten Reueausbruch, der das Kind in einer solchen Gier nach   Züchtigung auf den Fußboden niederwarf, daß man ihm wohl verzeihen mußte. 

Nach und nach gewann Hubertine Einfluß auf sie.   Sie war mit der Einfalt ihrer Seele, ihrem starken und zugleich sanften,   großherzigen Wesen, ihrer gesunden Vernunft, in ihrer vollkommenen   Ausgewogenheit für diese Erziehung wie geschaffen. Sie lehrte sie den Verzicht   und den Gehorsam, die beide sie der Leidenschaft und dem Stolz gegenüberstellte.   Gehorchen, darauf kam es an im Leben. Man mußte Gott, den Eltern, den   Vorgesetzten gehorchen, eine ganze Hierarchie der Ehrerbietung, außerhalb   davon geriet das Leben aus der Bahn und nahm ein schlimmes Ende. Daher auch   erlegte sie ihr, um sie Demut zu lehren, bei jeder Auflehnung als Buße   irgendeine niedere Arbeit auf, das Geschirr abzuwaschen, die Küche zu wischen; und sie blieb bis zum Schluß dabei   stehen, ließ Angélique über die Fliesen gebeugt arbeiten, die zuerst wütend war,   sich aber schließlich besiegt gab. An diesem Kind beunruhigte sie vor allem die   Leidenschaft, das Feuer und die Heftigkeit seiner Liebkosungen. Mehrmals hatte   sie sie dabei überrascht, wie Angélique sich selbst die Hände küßte. Sie sah,   wie Bilder sie geradezu in Fieber versetzten, kleine Kupferstiche von Heiligen,   Jesusbildchen, die sie sammelte; dann fand sie sie eines Abends in Tränen   aufgelöst, ohnmächtig, mit auf den Tisch gesunkenem Kopf, auf die Bilder   gepreßtem Mund. Als sie ihr diese Bilder wegnahm, gab es wieder einen   fürchterlichen Auftritt, Schreie, Tränen, als risse man ihr die Haut vom Leibe.   Und von da an hielt Hubertine sie streng, duldete nicht mehr, daß sie sich   gehenließ, überhäufte sie mit Arbeit, schuf Schweigen und Kälte um sie her,   sowie sie fühlte, daß Angélique erregt wurde, irre Augen und glühende Wangen   bekam. 

Im übrigen hatte Hubertine eine Hilfe in dem   Büchlein der Fürsorgebehörde entdeckt. Alle Vierteljahre, wenn der   Steuereinnehmer seine Unterschrift hineinschrieb, war Angélique deswegen bis zum   Abend düster gestimmt. Stechender Schmerz krampfte ihr Herz zusammen, wenn sie   eine Goldspule aus der Truhe nahm und sie dabei das Buch zufällig erblickte. Und   an einem Tage, an dem sie besonders wütend und ungezogen, ihr mit nichts   beizukommen war und sie in der Schublade alles durcheinanderwühlte, war sie   angesichts des kleinen Buches jäh wie vernichtet zusammengesunken. Schluchzen   erstickte sie, sie hatte sich den Huberts zu Füßen geworfen, sich gedemütigt und   gestammelt, sie hätten unrecht daran getan, sie von der Straße aufzulesen, und   sie verdiene es nicht, ihr Brot zu essen.   Seit diesem Tag hielt sie der Gedanke an das Büchlein oft von ihren   Zornesausbrüchen zurück. 

So erreichte Angélique ihr zwölftes Lebensjahr,   das Alter für die Erstkommunion. Die so ruhige Umgebung, dieses im Schatten der   Kathedrale schlummernde, von Weihrauch durchduftete, von Lobgesängen   erschauernde kleine Haus begünstigte die langsame Veredelung dieses wilden   Schößlings, der, man wußte nicht wo, herausgerissen und in den mystischen Boden   des schmalen Gartens wieder eingepflanzt worden war; und dazu kam auch das   geregelte Leben, das man dort führte, die tägliche Arbeit, die Weltfremdheit, in   der man dort lebte, ohne daß auch nur ein Widerhall aus dem verschlafenen   Stadtviertel hier hereindrang. Aber vor allem die Sanftmut erwuchs aus der   großen Liebe der Huberts, die ein unheilbarer Selbstvorwurf gleichsam hatte an   Umfang zunehmen lassen. Hubert verbrachte Tag um Tag mit dem Versuch, aus   Hubertines Gedächtnis den Schimpf zu löschen, den er ihr angetan, als er sie   gegen den Willen ihrer Mutter heiratete. Er hatte beim Tode ihres Kindes   deutlich gefühlt, daß sie ihm die Schuld an dieser Strafe gab, und er bemühte   sich, Verzeihung zu erlangen. Seit langem hatte sie ihm verziehen, betete sie   ihn an. Er zweifelte zuweilen daran, dieser Zweifel verhärmte sein Leben. Um   sicher zu sein, daß sich die Tote, die starrsinnige Mutter, unter der Erde   hatte umstimmen lassen, hätte er gern noch ein Kind gehabt. Beider einziger   Wunsch war dieses Kind der Vergebung, er lebte zu den Füßen seiner Frau in   abgöttischer Liebe in einer jener ehelichen Leidenschaften, die glühend und   keusch wie ein immerwährender Brautstand sind. So küßte er sie in Gegenwart des   Lehrmädchens nicht einmal aufs Haar, nach   zwanzig Ehejahren betrat er das gemeinsame Schlafzimmer nur verwirrt und erregt   wie ein Jungvermählter am Hochzeitsabend. Verschwiegen war dieses Schlafzimmer   mit seiner weißen und grauen Malerei, seiner blaugeblümten Tapete, seinen mit   Kretonne bezogenen Nußbaummöbeln. Niemals drang ein Geräusch nach draußen, doch   es roch so gut nach zärtlicher Liebe, es erfüllte das ganze Haus mit lauer   Wärme. Und von liebevoller Zuneigung gleichsam umspült, wuchs Angélique in   großer Leidenschaftlichkeit und großer Reinheit auf. 

Ein Buch vollendete das Werk. Als sie eines   Morgens herumstöberte und auf einem staubbedeckten Regal der Werkstatt wühlte,   entdeckte sie zwischen nicht mehr gebrauchten Stickerei Werkzeugen ein sehr   altes Exemplar der »Legenda aurea«15 von Jacobus a Varagine. Diese aus dem   Jahre 1549 stammende französische Übersetzung war sicherlich einst von   irgendeinem Meßgewandmachermeister wegen der Bilder gekauft worden, die voller   nützlicher Hinweise über die Heiligen waren. Lange Zeit interessierte sie selbst   sich fast nur für diese Bilder, diese kindlich gläubigen alten Holzschnitte, die   sie entzückten. Sowie man ihr erlaubte zu spielen, nahm sie den in gelbes   Kalbsleder gebundenen Quartband und durchblätterte ihn langsam: zuerst kam der   Schmutztitel, in Rot und Schwarz, mit der Anschrift des Buchhändlers, »Zu Paris,   in der Rue Neufve NostreDame, im Hause ›Zum Heiligen Johannes dem Täufer‹«,   dann der Titel mit den Rundbildern der vier Evangelisten zu beiden Seiten, unten   durch die Anbetung der Heiligen Drei Könige, oben durch den Triumph Jesu   Christi, der seinen Fuß auf Totengebeine setzt, umrahmt. Und darauf folgte Bild   auf Bild, verzierte Buchstaben, große oder mittlere Kupferstiche, wie sie im Text auf die einzelnen   Seiten gehörten: Maria Verkündigung, ein riesiger Engel, der eine ganz   zerbrechliche Maria mit Strahlen überflutet; der Mord an den unschuldigen   Kindlein, der grausame Herodes16 inmitten eines Haufens kleiner Leichname; die   Krippe, Jesus zwischen der Muttergottes und dem heiligen Joseph, der eine Kerze   hält; der heilige Johannes der Almosner17, der den Armen gibt; der heilige   Matthias18, der ein Götzenbild zerschlägt; der heilige Nikolaus19 als Bischof,   der zu seiner Rechten Kinder in einem Kübel hat; und alle die heiligen Frauen,   Agnes, der man den Hals mit einem Schwert durchbohrt, Agatha, der man die   Brustwarzen mit Zangen ausgerissen, Genoveva, der ihre Lämmlein folgen,   Juliana20, die gegeißelt, Anastasia21, die verbrannt wurde, Maria Aegyptiaca22,   die in der Wüste Buße tut, Maria Magdalena23, die das Gefäß mit wohlriechender   Salbe trägt. Andere und immer wieder andere zogen vorüber, Schrecken und   Gottesfurcht wurden mit jeder dieser Heiligen größer, es war wie eine jener   schrecklichen und zugleich süßen Geschichten, die einem das Herz zusammenpressen   und die Augen mit Tränen feuchten. 

Doch mit der Zeit wurde Angélique neugierig und   wollte ganz genau erfahren, was diese Kupferstiche darstellten. Die beiden   enggedruckten Textspalten, deren Lettern auf dem vergilbten Papier tiefschwarz   geblieben waren, erschreckten sie durch den barbarischen Anblick der gotischen   Schriftzeichen. Sie gewöhnte sich jedoch daran, entzifferte die Schriftzeichen,   begriff die Abkürzungen und die Zusammenziehungen, wußte die Wendungen und die   veralteten Worte zu erraten; und schließlich las sie fließend, war entzückt,   als dringe sie in ein Geheimnis ein, und jubelte bei jeder neuen   Schwierigkeit, die sie überwand. In diesem   beschwerlichen Dunkel offenbarte sich eine ganze strahlende Welt. Sie trat ein   in himmlischen Glanz. Ihre paar klassischen Bücher, die so nüchtern und so kalt   waren, existierten überhaupt nicht mehr. Allein die »Legenda aurea« begeisterte   sie, ließ sie nicht mehr los, hielt sie fest, vornübergebeugt, die Stirn in die   Hände gestützt, ganz und gar gefangen, so daß sie nicht mehr aus dem täglichen   Leben heraus lebte, sondern ohne Zeitbewußtsein das große Erblühen des Traumes   aus der Tiefe des Unbekannten heraufsteigen sah. 

Gott ist sanftmütig, und nächst ihm sind es die   heiligen Männer und die heiligen Frauen. Sie werden als Auserwählte geboren,   Stimmen kündigen sie an, ihre Mütter haben strahlende Träume. Alle sind schön,   stark, sieghaft. Heller Schein umgibt sie, ihr Antlitz leuchtet. Dominicus24   hat einen Stern an der Stirn. Sie lesen im Geiste der Menschen, wiederholen mit   lauter Stimme, was man denkt. Sie haben die Gabe der Weissagung, und ihre   Prophezeiungen treffen stets ein. Ihre Zahl ist unendlich, es gibt Bischöfe und   Mönche, Jungfrauen und Huren, Bettler und vornehme Herren von königlichem   Geschlecht, nackte Einsiedler, die Wurzeln essen, Greise, die mit Hindinnen in   Höhlen leben. Ihrer aller Geschichte ist die gleiche, sie wachsen für Christus   heran, glauben an ihn, weigern sich, den falschen Göttern zu opfern, werden   gefoltert und sterben voller Herrlichkeit. Die Verfolgungen werden den   Herrschern lästig. Andreas25, der gekreuzigt wurde, predigt zwei Tage lang   zwanzigtausend Menschen. Bekehrungen in Massen finden statt, vierzigtausend   Menschen werden auf einmal getauft. Wenn die Menschenmengen sich angesichts der   Wunder nicht bekehren, fliehen sie entsetzt. Man beschuldigt die Heiligen der   Zauberei, man gibt ihnen Rätsel auf, die sie lösen, man läßt sie Streitgespräche mit den Gelehrten   führen, die ihnen nichts zu erwidern vermögen. Sowie man sie in die Tempel   führt, damit sie Opfer darbringen, werden die Götzenbilder von einem Windhauch   umgestürzt und zerbrechen. Eine Jungfrau knüpft ihren Gürtel um den Hals der   Venus, die daraufhin in Staub zerfällt. Die Erde erzittert, der Tempel der   Diana26 stürzt ein, vom Blitz getroffen; und die Völker begehren auf,   Bürgerkriege brechen aus. Jetzt verlangen oft die Henker nach der Taufe, die   Könige knien zu Füßen der in Lumpen gehüllten Heiligen nieder, die sich der   Armut vermählt haben. Savina27 flieht aus dem elterlichen Hause. Paula28   verläßt ihre fünf Kinder und versagt sich das Baden. Kasteiungen, Fasten läutern   sie. Weder Weizenbrot noch Öl. Germanus29 streut Asche über seine Nahrung.   Bernhard30 kann die Speisen nicht mehr unterscheiden und läßt nichts anderes   gelten als den Geschmack des reinen Wassers. Agathon31 behält drei Jahre lang   einen Stein im Mund. Augustinus32 ist verzweifelt darüber, gesündigt zu haben,   weil er Gefallen daran gefunden, einen Hund laufen zu sehen. Wohlstand,   Gesundheit werden verachtet, die Freude beginnt bei den Entbehrungen, die den   Leib abtöten. Und so leben sie triumphierend in Gärten, wo die Blumen Sterne   sind, wo die Blätter der Bäume singen. Sie vernichten Drachen, sie rühren Stürme   auf und beruhigen sie, sie werden in der Ekstase um zwei Ellen vom Erdboden   entrückt. Edle Witwen sorgen für ihre Bedürfnisse, solange sie leben, empfangen   im Traum die Weisung, sie zu begraben, wenn sie gestorben sind. Außergewöhnliche   Dinge widerfahren ihnen, wunderbare Abenteuer, schön wie Romane. Und wenn man   nach Hunderten von Jahren ihre Gräber öffnet, entweichen liebliche Düfte. 

Und wider die Heiligen stehen die Teufel, die   zahllosen Teufel. »Sie fliegen oft um uns wie Fliegen und erfüllen die Luft   ohne Zahl. Die Luft ist ebenso voll von Teufeln und bösen Geistern wie der   Sonnenstrahl voll von Atomen. Es sind ihrer wie Staubkörner so viele.« Und der   Kampf, der ewige Kampf entbrennt. Stets sind die Heiligen siegreich, und stets   müssen sie den Sieg von neuem erringen. Je mehr Teufel verjagt werden, um so   mehr kommen wieder. Man zählt sechstausendsechshundertsechsundsechzig im Leibe   einer einzigen Frau, die Fortunatus33 von ihnen befreit. Sie toben, sie sprechen   und schreien mit der Stimme der Besessenen, deren Flanken sie mit einem Sturm   durchrasen. Sie gehen durch die Nase, durch die Ohren, durch den Mund in sie   ein, und sie fahren nach Tagen entsetzlicher Kämpfe mit Gebrüll wieder aus ihnen   heraus. An jeder Wegbiegung wälzt sich ein Besessener, liefert ein Heiliger, der   vorübergeht, eine Schlacht. Basilius34 kämpft Leib an Leib mit dem Teufel, um   einen jungen Mann zu retten. Macarius35, der sich zwischen Gräbern schlafen   gelegt hat, setzen die Teufel eine ganze Nacht hindurch zu, und er erwehrt sich   ihrer. Die Engel selber sind am Bette der Toten gezwungen, die Dämonen krumm und   lahm zu schlagen, um der Seelen habhaft zu werden. Ein andermal wird nur gegen   den Verstand und den Geist Sturm gelaufen. Man scherzt, man wendet alle   Schlauheit auf, der Apostel Petrus und Simon der Magier führen ihren Streit mit   Wundern. Der herumlungernde Satan nimmt alle Gestalten an, verkleidet sich als   Frau, geht sogar so weit, das Aussehen von Heiligen anzunehmen. Doch sowie er   besiegt ist, erscheint er in seiner Häßlichkeit: »Eine schwarze Katze, größer   als ein Hund, mit großen glühenden Augen, mit langer Zunge, die breit und   bluttriefend bis zum Nabel heraushängt, den   gewundenen Schwanz hoch erhoben, seinen Hintern zeigend, aus welchem ein   erschrecklicher Gestank hervorgehet.« Dem Satan gilt die einzige Sorge, der   große Haß. Man hat Angst vor ihm und verspottet ihn. Man geht nicht einmal   ehrlich mit ihm um. Trotz der grausamen Apparatur seiner Siedekessel bleibt er   im Grunde genommen der ewig Betrogene. Alle Pakte, die er eingeht, werden ihm   durch Gewalt oder List entrissen. Schwache Frauen schlagen ihn zu Boden,   Margareta36 zertritt ihm mit ihrem Fuß das Haupt, Juliana schlägt ihn mit der   Kette und reißt ihm die Flanken auf. Heitere Ruhe geht von alledem aus,   Verachtung des Bösen, weil es ohnmächtig, Gewißheit des Guten, weil die Tugend   allem überlegen ist. Man braucht sich nur zu bekreuzigen, und der Teufel vermag   nichts mehr, heult auf und verschwindet. Wenn eine Jungfrau das Zeichen des   Kreuzes macht, stürzt die ganze Hölle zusammen. 

Alsdann werden in diesem Kampf der heiligen   Männer und Frauen gegen Satanas die fürchterlichen Martern der Verfolgung   dargestellt. Die Henker setzen die mit Honig bestrichenen Märtyrer den Fliegen   aus; lassen sie barfuß über Glasscherben und glühende Kohlen gehen; stoßen sie   in Schlangengruben; geißeln sie mit Peitschen, die mit Bleikugeln versehen sind;   nageln sie bei lebendigem Leibe in Särge ein, die sie ins Meer werfen; hängen   sie an den Haaren auf und zünden sie dann an; gießen ungelöschten Kalk,   kochendes Pech, geschmolzenes Blei in ihre Wunden; setzen sie auf erzene Sessel,   die bis zum Weißglühen erhitzt werden; drücken ihnen rotglühende Helme auf den   Schädel; verbrennen ihre Lenden mit Fackeln, zerbrechen die Schenkel auf   Ambossen, reißen ihnen die Augen aus, schneiden die Zunge ab, zerbrechen   die Finger einen nach dem anderen. Doch das   Leiden zählt nicht, die Heiligen bleiben voller Verachtung, trachten voller   Eile und Freude danach, noch mehr zu leiden. Im übrigen werden sie durch ein   fortwährendes Wunder geschützt, sie ermüden die Henker. Johannes trinkt Gift,   und es kann ihm nichts anhaben. Sebastian37 lächelt, von Pfeilen durchbohrt. In   anderen Fällen bleiben die Pfeile zur Rechten und zur Linken des Märtyrers in   der Luft stehen; oder, vom Bogenschützen abgeschossen, kehren sie wieder zurück   und stechen diesem die Augen aus. Die Märtyrer trinken geschmolzenes Blei wie   eisgekühltes Wasser. Löwen werfen sich vor ihnen nieder und lecken ihnen die   Hände wie Lämmer. Der glühende Rost ist für den heiligen Laurentius38 von   angenehmer Kühle. Er schreit: »Siehe, Elender, die eine Seite hast du gebraten,   brate auch die andere, und iß, denn sie ist genug gebraten.« Cäcilia, die in   ein siedendes Bad gesteckt wurde, »blieb darin als an einem kühlen Ort und   empfand keinen Tropfen Schweißes«. Christina können die Martern nichts anhaben:   ihr Vater läßt sie von zwölf Männern schlagen, bis diese vor Erschöpfung   zusammenbrechen; ein anderer Henker tritt an ihre Stelle, bindet sie auf ein   Rad, zündet darunter Feuer an, aber die Flamme fährt zur Seite und tötet bei   fünfzehnhundert Mann; er wirft sie ins Meer, mit einem großen Stein am Hals,   aber die Engel halten sie alsbald über dem Wasser; Jesus selbst kommt, sie zu   taufen, danach übergibt er sie dem Erzengel Michael, der führt sie wieder an   das Land zurück; ein weiterer Henker schließlich sperrt sie mit Schlangen   zusammen, die sich ihr liebkosend um den Hals ringeln, läßt sie fünf Tage lang   in einen feurigen Ofen sperren, darin sie singt und keinen Schaden leidet.   Vincentius39, der noch mehr erduldet, leidet dennoch keinen Schmerz: man   zerbricht ihm die Glieder; man reißt ihm mit   eisernen Kämmen die Rippen auf, daß ihm die Eingeweide aus dem Leibe hängen; man   spickt ihn mit Nadeln; man wirft ihn auf die Kohlenglut, in die das Blut aus   seinen Wunden fließt; man schließt ihn wieder in den finstersten Kerker, die   Füße an einen Pfahl genagelt; und zerstückelt, geröstet, mit offenem Leibe lebt   er immer noch; und seine Martern werden verwandelt in die Lieblichkeit der   Blumen; unermeßliches Licht vertreibt die Finsternis des Kerkers. »Da er also   mit den Engeln über die Blumen schritt und Gott lobte, erscholl der süße Gesang   weithin, und der liebliche Duft der Blumen breitete sich umher. Darob erschraken   die Wächter und schauten durch die Spalten des Kerkers: da wurden sie gläubig   von dem, was sie sahen. Als Dacianus40 das hörte, geriet er außer sich und rief:   ›Was mögen wir ferner tun? Weh, wir sind überwunden.‹« Solches ist der Schrei   der Folterknechte, es kann nur mit ihrer Bekehrung oder mit ihrem Tode enden.   Ihre Hände werden von Lähmung befallen. Sie nehmen ein gewaltsames Ende,   Fischgräten erwürgen sie, der Blitz erschlägt sie, ihre Wagen zerschellen. Und   die finsteren Kerker der Heiligen werden alle licht, Maria und die Apostel   dringen durch die Mauern mit Leichtigkeit hinein. Immerwährender Beistand,   Erscheinungen steigen vom offenen Himmel hernieder, wo Gott sich zeigt, eine   Krone aus Edelsteinen in den Händen haltend. Daher auch ist der Tod   freudenreich. Sie fordern ihn heraus, die Verwandten frohlocken, wenn einer der   Ihren umkommt. Auf dem Berge Ararat hauchen zehntausend Gekreuzigte ihr Leben   aus. Nahe bei Köln lassen sich elftausend Jungfrauen von den Hunnen   niedermetzeln. In den Arenen krachen die Knochen unter den Zähnen der wilden   Tiere. Im Alter von drei Jahren erleidet Quiricus41, den der Heilige Geist wie einen Mann sprechen   läßt, den Märtyrertod. Kinder an der Mutterbrust beschimpfen die Henker,   Verachtung, Verabscheuung des Fleisches, des menschlichen Gelumpes, würzt den   Schmerz mit himmlischer Wonne. Soll man das Fleisch nur zerreißen, soll man es   zerbrechen, es verbrennen, das tut gut; mehr und immer mehr, niemals wird es   genug Todesqualen leiden; und sie rufen alle, man solle ihnen das Eisen, das   Schwert in die Brust stoßen, das allein sie tötet. Eulalia42 auf ihrem   Scheiterhaufen inmitten eines verblendeten Pöbels, der sie verhöhnt, atmet die   Flamme ein, um schneller zu sterben. Gott erhört sie, eine weiße Taube fliegt   aus ihrem Munde und steigt zum Himmel auf. 

Als Angélique dies las, befiel sie höchste   Verwunderung. So viele Greuel und diese sieghafte Freude brachten sie vor   Entzücken außer sich, entrückten sie der Wirklichkeit. Aber andere, sanftere   Stellen aus der »Legenda aurea« ergötzten sie überdies, die Tiere zum   Beispiel, die ganze Arche Noah und alles, was darin kreucht und fleucht. Sie   nahm Anteil an den Raben und Adlern, die damit beauftragt sind, die Einsiedler   mit Nahrung zu versorgen. Und dann, wie viele schöne Geschichten über die Löwen!   Der dienstfertige Löwe, der das Grab für Maria Aegyptiaca gräbt; der flammende   Löwe, der die Tür der verrufenen Häuser bewacht, als die Prokonsuln die   Jungfrauen dorthin bringen lassen; und dann noch der Löwe des Hieronymus43, dem   man einen Esel anvertraut hat, der ihm gestohlen wird und den er wieder   zurückbringt. Da war auch noch der Wolf, der, von Reue gepackt, ein   gestohlenes Schwein zurückbringt. Bernhard tut die Fliegen in den Bann, und sie   fallen tot hernieder. Remigius44 und Blasius45 speisen die Vögel an ihrem   Tische, segnen sie und geben ihnen die   Gesundheit wieder. Franciscus46 predigt ihnen »voll Taubeneinfalt«, ermahnt   sie, Gott zu lieben. »Neben seiner Zelle saß ein Heimlein auf einem Feigenbaum   und sang; da rief Sanct Franciscus ihm und reckte die Hand nach ihm aus und   sprach: ›Komm zu mir, meine Schwester Cicada‹; da war sie ihm gehorsam und flog   auf seine Hand. Da sprach er: ›Sing, meine Schwester Cicada, und lobe deinen   Herrn.‹ Da sang sie alsbald und ging nicht eher von ihm, als bis er ihr Urlaub   gab.« Diese Stelle war für Angélique eine ständige Quelle der Erbauung und gab   ihr den Gedanken ein, die Schwalben herbeizurufen, und sie war neugierig, ob sie   wohl kommen würden. Dann standen darin Geschichten, die sie nicht lesen konnte,   ohne krank zu werden vor Lachen. Christophorus47, der gutmütige Riese, der das   Jesuskind trug, erheiterte sie bis zu Tränen. Sie erstickte fast vor Lachen bei   dem Mißgeschick, das dem Statthalter mit den drei Mägden der Anastasia   widerfährt, als er sie in der Küche aufsucht und die Pfannen und Kessel küßt in   dem Glauben, er umarme die Mägde. »Er ging hinaus, ganz schwarz und ungestalt   und mit zerrissenen Kleidern. Und als die Diener, die draußen seiner warteten,   ihn also verunreinet sahen, wähnten sie, es sei der Teufel, und schlugen ihn mit   Stecken und flohen von dannen und ließen ihn ganz allein.« Doch ein   unbezähmbares Lachen überkam sie, wenn jemand auf den Teufel einschlug,   namentlich Juliana, die ihm, als sie im Kerker von ihm in Versuchung geführt   wird, mit der Kette, damit sie selber gebunden war, eine ganz gehörige Tracht   Prügel verabfolgte. »Nun befahl der Richter, daß man Juliana aus dem Kerker   führe. Da ging sie heraus und zog den Teufel gebunden nach sich. Der flehte sie   an und sprach: ›Juliana, Herrin, ich bitte dich, laß mich nicht so gar zu Spotte werden vor den Menschen, denn ich mag sonst   hinfort keine Gewalt mehr haben über irgendeinen.‹ Sie aber zog den Teufel nach   sich und zog ihn über den ganzen Markt und warf ihn zuletzt in eine Latrine.« 

Oder Angélique erzählte auch den Huberts beim   Sticken Legenden, die sie interessanter fand als Märchen. Sie hatte sie so   viele Male gelesen, daß sie sie auswendig kannte: Die Legende von den sieben   Schläfern, die, als sie der Verfolgung entfliehen wollten, in einer Höhle   eingemauert wurden und dort dreihundertzweiundsiebzig Jahre schliefen und deren   Erwachen den Kaiser Theodosius48 über die Maßen verwunderte; die Legende vom   heiligen Clemens49, endlose, unvorhergesehene und rührende Abenteuer, eine ganze   Familie, Vater, Mutter und drei Söhne, durch große Unglücksfälle getrennt und   schließlich durch die schönsten Wunder wieder vereint. Ihre Tränen flossen, sie   träumte nachts davon, sie lebte nur noch in dieser tragischen und   triumphierenden Welt des Wunders, im übernatürlichen Reich aller Tugenden, die   mit allen Freuden belohnt werden. 

Als Angélique zur Erstkommunion ging, schien es   ihr, als schritte sie wie die Heiligen zwei Ellen über dem Erdboden dahin. Sie   war eine junge Christin der Urkirche, sie befahl sich in Gottes Hände, da sie   aus dem Buch gelernt hatte, daß sie nicht ohne die Gnade erlöst werden könne.   Die Huberts befolgten schlecht und recht brav die Kirchengebote: sonntags gingen   sie zur Messe und an den Hochfesten zur Kommunion; und das mit dem ruhigen   Glauben der Demütigen, ein wenig auch aus Tradition und um ihrer Kundschaft   willen, da die Meßgewandmacher von Generation zu Generation in der Osterzeit   stets zur Beichte und zur Kommunion gegangen waren. Er, Hubert, hielt manchmal   beim Spannen eines Stickrahmens inne, um   dem Kinde beim Vorlesen seiner Legenden zuzuhören, bei denen er mit ihm   erzitterte, während seine Haare im leichten Hauch des Unsichtbaren aufflogen.   Er hatte etwas von ihrer Leidenschaft, er weinte, als er sie im weißen Kleide   sah. Dieser Tag war wie ein Traum, beide kamen tief bewegt und müde aus der   Kirche zurück. Hubertine mußte sie abends schelten, sie, die Vernünftige, die   jede Übertreibung mißbilligte, selbst in den guten Dingen. Von da an mußte sie   gegen Angéliques Eifer ankämpfen, vor allem gegen die Anwandlungen von   Mildtätigkeit, die sie überkamen. Franciscus hatte die Armut zu seiner Herrin   erwählt, Johannes der Almosner nannte die Armen allezeit seine Herren,   Gervasius und Prothasius50 wuschen ihnen die Füße, Martinus51 teilte seinen   Mantel mit ihnen. Und nach dem Vorbild der Lucia52 wollte das Kind alles   verkaufen, um alles hinzugeben. Sie hatte sich zunächst ihrer kleinen Dinge   entäußert, dann hatte sie begonnen, das Haus auszuplündern. Doch der Gipfel   war, daß sie auch Unwürdigen ohne Unterschied der Person mit offenen Händen   gab. Als sie eines Abends, zwei Tage nach ihrer Erstkommunion, getadelt worden   war, weil sie einer Trinkerin Wäsche aus dem Fenster zugeworfen hatte, verfiel   sie wieder in ihre alte Heftigkeit, bekam sie einen schrecklichen Anfall. Dann   hütete sie, krank und von Scham zermalmt, drei Tage lang das Bett. 

Indessen verflossen die Wochen, die Monate. Zwei   Jahre waren vergangen, Angélique war vierzehn Jahre alt und wurde Frau. Wenn sie   in der »Legenda aurea« las, brauste es ihr in den Ohren, pochte das Blut in den   blauen Äderchen ihrer Schläfen; und nun empfand sie eine schwesterliche   Zärtlichkeit für die Jungfrauen. 

Jungfräulichkeit ist die Schwester der Engel,   ist Besitz jeglichen Gutes, Niederlage des Teufels, Herrschaft des Glaubens. Sie   verleiht die Gnade, sie ist die unbesiegbare Vollkommenheit. Der Heilige Geist   macht Lucia so schwer, daß tausend Mann und fünfzig Joch Ochsen sie auf Befehl   des Richters nicht zu einem verrufenen Haus zu schleppen vermögen. Ein   Statthalter, der Anastasia umfangen will, wird mit Blindheit geschlagen. Bei den   Folterungen wird die Reinheit der Jungfrauen offenbar, von ihrem ganz weißen   Fleisch, das von eisernen Kämmen aufgerissen wird, rinnen statt Blut Ströme von   Milch herab. Zehnmal kehrt die Geschichte von der ihrer Familie entfliehenden,   unter einem Mönchsgewand verborgenen jungen Christin wieder, welche man   anklagt, sie habe einem Mädchen aus der Nachbarschaft Gewalt angetan, und welche   die Verleumdung erduldet, ohne sich zu rechtfertigen, dann aber in der jähen   Offenbarung ihres unschuldigen Geschlechts triumphiert. So wird Eugenia53 vor   einen Richter geführt, erkennt in ihm ihren Vater, zerreißt ihr Gewand und gibt   sich zu erkennen. Ewig beginnt der Kampf der Keuschheit von neuem, immer von   neuem wachsen die Stachel des Fleisches nach. Daher auch bildet die Furcht vor   dem Weibe die Weisheit der Heiligen. Diese Welt ist voller Fallen, die   Einsiedler gehen in die Wüste, wo es keine Frauen gibt. Sie kämpfen schrecklich,   geißeln sich, werfen sich nackt in die Dornen oder in den Schnee. Ein   Einsiedler, der seiner Mutter durch eine Furt hilft, umwickelt seine Finger mit   seinem Mantel. Ein gefesselter Märtyrer, der von einem Mädchen in Versuchung   geführt wird, beißt sich mit den Zähnen die Zunge ab und speit sie ihr ins   Gesicht. Franciscus erklärt, er habe keinen ärgeren Feind als seinen Leib.   Bernhard schreit »Räuber, Diebe!«, um sich einer Frau, seiner Herbergsmutter, zu erwehren. Eine   Frau, der Papst Leo54 die Hostie reicht, küßt ihm die Hand; und er schneidet   sich die Hand ab, und die Heilige Jungfrau fügt ihm die Hand wieder an und macht   sie heil. Alle verherrlichen die Trennung der Ehegatten. Alexius55, der   verheiratet und sehr reich ist, mahnt seine Frau zu möglicher Reinigkeit, dann   geht er von dannen. Man vermählt sich nur, um zu sterben. Justina56, die von   Cyprianus geplagt wird, widersteht, bekehrt ihn und schreitet mit ihm zur   Hinrichtung. Cäcilia, die von einem Engel geliebt wird, offenbart dieses   Geheimnis am Hochzeitsabend dem Valerianus, ihrem Gemahl, der sie nicht anrühren   und die Taufe empfangen will, um den Engel zu sehen. »Da fand er Caecilien mit   dem Engel reden in der Kammer. Der Engel aber hielt in seiner Hand zween Kränze,   von Rosen und von Lilien, und gab Caecilien den einen und Valeriano den anderen   und sprach: ›Die Kränze bewahret mit Lauterkeit des Herzens und Reinigkeit des   Leibes.‹« Der Tod ist stärker als die irdische Liebe, das ist eine   Herausforderung an das Dasein. Hilarius57 bittet Gott, daß er seine Tochter   Apia in den Himmel zu sich nähme, damit sie sich nicht vermähle; sie stirbt,   und die Mutter bittet den Vater, für sie dasselbe bei Gott zu erwirken; das tut   er auch. Die Jungfrau Maria selber entführt den Frauen ihre Verlobten. Ein   Edelmann, ein Verwandter des Königs von Ungarn, verzichtet auf ein junges   Mädchen von wunderbarer Schönheit, sowie Maria auf den Plan tritt. »Plötzlich   erschien Unsere Liebe Frau und sprach zu ihnen: ›Wenn ich so schön bin, wie du   sagst, weshalb verlässest du mich dann um einer anderen willen?‹ « Und er   verlobt sich mit ihr. 

Unter all den Heiligen hatte Angélique ihre   Lieblinge, jene, deren Lehren ihr bis ins Herz drangen, die sie so sehr rührten, daß sie sich besserte. So bezauberte sie   die kluge, purpurgeborene58 Katherina59 durch das umfassende Wissen ihrer   achtzehn Jahre, als sie mit den fünfzig Meistern der Grammatik und Rhetorik   streitet, die ihr Kaiser Maximus gegenüberstellt. Sie beschämt sie, bringt sie   zum Verstummen. »Sie saßen in großem Staunen als die Stummen, und ihrer keiner   mehr wußte, was er sprechen sollte. Da entbrannte der Kaiser wider sie mit   großem Grimm und hub an zu schelten, daß sie sich von einem Weibe also besiegen   ließen.« Die fünfzig erklären ihm daraufhin, daß sie sich alle zu Christo   bekehren. »Als das der Kaiser vernahm, ward er über die Maßen zornig und gebot,   daß man sie alle mitten in der Stadt sollte verbrennen.« In Angéliques Augen war   Katherina die unbesiegbare Gelehrte, ebenso stolz und strahlend von Weisheit wie   von Schönheit, die, die sie hätte sein wollen, um die Menschen zu bekehren und   sich im Kerker von einer weißen Taube mit himmlischer Speise stärken zu lassen,   bevor ihr der Kopf abgeschlagen würde. Doch vor allem Elisabeth60, die Tochter   des Königs von Ungarn61, wurde ihr zum ständigen Vorbild. Jedesmal, wenn ihr   Stolz sich empörte, wenn die Heftigkeit sie fortriß, dachte sie an dieses Muster   von Sanftmut und Einfalt; fromm schon mit fünf Jahren, verschmähte sie es zu   spielen, legte sich auf die Erde nieder, um Gott Ehre zu erweisen, später die   gehorsame und demütige Gemahlin des Landgrafen von Thüringen, die ihrem Gemahl   ein fröhliches Gesicht zeigte, über das jede Nacht Tränen fluteten, schließlich   keusche Witwe, aus ihren Ländern vertrieben, glücklich, das Leben einer   Bettlerin zu führen. »Sie trug so schmählich Gewand, daß ihr grauer Mantel mit   Tuch von anderer Farbe verlängert war, und waren die Löcher in den Ärmeln ihres   Kleides mit andersfarbigem Tuche geflickt.«   Der König, ihr Vater, sendet einen Grafen, sie heimzuführen in ihr väterliches   Haus. »Da er sie nun sitzen sah in ihrem schlechten Gewand und demütig weben,   da ward er von Schrecken und Wunder bewegt und rief aus: ›Nimmer sah man eines   Königs Tochter in so schmählichem Gewand, noch ward je vernommen, daß eine   Fürstin Wolle spann.‹« Sie ist die vollkommene christliche Demut, die von   schwarzem Brot mit den Bettlern lebt, ohne Abscheu ihre Wunden verbindet, ihre   Kleider trägt, auf der harten Erde schläft, barfüßig den Prozessionen folgt.   »Sie wusch auch die Pfannen und ander Küchengerät und sandte dann die Mägde   fort, daß sie von ihnen nicht gehindert würde. Sie sprach auch: ›Möchte ich ein   ander Leben finden, das noch schnöder wäre, ich erwählte es mir.‹« So kam es,   daß Angélique, die früher stocksteif wurde vor Wut, wenn man sie die Küche   aufwischen hieß, jetzt auf niedere Arbeiten bedacht war, wenn sie fühlte, daß   die Herrschsucht ihr zusetzte. Doch teurer noch als Katherina, teurer noch als   Elisabeth, teurer noch als alle anderen war ihr schließlich eine Heilige, Agnes,   die kindliche Märtyrerin. Ihr Herz erbebte, wenn sie sie in der »Legenda aurea«   wiederfand, diese in ihr Haar gehüllte Jungfrau, die ihr unter dem Tor der   Kathedrale Schutz gewährt hatte. Was für eine Flamme reiner Liebe! Wie sie den   Sohn des Präfekten abweist, der sie anspricht, als sie von der Schule nach Hause   geht! »Weiche von mir, du Futter der Sünde und Speise des Todes!« Wie sie den   Geliebten preist! »Ich liebe einen, der ist viel edler und würdiger denn du;   seine Mutter ist eine Jungfrau, sein Vater hat nie ein Weib erkannt; ihm dienen   die Engel, und Sonne und Mond bewundern seine Schöne; sein Gut wird nie   gemindert, sein Reichtum nimmt nicht ab, sein Atem macht die Toten lebendig.« Und als Aspasius   gebietet, daß man »ihr ein Schwert in die Kehle« stoße, steigt sie empor zum   Paradies, sich mit »ihrem weißen und roten Bräutigam« zu vereinen. Seit einigen   Monaten vor allem flehte Angélique sie an in unruhigen Stunden, wenn das Blut   ihr heiß in den Schläfen pochte; und sogleich schien es ihr, als sei sie   erfrischt. Sie sah sie fortwährend um sich, sie war verzweifelt, daß sie oft   Dinge tat und dachte, die Agnes, so fühlte sie, betrüben mußten. Als sie sich   eines Abends sie Hände küßte, woran sie bisweilen noch Vergnügen fand, wurde   sie plötzlich hochrot und wandte sich, obgleich sie allein war, verwirrt um, da   ihr bewußt geworden, daß die Heilige sie gesehen hatte. Agnes war die Hüterin   ihres Leibes. 

So war Angélique mit fünfzehn Jahren ein   anbetungswürdiges Mädchen. Gewiß hatten weder das klösterliche und arbeitsame   Leben noch der sanfte Schatten der Kathedrale, noch die »Legenda aurea« mit den   schönen heiligen Frauen einen Engel, ein Geschöpf absoluter Vollkommenheit aus   ihr gemacht. Immer noch rissen hitzige Aufwallungen sie hin, äußerten sich durch   unvermutete Ausbrüche Fehler in Seelenwinkeln, die zuzumauern man unterlassen   hatte. Doch sie zeigte sich dann so beschämt, sie hätte so gerne vollkommen sein   wollen! Und sie war so menschenfreundlich, so lebendig, so unwissend und rein im   Grunde! Als sie von einem der großen Ausflüge zurückkehrten, die die Huberts   sich zweimal im Jahr, am Pfingstmontag und zu Mariä Himmelfahrt, erlaubten,   hatte sie einen wilden Rosenstock ausgerissen und ihn dann zu ihrem Vergnügen in   dem schmalen Garten wieder eingepflanzt. Sie beschnitt und begoß ihn; er wuchs   dort noch ebenmäßiger weiter, er brachte dort größere wilde Rosen mit würzigem   Duft hervor; danach hielt sie Ausschau mit   ihrer gewohnten Leidenschaftlichkeit, lehnte es jedoch ab, ihn zu veredeln,   weil sie sehen wollte, ob er nicht durch ein Wunder echte Rosen tragen würde.   Sie tanzte um ihn herum, sie sang immer wieder mit entzücktem Ausdruck: »Das bin   ich! Das bin ich!« Und wenn man sie mit ihrem an der Landstraße aufgelesenen   Rosenstock neckte, lachte sie selber darüber, wurde zwar ein wenig blaß und   hatte Tränen an den Wimpern. Ihre veilchenfarbenen Augen waren noch sanfter   geworden, ihr Mund war leicht geöffnet und ließ die kleinen weißen Zähne in dem   länglichen Oval des Gesichtes sehen, das die blonden Haare, die wie Licht so   leicht waren, mit goldenem Schimmer umgaben. Sie war gewachsen, ohne schmächtig   zu werden, Hals und Schultern waren immer noch von stolzer Anmut, die Brust   rund, die Taille biegsam; und heiter war sie, und gesund, eine seltene Schönheit   von unendlichem Liebreiz, deren unschuldiges Fleisch und deren keusche Seele in   Blüte standen. 

Die Zuneigung der Huberts zu ihr wurde mit jedem   Tag stärker. Es war ihnen beiden der Gedanke gekommen, sie zu adoptieren.   Allein sie sagten nichts davon, aus Furcht, ihren ewigen Schmerz wieder   aufzuwecken. Und so sank die Frau an dem Morgen, da der Gatte sich zu diesem   Schritt entschloß, in ihrem Schlafzimmer auf einen Stuhl und brach in Schluchzen   aus. Dieses Kind adoptieren, hieß das nicht darauf verzichten, jemals ein   eigenes zu haben? Gewiß, man durfte in ihrem Alter kaum noch damit rechnen; und   sie willigte ein, besiegt von dem guten Gedanken, die Kleine zu ihrer Tochter zu   machen. Als sie zu Angélique davon sprachen, fiel sie ihnen um den Hals,   erstickte fast vor Tränen. Es war beschlossene Sache, sie würde bei ihnen   bleiben, in diesem Haus, das jetzt ganz von   ihr erfüllt war, verjüngt durch ihre Jugend, frohgestimmt durch ihr Lachen. Doch   schon beim ersten Schritt versetzte sie ein Hindernis in Bestürzung. Der   Friedensrichter, Herr Grandsire, bei dem sie sich erkundigt hatten, erklärte   ihnen, daß eine Adoptierung völlig unmöglich sei, weil das Gesetz verlangt, daß   der zu Adoptierende großjährig ist. Als er ihren Kummer sah, riet er ihnen dann   zu dem Ausweg, die amtliche Vormundschaft zu übernehmen: jede Person über   fünfzig Jahre kann durch einen gesetzlichen Akt einen Minderjährigen unter   fünfzehn Jahren an sich binden, indem er sein amtlicher Vormund wird. Die   Altersvorschriften waren erfüllt, sie gingen mit Freuden darauf ein; und es   wurde sogar vereinbart, daß sie ihr Mündel dann testamentarisch adoptieren   würden, wie das Gesetz es gestattet. Herr Grandsire nahm sich des Antrags des   Ehemannes und der Bevollmächtigung der Ehefrau an und setzte sich dann mit dem   Leiter des Fürsorgeamtes, dem Vormund aller Fürsorgezöglinge, in Verbindung,   dessen Zustimmung man erlangen mußte. Ein Termin fand statt, schließlich wurden   die Papiere in Paris bei dem eigens dafür bezeichneten Friedensrichter   hinterlegt. Und man wartete nur noch auf das Protokoll, das die Erteilung der   amtlichen Vormundschaft bestätigte, als die Huberts nachträglich Bedenken   bekamen. 

Hätten sie sich nicht, bevor sie Angélique also   adoptierten, bemühen müssen, ihre Familie ausfindig zu machen? Falls die   Mutter noch lebte, woher nahmen sie dann das Recht, über die Tochter zu   verfügen, ohne völlige Gewißheit darüber zu haben, daß sich wirklich niemand   um sie kümmern wollte? Und dann war da im Grunde noch jenes Unbekannte, dieser   möglicherweise verderbte Stamm, aus dem das Kind vielleicht hervorging, über den sie sich früher schon Gedanken gemacht   hatten und der sie zu dieser Stunde von neuem mit Sorge erfüllte. Sie quälten   sich so sehr damit, daß sie nicht mehr schlafen konnten. 

Kurz entschlossen reiste Hubert nach Paris. Das   war ein aufregendes Ereignis in seinem ruhigen Dasein. Er belog Angélique, er   sagte ihr, seine Anwesenheit in Paris sei zur Regelung der Vormundschaft   notwendig. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden hoffte er alles zu erfahren.   Doch in Paris verflossen die Tage, bei jedem Schritt richteten sich neue   Hindernisse auf, er verbrachte dort eine Woche, wurde von einem zum anderen   geschickt und lief ganz verstört und fast unter Tränen die Straßen ab. Im   Fürsorgeamt empfing man ihn zunächst äußerst schroff. Die Vorschrift der Behörde   besagt, daß die Kinder bis zu ihrer Volljährigkeit nicht über ihre Herkunft   unterrichtet werden. An drei Vormittagen hintereinander schickte man ihn wieder   fort. Er mußte hartnäckig bleiben, sein Anliegen in vier Büros   auseinandersetzen, sich heiser reden, indem er sich als amtlicher Vormund   vorstellte, ehe ein Abteilungsleiter, ein großer Hagerer, sich gnädigst bereit   fand, ihn darüber zu unterrichten, daß genaue Unterlagen völlig fehlten. Die   Behörde wußte nichts, eine Hebamme hatte das Kind AngéliqueMarie   eingeliefert, ohne die Mutter zu nennen. Verzweifelt wollte er schon die   Rückreise nach Beaumont antreten, als ein Gedanke ihn ein viertes Mal zu dem   Amt zurückführte und ihn um Einsichtnahme in den Geburtsschein bitten ließ, der   ja den Namen der Hebamme tragen mußte. Das war wiederum eine schwierige   Angelegenheit. Endlich wußte er den Namen, Frau Foucart, und er erfuhr sogar,   daß diese Frau im Jahre 1850 in der Rue des DeuxEcus gewohnt hatte. 

Da begannen die Laufereien von neuem. Dieses   Stück der Rue des DeuxEcus war abgerissen, kein Krämer in den benachbarten   Straßen erinnerte sich an Frau Foucart. Hubert sah im Adreßbuch nach: der Name   war nicht mehr darin zu finden. Er fand sich damit ab, weitersuchen zu müssen,   er las alle Aushängeschilder und ging zu jeder Hebamme in die Wohnung hoch; und   damit hatte er Erfolg, er hatte das Glück, an eine alte Frau zu geraten, die   gleich losschrie: 

Wie! Und ob sie Madame Foucart kennte! Eine so   verdienstvolle Person, die soviel Unglück gehabt hätte! Sie wohne Rue Censier,   am anderen Ende von Paris. 

Er lief dorthin. 

Durch die Erfahrung belehrt, hatte er sich   vorgenommen, hier diplomatisch vorzugehen. Doch Frau Foucart, eine wuchtig auf   kurzen Beinen stehende gewaltige Frau, ließ ihn die Fragen, die er sich vorher   zurechtgelegt, nicht in schöner Reihenfolge vor ihr ausbreiten. Sowie er die   Vornamen des Kindes und das Datum der Einlieferung bei der Fürsorge verlauten   ließ, legte sie von selber los, erzählte sie die ganze Geschichte, entlud sich   ihr ganzer Groll in einem Schwall von Worten. 

Ach, die Kleine lebte! Na, sie konnte sich   schmeicheln, ein tolles Luder zur Mutter zu haben! Ja, Madame Sidonie, wie man   sie, seit sie Witwe war, nannte, habe sehr angesehene Verwandte, ein Bruder sei   Minister, wie erzählt wurde, was sie jedoch nicht hinderte, die übelsten   Geschäfte zu machen! Und sie setzte ihm auseinander, auf welche Weise sie sie   kennengelernt hatte, als das liederliche Weibsbild in der Rue SaintHonore einen   Handel mit Obst und Öl aus der Provence62 unterhielt, nachdem sie und ihr Mann   aus Plassans nach Paris gekommen waren, um ihr Glück zu versuchen. Fünfzehn   Monate nach dem Tode des Ehemanns hatte sie   eine Tochter bekommen, ohne recht zu wissen, von wem sie sie eigentlich hatte,   denn sie war herzlos wie eine Rechnung, kalt wie ein Wechselprotest,   gleichgültig und brutal wie ein Gerichtsvollzieher. Einen Fehltritt verzeiht   man, aber so eine Undankbarkeit! Hatte nicht sie, Frau Foucart, nachdem der   Laden durchgebracht war, sie während ihres Wochenbettes ernährt, hatte sie sich   nicht so weit aufgeopfert, daß sie ihr das Kind vom Halse schaffte, indem sie   die Kleine zur Fürsorge brachte? Und zum Lohn war es ihr, als sie ihrerseits in   Verlegenheit geraten, nicht einmal gelungen, das Kostgeld für einen Monat   zurückzukriegen, ja nicht einmal fünfzehn Francs, die sie ihr ohne Quittung   geliehen hatte. Heute hatte Madame Sidonie in der Rue du FaubourgPoissonnière   einen kleinen Laden und drei Zimmer im Zwischenstock inne, wo sie unter dem   Vorwand, Spitzen zu verkaufen, alles mögliche verkaufte. Ach ja, ach ja, eine   Mutter von der Sorte sollte man besser gar nicht erst kennen! 

Eine Stunde später schlich Hubert um Frau   Sidonies Laden herum. Er erblickte dort flüchtig eine magere, bleiche Frau ohne   Alter und ohne Geschlecht, angetan mit einem abgetragenen schwarzen Kleid, das   Spuren von allen Arten verdächtiger Gewerbe aufwies. Die Erinnerung an ihre   durch einen Zufall geborene Tochter hatte wohl niemals dieses Trödlerinnenherz   erwärmt. Heimlich zog er Erkundigungen ein, erfuhr Dinge, die er niemandem   wiedererzählte, nicht einmal seiner Frau. Doch zögerte er noch, ging er ein   letztes Mal an dem geheimnisvollen schmalen Laden vorbei. Sollte er sich nicht   zu erkennen geben, eine Einwilligung zu erreichen suchen? Ihm als ehrenhaftem   Manne oblag es, zu entscheiden, ob er das Recht hatte, so das Band für immer zu   durchtrennen. Jäh drehte er dem Laden den   Rücken zu und kehrte am Abend nach Beaumont zurück. 

Hubertine hatte soeben bei Herrn Grandsire   erfahren, daß das Protokoll für die amtliche Vormundschaft unterzeichnet war.   Und als Angélique sich Hubert in die Arme warf, sah er wohl an der flehenden   Frage in ihren Augen, daß sie begriffen hatte, was der wahre Grund seiner Reise   gewesen. Da sagte er zu ihr lediglich: 

»Mein Kind, deine Mutter ist tot.« 

Weinend umarmte Angélique beide voller   Leidenschaft. Niemals wieder wurde darüber gesprochen. Sie war ihre Tochter. 

 


Kapitel III

In jenem Jahr hatten die Huberts Angélique am   Pfingstmontag zum Mittagessen zu den Ruinen der Burg Hautecœur mitgenommen, die   zehn Meilen stromabwärts von Beaumont den Ligneul beherrscht; und am Morgen nach   diesem ganzen mit Laufen und Lachen an der frischen Luft verbrachten Tag   schlief das junge Mädchen noch, als die alte Standuhr der Werkstatt sieben   schlug. 

Hubertine mußte hinaufgehen und an die Tür   klopfen. 

»Na, du Faulenzerin! – Wir haben schon   gefrühstückt.« 

Schnell zog sich Angélique an, ging hinunter, um   allein zu frühstücken. Als sie dann in die Werkstatt kam, wo sich Hubert und   seine Frau soeben an die Arbeit gemacht hatten, sagte sie: 

»Ach, hab ich geschlafen! Und dieses Meßgewand,   das wir für Sonntag zugesagt haben!« 

Die Werkstatt, deren Fenster auf den Garten   hinausgingen, war ein weitläufiger Raum, der in seinem ursprünglichen Zustand   fast unberührt erhalten geblieben war. Die beiden Hauptbalken und die drei   hervortretenden Querbalken an der Decke hatten nicht einmal Putz abbekommen,   waren stark angeräuchert, wurmstichig und ließen unter dem abgeplatzten Gips die   Latten in den Zwischenräumen sehen. Einer der Kragsteine, die die Hauptbalken   stützten, trug eine Jahreszahl, 1463, zweifellos das Baujahr. Der gleichfalls   aus Stein bestehende, abgebröckelte und rissige Kamin bewahrte seine schlichte   Vornehmheit mit seinen schlanken Pfosten, seinen Konsolen, seinem durch eine   Bekrönung abgeschlossenen Rauchfang; auf dem Fries konnte man sogar noch,   gleichsam zerlaufen vor Alter, eine kindliche Skulptur erkennen, einen Sankt   Clarus63, Schutzpatron der Sticker. Doch der Kamin wurde nicht mehr benutzt,   aus dem Feuerloch hatte man durch Anbringen von Brettern einen offenen Schrank   gemacht, in dem sich Zeichnungen häuften; und jetzt wurde das Zimmer mit einem   Ofen geheizt, mit einer großen gußeisernen Glocke, deren Rohr an der Decke   entlanglief und in den Rauchfang mündete. Die schon wackeligen Türen stammten   aus der Zeit Ludwigs XIV. Platten des alten Parketts verfaulten vollends   zwischen neueren Brettchen, die eins nach dem anderen in jedes Loch eingefügt   worden waren. Fast hundert Jahre hielt der oben verblichene, unten   roststreifige, mit Salpeterflecken übersäte gelbe Anstrich der Wände schon.   Alle Jahre sprach man davon, das Zimmer neu streichen zu lassen, ohne sich dazu   entschließen zu können, weil man gegen jede Veränderung war. 

Hubertine, die vor dem Stickrahmen saß, auf den   das Meßgewand gespannt war, hob den Kopf und sagte: 

»Du weißt, wenn wir es Sonntag abliefern, habe   ich dir einen Korb voll Stiefmütterchenpflanzen für deinen Garten versprochen.« 

Fröhlich rief Angélique aus: 

»Das stimmt ... Oh, ich werde mich daranmachen!   – Aber wo ist denn nur mein Fingerling? Das Handwerkszeug macht sich davon,   wenn man nicht mehr arbeitet.« Sie schob den alten elfenbeinernen Fingerling auf   das zweite Glied ihres kleinen Fingers, und sie setzte sich auf die andere Seite   des Stickrahmens, dem Fenster gegenüber. 

Seit Mitte des vorigen Jahrhunderts war nicht   eine Veränderung in der Einrichtung der Werkstatt vorgenommen worden. Die Moden   wechselten, die Stickereikunst wandelte sich, aber man fand noch immer dort an   der Wand befestigt das Klappbrett, die Holzleiste, auf der der Stickrahmen   aufliegt, den am anderen Ende ein beweglicher Bock trägt. In den Ecken   schliefen altertümliche Handwerkszeuge: eine Goldhaspel mit ihren Zahnrädern   und ihren Haspelarmen, um das Gold von den Spulen auf die Bretsche zu wickeln,   ohne es zu berühren; ein Handrad, eine Art Winde, die die Fäden zusammendrehte   und die man an der Wand befestigte; Tambourierrahmen in allen Größen, überzogen   mit ihrem Taft und ihrem Holzreifen, auf denen man mit dem Tambourierhaken   stickte. Auf einem Brett war eine alte Sammlung von Lochzangen für die   Goldplättchen aufgereiht, und man sah dort auch ein Überbleibsel, einen   kupfernen Blaker, den klassischen breiten Leuchter der alten Sticker. In den   Ösen eines Halters, der aus einem angenagelten Riemen hergestellt war, hingen   Punzen, Klöpfel, Hämmer, Messer zum Ausschneiden des Pergaments, Mennelurds64,   Bossierhölzer aus Buchsbaum, um die Fäden zu   modellieren, je nachdem, wie man sie verwendet. Unter dem Tisch aus Lindenholz,   auf dem zugeschnitten wurde, stand eine große Garnwinde, deren zwei bewegliche   Arme aus Weidenholz ein Gebinde roter Wolle spannten. Ketten von Spulen mit   lebhaft farbigen Seiden hingen, aufgereiht auf einer Schnur, neben der Truhe.   Auf dem Fußboden stand ein Korb mit leeren Spulen. Ein Bindfadenknäuel war   soeben von einem Stuhl gefallen und hatte sich dabei entrollt. 

»Ach, das schöne Wetter, das schöne Wetter!«   begann Angélique wieder. »Da macht es Freude zu leben.« 

Und bevor sie sich über ihre Arbeit beugte,   verweilte sie noch einen Augenblick sinnend vor dem offenen Fenster, durch das   der strahlende Maienmorgen hereindrang. Ein Zipfel Sonnenschein glitt vom First   der Kathedrale, frischer Fliederduft stieg vom Garten der Bischofsresidenz   auf. Sie lächelte geblendet, von Frühling gebadet. Als sei sie soeben   eingeschlummert, fuhr sie dann zusammen und sagte: 

»Vater, ich habe kein Gold für den Flachstich.« 

Hubert, der die Pause eines Musters für einen   Chorrock zu Ende durchstach, holte tief aus der Truhe ein Gebinde, schnitt es   auf, faserte die beiden Enden aus, indem er das Gold abkratzte, das die Seide   bedeckte; und er brachte das Gebinde in einer Pergamentrolle herbei. 

»Das ist alles?« 

»Ja, ja.« 

Mit einem Blick hatte sie sich vergewissert, daß   nichts mehr fehlte: die mit dem verschiedenfarbigen Gold, dem roten, dem grünen   und dem blauen Gold bewickelten Bretschen; die Seidenspulen in allen Farbtönen;   die Goldplättchen, Kantillen als Glanz oder Kräuselbouillon in dem   Materialbehälter, einem Hutdeckel, den man als Schachtel benutzte; die feinen langen Nadeln, die   Stahlzangen, die Fingerhüte, die Schere, der Wachsklumpen. All das hüpfte auf   dem Stickrahmen, auf dem gespannten Stoff, den ein starkes graues Papier   schützte. 

Sie hatte eine Nadel mit Gold zum Flachstich   eingefädelt. Doch gleich beim ersten Stich riß der Faden, und sie mußte von   neuem ausfasern, indem sie ein wenig von dem Gold abkratzte, das sie in die   Abfallschachtel warf, die ebenfalls auf dem Stickrahmen umherstand. 

»Na endlich!« sagte sie, als sie ihre Nadel   durchgestochen hatte. 

Es herrschte tiefe Stille. Hubert hatte sich   darangemacht, einen Stickrahmen zu bespannen. Er hatte die beiden Leisten auf   das Klappbrett und den Bock gelegt, einander genau gegenüber, so daß er die   karmesinrote Seide des Chorrockes, den Hubertine soeben an die Gurtstreifen   angenäht hatte, fadengerade anbringen konnte. Und er schob die Schienen in die   Schlitze der Leisten ein, wo er sie mit Hilfe von vier Pflöcken festmachte.   Nachdem er dann rechts und links die seitliche Spannung hergestellt hatte,   spannte er fertig, indem er die Pflöcke zurücksteckte. Man hörte ihn mit den   Fingerspitzen auf den Stoff klopfen, der wie eine Trommel widerhallte. 

Angélique war eine selten gute Stickerin   geworden, von einer Geschicklichkeit und einem Geschmack, über welche die   Huberts selbst ganz erstaunt waren. Abgesehen von dem, was sie sie gelehrt   hatten, brachte sie ihre Leidenschaftlichkeit mit, die den Blumen Leben, den   Symbolen Glauben verlieh. Unter ihren Händen belebten sich Seide und Gold, ein   mystischer Seelenflug verlieh den unscheinbarsten Ornamenten Schwung, sie gab   sich ganz dieser Arbeit hin mit ihrer ständig wachen Einbildungskraft, ihrem   Glauben an die Welt des Unsichtbaren. Einige   ihrer Stickereien hatten die Diözese Beaumont so sehr in Aufregung versetzt, daß   ein Priester, der Archäologe, und ein anderer, der Gemäldeliebhaber war, sie   aufsuchten und in Verzückung gerieten vor ihren Madonnen, die sie mit den   naiven Gestalten der Primitiven verglichen. Es war die gleiche Aufrichtigkeit,   das gleiche Empfinden für das Jenseits, gleichsam beschlossen in einer peinlich   genauen Vollkommenheit der Einzelheiten. Sie hatte die Gabe des Zeichnens, ein   wahres Wunder, das ihr, ohne daß sie einen Lehrer gehabt hätte, allein durch   ihre abendlichen Studien beim Lampenschein oft erlaubte, ihre Muster zu   verbessern, von ihnen abzuweichen, ihrer Phantasie nachzugehen und mit der   Spitze ihrer Nadel schöpferisch tätig zu sein. Daher auch traten die Huberts,   die erklärten, die Beherrschung des Zeichnens sei für eine gute Stickerin   notwendig, trotz ihrer langjährigen Tätigkeit in dem Gewerbe hinter sie zurück.   In ihrer Bescheidenheit kam es mit ihnen so weit, daß sie nur noch Angéliques   Gehilfen waren, sie mit allen Arbeiten an Prunkgewändern betrauten, für die sie   ihr zuarbeiteten. 

Was für strahlende und gottselige Wunder gingen   vom Anfang bis zum Ende des Jahres durch ihre Hände! Sie lebte nur in Seide,   Atlas, Samt, in Gold und Silberstoffen. Sie stickte Meßgewänder, Stolen65,   Manipel66, Chorröcke, Dalmatiken67, Mitren68, Kirchenfahnen, Vela69 für Kelche   und Ziborien. Doch vor allem kehrten die Meßgewänder beständig wieder mit ihren   fünf Farben: dem Weiß für die Bekenner und die Jungfrauen, dem Rot für die   Apostel und die Märtyrer, dem Schwarz für die Toten und die Fastentage, dem   Violett für die unschuldigen Kindlein, dem Grün für alle Feste; und auch dem   Gold, das häufig verwandt wurde, da es Weiß, Rot und Grün ersetzen konnte. In der Mitte des Kreuzes   waren es immer dieselben Symbole, die Namenszeichen von Jesus und Maria, das von   Strahlen umgebene Dreieck, das Lamm, der Pelikan, die Taube, ein Kelch, eine   Monstranz, ein blutendes Herz unter Dornen, während auf dem Kreuzesstamm und auf   den Kreuzesarmen Verzierungen oder Blumen entlangliefen, die ganze Ornamentik   der alten Stilarten, die ganze Flora üppiger Blumen, Anemonen, Tulpen, Päonien,   Granatblumen, Hortensien. Es verging keine Jahreszeit, in der sie nicht die   symbolischen Ähren und Weintrauben neu entstehen ließ, in Silber auf Schwarz, in   Gold auf Rot. Für die sehr kostbaren Meßgewänder nahm sie Gemälde als Vorlage,   Köpfe von Heiligen und als zentrales Bild Mariä Verkündigung, die Krippe, den   Kalvarienberg. Bald wurden die Goldborten unmittelbar auf den Untergrund   gestickt, bald setzte sie die Streifen aus Seide oder Atlas auf Goldbrokat oder   Samt. Und diese geheiligten Herrlichkeiten erblühten, erstanden eine nach der   anderen unter ihren schmalen Fingern. 

Das Meßgewand, an dem Angélique zu diesem   Zeitpunkt arbeitete, war ein Meßgewand aus weißem Atlas, dessen Kreuz aus einer   Garbe goldener Lilien bestand und mit Rosen in lebhaften Farben aus schattierter   Seide durchflochten war. In der Mitte erstrahlte in einem Kranz mattgoldener   Rosen sehr reich verziert das Namenszeichen Mariens in rotem und grünem Gold. 

Seit einer Stunde, da sie in Flachstich die   Blätter der kleinen goldenen Rosen vollendete, hatte nicht ein Wort die Stille   gestört. Doch der eingefädelte Faden riß abermals, und als geschickte   Arbeiterin fädelte sie ihn unter dem Stickrahmen tastend wieder ein. Als sie   dann den Kopf hob, schien sie in einem   tiefen Atemzug den ganzen Frühling zu trinken, der hereindrang. 

»Ach!« murmelte sie. »War das gestern schön! –   Wie gut doch die Sonne tut!« 

Hubertine, die gerade ihren Faden wachste,   schüttelte den Kopf. 

»Ich, ich bin wie gerädert, ich fühle meine Arme   nicht mehr. Ich bin eben nicht mehr sechzehn Jahre wie du; und wenn man so   selten rauskommt!« 

Sie machte sich jedoch sogleich wieder an die   Arbeit. Sie bereitete die Lilien vor, indem sie an den bezeichneten Stellen   ausgeschnittene Formen aus Pergament festnähte, um ein Relief zu erzielen. 

»Und außerdem machen die ersten Sonnenstrahlen   einem den Kopf benommen«, fügte Hubert hinzu, der seinen Stickrahmen gespannt   hatte und sich jetzt anschickte, das Muster für die Prätexta70 des Chorrockes   auf die Seide durchzustechen. 

Angélique blickte noch immer unbestimmt,   verloren in den Sonnenstrahl, der von einem Strebebogen der Kirche   herniederfiel. Und sanft sagte sie: 

»Nein, nein, ich hab mich so erquickt, ich habe   mich erholt bei diesem ganzen Tag an der frischen Luft.« 

Sie hatte das kleine goldene Blätterwerk   beendet, sie machte sich an eine der üppigen Rosen, wobei sie ebenso viele   eingefädelte Nadeln wie Seidenschattierungen bereithielt, mit Spalt und   Rückstichen stickend in derselben Richtung wie die Bewegung der Blütenblätter.   Und trotz der Feinheit dieser Arbeit strömten jetzt die Erinnerungen an den   Vortag, den sie vorhin im stillen noch einmal erlebt hatte, über ihre Lippen,   brachen so zahlreich aus ihr heraus, daß sie gar nicht wieder aufhörte. Sie   erzählte vom Aufbruch, vom weiten Land, vom Mittagessen dort unten in den Ruinen von Hautecœur auf den   Steinfliesen eines Saales, dessen eingestürzte Mauern hoch über den Ligneul   aufragten, der unten in fünfzig Meter Tiefe zwischen den Weiden dahinfloß. Sie   war ganz erfüllt davon, von diesen Ruinen, von diesen unter dem Dornengestrüpp   verstreuten Gebeinen, die davon zeugten, wie ungeheuer groß der Koloß gewesen,   als er aufrecht dastand und die beiden Täler beherrschte. Der sechzig Meter   hohe, seiner Krone beraubte, gespaltene Bergfried stand trotz allem fest auf   seinen fünfzehn Fuß starken Grundmauern. Zwei Türme hatten ebenfalls   widerstanden, der Turm Karls des Großen71 und der Davidsturm, die durch einen   fast unversehrt erhaltenen Mittelwall miteinander verbunden waren. Im Innern   fand man einen Teil der Gebäude wieder, die Kapelle, den Gerichtssaal, Gemächer;   und dies schien von Riesen erbaut, die Treppenstufen, die Fenstersimse, die   Bänke auf den Terrassen, in einem für die heutigen Geschlechter übergroßen   Maßstab. Es war eine ganze befestigte Stadt, fünfhundert Krieger konnten hier   einer Belagerung von dreißig Monaten standhalten, ohne daß es ihnen an Munition   oder Lebensmitteln gefehlt hätte. Seit zwei Jahrhunderten sprengten   Wildrosenbüsche die Ziegel der unteren Räume auseinander, Flieder und Goldregen   blühten auf den Trümmern der eingestürzten Decken, eine Platane war im Kamin des   Wachsaales gewachsen. Doch wenn bei Sonnenuntergang das Gerippe des Bergfrieds   seinen Schatten über drei Meilen bebauten Landes ausstreckte und wenn die ganze   Burg, die gewaltig wirkte im Abendnebel, wieder zu erstehen schien, spürte man   noch die einstige Allgewalt, die derbe Kraft, welche aus ihr die uneinnehmbare   Festung gemacht hatte, vor der sogar die Könige Frankreichs zitterten. 

»Und ich bin sicher«, fuhr Angélique fort, »es   hausen Seelen darin, die nachts umgehen. Man hört alle möglichen Stimmen,   überall gibt es Tiere, die einen anschauen, und als ich mich beim Fortgehen noch   einmal umdrehte, habe ich sehr wohl gesehen, wie große weiße Gestalten über den   Mauern schwebten ... Nicht wahr, Mutter, Ihr kennt doch die Geschichte der   Burg?« 

Hubertine lächelte. 

»Oh, Geister! Ich, ich habe nie welche gesehen.« 

Aber in Wirklichkeit kannte sie die Geschichte,   die sie in einem Buch gelesen, und sie mußte sie auf die drängenden Fragen des   jungen Mädchens hin von neuem erzählen. 

Das Gebiet gehörte zum Bistum Reims seit dem   heiligen Remigius, der es von Chlodwig72 erhalten hatte. Ein Erzbischof,   Severinus, ließ in den ersten Jahren des zehnten Jahrhunderts in Hautecœur eine   Festung errichten, um das Land gegen die Normannen zu schützen, die die Oise   hinaufkamen, in die sich der Ligneul ergießt. Im darauffolgenden Jahrhundert gab   es ein Nachfolger des Severinus dem jüngsten Sohn des Hauses der Normandie,   Norbert, zum Lehen gegen einen jährlichen Pachtzins von sechzig Sous73 und unter   der Bedingung, daß die Stadt Beaumont und ihre Kirche frei blieben. So wurde   Norbert I. das Oberhaupt der Marquis d˜Hautecœur, deren berühmtes Geschlecht   seitdem die Geschichte erfüllte. Zur Zeit Hervés IV., der zweimal wegen Raubes   von kirchlichen Gütern mit dem Bann belegt wurde, ein Wegelagerer war und mit   eigener Hand dreißig Bürgern auf einmal die Kehle durchstach, ließ Ludwig der   Dicke74 den Hauptturm schleifen, weil Hervé gewagt hatte, ihn zu bekriegen.   Raoul I., der mit Philipp August75 an einem Kreuzzug teilnahm, kam vor Akka   durch einen Lanzenstoß ins Herz ums Leben.   Doch der Berühmteste war Johann V., der Große, der im Jahre 1225 die Festung   wiederaufbaute, in weniger als fünf Jahren diese furchtgebietende Burg   Hautecœur errichtete, in deren Schutz er eine kurze Zeit lang vom Throne   Frankreichs träumte; und nachdem er den Metzeleien von zwanzig Schlachten   entkommen war, starb er als Schwager des Königs von Schottland76 in seinem Bett.   Dann kamen Félicien III., der barfuß nach Jerusalem pilgerte, Hervé VII., der   seine Rechte auf den schottischen Thron geltend machte, andere noch, Mächtige   und Edle, durch Jahrhunderte hindurch bis hin zu Johann IX., der unter Mazarin77   den Schmerz erlebte, zusehen zu müssen, wie die Burg geschleift wurde. Nach   einer letzten Belagerung sprengte man die Gewölbe der Türme und des Bergfrieds,   steckte man die Gebäude in Brand, in denen Karl VI.78 in seinem Wahnsinn   Zerstreuung gesucht und die fast zweihundert Jahre später Heinrich IV.79 acht   Tage lang mit Gabrielle d˜Estrées80 bewohnt hatte. Alle diese königlichen   Erinnerungen schliefen jetzt unter dem Grase. 

Ohne ihre Nadel still zu halten, hörte Angélique   leidenschaftlich erregt zu, als sei die Erscheinung jener dahingegangenen   Herrlichkeiten auf ihrem Stickrahmen erstanden, je mehr die Rose in dem zarten   Leben der Farben darauf Gestalt annahm. Ihre Unkenntnis der Geschichte ließ die   Ereignisse gewichtiger erscheinen, versetzte sie auf den Boden einer   wunderbaren Legende. 

Sie erbebte darob in entzücktem Glauben, die   Burg erstand wieder, wuchs bis zu den Toren des Himmels empor, die Hautecœurs   waren die Vettern der Heiligen Jungfrau. 

»Und«, fragte sie, »unser neuer Bischof,   Monsignore81 d˜Hautecœur, ist dann also ein Nachkomme dieser Familie?« 

Hubertine erwiderte, der Bischof müsse von einer   jüngeren Linie abstammen, da die ältere seit langem ausgestorben sei. Es sei   sogar eine sonderbare Rückkehr, denn jahrhundertelang hätten die Marquis   d˜Hautecœur und die Geistlichkeit von Beaumont in Fehde gelebt. Gegen 1150 nahm   ein Abt den Bau der Kirche einzig mit den Geldmitteln seines Ordens in Angriff;   daher auch fehlte es bald an Geld, das Bauwerk war erst bis zur Höhe der Gewölbe   der Seitenkapellen gediehen, und man mußte sich damit begnügen, das Schiff mit   einem Holzdach zu decken. Achtzig Jahre gingen dahin, Johann V. hatte gerade   die Burg wiederaufgebaut, als er dreihunderttausend Pfund stiftete, die es,   zusammen mit anderen Summen, gestatteten, den Bau der Kirche weiterzuführen.   Man führte das Schiff vollends auf. Die beiden Türme und die große Vorderfront   wurden erst sehr viel später, um 1430, mitten im fünfzehnten Jahrhundert,   vollendet. Um Johann V. seine Freigebigkeit zu vergelten, hatte ihm der Klerus,   ihm und seinen Nachkommen, das Recht der Bestattung in einer Kapelle der Apsis   zugebilligt, die dem heiligen Georg82 geweiht ist und die seitdem die   HautecœurKapelle genannt wurde. Doch die guten Beziehungen konnten kaum   andauern, die Burg gefährdete ständig die Freiheiten von Beaumont, unaufhörlich   kamen Feindseligkeiten um Fragen des Tributes und der Vorherrschaft zum   Ausbruch. Eine Frage vor allem, nämlich die Erhebung von Brückengeld, womit die   Burgherren die Schiffahrt auf dem Ligneul zu belegen trachteten, verewigte die   Streitigkeiten, als der große Wohlstand der Unterstadt mit ihren Manufakturen   feiner Leinwand zutage trat. Seit jener Zeit   vermehrte sich der Reichtum Beaumonts von Tag zu Tag, während der Reichtum derer   d˜Hautecœur abnahm, bis zu dem Augenblick, da, nachdem die Burg geschleift   worden, die Kirche triumphierte. Ludwig XIV. machte eine Kathedrale aus ihr,   ein Bischofssitz wurde auf dem ehemaligen Anwesen der Mönche erbaut: und der   Zufall wollte es heute, daß ausgerechnet ein Hautecœur als Bischof zurückkam,   dieser immer noch aufrecht dastehenden Geistlichkeit zu gebieten, die nach   vierhundert Jahren des Kampfes seine Ahnen besiegt hatte. 

»Aber«, sagte Angélique, »der Bischof ist   verheiratet gewesen. Er hat einen erwachsenen Sohn von zwanzig Jahren, nicht   wahr?« 

Hubertine hatte die Schere genommen, um eine der   Musterformen aus Pergament zurechtzuschneiden. 

»Ja, Abbé Cornille hat mir das erzählt. Oh, eine   recht traurige Geschichte ... Der Bischof ist mit einundzwanzig Jahren Hauptmann   unter Karl X.83 gewesen. Mit vierundzwanzig Jahren nahm er 1830 seinen   Abschied, und man behauptet, er habe bis in seine vierziger Jahre ein   vergnügungssüchtiges Leben geführt, voller Reisen, Abenteuer, Duelle. Eines   Abends begegnete er bei Freunden auf dem Lande der sehr reichen, wunderbar   schönen Tochter des Grafen de Valencay, Paula, die kaum neunzehn Jahre alt war,   also zweiundzwanzig Jahre jünger als er. Er liebte sie bis zum Wahnsinn, und sie   betete ihn an, man mußte die Heirat beschleunigen. Damals kaufte er die Ruinen   von Hautecœur für ein Spottgeld zurück, für zehntausend Francs, glaube ich, in   der Absicht, die Burg instand zu setzen, denn er träumte davon, sich mit seiner   Frau dort niederzulassen. Neun Monate lang hatten sie tief in einem alten   Besitztum in Anjou84 verborgen gelebt und   sich geweigert, irgend jemand zu sehen, weil ihm die Stunden zu rasch verrannen   ... Paula bekam einen Sohn und starb.« 

Hubert, der gerade die Zeichnung mit weißen   Fäden umstoch, sah sehr blaß aus, als er aufblickte. 

»Ach, der Unglückliche!« murmelte er. 

»Man erzählt, er wäre fast daran gestorben«,   fuhr Hubertine fort. »Eine Woche später trat er in den Orden ein. Das ist   zwanzig Jahre her, und heute ist er Bischof ... Aber man erzählt sich auch noch,   er habe sich zwanzig Jahre lang geweigert, seinen Sohn zu sehen, jenes Kind, das   seine Mutter das Leben gekostet hatte. Er hatte es sich vom Halse geschafft,   indem er es bei einem Onkel seiner Frau, einem alten Abbé, unterbrachte, wollte   nichts mehr von dem Kind erfahren und suchte es ganz zu vergessen. Eines Tages,   als man ihm ein Bild des Kleinen schickte, glaubte er seine geliebte Tote   wiederzusehen, man fand ihn starr auf dem Fußboden liegend, als habe ein   Hammerschlag ihn niedergestreckt ... Und dann haben wohl das Alter, das Gebet   jenen tiefen Gram gemildert, denn der gute Abbé Cornille sagte mir gestern, der   Bischof habe jetzt endlich seinen Sohn zu sich gerufen.« 

Angélique, die die Rose vollendet und so frisch   gestaltet hatte, daß Duft dem Atlas zu entströmen schien, schaute wieder aus   dem besonnten Fenster, mit traumversunkenen Augen. Sie wiederholte mit leiser   Stimme: 

»Der Sohn des Bischofs ...« 

Hubertine beendete ihre Geschichte. 

»Ein junger Mann, schön wie ein Gott, scheint   es. Sein Vater wünschte einen Priester aus ihm zu machen. Aber der alte Abbé hat   nicht gewollt, weil es dem Kleinen gänzlich an Berufung dazu fehlt ... Und   Millionen! Fünfzig Millionen, nach dem, was   man erzählt! Ja, seine Mutter soll ihm fünf Millionen hinterlassen haben, die   in Grundstücken in Paris angelegt wurden und jetzt einen Wert von mehr als   fünfzig ausmachen sollen. Kurzum, reich wie ein König!« 

»Reich wie ein König, schön wie ein Gott«,   wiederholte unbewußt Angélique mit ihrer verträumten Stimme. Und   gedankenverloren nahm sie vom Stickrahmen eine mit Goldfaden bewickelte   Bretsche, um sich an das Übersticken einer großen Lilie zu machen. Nachdem sie   den Faden in den Spalt der Bretsche gelegt hatte, befestigte sie sein Ende mit   einem Seidenstich ganz dicht an der Kante des Pergaments, was die plastische   Stärke bewirkte. Dann sagte sie noch, während sie arbeitete, ohne ihren Gedanken   zu Ende zu führen, versunken ins Unfaßliche ihres Verlangens: »Oh, ich, ich   wünschte, ich wünschte ...« 

Tiefe Stille sank wieder herab, durch die nur   der gedämpfte Gesang aus der Kirche tönte. Hubert übertrug seine Zeichnung,   indem er mit einem Pinsel über alle durchgestochenen Linien der Pause fuhr; und   die Ornamente des Chorrockes erschienen so in Weiß auf der roten Seide. Er war   es, der zuerst wieder sprach: 

»Jene alten Zeiten, wie herrlich war es damals!   Die vornehmen Herren trugen Gewänder, die ganz steif waren von Stickereien. In   Lyon verkaufte man den Stoff bis zu sechshundert Pfund die Elle. Man muß die   Satzungen und Vorschriften der Stickermeister lesen, in denen gesagt wird, daß   die Sticker des Königs das Recht haben, mit bewaffneter Gewalt die Arbeiterinnen   der anderen Meister zu requirieren ... Und wir hatten Wappenschilder: blaues   Feld mit goldgemustertem Balken, begleitet von drei ebensolchen Lilienblüten,   zwei im Schildhaupt, eine im Schildfuß ...   Ach, war das damals schön, aber es ist schon lange her!« Er schwieg, klopfte mit   dem Fingernagel auf den Stickrahmen, um die Stäubchen davon zu entfernen. Dann   fuhr er fort: »In Beaumont berichtet man von den Hautecœurs noch eine Sage, die   meine Mutter mir oft erzählte, als ich klein war ... Eine furchtbare Pest   verheerte die Stadt, die Hälfte der Einwohner war schon umgekommen, als Johann   V., jener, der die Festung wiederaufgebaut hat, gewahr wurde, daß Gott ihm die   Kraft sandte, die Geißel zu bekämpfen. Da begab er sich barfuß zu den Kranken,   kniete nieder, küßte sie auf den Mund; und sobald seine Lippen sie berührt   hatten und dabei sprachen: ›So Gott will, so will auch ich‹, waren die Kranken   geheilt. Deshalb sind diese Worte der Wahlspruch der Hautecœurs geblieben, die   alle seit jener Zeit die Pest heilen ... Ach! Stolze Männer! Ein fürstliches   Geschlecht! Er, der Bischof, nannte sich Johann XII., bevor er in den Orden   eintrat, und dem Vornamen seines Sohnes muß gleichfalls eine Zahl folgen, wie   dem eines Fürsten.« 

Jedes seiner Worte wiegte Angélique in ihrer   Träumerei und ließ sie sie weiterträumen. Sie wiederholte mit derselben   singenden Stimme: 

»Oh! Ich wünschte, ich, ich wünschte ...«   Während sie die Bretsche hielt, ohne den Faden zu berühren, sprengte sie das   Gold, indem sie es wechselnd über die Form herüber und hinüber führte und es   bei jeder Wendung mit einem Seidenstich befestigte. So erblühte nach und nach   die große goldene Lilie. »Oh! Ich wünschte, ich wünschte, ich könnte einen   Prinzen heiraten ... Einen Prinzen, den ich nie gesehen habe, der eines Abends,   wenn der Tag sich neigt, kommt, mich bei der Hand nimmt und mich in einen Palast   führt ... Und ich wünschte, er wäre sehr   schön, sehr reich, oh, der Schönste, der Reichste, den die Erde jemals getragen   hat! Pferde, die ich unter meinen Fenstern wiehern höre, Edelsteine, deren Flut   auf meine Knie herabrieselt, Gold, ein Regen, eine Sündflut von Gold, das aus   meinen beiden Händen fällt, sobald ich sie auf tue ... Und dann wünschte ich   noch, mein Prinz müßte mich bis zum Wahnsinn lieben, und auch ich müßte ihn wie   wahnsinnig lieben. Wir müßten sehr jung sein, sehr rein und sehr edel, immerdar,   immerdar!« 

Hubert hatte von seinem Stickrahmen abgelassen   und war lächelnd näher getreten, während Hubertine dem jungen Mädchen   freundschaftlich mit dem Finger drohte. 

»Ach, du Eitle! Ach, du Unersättliche! Bist du   denn unverbesserlich? Du hast ja eine blühende Phantasie mit deinem Wunsch,   Königin zu sein. Dieser Traum da ist zwar weniger garstig als das Stehlen von   Zucker oder unverschämte Antworten, aber im Grunde steckt der Teufel dahinter,   Leidenschaft und Hoffart sind es, die da sprechen.« 

Fröhlich sah Angélique sie an. 

»Mutter, Mutter, was sagt Ihr da? – Ist es denn   Sünde, zu lieben, was schön und reich ist? Ich liebe es, weil es schön ist, weil   es reich ist und weil es mich, so scheint mir, da im Herzen wärmt ... Ihr wißt   recht wohl, daß ich nicht eigennützig bin. Das Geld, ach! Ihr würdet sehen, was   ich mit dem Gelde machte, wenn ich viel davon hätte. Es würde nur so über die   Stadt regnen, es würde zu den Armen fließen. Ein wahrer Segen, keine Armut mehr!   Zuerst würde ich Euch reich machen, Euch und Vater, ich würde Euch mit Kleidern   und Gewändern aus Brokat sehen wollen wie eine vornehme Dame und einen vornehmen   Herrn aus der alten Zeit.« 

Hubertine zuckte die Achseln. 

»Kleine Närrin! – Aber, mein Kind, du bist arm,   du, du wirst einmal nicht einen einzigen Sou Mitgift bekommen. Wie kannst du von   einem Prinzen träumen? Du würdest also einen Mann heiraten, der reicher ist als   du?« 

»Und ob ich ihn heiraten würde!« Und auf ihrem   Gesicht malte sich höchstes Erstaunen. »Ach ja, ich würde ihn heiraten! – Da er   ja dann Geld hätte, wozu sollte ich dann welches haben? Ich würde ihm alles   verdanken, ich würde ihn nur um so mehr lieben.« 

Diese siegreiche Schlußfolgerung entzückte   Hubert. Er zog gern mit dem Kind auf Wolkenflügeln davon. Er rief: 

»Sie hat recht.« 

Doch seine Frau warf ihm einen unzufriedenen   Blick zu. Sie wurde streng. 

»Meine Tochter, du wirst schon noch sehen, du   wirst das Leben noch kennenlernen.« 

»Das Leben, das kenne ich.« 

»Wo hättest du es kennenlernen sollen? – Du bist   zu jung, du kennst das Böse nicht. Geh, das Böse ist da, und es ist allmächtig.« 

»Das Böse, das Böse ...« Angélique sprach dieses   Wort langsam aus, um seinen Sinn zu durchdringen. Und in ihren reinen Augen   stand die gleiche unschuldige Verwunderung. Das Böse, sie kannte es wohl, die   »Legenda aurea« hatte es ihr zur Genüge gezeigt. War nicht der Teufel das Böse?   Und hatte sie nicht gesehen, wie der Teufel immer wieder erstand, aber immer   wieder besiegt wurde? Bei jeder Schlacht blieb er, krumm und lahm geschlagen,   jämmerlich am Boden liegen. »Das Böse, ach, Mutter! Wenn Ihr wüßtet, wie wenig   es mich kümmert! – Man braucht sich nur zu überwinden, und man lebt glücklich.« 

Hubertine machte eine Gebärde kummervoller   Besorgnis. 

»Du wirst es mich noch bereuen lassen, daß ich   dich in diesem Hause erzogen habe, nur mit uns, abseits von allen, so unwissend   über das Leben ... Von was für einem Paradies träumst du denn? Wie stellst du   dir die Welt vor?« 

Das Gesicht des jungen Mädchens wurde von einer   unermeßlichen Hoffnung erhellt, während es, vornübergeneigt, mit der gleichen   stetigen Bewegung die Bretsche führte. 

»Ihr haltet mich wohl für recht dumm, Mutter? –   Die Welt ist voller braver Leute. Wenn man rechtschaffen ist und arbeitet, wird   man dafür immer belohnt ... Oh, ich weiß, es gibt auch einige schlechte   Menschen. Aber zählen die denn? Man verkehrt nicht mit ihnen, sie werden   schnell bestraft ... Und dann, seht Ihr, die Welt, die wirkt von weitem wie ein   großer Garten auf mich, ja, wie ein unermeßlicher Park voller Blumen und Sonne.   Es ist so schön zu leben, das Leben ist so süß, daß es gar nicht schlecht sein   kann.« Gleichsam berauscht vom Glanz der Seiden und des Goldes, ereiferte sie   sich. »Das Glück, das ist etwas sehr Einfaches. Wir, wir sind glücklich. Und   warum? Weil wir uns lieben. Seht Ihr, schwerer ist das nicht ... Auch wenn   derjenige kommt, den ich erwarte, dann werdet Ihr es ja erleben. Wir werden uns   gleich erkennen. Ich habe ihn nie gesehen, doch ich weiß, wie er sein muß. Er   wird eintreten und sagen: ›Ich komme, dich zu holen.‹ Dann werde ich sagen: ›Ich   habe dich erwartet, ich folge dir.‹ Ich werde ihm folgen, und es wird sein für   immerdar. Wir werden in einen Palast ziehen und in einem goldenen, mit Diamanten   besetzten Bett schlafen. Oh! Das ist doch sehr einfach!« 

»Du bist wohl toll, schweig!« unterbrach   Hubertine streng. Und da sie sah, daß Angélique erregt war und nahe daran, sich   noch weiter in ihrem Traum zu versteigen, fügte sie hinzu: »Sei still! Du   machst mir angst ... Unglückliche, wenn wir dich mit irgendeinem armen Teufel   verheiraten, wirst du dir die Knochen brechen bei dem Fall, den du aus den   Wolken tun wirst. Für uns arme Leute liegt das Glück nur in der Demut und im   Gehorsam.« 

Angélique lächelte weiter mit ruhigem Eigensinn. 

»Ich warte auf ihn, und er wird kommen.« 

»Aber sie hat recht!« rief Hubert, der ebenfalls   erregt und von ihrem Fieber mitgerissen war. »Weshalb schiltst du sie? – Sie ist   schön genug, daß ein König sie von uns erbitten könnte. Alles ist schon   dagewesen.« 

Traurig sah Hubertine mit ihren schönen klugen   Augen zu ihm auf. 

»Ermutige sie doch nicht, Schlechtes zu tun.   Besser als irgend jemand weißt du, wie teuer es einen zu stehen kommt, wenn man   seinem Herzen nachgibt.« 

Er wurde sehr blaß, große Tränen traten ihm in   die Augen. 

Sogleich tat Hubertine leid, was sie gesagt   hatte, sie war aufgestanden, um seine Hände zu fassen. 

Doch er machte sich los, sagte immer wieder   stammelnd: 

»Nein, nein, es war nicht recht von mir ...   Hörst du, Angélique, du mußt auf deine Mutter hören. Wir sind zwei Narren, sie   allein ist vernünftig ... Es war nicht recht von mir, es war nicht recht von mir   ...« 

Da er zu aufgeregt war, um sich hinzusetzen,   ließ er den Chorrock, den er soeben gespannt hatte, liegen und machte sich   daran, eine Kirchenfahne zu leimen, die fertig war und noch auf dem Stickrahmen lag. Nachdem er   den Topf mit flandrischem Leim aus der Truhe genommen hatte, bestrich er mit   dem Pinsel die Rückseite des Stoffes, was der Stickerei Festigkeit verlieh.   Seine Lippen zitterten noch immer ein wenig, er sagte nichts mehr. 

Wenn auch Angélique gehorsam gleichfalls   schwieg, sprach sie doch ganz im geheimen weiter, verstieg sich höher, immer   höher ins jenseitige Reich der Sehnsucht; und alles an ihr sagte es, ihr Mund,   der vor Entzücken leicht geöffnet war, ihre Augen, in denen sich die blaue   Unendlichkeit ihres Traumbildes widerspiegelte. Diesen Traum eines armen   Mädchens stickte sie nun mit ihrem goldenen Faden; aus ihm erstanden auf dem   weißen Atlas sowohl die großen Lilien als auch die Rosen und das Namenszeichen   Mariens. 

Der Lilienstengel schwang sich in Flechtmuster   empor wie ein Lichtstrahl, während die langen, schmalen Blätter aus   Goldplättchen, die jedes mit einem Kantillestückchen festgenäht waren, in einem   Sternenregen herniederfielen. Das Namenszeichen Mariens war das strahlende   Mittelstück in einem Relief aus Massivgold, ausgearbeitet in Sprengtechnik und   Anlegetechnik, in der mystischen Feuersbrunst seiner Strahlen brennend wie der   Glorienschein eines Tabernakels85. Und die Rosen aus zarten Seiden lebten, und   das ganze Meßgewand erstrahlte, war ganz weiß und mit goldenen Blüten wunderbar   geschmückt. 

Nach langem Schweigen hob Angélique den Kopf.   Sie sah Hubertine mit schelmischem Ausdruck an, sie zuckte mit dem Kinn und   wiederholte dabei: 

»Ich warte auf ihn, und er wird kommen.« Es war   närrisch, sich das einzubilden. Doch sie hielt hartnäckig daran fest. So würde es kommen, dessen war sie gewiß.   Nichts erschütterte ihre lächelnde Überzeugung. »Wenn ich dir doch sage, Mutter,   daß dies alles geschehen wird.« 

Hubertine entschied sich dafür, es scherzhaft zu   nehmen. Und sie neckte sie: 

»Aber ich dachte, du wolltest nicht heiraten.   Deine Heiligen, die dir den Kopf verdreht haben, die heiraten doch alle nicht.   Eher als daß sie sich der Ehe unterwarfen, bekehrten sie lieber ihre Verlobten,   flohen aus ihrem Elternhaus und ließen sich den Hals abschneiden.« 

Das junge Mädchen hörte verblüfft zu. Dann brach   es in lautes Lachen aus. Ihre ganze Gesundheit, ihre ganze Lebenslust sang in   dieser klangvollen Fröhlichkeit. Die lagen ja so lange zurück, diese   Heiligengeschichten! Die Zeiten hatten sich sehr geändert, der sieghafte Gott   verlangte von niemand mehr, daß man für ihn stürbe. In der »Legenda aurea«   hatte das Wunderbare sie ergriffen, mehr als die Verachtung der Welt und die   Lust am Tode. Ach ja, gewiß, sie wollte heiraten und lieben und geliebt werden   und glücklich sein! 

»Nimm dich in acht!« fuhr Hubertine fort. »Du   wirst Agnes, deine Hüterin, zum Weinen bringen. Weißt du nicht, daß sie den Sohn   des Präfekten zurückwies und lieber starb, um sich mit Jesus zu vermählen?« 

Die große Glocke des Turmes begann zu läuten,   ein Schwarm Sperlinge flog aus einem ungeheuren Efeugerank auf, das eines der   Fenster der Apsis umrahmte. In der Werkstatt hatte Hubert, der immer noch stumm   war, soeben die gespannte, noch leimfeuchte Kirchenfahne zum Trocknen an einen   der großen, in die Wand eingelassenen Eisennägel gehängt. Die Sonne wanderte   weiter, warf heiteres Licht auf die alten Werkzeuge, die Goldhaspel, die beweglichen Arme aus Weidenholz, den   kupfernen Blaker; und als sie die beiden Arbeiterinnen erreichte, flammte der   Stickrahmen, an dem sie arbeiteten, auf mit seinen durch den Gebrauch blank   gewordenen Leisten und Schienen, mit allem, was auf dem Stoff umherlag, den   Kantillestückchen und den Goldplättchen aus der Materialschachtel, den   Seidenspulen, den mit feinem Gold bewickelten Bretschen. 

Da betrachtete Angélique in diesem warmen   Frühlingsglanz die große symbolische Lilie, die sie beendet hatte. Dann   erwiderte sie mit ihrem Ausdruck vertrauensvoller Freude: 

»Aber Jesus ist doch der, den ich will!« 

 


Kapitel IV

Trotz ihrer lebhaften Fröhlichkeit liebte   Angélique die Einsamkeit; und mit dem freudigen Gefühl, sich wirklich zu   erholen, war sie morgens und abends allein in ihrem Zimmer: hier ließ sie sich   gehen, hier genoß sie es, ihren Träumereien die Zügel schießen zu lassen.   Manchmal sogar, wenn sie im Lauf des Tages für einen Augenblick hierher eilen   konnte, war sie glücklich darüber wie über eine Flucht, fühlte sich völlig frei. 

Das sehr geräumige Zimmer nahm eine Hälfte des   Giebels ein, dessen übrigen Teil der Boden ausfüllte. Es war ganz und gar mit   Kalkweiß getüncht, die Wände, die Deckenbalken, ja sogar die hervortretenden   Dachsparren der Mansardenteile; und in dieser weißen Nacktheit wirkten die   alten Eichenmöbel schwarz. Als damals in der guten Stube und im Schlafzimmer unten die   Verschönerungen vorgenommen wurden, hatte man das alte Mobiliar hier   heraufgeschafft, das aus allen Stilepochen stammte: eine Renaissancetruhe, einen   Tisch und Stühle im Stile Ludwigs XIII., ein ungeheures Bett aus der Zeit   Ludwigs XIV.86, einen sehr schönen Schrank im Stile Ludwigs XV.87 Nur der Ofen   aus weißer Fayence und der Toilettentisch, ein mit Wachstuch überzogenes   Tischchen, stachen von diesen ehrwürdigen Altertümlichkeiten ab. Ausgeschlagen   mit alter, mit Heidesträußen bemalter rosa Leinwand, die so verblaßt war, daß   das ausgeblichene Rosa kaum noch geahnt werden konnte, bewahrte vor allem das   ungeheure Bett die Erhabenheit seines hohen Alters. 

Doch Angélique gefiel vor allem der Balkon. Eine   der beiden Fenstertüren, die linke, war einfach zugenagelt worden; und der   Balkon, der sich einst über die ganze Breite des Stockwerks hinzog, war nur noch   vor dem rechten Fenster vorhanden. Da die Balken darunter noch gut waren, hatte   man wieder einen Holzfußboden gelegt und an Stelle der alten, verrotteten   Brüstung ein eisernes Geländer darauf angebracht. Das war ein bezaubernder   Winkel, eine Art Nische, unter der Spitze des Giebels, den Schindelbretter   abschlossen, die zu Beginn dieses Jahrhunderts erneuert worden waren. Wenn man   sich vorbeugte, sah man die ganze dem Garten zugewandte Hausfront, sehr   baufällig mit ihrem Unterbau aus behauenen kleinen Steinen, ihrem mit Klinkern   geschmückten Fachwerk, ihren breiten, heute verkleinerten Fensteröffnungen.   Unten über die Küchentür ragte ein zinkgedecktes Schutzdach. Und oben wurden   die letzten Balken, die ebenso wie der Dachstuhl des Giebels einen Meter   vorstanden, von großen Tragsteinen gestützt, deren Fuß auf dem Bandgesims des Erdgeschosses ruhte. Dadurch war der   Balkon ganz in ein Gebälkgewucher gerückt, tief in einen Wald mit altem   Holzbestand, den Levkojen und Moose übergrünten. 

Seitdem Angélique das Zimmer bewohnte, hatte sie   dort viele Stunden, auf das Geländer gestützt, verbracht und hinausgeschaut. Da   lag zunächst tief unter ihr der Garten, den große Buchssträucher mit ihrem   ewigen Grün verdüsterten; in einem Winkel an der Kirche umstand eine Gruppe   dürftiger Fliederbüsche eine alte Bank aus Granit, während sich im anderen   Winkel, halb verborgen von einem Efeugerank, das wie mit einem Mantel die ganze   hintere Mauer bedeckte, eine kleine Tür befand, die auf den Clos Marie, ein   weitläufiges, unbebaut gelassenes Gelände, hinausführte. Dieser ClosMarie war   der ehemalige Obstgarten der Mönche. Die Chevrotte, ein munterer Bach, in dem   die Hausfrauen der benachbarten Häuser ihre Wäsche waschen durften, floß durch   diesen Garten; Familien armer Leute verkrochen sich in den Ruinen einer allen   eingestürzten Mühle; und niemand sonst wohnte in dieser Gegend, die allein   durch die Ruelle des Guerdaches zwischen den hohen Mauern des Bischofspalastes   und denen des Hôtel Voincourt mit der Rue Magloire verbunden war. Im Sommer   versperrten die hundertjährigen Ulmen der beiden Parks mit ihren belaubten   Wipfeln den schmalen Ausblick, der im Süden von der riesigen Chorhaube der   Kirche begrenzt wurde. So von allen Seiten eingeschlossen, schlief der   ClosMarie im Frieden seiner Verlassenheit, von Unkraut überwuchert, mit Pappeln   und Weiden bestanden, die der Wind hier gesät hatte. Zwischen den Kieseln   plätscherte kristallhell und melodisch der ChevrotteBach. 

Niemals wurde Angélique dieses verlorenen   Winkels überdrüssig. Und doch hatte sie hier sieben Jahre lang jeden Morgen nur   die Aussicht wiedergefunden, die sie schon am Tage zuvor betrachtet. Die Bäume   des Hôtel Voincourt, dessen Vorderseite auf die Grand˜Rue hinausging, waren so   dicht belaubt, daß sie nur im Winter die Tochter der Gräfin, Claire, ein Kind in   ihrem Alter, erkennen konnte. Im Garten des Bischofspalastes war eine noch   unergründlichere Dichte des Geästs, vergeblich hatte sie versucht, des Bischofs   Soutane zu erkennen; und das alte, mit Läden versehene Gittertor, das nach dem   ClosMarie hin aufging, war wohl schon seit langem verschlossen, denn sie   erinnerte sich nicht, es ein einziges Mal offen gesehen zu haben, nicht einmal,   um einen Gärtner hindurchzulassen. Außer den Hausfrauen, die ihre Wäsche   wuschen, sah sie dort immer nur dieselben armen Kinder zerlumpt im Grase liegen. 

Der Frühling war in diesem Jahr ungewöhnlich   mild. Sie war sechzehn Jahre alt, und bis zu diesem Tag hatten ihre Augen allein   Gefallen daran gefunden, den ClosMarie unter der Aprilsonne wieder grünen zu   sehen. Das Treiben der zarten Blätter, die Durchsichtigkeit der warmen Abende,   der ganze duftende Lenz der Erde bereitete ihr einfach Vergnügen. Doch in diesem   Jahr hatte bei der ersten Knospe ihr Herz zu klopfen begonnen. Seit die Gräser   sprossen und der Wind ihr den kräftigeren Duft des Grüns zutrug, war in ihr eine   wachsende Erregung. Jähe, grundlose Ängste schnürten ihr die Kehle zu. Eines   Abends warf sie sich weinend Hubertine in die Arme, ohne daß sie irgendeine   Veranlassung zur Betrübnis gehabt hätte und obwohl sie sich, im Gegenteil, sehr   glücklich fühlte. Nachts vor allem hatte sie köstliche Träume, sah sie Schatten   vorübergleiten, verging sie in Entzücken, an   das sie sich beim Erwachen nicht zu erinnern wagte, verwirrt von diesem Glück,   das ihr die Engel schenkten. Bisweilen fuhr sie in der Tiefe ihres großen Bettes   aus dem Schlaf auf, beide Hände gefaltet, an ihre Brust gepreßt; und sie mußte   mit bloßen Füßen auf den Fliesenboden ihres Zimmers springen, so sehr benahm es   ihr den Atem; und sie lief das Fenster öffnen, sie verharrte dort, erschauernd,   außer sich, in diesem Bade frischer Luft, das sie beruhigte. Es war ein   fortwährendes Verwundern, eine Bestürzung, sich nicht wiederzuerkennen, sich   gleichsam größer zu fühlen vor Freuden und Schmerzen, die sie nicht kannte, das   ganze verzauberte Erblühen des Weibes. 

Verströmten denn die unsichtbaren Flieder und   Goldregenblüten des bischöflichen Gartens wirklich einen so süßen Duft, daß sie   ihn nicht mehr einatmen konnte, ohne daß ihr eine rosige Welle in die Wangen   stieg? Noch nie hatte sie diese laue Wärme der Wohlgerüche wahrgenommen, die   sie jetzt mit lebendigem Odem streiften. Und wie kam es, daß ihr in den   vorhergehenden Jahren auch eine große blühende Paulownia nicht aufgefallen war,   deren ungeheurer blaßvioletter Blütenstrauß zwischen zwei Ulmen des Gartens der   Voincourts hervorschaute? In diesem Jahr verwirrte eine innere Erregung ihren   Blick, sobald sie ihn betrachtete, so sehr ging ihr dieses blasse Violett zu   Herzen. Ebenso erinnerte sie sich gar nicht daran, jemals gehört zu haben, wie   laut der ChevrotteBach über den Kieseln zwischen dem Schilf seiner Ufer   schwatzte. Bestimmt redete der Bach, sie hörte ihn undeutliche, immerfort   wiederholte Worte sagen, die sie mit Verwirrung erfüllten. War das denn nicht   mehr dasselbe Fleckchen Erde wie früher, daß alles hier sie in Erstaunen setzte   und solchermaßen neuen Sinn bekam? Oder war   es vielmehr sie, die sich veränderte, daß sie hier fühlte, sah und hörte, wie   das Leben keimte? 

Aber die Kathedrale zu ihrer Rechten, die   ungeheure Masse, die den Himmel versperrte, setzte sie noch mehr in Erstaunen.   Jeden Morgen vermeinte sie, sie zum ersten Mal zu sehen, war sie bewegt von   ihrer Entdeckung und begriff, daß diese alten Steine gleich ihr liebten und   dachten. Das war durch nichts begründet, sie hatte keinerlei Kenntnis davon,   sie gab sich dem mystischen Aufschwung der Riesin hin, deren Geburt drei   Jahrhunderte gedauert hatte und in welcher die Glaubensformen von Generationen   übereinandergelagert waren. Unten lag sie auf den Knien, zermalmt vom Gebet,   zusammen mit den romanischen Kapellen des Umganges mit den kahlen, nur mit   dünnen Säulchen verzierten Rundbogenfenstern unter den Archivolten. Dann fühlte   sie sich aufgerichtet, Gesicht und Hände zum Himmel erhoben mit den   Spitzbogenfenstern des Kirchenschiffes, die achtzig Jahre später gebaut worden   waren, leichten, hohen, von Fensterkreuzen unterteilten Fenstern, die   Maßwerkbögen und Rosetten trugen. Dann verließ sie entzückt, ganz aufrecht den   Erdboden mit den Strebepfeilern und den Strebebögen des Chores, die zwei   Jahrhunderte danach mitten in der Spätgotik weitergebaut und verziert worden   waren, beladen mit Glockentürmchen, mit Fialen und Krabben. Wasserspeier am   Fuße der Strebebögen leiteten das Wasser von den Dächern ab. Man hatte eine mit   Dreipässen verzierte Brüstung hinzugefügt, die den Altan über den Kapellen der   Apsis abschloß. Der First war ebenfalls mit Kreuzblumen geschmückt. Und das   ganze Bauwerk blühte, je mehr es sich dem Himmel näherte, in immerwährendem   Emporstreben, erlöst von der uralten Priesterangst, hinsinkend an die Brust   eines Gottes der Vergebung und der Liebe.   Angélique empfand dies alles gleichsam körperlich, sie fühlte sich dadurch   erleichtert und beglückt, als hätte sie einen Lobgesang angestimmt, einen sehr   reinen, sehr zarten Lobgesang, der sich hoch oben verlor. 

Im übrigen lebte die Kathedrale. Schwalben   hatten zu Hunderten ihre Nester unter die Dreipaßeinfassungen geklebt, ja sogar   in die Vertiefungen der Glockentürmchen und der Krabben; und unaufhörlich   streifte ihr Flug die Strebebögen und pfeiler, die sie bevölkerten. Auch die   Ringeltauben aus den Ulmen des bischöflichen Gartens plusterten sich auf am   Rande der Dachumgänge und gingen dabei mit kleinen Schrittchen wie   Spaziergänger. Manchmal glättete ein Rabe, der ganz verloren wirkte im Blau und   kaum so groß wie eine Fliege war, hoch oben auf einer Turmspitze sein Gefieder.   Pflanzen, eine ganze Flora, die Flechten, die Gräser, die in den Mauerspalten   wachsen, brachten durch die heimliche Arbeit ihrer Wurzeln Leben in die alten   Steine. An den Tagen, an denen es heftig regnete, erwachte die ganze Apsis und   grollte beim Rauschen des Regengusses, der auf die Bleiplatten des Daches   prasselte, sich durch die Rinnen der Galerien ergoß, mit dem Getöse eines über   die Ufer getretenen Sturzbaches von Stockwerk zu Stockwerk rollte. Sogar die   schrecklichen Windstöße im Oktober und März gaben der Kathedrale eine Seele,   eine zornige und klagende Stimme, wenn sie durch ihren Wald von Wimpergen und   Arkaden, von Säulchen und Rosetten bliesen. Die Sonne endlich erweckte sie zum   Leben mit dem unsteten Spiel des Lichts, vom Morgen an, der sie mit blonder   Heiterkeit verjüngte, bis zum Abend, der sie unter den mählich länger werdenden   Schatten im Unbekannten ertränkte. Und sie hatte ihr inneres Leben, gleichsam   das Pulsen ihrer Adern, die Zeremonien, bei   denen sie mit dem Schwingen der Glocken, der Musik der Orgel, dem Gesang der   Priester durch und durch erbebte. Immer zitterte das Leben in ihr: verlorene   Geräusche, das Gemurmel einer stillen Messe, das leichte Niederknien einer Frau,   ein kaum geahnter Schauer, nichts als die fromme Inbrunst eines mit   geschlossenem Munde wortlos gesprochenen Gebetes. 

Jetzt, da die Tage länger wurden, blieb   Angélique morgens und abends lange auf dem Balkon, mit dem Ellbogen auf die   Brüstung gestützt, dicht neben ihrer großen Freundin, der Kathedrale. Sie liebte   sie noch mehr am Abend, wenn sie nur ihre ungeheure Masse sah, die sich wie ein   Block vom bestirnten Himmel abhob. Die Flächen verloren sich, kaum unterschied   sie noch die Strebebögen, die wie Brücken ins Leere geschlagen waren. Sie   spürte, daß die Kathedrale wach war in der Finsternis, erfüllt von den Träumen   von sieben Jahrhunderten, groß durch die Scharen, die vor ihren Altären voller   Hoffnung gewesen und alle Hoffnung verloren hatten. Es war ein ununterbrochenes   Wachen, das aus dem Unendlichen der Vergangenheit herkam und zur Ewigkeit der   Zukunft hinging, das geheimnisvolle und schreckenerregende Wachen eines Hauses,   darin Gott nicht schlafen konnte. Und in der reglosen und lebenden schwarzen   Masse kehrten ihre Blicke immer wieder zu dem Fenster einer Kapelle des Chores   in Höhe der Büsche des ClosMarie zurück, dem einzigen Fenster, das erhellt war   gleich einem zur Nacht hin aufgetanen, unsteten Auge. Dahinter brannte im Winkel   eines Pfeilers eine Ewige Lampe. Gerade diese Kapelle hatten einst die Äbte   Johann V. d˜Hautecœur und seinen Nachkommen zum Lohn für ihre Freigebigkeit als   Begräbniskapelle geschenkt. Diese dem   heiligen Georg geweihte Kapelle hatte ein Kirchenfenster aus dem zwölften   Jahrhundert, auf dem man die Legende des Heiligen gemalt sah. Sowie die   Abenddämmerung hereinbrach, erstand die Legende wieder aus dem Dunkel,   leuchtend wie eine Erscheinung; und deshalb liebte Angélique in verträumtem und   entzücktem Schauen dieses Fenster. 

Der Grundton des Fensters war blau, die   Einfassung rot. Auf diesem Grund von düsterer Pracht hoben sich die Personen,   unter deren wehender Gewandung sich der nackte Körper abzeichnete, in lebhaften   Farbtönen ab; bunte, schwarz schattierte, in Blei eingefaßte Gläser brachten   diese Wirkung hervor. Drei Szenen der Heiligenlegende füllten, übereinander   dargestellt, das Fenster bis zur Archivolte aus. Unten begegnete die Tochter des   Königs, die in königlichen Gewändern aus der Stadt hinausgegangen war, »um sich   fressen zu lassen«, dem heiligen Georg nahe bei dem Weiher, aus dem schon der   Kopf des Ungeheuers auftauchte; und ein Wimpel trug die Worte: »Guter Ritter,   stürze dich nicht um meinetwillen ins Verderben, denn du könntest mir weder   helfen noch mich befreien, sondern du wirst mit mir umkommen.« In der Mitte   folgte dann der Kampf, der Heilige zu Pferd, der das Ungeheuer durchbohrt, was   folgender Satz erklärte: »Georg schwang seine Lanze dergestalt, daß er den   Drachen verwundete und ihn zu Boden warf.« Oben schließlich führte die Tochter   des Königs das besiegte Ungeheuer in die Stadt: »Georg sagte: ›Wirf ihm deinen   Gürtel um den Hals und fürchte nichts, schönes Mädchen!‹ Und als sie dies   getan, folgte ihr der Drachen wie ein sehr sanftmütiger Hund.« Als das Fenster   ausgeführt wurde, sollte es im Rundbogen mit einem Schmuckmotiv gekrönt werden.   Doch später, als die Kapelle den Hautecœurs   gehörte, ersetzten diese das Motiv durch ihre Wappen. Und so flammten in den   dunklen Nächten über der Legende strahlende Wappen aus neuerer Zeit. Das   Wappenschild war in Felder geteilt, das erste und das vierte Feld zeigte das   Wappen von Jerusalem und das zweite und dritte das von Hautecœur: das Wappen von   Jerusalem in Silber mit dem goldenen Krückenkreuz, verziert mit vier ebenfalls   goldenen kleinen Kreuzen; das von Hautecœur in Blau mit der goldenen Festung,   mit einem kleinen Wappenschild in Schwarz mit silbernem Herzen an der   Herzstelle, das Ganze begleitet von drei goldenen Lilienblüten, zwei im   Schildhaupt, eine im Schildfuß. Das Wappenschild wurde zur Rechten und zur   Linken von zwei goldenen Chimären gestützt und in der Mitte gekrönt von einem   blauen Federbusch, dem silbernen, mit Gold ausgelegten, vorn durchbrochenen und   mit elf Spangen geschlossenen Helm, welcher der Helm der Fürsten, der Marschälle   von Frankreich, der Standesherren und der Präsidenten der höchsten Gerichtshöfe   ist. Und als Wahlspruch: »So Gott will, so will auch ich.« 

Da Angélique immer von neuem sah, wie der   heilige Georg das Ungeheuer mit seiner Lanze durchbohrte, während die   Königstocher die gefalteten Hände emporstreckte, hatte sie nach und nach eine   Leidenschaft für den heiligen Georg gefaßt. Auf diese Entfernung konnte sie die   Gesichter schlecht unterscheiden, sie sah sie in einer traumhaften Vergrößerung,   das schmale blonde Mädchen mit ihrem eigenen Gesicht, den arglosen und   prächtigen Heiligen, schön wie ein Erzengel. Sie war es, die er befreien kam,   sie hätte ihm aus Dankbarkeit die Hände geküßt. Und in dieses Abenteuer, von dem   sie verworren träumte, eine Begegnung am Ufer eines Sees, eine große Gefahr, aus   der ein junger Mann, schöner als der Tag,   sie errettete, mischte sich die Erinnerung an ihren Ausflug zur Burg Hautecœur,   ein richtiges Heraufbeschwören des vor dem Himmel stehenden Bergfrieds aus der   Ritterzeit samt den hohen Herren von einst. Die Wappen schimmerten wie ein   Gestirn der Sommernächte, sie kannte sie gut, sie las mühelos die klangvollen   Worte darauf, sie, die so oft Wappen stickte. Johann V. ging von Haus zu Haus in   der von der Pest verheerten Stadt, stieg hinauf, die Sterbenden auf den Mund zu   küssen, und heilte sie mit den Worten: »So Gott will, so will auch ich.«   Félicien III. pilgerte auf die Nachricht hin, daß Krankheit Philipp den   Schönen88 hinderte, sich ins Heilige Land zu begeben, an seiner Statt dorthin,   barfuß, eine Kerze in der Faust, was ihn berechtigt hatte, ein Feld des Wappens   von Jerusalem in seinem Wappen zu führen. Andere und wieder andere Geschichten   wurden heraufbeschworen, vor allem die der Herrinnen auf Hautecœur, der   Glücklichen Toten, wie die Sage sie nannte. In der Familie starben die Frauen   jung, in der Fülle des Glücks. Zuweilen wurden zwei, drei Generationen   verschont, dann tauchte lächelnd, mit sanften Händen der Tod wieder auf und trug   die Tochter oder die Gemahlin eines Hautecœur von hinnen, mit spätestens   zwanzig Jahren, im Augenblicke einer großen Liebesglückseligkeit. Laurette, die   Tochter Raouls I., die am Abend ihres Verlöbnisses mit ihrem Vetter Richard, der   auf der Burg wohnte, an ihr Fenster getreten war, erblickte ihn an dem seinen,   als sie vom Davidsturm zum Turm Karls des Großen hinüberschaute; und sie   glaubte, er riefe sie, und da ein Mondstrahl zwischen ihnen eine Brücke von   Licht schlug, ging sie auf ihn zu; doch in der Mitte ließ ein falscher Schritt   sie in ihrer Hast aus dem Strahl heraustreten, sie stürzte hinab und   zerschmetterte am Fuße des Turms; und so   schreitet sie seit jener Zeit jede Nacht bei klarem Mond durch die Luft rings um   die Burg, die das lautlose Streifen ihres weiten Gewandes in Weiß badet.   Balbine, die Gemahlin Hervés VII., glaubte sechs Monate lang, ihr Gemahl sei im   Kriege getötet worden; eines Morgens dann, als sie immer noch auf der Zinne des   Bergfrieds auf ihn wartete, erkannte sie ihn auf der Landstraße, wie er   heimkehrte, sie lief hinunter, so außer sich vor Freude, daß sie darob auf der   letzten Treppenstufe starb; und heute noch stieg sie, sowie die Abenddämmerung   herniedersank, durch die Ruinen hinab, man sah sie von Stockwerk zu Stockwerk   laufen, durch die Gänge und Gemächer eilen, wie einen Schatten hinter den   gähnend ins Leere aufgetanen Fenstern vorbeiziehen. Alle kamen wieder, Ysabeau,   Gudule, Ivonne, Austreberthe, all die Glücklichen Toten, geliebt vom Tode, der   ihnen das Leben erspart hatte, indem er sie sehr jung, im Entzücken ihres   ersten Glücks mit einem Flügelschlag entführt hatte. In manchen Nächten   erfüllte ihr weißer Flug gleich einer Schar Tauben die Burg. Und selbst die   letzte erschien unter ihnen, die Mutter des Sohnes des jetzigen Bischofs, die   man leblos ausgestreckt vor der Wiege ihres Kindes gefunden, wohin sie, die   krank war, sich geschleppt hatte, um zu sterben, zu Boden geschmettert durch die   Freude, ihr Kind zu umarmen. Diese Geschichten kehrten in Angéliques Phantasie   immer wieder: sie sprach davon wie von feststehenden Tatsachen, die tags zuvor   geschehen waren; sie hatte die Namen von Laurette und Balbine auf alten   Grabsteinen gelesen, die in die Mauern der Kapelle eingelassen waren. Nun, warum   sollte sie denn nicht ganz jung sterben, glücklich auch sie? Die Wappen   erstrahlten, der Heilige stieg aus seinem Fenster herab, und sie wurde in dem schwachen Hauch eines   Kusses zum Himmel entführt. 

Die »Legenda aurea« hatte es sie gelehrt: ist   nicht das Wunder die allgemeine Regel, der gewöhnliche Gang der Dinge? Das   Wunder ist wahrhaftig, ist allgegenwärtig, es geschieht bei jedem Anlaß mit   größter Mühelosigkeit, vervielfältigt sich, breitet sich aus, strömt über,   selbst wenn es nutzlos bleibt, rein um des Vergnügens willen, die Gesetze der   Natur zu verneinen. Man lebt auf gleicher Ebene mit Gott. Abgar89, König von   Edessa, schreibt an Jesus, der ihm antwortet. Ignatius90 empfängt Briefe von der   Heiligen Jungfrau. Allerorten erscheinen die Mutter und der Sohn, verkleiden   sich, plaudern mit der Miene lächelnder Biederkeit. Als Stephanus91 ihnen   begegnet, ist er voller Vertrautheit. Alle Jungfrauen vermählen sich mit Jesus,   die Märtyrer steigen zum Himmel auf, um sich mit Maria zu vereinigen. Und was   die Engel und die Heiligen betrifft, so sind sie die alltäglichen Gefährten der   Menschen, gehen, kommen, gleiten durch Wände hindurch, zeigen sich im Traum,   sprechen von den Wolken herab, sind bei der Geburt und beim Tode zugegen, helfen   in Todesnöten, befreien aus finsteren Kerkern, bringen Antworten, erledigen   Aufträge. Auf ihrem Wege ist es ein unerschöpfliches Blühen von Wundern.   Silvester92 bindet einem Drachen den Rachen mit einem Faden zu. Die Erde hebt   sich, um Hilarius, den seine Gefährten erniedrigen wollten, als Sitz zu dienen.   Ein Edelstein fällt vom Himmel in den Kelch des heiligen Lupus93. Ein Baum   zerschmettert die Feinde des heiligen Martin, ein Hund läßt einen Hasen laufen,   eine Feuersbrunst hört auf zu brennen, wenn er es befiehlt. Maria Aegyptiaca   schreitet über das Wasser, Bienen schlüpfen aus dem Munde des Ambrosius94 bei   seiner Geburt. Unaufhörlich heilen die   Heiligen kranke Augen, gelähmte oder verdorrte Glieder, den Aussatz und vor   allem die Pest. Nicht eine Krankheit widersteht dem Zeichen des Kreuzes. Aus   einer Menschenmenge werden die Leidenden und die Schwachen ausgesondert, um   durch einen Blitzstrahl in Massen geheilt zu werden. Der Tod ist überwunden; die   Auferstehungen sind so häufig, daß sie zu den gewöhnlichen Ereignissen des   Alltags gehören. Und wenn die Heiligen selber den Geist aufgegeben haben, hören   die Wunder nicht auf, sie verdoppeln sich, sie sind wie die immer   wiederkehrenden Blumen auf ihren Gräbern. Zwei Brunnen mit Öl, ein unfehlbares   Heilmittel, entspringen zu Füßen und zu Häupten des Nikolaus. Rosenduft steigt   aus dem Sarge der Cäcilia auf, als man ihn öffnet. Der Sarg der Dorothea ist   voller Himmelsbrot. Alle Gebeine der Jungfrauen und der Märtyrer bringen die   Lügner in Verwirrung, zwingen die Diebe, ihren Raub zurückzugeben, erhören die   Wünsche unfruchtbarer Frauen, geben Sterbenskranken die Gesundheit wieder.   Nichts ist mehr unmöglich, das Unsichtbare herrscht, das einzige Gesetz ist die   Laune des Übernatürlichen. In den Tempeln mischen sich die Zauberer ein, man   sieht Sicheln ganz alleine mähen und eherne Schlangen sich bewegen, man hört   Bronzestatuen lachen und Wölfe singen. Sogleich antworten die Heiligen,   überwinden sie: Hostien werden in lebendes Fleisch verwandelt, von den Bildern   des gekreuzigten Christus fließt Blut herab, in die Erde gepflanzte Stecken   blühen, Quellen sprudeln hervor, warme Brote vermehren sich zu Füßen der   Bedürftigen, ein Baum neigt sich und betet Jesus an; und überdies sprechen die   abgeschlagenen Köpfe, die zerbrochenen Kelche werden von selber wieder ganz,   der Regen weicht einer Kirche aus, um die benachbarten Paläste zu ertränken, das Gewand der   Einsiedler nutzt sich überhaupt nicht ab, erneuert sich zu jeder Jahreszeit wie   ein Tierfell. In Armenien werfen die Verfolger die Bleisärge von fünf Märtyrern   ins Meer, und der Sarg, der die sterbliche Hülle des Apostels Bartholomäus   enthält, setzt sich an die Spitze, und die vier anderen begleiten ihn, um ihm   das Totengeleit zu geben, und alle treiben sie in der schönen Ordnung eines   Geschwaders langsam unter der Brise über weite Meeresstrecken bis zu den   Gestaden Siziliens. 

Angélique glaubte fest an Wunder. In ihrer   Unwissenheit war für sie alles um sie her voller Wunder, der Aufgang der   Gestirne und das Erblühen der schlichten Veilchen. Es erschien ihr wahnsinnig,   sich die Welt als ein von feststehenden Gesetzen gelenktes Getriebe   vorzustellen. So vieles entzog sich ihrem Verständnis, sie fühlte sich so   verloren, so schwach inmitten von Gewalten, deren Kraft zu ermessen ihr   unmöglich war und die sie ohne das große Wehen, das ihr zuweilen übers Gesicht   strich, nicht einmal geahnt hätte! Daher auch gab sie sich als Christin der   Urkirche, genährt von der Lektüre der »Legenda aurea«, willenlos in Gottes Hände   mit dem Makel der Erbsünde, den es auszulöschen galt; sie konnte nicht anders,   Gott allein vermochte ihr Heil zu bewirken, indem er ihr die Gnade sandte; und   Gnade war es, daß er sie unter das Dach der Huberts im Schatten der Kathedrale   geführt hatte, damit sie ein Leben des Gehorsams, der Reinheit und des Glaubens   lebe. Sie hörte den Dämon der Erbsünde tief in ihrem Innern grollen. Wer weiß,   was aus ihr auf heimatlichem Boden geworden wäre? Eine Verworfene zweifellos,   während sie in diesem gesegneten Winkel zu jeder Jahreszeit in neuer Gesundheit   heranwuchs. War nicht Gnade diese Welt, geschaffen aus den Geschichten, die sie auswendig kannte, aus dem   Glauben, den sie hier eingesogen, aus dem mystischen Jenseits, in das sie sich   versenkte, diese Welt des Unsichtbaren, darin das Wunder ihr natürlich erschien   und neben ihrem täglichen Leben geschah! Es wappnete sie für den Lebenskampf,   gleichwie die Gnade die Märtyrer wappnete. Und ohne ihr Wissen schuf sie es   selber: es entstand aus ihrer von Erzählungen erhitzten Phantasie, aus dem   unbewußten Verlangen ihrer Geschlechtsreife; es weitete sich durch alles, was   sie nicht wußte, wurde wachgerufen vom Unbekannten, das in ihr und in den Dingen   war. Alles kam von ihr, um wieder zu ihr zurückzukehren, der Mensch schuf Gott,   um den Menschen zu retten, es waltete nur der Traum und sonst nichts. Manchmal   war sie verwundert, betastete voller Verwirrung ihr Gesicht, weil sie an ihrer   eigenen Körperlichkeit zweifelte. War sie nicht eine Erscheinung, die   verschwinden würde, nachdem sie einen schönen Wahn geschaffen? 

In einer Maiennacht brach sie auf diesem Balkon,   auf dem sie so lange Stunden verbrachte, in Tränen aus. Sie empfand keinerlei   Traurigkeit, sie war ganz verstört durch eine Erwartung, obwohl niemand kommen   sollte. Es war stockdunkel, der ClosMarie höhlte sich wie ein finsteres Loch   unter dem sternenübersäten Himmel, und sie unterschied nur die düsteren Massen   der alten Ulmen des bischöflichen Gartens und des Hôtel Voincourt. Nur das   Fenster der Kapelle schimmerte. Wenn doch niemand kommen sollte, warum klopfte   ihr Herz dann so mit starken Schlägen? Es war eine Erwartung, die von weit her   stammte, aus der Tiefe ihrer Jugend, eine Erwartung, die mit zunehmendem Alter   gewachsen war, um schließlich zu diesem angstvollen Fieber ihrer   Geschlechtsreife zu führen. Nichts hätte sie   überrascht, seit Wochen schon hörte sie in diesem von ihrer Einbildungskraft   bevölkerten geheimnisvollen Winkel Stimmen raunen. Die »Legenda aurea« hatte   auf diesen Winkel ihre übernatürliche Welt von heiligen Männern und Frauen   losgelassen, das Wunder war bereit, hier zu erblühen. Sie verstand wohl, daß   alles sich belebte, daß die Stimmen von den einst stummen Dingen herrührten, daß   die Blätter der Bäume, die Wasser des ChevrotteBaches, die Steine der   Kathedrale zu ihr sprachen. Doch wen nur kündigte das Flüstern des Unsichtbaren   also an, was wollten die unbekannten Mächte von ihr, die vom Jenseits   herüberwehten und in der Luft schwebten? Sie hielt die Augen in die Finsternis   gerichtet wie bei einem Stelldichein, das niemand ihr gegeben, und sie wartete   und wartete, bis sie vor Müdigkeit umsank, während sie fühlte, wie das   Unbekannte außerhalb ihres Willens über ihr Leben entschied. 

Eine Woche lang weinte Angélique so in der   dunklen Nacht. Sie kam immer wieder dorthin und wartete geduldig. Sie fühlte   sich immer mehr umhüllt, jeden Abend mehr, als verengere sich der Horizont und   bedränge sie. Die Dinge lasteten auf ihrem Herzen, die Stimmen summten jetzt   tief in ihrem Hirn, ohne daß sie sie klarer hörte. Es war ein langsames   Besitzergreifen, bei dem die ganze Natur, die Erde mit dem weiten Himmel in ihr   Sein eindrangen. Beim leisesten Geräusch brannten ihre Hände, mühten sich ihre   Augen, die Finsternis zu durchdringen. War das endlich das erwartete Wunder?   Nein, noch immer nichts, nichts als der Flügelschlag eines Nachtvogels. Und sie   horchte wieder angespannt, sie vernahm sogar das unterschiedliche Rauschen der   Blätter in den Ulmen und in den Weiden. Unzählige Male durchfuhr sie ein   Schauer, wenn ein Stein in den Bach rollte oder ein umherstreifendes Tier von einer Mauer glitt. Halb   ohnmächtig beugte sie sich vor. Nichts, noch immer nichts. 

Eines Abends schließlich, als eine wärmere   Dunkelheit vom mondlosen Himmel herabsank, begann es. Sie fürchtete, sich zu   täuschen, es war so leicht, kaum wahrnehmbar, ein kleines Geräusch, neu unter   den Geräuschen, die sie kannte. Es zögerte, sich zu wiederholen, sie hielt den   Atem an. Dann ließ es sich stärker vernehmen, immer noch wirr. Sie hätte es für   das ferne, kaum erahnte Geräusch eines Schrittes gehalten, dieses Zittern der   Luft, das ein Näherkommen ankündigte, ohne daß man es sah und hörte. Was sie   erwartete, kam aus dem Unsichtbaren, trat langsam aus allem hervor, was rings um   sie erschauerte. Stück für Stück löste es sich aus ihrem Traum wie eine   Verwirklichung des unbestimmten Verlangens ihrer Jugend. War es der heilige   Georg aus dem Kirchenfenster, der mit den lautlosen Füßen eines gemalten Bildes   das hohe Gras niedertrat, um zu ihr emporzusteigen? Das Fenster verblaßte   gerade, sie konnte den Heiligen nicht mehr deutlich sehen, der jetzt einem   verwischten, zerfließenden, purpurnen Wölkchen glich. In jener Nacht konnte   sie nicht mehr darüber erfahren. Doch am nächsten Tag zur gleichen Stunde, in   der gleichen Dunkelheit, nahm das Geräusch zu, kam ein wenig näher. Es war ganz   gewiß ein Geräusch von Schritten, von den Schritten einer Erscheinung, die   leicht den Boden streiften. Sie hielten inne, sie kamen wieder, hier und dort,   ohne daß es ihr möglich war, genau zu bestimmen, wo. Vielleicht drangen sie aus   dem Garten der Voincourts zu ihr, irgendein nächtlicher Spaziergänger, der sich   unter den Ulmen verspätet hatte. Vielleicht kamen sie vielmehr aus dem dichten   Gesträuch des bischöflichen Gartens, aus den großen Fliederbüschen, deren   starker Duft ihr Herz ertränkte. Wie sehr   sie auch die Finsternis mit den Blicken durchwühlte, allein ihr Gehör gab ihr   von dem erwarteten Wunder Kunde, und ihr Geruchssinn nahm diesen Hauch der   Blüten wahr, die jetzt stärker dufteten, als habe sich ein Atem dareingemischt.   Und mehrere Nächte lang zogen die Schritte unter dem Balkon immer engere Kreise,   sie hörte sie bis an die Mauer zu ihren Füßen vordringen. Dort hielten sie inne,   und eine lange Stille trat darauf ein, und das Unbekannte hüllte sie vollends   ein, wie eine langsame und zunehmende Umarmung, in der ihr die Sinne schwanden. 

An den folgenden Abenden sah sie inmitten der   Sterne die schmale Sichel des zunehmenden Mondes zum Vorschein kommen. Doch das   Gestirn neigte sich mit dem sinkenden Tage und verschwand hinter dem Giebel der   Kathedrale, gleich einem hellen, klaren Auge, über dem sich das Lid wieder   schließt. Sie schaute ihm nach, sah es bei jeder Abenddämmerung größer werden   und harrte ungeduldig dieser Leuchte, die endlich das Unsichtbare erhellte. Nach   und nach tauchte wirklich der ClosMarie aus der Dunkelheit empor, mit den   Ruinen seiner alten Mühle, seinen Baumgruppen, seinem lustigen Bach. Und im   Lichte vollzog sich jetzt die Schöpfung weiter. Was aus dem Traume kam, nahm   schließlich den Schatten eines Körpers an. Denn sie gewahrte zunächst nichts als   einen verwischten Schatten, der sich im Mondlicht bewegte. Was war es nur? Der   Schatten eines vom Winde gewiegten Zweiges? Manchmal verging alles, das Feld   schlief in totengleicher Reglosigkeit, sie glaubte, ihre Augen hätten sich   getäuscht. Dann war kein Zweifel mehr möglich, ein dunkler Fleck hatte, von   einer Weide zur anderen gleitend, einen erhellten Raum durchschritten. Sie   verlor ihn aus den Augen, fand ihn wieder, ohne daß es ihr jemals gelang, ihn genau zu bestimmen. Eines   Abends glaubte sie das geschwinde Fliehen zweier Schultern zu erkennen, und ihre   Augen richteten sich sogleich auf das Kirchenfenster: es war mattgrau,   gleichsam leer, ausgelöscht durch den Mond, der es voll beschien. In diesem   Augenblick bemerkte sie, daß der lebende Schatten länger wurde, sich ihrem   Fenster näherte, durch das Gras, an der Kirche entlang von einem Flecken   Finsternis zum anderen immer näher kam. Je näher sie ihn ahnte, um so größere   Erregung bemächtigte sich ihrer, jene nervöse Spannung, die man empfindet, wenn   einen geheimnisvolle Augen anschauen, die man nicht sehen kann. Ganz sicher war   da ein lebendes Wesen unter den Blättern, das emporblickte und sie nicht mehr   aus den Augen ließ. Auf den Händen, auf dem Gesicht spürte sie körperlich diese   langen, sehr sanften, doch auch furchtsamen Blicke; sie entzog sich ihnen nicht,   denn sie fühlte, daß sie rein waren und aus der verzauberten Welt der »Legenda   aurea« kamen; und in ihrer Glücksgewißheit verwandelte sich ihre anfängliche   Angst in köstliche Verwirrung. Eines Nachts plötzlich zeichnete sich der   Schatten mit scharfer und klarer Linie auf der mondweißen Erde ab, der Schatten   eines Mannes, den sie nicht sehen konnte, da er hinter den Weiden verborgen war.   Der Mann rührte sich nicht, sie schaute lange auf den reglosen Schatten. 

Von da an hatte Angélique ein Geheimnis. Ihr   kahles, mit Kalk getünchtes, ganz weißes Zimmer war davon erfüllt. Stundenlang   lag sie mit geschlossenen Augen in ihrem breiten Bett, in dem sie sich fast   verlor, so schmal war sie, schlief aber nicht, sah immer wieder den reglosen   Schatten auf dem blendend hellen Boden vor sich. Wenn sie in der Morgendämmerung   die Lider wieder aufschlug, wanderten ihre   Blicke von dem ungeheuren Schrank zur alten Truhe, vom Kachelofen zum   Toilettentischchen, und sie war verwundert, daß sie jenes geheimnisvolle   Profil dort nicht wiederfand, das sie mit sicherem Strich aus dem Gedächtnis   hätte zeichnen können. Sie hatte es im Schlaf wiedergesehen, wie es durch das   blasse Sträußchenmuster ihrer Vorhänge glitt. Ihr Träumen wie ihr Wachen waren   davon erfüllt. Es war ein Schatten, der Gefährte ihres Schattens, sie hatte zwei   Schatten, obgleich sie mit ihrem Traum allein war. Und dieses Geheimnis   vertraute sie niemand an, nicht einmal Hubertine, der sie bis dahin alles gesagt   hatte. Als diese sich über Angéliques Freude wunderte und sie nach dem Grund   fragte, wurde sie hochrot, erwiderte sie, der vorzeitig wiedergekehrte Frühling   stimme sie fröhlich. Vom Morgen bis zum Abend summte sie wie eine von den ersten   Sonnenstrahlen trunkene Fliege. Niemals hatten die Meßgewänder, die sie stickte,   in einem solchen Glanz von Seide und Gold geflammt. Die Huberts lächelten und   glaubten einfach, sie sei so richtig gesund. Ihre Fröhlichkeit nahm zu, je mehr   der Tag zur Neige ging, sie sang beim Aufgang des Mondes, und wenn die Stunde   gekommen war, stützte sie sich mit den Ellbogen auf die Balkonbrüstung auf und   schaute den Schatten. Während des ganzen Mondviertels war der Schatten jedesmal   pünktlich beim Stelldichein, aufrecht und stumm, und sie erfuhr nicht mehr   darüber, kannte das Wesen nicht, das ihn bewirkte. War es denn nur ein Schatten,   nichts als eine Erscheinung, vielleicht der Heilige, der aus dem Kirchenfenster   verschwunden, vielleicht der Engel, der einst Cäcilia geliebt und der jetzt   herabstieg, um sie zu lieben? Dieser Gedanke machte sie hoffärtig, war ihr sehr   wohltuend wie eine Liebkosung, die aus dem Unsichtbaren gekommen. Dann wurde sie von Ungeduld ergriffen, ihn   kennenzulernen, ihre Erwartung begann von neuem. 

Der Vollmond erhellte den ClosMarie. Als er im   Zenit stand, hatten die Bäume im weißen Licht, das senkrecht niederfiel, keinen   Schatten mehr, gleich Springbrunnen, die von stummer Helligkeit rieselten. Die   ganze Gegend war darin gebadet, eine leuchtende Woge erfüllte sie mit   kristallener Durchsichtigkeit; und sein Glanz war so stark, daß man darin sogar   die feinen Umrisse der Weidenblätter erkennen konnte. Das leiseste Erschauern   der Luft schien diesen Strahlensee zu kräuseln, der in seinem erhabenen Frieden   zwischen den großen Ulmen der benachbarten Gärten und der riesigen Chorhaube   der Kathedrale schlummerte. 

Noch zwei Abende verstrichen; als Angélique in   der dritten Nacht auf den Balkon trat, um sich auf die Brüstung zu lehnen,   verspürte sie in ihrem Herzen einen jähen Stich. Dort in dem hellen Schein   erblickte sie ihn, aufrecht stand er da, ihr zugewandt. Sein Schatten hatte   sich, gleich dem der Bäume, unter seine Füße verkrochen, war verschwunden. Nur   er war noch da, hell und klar. Auf diese Entfernung sah sie ihn wie am   hellichten Tag, zwanzig Jahre war er alt, blond, groß und schlank. Er glich dem   heiligen Georg, einem prächtigen Jesus, mit seinem lockigen Haar, seinem   leichten Bart, seiner geraden, ein wenig kräftigen Nase, seinen dunklen Augen,   in denen stolze Sanftmut strahlte. Und sie erkannte ihn ganz genau: niemals   hatte sie ihn anders gesehen, er war es, so hatte sie ihn erwartet. Das Wunder   vollendete sich endlich, die langsame Erschaffung aus dem Unsichtbaren mündete   in diese lebendige Erscheinung ein. Er ging aus dem Unbekannten, aus dem   Erschauern der Dinge, aus den murmelnden Stimmen, aus den ruhelosen Spielen der   Nacht hervor, aus allem, was sie umwoben   hatte, bis ihr die Sinne vergingen. Daher auch sah sie ihn zwei Fuß über dem   Erdboden, wie er in der Übernatürlichkeit seines Kommens über dem   geheimnisvollen See des Mondes schwebte, während das Wunder ihn von allen   Seiten umgab. Sein Geleit bildete das ganze Volk der »Legenda aurea«, die   heiligen Männer, deren Stecken erblühten, die heiligen Frauen, aus deren Wunden   es Milch regnete. Und der weiße Flug der Jungfrauen ließ die Sterne verblassen. 

Angélique schaute ihn immerfort an. Er hob beide   Arme, breitete sie weit aus. Sie hatte keine Angst, sie lächelte ihm zu. 

 


Kapitel V

Das gab alle drei Monate eine große Aufregung,   wenn Hubertine Wäsche hatte. Sie nahm eine Frau, die Mutter Gabet; vier Tage   lang dachte niemand mehr ans Sticken; und auch Angélique machte da mit, und das   Einseifen und Spülen in den klaren Wassern des ChevrotteBaches war für sie eine   Erholung. Wenn die Wäsche aus der Lauge genommen war, fuhr man sie auf einem   Schubkarren durch die kleine Verbindungstür. Man verlebte die Tage im   ClosMarie an der frischen Luft, im hellen Sonnenschein. 

»Mutter, dieses Mal wasche ich, das macht mir   soviel Spaß!« Und von Lachen geschüttelt, die Ärmel bis über die Ellbogen   hochgestreift, schlug Angélique, den Waschbleuel schwingend, nach Herzenslust   drauflos in der Freude an dieser gesunden, beschwerlichen Arbeit, bei der sie sich über und über mit Schaum bespritzte.   »Das stärkt die Arme, das tut mir gut, Mutter!« 

Der ChevrotteBach floß schräg durch diese   Einfriedung, zunächst schläfrig, dann sehr rasch, und schoß sprudelnd einen   steinigen Hang hinab. Er kam aus dem bischöflichen Garten durch eine Art   Staubrett, das man unten in die Mauer eingelassen hatte; und am anderen Ende, im   Winkel beim Hôtel Voincourt, verschwand er unter einem gewölbten Brückenbogen,   stürzte in die Erde hinab, um zweihundert Meter weiter wieder aufzutauchen, die   ganze Rue Basse entlang zum Ligneul zu fließen, in den er sich ergoß. So mußte   man also gut auf die Wäsche achtgeben, wenn man nicht alle Augenblicke losrennen   wollte, denn jedes Stück, das man fahrenließ, war verloren. 

»Mutter, wartet, wartet doch! – Ich werde diesen   dicken Stein auf die Handtücher legen. Wir werden ja sehen, ob dieser   diebische Bach sie entführt!« 

Sie legte den Stein auf die Wäsche, ging dann   wieder zurück, um noch einen von den Trümmern der Mühle loszureißen, und war   entzückt, ihre Kräfte zu verausgaben, sich müde zu machen; und als sie sich   einen Finger quetschte, schüttelte sie ihn und sagte, es sei nichts weiter.   Tagsüber gingen die armen Leute, die in den Ruinen hausten, einzeln auf den   Landstraßen betteln. Der ClosMarie blieb einsam, war von frischer und   köstlicher Einsamkeit, mit seinen Gruppen bleicher Weiden, seinen hohen   Pappeln, seinem Gras vor allem, seinem üppig wuchernden wilden Gras, das so   kräftig gedieh, daß man bis zu den Schultern darin versank. Erschauerndes   Schweigen wehte von den beiden benachbarten Parks herüber, deren große Bäume den   Horizont versperrten. Von drei Uhr an wurde der Schatten der Kathedrale   länger mit seiner andächtigen Sanftheit,   seinem verfliegenden Weihrauchduft. 

Und Angélique schlug die Wäsche stärker mit der   ganzen Kraft ihres frischen, weißen Armes. 

»Mutter! Mutter! Heute abend werde ich aber   essen! – Ach, Ihr wißt doch, Ihr habt mir eine Erdbeertorte versprochen!« 

Aber bei dieser Wäsche blieb Angélique zum   Spülen allein. Mutter Gabet, die an einem plötzlichen Ischiasanfall litt, war   nicht gekommen; und andere häusliche Obliegenheiten hielten Hubertine in der   Wohnung zurück. In dem strohgepolsterten Kasten kniend, nahm das junge Mädchen   ein Stück Wäsche nach dem anderen, schwenkte es lange hin und her, bis das   Wasser nicht mehr trübe wurde, sondern kristallklar blieb. Sie beeilte sich   nicht, sie verspürte seit dem Morgen eine unruhige Neugier, weil sie zu ihrer   Verwunderung dort einen alten Arbeiter in grauem Kittel vorgefunden hatte, der   ein leichtes Gerüst vor dem Fenster der HautecœurKapelle errichtete. Wollte   man das Kirchenfenster ausbessern? Das war auch nötig: beim heiligen Georg   fehlten Glasstücke; andere, im Lauf der Jahrhunderte zerbrochene waren durch   einfaches Glas ersetzt worden. Und doch verwirrte sie das. Sie war so an die   Lücken in dem Heiligen, der den Drachen durchbohrte, und in der Königstochter,   die ihn mit ihrem Gürtel fortführte, gewöhnt, daß sie schon um sie trauerte, als   hätte man die Absicht gehabt, sie zu verstümmeln. Es war ein Sakrileg, so alte   Dinge zu verändern. Und als sie vom Mittagessen zurückkam, verflog plötzlich   ihr Zorn: ein zweiter Arbeiter stand auf dem Gerüst, ein junger, der ebenfalls   einen grauen Kittel anhatte. Und sie hatte ihn wiedererkannt, er war es. 

Ohne jede Verlegenheit ging Angélique zu ihrem   Platz und kniete sich vergnügt ins Stroh ihres Kastens. Sie hatte die Ärmel   hochgekrempelt und machte sich dann wieder daran, die Wäsche in dem klaren   Wasser hin und her zu schwenken. Das war er, groß, schlank, blond, mit dem   feinen Bart und dem lockigen Haar eines jungen Gottes, seine Haut war so weiß,   wie sie ihn im Weiß des Mondes gesehen hatte. Da er es war, hatte das   Kirchenfenster nichts zu fürchten: wenn er es berührte, würde er es nur noch   schöner machen. Und sie empfand keinerlei Enttäuschung darüber, ihn in diesem   Kittel wiederzufinden, als einen Menschen, der arbeiten mußte wie sie, als   Glasmaler zweifellos. Im Gegenteil, sie konnte nur darüber lächeln, weil sie   ihres Traumes von königlichem Reichtum völlig gewiß war. Es sah nur so aus. Wozu   sollte sie es wissen? Eines Morgens würde er der sein, der er sein sollte. Der   goldene Regen rieselte vom First der Kathedrale, ein Triumphmarsch rauschte auf   im fernen Grollen der Orgel. Sie fragte sich nicht einmal, welchen Weg er   nahm, um bei Nacht und bei Tage dort zu sein. Wenn er nicht in einem der   benachbarten Häuser wohnte, konnte er nur durch die Ruelle des Guerdaches   kommen, die bis zur Rue Magloire an der Mauer des bischöflichen Gartens   entlangführte. 

Nun verging eine bezaubernde Stunde. Sie beugte   sich vor, sie spülte ihre Wäsche und berührte dabei mit dem Gesicht fast das   kühle Wasser; doch bei jedem neuen Stück hob sie den Kopf, warf einen kurzen   Blick hinüber, in dem bei der Erregung ihres Herzens ein schelmischer Funke   blinkte. Und er, auf dem Gerüst, dem Anschein nach sehr beschäftigt damit,   festzustellen, in welchem Zustand sich das Kirchenfenster befand, schaute sie   von der Seite an, war verlegen, sobald sie ihn so, ihr zugewandt, ertappte. Es war erstaunlich, wie schnell er rot   wurde, wie sich seine sonst so weiße Haut jäh verfärbte. Bei der geringsten   Gemütsbewegung, ob Zorn oder Zärtlichkeit, stieg ihm das ganze Blut seiner   Adern ins Gesicht. Er hatte kampfesmutige Augen, und wenn er fühlte, daß sie   ihn aufmerksam betrachtete, war er so schüchtern, daß er wieder zum kleinen   Kind wurde, nicht wußte, wo er seine Hände lassen sollte, und stammelnd dem   alten Mann, der hier mit ihm arbeitete, Anweisungen gab. Sie hinwiederum stimmte   es fröhlich, beim Hantieren in diesem Wasser, dessen Ungestüm ihr die Arme   kühlte, zu erraten, daß er unschuldig war wie sie, unwissend in allem, und mit   gieriger Leidenschaft ins Leben hineinbeißen wollte. Man muß nicht immer laut   sagen, was ist, unsichtbare Boten bringen es herbei, stumme Münder sagen es   weiter. Sie hob den Kopf und ertappte ihn dabei, wie er sein Gesicht abwandte,   und die Minuten verflossen, und das war köstlich. 

Plötzlich sah sie, wie er vom Gerüst sprang und   dann rückwärts durch das Gras ging, als wolle er Abstand gewinnen, um das   Fenster besser zu sehen. Aber sie hätte beinahe losgelacht, so klar war es, daß   er einzig und allein ihr näher kommen wollte. Er hatte beim Springen die wilde   Entschlossenheit eines Mannes, der alles aufs Spiel setzt, an den Tag gelegt,   und das rührend Drollige war jetzt, daß er wenige Schritte entfernt stehenblieb,   wobei er ihr den Rücken zukehrte und in der tödlichen Verlegenheit über sein   rasches Tun nicht wagte, sich umzudrehen. Einen Augenblick glaubte sie wohl, daß   er so, wie er gekommen, wieder zu dem Kirchenfenster zurückgehen würde, ohne   einen Blick zurückzuwerfen. Er faßte jedoch einen verzweifelten Entschluß, er   drehte sich um; und da sie gerade eben mit ihrem schelmischen Lachen den Kopf hob, begegneten sich ihre Blicke,   blieben ineinander haften. Das brachte beide in große Verwirrung: sie verloren   die Fassung, sie hätten sich niemals gefangen, wenn sich nicht ein dramatischer   Zwischenfall ereignet hätte. 

»Oh, mein Gott!« schrie sie verzweifelt. 

In ihrer Aufregung war das Barchenthemd, das sie   gedankenlos spülte, soeben ihrer Hand entschlüpft; und der schnelle Bach trug es   davon; eine Minute noch, und es würde an der Ecke der Mauer des Hôtel Voincourt   unter dem gewölbten Brückenbogen verschwinden, in den sich der ChevrotteBach   stürzte. 

Es gab einige bange Sekunden. Er hatte   begriffen, um was es ging, und war losgerannt. Doch die Strömung war reißend,   und das Wasser hüpfte nur so über die Kieselsteine, dieses verteufelte Hemd   lief schneller als er. Er beugte sich vor, glaubte es zu fassen, griff nichts   als eine Handvoll Schaum. Zweimal verfehlte er es. Schließlich stieg er   aufgeregt, mit der tapferen Miene, mit der man sich in Lebensgefahr begibt, ins   Wasser, rettete das Hemd gerade in dem Augenblick, da es unter der Erde   verschwinden wollte. 

Angélique, die bis dahin ängstlich das   Rettungswerk verfolgt hatte, fühlte, wie das Lachen, das herzhafte Lachen, aus   dem Schoß in ihr hochstieg. Ach! Dieses Abenteuer, das sie sich so sehr   erträumt hatte, diese Begegnung am Ufer eines Sees, diese schreckliche Gefahr,   aus der ein junger Mann, schöner als der Tag, sie befreien würde! Der heilige   Georg, der Tribun, der Krieger, war nur noch dieser Glasmaler, dieser junge   Arbeiter im grauen Kittel. Als sie ihn mit nassen Beinen zurückkommen sah, wie   er das triefende Hemd linkisch hielt und wohl merkte, wie lächerlich die   Leidenschaftlichkeit wirken mußte, mit der   er es den Fluten entrissen, biß sie sich auf die Lippen, um die sprühende   Heiterkeit zurückzuhalten, die sie in der Kehle kitzelte. 

Er versank in ihren Anblick. Sie war so   anbetungswürdig kindlich in diesem Lachen, das sie zurückhielt und von dem ihre   Jugend ganz durchbebt war. Über und über mit Wasser bespritzt und die Arme   eiskalt vom fließenden Wasser, roch sie gut nach der Reinheit, nach der   Klarheit der lebendigen Quellen, die aus dem Moos der Wälder hervorsprudeln. Das   war Gesundheit und Freude mitten im hellen Sonnenschein. Man ahnte, daß sie eine   gute Hausfrau und dennoch eine Königin war in ihrem Arbeitskleid, mit ihrem   schlanken Wuchs, ihrem länglichen Gesicht einer Königstochter, wie sie in den   Legenden vorkommen. Und er wußte nicht mehr, wie er ihr das Wäschestück   zurückgeben sollte, so schön fand er sie, voll der künstlerischen Schönheit, die   er liebte. Es machte ihn noch wütender, daß er aussah wie ein Dummkopf, denn er   bemerkte sehr wohl, wie sie sich Mühe gab, nicht loszulachen. Er mußte sich   entschließen, er gab ihr das Hemd zurück. 

Da begriff Angélique, daß sie schallend lachen   würde, wenn sie die Lippen auseinandertäte. Der arme Junge! Er rührte sie sehr;   doch es war unwiderstehlich, sie war zu glücklich, sie hatte ein unbändiges   Bedürfnis zu lachen, zu lachen, daß ihr der Atem ausging. 

Schließlich glaubte sie sprechen zu können und   wollte nur sagen: »Danke, mein Herr.« 

Aber das Lachen war wieder da, vor Lachen   stammelte sie und brachte kein Wort heraus; und das Lachen klang sehr hoch, ein   Regen wohllautender Töne, die zur kristallhellen Begleitung des   ChevrotteBaches sangen. 

Aus der Fassung gebracht, fiel ihm nichts ein,   nicht ein Wort. Sein so weißes Gesicht war jäh purpurrot angelaufen; seine   schüchternen Kinderaugen hatten aufgeblitzt gleich Adleraugen. Und er ging   davon, er war schon mit dem alten Arbeiter verschwunden, als sie, über das klare   Wasser gebeugt, sich beim Spülen ihrer Wäsche von neuem bespritzte und im   strahlenden Glück dieses Tages immer noch lachte. 

Am nächsten Tag breitete man schon um sechs Uhr   die Wäsche aus, die seit dem Abend davor in einem Packen abtropfte. Es war   gerade ein starker Wind aufgekommen, der beim Trocknen half. Man mußte sogar die   Wäschestücke, damit sie nicht davongeweht wurden, an den vier Enden mit Steinen   beschweren. Die ganze Wäsche war dort ausgebreitet, sehr weiß im grünen Gras,   gut nach dem Duft der Pflanzen riechend; und die Wiese schien sich plötzlich mit   schneeigen Tüchern aus Gänseblümchen geschmückt zu haben. 

Als Angélique nach dem Frühstück wieder   nachsehen kam, geriet sie in Verzweiflung: die ganze Wäsche drohte   davonzufliegen, so heftig fuhren die Windstöße über den blauen Himmel, der hell   und wolkenlos war, gleichsam rein gefegt durch dieses große Wehen; und schon   hatte sich ein Bettuch auf und davon gemacht, Handtücher waren an die Zweige   einer Weide geklatscht. Sie fing die Handtücher wieder ein. Aber hinter ihr   nahmen Taschentücher Reißaus. Und niemand da. Sie verlor den Kopf. Als sie das   Bettuch ausbreiten wollte, mußte sie sich damit herumschlagen. Es machte sie   ganz benommen, wickelte sich mit Fahnengeknatter um sie. 

Im Wind hörte sie jetzt eine Stimme, welche   sagte: 

»Mademoiselle, soll ich Ihnen helfen?« 

Das war er, und sogleich rief sie, ohne an etwas   anderes zu denken als an ihre Hausfrauensorge: 

»Aber natürlich, helfen Sie mir doch! – Nehmen   Sie den Zipfel dahinten! Halten Sie gut fest!« 

Das Bettuch, das sie beide mit ihren kräftigen   Armen straff zogen, schlug wie ein Segel. Dann legten sie es aufs Gras, wälzten   dickere Steine auf die vier Ecken. Und jetzt, da es bezwungen in sich   zusammensank, standen sie nicht wieder auf, knieten an den beiden Enden, durch   dieses große blendendweiße Wäschestück voneinander getrennt. 

Sie lächelte schließlich, doch ohne Schelmerei,   ein dankbares Lächeln. 

Er faßte sich ein Herz. 

»Ich, ich heiße Félicien.« 

»Und ich Angélique.« 

»Ich bin Glasmaler, ich soll dieses   Kirchenfenster ausbessern.« 

»Ich wohne dort mit meinen Eltern, und ich bin   Stickerin.« 

Der starke Wind trug ihre Worte davon, peitschte   sie mit seiner lebenskräftigen Reinheit in der warmen Sonne, von der sie gebadet   wurden. 

Sie sagten einander Dinge, die sie längst   wußten, aus purer Freude, sie einander zu sagen. 

»Man wird doch das Kirchenfenster nicht durch   ein anderes ersetzen?« 

»Nein, nein. Die Ausbesserung wird nicht einmal   zu sehen sein ... Ich liebe dieses Fenster ebensosehr, wie Sie es lieben.« 

»Das stimmt, ich liebe es. Es hat so milde   Farben! – Ich habe einen heiligen Georg gestickt, aber er war bei weitem nicht   so schön.« 

»Oh! Nicht so schön? ... Ich habe ihn gesehen,   wenn es der heilige Georg auf dem rotsamtenen Meßgewand ist, das Abbé Cornille   am Sonntag trug. Ein Wunderwerk!« 

Sie errötete vor Freude und rief ihm   unvermittelt zu: 

»Legen Sie doch einen Stein auf den Rand des   Tuches links von Ihnen. Der Wind weht es uns gleich wieder fort.« 

Er beeilte sich, beschwerte das Wäschestück, das   heftig aufgeflattert war wie ein gefangener Vogel, der mit den Flügeln schlägt   und sich abmüht, noch zu fliegen. Und als es sich nicht mehr rührte, standen sie   dieses Mal beide wieder auf. 

Jetzt schritt sie auf den schmalen Graspfaden   zwischen den Wäschestücken dahin, warf auf jedes einen kurzen Blick, während er   ihr sehr geschäftig, mit ungeheuer besorgter Miene ob des möglichen Verlustes   einer Schürze oder eines Wischtuches folgte. 

Das schien ganz natürlich. Und so plauderte sie   weiter, erzählte, was sie so den ganzen Tag machte, berichtete von ihren   Neigungen. 

»Ich, ich habe es gern, daß alles an seinem   Platz ist ... Morgens weckt mich die Kuckucksuhr in der Werkstatt, immer um   sechs Uhr; und wenn es auch noch nicht hell wäre, würde ich mich doch anziehen   können: meine Strümpfe liegen hier, die Seife liegt dort, das ist eine richtige   Sucht bei mir. Oh, ich war nicht so von klein auf, ich war vielleicht   unordentlich! Was hat Mutter mit mir schimpfen müssen! – Und in der Werkstatt   würde ich nichts Gutes zustande bringen, wenn mein Stuhl nicht immer an   derselben Stelle stünde, dem Licht gegenüber. Zum Glück bin ich weder Links   noch Rechtshänder und kann mit beiden Händen sticken, was wirklich eine Gnade   ist, denn nicht alle können das ... Blumen liebe ich zum Beispiel über alles, aber ich kann keinen Strauß   neben mir stehen haben, ohne daß ich Kopfschmerzen bekomme. Ich vertrage nur   Veilchen, und es ist erstaunlich, ihr Duft wirkt eher beruhigend auf mich. Beim   geringsten Unbehagen brauche ich nur an Veilchen zu riechen, das verschafft   mir Erleichterung.« 

Er hörte ihr entzückt zu. Er berauschte sich an   der Lieblichkeit ihrer Stimme, einer zu Herzen gehenden, etwas gedehnten Stimme,   die überaus zauberhaft war; und er mußte wohl besonders empfänglich für diese   menschliche Musik sein, denn der schmeichelnde Tonfall bei manchen Silben ließ   seine Augen feucht werden. 

»Ach!« unterbrach sie sich. »Die Hemden sind   bald trocken.« In dem unbewußten kindlichen Bedürfnis, sich ihm so zu zeigen,   wie sie war, schüttete sie ihm weiter ihr Herz aus. 

»Weiß, das ist doch immer schön, nicht wahr? An   manchen Tagen habe ich genug von Blau, von Rot, von allen Farben; während Weiß   eine vollkommene Freude ist, deren ich niemals überdrüssig werde. Nichts daran   verletzt, man möchte sich darin verlieren ... Wir hatten eine weiße Katze mit   gelben Flecken, und ich hatte ihr die Flecken übermalt. Sie sah sehr gut aus,   aber es hat nicht gehalten ... Sehen Sie, was Mutter nicht weiß, ich hebe alle   Abfälle von weißer Seide auf, ich habe ein ganzes Schubfach voll, nur so, aus   reiner Freude daran, sie von Zeit zu Zeit anzusehen und zu berühren ... Und ich   habe noch ein Geheimnis, oh, ein großes Geheimnis! Wenn ich aufwache, steht   jeden Morgen jemand neben meinem Bett, ja, etwas Weißes, das dann davonfliegt.« 

Es bestand kein Zweifel, er schien ihr fest zu   glauben. War das nicht ganz einfach so und ganz in der Ordnung? Eine junge   Prinzessin, umgeben von der Pracht ihres Hofstaates, hätte ihn nicht so rasch erobert. Inmitten   all dieser weißen Wäsche auf diesem grünen Gras hatte sie eine bezaubernde,   fröhliche und überlegene, vornehme Art, die es ihm immer beklommener ums Herz   werden ließ. Es war geschehen, es gab nur noch sie, er würde ihr bis ans Ende   des Lebens folgen. Sie ging weiter mit ihrem schnellen kleinen Schritt und   wandte zuweilen mit einem Lächeln den Kopf zurück; und er ging immer hinterher,   erstickt von diesem Glück und ohne jede Hoffnung, dieses Glück jemals zu   erlangen. 

Doch ein jäher Windstoß brauste daher, ein   Schwarm kleiner Wäschestücke, Kragen und Manschetten aus Perkal, Hals und   Busentücher aus Batist, wurde emporgewirbelt, ließ sich in der Ferne nieder wie   eine Schar weißer Vögel, die im Sturm dahingetrieben waren. 

Und Angélique begann zu laufen. 

»Ach! Mein Gott! So kommen Sie doch! Helfen Sie   mir doch!« 

Alle beide waren losgestürzt. Sie fing am Ufer   des ChevrotteBaches einen Kragen auf. Er hielt schon zwei Busentücher in der   Hand, die er inmitten hoher Brennesseln wiedergefunden hatte. Die Manschetten   wurden eine nach der anderen zurückerobert. Doch bei ihrem stürmischen Lauf   hatte sie ihn dreimal mit den fliegenden Falten ihres Rockes gestreift; und   jedesmal hatte es ihm einen Stoß ins Herz gegeben, und er war jäh rot geworden.   Nun berührte er sie flüchtig, während er einen Satz machte, um das letzte   Halstuch wieder einzufangen, das ihr entwischte. Sie war unbeweglich   stehengeblieben und rang nach Luft. Verwirrung erstickte ihr Lachen, sie   scherzte nicht mehr, machte sich nicht mehr über diesen unschuldigen und   linkischen großen Jungen lustig. Was hatte sie nur, daß sie nicht mehr fröhlich   war und daß ihr in dieser köstlichen   Bangigkeit die Kräfte schwanden? Als er ihr das Halstuch reichte, berührten sich   zufällig ihre Hände. Sie erbebten und sahen einander bestürzt an. 

Angélique war rasch zurückgewichen, sie   verharrte einige Sekunden, ohne zu wissen, wozu sie sich bei dem   außergewöhnlichen Ereignis, das ihr zustieß, entschließen sollte. Dann lief sie   plötzlich los, närrisch vor Angst, floh sie, die Arme voller Kleinwäsche und das   übrige im Stich lassend. 

Félicien wollte jetzt etwas sagen. 

»Oh! Um Gottes willen ... Ich bitte Sie ...« 

Der Wind wurde noch stärker, benahm ihm den   Atem. Verzweifelt sah er, wie sie rannte, als trage dieser heftige Wind sie   davon. 

Sie lief, sie lief zwischen dem Weiß der Laken   und Tücher im matten Gold der tiefstehenden Sonne. Der Schatten der Kathedrale   schien sie zu erfassen, und sie war im Begriff, durch die kleine Gartentür zu   sich hineinzugehen, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen. Doch auf der Schwelle   drehte sie sich noch einmal rasch um, von plötzlicher Güte überkommen, weil er   nicht denken sollte, sie sei ihm allzu böse. Und verwirrt lächelnd, rief sie: 

»Danke! Danke!« 

Dankte sie ihm dafür, daß er ihr geholfen, die   Wäschestücke wieder einzufangen? Oder für etwas anderes? Sie war verschwunden,   die Tür schloß sich wieder. 

Und er blieb allein zurück, mitten auf dem Feld   unter den regelmäßigen heftigen Windstößen, die belebend über den reinen Himmel   brausten. Die Ulmen des bischöflichen Gartens wogten mit langem   Brandungsrauschen, eine laute Stimme schrie über die Dachumgänge und durch die   Strebebögen der Kathedrale. Doch er hörte nur noch das leichte Klatschen einer kleinen Haube, die   gleich einem weißen Strauß an einen Fliederzweig geknüpft war und die ihr   gehörte. 

Von diesem Tage an erblickte Angélique, jedesmal   wenn sie ihr Fenster öffnete, Félicien unten im Clos Marie. Das Kirchenfenster   war sein Vorwand, er lebte dort, ohne daß die Arbeit auch nur im geringsten   vorankam. Stundenlang vergaß er, hinter einem Busch ausgestreckt im Grase   liegend, alles um sich her, während er zwischen den Blättern hindurchspähte. Und   es war sehr süß, morgens und abends ein Lächeln zu tauschen. Glücklich wie sie   war, verlangte sie nicht mehr. Die Wäsche war erst in drei Monaten wieder   fällig, die Gartentür würde bis dahin geschlossen bleiben. Aber wenn man sich   täglich sah, würden drei Monate ja so schnell vergehen! Und dann, gab es ein   größeres Glück, als so zu leben, am Tage für den Blick am Abend, in der Nacht   für den Blick am Morgen? 

Gleich bei der ersten Begegnung hatte Angélique   alles erzählt, ihre Gewohnheiten, ihre Neigungen, die kleinen Geheimnisse ihres   Herzens. Er, der schweigsam gewesen, hieß Félicien, und sonst wußte sie nichts.   Vielleicht mußte das so sein, daß die Frau sich ganz gab, der Mann sich im   Unbekannten zurückhielt. Sie empfand keinerlei frühzeitige Neugier, sie lächelte   bei dem Gedanken an die Dinge, die gewiß Wirklichkeit werden würden. Außerdem,   was sie nicht wußte, zählte nicht, wichtig war allein, daß sie einander sahen.   Sie wußte nichts von ihm, und sie kannte ihn so gut, daß sie seine Gedanken aus   seinem Blick ablas. Es war gekommen, sie hatte ihn erkannt, und sie liebten   einander. 

Und so genossen sie auf köstliche Weise dieses   Besitzergreifen aus der Ferne. Es war ein unaufhörlich neues Entzücken über die Entdeckungen, die sie machten. Sie   hatte lange, von der Nadel zerstochene Hände, die er anbetete. Sie merkte, daß   er sehr schmale Füße hatte, und sie war stolz, daß sie so klein waren. Alles an   ihm berührte sie angenehm, sie war ihm dankbar, daß er schön war, sie empfand   eine ungestüme Freude an dem Abend, da sie feststellte, daß sein Bart von   hellerem Blond war als sein Haar und so sein Lächeln ungemein sanft wirkte. Er   ging wie berauscht davon, als sie sich eines Morgens über die Brüstung gebeugt   und er auf ihrem zarten Hals ein braunes Mal erblickt hatte. Auch ihre Herzen   entblößten sich, und da wurde ihnen manch glücklicher Fund zuteil. Gewiß   besagte die unbefangene und stolze Gebärde, mit der sie das Fenster öffnete,   daß sie trotz ihrer Stellung als kleine Stickerin die Seele einer Königin hatte.   Ebenso fühlte sie, daß er gut war, wenn sie sah, mit welch leichtem Schritt er   das Gras niedertrat. Rings um sie her strahlte es nur so von Vorzügen und Gnaden   in dieser ersten Stunde ihres Begegnens. Jedes Wiedersehen hatte seinen eigenen   Zauber. Es schien ihnen, als würden sie diese Glückseligkeit, einander zu sehen,   niemals ausschöpfen können. 

Indessen zeigte Félicien bald eine gewisse   Ungeduld. Er blieb nicht mehr stundenlang in der Reglosigkeit eines vollkommenen   Glückes unter einem Busch liegen. Sowie Angélique erschien und sich mit den   Ellbogen auf die Brüstung stützte, wurde er unruhig, versuchte sich ihr zu   nähern. Und das ärgerte sie schließlich ein wenig, denn sie fürchtete, daß man   ihn bemerken könnte. Eines Tages gab es sogar ein richtiges Zerwürfnis: er war   bis an die Mauer vorgedrungen, sie mußte den Balkon verlassen. Das war eine   Katastrophe, er war dadurch so erschüttert, Unterwürfigkeit und demütiges Bitten   standen ihm so beredt im Gesicht   geschrieben, daß sie am nächsten Tage bereits verziehen hatte und sich zur   gewohnten Stunde auf die Brüstung stützte. Doch das Warten genügte ihm nicht   mehr, er fing wieder an. Jetzt schien er überall auf einmal im ClosMarie zu   sein, den er mit seinem Fieber erfüllte. Er kam hinter jedem Baumstamm hervor,   sein Kopf tauchte über jedem Dornengestrüpp auf. Wie die Ringeltauben in den   großen Ulmen mußte er wohl seine Bleibe ganz in der Nähe zwischen zwei Ästen   haben. Der ChevrotteBach bot ihm einen Vorwand, sich hier aufzuhalten, sich   über die Strömung zu beugen und so zu tun, als schaue er dem Flug der Wolken   nach. Eines Tages sah sie ihn zwischen den Ruinen der Mühle auf dem Gebälk eines   auseinandergefallenen Schuppens stehen; er freute sich, so ein wenig höher   gekommen zu sein, obwohl es ihm leid tat, daß er nicht zu ihrer Schulter   fliegen konnte. An einem anderen Tag unterdrückte sie einen leisen Schrei, als   sie ihn über sich zwischen zwei Fenstern der Kathedrale auf dem Dachumgang über   den Kapellen des Chores erblickte. Wie hatte er auf diese Galerie gelangen   können, die durch eine Tür verschlossen war und deren Schlüssel der   Kirchendiener in Verwahrung hatte? Wie kam es, daß sie ihn zu anderen Malen   dicht unter dem Himmel wiedersah, zwischen den Strebebögen des Kirchenschiffes   und den Krabben der Strebepfeiler? Aus diesen Höhen ließ er seinen Blick tief   hinabtauchen in ihr Zimmer, gleich den Schwalben, die um die Spitze der   Glockentürmchen fliegen. Niemals war ihr der Gedanke gekommen, sich zu   verstecken. Und von da an verschanzte sie sich, und eine zunehmende Unruhe   erfaßte sie bei dem Gefühl, belagert zu werden, ständig zu zweit zu sein. Wenn   sie keine Ruhelosigkeit erfüllte, warum schlug dann ihr Herz so stark wie die   große Glocke droben im Glockenturm, wenn   sie in vollem Schwung an den Hochfesten dröhnte? 

Drei Tage vergingen, ohne daß Angélique sich   zeigte, denn sie war erschreckt durch die zunehmende Kühnheit Féliciens. Sie   schwor sich, ihn nicht wiederzusehen, sie redete sich ein, ihn zu verabscheuen.   Aber er hatte sie angesteckt mit seinem Fieber, es hielt sie nicht an einem   Fleck, alle Vorwände waren ihr recht, um das Meßgewand liegenzulassen, an dem   sie gerade stickte. Da sie erfahren hatte, daß Mutter Gabet in tiefstem Elend   lebte und ans Bett gefesselt war, ging sie denn jeden Morgen zu ihr. Die alte   Frau wohnte in der Rue des Orfèvres, drei Türen weiter. Angélique brachte ihr   Fleischbrühe und Zucker dorthin, ging für sie zum Apotheker in der Grand˜Rue die   Arzneien kaufen. Und als sie eines Tages, mit Paketen und Fläschchen beladen,   wieder zurückkam, fand sie zu ihrer großen Bestürzung Félicien am Bett der   kranken alten Frau vor. Er wurde hochrot und machte sich unbeholfen davon. Als   sie am folgenden Tag gerade wieder weggehen wollte, stellte er sich wieder ein,   unwillig machte sie ihm Platz. Wollte er sie denn daran hindern, ihre Armen zu   besuchen? Sie war gerade von einer jener Anwandlungen von Wohltätigkeit   ergriffen, bei denen sie sich geradezu völlig verschenkte, um jene mit Gaben zu   überschütten, die gar nichts hatten. Ihr Wesen schmolz beim Gedanken an das   Leiden in mitfühlendem Erbarmen dahin. Sie lief zu Vater Mascart, einem   gelähmten Blinden aus der Rue Basse, dem sie selber half, den Teller Suppe zu   löffeln, die sie mitbrachte; zu den Chouteaus, zwei alten Leuten von neunzig   Jahren, die einen Keller in der Rue Magloire bewohnten, den Angélique mit alten   Möbeln vom Boden der Huberts eingerichtet hatte; zu anderen und wieder anderen,   zu allen Elenden des Stadtviertels, die sie   heimlich mit Dingen unterstützte, die in ihrer Umgebung herumlagen, war   glücklich, wenn sie ihnen eine Überraschung bereiten konnte und sie über   irgendeinen Rest vom Vortag vor Freude strahlten. Und bei allen traf sie nun   Félicien! Niemals hatte sie ihn so oft erblickt, sie, die es aus Furcht, ihn   wiederzusehen, vermied, sich ans Fenster zu stellen. Ihre Verwirrung nahm zu,   sie glaubte, sie sei sehr zornig. 

Das Schlimmste bei diesem Abenteuer war   wirklich, daß Angélique bald an ihrem Liebeswerk verzweifelte. Dieser Junge   verdarb ihr die Freude am Gutsein. Früher war er vielleicht zu anderen Armen   gegangen, aber nicht zu diesen hier, denn bei diesen hatte er sich nicht sehen   lassen; und er hatte ihr sicher aufgelauert, war ihr sicher nachgestiegen, um   diese Leute kennenzulernen und sie ihr so einen nach dem anderen wegzunehmen.   Jedesmal wenn sie mit einem Lebensmittelkörbchen zu den Chouteaus kam, lagen   jetzt Silberstücke auf dem Tisch. Als sie Vater Mascart, der unaufhörlich um   Tabak barmte, eines Tages zehn Sous brachte, ihre Ersparnisse der ganzen Woche,   fand sie ihn im Besitz eines Zwanzigfrancsstückes, das wie eine Monstranz   glänzte. Als sie eines Abends der Mutter Gabet einen Besuch abstattete, bat   diese sie sogar, hinunterzugehen und ihr eine Banknote zu wechseln. Und was für   ein Herzeleid war es für sie, sich ihrer Ohnmacht innezuwerden, sie, der es an   Geld fehlte, während er so einfach seine Börse ausleerte! Gewiß, sie freute sich   über den unverhofften Gewinn um ihrer Armen willen; aber es beglückte sie nicht   mehr, etwas zu geben, sie war traurig, nur so wenig geben zu können, während ein   anderer so viel gab. Der Ungeschickte, der das nicht begriff, der sie zu   gewinnen glaubte, gab einem mitleidigen   Bedürfnis nach Freigebigkeit nach und machte so ihre Almosen zunichte.   Abgesehen davon, daß sie bei all den Elenden Lobsprüche über ihn hinnehmen   mußte: ein so guter, so sanfter, so wohlerzogener junger Mann! Sie sprachen nur   noch von ihm, sie breiteten seine Gaben aus, als wollten sie ihre Gaben   herabwürdigen. Trotz ihres Schwurs, ihn zu vergessen, erkundigte sie sich über   ihn: 

Was hatte er dagelassen? Was hatte er gesagt?   Und er war schön, nicht wahr? Und weichherzig, und schüchtern! Ob er wohl gar   wagte, von ihr zu sprechen? 

Ach, gewiß, er sprach immer von ihr! 

Nun verwünschte sie ihn entschieden, denn es   wurde ihr schließlich zu schwer ums Herz. 

Kurzum, so konnte es nicht weitergehen; und in   der lächelnden Dämmerung eines Maienabends brach die Katastrophe herein. Es   geschah bei den Lemballeuses, bei dieser Brut von Bettelweibern, die sich in den   Trümmern der alten Mühle vergruben. Nur Frauen waren da, Mutter Lemballeuse,   eine runzelige Alte, Tienette, die älteste Tochter, ein großes, ungebärdiges   Frauenzimmer von zwanzig Jahren, ihre beiden kleinen Schwestern, Rose und   Jeanne, deren schon kecke Augen unter dem fuchsroten Haarschopf hervorlugten.   Alle vier bettelten auf den Landstraßen, an den Straßengräben, kehrten   spätabends todmüde zurück, mit zerschlagenen Füßen in ihren abgetragenen   Schuhen, die von Bindfäden zusammengehalten wurden. Und gerade an jenem Abend   war Tienette, die die ihren zuletzt zwischen den Steinen hatte liegenlassen,   verwundet, mit blutenden Knöcheln zurückgekommen. Vor ihrer Tür saß sie mitten   im hohen Gras des Clos Marie und zog sich Dornen aus dem Fuß, während die Mutter und die beiden Kleinen um sie herum   jammerten. 

In diesem Augenblick kam Angélique, unter ihrer   Schürze das Brot verborgen haltend, das sie ihnen jede Woche brachte. Sie war   durch die kleine Gartentür geschlüpft und hatte sie hinter sich offengelassen,   denn sie wollte gleich wieder zurücklaufen. Doch der Anblick der ganzen in   Tränen aufgelösten Familie hielt sie auf. 

»Was ist denn? Was haben Sie?« 

»Ach, mein gutes Fräulein«, stöhnte Mutter   Lemballeuse, »sehen Sie nur, wie dieses dumme Ding sich zugerichtet hat!   Morgen wird sie nicht laufen können, das ist ein verlorener Tag ... Schuhe müßte   sie haben.« 

Rose und Jeanne sahen mit flammenden Augen unter   ihrer Mähne hervor und schluchzten noch einmal so laut, während sie mit   schriller Stimme riefen: 

»Schuhe müßte sie haben, Schuhe müßte sie   haben!« 

Tienette hatte ihren mageren schwarzen Kopf halb   gehoben. Wütend hatte sie dann ohne ein Wort ihre Wunde noch mehr zum Bluten   gebracht, indem sie einem langen Dorn mit Hilfe einer Stecknadel erbittert zu   Leibe ging. 

Bewegt gab Angélique ihr Almosen. 

»Nehmen Sie immerhin erst mal das Brot.« 

»Oh, Brot!« begann die Mutter wieder. »Sicher   braucht man Brot. Aber sie wird gewiß nicht auf Brot laufen können. Und in   Bligny ist Jahrmarkt, ein Jahrmarkt, auf dem sie alle Jahre mehr als vierzig   Sous zusammenbringt ... Du mein lieber Gott! Was soll bloß aus uns werden?« 

Vor Mitleid und Verlegenheit fand Angélique   keine Worte mehr. Sie hatte runde fünf Sous in der Tasche. Mit fünf Sous konnte   man kaum Schuhe kaufen, nicht einmal gebrauchte. Jedesmal lähmte sie ihr Mangel an Geld. Und   es brachte sie in dieser Minute ganz außer sich, als sie die Augen abwandte,   ausgerechnet Félicien zu erblicken, der einige Schritte entfernt dastand in der   zunehmenden Dunkelheit. Er hatte sicherlich alles gehört, vielleicht war er   schon lange da. Immer tauchte er auf diese Weise in ihrer Nähe auf, ohne daß sie   jemals wußte, woher noch wie er gekommen war. 

Er wird die Schuhe schenken! dachte sie. 

Tatsächlich trat er schon herzu. Am   blaßvioletten Himmel gingen die ersten Sterne auf. Ein tiefer lauer Friede sank   herab, schläferte den ClosMarie ein, dessen Weiden in Schatten ertranken. Die   Kathedrale war nur noch ein schwarzer Balken am Abendhimmel. 

Er wird bestimmt die Schuhe schenken! 

Und sie war wirklich verzweifelt darüber. Er   würde also alles schenken, nicht ein einziges Mal würde sie ihn übertreffen! Ihr   Herz schlug zum Zerspringen, sie hätte sehr reich sein mögen, um ihm zu zeigen,   daß auch sie Menschen glücklich machen könne. 

Aber die Lemballeuses hatten den guten Herrn   gesehen, die Mutter war zu ihm hingestürzt, die beiden kleinen Schwestern   greinten mit ausgestreckter Hand, während die große ihre blutenden Knöchel   losließ und mit schiefem Blick zu ihm hinsah. 

»Hören Sie, meine brave Frau«, sagte Félicien,   »Sie gehen in die Grand˜Rue, Ecke Rue Basse ...« 

Angélique hatte begriffen, dort war ein   Schuhmacherladen. Sie unterbrach ihn rasch und so aufgeregt, daß sie aufs   Geratewohl irgendwelche Worte stammelte: 

»Das ist aber ein unnützer Weg! – Wozu? – Es ist   viel einfacher ...« Es fiel ihr nicht ein, dieses viel Einfachere. Was tun, was   erfinden, um ihn mit seinem Almosen zu übertreffen? Niemals hätte sie geglaubt, daß sie ihn so   verabscheute. 

»Sagen Sie, daß Sie von mir kommen«, begann   Félicien wieder. »Verlangen Sie ...« 

Von neuem unterbrach sie ihn und wiederholte mit   angstvoller Miene: 

»Es ist viel einfacher ... es ist viel einfacher   ...« Plötzlich ruhig geworden, setzte sie sich auf einen Stein, band mit   rascher Hand ihre Schuhe auf, zog sie aus, zog auch die Strümpfe aus. »Da! Es   ist so einfach! Warum Umstände machen?« 

»Ach, mein gutes Fräulein, Gott vergelte es   Ihnen!« rief Mutter Lemballeuse, während sie die beinahe neuen Schuhe prüfend   betrachtete. »Ich werde sie oben aufschneiden, damit sie passen ... Tienette,   bedanke dich, du dummes Ding!« 

Tienette riß Rose und Jeanne die Strümpfe aus   den Händen, die diese gerne haben wollten. Sie tat die Lippen nicht auf. 

Doch in diesem Augenblick bemerkte Angélique,   daß ihre Füße nackt waren und daß Félicien sie so sah. Verwirrung überkam sie.   Sie wagte nicht mehr, sich zu rühren, weil sie sicher war, daß er noch mehr   sehen würde, wenn sie aufstand. Dann schreckte sie auf, ergriff kopflos die   Flucht. Ihre kleinen schneeweißen Füße eilten im Gras dahin. Die Dunkelheit   hatte noch zugenommen, zwischen den großen Bäumen in der Nachbarschaft und der   schwarzen Masse der Kathedrale wurde der ClosMarie zu einem Schattensee. Und in   der Finsternis war nichts weiter zu erkennen als die über dem Erdboden   entfliehenden kleinen weißen Füße, so atlasweiß wie die Tauben. 

Da Angélique Angst vor dem Wasser hatte, lief   sie erschrocken am ChevrotteBach entlang, um zu dem Brett zu gelangen, das als   Brücke darüber gelegt war. 

Doch Félicien hatte sich durch das Gestrüpp   gearbeitet und ihr den Weg abgeschnitten. Da er bisher so schüchtern gewesen,   war er beim Anblick ihrer weißen Füße mehr errötet als sie; und eine Flamme   trieb ihn weiter, er hätte die Leidenschaft, die gleich am ersten Tag ganz und   gar von ihm Besitz ergriffen, im Überschäumen seiner Jugend hinausschreien   mögen. Doch dann, als sie ihn streifte, vermochte er das Geständnis, das ihm auf   den Lippen brannte, nur zu stammeln: 

»Ich liebe Sie.« 

Bestürzt war sie stehengeblieben. Unverwandt   schaute sie ihn einen Augenblick an. Ihr Zorn, der Haß, den sie zu haben   glaubte, schwand dahin, zerschmolz zu einem Gefühl köstlichen Bangens. Was hatte   er gesagt, das sie so erschüttert hatte? Er liebte sie, sie wußte es, und da   brachten sie nun die dicht an ihrem Ohr gemurmelten Worte vor Staunen und Furcht   in Verwirrung. 

Er war kühner geworden, und da ihm das Herz   aufging, das dem ihren durch die gemeinsame Wohltätigkeit nähergerückt war,   sagte er immer wieder: 

»Ich liebe Sie.« 

In ihrer Angst vor dem Verliebten ergriff sie   von neuem die Flucht. Der ChevrotteBach konnte sie nicht mehr aufhalten, sie   stieg hinein wie ein verfolgtes Reh, ihre kleinen weißen Füße eilten im Schauer   des eiskalten Wassers über die Kiesel. Die Gartentür schloß sich wieder, die   Füße verschwanden. 

 


Kapitel VI

Zwei Tage lang war Angélique ganz niedergedrückt   von Gewissensbissen. Sobald sie allein war, weinte sie, als hätte sie etwas   Schlimmes begangen. Und immer von neuem erhob sich beängstigend und dunkel die   Frage: Hatte sie mit diesem jungen Mann gesündigt? War sie verloren gleich jenen   verworfenen Frauen in der »Legenda aurea«, die dem Teufel willfährig sind? Die   so leise gemurmelten Worte »Ich liebe Sie!« hallten mit solchem Tosen an ihrem   Ohr wider, daß sie ganz gewiß von irgendeiner tief im Unsichtbaren verborgenen,   furchtbaren Macht herkamen. Aber in der Unwissenheit und Einsamkeit, in der sie   aufgewachsen, wußte sie nichts, konnte sie nichts wissen. 

Hatte sie mit diesem jungen Mann gesündigt? Und   sie versuchte sich der Vorgänge möglichst genau zu erinnern, sie durchforschte   angsterfüllt ihr unschuldiges Gewissen. Was war denn Sünde? Genügte dazu, sich   zu sehen, zu plaudern und dann die Eltern zu belügen? Das konnte doch nicht das   Böse sein. Warum nur war ihr so zum Ersticken? Warum, wenn sie nicht schuldig   war, hatte sie das Gefühl, eine andere zu werden, von einer neuen Seele in   Aufruhr versetzt zu sein? Vielleicht wuchs die Sünde dort, in diesem dumpfen   Unbehagen, dem sie fast erlag. Ihr Herz war voller unbestimmter, unklarer Dinge,   ein ganzes Durcheinander von künftigen Worten und Geschehnissen, vor denen sie   erschrak, bevor sie sie begriff. Eine Woge Blut färbte ihre Wangen purpurn, sie   hörte das Dröhnen der schreckenerregenden Worte »Ich liebe Sie!«; und sie   überlegte nicht länger, sie begann wieder zu schluchzen, weil sie irre wurde an   den Tatsachen und darüber hinaus in alldem, was nicht Namen noch Gestalt hatte,   die Sünde fürchtete. 

Es quälte sie sehr, daß sie sich Hubertine nicht   anvertraut hatte. Wenn sie sie hätte fragen können, hätte diese ihr ohne   Zweifel mit einem Wort das Geheimnis enthüllt. Zudem schien es ihr, daß sie   schon gesundet wäre, wenn sie nur zu jemand von ihrem Leid hätte sprechen   können. Aber das Geheimnis war zu groß geworden, sie wäre vor Scham gestorben.   Sie verstellte sich, gab sich gelassen, wenn es tief in ihrem Innern stürmte.   Wenn man sie fragte, warum sie so zerstreut war, blickte sie überrascht auf und   erwiderte, es sei nichts. Während sie sehr brav vor ihrem Stickrahmen saß und   ihre Hände mechanisch die Nadel durch den Stoff zogen, wurde sie von morgens bis   abends von einem einzigen Gedanken aufgewühlt. Sie wurde geliebt, sie wurde   geliebt! Und sie, liebte auch sie? Es war dies eine noch unklare Frage, auf die   sie in ihrer Unwissenheit keine Antwort fand. Sie wiederholte sie sich, bis ihr   schwindlig wurde, die Worte verloren ihren gewöhnlichen Sinn, alles ging in eine   Art Taumel über, der sie mit fortriß. Mühsam nahm sie sich zusammen, fand sie   sich wieder, mit der Nadel in der Hand, stickte dennoch mit ihrem gewohnten   Fleiß, gleichsam wie im Traum. Vielleicht schwelte in ihr irgendeine schwere   Krankheit. Eines Abends überlief sie beim Zubettgehen ein Schauer; sie glaubte,   sie werde sich nicht wieder erheben. Ihr Herz schlug zum Zerspringen, in ihren   Ohren dröhnte es wie Glockengeläut. Liebte sie, oder würde sie sterben? Und sie   lächelte friedlich Hubertine zu, die sie beim Wachsen ihres Fadens besorgt   musterte. 

Im übrigen hatte sich Angélique geschworen,   Félicien niemals wiederzusehen. Sie wagte sich nicht mehr ins wildwachsende Gras   des ClosMarie, sie ging nicht einmal mehr zu ihren Armen. Sie wurde die Angst   nicht los, es könne an dem Tage, da sie sich von Angesicht zu Angesicht wieder gegenüberstehen würden, etwas   Schreckliches geschehen. Zu ihrem Entschluß kam außerdem ein Gedanke der Buße   hinzu, um sich für die Sünde zu strafen, die sie hatte begehen können. Und wenn   sie des Morgens besonders streng gegen sich sein wollte, verurteilte sie sich   dazu, keinen einzigen Blick aus dem Fenster zu werfen, aus Angst, am Ufer des   ChevrotteBaches den zu erblicken, den sie fürchtete. Und wenn die Versuchung   sie dazu verführte, doch hinauszuschauen, und er war nicht da, so war sie bis   zum nächsten Tag ganz traurig. 

Eines Morgens nun übertrug Hubert gerade ein   Muster auf eine Dalmatika, als es klingelte und er nach unten gehen mußte. Das   war sicher ein Kunde, zweifellos irgendein Auftrag, denn Hubertine und   Angélique hörten das Stimmengemurmel durch die offengebliebene Tür zum   Treppenhaus. Dann blickten sie sehr überrascht auf: Schritte kamen herauf, der   Sticker brachte den Kunden mit, was niemals vorkam. Und das junge Mädchen war   zutiefst erschüttert, als es Félicien erkannte. Es war einfach gekleidet, als   Kunsthandwerker, dessen Hände auch bei der Arbeit nicht schmutzig werden. Da sie   nicht mehr zu ihm ging, kam er zu ihr nach Tagen vergeblichen Wartens und   angstvoller Ungewißheit, in denen er sich immer wieder gesagt hatte, daß sie ihn   wohl doch nicht liebe. 

»Sieh, mein Kind, das betrifft dich«, erklärte   Hubert. »Der Herr kommt, um eine außergewöhnliche Arbeit bei uns in Auftrag zu   geben. Und um in Ruhe darüber zu plaudern, habe ich ihn lieber hier   heraufgebeten ... Meiner Tochter müssen Sie Ihren Entwurf zeigen, mein Herr.« 

Weder er noch Hubertine hegten den geringsten   Verdacht. Sie traten nur neugierig näher. 

Doch Félicien war wie auch Angélique vor   Erregung die Kehle wie zugeschnürt. Seine Hände zitterten, als er den Entwurf   aufrollte; und er mußte langsam sprechen, um den Aufruhr in seiner Stimme zu   verbergen. 

»Es ist eine Mitra für den hoch würdigsten Herrn   Bischof ... Ja, einige Damen aus der Stadt, die ihm dieses Geschenk machen   wollen, haben mich beauftragt, die einzelnen Teile zu entwerfen und ihre   Ausführung zu überwachen. Ich bin Glasmaler, aber ich befasse mich auch viel mit   alter Kunst ... Sie sehen, ich habe lediglich eine gotische Mitra nachgezeichnet   ...« 

Angélique, die sich über das große Blatt gebeugt   hatte, das er vor sie hinlegte, entschlüpfte ein leiser Aufschrei. 

»Oh! Die heilige Agnes!« 

Es war in der Tat die dreizehnjährige   Märtyrerin, die Jungfrau, die nackt war und in ihr Haar gehüllt, aus dem nur   ihre kleinen Füße und ihre kleinen Hände hervorsahen, so wie sie auf ihrem   Pfeiler an einer der Türen der Kathedrale stand, so vor allem, wie man sie im   Innern in einer alten Holzstatue wiederfand, die einst bemalt, heute von   fahlrotem Blond und vom Alter ganz vergoldet war. Die Heilige nahm die ganze   Vorderseite der Mitra ein, stand aufrecht da, zum Himmel entrückt, von zwei   Engeln emporgetragen; und unter ihr breitete sich eine sehr ferne, sehr zarte   Landschaft. Die Rückseite und die Bänder waren mit lanzettförmigen Verzierungen   in schönem Stil geschmückt. 

»Diese Damen«, begann Félicien wieder, »machen   das Geschenk zur Wunderprozession, und ich glaubte natürlich, die heilige Agnes   wählen zu müssen ...« 

»Der Gedanke ist ausgezeichnet«, unterbrach   Hubert. 

Hubertine sagte ihrerseits: 

»Der hochwürdigste Herr Bischof wird sehr   gerührt sein.« 

Die Wunderprozession, die jedes Jahr am 28. Juli   stattfand, hatte Johann V. d˜Hautecœur eingeführt, zum Dank für die wunderbare   Heilkraft, die Gott ihm und seinem Geschlecht gesandt, um Beaumont von der Pest   zu erretten. Die Legende berichtete, daß die Hautecœur diese Kraft der Fürbitte   der heiligen Agnes verdankten, der sie tief ergeben waren, und daher stammt also   der uralte Brauch, alljährlich zu diesem Zeitpunkt die alte Statue der Heiligen   aus der Kirche hinaus und feierlich durch die Straßen der Stadt zu tragen, in   dem frommen Glauben, daß sie fürderhin alle Übel von ihr fernhielte. 

»Für die Wunderprozession«, murmelte schließlich   Angélique und starrte dabei auf den Entwurf, »aber das ist ja schon in zwanzig   Tagen, die Zeit langt dafür auf keinen Fall.« 

Die Huberts schüttelten den Kopf. Eine solche   Arbeit verlangte in der Tat unendliche Sorgfalt. 

Hubertine jedoch wandte sich an das junge   Mädchen: 

»Ich könnte dir ja helfen und die Verzierungen   übernehmen, und du brauchst dann nur die Gestalt zu arbeiten.« 

In ihrer Verwirrung betrachtete Angélique noch   immer prüfend die Heilige. Nein, nein! Sie weigerte sich, sie wehrte sich gegen   die süße Verlockung, darauf einzugehen. Es wäre ganz bestimmt schlecht, seine   Mitwisserin zu sein; denn sicherlich log Félicien, sie fühlte sehr wohl, daß er   nicht arm war, daß er unter dieser Arbeiterkleidung sein wahres Wesen   versteckte; und diese gespielte Einfachheit, diese ganze Geschichte, um bis zu   ihr vorzudringen, ließ sie auf der Hut sein, wobei sie im Grunde ihren Spaß und ihre Freude daran hatte, ihn zu verklären,   in ihm den Königssohn zu sehen, der er sein sollte, denn sie lebte in der   unbedingten Gewißheit, daß ihr Traum ganz Wirklichkeit werde. 

»Nein«, wiederholte sie mit halber Stimme, »die   Zeit würde dafür nicht mehr ausreichen.« Und ohne aufzublicken, fuhr sie fort,   als spräche sie zu sich selbst: »Für die Heilige kann man weder Flachstich noch   Sprengtechnik anwenden. Das wäre unwürdig ... Es muß Lasurstickerei sein.« 

»Eben«, sagte Félicien, »ich habe auch an solche   Stickerei gedacht, ich wußte, daß Sie dem Geheimnis dieser Stickerei wieder auf   die Spur gekommen sind ... Ein recht schönes Fragment kann man noch in der   Sakristei sehen.« 

Hubert begeisterte sich: 

»Ja, ja, es stammt aus dem fünfzehnten   Jahrhundert, eine meiner Urgroßmütter hat es gestickt ... Lasurstickerei, ach!   Es gab keine schönere Arbeit, mein Herr. Aber sie erforderte zuviel Zeit, sie   kostete zuviel, außerdem verlangte sie wirkliche Künstler. Seit zweihundert   Jahren wird diese Arbeit nicht mehr gemacht ... Und wenn meine Tochter es   ablehnt, können Sie darauf verzichten, denn sie allein kann das heutzutage noch   machen, ich kenne sonst niemand, der über das notwendige Feingefühl des Auges   und der Hand verfügt.« 

Seit von Lasurstickerei die Rede war, hörte   Hubertine achtungsvoll zu. Überzeugt fügte sie hinzu: 

»In zwanzig Tagen, wirklich, das ist unmöglich   ... Man braucht eine märchenhafte Geduld dazu.« 

Aber während Angélique die Heilige unbeweglich   anschaute, hatte sie eine Entdeckung gemacht, die ihr Herz mit Freude   überflutete. Agnes sah ihr ähnlich. Beim Zeichnen der alten Statue hatte Félicien gewiß an sie   gedacht; und der Gedanke, daß sie auf diese Weise immer gegenwärtig sein, daß   er sie überall wiedersehen würde, machte sie wankend in ihrem Entschluß, ihn mit   seinem Wunsch abzuweisen. Sie hob endlich die Stirn, sie sah, wie er zitterte   und seine Augen feucht wurden von so inbrünstigem Flehen, daß sie besiegt war.   Allein aus jener Arglist heraus, aus jenem natürlichen Wissen, das den Mädchen   zu eigen ist, selbst wenn sie noch von nichts wissen, wollte sie nicht den   Anschein erwecken, als willige sie ein. 

»Das ist unmöglich«, wiederholte sie und gab ihm   den Entwurf zurück. »Ich würde es für niemand tun.« 

Félicien machte eine Gebärde wahrer   Verzweiflung. Ihn selber wies sie damit zurück, so glaubte er ihr Verhalten   deuten zu müssen. Er brach auf und sagte noch zu Hubert: 

»Was das Geld betrifft, so wäre gezahlt worden,   was Sie verlangt hätten ... Diese Damen würden bis zu zweitausend Francs   anlegen ...« 

Das Ehepaar Hubert war bestimmt nicht   eigennützig. Und dennoch beeindruckte sie diese große Summe. Der Mann hatte die   Frau angesehen. War das ärgerlich, sich einen so vorteilhaften Auftrag entgehen   zu lassen! 

»Zweitausend Francs«, begann Angélique wieder   mit ihrer sanften Stimme, »zweitausend Francs, mein Herr ...« Und sie, die auf   das Geld keinen Wert legte, lächelte ein schelmisches Lächeln, das kaum ihre   Mundwinkel umspielte, und es machte ihr Spaß, daß sie sich das Vergnügen, ihn   zu sehen, nicht anmerken ließ und daß er eine falsche Meinung von ihr bekommen   mußte. »Oh, zweitausend Francs, mein Herr! Ich nehme an ... Ich würde es sonst   für niemand tun, aber wenn man anständig   dafür zahlen will ... Wenn es sein muß, werde ich die Nächte durcharbeiten.« 

Nun wollten Hubert und Hubertine ihrerseits   ablehnen, aus Furcht, Angélique könne sich dabei überanstrengen. 

»Nein, nein, man kann das Geld, das einem da   zuläuft, nicht wegschicken ... Rechnen Sie auf mich. Ihre Mitra wird am Abend   vor der Prozession fertig sein.« 

Félicien ließ den Entwurf da und verabschiedete   sich blutenden Herzens, ohne den Mut aufzubringen, weitere Erklärungen zu geben   und so einen Vorwand zu haben, noch länger zu bleiben. Sie liebte ihn gewiß   nicht, sie hatte ihn absichtlich nicht wiedererkannt und ihn wie einen   gewöhnlichen Kunden behandelt, bei dem es einem nur aufs Geld ankommt. Zunächst   geriet er in Harnisch, er beschuldigte sie, eine niedere Seele zu haben. Um so   besser! Es war aus, er würde nicht mehr an sie denken. Als er dann immer wieder   an sie dachte, entschuldigte er sie schließlich: Lebte sie nicht von ihrer   Arbeit, mußte sie nicht ihr Brot verdienen? Zwei Tage später war er sehr   unglücklich, begann er umherzustreifen, war ganz krank, weil er sie nicht sah.   Sie ging nicht mehr aus dem Haus, sie erschien nicht einmal mehr am Fenster. Und   er sagte sich schließlich, daß er sie, wenn sie ihn auch nicht liebte, wenn sie   nur das Geld liebte, mit jedem Tag mehr liebte, so wie man mit zwanzig Jahren   liebt, ohne Sinn und Verstand, wie der Zufall das Herz gerade trieb, nur um der   Freude und des Schmerzes an der Liebe willen. Eines Abends hatte er sie gesehen,   und es war um ihn geschehen: jetzt war es diese und keine andere; wie sie auch   immer sein mochte, schlecht oder gut, häßlich oder hübsch, arm oder reich, es   wäre sein Tod, wenn sie nicht die Seine würde. Am dritten Tag wurden seine   Leiden so groß, daß er trotz seines   Schwures, sie zu vergessen, wieder zu den Huberts ging. 

Als er geläutet hatte, wurde er unten wiederum   von dem Sticker empfangen, der sich angesichts seiner unklaren Erläuterungen   entschloß, ihn wieder mit nach oben zu nehmen. 

»Meine Tochter, der Herr wünscht dir   verschiedenes zu erklären, das ich nicht so recht verstehe.« 

Da stammelte Félicien: 

»Wenn es Sie nicht zu sehr stört, würde ich mich   gern überzeugen ... Diese Damen haben mir ans Herz gelegt, die Arbeit persönlich   zu verfolgen ... Sofern ich nicht störe ...« 

Als Angélique ihn eintreten sah, fühlte sie, wie   ihr Herz heftig bis in die Kehle hinauf schlug. Sie bekam keine Luft. Doch sie   zwang ihr Herz mit einiger Anstrengung zur Ruhe; das Blut stieg ihr nicht   einmal in die Wangen; und sehr ruhig erwiderte sie mit gleichgültigem Ausdruck: 

»Oh, mich stört nichts, mein Herr. Ich arbeite   ebenso gut, wenn jemand dabei ist ... Der Entwurf ist von Ihnen, also ist es nur   natürlich, daß Sie seine Ausführung verfolgen.« 

Félicien war so aus der Fassung gebracht, daß er   sich nicht zu setzen gewagt hätte ohne die freundliche Begrüßung durch   Hubertine, die mit ihrem ernsten Lächeln diesem guten Kunden zulächelte. Dann   machte sie sich gleich wieder an die Arbeit, und über den Stickrahmen gebeugt,   stickte sie in Sprengtechnik die gotischen Verzierungen für die Rückseite der   Mitra. Hubert hatte soeben eine geleimte fertige Kirchenfahne von einem Haken   an der Wand genommen, die dort seit zwei Tagen trocknete und die er abspannen   wollte. Keiner sprach mehr, die beiden   Stickerinnen und der Sticker arbeiteten, als wäre niemand weiter im Raum. 

Und der junge Mann beruhigte sich ein wenig   inmitten dieses tiefen Friedens. Es schlug drei Uhr, der Schatten der Kathedrale   wurde schon länger, feines Zwielicht fiel durch das weit offene Fenster herein.   Es war die Dämmerstunde, die für das kühle und grünumsponnene kleine Haus zu   Füßen des Kolosses schon um die Mittagszeit begann. Man hörte das leichte   Schlurfen von Schuhen auf den Steinfliesen, ein Mädchenpensionat, das zur   Beichte geführt wurde. Die alten Werkzeuge, die alten Wände in der Werkstatt,   alles, was dort unveränderlich blieb, schien den Schlaf der Jahrhunderte zu   schlafen; und davon ging auch viel Kühle und Ruhe aus. Ein großes Viereck   gleichmäßigen und reinen weißen Lichts fiel auf den Stickrahmen, über den sich   im fahlroten Widerschein des Goldes die Stickerinnen mit ihren zarten Profilen   beugten. 

»Mademoiselle Angélique, ich wollte Ihnen   sagen«, begann Félicien verlegen, weil er fühlte, daß er sein Kommen begründen   müsse, »ich wollte Ihnen sagen, daß mir für das Haar Gold besser zu sein scheint   als Seide.« 

Sie hatte den Kopf gehoben. Das Lachen ihrer   Augen besagte deutlich, daß er sich nicht hätte zu bemühen brauchen, wenn er ihr   nichts anderes zu empfehlen hatte. Und sie beugte sich wieder vor, während sie   mit sanft spöttischer Stimme erwiderte: »Gewiß, mein Herr.« 

Was er gesagt hatte, war sehr töricht, denn er   merkte erst jetzt, daß sie gerade an den Haaren arbeitete. Vor ihr lag sein   Entwurf, aber mit Wasserfarben getuscht, mit Gold aufgetragen, in dem lieblichen   Goldton einer alten Miniatur, die in einem Gebetbuch verblichen ist. Und sie   kopierte dieses Bild mit der Geduld und der Geschicklichkeit eines Künstlers, der mit der Lupe zeichnet.   Nachdem sie es mit etwas grobem Strich auf straff gespanntem, mit kräftiger   Leinwand unterlegtem weißem Atlas nachgebildet, hatte sie den Atlas mit von   links nach rechts geworfenen, nur an den beiden Enden befestigten Goldfäden   bedeckt, die frei auflagen und sich alle berührten. Indem sie diese Fäden wie   einen Einschlag benutzte, schob sie sie dann mit der Spitze ihrer Nadel   auseinander, um darunter die Zeichnung wiederzufinden; sie ging dieser   Zeichnung nach, nähte die Goldfäden mit seidenen Überfangstichen fest, die sie   den Schattierungen der Vorlage anpaßte. Bei den Schattenpartien verdeckte die   Seide das Gold vollständig; bei den halbdunklen Stellen lagen die Stiche immer   weiter auseinander; und die Lichtstellen bestanden ganz aus Gold, das unbedeckt   gelassen war. Das war die Goldlasurstickerei, bei der die Nadel den goldenen   Untergrund mit Seide schattierte, und so entstand ein Gemälde aus   zerschmelzenden, gleichsam von unten her durch einen Glorienschein erwärmten   Farben von mystischem Glanz. 

»Ach!« sagte unvermittelt Hubert, der die   Kirchenfahne abzuspannen begann, indem er die Schnur der seitlichen Spannung   auf seine Finger wickelte, »das Meisterstück einer Stickerin früher war eine   Goldlasurstickerei ... Sie mußte, wie es in den Statuten geschrieben steht, ›ein   Heiligenbild allein in Lasurstickerei, ein halbes Drittel hoch‹ anfertigen. Du   hättest die Prüfung bestanden, Angélique.« 

Und wieder senkte sich Schweigen herab. 

Für die Haare hatte Angélique, abweichend von   der Regel, denselben Gedanken gehabt wie Félicien: nämlich nicht Seide zu   verwenden, sondern das Gold mit Gold zu überdecken; und sie handhabte geschickt   zehn Nadeln mit Gold zum Flachstich in   verschiedenen Tönen, vom düsteren Rotgold ersterbender Kohlenglut bis zum   blassen gelben Gold herbstlicher Wälder. Vom Hals bis zu den Knöcheln hüllte   sich Agnes so in ein Geriesel goldener Haare. Die Flut ging vom Nacken aus,   bedeckte die Lenden mit einem dichten Mantel, ergoß sich nach vorn über die   Schultern in zwei Wellen, die, unter dem Kinn wieder vereint, bis zu den Füßen   hinabflossen. Ein Wundergebilde von Haaren, ein märchenhaftes Vlies mit   ungeheuren Locken, ein warmes und lebendiges, von reiner Nacktheit durchduftetes   Gewand. 

An jenem Tag konnte Félicien Angélique nur   zusehen, wie sie die Locken, dem Fall ihres Geringels folgend, mit Spaltstichen   stickte; und er wurde nicht müde, zu sehen, wie die Haare unter ihrer Nadel   wuchsen und aufflammten. Die Dichte dieses Haares, das große Erschauern, mit   dem sie sich auf einmal entrollten, verwirrten ihn. Hubertine, die gerade   Goldplättchen aufnähte und dabei jedesmal den Faden mit einem Stückchen krauser   Kantille verdeckte, wandte sich hin und wieder um, umfing ihn mit ihrem ruhigen   Blick, wenn sie ein schlecht gearbeitetes Goldplättchen in die Abfallschachtel   werfen mußte. Hubert, der die Schienen herausgezogen hatte, um die Kirchenfahne   von den Leisten abzutrennen, faltete sie sorgfältig vollends zusammen. 

Und Félicien, dessen Schweigen die Verlegenheit   noch zunehmen ließ, begriff schließlich, daß er so vernünftig sein müsse   fortzugehen, weil ihm von all den Bemerkungen, die er sich zurechtgelegt hatte,   nicht eine einzige wieder einfiel. 

Er erhob sich, er stammelte: 

»Ich komme wieder ... Ich habe die bezaubernde   Zeichnung des Kopfes so schlecht wiedergegeben, daß Sie vielleicht meine   Hinweise benötigen werden.« 

Ruhig richtete Angélique ihre großen hellen   Augen auf die seinen. 

»Nein, nein ... Kommen Sie ruhig wieder, mein   Herr, kommen Sie wieder, wenn Sie um die Ausführung in Sorge sind.« 

Er ging fort, glücklich über die Erlaubnis,   untröstlich über diese Kälte. Sie liebte ihn nicht, sie würde ihn niemals   lieben, das stand fest. Wozu also? Und sowohl am nächsten Tag als auch an den   folgenden Tagen ging er wieder in das kühle Haus in der Rue des Orfèvres. Die   Stunden, die er nicht dort verbrachte, waren gräßlich, verwüstet von seinem   inneren Kampf, zerquält von Ungewißheit. Er kam nur in der Nähe der Stickerin   zur Ruhe, er fand sich sogar damit ab, daß er ihr nicht gefiel, war über alles   getröstet, wenn sie nur da war. Jeden Morgen kam er, sprach über die Arbeit,   setzte sich vor den Stickrahmen, als wäre seine Anwesenheit nötig; und es   entzückte ihn, ihr unbewegliches, in die blonde Helligkeit ihres Haares   getauchtes feines Profil wiederzusehen, dem flinken Spiel ihrer geschmeidigen   kleinen Hände zu folgen, wie sie sich mitten durch die langen Fäden   hindurchfanden. Sie war ganz natürlich, sie behandelte ihn jetzt als guten   Freund. Und doch fühlte er stets etwas zwischen ihnen, das sie nicht aussprach   und um dessentwillen sein Herz sich ängstigte. Sie blickte zuweilen auf mit   spöttischer Miene, mit ungeduldigen und fragenden Augen. Wenn sie ihn dann   bestürzt werden sah, wurde sie wieder sehr kalt. 

Doch Félicien hatte ein Mittel entdeckt, sie zu   begeistern, und davon machte er weidlich Gebrauch. Das war, über ihre Kunst mit ihr zu sprechen, über die alten   Meisterwerke der Stickerei, die er gesehen hatte, die in den Schatzkammern der   Kathedralen aufbewahrt oder in den Büchern abgebildet waren: prächtige   Chorröcke, der Chorrock Karls des Großen95 aus roter Seide mit großen Adlern mit   ausgebreiteten Schwingen, der Chorrock von Zion96, den ein ganzes Volk heiliger   Gestalten schmückt, eine Dalmatika, die als das schönste bekannte Stück gilt,   die Kaiserliche Dalmatika97, auf der die Herrlichkeit Jesu Christi im Himmel   und auf Erden gepriesen wird, die Verklärung Christi, das Jüngste Gericht,   dessen zahlreiche Gestalten in schattierten Seiden, in Gold und Silber gestickt   sind; auch einen Jessebaum98, eine Goldborte auf Atlas, der aus einem   Kirchenfenster des fünfzehnten Jahrhunderts herausgelöst zu sein scheint, unten   Abraham, David, Salomo, die Jungfrau Maria, oben dann Jesus; und wundervolle   Meßgewänder: Christus am Kreuz, das Meßgewand von so großer Schlichtheit,   blutüberströmt, mit roter Seide bespritzt auf dem goldenen Tuch, zu seinen   Füßen die Jungfrau Maria, die vom heiligen Johannes gestützt wird; schließlich   das Meßgewand von Naintré99, auf dem man Maria in Herrlichkeit sitzen sieht, mit   Schuhen an den Füßen und das nackte Kind auf dem Schoß. Andere und wieder andere   Wunderwerke zogen vorüber, die wegen ihres hohen Alters verehrungswürdig und   trotz aller Pracht von einer heutzutage verlorengegangenen Gläubigkeit und   Kindlichkeit sind und denen noch der Weihrauchduft und der mystische Schimmer   des matten Goldes der Tabernakel anhaftet. 

»Ach«, seufzte Angélique, »das ist vorbei mit   diesen schönen Dingen! Man kann nicht einmal mehr die Farbtöne treffen.« 

Und mit leuchtenden Augen hielt sie in der   Arbeit inne, wenn er ihr die Geschichte der großen Stickerinnen und der großen   Sticker von einst erzählte, von Simonne de Gaules100, von Colin Jolye101, deren   Namen über die Zeiten hinweg fortdauern. Wenn sie dann von neuem die Nadel durch   den Stoff zog, war sie ganz verklärt davon und wahrte auf ihrem Antlitz das   Strahlen ihrer Künstlerleidenschaft. 

Niemals erschien sie ihm schöner, als wenn sie   so begeistert, so jungfräulich mit reiner Flamme im Glanz des Goldes und der   Seide entbrannte und mit ihrer angespannten Aufmerksamkeit peinlich genaue   Arbeit tat und in die feinen Stiche ihre ganze Seele legte. Er hörte auf zu   sprechen, er betrachtete sie, bis sie, durch das Schweigen geweckt, das Fieber   gewahr wurde, in das er sie stürzte. Sie war dadurch verwirrt wie durch eine   Niederlage, dann gewann sie ihre gleichgültige Ruhe wieder, und ihre Stimme   klang ärgerlich. 

»Na so etwas! Da geraten mir doch meine Seiden   schon wieder durcheinander! – Mutter, bewegt Euch doch nicht!« 

Hubertine, die sich nicht gerührt hatte,   lächelte seelenruhig. Sie hatte sich zunächst über die häufigen Besuche des   jungen Mannes beunruhigt und eines Abends beim Zubettgehen mit Hubert darüber   gesprochen. Doch dieser junge Mann mißfiel ihnen nicht, er benahm sich   weiterhin sehr anständig: warum sollten sie sich Zusammenkünften widersetzen,   aus denen Angéliques Glück hervorgehen konnte? Sie ließ also die Dinge ihren   Lauf nehmen, die sie mit ihrem besonnenen Wesen überwachte. Im übrigen war ihr   selber seit einigen Wochen das Herz schwer, weil alle Liebesmüh ihres Mannes   vergeblich blieb. Es war der Monat, in dem sie ihr Kind verloren hatten, und jedes Jahr brachte ihnen zu diesem   Zeitpunkt denselben Jammer, dieselben Sehnsüchte wieder, wenn Hubert zitternd   zu Hubertines Füßen lag und brennend danach verlangte, ihm möge endlich   vergeben sein, wenn sie sich liebevoll und untröstlich ganz hingab und keine   Hoffnung mehr hatte, das Schicksal zu beugen. Sie sprachen nicht davon,   tauschten vor den Leuten nicht einen Kuß mehr als sonst; doch diese gesteigerte   Liebe drang aus der Stille ihres Schlafzimmers heraus, ging hervor aus ihrem   ganzen Wesen, aus den unbedeutendsten Gebärden, aus der Art, wie ihre Blicke   sich begegneten, eine Sekunde ineinander verweilten. 

Eine Woche verfloß, die Arbeit an der Mitra   schritt voran. Dieses tägliche Zusammensein hatte eine sanfte große Traulichkeit   angenommen. 

»Eine sehr hohe Stirn, nicht wahr? Ohne einen   Anflug von Augenbrauen.« 

»Ja, sehr hoch, und nicht ein Schatten, wie auf   den Miniaturen jener Zeit.« 

»Reichen Sie mir bitte die weiße Seide herüber.« 

»Warten Sie einen Augenblick, ich will sie   ausfasern.« 

Er half ihr, und diese Arbeit zu zweit wirkte   besänftigend auf sie. Sie brachte sie in die Wirklichkeit des Alltags zurück.   Ohne daß ein Wort von Liebe gesprochen wurde, selbst ohne daß eine willentliche   Berührung ihre Finger einander näher brachte, festigte sich das Band mit jeder   Stunde. 

»Vater, was machst du denn? Du bist ja gar nicht   mehr zu hören.« 

Sie drehte sich um und sah, daß der Sticker   damit beschäftigt war, eine Bretsche zu füllen, und dabei seine Frau mit   zärtlichen Blicken ansah. 

»Ich gebe deiner Mutter Gold.« 

Und von der Art, wie er die Bretsche brachte,   wie Hubertine ihm stumm dankte, von der ständigen Fürsorglichkeit, mit der   Hubert sie umgab, ging der warme Hauch einer Liebkosung aus und hüllte Angélique   und Félicien ein, die sich wieder über den Stickrahmen gebeugt hatten. Die   Werkstatt selber, der uralte Raum mit seinen alten Werkzeugen, seinem Frieden   eines anderen Zeitalters, war Mitwisser. Der Raum schien so fern der Straße in   die Tiefe des Traumes, in jenes Land der guten Seelen entrückt zu sein, wo das   Wunder waltet, die mühelose Verwirklichung aller Freuden. 

In fünf Tagen mußte die Mitra geliefert werden;   und Angélique, die sicher war, sie bis dahin fertig zu haben, ja sogar noch   vierundzwanzig Stunden vorher, atmete auf, wunderte sich, Félicien, der sich mit   den Ellbogen auf den Bock stützte, so dicht neben sich zu sehen. Sie waren also   gute Freunde? Sie wehrte sich nicht mehr gegen sein gewinnendes Wesen, sie   lächelte nicht mehr boshaft über alles, was er verbarg und was sie erriet. Was   war es nur, was sie in ihrer unruhigen Erwartung eingeschläfert hatte? Und die   ewige Frage kam wieder, die Frage, die sie sich jeden Abend beim Zubettgehen   stellte: liebte sie ihn? Stundenlang hatte sie tief in ihrem breiten Bett über   die Worte nachgedacht und nach deren Sinn gesucht, den sie nicht faßte – jäh   fühlte sie in jener Nacht, wie es ihr das Herz brach, sie zerfloß in Tränen,   vergrub das Gesicht im Kopfkissen, damit niemand ihr Schluchzen höre. Sie liebte   ihn, sie liebte ihn so sehr, daß sie vor Liebe sterben würde. Warum? Wie? Das   wußte sie nicht, das würde sie niemals wissen; doch sie liebte ihn, ihr ganzes   Wesen schrie es hinaus. Es war licht geworden, die Liebe brach hervor wie das   Strahlen der Sonne. Angélique weinte lange, von unaussprechlicher Verwirrung und Glückseligkeit erfüllt, und wieder   bedauerte sie, sich nicht Hubertine anvertraut zu haben. Ihr Geheimnis   erstickte sie, und sie schwor es sich feierlich, Félicien gegenüber wieder   eiskalt zu werden, eher alles zu erleiden, als ihn ihre Liebe sehen zu lassen.   Ihn lieben, ihn lieben, ohne es zu sagen, das war die Strafe, die Prüfung, die   die Sünde tilgen sollte. Sie litt dadurch auf köstliche Weise, sie dachte an die   Märtyrer aus der »Legenda aurea«, und es war ihr, als sei sie deren Schwester,   da sie sich solchermaßen geißelte, als sähe ihre Hüterin Agnes sie mit traurigen   und sanften Augen an. 

Am nächsten Tag wurde Angélique mit der Mitra   fertig. Sie hatte mit vielfach zerteilten, feiner als Marienfäden gesponnenen   Seiden die kleinen Hände und Füße gestickt, die einzigen Stellen weißer   Nacktheit, die aus dem königlichen Goldhaar hervorsahen. Sie beendete das   lilienzarte Gesicht, in dem das Gold unter der Seidenhaut gleichsam als das Blut   der Adern erschien. Und dieses Sonnenantlitz stieg aus der blauen Ebene zum   Horizont empor, fortgetragen von den beiden Engeln. 

Als Félicien eintrat, rief er voller   Bewunderung: 

»Oh! Sie sieht Ihnen ähnlich!« 

Das war ein unfreiwilliges Bekenntnis, das   Eingeständnis jener Ähnlichkeit, die er in seinen Entwurf hineingelegt hatte.   Er merkte es und wurde hochrot. 

»Das stimmt, Töchterchen, sie hat deine schönen   Augen«, sagte Hubert, der herzugetreten war. 

Hubertine begnügte sich damit, vor sich hin zu   lächeln, weil sie das längst festgestellt hatte; und sie schien überrascht, ja   sogar betrübt, als sie Angélique mit ihrer alten Stimme aus den schlimmen Tagen   erwidern hörte: 

»Meine schönen Augen, macht Euch nur über mich   lustig! – Ich bin häßlich, ich weiß doch genau, wie ich aussehe.« Als sie sich dann erhob, schüttelte sie sich   und übertrieb ihre Rolle eines eigennützigen und kalt berechnenden Mädchens.   »Ah, das wäre geschafft! – Ich hatte genug davon, eine gehörige Last bin ich   los! – Wissen Sie, ich würde es für denselben Preis nicht noch einmal machen.« 

Bestürzt hörte Félicien zu. Was denn? Schon   wieder das Geld! Er hatte eine Weile gefühlt, wie empfindsam, wie   leidenschaftlich erfüllt von ihrer Kunst sie war! Hatte er sich denn getäuscht,   daß sie nun wiederum einzig für den Gedanken ans Geld zugänglich war, so   gleichgültig, daß sie sich freute, fertig zu sein und ihn nicht mehr zu sehen?   Seit einigen Tagen war er verzweifelt, suchte er vergeblich, unter welchem   Vorwand er wiederkommen könnte. Und sie liebte ihn nicht, und sie würde ihn   niemals lieben! Ein solches Leid preßte ihm das Herz zusammen, daß seine Augen   allen Glanz verloren. 

»Mademoiselle Angélique, werden nicht Sie die   Mitra montieren?« 

»Nein, Mutter macht das viel besser ... Ich bin   nur zu froh, daß ich sie nicht mehr anzurühren brauche.« 

»Lieben Sie denn Ihre Arbeit nicht?« 

»Ich? Ich liebe nichts.« 

Hubertine mußte sie streng zum Schweigen   bringen. Und sie bat Félicien, es diesem nervösen Kind nicht übelzunehmen, sie   sagte ihm, daß die Mitra am nächsten Tage frühmorgens zu seiner Verfügung sei. 

Das war eine Verabschiedung, aber er ging nicht   fort, er betrachtete die alte Werkstatt mit ihrem Schatten und ihrem Frieden,   als wolle man ihn aus dem Paradies verjagen. Hier hatte er das Trugbild so   süßer Stunden geschaut, und er fühlte es schmerzlich, daß sein Herz hier   zurückblieb, ihm aus dem Leibe gerissen! Ihn quälte, daß er seine Liebe nicht erklären konnte, daß er die   entsetzliche Ungewißheit wieder mit sich fortnahm. Schließlich mußte er gehen. 

Kaum hatte sich die Tür wieder geschlossen,   fragte Hubert: 

»Was hast du denn, mein Kind? Ist dir etwas?« 

»Ach nein, ich habe mich über diesen Burschen   geärgert. Ich will ihn nicht mehr sehen.« 

Und Hubertine entschied alsdann: 

»Gut, du wirst ihn nicht mehr sehen. Allerdings   ist das kein Grund, nicht höflich zu sein.« 

Angélique hatte gerade noch Zeit, unter einem   Vorwand in ihr Zimmer hinaufzugehen. Dort brach sie in Tränen aus. Oh, wie   glücklich war sie, und wie unglücklich zugleich. Ihr lieber, armer Liebling,   wie traurig hatte er davongehen müssen! Aber sie hatte bei allen Heiligen   geschworen, sie würde ihn bis zum Tode lieben, und niemals sollte er es   erfahren. 

 


Kapitel VII 

Am Abend desselben Tages klagte Angélique gleich   nach Tisch über große Übelkeit und ging wieder in ihr Zimmer hinauf. Die   Aufregungen des Vormittags, ihre Kämpfe gegen sich selbst hatten sie sehr   mitgenommen. Sie ging sofort zu Bett, sie brach erneut in Tränen aus und hatte   in dem verzweifelten Verlangen, ganz zu verschwinden, nicht mehr zu sein, den   Kopf unter dem Bettuch vergraben. 

Die Stunden verflossen, es war Nacht geworden,   eine glühendheiße Julinacht, deren lastender Friede durch das weit   offengelassene Fenster hereindrang. Am dunklen Himmel funkelte ein Gewimmel von   Sternen. Es mußte nahezu elf Uhr sein, der schon schmal gewordene Mond, der im   letzten Viertel stand, würde erst gegen Mitternacht aufgehen. 

Und in dem dunklen Zimmer weinte Angélique noch   immer mit unversiegbarer Tränenflut, als ein Knarren an ihrer Tür sie den Kopf   heben ließ. 

Stille trat ein, dann rief eine Stimme sie   zärtlich: 

»Angélique ... Angélique ... mein Liebling ...« 

Sie hatte Hubertines Stimme erkannt. Zweifellos   hatte diese, als sie mit ihrem Mann zu Bett ging, das ferne Schluchzen gehört;   und beunruhigt ging sie, schon halb entkleidet, hinauf, um nachzusehen. 

»Angélique, bist du krank?« 

Das junge Mädchen hielt den Atem an und   antwortete nicht. Sie verspürte nur ein unendliches Verlangen nach Alleinsein,   nach der einzigen Erleichterung in ihrem Weh. Ein Trost, eine Liebkosung, selbst   von ihrer Mutter, hätte sie verletzt. Sie stellte sie sich vor, wie sie da   hinter der Tür stand mit bloßen Füßen, was sie an dem sanften Hinstreifen über   den Fliesenboden erriet. Zwei Minuten vergingen, und sie fühlte, daß die Mutter   noch immer, vorgebeugt und das Ohr ans Holz gepreßt, dastand und mit ihren   schönen Armen ihr aufgegangenes Nachtgewand zusammenhielt. 

Da Hubertine nichts mehr vernahm, nicht einmal   einen Atemzug, wagte sie nicht noch einmal zu rufen. Sie war ganz sicher,   Klagelaute gehört zu haben; doch wenn das Kind schließlich eingeschlafen war,   wozu es dann aufwecken? Sie wartete noch eine Minute, denn sie machte   sich Sorge über diesen Kummer, den ihre   Tochter vor ihr verbarg, den sie aber dunkel ahnte, weil sie selbst von einer   großen, zärtlichen Rührung erfüllt war. Und sie entschloß sich, wieder   hinunterzugehen, so wie sie heraufgekommen, und sich mit den Händen, die mit   den kleinsten Biegungen der Treppe vertraut waren, hinabzutasten, ohne in dem   dunklen Haus ein anderes Geräusch zu verursachen als das sanfte Streifen ihrer   bloßen Füße. 

Jetzt horchte Angélique, die aufrecht in ihrem   Bette saß. Es war so vollkommen still, daß sie das leise Aufsetzen der Fersen   am Rande jeder Stufe unterschied. Unten öffnete sich die Tür zum Schlafzimmer   und schloß sich wieder; dann vernahm sie ein kaum hörbares Murmeln, ein   liebevolles und trauriges Flüstern; zweifellos sprachen ihre Eltern über sie,   über ihre Befürchtungen, ihre Wünsche; und das hörte nicht auf, obgleich sie   sich längst hingelegt haben mußten, nachdem sie das Licht gelöscht hatten.   Niemals waren die nächtlichen Geräusche der alten Behausung so bis zu ihr   heraufgedrungen. Gewöhnlich schlief sie den tiefen Schlaf der Jugend, sie hörte   nicht einmal das Knacken der Möbel, während es ihr jetzt, da sie im Kampf mit   ihrer Leidenschaft schlaflos dalag, war, als liebte und klagte das ganze Haus.   Erstickten nicht auch die beiden Huberts ihre Tränen, eine ganze Liebe voller   Glut und Trostlosigkeit, weil sie unfruchtbar war? Sie wußte nichts, sie hatte   in der heißen Nacht einzig das Gefühl, daß die beiden Ehegatten dort unter ihr   wach lagen, in großer Liebe und in großem Leid in der langen und keuschen   Umarmung einer ewig jungen Hochzeitsnacht. 

Und während Angélique dasaß und in das   erschauernde und seufzende Haus hineinhorchte, konnte sie nicht an sich halten,   ihre Tränen flossen abermals; doch jetzt rannen sie stumm herab, warm und lebendig wie das Blut in   ihren Adern. Eine einzige Frage kehrte seit diesem Morgen immer und immer in ihr   wieder, verwundete sie in ihrem ganzen Sein: war es recht gewesen von ihr,   Félicien in Verzweiflung zu stürzen, ihn so fortzuschicken mit dem wie ein   Messer mitten ins Herz gestoßenen Gedanken, daß sie ihn nicht liebe? Sie liebte   ihn, und sie hatte ihm dieses Leid zugefügt, und sie selber litt entsetzlich   darunter. Warum soviel Schmerz? Verlangten die Heiligen Tränen? Hätte es Agnes   verdrossen, sie glücklich zu wissen? Ein Zweifel zerriß sie jetzt. Einst, als   sie den erwartete, der kommen mußte, legte sie sich alles besser zurecht: er   würde hereinkommen, sie würde ihn erkennen, beide würden sie sehr weit, für   immer miteinander fortgehen. Und er war gekommen, und da schluchzten sie nun   beide, auf ewig getrennt. Wozu? Was war denn geschehen? Wer hatte den grausamen   Schwur von ihr gefordert, ihn zu lieben, ohne es ihm zu sagen? 

Doch vor allem die Furcht, die Schuldige zu   sein, böse gewesen zu sein, peinigte sie. Vielleicht war das schlechte Mädchen   wieder in ihr durchgekommen. Erstaunt rief sie sich ihr gleichgültiges Gehabe   wieder ins Gedächtnis, die spöttische Art, mit der sie Félicien empfing, die   boshafte Freude, die es ihr bereitete, ihm eine falsche Meinung von ihr zu   vermitteln. Ihre Tränen flossen heftiger, ihr Herz zerschmolz in unermeßlichem,   unendlichem Mitleid mit dem Leid, das sie so angerichtet hatte, ohne es zu   wollen. Sie sah ihn immer wieder fortgehen, der trostlose Ausdruck seines   Gesichts war ihr gegenwärtig, seine umflorten Augen, seine zitternden Lippen;   und sie ging ihm nach durch die Straßen nach Hause, wie er bleich, zu Tode   verwundet durch sie, Tropfen um Tropfen verblutete. Wo war er zu dieser Stunde?   Erschauerte er nicht vor Fieber? Ihre Hände   preßten sich vor Angst zusammen bei dem Gedanken, daß sie nicht wußte, wie sie   das Unheil wiedergutmachen sollte. Ach, Leid bereiten, dieser Gedanke empörte   sie! Sie hätte am liebsten sofort gut sein und Glück um sich her schaffen mögen. 

Bald mußte es Mitternacht schlagen, die großen   Ulmen des bischöflichen Gartens verdeckten den Mond am Horizont, und das Zimmer   blieb dunkel. Jetzt dachte Angélique, deren Kopf auf das Kissen zurückgesunken   war, nicht mehr nach, sie wollte einschlafen; aber sie konnte nicht, ihre Tränen   rannen immer weiter unter ihren geschlossenen Lidern hervor. Und das Denken   kehrte wieder, sie dachte an die Veilchen, die sie seit vierzehn Tagen auf dem   Balkon vor ihrem Fenster fand, wenn sie hinaufging, um sich schlafen zu legen.   Jeden Abend ein Veilchensträußchen. Félicien warf es sicherlich vom ClosMarie   herauf, denn sie erinnerte sich, ihm erzählt zu haben, daß allein die Veilchen   durch eine besondere Kraft sie beruhigten, während der Duft der anderen Blumen   sie dagegen mit schrecklichen Migränen quälte; und er sandte ihr auf diese Weise   sanfte Nächte, einen ganz durchdufteten, von guten Träumen erfrischten Schlaf.   An diesem Abend, da sie das Sträußchen an das Kopfende ihres Bettes gestellt   hatte, kam ihr der glückliche Einfall, es mit ins Bett zu nehmen, sie legte es   dicht an ihre Wange und fand Ruhe beim Atmen seines Duftes. Die Veilchen   brachten schließlich ihre Tränen zum Versiegen. Sie schlief noch immer nicht,   sie blieb mit geschlossenen Augen liegen, in diesen Duft getaucht, der von dem   Sträußchen ausging, glücklich, in vertrauensvoller Ergebung ihres ganzen Wesens   zu ruhen und zu warten. 

Doch ein heftiger Schauer überlief sie. Es   schlug Mitternacht, sie öffnete die Lider, sie war erstaunt, ihr   Zimmer von greller Helligkeit erfüllt zu   sehen. Über den Ulmen stieg langsam der Mond empor und löschte am blaß   gewordenen Himmel die Sterne. Durch das Fenster erblickte sie die sehr weiße   Apsis der Kathedrale. Und es war, als erhelle der Widerschein von diesem Weiß   das Zimmer mit milchigem und kühlem morgendlichem Dämmerlicht. Die weißen Wände,   die weißen Balken, diese ganze weiße Kahlheit wurde dadurch gesteigert,   ausgeweitet und in die Ferne gerückt, gleich wie in einem Traum. Sie erkannte   jedoch die alten Möbel aus dunklem Eichenholz wieder, den Schrank, die Truhe,   die Stühle, mit den schimmernden Kanten ihrer Schnitzereien. Nur ihr Bett, ihr   viereckiges Bett von königlicher Breite erregte sie, als hätte sie es nie   gesehen, wie es so seine Säulen aufrichtete, seinen Betthimmel aus alter rosa   Leinwand trug, in so helles Mondlicht getaucht, daß sie glaubte, sie sei auf   einer Wolke mitten im Himmel, emporgetragen von einer Schar lautloser und   unsichtbarer Flügel. Einen Augenblick empfand sie das weit ausholende Schwingen   dieses Fluges; dann gewöhnten sich ihre Augen daran, ihr Bett stand richtig in   der gewohnten Ecke. Sie lag mit unbeweglichem Kopf da, während ihre Blicke in   diesem Strahlensee umherirrten und das Veilchensträußchen auf ihren Lippen   ruhte. 

Worauf wartete sie? Warum konnte sie nicht   schlafen? Sie war jetzt dessen gewiß: sie wartete auf jemand. Wenn sie aufgehört   hatte zu weinen, so deshalb, weil er kommen würde. Diese tröstliche Helle, die   die Dunkelheit der bösen Träume in die Flucht schlug, kündete ihn an. Er würde   kommen, der Mond als Bote war nur vor ihm hereingekommen, um sie beide mit   diesem Weiß der Morgenstunde zu erleuchten. Das Zimmer war mit weißem Samt   ausgeschlagen, sie würden sich sehen können. Da stand sie auf, kleidete sich an: nur ein weißes Kleid,   das Musselinkleid, das sie am Tag des Ausflugs zu den Ruinen von Hautecœur   angehabt hatte. Sie band nicht einmal ihr Haar zusammen, das ihre Schultern   umhüllte. Ihre Füße blieben nackt in ihren Pantoffeln. Und sie wartete. 

Jetzt wußte Angélique nicht, von wo er kommen   würde. Zweifellos würde er nicht heraufsteigen können, sie würden sich beide   sehen, sie auf den Balkon gestützt, er unten im ClosMarie. Indessen hatte sie   sich hingesetzt, als hätte sie begriffen, daß es nutzlos sei, ans Fenster zu   gehen. Warum sollte er nicht durch die Wände gehen, wie die Heiligen in der   »Legenda aurea«? Sie wartete. Doch sie wartete nicht allein, sie fühlte sie alle   um sich, die Jungfrauen, deren weißer Flug sie seit ihrer Jugend umgab. Sie   traten mit dem Mondenstrahl herein, sie kamen aus den geheimnisvollen,   blauwipfeligen großen Bäumen des bischöflichen Gartens, aus den verlorenen   Winkeln der Kathedrale, die ihren steinernen Wald ineinander verflocht. Aus dem   ganzen bekannten und geliebten Umkreis, vom ChevrotteBach, von den Weiden, von   den Gräsern her hörte das junge Mädchen ihre Träume, die wieder zu ihr   zurückkamen, die Hoffnungen, die Sehnsüchte, das, was sie in die Dinge, da sie   sie täglich sah, von sich hineingelegt hatte und was die Dinge ihr   zurücksandten. Niemals hatten die Stimmen des Unsichtbaren so laut gesprochen,   sie lauschte ins Jenseits hinaus, sie erkannte in der Tiefe der brennendheißen   Nacht, in der sich kein Luft hauch regte, den leisen Schauer, der für sie die   flüchtige Berührung durch das Gewand der Agnes bedeutete, wenn die Hüterin ihres   Leibes sich an ihrer Seite hielt. Sie war froh, Agnes mit den anderen dort zu   wissen. Und sie wartete. 

Weiter floß die Zeit dahin, Angélique war sich   dessen nicht bewußt. Es erschien ihr ganz natürlich, als Félicien kam und sich   über die Balkonbrüstung schwang. Vom weißen Himmel hob sich seine hohe Gestalt   ab. Er kam nicht herein, er blieb im lichterfüllten Rahmen des Fensters stehen. 

»Haben Sie keine Angst ... Ich bin˜s, ich bin   gekommen.« 

Sie hatte keine Angst, ihr war nur so, als käme   er zur festgesetzten Stunde. 

»Sie sind am Gebälk herauf geklettert, nicht   wahr?« 

»Ja, am Gebälk.« 

Sie mußte lachen über diese so bequeme   Möglichkeit. 

Er hatte sich zunächst auf das Schutzdach über   der Tür gezogen; von da aus war er dann am Tragstein, dessen Fuß auf dem   Bandgesims des Erdgeschosses ruhte, entlanggeklettert und hatte so mühelos den   Balkon erreicht. 

»Ich habe auf Sie gewartet, kommen Sie zu mir.« 

Félicien, der voller Ungestüm und zu   Wahnsinnstaten entschlossen daherkam, rührte sich nicht, ganz benommen von   diesem plötzlichen Glück. 

Und Angélique war jetzt sicher, daß die Heiligen   ihr nicht verwehrten zu lieben, denn sie hörte, wie sie ihn zusammen mit ihr   empfingen mit einem wohlwollenden Lachen, so schwerelos wie der Atem der Nacht.   Wie hatte sie nur so töricht sein können, anzunehmen, Agnes würde böse sein?   Agnes neben ihr strahlte eine Freude aus, die sie auf ihre Schultern herabsinken   und sie einhüllen fühlte gleich der Liebkosung zweier großer Fittiche. Alle,   die aus Liebe gestorben waren, zeigten Mitgefühl für die Qualen der Jungfrauen   und irrten nur wieder in den heißen Nächten umher, um unsichtbar über ihre   tränenreiche Liebe zu wachen. 

»Kommen Sie zu mir, ich habe auf Sie gewartet.« 

Da taumelte Félicien herein. Er hatte sich   eingeredet, daß er sie begehrte, daß er sie trotz ihrer Schreie so fest in seine   Arme reißen würde, daß sie schier erstickte. Und nun, da er sie so sanft fand,   nun, da er in dieses ganz weiße, so reine Gemach eindrang, wurde er wieder   argloser und schwächer als ein Kind. 

Er hatte drei Schritte getan. Doch er   erschauerte, er fiel weitab von ihr auf beide Knie. 

»Wenn Sie wüßten, welch gräßliche Qual ich   leide! Ich hatte niemals so gelitten, es gibt nur einen einzigen Schmerz, sich   nicht geliebt zu glauben ... Ich will gern alles verlieren, will ein Elender   sein, der Hungers stirbt, sich in Krankheit windet. Aber ich will nicht einen   Tag mehr verbringen mit diesem verzehrenden Leid im Herzen, mir sagen zu   müssen, daß Sie mich nicht lieben ... Seien Sie gut, schonen Sie meiner ...« 

Stumm, überwältigt von Mitleid und dennoch   glücklich, hörte sie ihm zu. 

»Wie haben Sie mich heute morgen fortgehen   lassen! Ich bildete mir ein, Sie seien besser geworden, Sie hätten begriffen.   Und ich habe Sie so wiedergefunden wie am ersten Tag, gleichgültig. Sie haben   mich wie einen einfachen Kunden behandelt, der zufällig vorbeikommt, und mich   schroff an die niedrigen Fragen des Lebens gemahnt ... Auf der Treppe   strauchelte ich. Draußen bin ich gerannt, ich fürchtete in Tränen auszubrechen.   Als ich dann zu mir hinaufgehen wollte, war mir, als müßte ich ersticken, wenn   ich mich einschlösse ... Da bin ich hinaus aufs freie Feld geflohen, bin ziellos   gewandert, Weg um Weg. Es wurde Nacht, ich wanderte noch immer. Aber die Qual   galoppierte ebenso schnell und verzehrte mich. Wenn man liebt, kann man der Qual   seiner Liebe nicht entfliehen ... Sehen Sie!   Hier hatten Sie das Messer hineingestoßen, und die Spitze drang immer tiefer   hinein.« Bei dem Gedanken an seine Qual entrang sich seinen Lippen eine lange   Klage. »Ich habe stundenlang im Gras gelegen, vom Leid niedergeworfen wie ein   entwurzelter Baum ... Und nichts gab es mehr, es gab nur noch Sie. Der Gedanke,   daß Sie nicht die Meine würden, war für mich tödlich. Schon erstarrten meine   Glieder, raubte Irrsinn mir den Verstand ... Und deshalb bin ich wiedergekehrt.   Ich weiß nicht, wo ich vorbeigekommen bin, wie ich bis zu diesem Zimmer habe   gelangen können. Verzeihen Sie mir, ich hätte die Türen mit meinen Fäusten   eingeschlagen, ich wäre am hellichten Tag zu Ihrem Fenster hinaufgeklettert ...« 

Sie saß im Schatten. Er, der im Mondenlicht   kniete, sah sie nicht, die vor reumütiger Liebe ganz blaß war und so erregt, daß   sie nicht zu sprechen vermochte. Er hielt sie für gefühllos, er faltete die   Hände. 

»Es liegt schon weit zurück ... Eines Abends   habe ich Sie erblickt, hier an diesem Fenster. Sie waren nur ein undeutlicher   Schimmer, ich konnte kaum Ihr Gesicht erkennen, und doch sah ich Sie, ahnte ich   Sie so, wie Sie sind. Aber ich hatte große Angst, ich bin nächtelang   umhergeschlichen, ohne den Mut zu finden, Ihnen am hellichten Tage zu begegnen   ... Und außerdem gefielen Sie mir in diesem Geheimnis, mein Glück war es, an Sie   zu denken wie an eine Unbekannte, die ich niemals kennenlernen würde ... Später   habe ich erfahren, wer Sie sind, man kann dem Bedürfnis, seinen Traum zu   erforschen, zu besitzen, nicht widerstehen. Damals hat mein Fieber begonnen. Es   hat mit jeder Begegnung zugenommen. Sie erinnern sich, das erste Mal, auf dem   Feld, an dem Morgen, als ich das Kirchenfenster untersuchte. Niemals bin ich mir so unbeholfen vorgekommen, Sie haben   sich zu Recht über mich lustig gemacht ... Und ich habe Sie dann erschreckt, ich   bin weiterhin ungeschickt gewesen, indem ich Sie bis hin zu Ihren armen Leuten   verfolgte. Schon hörte ich auf, Herr meines Willens zu sein, ich tat alles   mögliche und war verwundert und erschrocken über das, was ich tat ... Als ich   wegen des Auftrags für diese Mitra zu Ihnen kam, trieb mich eine Kraft, denn   ich, ich hätte es nicht gewagt, ich war sicher, daß ich Ihnen mißfallen würde   ... Wenn Sie nur verstünden, wie elend ich bin! Lieben Sie mich nicht, doch   dulden Sie, daß ich Sie liebe. Seien Sie kalt, seien Sie boshaft, ich werde   Sie lieben, so wie Sie sind. Ich verlange nichts weiter von Ihnen, als Sie zu   sehen, ohne jegliche Hoffnung, einzig um der Freude willen, so zu Ihren Füßen   zu liegen.« 

Er schwieg, ihn verließen die Kräfte, und er   verlor allen Mut, weil er glaubte, ihm würde nichts einfallen, sie zu rühren.   Und er spürte nicht, daß sie lächelte, ein unbezwingliches Lächeln, das nach   und nach auf ihren Lippen gewachsen war. 

Ach, der liebe Junge! Er war so kindlich und so   gläubig, er sagte da sein Gebet her, das Gebet eines im Lieben ganz   unerfahrenen, leidenschaftlichen Herzens, war in Anbetung versunken vor ihr wie   vor dem Traum seiner Jugend! Wenn man bedachte, daß sie zunächst gekämpft hatte,   um ihn nicht wiederzusehen, daß sie sich dann geschworen hatte, ihn zu lieben,   ohne daß er es jemals erführe! Tiefe Stille war eingetreten, die Heiligen   verboten es gar nicht zu lieben, wenn man so liebte. Hinter ihrem Rücken war   ein froher Schimmer entlanggehuscht, kaum ein Schauer, die unstete Welle des   Mondenscheins auf dem Fliesenboden des Zimmers. Ein unsichtbarer Finger, ohne Zweifel der Finger ihrer Hüterin, legte sich   auf ihren Mund, um das Siegel ihres Schwures von ihm zu nehmen. Sie konnte von   nun an sprechen, alles, was an Mächtigem und Zärtlichem sie umschwebte, hauchte   ihr Worte zu. 

»Ach ja, ich erinnere mich, ich erinnere mich   ...« 

Und Félicien war sogleich von der Musik dieser   Stimme gefangengenommen, die einen so starken Zauber auf ihn ausübte, daß seine   Liebe noch größer wurde, sobald er sie nur hörte. 

»Ja, ich erinnere mich, wie Sie in der Nacht   gekommen sind ... Sie waren so weit entfernt an den ersten Abenden, daß das   leise Geräusch Ihrer Schritte mich im Ungewissen ließ. Dann habe ich Sie   erkannt, und ich habe später Ihren Schatten gesehen, und eines Abends   schließlich haben Sie sich gezeigt, in einer schönen Nacht wie dieser heute,   mitten im weißen Licht. Sie traten langsam aus den Dingen hervor, so wie ich   Sie seit Jahren erwartete ... Ich erinnere mich an das unbändige Lachen, das ich   zurückhielt, das gegen meinen Willen herausgeplatzt ist, als Sie jenes   Wäschestück gerettet haben, das vom ChevrotteBach fortgespült wurde. Ich   erinnere mich an meinen Zorn, als Sie mir meine armen Leute wegnahmen, indem Sie   ihnen so viel Geld gaben, daß es aussah, als sei ich geizig. Ich erinnere mich   an meine Angst an dem Abend, als Sie mich gezwungen haben, so schnell mit bloßen   Füßen durchs Gras zu laufen ... Ja, ich erinnere mich, ich erinnere mich ...«   Ihre kristallene Stimme hatte sich in dem Erschauern bei dieser letzten   Erinnerung, die sie heraufbeschworen, ein wenig verwirrt, als wäre jenes »Ich   liebe Sie!« von neuem über ihr Antlitz dahingegangen. 

Und er hörte ihr mit Entzücken zu. 

»Ich bin häßlich gewesen, das ist schon wahr.   Man ist so dumm, wenn man nichts weiß! Man tut Dinge, die man für notwendig   hält, man hat Angst, etwas Falsches zu tun, sobald man seinem Herzen gehorcht.   Doch was habe ich dann für Gewissensbisse gehabt, was habe ich unter Ihrem Leid   gelitten! – Wenn ich das erklären wollte, könnte ich es bestimmt nicht. Als Sie   mit Ihrem Entwurf von der heiligen Agnes kamen, war ich entzückt, für Sie zu   arbeiten, denn ich ahnte wohl, daß Sie jeden Tag wiederkommen würden. Und sehen   Sie nur, ich habe Gleichgültigkeit geheuchelt, als hätte ich es darauf   angelegt, Sie aus dem Haus zu verjagen. Man hat also das Bedürfnis, sich   unglücklich zu machen? Während ich Sie mit offenen Händen hätte empfangen   wollen, war da in der Tiefe meines Wesens eine andere Frau, die sich empörte,   die Ihnen gegenüber Furcht und Mißtrauen hegte, die sich darin gefiel, Sie mit   Ungewißheit zu quälen, in der unbestimmten Vorstellung, daß es einen Streit   auszutragen galt, dessen sehr weit zurückliegende Ursache sie vergessen hatte.   Ich bin nicht immer gut, es kommen in mir Dinge zum Vorschein, die ich nicht   kenne ... Und das schlimmste ist gewiß, daß ich von Geld zu Ihnen gesprochen   habe. Ach, das Geld, ich, die ich niemals an Geld gedacht habe, die ich einzig   um der Freude willen, es Geld regnen zu lassen, wo immer ich wollte, ganze   Wagenladungen davon annehmen würde! Welches boshafte Vergnügen habe ich daran   finden können, mich so schlechtzumachen? Können Sie mir verzeihen?« 

Félicien lag zu ihren Füßen. Er war auf den   Knien bis zu ihr gekrochen. Dieses Glück kam unerhofft und hatte keine Grenzen. 

Er murmelte: 

»Ach, teure Seele, unschätzbare, schöne und gute   Seele, Seele von wundersamer Güte, die mich mit einem Hauch geheilt! Ich weiß   nicht mehr, ob ich gelitten habe ... Und an Ihnen ist es, mir zu verzeihen, denn   ich habe Ihnen ein Geständnis zu machen, ich muß Ihnen sagen, wer ich bin.«   Große Verwirrung ergriff ihn wieder bei dem Gedanken, daß er sich nicht länger   verbergen könne, wenn sie sich ihm so offen anvertraute. Das wäre nunmehr   unredlich gewesen. Er zögerte jedoch, aus Furcht, sie zu verlieren, wenn sie   endlich erführe, wer er wirklich war, und sich dann um die Zukunft Sorgen   machte. 

Und wider ihren Willen von neuem schelmisch,   wartete sie ausdrücklich, daß er spräche. 

Mit sehr leiser Stimme fuhr er fort: 

»Ich habe Ihre Eltern belogen.« 

»Ja, ich weiß«, sagte sie lächelnd. 

»Nein, Sie wissen es nicht, Sie können es nicht   wissen, darauf kann niemand kommen ... Ich mache die Glasmalereien nur zu   meinem Vergnügen; Sie müssen nämlich wissen ...« 

Da legte sie ihm mit einer raschen Bewegung die   Hand auf den Mund und hielt sein vertrauliches Geständnis zurück: 

»Ich will es nicht wissen ... Ich habe auf Sie   gewartet, und Sie sind gekommen. Das genügt.« 

Er sprach nicht mehr, diese kleine Hand auf   seinen Lippen machte ihn so glücklich, daß er nicht zu atmen wagte. 

»Ich werde es später wissen, wenn es an der Zeit   ist ... Und außerdem versichere ich Ihnen, daß ich es weiß. Sie können nur der   Schönste, der Reichste, der Edelste sein, denn das ist mein Traum. Ich warte   ganz ruhig, denn ich bin ganz sicher, daß mein Traum sich erfüllt ... Sie sind   der, auf den ich hoffte, und ich gehöre   Ihnen ...« Ein zweites Mal unterbrach sie sich in der wallenden Woge von Worten,   die über ihre Lippen kamen. Sie fand diese Worte nicht allein, sie kamen aus der   schönen Nacht zu ihr, vom großen weißen Himmel, von den alten Bäumen und den   alten Steinen, die draußen schlummerten und ganz laut ihre Träume träumten; und   Stimmen hinter ihr murmelten sie ebenfalls, die Stimmen ihrer Freundinnen aus   der »Legenda aurea«, von denen die Luft erfüllt war. Doch ein Wort blieb noch zu   sagen, das Wort, in dem alles zerschmelzen würde, die lang zurückliegende   Erwartung, die allmähliche Erschaffung des Geliebten, das zunehmende Fieber der   ersten Begegnungen. Dies Wort entwich dem weißen Flug eines Morgenvogels, der   sich zum Licht emporschwang, im jungfräulichen Weiß des Gemaches. 

»Ich liebe Sie.« 

Angélique, deren geöffnete Hände auf die Knie   geglitten waren, gab sich hin. 

Und Félicien erinnerte sich an den Abend, da sie   barfuß durch das Gras gelaufen und so anbetungswürdig gewesen, daß er ihr   nachgeeilt war, um an ihrem Ohr zu stammeln: »Ich liebe Sie!« Und er hörte wohl,   daß sie ihm jetzt erst mit demselben Schrei »Ich liebe Sie!« geantwortet hatte,   mit dem ewigen Schrei, der endlich aus ihrem weitgeöffneten Herzen   hervorgebrochen war. 

»Ich liebe Sie ... Nehmen Sie mich hin, tragen   Sie mich fort, ich gehöre Ihnen.« 

Sie gab sich hin mit ihrem ganzen Wesen. Es war   eine in ihr wiederentfachte erbliche Flamme. Ihre tastenden Hände umschlangen   die Leere, ihr zu schwerer Kopf neigte sich auf ihren zarten Nacken. Hätte   Félicien die Arme ausgestreckt, sie wäre hineingesunken, ahnungslos und dem Drängen ihres Blutes nachgebend, nur erfüllt von   dem Bedürfnis, mit ihm zu verschmelzen. 

Und er, der gekommen war, sie zu nehmen,   zitterte vor dieser so leidenschaftlichen Unschuld. Er hielt sie sanft an den   Handgelenken zurück, er legte ihre keuschen Hände wieder über ihrer Brust   zusammen. Einen Augenblick sah er sie an, ohne auch nur der Versuchung   nachzugeben, ihr das Haar zu küssen. 

»Sie lieben mich, und ich liebe Sie ... Ach!   Welch selige Gewißheit, geliebt zu werden!« 

Doch eine Unruhe riß sie aus diesem Entzücken.   Was war das nur? Sie sahen sich in einem großen weißen Licht, es war ihnen, als   breite sich die Helligkeit des Mondes aus, als strahle sie wie die einer Sonne.   Es war das Morgenlicht, eine Wolke über den Ulmen des bischöflichen Gartens   färbte sich purpurn. Was denn? Schon der Tag! Sie waren darüber bestürzt, sie   konnten nicht glauben, daß sie seit Stunden hier miteinander plauderten. Sie   hatte ihm noch nichts gesagt, und er hatte noch so viele Dinge zu sagen! 

»Eine Minute, nur eine Minute!« 

Lächelnd erwachte das Morgenlicht, das schon   warme Morgenlicht eines heißen Sommertages. Die Sterne waren einer nach dem   anderen verloschen, und mit ihnen waren die umherirrenden Erscheinungen   verschwunden, die unsichtbaren Freundinnen, die auf einem Mondstrahl wieder   emporgestiegen waren. Jetzt, im hellen Tageslicht, war das Zimmer nur noch vom   Weiß seiner Wände und seiner Balken weiß, war ganz leer, nur die alten Möbel aus   dunklem Eichenholz standen darin. Das zerwühlte Bett war zu sehen, das einer   der bedruckten Leinwandvorhänge, der wieder heruntergefallen war, zur Hälfte   verbarg. 

»Eine Minute, noch eine Minute!« 

Angélique war aufgestanden, wehrte Félicien ab   und drängte ihn zum Aufbruch. Seit das Tageslicht zunahm, war sie verwirrt, und   der Anblick des Bettes verwirrte sie noch mehr. Zu ihrer Rechten hatte sie ein   leises Geräusch zu hören vermeint, und ihre Haare wehten, obgleich kein   Windhauch hereingedrungen war. War das nicht Agnes, die als letzte davonging,   verjagt von der Sonne? 

»Nein, lassen Sie mich, ich bitte Sie ... Es ist   jetzt so hell, ich habe Angst.« 

Da gehorchte Félicien und zog sich zurück.   Geliebt werden, das war mehr, als er ersehnt hatte! Am Fenster jedoch wandte er   sich wieder um, schaute er sie noch einmal lange an, als wolle er etwas von ihr   mit sich nehmen. 

Vom Morgenlicht gebadet, lächelten beide   einander zu, in dieser lange währenden Liebkosung ihrer Blicke. 

Ein letztes Mal sagte er ihr: 

»Ich liebe Sie.« 

Und sie wiederholte: 

»Ich liebe Sie.« 

Das war alles, er war bereits mit geschmeidiger   Behendigkeit am Gebälk hinuntergeklettert, während sie, die auf dem Balkon   geblieben war und sich auf die Brüstung gestützt hatte, ihm nachschaute. Sie   hatte den Veilchenstrauß genommen, sie atmete seinen Duft, um ihr Fieber zu   vertreiben. 

Und als er über den ClosMarie schritt und den   Kopf hob, sah er, wie sie die Blumen küßte. 

Félicien war kaum hinter den Weiden   verschwunden, als Angélique auch schon unruhig wurde, weil sie hörte, wie man   unten die Haustür öffnete. Es schlug vier Uhr, sonst wachte das Haus erst zwei   Stunden später auf. Ihre Verwunderung nahm   zu, als sie Hubertine erkannte; denn für gewöhnlich ging Hubert zuerst hinunter.   Sie sah sie langsam auf den Wegen des schmalen Gartens wandeln, mit schlaff   herabhängenden Armen, das Gesicht bleich in der Morgenluft, als hätte das   Gefühl, keine Luft zu bekommen, sie veranlaßt, nach einer vor Schlaflosigkeit   brennenden Nacht so früh ihr Zimmer zu verlassen. Und Hubertine sah immer noch   sehr schön aus, in einen einfachen Morgenrock gehüllt, mit ihren eilig zu einem   Knoten geschlungenen Haaren; und sie wirkte sehr müde, glücklich und   verzweifelt. 

 


Kapitel VIII

Als Angélique am nächsten Tag nach acht Stunden   Schlaf erwachte, nach einem sanften und tiefen Schlaf, der ausruhen läßt von   großer Glückseligkeit, lief sie an ihr Fenster. Der Himmel war sehr klar, das   warme Wetter hielt an nach dem schweren Gewitter, das sie am Abend zuvor   beunruhigt hatte; und fröhlich rief sie Hubert zu, der gerade unter ihr die   Fenster öffnete: 

»Vater, Vater! Seht doch die Sonne! – Ach, wie   ich mich freue, das wird schön werden bei der Prozession!« 

Rasch kleidete sie sich an und ging hinunter. An   diesem Tag, dem 28. Juli, sollte die Wunderprozession durch die Straßen von   Beaumont ziehen. Und alljährlich ließen die Sticker an diesem Tag die Arbeit   ruhen: sie rührten keine Nadel an, sie brachten den Tag damit zu, die Wohnung   nach althergebrachter Weise zu schmücken, die sich seit vierhundert Jahren von   der Mutter auf die Tochter vererbte. 

Während Angélique schleunigst ihren Milchkaffee   trank, beschäftigte sie sich schon mit den Wandbehängen. 

»Mutter, man müßte eigentlich nachsehen, ob sie   auch noch gut instand sind.« 

»Wir haben Zeit«, erwiderte Hubertine mit ihrer   sanften Stimme. »Vor dem Mittag werden wir sie nicht aufhängen.« 

Es handelte sich um drei wunderbare Stoffbahnen   mit alten Stickereien, die die Huberts wie ein Familienheiligtum ehrfürchtig   aufbewahrten und die sie einmal im Jahr, an dem Tage, da die Prozession   vorüberzog, hervorholten. Schon am Vorabend war der Zeremoniar102, der gute   Abbé Cornille, der Sitte gemäß von Tür zu Tür gegangen, die Einwohner zu   unterrichten, welchen Weg die Statue der heiligen Agnes, die der Bischof mit dem   Allerheiligsten begleitete, nehmen würde. Seit mehr als vier Jahrhunderten war   dies immer derselbe Weg: Die Prozession verließ die Kirche durch das   SanktAgnesTor und zog die Rue des Orfèvres, die Grand˜Rue, die Rue Basse   entlang; nachdem sie durch die neue Stadt gezogen war, erreichte sie wieder die   Rue Magloire und den Place du Cloître, um durch das Hauptportal wieder in die   Kathedrale Einzug zu halten. Und die Bewohner dieser Straßen wetteiferten   miteinander, schmückten die Fenster mit Wimpeln, bespannten die Wände mit ihren   kostbarsten Stoffen, übersäten das Kopfsteinpflaster mit Rosenblättern. 

Angélique gab erst Ruhe, als man ihr erlaubt   hatte, die drei gestickten Bahnen aus der Schublade zu holen, in der sie das   ganze Jahr über schliefen. 

»Es ist ihnen nichts, gar nichts geschehen«,   murmelte sie entzückt. 

Als sie sorgfältig das schützende Seidenpapier   abgenommen hatte, kamen die Stickereien zum Vorschein, alle drei der Jungfrau   Maria geweiht: wie sie die Verkündigung   vernimmt, wie sie am Fuße des Kreuzes weint, wie sie zum Himmel auffährt. Sie   stammten aus dem fünfzehnten Jahrhundert, waren mit schattierter Seide auf   Goldgrund ausgeführt und wunderbar erhalten; und die Stickerfamilie, die große   Geldangebote ausgeschlagen hatte, war sehr stolz auf diese Pracht. 

»Mutter, aber ich möchte sie aufhängen!« 

Das machte viele Umstände. Hubert verbrachte den   ganzen Vormittag damit, die alte Hausfront zu reinigen. Er band einen Besen an   das Ende eines Stockes, er staubte das mit Klinkern geschmückte Holzfachwerk   bis zum Gebälk des Dachstuhls ab; dann wusch er mit dem Schwamm den steinernen   Unterbau ebenso wie alle Teile des Treppentürmchens, die er erreichen konnte.   Und die drei gestickten Bahnen kamen dann an ihren Platz. Angélique hängte sie   mit den Ringen an die hundert Jahre alten Nägel, Mariä Verkündigung unter das   linke Fenster, Mariä Himmelfahrt unter das rechte; was den Kalvarienberg   betraf, so waren für ihn die Nägel über dem großen Fenster im Erdgeschoß   bestimmt, und sie mußte eine Leiter holen, um auch ihn aufzuhängen. Schon hatte   sie die Fenster mit Blumen geschmückt, das alte Haus schien in seine ferne   Jugendzeit zurückversetzt mit den Stickereien aus Gold und Seide, die in der   schönen Festtagssonne glänzten. 

Vom Mittag an herrschte in der Rue des Orfèvres   rege Geschäftigkeit. Um die zu starke Hitze zu vermeiden, begann die Prozession   erst um fünf Uhr; doch schon ab zwölf Uhr machte die Stadt sich schön. Den   Huberts gegenüber verhängte der Goldschmied seinen Laden mit himmelblauen   Tuchbahnen, die mit Silberfransen besetzt waren, während der Wachshändler   daneben die Vorhänge seines Alkovens dazu verwandte, Vorhänge aus rotem   Baumwollstoff, die im hellen Tageslicht   blutrot wirkten. Und bei jedem Haus waren es andere Farben, ein Verschwenden   von Stoffen, alles, was man hatte, ja sogar Bettvorleger wehten im müden Hauch   des heißen Tages. Die Straße war mit Stoff bekleidet, war von strahlender und   bebender Fröhlichkeit, war in eine festliche Galerie unter freiem Himmel   verwandelt. Alle Einwohner drängten sich hier und redeten laut und ungezwungen,   die einen schleppten in beiden Armen Ausschmückungsgegenstände herum, und die   anderen kletterten, klopften, schrien. Von dem Ruhealtar gar nicht zu reden, der   an der Ecke der Grand˜Rue aufgebaut wurde und der die Frauen der Nachbarschaft   in Aufregung versetzte, die eifrig Vasen und Armleuchter herbeischafften. 

Angélique lief und bot die beiden Empireleuchter   an, die den Kamin in der guten Stube schmückten. Sie hatte seit dem Morgen nicht   stillgesessen, sie wurde überhaupt nicht müde, so beschwingt, so getragen war   sie von ihrer großen inneren Freude. Und als sie mit wehendem Haar zurückkam, um   Rosen in einen Korb zu entblättern, scherzte Hubert: 

»Bei deiner Hochzeit wirst du dich nicht so   abmühen ... Oder hast du etwa heute Hochzeit?« 

»Aber ja, ich habe heute Hochzeit!« erwiderte   sie fröhlich. 

Hubertine lächelte jetzt auch. 

»Da nun das Haus schön ist, würden wir gut daran   tun, erst einmal hinaufzugehen und uns anzukleiden.« 

»Gleich, Mutter ... So, mein Korb ist voll.« Sie   entblätterte noch ihre letzten Rosen, die sie sich aufhob, um sie vor dem   Bischof auf die Straße zu streuen. Die Blütenblätter regneten von ihren   schmalen Fingern, und schwerelos und duftend quollen sie über den Rand des   Korbes. Und während sie auf der engen Treppe   des Türmchens verschwand, sagte sie mit hellem Lachen: »Schnell! Ich werde mich   schön machen wie ein Stern!« 

Der Nachmittag rückte vor. Jetzt hatte sich die   lebhafte Geschäftigkeit von Beaumontl˜Eglise gelegt, Erwartung bebte in den   Straßen, die nun endlich fertig geschmückt waren und mit geheimnisvollen   Stimmen flüsterten. Die große Hitze hatte mit der langsam sinkenden Sonne   abgenommen, vom blaß gewordenen Himmel fiel nur noch ein lauer und feiner   Schatten zarter Heiterkeit zwischen die dichtgedrängt stehenden Häuser. Und es   herrschte tiefe Andacht, als würde die ganze Altstadt zur erweiterten   Kathedrale. Nur von BeaumontlaVille, der neuen Stadt am Ufer des Ligneul, war   Wagengerumpel zu hören, hier ließen viele Fabriken nicht einmal die Arbeit ruhen   und verschmähten es, dieses uralte religiöse Fest zu feiern. 

Schon um vier Uhr begann die große Glocke des   Nordturmes zu läuten, die, deren Schwung das Haus der Huberts erschütterte;   und im selben Augenblick kamen Angélique und Hubertine fertig angekleidet zum   Vorschein. Hubertine trug ein mit einfacher Garnspitze verziertes Kleid aus   ungebleichter Leinwand, doch ihre Gestalt wirkte in ihrer kräftigen Rundlichkeit   so jung, daß sie die ältere Schwester ihrer Adoptivtochter zu sein schien.   Angélique hatte ihr Kleid aus weißer Foulardseide angezogen; und nichts sonst,   keinen Schmuck an den Ohren und an den Handgelenken, nichts als ihre nackten   Hände, ihren nackten Hals, nichts als den Atlas ihrer Haut, die wie eine   erblühende Blume aus dem leichten Stoff hervorschaute. Ein unsichtbarer Kamm   hielt, eilig ins Haar gesteckt, nur schlecht die Locken ihres in Aufruhr   befindlichen sonnenblonden Haars zurück. Sie war unbefangen und stolz, von argloser Schlichtheit, schön   wie ein Stern. 

»Ach«, sagte sie, »es läutet, der Bischof hat   den Palast verlassen.« 

Und weiter dröhnte das Glockengeläut laut und   ernst in der großen Reinheit des Himmels. Und die Huberts richteten sich am   weitgeöffneten Fenster im Erdgeschoß ein, die beiden Frauen stützten sich mit   den Ellbogen auf die Fensterbrüstung, der Mann stand hinter ihnen. Das waren   ihre gewohnten Plätze, von hier aus konnten sie gut als erste sehen, wie die   Prozession aus der Kirche trat, ohne daß ihnen eine Kerze des Zuges entging. 

»Wo ist mein Korb?« fragte Angélique. 

Hubert mußte ihr den Korb mit den Rosenblättern   reichen, den sie in ihren Armen hielt und an ihre Brust preßte. 

»Oh, diese Glocke!« murmelte sie. »Man könnte   meinen, sie schaukelt uns!« 

Das ganze Häuschen bebte, hallte wider vom   Schwung der Glocke; und die Straße, das Stadtviertel verharrte, von diesem   Schauer erfaßt, in Erwartung, während die Behänge in der Abendluft schläfriger   wehten. Der Duft der Rosen war sehr süß. 

Eine halbe Stunde verging. Dann wurden mit einem   Schlage die beiden Türflügel des SanktAgnesTores aufgestoßen und gaben den   Blick frei in das düstere Kircheninnere, aus dem die kleinen Lichtflecken der   Kerzen herausstachen. Und zuerst trat der Kreuzträger heraus, ein Subdiakon in   der Tunika, ihm zur Seite zwei Akolythen, die jeder einen großen brennenden   Leuchter hielten. Hinter ihnen beeilte sich der Zeremoniar, der gute Abbé   Cornille, der, nachdem er sich vom schönen Zustand der Straße überzeugt hatte,   in der Vorhalle stehenblieb, einen Augenblick den Zug an sich vorbeiziehen ließ, um zu   überprüfen, ob die Plätze der Rangordnung nach richtig eingenommen waren. Die   Laienbruderschaften eröffneten den Zug, fromme Vereine, Schulen, nach dem Alter   geordnet. Es waren ganz kleine Kinder dabei, kleine Mädchen, in Weiß gekleidet   wie Bräute, schön gekämmte kleine Jungen ohne Mützen, die sonntäglich   herausgeputzt waren wie Prinzen und voller Seligkeit mit den Blicken schon ihre   Mütter suchten. Ein neunjähriges Bürschchen ging allein in der Mitte, als der   heilige Johannes der Täufer angezogen mit einem Schaffell über seinen mageren   nackten Schultern. Vier mit rosa Bändern geschmückte kleine Mädchen trugen einen   musselinbezogenen Schild, auf dem eine Garbe reifen Getreides aufgestellt war.   Dann kamen junge Damen, die sich um ein Marienbanner geschart hatten, dann Damen   in Schwarz, die gleichfalls ihr Banner hatten, eine mit einem heiligen Joseph   bestickte karmesinrote Seide, andere und immer noch andere Banner aus Samt, aus   Atlas, die an der Spitze vergoldeter Stangen hin und her schaukelten. Die   Männer mit ihren Laienbruderschaften waren nicht weniger zahlreich, Büßer in   allen Farben, namentlich die in ungebleichte Leinwand gekleideten, mit Kapuzen   bedeckten grauen Büßer, deren Wahrzeichen Aufsehen erregte, ein ungeheures   Kreuz mit einem Rad, an welchem die Marterwerkzeuge Christi hingen. 

Angélique schrie laut auf vor zärtlicher   Zuneigung, sowie sich die Kinder zeigten. 

»Oh, die allerliebsten Kleinen! Seht doch nur!« 

Ein Knirps, der kaum drei Jahre alt war, stand   recht unsicher, aber stolz auf seinen Füßchen und marschierte so drollig   vorüber, daß sie in den Korb griff und ihn mit einer Handvoll Blüten   überschüttete. Er verschwand, er hatte Rosen   auf den Schultern, in den Haaren. Und das zärtliche Lachen, das er auslöste,   griff immer weiter um sich, Blumen regneten aus jedem Fenster. In der summenden   Stille der Straße hörte man nur noch das gedämpfte Auftreten der Prozession,   während Hände voll Blumen in lautlosem Flug auf das Straßenpflaster   niedersanken. Bald war der Boden dicht damit bedeckt. 

Aber Abbé Cornille, der sich der guten Ordnung   der Laien vergewissert hatte, wurde ungeduldig und machte sich Sorge, weil der   Zug seit zwei Minuten stockte, und er eilte wieder an die Sitze, wobei er im   Vorübergehen die Huberts mit einem Lächeln grüßte. 

»Was haben sie nur, daß sie nicht weitergehen?«   sagte Angélique, die von fieberhafter Unruhe ergriffen wurde, als erwartete sie   am anderen Ende dort hinten ihr Glück. 

Hubertine erwiderte in ihrer ruhigen Art: 

»Sie brauchen doch nicht zu rennen.« 

»Da muß irgend etwas sein, vielleicht ein   Ruhealtar, der erst fertig aufgebaut werden muß«, erklärte Hubert. 

Die Marienjungfrauen hatten einen Hymnus   angestimmt, und ihre hellen Stimmen stiegen mit kristallener Klarheit in den   freien Himmel empor. Allmählich kam der Zug wieder in Bewegung. Es ging weiter. 

Nach den Laien trat jetzt die Geistlichkeit aus   der Kirche, der niedere Klerus zuerst. Alle waren im Chorhemd und setzten sich   in der Vorhalle das Birett103 auf; und jeder hielt eine brennende Kerze, die   rechts gingen, in der rechten, die links gingen, in der linken Hand, aus der   Zuglinie heraus, so daß eine doppelte Reihe unsteter Flämmchen entstand, die vom   hellen Tageslicht fast ausgelöscht wurden. Zunächst war da das Priesterseminar,   der Pfarrklerus, die Kollegiatskapitel; dann kamen die Geistlichen und   Benefiziaten der Kathedrale, denen die   Domherren folgten, die Schultern mit weißen Chormänteln bedeckt. In ihrer Mitte   schritten in ihren rotseidenen Chorröcken die Vorsänger, die mit voller Stimme   den Wechselgesang begonnen hatten und denen die ganze Geistlichkeit mit   leiserem Gesang antwortete. Der Hymnus »Pange lingua«104 stieg sehr rein empor,   die Straße war erfüllt von einem weißen Musselinrauschen, die emporgewehten   Flügel der Chorhemden, die die Flämmchen der Kerzen mit ihren Sternen aus   verblaßtem Gold übersäten. 

»Oh, die heilige Agnes!« murmelte Angélique. 

Sie lächelte der Heiligen zu, die vier   Geistliche trugen, auf einer blausamtenen, mit Spitze geschmückten Trage. Jedes   Jahr war sie erstaunt, wenn sie sie so außerhalb des Dunkels sah, in dem sie   seit Jahrhunderten wachte, und sie ganz anders wirkte im hellen Licht, in ihrem   Gewand aus langem goldenem Haar. Sie war so alt und doch sehr jung mit ihren   kleinen Händen, ihren schmächtigen kleinen Füßen, ihrem schmalen   Mädchengesicht, das durch das Alter dunkel geworden war. 

Gleich hinter ihr mußte der Bischof kommen. Man   hörte, wie hinten in der Kirche schon die Weihrauchfässer geschwenkt wurden und   näher kamen. 

Geflüster entstand; Angélique sagte immer   wieder: 

»Der Bischof ... der Bischof ...« 

Und während sie die Blicke auf die Heilige   gerichtet hielt, die vorüberzog, erinnerte sie sich in dieser Minute an die   alten Geschichten, an die hohen Marquis d˜Hautecœur, die dank Agnes˜ Eingreifen   Beaumont von der Pest befreiten, an Johann V. und alle jene seines Geschlechts,   die vor ihr niederknieten und ihr Bild verehrten; und sie sah sie alle, die   Herren des Wunders, nacheinander vorbeiziehen wie ein Fürstengeschlecht. 

Ein großer Zwischenraum war frei geblieben. Dann   trat ein Kaplan vor, der den Bischofsstab gerade vor sich hielt, das gebogene   Ende auf sich gerichtet. Danach erschienen zwei Rauchfaßträger, die rückwärts   gingen und mit kurzen Bewegungen die Rauchfässer schwenkten, je einen   Akolythen105 mit dem Weihrauchschiffchen neben sich. Und der mit goldenen   Fransen geschmückte große Baldachin aus purpurrotem Samt hatte einige Mühe, aus   einem der Türflügel herauszukommen. Doch rasch stellte sich die Ordnung wieder   her, die dazu bestimmten Würdenträger ergriffen die Tragstäbe. Unter diesem   Baldachin schritt zwischen seinen Ehrendiakonen der Bischof mit bloßem Haupt   und der weißen Stola über den Schultern, deren beide Enden seine Hände   umhüllten, die das Allerheiligste hocherhoben trugen, ohne es zu berühren. 

Jetzt hatten die Rauchfaßträger mehr   Bewegungsfreiheit, und die Weihrauchfässer, die mit Schwung geschleudert   wurden, fielen im Takt wieder herunter, wobei ihre Kettchen leise und silberhell   klirrten. 

Wo nur hatte Angélique jemanden gesehen, der dem   Bischof ähnlich sah? In Andacht senkten sich alle Stirnen. Aber sie hatte den   Kopf nur halb geneigt und betrachtete ihn. Er war hochgewachsen, schlank und   edel, und für seine sechzig Jahre von prächtiger Jugendlichkeit. Seine   Adleraugen leuchteten, seine etwas kräftige Nase betonte die überlegene   Autorität seines Gesichtes, die durch sein dichtgelocktes weißes Haar gemildert   wurde; und ihr fiel auf, wie blaß sein Gesicht war, in dem sie eine Blutwelle   aufsteigen zu sehen glaubte. Vielleicht war es nur der Widerschein der großen   goldenen Monstranz, die er mit seinen verhüllten Händen trug und die ihn mit   einem Strahlen mystischer Helligkeit umgab. 

Gewiß, ein Antlitz, das diesem ähnlich war,   tauchte tief in ihrer Erinnerung auf. Gleich bei den ersten Schritten hatte der   Bischof die Verse eines Psalms begonnen, die er mit leiser Stimme im Wechsel mit   seinen Diakonen hersagte. Und Angélique zitterte, als sie ihn die Augen zu dem   Fenster wenden sah, an dem sie stand, eine solche Strenge schien von ihm   auszugehen, hochmütige Kälte, Verdammung der Nichtigkeit aller Leidenschaft.   Seine Blicke waren zu den drei alten Stickereien geschweift, Maria mit dem   Verkündigungsengel, Maria unter dem Kreuz, Maria in den Himmel auffahrend. Seine   Blicke freuten sich, dann senkten sie sich auf sie, blieben auf ihr haften, ohne   daß sie in ihrer Verwirrung zu erfassen vermochte, ob sie vor Härte oder Milde   erblaßten. Schon waren sie wieder zum Allerheiligsten zurückgekehrt, waren   wieder unbeweglich und leuchteten im Widerschein der großen goldenen Monstranz.   Die Rauchfässer flogen mit Schwung empor, sanken mit dem silberhellen Geklirr   der Kettchen wieder herab, während ein Weihrauchwölkchen in die Luft aufstieg. 

Doch Angéliques Herz schlug zum Zerspringen.   Hinter dem Baldachin hatte sie soeben die Mitra erblickt, die von zwei Engeln   entführte heilige Agnes, ihr Werk, in das sie Faden um Faden ihre Liebe   hineingestickt hatte und das nun ein Kaplan mit seinen von einem Schleier   umhüllten Fingern ehrfürchtig wie etwas Heiliges trug. Und dort unter den Laien,   die dem Allerheiligsten folgten, erkannte sie im Strom der Staatsbeamten, der   Offiziere, der Justizbeamten Félicien in der ersten Reihe, schlank und blond,   im Gehrock, mit seinem lockigen Haar, seiner geraden, ein wenig kräftigen Nase,   seinen dunklen Augen von hochmütiger Sanftheit. Sie hatte ihn erwartet, sie war   nicht überrascht, ihn schließlich in einen Prinzen verwandelt zu sehen. Den ängstlichen Blick, den   er ihr zuwarf, Verzeihung für seine Lüge erflehend, erwiderte sie mit einem   hellen Lächeln. 

»Nanu!« murmelte Hubertine verblüfft. »Ist das   nicht dieser junge Mann?« 

Auch sie hatte ihn erkannt, und sie war   beunruhigt, als sie, sich umwendend, ihre verklärte Tochter sah. 

»Er hat uns also belogen? – Weshalb? Weißt du   es? – Weißt du, wer dieser junge Mann ist?« 

Ja, vielleicht wußte sie es. Eine Stimme in ihr   gab Antwort auf erst vor kurzem gestellte Fragen. Doch sie wagte nicht, sie   wollte sich nicht mehr befragen. Ihr würde Gewißheit werden, wenn es an der Zeit   wäre. Sie fühlte ihr Nahen, geschwellt von Stolz und Leidenschaft. 

»Was gibt˜s denn?« fragte Hubert und beugte sich   hinter seiner Frau vor. 

Niemals wußte er, worum es gerade ging. Und als   sie ihm den jungen Mann gezeigt hatte, äußerte er Zweifel: 

»Was für ein Gedanke! Das ist er nicht.« 

Da tat Hubertine so, als habe sie sich   getäuscht. Das war das klügste, sie würde sich noch erkundigen. Doch die   Prozession, die eben wieder angehalten hatte, während der Bischof an der   Straßenecke das Allerheiligste zwischen dem Grün des Ruhealtars beweihräucherte,   war im Begriff weiterzuziehen; und Angélique, deren Hand verloren auf dem Boden   des Korbes ruhte und eine letzte Handvoll Rosenblätter umschloß, machte eine   allzu rasche Bewegung, streute die Blüten aus in ihrer entzückten Verwirrung.   Gerade da setzte Félicien sich wieder in Bewegung. Die Blumen regneten, zwei   Blütenblätter segelten langsam herab, legten sich auf sein Haar. 

Es war der Schluß. Der Baldachin war um die Ecke   der Grand˜Rue verschwunden, das Ende des Zuges verlief sich und ließ die gepflasterte Straße menschenleer und   andächtig zurück, gleichsam eingeschläfert von verträumtem Glauben in der ein   wenig herben Ausdünstung der zertretenen Rosen. Und man hörte noch in der Ferne   immer schwächer das silberhelle Klirren der Kettchen, die bei jedem Schwingen   der Weihrauchfässer zurückfielen. 

»Oh! Willst du, Mutter?« rief Angélique aus.   »Wir gehen in die Kirche, um zu sehen, wie sie wieder einziehen.« 

Hubertine wollte erst ablehnen. Dann empfand sie   selber ein so großes Verlangen, sich Gewißheit zu verschaffen, daß sie   zustimmte. 

»Ja, nachher, da es dir nun mal Freude macht.« 

Doch man mußte sich noch gedulden. Angélique,   die sich oben in ihrem Zimmer einen Hut aufgesetzt hatte, hielt es nicht mehr an   ihrem Platz. Sie kehrte jede Minute ans Fenster zurück, spähte fragend nach dem   Ende der Straße, blickte hoch, wie um den Himmel selber zu befragen; und sie   sprach ganz laut, sie verfolgte die Prozession Schritt für Schritt. 

»Jetzt gehen sie die Rue Basse hinunter ... Ach!   Jetzt müssen sie auf dem Platz vor der Unterpräfektur herauskommen! – Die   nehmen gar kein Ende mehr, die langen Straßen von BeaumontlaVille. Was diese   Leinwandhändler da schon für Freude daran haben, die heilige Agnes zu sehen!« 

Eine zarte rosa Wolke, fein aus einem goldenen   Gitterwerk geschnitten, schwebte am Himmel. Es war an der Reglosigkeit der Luft   zu spüren, daß das ganze weltliche Leben unterbrochen war, daß Gott sein Haus   verlassen hatte, und jeder wartete, daß man ihn dorthin zurückbrächte, damit   man die täglichen Beschäftigungen wieder aufnehmen konnte. Auf der anderen Straßenseite   versperrten die in Falten geordneten blauen Tuchbahnen des Goldschmieds, die   roten Vorhänge des Wachshändlers immer noch ihre Läden. Die Straßen schienen zu   schlafen, nur die Prozession zog langsam von einer zur anderen, und man konnte   ahnen, an welchen Punkten der Stadt sie sich gerade befand. 

»Mutter, Mutter, ich versichere dir, jetzt sind   sie am Eingang der Rue Magloire. Sie werden gleich den Hang heraufkommen.« 

Sie schwindelte, es war erst halb sieben, und   niemals kehrte die Prozession vor Viertel acht zurück. Sie wußte recht gut, daß   der Baldachin in diesem Augenblick am unteren Hafen des Ligneul entlanggehen   mußte. Aber sie konnte es nun mal kaum erwarten! 

»Mutter, beeilen wir uns, wir werden keinen   Platz mehr bekommen.« 

»Na gut, komm!« sagte Hubertine schließlich und   lächelte unwillkürlich. 

»Ich bleibe hier«, erklärte Hubert. »Ich werde   die Stickereien abnehmen und den Tisch decken.« 

Die Kirche erschien ihnen leer, da Gott nicht   mehr da war. Alle ihre Türen standen offen, wie die eines Hauses, aus dem alles   geflohen und das nun auf die Rückkehr seines Herrn wartet. Wenige Leute kamen   herein, allein der Hauptaltar, ein strenger Sarkophag in romanischem Stil,   funkelte im Hintergrund des Kirchenschiffes, mit Kerzen besternt, und das übrige   des weiten Raumes, die Seitenschiffe, die Kapellen füllten sich bei Einbruch der   Abenddämmerung mit Dunkel. 

Langsam wandelten Angélique und Hubertine umher.   Unten duckte sich das Bauwerk zusammen, stämmige Pfeiler trugen die Rundbögen   der Seitenschiffe. Die beiden gingen an   dunklen Kapellen entlang, die wie Krypten vergraben waren. Als sie dann beim   Hauptportal unter der Orgelempore hindurchgingen, fühlten sie sich befreit, als   sie zu den hohen gotischen Fenstern des Kirchenschiffes aufblickten, die sich   über dem schweren romanischen Unterbau in die Höhe schwangen. Aber sie gingen   durch das südliche Seitenschiff weiter, von neuem befiel sie Beklemmung. An der   Vierung stand in jeder der vier Ecken eine ungeheure Säule und schoß geradezu in   die Höhe, um die Kuppel zu stützen; und dort herrschte noch eine malvenfarbene   Helle, der Abschiedsgruß des Tages in den Fensterrosen der Seitenfassaden. Sie   hatten die drei Stufen erstiegen, die zum Chor führten, sie gingen durch den   Umgang der Apsis, den am frühesten gebauten Teil, der in die Erde hineingegraben   zu sein schien wie eine Gruft. Einen Augenblick blieben sie an dem reich   verzierten, alten Gitter, das den Chor überall abschloß, stehen, um den   Hauptaltar schimmern zu sehen, dessen Flämmchen sich in dem alten glänzenden   Eichenholz der Chorstühle, wundervoller, mit Schnitzereien geschmückter   Chorstühle, widerspiegelten. Und sie kamen so zu ihrem Ausgangspunkt zurück,   blickten wieder empor und vermeinten das Wehen des Emporschwingens des   Kirchenschiffes zu spüren, während die zunehmende Finsternis weiter   hinausrückte, die alten Mauern, auf denen Reste von Gold und Malerei   dahinschwanden, breiter werden ließ. 

»Ich wußte ja, daß es noch zu früh war«, sagte   Hubertine. 

Ohne zu antworten, murmelte Angélique: 

»Wie groß das ist!« 

Es war ihr, als kenne sie die Kirche nicht, als   sähe sie sie zum ersten Mal. Ihre Augen irrten über die reglosen Reihen der Stühle, wanderten in die Tiefe der Kapellen,   in denen man nur an einem stärkeren Dunkel erriet, wo die Grabsteine standen.   Doch sie stieß auf die HautecœurKapelle, sie erkannte das endlich   ausgebesserte Fenster wieder, mit seinem heiligen Georg, der im verlöschenden   Tageslicht undeutlich war wie eine Erscheinung. Und sie freute sich sehr, ihn   wiederzusehen. 

In diesem Augenblick belebte ein Beben die   Kathedrale, die große Glocke begann wieder zu läuten. 

»Ach«, sagte sie, »da sind sie, sie kommen die   Rue Magloire herauf.« 

Diesmal stimmte es. Ein Menschenstrom ergoß sich   in die Seitenschiffe, und man fühlte von Minute zu Minute stärker, daß die   Prozession nahte. Immer mächtiger wurde dieses Gefühl beim Schwingen der   Glocke, beim gewaltigen Wehen, das von draußen durch das weit offenstehende   Hauptportal hereinkam. Gott kehrte heim. 

Angélique, die sich auf Hubertines Schulter   stützte und auf die Zehenspitzen reckte, betrachtete dieses offenstehende   Portal, dessen Rundung sich von der weißen Abenddämmerung des Place du Cloître   abhob. Zunächst tauchte der Subdiakon wieder auf, der das Kreuz trug, links und   rechts von ihm je ein Akolyth mit einem Leuchter; und hinter ihnen kam eilig der   Zeremoniar, der gute Abbé Cornille, außer Atem, ganz erledigt vor Erschöpfung.   An der Schwelle der Kirche hob sich jeder, der dort eintrat, in einer scharfen   und kräftigen Silhouette eine Sekunde lang ab, ertrank dann in der Finsternis im   Kircheninnern. Es waren die Laien, die Schulen, die Vereine, die Bruderschaften,   deren Banner gleich Segeln hin und her schwankten und dann plötzlich vom Dunkel   verschlungen wurden. Man sah die bleiche Schar der Marienjungfrauen wieder, die,   mit ihren hellen Engelsstimmen singend,   hereinkamen. Die Kathedrale schluckte noch immer die Massen, das Kirchenschiff   füllte sich langsam, die Männer rechts, die Frauen links. Doch es war Nacht   geworden, der Platz in der Ferne war mit Funken übersät, mit Hunderten sich   bewegender Lichtchen, und jetzt kam die Geistlichkeit mit den brennenden Kerzen   außerhalb der Zuglinie, eine doppelte Schnur gelber Flammen, die durch das Tor   schritt. Das nahm kein Ende, die Kerzen folgten aufeinander, wurden immer mehr,   das Priesterseminar, der Klerus der verschiedenen Pfarren, die   Kathedralgeistlichen, die Vorsänger, die den Wechselgesang anstimmten, die   Domherren in weißen Chorröcken. Und nach und nach erhellte sich jetzt die   Kirche, bevölkerte sich mit diesen Flammen, war festlich erleuchtet, übersät   mit Hunderten von Sternen gleich einem Sommerhimmel. 

Zwei Stühle waren frei, Angélique kletterte auf   einen. 

»Komm herunter«, sagte Hubertine mehrmals, »das   ist verboten.« 

Aber Angélique blieb seelenruhig auf dem Stuhl   stehen. 

»Weshalb verboten? Ich will sehen ... Oh, ist   das schön!« Und sie vermochte schließlich ihre Mutter zu überreden, auf den   anderen Stuhl zu steigen. 

Jetzt glutete die ganze Kathedrale. Dieses   Gewoge von Kerzen, das sie durchwallte, entzündete Lichtreflexe unter den   geduckten Gewölben der Seitenschiffe, tief in den Kapellen, in denen das Glas   eines Reliquienschreins, das Gold eines Tabernakels aufleuchteten. Selbst im   Umgang der Apsis, ja sogar in den Totengrüften wurden Strahlen wach. Der Chor   flammte mit seinem in Brand gesetzten Altar, seinen schimmernden Chorstühlen,   seinem alten Gitter, dessen Rosetten sich schwarz abzeichneten. Und das Emporschwingen des Kirchenschiffes war   noch stärker zu spüren, unten an den stämmigen schweren Pfeilern, die die   Rundbögen trugen, oben an den Bündeln sich verjüngender, blühender Säulchen   zwischen dem Maßwerk der Spitzbögen, ein ganzer Aufschwung von Glaube und   Liebe, der wie das Strahlen des Lichtes selber war. 

Aber beim Scharren der Füße und beim Rücken der   Stühle hörte man von neuem die hellen Kettchen der Rauchfässer herunterfallen.   Und die Orgel erbrauste sogleich in einem mächtigen Klanggebilde, das   überströmte, die Gewölbe mit Donnergrollen erfüllte. Der Bischof war noch   draußen auf dem Platz. Immer noch von den Geistlichen getragen, erreichte die   heilige Agnes in diesem Augenblick die Apsis, ihr Antlitz war gleichsam   beruhigt im Kerzenschimmer, sie schien glücklich, zu ihren vier Jahrhunderte   alten Träumen zurückzukehren. Endlich hielt der Bischof wieder seinen Einzug,   der Stab wurde ihm voraus und die Mitra hinterhergetragen, und mit noch immer   derselben Gebärde hielt er das Allerheiligste mit seinen beiden von der Stola   umhüllten Händen. Der Baldachin, der in der Mitte des Kirchenschiffes dahinzog,   hielt vor dem Gitter des Chores an. Dort entstand einige Verwirrung, so daß der   Bischof einen Augenblick näher mit den Personen seines Gefolges zusammen stand. 

Seit Félicien hinter der Mitra wieder   aufgetaucht war, ließ ihn Angélique nicht mehr aus den Augen. Nun aber geschah   es, daß er auf die rechte Seite des Baldachins gedrängt wurde; und da sah sie   mit einem Blick das weiße Haupt des Bischofs und das blonde Haupt des jungen   Mannes. Ein Aufflammen war über ihre Lider geglitten, sie faltete die Hände, sie   sprach ganz laut: 

»Oh, der Bischof, der Sohn des Bischofs!« 

Ihr Geheimnis entschlüpfte ihr. Es war ein   unwillkürlicher Ausruf, endlich die Gewißheit, die durch das jähe   Deutlichwerden dieser Ähnlichkeit zutage trat. Vielleicht wußte sie es in ihrer   Seele schon längst, doch sie hätte nicht gewagt, es sich zu sagen, während es   jetzt hervorbrach, sie blendete. Von allen Seiten, aus ihr selber und aus den   Dingen, stiegen Erinnerungen auf, wiederholten ihren Ruf. 

Hubertine murmelte ergriffen: 

»Der Sohn des Bischofs, dieser junge Mann?« 

Rings um sie beide hatten die Leute sich   angestoßen. Man kannte sie, man bewunderte sie, die Mutter, die in ihrem Kleid   aus einfacher Leinwand noch immer wunderbar aussah, die engelhaft anmutige   Tochter in ihrem Kleid aus weißer Foulardseide. Sie waren so schön und so   weithin sichtbar, wie sie da auf den Stühlen standen, daß Blicke sich zu ihnen   emporhoben und selbstvergessen auf ihnen ruhten. 

»Aber ja, meine gute Dame«, sagte Mutter   Lemballeuse, die in dieser Gruppe stand, »aber ja, der Sohn des Bischofs! Wie,   das wußten Sie nicht? – Und ein schöner junger Mann, und reich, ach, so reich,   daß er die ganze Stadt kaufen könnte, wenn er wollte. Millionen und aber   Millionen!« 

Ganz blaß hörte Hubertine zu. 

»Sie haben doch sicher die Geschichte gehört?«   fuhr die alte Bettlerin fort. »Seine Mutter ist gestorben, als sie ihn zur Welt   brachte, und da ist der Bischof Priester geworden. Jetzt hat er sich   entschlossen, den Sohn zu sich zu nehmen ... Félicien VII. d˜Hautecœur,   sozusagen ein richtiger Prinz!« 

Da machte Hubertine eine kummervolle Gebärde. 

Und Angélique strahlte angesichts ihres Traumes,   der Wirklichkeit wurde. Sie wunderte sich noch immer nicht, sie wußte ja, daß er   der Reichste, der Schönste, der Edelste sein mußte; doch ihre Freude war   unendlich, vollkommen, unbekümmert um die Hindernisse, die sie überhaupt nicht   voraussah. Endlich gab er sich zu erkennen, gab auch er sich preis. Das Gold   rieselte mit den Flämmchen der Kerzen, die Orgel sang vom Gepränge ihrer   Verlobung, das Geschlecht der Hautecœurs zog aus der Tiefe der Sage majestätisch   vorüber: Nobert I., Johann V., Félicien III., Johann XII.; dann der Letzte,   Félicien VII., der ihr sein blondes Haupt zuwandte. Er war der Nachkomme der   Vettern der Heiligen Jungfrau, der Herr, der holdseligste Jesus, der sich neben   seinem Vater in seiner Herrlichkeit offenbarte. 

Gerade lächelte Félicien ihr zu, und sie   bemerkte den ärgerlichen Blick des Bischofs nicht, der sie soeben entdeckt   hatte, wie sie da über der Menge auf dem Stuhl stand, mit blutdurchglühten   Wangen, stolz und leidenschaftlich. 

»Ach, mein armes Kind!« seufzte Hubertine   verzweifelt. 

Doch die Kapläne und Akolythen hatten sich   rechts und links aufgestellt, und der Diakon, der das Allerheiligste aus den   Händen des Bischofs genommen hatte, stellte es auf den Altar. Jetzt kam der   Schlußsegen, die Vorsänger sangen aus voller Lunge »Tantum ergo   sacramentum«106, aus den frisch nachgefüllten Rauchfässern dampfte der   Weihrauch, und jäh trat die tiefe Stille des Gebetes ein. Und mitten in der im   Lichterglanz erstrahlenden, von Geistlichkeit und Volk überquellenden Kirche   stieg der Bischof unter den hochgeschwungenen Gewölben wieder zum Altar hinauf,   nahm wieder mit beiden Händen die große   goldene Monstranz, mit der er dreimal langsam das Zeichen des Kreuzes in der   Luft beschrieb. 

 


Kapitel IX

Als Angélique am selben Abend aus der Kirche   heimkehrte, dachte sie: Ich werde ihn nachher sehen: er wird im ClosMarie   sein, ich werde zu ihm hinuntergehen. 

Sie hatten sich mit den Blicken zu diesem   Stelldichein verabredet. 

Man aß erst um acht Uhr wie gewöhnlich in der   Küche zu Abend. Nur Hubert redete, angeregt durch diesen Festtag. Hubertine, die   ernst war, antwortete kaum und ließ das junge Mädchen nicht aus den Augen, das   mit großem Appetit aß, aber die Gedanken ganz woanders hatte und gar nicht zu   wissen schien, daß es die Gabel zum Munde führte, ganz in ihren Traum versunken.   Und Hubertine las deutlich in Angélique, sah hinter dieser arglosen Stirn wie   unter dem Kristall eines klaren Wassers die Gedanken sich bilden und einander   folgen. 

Um neun Uhr klingelte es zu aller Erstaunen. Es   war Abbé Cornille. Trotz seiner Müdigkeit kam er, um ihnen zu sagen, daß der   Bischof die drei alten gestickten Stoffbahnen sehr bewundert habe. 

»Ja, er hat in meiner Gegenwart davon   gesprochen. Ich wußte, daß Sie sich freuen würden, es zu erfahren.« 

Angélique, die Interesse gezeigt hatte, als der   Bischof erwähnt wurde, verfiel wieder in ihre Träumerei, sowie man über die   Prozession sprach. Nach einigen Minuten stand sie dann auf. 

»Wohin gehst du denn?« fragte Hubertine. 

Diese Frage überraschte sie, als sei sie sich   selber nicht im klaren darüber, weshalb sie aufstand. 

»Mutter, ich gehe nach oben, ich bin sehr müde.« 

Und hinter dieser Entschuldigung erriet   Hubertine den wahren Grund, das Bedürfnis, allein zu sein mit ihrem Glück. 

»Komm, gib mir einen Kuß.« 

Als sie Angélique in ihre Arme nahm und an sich   drückte, fühlte sie, wie diese zitterte. Ihr Gutenachtkuß war nur flüchtig   hingehaucht. Da schaute Hubertine ihr sehr ernst ins Gesicht, las in ihren Augen   von dem Stelldichein, von der fieberhaften Ungeduld, hinzugehen. 

»Sei vernünftig, schlaf gut.« 

Doch schon ging Angélique nach einem raschen   »Gute Nacht« zu Hubert und zu Abbé Cornille bestürzt in ihr Zimmer hinauf, so   deutlich hatte sie gefühlt, wie das Geheimnis ihr schon auf den Lippen schwebte.   Hätte ihre Mutter sie noch eine Sekunde länger an ihr Herz gedrückt, dann hätte   sie alles gesagt. Als sie die Tür hinter sich geschlossen und den Schlüssel   zweimal herumgedreht hatte, war ihr das Licht lästig, sie blies ihre Kerze aus.   Der Mond ging erst später auf, die Nacht war sehr dunkel. Und sie zog sich nicht   aus, sie saß vor dem zur Finsternis hin geöffneten Fenster und wartete   stundenlang. Die Minuten flossen dahin, ein und derselbe Gedanke genügte, sie   zu beschäftigen: sie würde zu ihm hinuntergehen, wenn es Mitternacht schlug. Das   würde ganz selbstverständlich sein, sie sah, was sie tun würde, sah sich einen   Schritt nach dem anderen, eine Bewegung nach der anderen tun, mit jener   Leichtigkeit, die einem in Träumen eigen ist. Eben hatte sie Abbé Cornille   fortgehen hören. Danach waren auch die Huberts hinaufgegangen. Zweimal war es ihr, als öffnete sich deren   Schlafzimmertür, als gingen Füße verstohlen bis zur Treppe, als wäre jemand   gekommen, um einen Augenblick dort zu lauschen. Dann schien das Haus in tiefen   Schlaf zu sinken. 

Als es Mitternacht geschlagen hatte, erhob sich   Angélique. 

»Ich muß gehen, er erwartet mich.« 

Und sie öffnete ihre Tür, die sie hinter sich   nicht einmal wieder schloß. Als sie auf der Treppe am Schlafzimmer der Eltern   vorbeikam., lauschte sie aufmerksam; doch sie hörte nichts, nichts als den   Schauer der Stille. Im übrigen war sie ganz unbeschwert, nicht verstört, nicht   hastig, war sich nicht im geringsten bewußt, etwas Falsches zu tun. Eine Kraft   führte sie, es erschien ihr alles so einfach, daß der Gedanke an eine Gefahr sie   zum Lächeln gebracht hätte. Unten ging sie durch die Küche in den Garten hinaus,   und sie vergaß abermals, den Türladen wieder zu schließen. Mit ihrem raschen   Gang erreichte sie dann die kleine Pforte, die zum ClosMarie hinausführte, und   ließ sie ebenfalls hinter sich ganz weit offen. Im Clos Marie zögerte sie trotz   der undurchdringlichen Dunkelheit nicht, ging stracks auf das Brett zu, das   über den ChevrotteBach führte, tastete sich wie an einem vertrauten Ort, wo   jeder Baum ihr bekannt war, vorwärts. Und als sie sich nach rechts wandte,   brauchte sie unter einer Weide nur die Hände auszustrecken, um den Händen   desjenigen zu begegnen, von dem sie wußte, daß er da ihrer harrte. 

Stumm drückte Angélique Féliciens Hände. Sie   konnten einander nicht sehen, der Himmel hatte sich mit einer Dunstwolke   überzogen, durch die der abnehmende Mond, der eben aufging, noch nicht   hindurchschien. 

Und sie sprach in der Finsternis, sie redete   sich ihre große Freude vom Herzen: 

»Ach, lieber Herr, wie liebe ich Sie und wie   danke ich Ihnen!« Sie lachte, daß sie endlich wußte, wer er war, sie dankte ihm,   daß er jung, schön, reich sei, mehr noch, als sie es erhofft hatte. Es war eine   klingende Fröhlichkeit, der Ausruf höchster Verwunderung und Dankbarkeit   angesichts dieses Geschenks der Liebe, das ihr Traum ihr darbrachte. »Sie sind   der König, Sie sind mein Herr, und ich gehöre nun Ihnen, mir tut es nur leid,   daß ich so gering bin ... Doch ich habe den Stolz, Ihnen anzugehören, und Ihre   Liebe genügt, um auch mich zur Königin zu machen ... Mochte ich es auch gewußt   und mochte ich Sie auch erwartet haben, mein Herz ist weiter geworden, seit Sie   darinnen sind ... Ach, lieber Herr, wie ich Ihnen danke und wie ich Sie liebe!« 

Da legte er sanft den Arm um sie, führte sie   fort und sagte: 

»Kommen Sie mit zu mir.« 

Er führte sie durch das Gras bis ans Ende des   Clos Marie; und sie konnte sich nun erklären, wie er jeden Abend durch das   alte, früher vernagelte Gitter des bischöflichen Gartens kam. Er hatte dieses   Gitter offengelassen, er führte sie an seinem Arm in den großen Garten des   Bischofs. Am Himmel färbte der mählich aufsteigende Mond den Schleier warmer   Dünste, hinter dem er sich verbarg, mit milchigem, durchsichtigem Weiß. Das   ganze Himmelsgewölbe, an dem nicht ein Stern stand, wurde so erfüllt von einem   Lichtstaub, der in der heiteren Ruhe der Nacht stumm herniederregnete. Langsam   gingen sie den Chevrotte Bach hinauf, der durch den Park floß; doch das war   nicht mehr der schnelle Bach, der über einen steinigen Hang hinabstürzte; es war   ein ruhiges Wasser, ein matt gewordenes   Wasser, das zwischen Baumgruppen dahinirrte. Und unter der leuchtenden Wolke,   zwischen diesen in Licht gebadeten und schwebenden Bäumen schien der elysische   Fluß in einem Traum dahinzufließen. 

Angélique hatte fröhlich wieder zu reden   begonnen: 

»Ich bin so stolz und so glücklich, so an Ihrem   Arm dahinzuschreiten!« 

Entzückt von soviel kindlicher Einfalt und   Anmut, hörte Félicien zu, wie sie sich unbefangen ausdrückte, nichts verbarg, in   der Natürlichkeit ihres Herzens laut sagte, was sie dachte. 

»Ach, teure Seele, ich muß Ihnen dankbar sein,   daß Sie mich so freundlicherweise ein wenig lieben wollen ... Sagen Sie mir noch   einmal, wie Sie mich lieben, sagen Sie mir, was in Ihnen vorgegangen ist, als   Sie endlich erfahren haben, wer ich bin.« 

Doch mit einer hübschen Gebärde der Ungeduld   unterbrach sie ihn: 

»Nein, nein, sprechen wir von Ihnen, nur von   Ihnen. Zähle ich denn? Ist es denn wichtig, was ich bin, was ich denke? – Es   gibt jetzt nur noch Sie.« Und während sie sich an ihn schmiegte und am Ufer des   verzauberten Flusses den Schritt verlangsamte, stellte sie ihm Fragen ohne Ende,   wollte sie alles kennenlernen, seine Kindheit, seine Jugend, die zwanzig Jahre,   die er fern von seinem Vater verlebt hatte. »Ich weiß, daß Ihre Mutter bei Ihrer   Geburt gestorben ist und daß Sie bei einem Onkel, einem alten Abbé,   herangewachsen sind ... Ich weiß, daß der Bischof sich weigerte, Sie   wiederzusehen ...« 

Er sprach sehr leise mit einer fernen Stimme,   die aus der Vergangenheit aufzusteigen schien: 

»Ja, mein Vater hatte meine Mutter angebetet,   ich war schuld an allem, weil ich zur Welt gekommen bin und sie getötet habe ...   Mein Onkel erzog mich so, daß ich nichts über meine Familie erfuhr, und dermaßen   streng, als wäre ich ein armes Kind gewesen, das bei ihm in Pflege war. Ich habe   die Wahrheit erst später erfahren, vor kaum zwei Jahren ... Aber das hat mich   nicht überrascht, ich spürte diesen großen Reichtum hinter mir. Jede geregelte   Arbeit langweilte mich, ich taugte nur dazu, durch die Felder zu streifen. Dann   hat sich meine Leidenschaft für die Glasfenster unserer kleinen Kirche gezeigt   ...« 

Sie lachte, und er wurde ebenfalls heiter. 

»Ich bin ein Arbeiter wie Sie, ich hatte schon   beschlossen, meinen Lebensunterhalt mit dem Malen von Kirchenfenstern zu   verdienen, da brach all dieses Geld plötzlich über mich herein ... Und mein   Vater zeigte sich dann sehr bekümmert, als mein Onkel ihm schrieb, daß ich ein   teuflischer Kerl sei, daß ich niemals in den Orden eintreten würde! Es war sein   ausdrücklicher Wille, mich als Priester zu sehen, vielleicht steckte der Gedanke   dahinter, ich würde dadurch den Mord an meiner Mutter sühnen. Er hat jedoch   nachgegeben, er hat mich zu sich gerufen ... Ach, leben, leben, wie ist das   schön! Leben, um zu lieben und geliebt zu werden!« Seine gesunde und unberührte   Jugend schwang in diesem Schrei, von dem die ruhige Nacht erschauerte. Er war   ganz Leidenschaft, die Leidenschaft, durch die seine Mutter gestorben, die   Leidenschaft, die ihn in diese aus dem Geheimnis erblühte erste Liebe gestürzt   hatte. Sein ganzes jugendliches Ungestüm ergoß sich darein, seine Schönheit,   seine Redlichkeit, seine Unwissenheit und sein gieriges Verlangen nach dem   Leben. »Mir ging es wie Ihnen, ich wartete, und in der Nacht, da Sie sich an   Ihrem Fenster zeigten, habe ich Sie   ebenfalls erkannt ... Sagen Sie mir, was Sie träumten, erzählen Sie mir, wie   Ihre Tage früher verliefen.« 

Doch wieder verschloß sie ihm den Mund. 

»Nein, sprechen wir von Ihnen, nur von Ihnen.   Ich möchte, daß nichts von Ihnen mir verborgen bleibt ... Daß ich Sie ganz   erfasse, ganz liebe!« 

Und sie wurde es nicht überdrüssig, ihn von sich   sprechen zu hören, in ihrer verzückten Freude, ihn kennenzulernen, in Anbetung   versunken wie ein heiliges Mädchen, das Jesu zu Füßen liegt. Und keiner von   beiden wurde es müde, unendliche Male dieselben Dinge zu wiederholen, wie sie   sich einst geliebt hatten, wie sie sich nun liebten. Die gleichen Worte kehrten   wieder, immer wieder neu und voller unvorhergesehener, unergründlicher   Bedeutungen. Ihr Glück wuchs, wenn sie sich darein versenkten, wenn sie die   Musik auf ihren Lippen kosteten. Er bekannte ihr, wie groß der Zauber war, in   dem sie ihn allein mit ihrer Stimme hielt, sie ging ihm so zu Herzen, daß er nur   noch ihr Sklave war, wenn er sie bloß hörte. Sie gestand die köstliche Furcht   ein, in die er sie versetzte, wenn sich seine so weiße Haut beim geringsten   Zorn mit einer Blutwoge purpurn färbte. Und sie hatten jetzt die dunstigen Ufer   des ChevrotteBaches verlassen, sie gingen in den dunklen Hochwald der großen   Ulmen und hielten einander umfaßt. 

»Oh, dieser Garten!« murmelte Angélique, die   Frische genießend, die vom Laubwerk herniedersank. »Seit Jahren ist es mein   Wunsch, hier zu gehen ... Und da bin ich nun mit Ihnen, da bin ich nun!« 

Sie fragte ihn nicht, wohin er sie führte, sie   überließ sich seinem Arm in der Finsternis der hundertjährigen Stämme. Die Erde   war weich unter den Füßen, die Blättergewölbe verloren sich in großer Höhe wie   Kirchengewölbe. Kein Laut, kein Hauch, nichts als das Schlagen ihrer Herzen. 

Endlich stieß er die Tür eines Gartenhäuschens   auf und sagte zu ihr: 

»Treten Sie ein, Sie sind bei mir zu Hause.« 

Ihn hier in diesem entlegenen Winkel des Parks   unterzubringen, hatte sein Vater für angebracht gehalten. 

Unten befand sich ein großer Salon; oben eine   vollständige Wohnung. Eine Lampe erhellte den weiten Raum des Erdgeschosses. 

»Sie sehen schon«, begann er wieder mit einem   Lächeln, »daß Sie bei einem Handwerker sind. Hier ist meine Werkstatt.« 

Das war tatsächlich eine Werkstatt, die Laune   eines reichen jungen Mannes, der am Handwerk, an der Glasmalerei, Vergnügen   fand. Er hatte die alten Verfahren aus dem dreizehnten Jahrhundert   wiedergefunden, er konnte sich für einen jener ursprünglichen Glasmacher halten,   die mit den armseligen Mitteln ihrer Zeit Meisterwerke hervorbrachten. Ihm   genügte die alte, mit geschmolzener Kreide überzogene Tafel, auf der er mit Rot   zeichnete und das Glas mit dem heißen Eisen zurechtschnitt, weil er dazu den   Diamanten verschmähte. Gerade war die Muffel, ein kleiner, einer Zeichnung   nachgebildeter Ofen, beschickt; das Einbrennen für die Ausbesserung eines   anderen Fensters der Kathedrale wurde dort beendet; und in Kisten lagen da noch   Gläser in allen Farben, die er wohl für sich anfertigen ließ, blaue, gelbe,   grüne, rote, fahle, jaspisartige, angerauchte, dunkle, perlmuttfarbene,   leuchtende. Doch der Raum war mit herrlichen Stoffen ausgeschlagen, die   Werkstatt verschwand unter einer wunderbaren, verschwenderischen Innenausstattung. Im Hintergrund lächelte eine große   vergoldete Muttergottes mit ihren purpurnen Lippen auf einem altertümlichen   Tabernakel, das ihr als Piedestal diente. 

»Und Sie arbeiten, Sie arbeiten!« wiederholte   Angélique mit kindlicher Freude. 

Sie hatte viel Spaß an dem Ofen, sie verlangte,   daß Félicien ihr seine ganze Arbeit erklärte: wie er sich nach dem Beispiel der   alten Meister damit begnügte, bereits in der Glasmasse gefärbte Gläser zu   verwenden, die er einfach mit Schwarz schattierte; weshalb er sich an die   kleinen, scharf umrissenen Figuren hielt und deren Gesten und Gewandungen   hervorhob; und seine Gedanken über die Kunst des Glasmachers, die im Niedergang   begriffen war, seit man begonnen hatte, das Glas zu bemalen, es zu emaillieren,   weil man so besser zeichnen konnte; und seine abschließende Meinung, daß ein   Kirchenfenster einzig und allein ein durchsichtiges Mosaik sein dürfe, in dem   die lebhaftesten Farbtöne in der harmonischsten Anordnung verteilt seien, ein   ganzer köstlicher und strahlender Farbenstrauß. Doch was kümmerte sie sich in   diesem Augenblick schon um die Kunst des Glasmachers! Diese Dinge hatten für   sie nur ein Interesse, nämlich daß sie von ihm kamen, daß sie Anlaß für sie   waren, sich wiederum mit ihm zu beschäftigen, daß sie gleichsam eng zu ihm   gehörten. 

»Ach«, sagte sie, »wir werden glücklich sein!   Sie werden malen, ich werde sticken.« 

Er hatte wieder ihre Hände ergriffen mitten in   dem weiten Raum, dessen große Pracht sie mit Wohlbehagen erfüllte und die   natürliche Umgebung zu sein schien, in der ihre Anmut erblühen würde. Und beide   schwiegen einen Augenblick. 

Dann begann sie wieder: 

»Also, es ist abgemacht?« 

»Was?« fragte er lächelnd. 

»Unsere Heirat.« 

Er zögerte eine Sekunde. Sein sehr weißes   Antlitz hatte sich jäh verfärbt. 

Sie war beunruhigt darüber. 

»Habe ich Sie erzürnt?« 

Doch schon drückte er ihr die Hände mit einer   Innigkeit, die sie ganz einhüllte. 

»Es ist abgemacht. Es genügt, daß Sie etwas   wünschen, damit es trotz aller Hindernisse geschehe. Mein Leben hat nur noch   den einen Sinn, Ihnen zu gehorchen.« 

Da strahlte sie. 

»Wir werden heiraten, wir werden uns immer   lieben, wir werden uns nie mehr verlassen.« Sie zweifelte nicht daran, dies   würde gleich am nächsten Tag geschehen, genauso leicht wie die Wunder in der   »Legenda aurea«. Es kam ihr nicht einmal in den Sinn, auch nur an das kleinste   Hindernis, an die geringste Verzögerung zu denken. Da sie sich doch liebten,   warum sollte man sie noch länger trennen? Man betet einander an, man heiratet,   und das ist ganz einfach. Sie empfand darüber eine große, ruhige Freude. 

»Abgemacht, schlagen Sie ein!« fuhr sie   scherzend fort. 

Er führte ihre kleine Hand an seine Lippen. 

»Abgemacht!« 

Und als sie aufbrach, weil sie fürchtete, vom   Morgenrot überrascht zu werden, und weil sie es eilig hatte, ihrem Geheimnis   ein Ende zu machen, wollte er sie zurückbegleiten. 

»Nein, nein, wir würden nicht vor Tagesanbruch   dasein. Ich werde meinen Weg schon finden ... Bis morgen!« 

»Bis morgen!« 

Félicien gehorchte, begnügte sich, Angélique   nachzuschauen, und sie lief unter den dunklen Ulmen dahin, sie lief an dem von   Licht gebadeten Chevrotte Bach entlang. Schon hatte sie das Gittertor des   Parks hinter sich gelassen, war dann durch das hohe Gras des ClosMarie   gestürmt. Während sie noch lief, dachte sie, daß sie es nie im Leben bis zum   Sonnenaufgang aushalten könne und daß es das beste wäre, gleich bei den Huberts   anzuklopfen, sie zu wecken und ihnen alles zu erzählen. Es war ein Überschwang   des Glückes, ein Aufbegehren ihrer Freimütigkeit: sie fühlte sich unfähig,   dieses so lange gehütete Geheimnis noch fünf Minuten länger zu verschweigen.   Sie trat in den Garten, schloß wieder die Tür. 

Und da erblickte Angélique an der Mauer der   Kathedrale Hubertine, die in der Nacht auf sie wartete und auf der Steinbank   unter dem dürftigen Fliederbusch saß. Ein Gefühl der Angst hatte sie geweckt,   sie war nach oben gegangen, um nachzusehen, und als sie die Türen offen fand,   hatte sie begriffen. Und da sie nicht wußte, wohin sie gehen sollte, und   fürchtete, alles nur noch zu verschlimmern, wartete sie voller Bangen. 

Sogleich warf sich Angélique ihr ohne die   geringste Verlegenheit an den Hals, und das Herz hüpfte ihr vor Jubel, und sie   lachte fröhlich, weil sie nun nichts mehr zu verbergen hatte. 

»Ach, Mutter, es ist abgemacht! – Wir werden   heiraten, ich freue mich so!« 

Bevor Hubertine antwortete, schaute sie sie fest   und prüfend an. Doch ihre Befürchtungen schwanden angesichts dieser blühenden Jungfräulichkeit, dieser klaren   Augen, dieser reinen Lippen. Aber es blieb ihr ein großer Kummer, Tränen rannen   über ihre Wangen. 

»Mein armes Kind!« murmelte sie wie tags zuvor   in der Kirche. 

Angélique, die überrascht war, sie so zu sehen,   sie, die sonst so Ausgeglichene, die niemals weinte, schrie laut auf: 

»Was ist denn? Mutter, Ihr macht Euch Kummer ...   Es ist wahr, ich bin garstig gewesen, ich habe ein Geheimnis vor Euch gehabt.   Aber wenn Ihr wüßtet, wie schwer es auf mir gelastet hat! Zuerst spricht man   nicht, dann wagt man es nicht mehr ... Ihr müßt mir verzeihen.« 

Sie hatte sich neben sie gesetzt und liebkosend   einen Arm um sie gelegt. Die alte Bank schien sich in diesem bemoosten Winkel   der Kathedrale zu verkriechen. Der Flieder breitete Schatten über ihre Häupter;   und es wuchs dort jener wilde Rosenstock, den das junge Mädchen pflegte, um zu   sehen, ob er nicht eines Tages edle Rosen tragen würde; doch da er seit einiger   Zeit vernachlässigt wurde, kümmerte er dahin, kehrte zum wilden Zustand zurück. 

»Mutter, ich werde Euch alles sagen, aber ins   Ohr!« Mit halber Stimme erzählte sie ihr nun von ihrer beider Liebe in einer   Flut von unversiegbaren Worten, wobei sie die geringsten Begebenheiten noch   einmal erlebte und bei diesem Wiedererleben in Feuer geriet. Sie ließ nichts   aus, erforschte ihr Gedächtnis wie für eine Beichte. Und sie war darob   keineswegs befangen, das Blut der Leidenschaft erhitzte ihre Wangen, eine   Flamme des Stolzes entbrannte in ihren Augen, ohne daß sie die flüsternde und   glutvolle Stimme hob. 

Hubertine unterbrach sie schließlich, sprach   auch ganz leise: 

»Nun, nun, da geht deine Phantasie ja wieder mit   dir durch! Deine guten Vorsätze, dich zu bessern, werden immer wieder   davongeweht wie von einem starken Wind ... Ach, du hoffärtiges, du   leidenschaftliches Geschöpf, du bist immer noch das kleine Mädchen, das sich   weigert, die Küche aufzuwischen, und das seine eigenen Hände küßt.« 

Angélique mußte lachen. 

»Nein, lach nicht, bald wirst du nicht genug   Tränen zum Weinen haben ... Niemals wird diese Heirat zustande kommen, mein   armes Kind.« 

Jetzt platzte sie fröhlich heraus mit einem   klangvollen, anhaltenden Lachen. 

»Mutter, Mutter, was sagt Ihr da? Wollt Ihr mich   damit necken und strafen? – Es ist doch ganz einfach! Heute abend wird er mit   seinem Vater darüber sprechen. Morgen wird er kommen, um alles mit Euch zu   regeln.« 

Sie bildete sich das also wirklich ein?   Hubertine mußte ihr unerbittlich die Wahrheit sagen. Eine kleine Stickerin ohne   Geld, ohne Namen, die wollte Félicien d˜Hautecœur heiraten! Einen jungen Mann   mit fünfzig Millionen Vermögen! Den letzten Sproß eines der ältesten   Geschlechter Frankreichs! 

Doch bei jedem neuen Hindernis erwiderte   Angélique seelenruhig: 

»Warum nicht?« 

Das würde einen wahren Skandal geben, eine   Heirat, bei der alle üblichen Voraussetzungen zum Glück fehlten. Alles würde   sich erheben, um diese Heirat zu verhindern. Sie wolle also gegen alles   kämpfen? 

»Warum nicht?« 

Es werde erzählt, der Bischof sei stolz auf   seinen Namen, sei streng gegenüber Liebesabenteuern. Konnte sie hoffen, ihn zu   erweichen? 

»Warum nicht?« Und unerschütterlich in ihrem   Glauben, fügte sie hinzu: »Es ist komisch, Mutter, wie Ihr die Welt für   schlecht haltet! Wenn ich Euch doch sage, daß alles gut gehen wird! – Vor zwei   Monaten schaltet Ihr mich, zogt Ihr mich auf, erinnert Euch nur daran, und doch   hatte ich recht, alles, was ich ankündigte, ist eingetroffen.« 

»Aber, du Unglückselige, warte das Ende ab!«   Hubertine war untröstlich, wurde gepeinigt von ihren Gewissensbissen,   Angélique in solchem Maße unwissend gelassen zu haben. Sie hätte mit ihr über   die harten Lehren der Wirklichkeit sprechen, sie über die Grausamkeiten, die   Abscheulichkeiten der Welt aufklären müssen, aber sie war um die nötigen Worte   verlegen. Wie traurig, wenn sie sich eines Tages anklagen müßte, das Unglück   dieses Kindes verschuldet zu haben, das so abgeschlossen, in der stetigen Lüge   des Traumes erzogen worden war! »Sieh einmal, mein Liebling, du wirst doch   diesen jungen Mann nicht gegen unser aller Willen, gegen den Willen seines   Vaters heiraten wollen.« 

Angélique wurde ernst, schaute ihr ins Gesicht,   sprach dann feierlich: 

»Warum nicht? Ich liebe ihn, und er liebt mich.« 

Mit beiden Armen umschlang ihre Mutter sie   wieder, zog sie wieder an sich; und bittend schaute auch sie Angélique an, ohne   weiterzusprechen. Der verschleierte Mond war hinter der Kathedrale verschwunden,   die fliegenden Nebel am Himmel röteten sich schwach beim Nahen des Tages. Die   beiden Frauen badeten in dieser morgendlichen Reinheit, in der großen, kühlen   Stille, die allein durch das leise   Gezwitscher der erwachenden Vögel unterbrochen wurde. 

»Oh, mein Kind! Nur die Pflicht und der Gehorsam   bringen Glück. Man leidet sein ganzes Leben lang durch eine Stunde der   Leidenschaft und des Hochmuts. Wenn du glücklich sein willst, unterwirf dich,   verzichte und halte dich zurück ...« Aber sie fühlte, wie Angélique sich in   ihrer Umarmung auflehnte, und was sie ihr niemals gesagt hatte, was ihr zu sagen   sie noch zögerte, kam unversehens über ihre Lippen: »Hör zu, du hältst uns für   glücklich, Vater und mich. Wir wären glücklich, wenn nicht ein quälendes Leid   unser Leben zuschanden gemacht hätte ...« Sie senkte die Stimme noch mehr, sie   erzählte ihr mit stockendem Atem ihre Geschichte, erzählte von der Heirat gegen   den Willen ihrer Mutter, vom Tod des Kindes, von dem Wunsch nach einem weiteren   Kind, der zur Strafe für ihr Vergehen unerfüllt blieb. Indessen liebten sie   einander leidenschaftlich, sie lebten anspruchslos von der Arbeit; und sie waren   unglücklich, es wäre darüber sicherlich zu Streitigkeiten gekommen, zu einem   höllischen Leben, vielleicht zu einer gewaltsamen Trennung, wenn sie sich nicht   beide soviel Mühe gegeben hätten, er nicht so gütig und sie nicht so vernünftig   wäre. »Überlege, mein Kind, laß nichts in dein Dasein ein, worunter du später   leiden könntest ... Sei demütig, gehorche, bringe das Blut deines Herzens zum   Schweigen.« 

Überwältigt hörte Angélique ihr zu, war ganz   bleich geworden und kämpfte gegen die Tränen an. 

»Mutter, Ihr tut mir weh ... Ich liebe ihn, und   er liebt mich.« Und ihre Tränen flossen. Sie war erschüttert, gerührt durch   dieses Geständnis. Aus ihren Augen sprach Verstörtheit, denn sie war gleichsam   verletzt durch dieses flüchtig erblickte   Stückchen Wahrheit. Aber sie gab nicht nach. Sie wäre so gern an ihrer Liebe   gestorben! 

Da faßte Hubertine einen Entschluß. 

»Ich wollte dir nicht soviel Schmerz auf einmal   bereiten. Du mußt das jedoch wissen ... Gestern abend, als du nach oben   gegangen warst, habe ich Abbé Cornille ausgefragt und erfahren, warum der   hochwürdigste Herr Bischof, der sich so lange dagegen sträubte, geglaubt hat,   seinen Sohn nach Beaumont rufen zu müssen ... Eine seiner großen Sorgen war das   jugendliche Ungestüm des jungen Mannes, der Drang, den er an den Tag legte,   außerhalb jeglicher Ordnung zu leben. Nachdem er schmerzlich darauf verzichtet   hatte, ihn Priester werden zu lassen, hoffte er nicht einmal mehr, ihn   irgendeiner seinem Rang und seinem Vermögen entsprechenden Tätigkeit zuzuführen.   Er würde immer nur ein Leidenschaftsmensch, ein Narr, ein Künstler bleiben ...   Und da hat er ihn, da er Herzenstorheiten fürchtete, hierherkommen lassen, um   ihn sogleich zu verheiraten.« 

»Nun und?« fragte Angélique, die noch immer   nicht begriff. 

»Eine Heirat war schon vor seiner Ankunft   geplant, und alles scheint heute geregelt zu sein. Abbé Cornille hat mir   ausdrücklich gesagt, daß der Sohn des Bischofs im Herbst Mademoiselle Claire de   Voincourt heiraten soll ... Du kennst ja das vornehme Haus der Voincourts dort   neben dem Bischofspalast. Sie verkehren sehr eng mit dem hochwürdigsten Herrn   Bischof. Auf beiden Seiten konnte man es sich nicht besser wünschen, weder was   den Namen noch was das Geld betrifft. Der Abbé billigt diese Verbindung sehr.« 

Das junge Mädchen hörte bei diesen   Standesrücksichten überhaupt nicht mehr zu. Ein Bild war jäh vor   Angéliques Augen aufgetaucht, das Bild   Claires. Sie sah sie wieder vorübergehen, so wie sie sie manchmal im Winter   unter den Bäumen ihres Parks erblickte, so wie sie sie an den Hochfesten in der   Kathedrale wiederfand: ein großes, sehr schönes, brünettes Fräulein in ihrem   Alter, dessen Schönheit auffallender war als die ihre, mit einem königlich   vornehmen Gang. Es wurde erzählt, sie sei sehr gütig, trotz ihres kühlen   Wesens. 

»Dieses so schöne, so reiche große Fräulein ...   Das heiratet er ...« Sie murmelte das wie im Traum. Dann zerriß es ihr das Herz,   sie schrie: »Er lügt also! Er hat es mir nicht gesagt.« 

Sie erinnerte sich, wie Félicien kurz gezögert,   wie eine Woge Blut seine Wangen purpurn gefärbt hatte, als sie von ihrer Heirat   zu ihm gesprochen. Die Erschütterung war so heftig, daß ihr Haupt, aus dem jede   Farbe gewichen, auf die Schulter ihrer Mutter glitt. 

»Mein Herzchen, mein liebes Herzchen ... Das ist   recht grausam, ich weiß es. Aber wenn du wartest, würde es noch grausamer sein.   So reiß denn das Messer gleich aus der Wunde ... Wiederhole dir immer wieder,   jedesmal wenn dein Weh erwacht, daß der hochwürdigste Herr Bischof, der   schreckliche Johann XII., an dessen unbeugsamen Stolz sich die Welt, so scheint   es, immer noch erinnert, seinen Sohn, den Letzten seines Geschlechts, niemals   einer kleinen Stickerin geben wird, die unter einer Tür aufgelesen und von armen   Leuten wie wir an Kindes Statt angenommen wurde.« 

Einer Ohnmacht nahe, hörte Angélique das wohl,   lehnte sich aber nicht mehr dagegen auf. Was hatte sie über ihr Gesicht   streifen fühlen? Ein kalter Hauch, der von fernher über die Dächer gekommen war,   ließ ihr Blut zu Eis erstarren. War es jenes Elend der Welt, jene traurige   Wirklichkeit, von der man zu ihr sprach, wie   man zu den ungezogenen Kindern vom Wolf spricht? Es hinterließ einen Schmerz in   ihr, auch wenn sie nur leicht davon berührt worden war. Doch schon entschuldigte   sie Félicien: Er hatte nicht gelogen, er war nur stumm geblieben. Wenn sein   Vater ihn mit diesem jungen Mädchen verheiraten wollte, so würde er das ohne   Zweifel ablehnen. Doch er wagte noch nicht, den Kampf aufzunehmen; und da er   nichts gesagt, so vielleicht deshalb, weil er sich gerade dazu entschlossen   hatte. Sie war erblaßt angesichts dieses ersten Einstürzens ihrer Hoffnungen,   kaum daß der harte Finger des Lebens sie berührte, blieb aber noch immer   vertrauensvoll, sie verlor dennoch nicht den Glauben an ihren Traum. Er würde in   Erfüllung gehen, nur ihre Hoffart war zu Boden geschmettert, sie fiel in die   Demut der Gnade zurück. 

»Mutter, es ist wahr, ich habe gesündigt, und   ich werde nicht mehr sündigen ... Ich verspreche Euch, mich nicht wieder   aufzulehnen und so zu sein, wie es der Himmel von mir verlangt.« 

Es war die Gnade, die aus ihr sprach, der Sieg   blieb der Umgebung, in der sie herangewachsen, der Erziehung, die sie genossen   hatte. Warum sollte sie zweifeln am kommenden Tag, da doch bisher alles, was sie   umgab, sich ihr gegenüber so großmütig und so liebevoll gezeigt hatte. Sie   wollte die Klugheit der Katharina, die Bescheidenheit der Elisabeth, die   Keuschheit der Agnes bewahren, gestärkt durch den Beistand der Heiligen, gewiß,   daß allein sie ihr zum Siege verhelfen würden. Würden nicht die Kathedrale, ihre   alte Freundin, der ClosMarie und der Chevrotte Bach, das kühle Häuschen der   Huberts, die Huberts selber, alles, was sie liebte, sie verteidigen, ohne daß sie selbst zu handeln   brauchte, nur indem sie gehorsam und rein blieb? 

»Also du versprichst mir, daß du niemals etwas   gegen unseren Willen tun wirst, und vor allem nicht gegen den Willen des hoch   würdigsten Herrn Bischof?« 

»Ja, Mutter, ich verspreche es.« 

»Du versprichst mir, niemals diesen jungen Mann   wiederzusehen und nicht mehr an diese Tollheit zu denken, ihn zu heiraten.« 

Da wurde ihr Herz schwach. Eine letzte   Auflehnung hätte sie beinahe in Wallung gebracht und ihre Liebe hinausschreien   lassen. Dann senkte sie, endgültig bezwungen, den Kopf. 

»Ich verspreche, nichts zu tun, um ihn   wiederzusehen und ihn zur Heirat zu drängen.« 

Sehr bewegt preßte Hubertine sie zum Dank für   ihren Gehorsam verzweifelt in ihre Arme. Ach, welch ein Elend! Das Gute zu   wollen und dabei denjenigen Leid zu bereiten, die man liebt! Sie war   zerschlagen, sie erhob sich, überrascht vom zunehmenden Tageslicht. Das leise   Gezwitscher der Vögel war stärker geworden, ohne daß man schon einen einzigen   fliegen sah. Am Himmel flossen die Wolken im durchsichtigen Erblauen der Luft   wie Gazeschleier auseinander. 

Und Angélique, deren Blicke unwillkürlich auf   ihren wilden Rosenstock gefallen waren, bemerkte ihn jetzt endlich mit seinen   kümmerlichen Blüten. Sie ließ ein trauriges Lachen vernehmen. 

»Ihr hattet recht, Mutter, er wird nicht so bald   edle Rosen tragen.« 

 


Kapitel X

Am Morgen war Angélique wie gewöhnlich um sieben   Uhr bei der Arbeit; und die Tage folgten aufeinander, und jeden Morgen machte   sie sich sehr ruhig wieder an das am Abend zuvor liegengelassene Meßgewand.   Nichts schien verändert, sie hielt streng ihr Wort, schloß sich klösterlich ein,   ohne danach zu trachten, Félicien wiederzusehen. Das schien sie nicht einmal   traurig zu stimmen, sie behielt ihr heiteres, jugendfrisches Gesicht und   lächelte Hubertine zu, wenn sie sie dabei überraschte, wie sie erstaunt die   Augen auf ihr ruhen ließ. Dennoch dachte sie in diesem absichtlichen Schweigen   den ganzen Tag nur an ihn. Ihre Hoffnung blieb unbesiegbar, sie war sicher, daß   ihr Traum trotz allem in Erfüllung gehen werde. Und diese Gewißheit verlieh ihr   die so aufrechte und so stolze, mutige Haltung. 

Hubert schalt manchmal mit ihr. 

»Du arbeitest zuviel, ich finde, du bist ein   bißchen blaß ... Schläfst du wenigstens gut?« 

»Oh, Vater, wie ein Murmeltier! Ich habe mich   noch nie so wohl gefühlt.« 

Doch auch Hubertine machte sich Sorgen und   sagte, man solle einmal etwas zur Zerstreuung unternehmen. 

»Wenn du willst, schließen wir das Haus ab und   machen alle drei eine Reise nach Paris.« 

»Ach, warum nicht gar! Und die Bestellungen,   Mutter? – Wenn ich Euch doch sage, daß gerade die viele Arbeit mich gesund   erhält!« 

Im Grunde wartete Angélique einfach auf ein   Wunder, auf irgendeine Offenbarung des Unsichtbaren, die sie Félicien zur Frau   geben würde. Da sie außerdem versprochen hatte, keinen Versuch zu unternehmen,   wozu sollte sie handeln, da doch das   Jenseits immer für sie handelte? Und während sie aus freien Stücken untätig   verharrte und gleichgültig tat, spitzte sie ständig die Ohren, lauschte auf die   Stimmen, auf das, was rings um sie bebte, auf die vertrauten kleinen Geräusche   dieser Umgebung, in der sie lebte und die ihr zu Hilfe kommen würde. Etwas mußte   notwendigerweise geschehen. Bei geöffnetem Fenster über ihren Stickrahmen   gebeugt, entging ihr kein Rauschen der Bäume, kein Murmeln des ChevrotteBaches.   Die leisesten Seufzer der Kathedrale drangen zu ihr, und in ihrer gespannten   Aufmerksamkeit vernahm sie sogar das Schlurfen der Pantoffeln des   Kirchendieners, der die Kerzen auslöschte. Wieder spürte sie, wie   geheimnisvolle Flügel ihre Seite streiften, wieder wußte sie, daß das   Unbekannte ihr beistand; und es kam vor, daß sie sich plötzlich umwandte in dem   Glauben, ein Schatten hätte ihr ein Mittel zum Sieg ins Ohr gestammelt. Doch die   Tage vergingen, noch immer ereignete sich nichts. 

Um ihren Schwur nicht zu brechen, vermied es   Angélique zunächst des Nachts, sich auf den Balkon zu stellen, weil sie   fürchtete, wieder zu Félicien zu gehen, wenn sie ihn dort unten erblickte. Sie   harrte hinten in ihrem Zimmer. Wenn dann selbst die Blätter, die eingeschlafen   waren, sich nicht mehr regten, wagte sie sich hinaus, begann sie wieder die   Finsternis zu befragen. Von wo würde das Wunder kommen? Zweifellos vom   bischöflichen Garten, eine flammende Hand, die ihr ein Zeichen geben würde, daß   sie kommen solle. Vielleicht von der Kathedrale aus, wo die Orgel brausen und   sie zum Altar rufen würde. Nichts hätte sie überrascht, weder die Tauben aus   der »Legenda aurea«, die Worte des Segens herbeibrachten, noch das Einschreiten   der Heiligen, die durch die Wände hereinkamen, um ihr zu verkünden, daß   der Bischof sie kennenlernen wolle. Und nur   über eines wunderte sie sich jeden Abend mehr: mit welcher Langsamkeit das   Wunder sich vollzog. 

Ebenso wie die Tage folgten die Nächte   aufeinander, und noch immer zeigte sich nichts, nichts. 

Was Angélique nach der zweiten Woche noch mehr   verwunderte, war, daß sie Félicien nicht wiedergesehen hatte. Sie war die   Verpflichtung eingegangen, nichts zu versuchen, um sich ihm zu nähern; doch ohne   es zu sagen, rechnete sie damit, daß er alles tun würde, um sich ihr zu nähern;   und der ClosMarie blieb leer, Félicien schritt nicht einmal mehr durch das wild   wuchernde Gras. Nicht ein einziges Mal in vierzehn Tagen hatte sie in den   nächtlichen Stunden seinen Schatten wahrgenommen. Das erschütterte ihren   Glauben nicht: wenn er nicht kam, so deshalb nicht, weil er sich um ihrer beider   Glück bemühte. Ihre Verwunderung nahm jedoch zu, und Unruhe ergriff sie. 

Eines Abends schließlich, als Hubert nach dem   Abendessen, das bei den Stickern traurig verlief, unter dem Vorwand einer   eiligen Besorgung aus dem Haus ging, blieb Hubertine allein mit Angélique in der   Küche. Lange schaute sie sie mit feuchten Augen an, gerührt durch ihren schönen   Mut. Seit vierzehn Tagen sprachen sie nicht ein Wort über die Dinge, von denen   ihre Herzen überflossen, und sie war ergriffen von dieser Kraft und dieser   Redlichkeit, mit der Angélique ihren Schwur hielt. Eine jähe Anwandlung von   Zärtlichkeit ließ sie beide Arme ausbreiten, und das junge Mädchen warf sich ihr   an die Brust, und stumm umarmten sich beide. 

Als Hubertine wieder zu sprechen vermochte,   sagte sie dann: 

»Ach, mein armes Kind, ich habe darauf gewartet,   mit dir allein zu sein, du mußt wissen ... Alles ist zu Ende, ganz zu Ende.« 

Fassungslos richtete Angélique sich wieder auf   und rief: 

»Félicien ist tot!« 

»Nein, nein.« 

»Wenn er nicht kommt, dann ist er tot!« 

Und Hubertine mußte erklären, daß sie ihn am   Tage nach der Prozession aufgesucht hatte, um auch von ihm den Schwur zu   verlangen, nicht wieder aufzutauchen, solange er nicht des Bischofs Erlaubnis   hätte. Es war ein endgültiger Abschied, denn sie wußte, daß die Heirat unmöglich   war. Er war ganz zerknirscht, als sie ihm klarmachte, wie schlecht er handelte,   indem er dieses vertrauensvolle, unwissende arme Mädchen in Ungelegenheiten   brachte, ohne es eines Tages heiraten zu können; und auch er hatte   aufgeschrien, er würde vor Kummer, sie nicht wiederzusehen, lieber sterben, als   unredlich zu sein. Am selben Abend beichtete er seinem Vater. 

»Sieh«, begann Hubertine wieder, »du hast so   viel Mut, daß ich ohne Umschweife zu dir sprechen kann ... Ach, wenn du wüßtest,   mein Liebling, wie leid du mir tust und wie ich dich bewundere, seit ich fühle,   wie stolz, wie tapfer du dich hältst, daß du schweigst und fröhlich bist, wenn   dein Herz zerspringt ... Aber du mußt noch mehr Mut, viel, viel mehr Mut   aufbringen ... Ich habe heute nachmittag Abbé Cornille getroffen. Es ist alles   zu Ende, der hochwürdigste Herr Bischof willigt nicht ein.« 

Sie war auf einen Tränenausbruch gefaßt, und sie   war erstaunt, zu sehen, wie Angélique sich sehr bleich mit ruhiger Miene wieder   hinsetzte. 

Der alte Eichentisch war abgeräumt, eine Lampe   erhellte die frühere Gesindestube, in deren Friede nur das leise Summen der   Wasserkessel zu hören war. 

»Mutter, nichts ist zu Ende ... Erzählt mir, ich   habe ein Recht darauf, alles zu erfahren, nicht wahr? Denn das ist ja meine   Angelegenheit.« 

Und Angélique hörte aufmerksam zu, als Hubertine   ihr das erzählte, was sie glaubte, ihr von den Dingen sagen zu können, die sie   selber vom Abbé gehört hatte. Sie ließ in ihrem Bericht gewisse Einzelheiten aus   und verbarg so weiterhin vor diesem unwissenden Kind den Ernst des Lebens. 

Seit der Bischof seinen Sohn zu sich geholt   hatte, lebte er in Unruhe. Nachdem er ihn gleich nach dem Tode seiner Frau aus   seiner Nähe entfernt und ihn zwanzig Jahre lang nicht hatte sehen wollen, sah er   ihn nun in der Kraft und dem Glanz der Jugend, als lebendes Abbild jener, die er   beweinte, so alt, wie sie damals gewesen in der blonden Anmut ihrer Schönheit.   Diese lange Verbannung, dieser Groll gegen das Kind, das ihn um die Frau   gebracht hatte, war auch eine Erwägung der Klugheit: er fühlte es zu dieser   Stunde, er bereute, daß er anderen Willens geworden. Das Alter, zwanzig Jahre   der Gebete, Gott, der in ihn hinabgestiegen, nichts hatte den Mann von früher   getötet. Und es genügte, daß dieser Sohn seines Fleisches, dieses Fleisch der   angebeteten Frau vor ihm stand mit dem Lachen seiner blauen Augen, damit sein   Herz zum Zerspringen schlug, da es glaubte, die Tote sei wiederauferstanden. Er   schlug sich mit der Faust an die Brust, er schluchzte in unwirksamer Buße und   schrie, man müsse denen das Priesteramt untersagen, die vom Weibe gekostet, die   ein Unterpfand der Liebe von ihm zurückbehalten haben. 

Die Hände hatten dem guten Abbé Cornille   gezittert, als er zu Hubertine darüber gesprochen. Geheimnisvolle Gerüchte   gingen um, man tuschelte, der Bischof schließe sich bei Einbruch der Dämmerung   ein; und es waren Nächte des Kampfes, der Tränen, der Klagen, deren Heftigkeit,   durch die Wandbehänge gedämpft, den Bischofspalast in Schrecken versetzte. Er   hatte geglaubt, er könne vergessen, er könne die Leidenschaft bezwingen; doch   mit Sturmesgewalt erstand sie wieder in dem schrecklichen Manne, der er einst   gewesen, dem Abenteurer, dem Nachkommen sagenhafter Feldherren. Jeden Abend   bemühte er sich, auf den Knien liegend, die Haut von Geißelhieben zerschunden,   das Phantom der schmerzlich beklagten Frau zu verjagen, beschwor er aus dem Sarg   den Staub herauf, zu dem sie nun geworden sein mußte. Und lebend erhob sie sich   in ihrer köstlichen Blütenfrische, so wie er sie als ganz junge Frau mit der   wahnsinnigen Liebe eines schon reifen Mannes geliebt hatte. Die Marter begann   von neuem, ließ ihn bluten wie am Tag nach ihrem Tode; er beweinte sie, er   begehrte sie mit derselben Auflehnung gegen Gott, der sie ihm genommen hatte;   und erschöpft kam er erst beim Morgengrauen zur Ruhe, in Selbstverachtung und in   Ekel vor der Welt. Ach, die Leidenschaft, das böse Tier, das er hätte zermalmen   mögen, um wieder in den demütigen Frieden der göttlichen Liebe zu versinken! 

Wenn der Bischof aus seinem Schlaf gemach trat,   fand er seine strenge Haltung, sein ruhiges und hochmütiges Antlitz wieder, kaum   daß ein Rest Blässe es noch bleicher wirken ließ. An dem Morgen, da Félicien   gebeichtet, hatte er ihn wortlos angehört, wobei er sich mit solcher Anstrengung   bezähmte, daß nicht eine Fiber seines Fleisches zuckte. Er schaute ihn an, und   es drehte ihm das Herz um, als er ihn so   jung, so schön, so feurig sah, als er sich selber wiedersah in dieser   Liebestollheit. Das war kein Groll mehr, das war der unbedingte Wille, die harte   Pflicht, ihn vor dem Übel zu bewahren, an dem er selber so sehr litt. Er würde   die Leidenschaft in seinem Sohne töten, wie er sie in sich töten wollte. Diese   romantische Geschichte versetzte ihn vollends in Angst. Was? Ein armes Mädchen,   ein namenloses Mädchen, eine kleine Stickerin, die man im Mondschein erblickt,   in eine schmächtige Jungfrau aus der »Legenda aurea« verwandelt und im Traume   angebetet! Und er hatte schließlich mit einem einzigen Wort geantwortet:   »Niemals!« – Félicien hatte sich ihm zu Füßen geworfen, ihn angefleht und seine   und Angéliques Sache verteidigt. Bis dahin hatte er sich ihm nur zitternd   genähert, und ohne daß er auch nur wagte, die Augen zur heiligen Person seines   Vaters zu erheben, bat er ihn inständig, sich nicht seinem Glück zu widersetzen.   Mit unterwürfiger Stimme bot er ihm an, zu verschwinden und seine Frau so weit   mit sich fortzunehmen, daß man sie beide nicht wiedersehen würde, und der   Kirche sein großes Vermögen zu vermachen. Er wollte nichts weiter, als ungekannt   geliebt zu werden und zu lieben. Ein Schauer hatte den Bischof überlaufen. Sein   Wort war den Voincourts verpfändet, niemals würde er es zurücknehmen. Und am   Ende mit seiner Kraft, fühlte Félicien, wie ihn Wut überkam, und er ging, weil   er fürchtete, daß die Blutwoge, die seine Wangen purpurn färbte, ihn in den   Frevel offener Auflehnung stürzen würde. 

»Mein Kind«, schloß Hubertine, »du siehst nun   wohl ein, daß du nicht mehr an diesen jungen Mann denken darfst, denn du hast   doch zweifellos nicht im Sinn, gegen den Willen des Bischofs zu handeln ... Ich   habe das alles kommen sehen. Doch mir ist es   lieber, wenn die Tatsachen sprechen und das Hindernis nicht von mir kommt.« 

Angélique hatte mit ihrer ruhigen Miene   zugehört, mit herabgesunkenen und im Schoß gefalteten Händen. Kaum zuckten ihre   Lider dann und wann, ihre starren Blicke sahen die Szene. Félicien zu Füßen des   Bischofs, in überströmender Liebe von ihr sprechend. Sie antwortete nicht   sogleich, sie überlegte weiter in dem toten Frieden der Küche, in der das leise   Singen des Wasserkessels soeben erstorben war. Sie senkte die Lider, sie   betrachtete ihre Hände, die im Licht der Lampe schimmerten wie schönes   Elfenbein. Während das Lächeln unbesiegbaren Vertrauens wieder auf ihre Lippen   trat, sagte sie dann nur: 

»Wenn der Bischof sich weigert, so deshalb, weil   er mich erst kennenlernen will.« 

In dieser Nacht schlief Angélique kaum. Der   Gedanke, daß ihr Anblick den Bischof umstimmen würde, geisterte durch ihr Hirn.   Und in diesem Gedanken lag keinerlei persönliche weibliche Eitelkeit, sie fühlte   die Allmacht der Liebe, sie liebte Félicien so stark, daß man es ihr sicherlich   ansehen würde und daß sein Vater nicht darauf bestehen könnte, beider Unglück zu   verschulden. Unzählige Male wälzte sie sich in ihrem großen Bett hin und her,   wiederholte sie sich das alles. Der Bischof wandelte vor ihren geschlossenen   Lidern vorüber. Vielleicht sollte sich in ihm und durch ihn das erwartete Wunder   vollziehen. Die warme Nacht schlummerte draußen, sie horchte angespannt, um den   Stimmen zuzuhören, um zu erlauschen, was die Bäume, der ChevrotteBach, die   Kathedrale, das von befreundeten Schatten bewohnte Zimmer selber ihr rieten.   Doch alles summte, nichts Bestimmtes drang zu ihr. Ungeduld überkam sie, daß die   Gewißheit so lange auf sich warten ließ, und   beim Einschlafen ertappte sie sich dabei, wie sie sagte: »Morgen spreche ich   mit dem Bischof.« 

Als sie erwachte, erschien ihr ihr Schritt ganz   einfach und notwendig. Es war unbefangene und beherzte Leidenschaft, ihr   Heldenmut war von großer, stolzer Reinheit beseelt. 

Sie wußte, daß der Bischof jeden Sonnabend gegen   fünf Uhr des Abends in der HautecœurKapelle niederkniete, wo er gern allein   betete, ganz der Vergangenheit seines Geschlechts und seiner eigenen   Vergangenheit hingegeben; hier suchte er die Einsamkeit, auf die sein gesamter   Klerus Rücksicht nahm; und es war gerade Sonnabend. Sie hatte schnell einen   Entschluß gefaßt. Im Bischofspalast hätte man sie vielleicht nicht empfangen;   andererseits waren dort immer Leute, die hätten sie verwirrt; während es doch   so bequem war, in der Kapelle zu warten und vor den Bischof hinzutreten, sobald   er käme. An jenem Tag stickte sie mit ihrer gewohnten Aufmerksamkeit und   heiteren Buhe. Sie empfand keinerlei Aufregung, entschlossen in ihrem Willen   und sicher, richtig zu handeln. Um vier Uhr sagte sie dann, sie wolle mal   wieder bei Mutter Gabet mit vorbeigehen. Angezogen wie für ihre Besorgungen in   der Nachbarschaft, auf dem Kopf nur einen Gartenhut, den sie auf gut Glück   gebunden hatte, so ging sie davon. Sie wandte sich nach links, sie stieß den   gepolsterten Türflügel des SanktAgnesTores auf, der dumpf hinter ihr wieder   zufiel. 

Die Kirche war leer, allein in einem Beichtstuhl   in der SanktJosephKapelle kniete noch eine Frau, von der man nur den schwarzen   Bock hervorschauen sah; und Angélique, die bis dahin sehr ruhig gewesen, begann   zu zittern, als sie in diese geheiligte, kalte Einsamkeit trat, in der das leise Geräusch ihrer Schritte ihr schrecklich   widerzuhallen schien. Warum nur preßte sich ihr Herz so zusammen? Sie hatte   sich so stark geglaubt, sie hatte einen so ruhigen Tag verbracht in dem   Gedanken, daß es ihr gutes Recht sei, glücklich sein zu wollen! Und auf einmal   wußte sie es nicht mehr, erbleichte sie wie eine Schuldige! Sie schlich bis zur   HautecœurKapelle, sie mußte sich dort am Gitter festhalten. 

Diese Kapelle war eine der am tiefsten   gelegenen, eine der dunkelsten der uralten romanischen Apsis. Sie glich einer in   den Fels gehauenen Gruft, war eng und kahl, hatte ein niedriges Gewölbe mit   einfachen Rippen und bekam Licht nur durch das Kirchenfenster mit der Legende   vom heiligen Georg, in dem die vorherrschenden roten und blauen Scheiben ein   violettes Dämmerlicht hervorriefen. Der Altar aus weißem und schwarzem Marmor   glich mit seiner Schmucklosigkeit, mit seinem Kruzifix und seinem doppelten   Leuchterpaar einer Grabstätte. Und die übrigen Wände waren von oben bis unten   mit Grabsteinen verkleidet, ganz ausgelegt mit vom Alter zernagten Steinen, auf   denen man noch tief eingemeißelte Lettern lesen konnte. 

Angélique bekam kaum Luft und wartete   unbeweglich. Ein Kirchendiener ging vorbei, der sie nicht einmal sah, wie sie da   an die Innenseite dieses Gitters gepreßt stand. Sie sah noch immer den Rock aus   dem Beichtstuhl hervorschauen. Ihre Augen gewöhnten sich an das Halbdunkel,   blieben gedankenlos an den Inschriften hängen, deren Buchstaben sie schließlich   entzifferte. Namen fielen ihr auf, riefen die Sagen über die Burg Hautecœur in   ihr wach, Johann V., der Große, Raoul III., Hervé VII. Sie stieß noch auf zwei   andere, auf Laurette und Balbine, die sie in ihrer Verwirrung zu Tränen rührten.   Es waren die Namen der Glücklichen Toten,   Laurette, die von einem Mondstrahl herabgestürzt war, als sie zu ihrem   Bräutigam ging, Balbine, durch die Freude über die Heimkehr ihres Gemahls, den   sie im Kriege getötet glaubte, zu Boden gestreckt, die beide des Nachts   wiederkamen und die Burgruine in den weißen Flug ihres unermeßlich weiten   Gewandes hüllten. Hatte sie sie nicht an dem Tage ihres Besuches bei den Ruinen   in der bleichen Asche der Abenddämmerung über den Türmen schweben sehen? Ach,   wie gerne wäre sie wie jene gestorben, mit sechzehn Jahren, im Glück ihres   Wirklichkeit gewordenen Traumes! 

Ein gewaltiger Lärm, der von den Gewölben   zurückgeworfen wurde, ließ sie zusammenfahren. Es war der Priester, der aus dem   Beichtstuhl der Sankt JosephKapelle heraustrat und der dessen Tür wieder   schloß. Sie war überrascht, als sie die Frau nicht mehr sah, die wohl schon   gegangen war. Als sich dann auch der Priester durch die Sakristei entfernt   hatte, fühlte sie sich völlig allein in der unermeßlichen Einsamkeit der Kirche.   Bei diesem Donnergetön des in seinen verrosteten Eisenbeschlägen krachenden   alten Beichtstuhls hatte sie geglaubt, der Bischof nahe. Sie wartete bald eine   halbe Stunde, und sie war sich dessen gar nicht bewußt, vor Aufregung merkte sie   nicht, wie die Zeit verrann. 

Doch ein neuer Name hielt ihren Blick fest,   Félicien III., der mit einer Kerze in der Hand ins Heilige Land gepilgert war,   um ein Gelübde Philipps des Schönen zu erfüllen. Und ihr Herz schlug, sie sah,   wie das junge Haupt Féliciens VII. sich erhob, ihrer aller Nachkomme, der blonde   Herr, den sie anbetete, von dem sie angebetet wurde. Sie war überwältigt von   Stolz und Furcht. War es möglich, daß sie um der Erfüllung des Wunders willen   hier war? Vor ihr war eine neuere, aus dem   letzten Jahrhundert stammende Marmorplatte, deren schwarze Lettern sie mühelos   lesen konnte: Norbert Louis Ogier, Marquis d˜Hautecœur, Fürst von Mirande und   Rouvres, Graf de Ferrières, de Montégu, de SaintMarc und auch de Villemareuil,   Baron de Combeville, Lehnsherr von Morainvilliers, Ritter der vier Orden des   Königs, Unterfeldherr, Statthalter der Normandie, bekleidet mit dem Amt des   Generalzeugmeisters für das Waidwerk und das Gerät für die Schwarzwildjagd. Das   waren die Titel von Féliciens Großvater, und sie war so einfach in ihrem   Arbeitskleid, mit ihren von der Nadel zerstochenen Fingern gekommen, um den   Enkel dieses Toten zu heiraten. 

Ein leichtes Geräusch war zu vernehmen, kaum ein   Hinstreifen über die Fliesen. Sie wandte sich um und erblickte den Bischof und   war ergriffen von diesem schweigenden Nahen ohne den Donnerschlag, den sie   erwartet hatte. Er war in die Kapelle getreten, sehr groß, sehr edel war er mit   seinem bleichen Antlitz mit der etwas kräftigen Nase und den jung gebliebenen,   stolzen Augen. Zunächst bemerkte er sie nicht an diesem schwarzen Gitter. Als er   sich dann zum Altar hin verneigte, sah er sie vor sich, zu seinen Füßen. 

Die Beine versagten ihr, halb ohnmächtig vor   Ehrfurcht und Schrecken war Angélique in die Knie gesunken. Er erschien ihr   wie Gottvater, furchtbar, unumschränkter Herr über ihr Geschick. Doch sie hatte   ein mutiges Herz, sie redete drauflos: 

»O Monsignore, ich bin gekommen ...« 

Er hatte sich wieder aufgerichtet. Er erinnerte   sich ihrer: das junge Mädchen, das er am Tage der Prozession am Fenster bemerkt   und später in der Kirche auf einem Stuhl stehend wiedergesehen hatte, diese   kleine Stickerin, in die sein Sohn vernarrt   war. Er fand nicht ein Wort, nicht eine Geste. Er wartete, hochmütig, streng. 

»O Monsignore, ich bin gekommen, damit Sie mich   sehen ... Sie haben mich zurückgewiesen, aber Sie kannten mich ja nicht. Und da   bin ich nun, schauen Sie mich an, bevor Sie mich noch einmal zurückstoßen ...   Ich bin jene, die liebt und die geliebt wird, und sonst bin ich nichts, nichts   ohne diese Liebe, nichts als ein armes Kind, das an der Tür dieser Kirche   aufgelesen wurde ... Sie sehen mich zu Ihren Füßen, wie klein, schwach und   demütig ich bin. Es wird Ihnen ein leichtes sein, mich aus dem Wege zu räumen,   wenn ich Ihnen lästig bin. Sie brauchen nur einen Finger zu heben, um mich zu   vernichten ... Doch wieviel Tränen! Man muß wissen, was der andere leidet. Dann   ist man voller Erbarmen ... Auch ich wollte meine Sache verfechten, Monsignore.   Ich bin unwissend, ich weiß einzig, daß ich liebe und daß ich geliebt werde ...   Genügt das nicht? Lieben, lieben und es sagen!« Und sie redete weiter in   geseufzten und abgerissenen Sätzen, sie beichtete alles in einer Aufwallung von   kindlicher Unbefangenheit und wachsender Leidenschaft. Es war die bekennende   Liebe. Sie erkühnte sich so, weil sie keusch war. Nach und nach hatte sie den   Kopf wieder erhoben. »Wir lieben uns, Monsignore. Er hat Ihnen zweifellos   erklärt, wie das geschehen konnte. Ich, ich habe mich das oft gefragt, ohne daß   ich eine Antwort zu finden vermochte ... Wir lieben uns, und wenn das ein   Verbrechen ist, vergeben Sie es, denn es kam von weit her, von den Bäumen und   selbst von den Steinen rings um uns. Als ich merkte, daß ich ihn liebte, war es   zu spät, um ihn nicht mehr zu lieben ... Ist es jetzt noch möglich, das zu   wollen? Sie können ihn bei sich behalten, ihn mit einer anderen verheiraten,   aber Sie werden es nicht erreichen, daß er   mich nicht liebt. Er wird ohne mich sterben, so wie ich ohne ihn sterben werde.   Wenn er nicht da ist, an meiner Seite, so fühle ich wohl, daß er dennoch da ist,   daß nichts mehr uns trennen kann und einer des andern Herz mit sich trägt. Ich   brauche nur die Augen zu schließen, und ich sehe ihn wieder, er ist in mir ...   Und Sie wollten uns aus diesem Einssein herausreißen? Monsignore, dieses   Einssein ist göttlich, hindern Sie uns nicht, uns zu lieben.« 

Er sah sie an, die so frisch, so einfach, so   duftend wie ein Blütenstrauß in ihrem Arbeitskleidchen vor ihm lag. Er hörte zu,   wie sie mit eindringlicher Zauberstimme, die, nach und nach sicherer geworden,   das Hohelied ihrer Liebe sang. 

Doch der Gartenhut glitt auf ihre Schultern, ihr   lichtes Haar umgab ihr Antlitz mit einem Heiligenschein aus feinem Gold; und sie   erschien ihm wie eine jener legendären Jungfrauen aus den alten Meßbüchern, so   etwas Zerbrechliches, Ursprüngliches, in der Leidenschaft Emporstrebendes,   leidenschaftlich Reines hatte sie an sich. 

»Seien Sie gütig, Monsignore ... Sie sind der   Herr, machen Sie, daß wir glücklich werden.« Sie flehte ihn an, sie senkte von   neuem die Stirn, als sie ihn so kalt sah, der noch immer ohne ein Wort, ohne   eine Geste dastand. 

Ach! Dieses fassungslose Kind zu seinen Füßen,   dieser Duft nach Jugend, der von ihrem vor ihm gebeugten Nacken ausströmte! Da   sah er die blonden Härchen wieder, die er einst so toll geküßt! Die, deren   Erinnerung ihn nach zwanzig Jahren der Buße quälte, hatte diese duftende   Jugend, diesen Hals von lilienhafter Hoheit und Anmut gehabt. Sie wurde   wiedergeboren, sie selber schluchzte da, flehte ihn an, der Leidenschaft   gegenüber milde zu sein. 

Die Tränen waren gekommen. Angélique redete   jedoch weiter, wollte alles sagen. 

»Und, Monsignore, nicht nur ihn liebe ich, ich   liebe darüber hinaus den Adel seines Namens, den Glanz seines königlichen   Reichtums ... Ja, ich weiß, es sieht so aus, als wolle ich, die ich nichts bin,   nichts habe, ihn um seines Geldes willen bekommen; und es ist wahr, auch um   seines Geldes willen will ich ihn bekommen ... Ich sage Ihnen das, da Sie mich   kennenlernen müssen ... Ach! Reich werden durch ihn, mit ihm, in der   Annehmlichkeit und der Pracht des Luxus leben, ihm alle Freuden verdanken, in   unserer Liebe frei sein, keine Tränen, kein Elend mehr um uns her zulassen! –   Seit er mich liebt, sehe ich mich in Brokat gekleidet, wie man ihn in alter Zeit   trug; am Hals, an den Handgelenken trage ich Geriesel von Juwelen und Perlen;   ich habe Pferde, Wagen, große Waldungen, in denen ich mit einem Gefolge von   Pagen lustwandle ... Ich kann nicht an ihn denken, ohne diesen Traum von neuem   zu beginnen; und ich sage mir, daß dies sein muß, er hat meinen Wunsch, Königin   zu sein, erfüllt. Monsignore, ist es denn verworfen, daß ich ihn um so mehr   liebe, weil er all meine Kinderwünsche erfüllt und den wunderbaren Goldregen der   Märchen über mich ausschütten wird?« 

Er fand sie voller Stolz, wie er sie, wieder   aufgerichtet, in all ihrer Einfachheit vor sich sah in der bezaubernden,   vornehmen Haltung einer Prinzessin. Und es war wirklich die andere, die gleiche   Blütenzartheit, die gleichen sanften Tränen, hell wie ein Lächeln. Etwas   Berauschendes ging von ihr aus, dessen warmen Schauer er zu seinem Gesicht   emporsteigen fühlte, diesen gleichen Schauer der Erinnerung, der ihn des Nachts   schluchzend in seinen Betstuhl stürzen und ihn mit seinen Klagen die   fromme Stille des Bischofspalastes stören   ließ. Bis drei Uhr morgens hatte er in dieser Nacht noch gerungen; und dieses   Liebesabenteuer, diese solchermaßen wieder aufgewühlte Leidenschaft, reizte   seine unheilbare Wunde. Doch hinter seinem unbewegten Gesicht zeigte sich   nichts, verriet nichts die Anstrengung des Kampfes, um das Schlagen des Herzens   zu bezähmen. Wenn er Tropfen um Tropfen sein Blut verlor, niemand sah es   fließen: er war dadurch nur noch bleicher und stummer geworden. 

Dieses hartnäckige tiefe Schweigen stürzte   Angélique jetzt in Verzweiflung, und sie verdoppelte ihr Flehen: 

»Ich befehle mich in Ihre Hände, Monsignore.   Erbarmen Sie sich, entscheiden Sie über mein Schicksal.« 

Und er sprach noch immer nicht, er versetzte sie   in Angst und Schrecken, als wäre er in furchtbarer Majestät vor ihr gewachsen.   Die menschenleere Kathedrale mit ihren schon dunklen Seitenschiffen, ihren hohen   Gewölben, in denen das Tageslicht erstarb, vertiefte noch die Bangigkeit des   Wartens. In der Kapelle konnte man nicht einmal mehr die Grabsteine   unterscheiden, es blieb nur er, mit seiner schwarzen Soutane, seinem langen   weißen Gesicht, das allein das Licht bewahrt zu haben schien. Sie sah seine   Augen funkeln, die sich mit zunehmendem Glanz auf sie hefteten. Entzündete etwa   Zorn ein solches Feuer in ihnen? 

»Monsignore, wenn ich nicht gekommen wäre, hätte   ich mir ewig vorgeworfen, aus Mangel an Mut unser beider Unglück verschuldet zu   haben ... Sagen Sie, ich flehe Sie an, sagen Sie, daß ich recht gehabt habe, daß   Sie Ihre Einwilligung geben.« 

Wozu sich mit diesem Kinde in Erörterungen   einlassen? Er hatte seinem Sohn die Gründe seiner Weigerung genannt, das genügte. Wenn er nicht sprach, so deshalb,   weil er meinte, daß er nichts zu sagen hätte. 

Sie verstand ihn zweifellos, sie wollte sich zu   seinen Händen emporrecken, um sie zu küssen. 

Doch er nahm die Hände heftig nach hinten   zurück; und Angélique war verstört, als sie bemerkte, daß eine jähe Blutwoge   sein bleiches Antlitz purpurn färbte. 

»Monsignore ... Monsignore ...« 

Endlich tat er die Lippen auf, sagte er ein   einziges Wort zu ihr, das Wort, das er seinem Sohn entgegengeschleudert hatte: 

»Niemals!« 

Und ohne an diesem Tage seine Andacht zu   verrichten, ging er fort. Seine schweren Schritte verloren sich hinter den   Pfeilern der Apsis. 

Auf die Steinfliesen hingesunken, weinte   Angélique lange mit heftigem Schluchzen in dem tiefen leeren Frieden der   Kirche.

 


Kapitel XI

Als Angélique abends in der Küche vom Tisch   aufstand, beichtete sie den Huberts, erzählte sie von ihrem Gang zum Bischof und   von dessen Weigerung. Sie war ganz blaß, aber sehr ruhig. 

Hubert war außer sich. Was denn, sein teures   Kind litt bereits! Auch Hubertine war im Innersten getroffen. Seine Augen   standen voller Tränen, so verwandt war er ihr in der Leidenschaft, in dieser   Sehnsucht nach dem Jenseits, die sie beim   geringsten Hauch so leicht miteinander fortriß. 

»Ach, mein armer Liebling, warum hast du mich   nicht um Rat gefragt? Ich wäre mit dir gegangen, ich hätte vielleicht den   Bischof umgestimmt.« 

Mit einem Blick brachte Hubertine ihn zum   Schweigen. Er war wirklich unvernünftig. War es nicht besser, die Gelegenheit   zu ergreifen, um diese unmögliche Heirat zu begraben? Sie nahm das junge   Mädchen in die Arme, sie küßte es zärtlich auf die Stirn. 

»Es ist also zu Ende, mein Liebchen, wirklich zu   Ende?« 

Angélique schien zunächst nicht zu begreifen.   Dann kamen ihr die Worte wie aus weiter Ferne wieder. Sie blickte vor sich hin,   als hätte sie die Leere befragt; und sie erwiderte: 

»Gewiß, Mutter.« 

Wirklich setzte sie sich am nächsten Tag an   ihren Stickrahmen und stickte in ihrer gewohnten Art. Ihr Leben von früher   begann wieder, sie schien nicht zu leiden. Es fiel im übrigen keine Anspielung,   nicht ein Blick glitt zum Fenster, kaum ein Rest von Blässe lag auf ihren   Wangen. Das Opfer schien vollbracht. 

Hubert selbst glaubte es, ließ sich von   Hubertines Besonnenheit überzeugen, bemühte sich, Félicien fernzuhalten, der,   da er noch nicht wagte, sich gegen seinen Vater aufzulehnen, so sehr in   Aufregung geriet, daß er sein Versprechen zu warten, ohne den Versuch zu einem   Wiedersehen mit Angélique zu unternehmen, nicht mehr hielt. Er schrieb ihr, und   die Briefe wurden abgefangen. Er erschien eines Morgens, und Hubert empfing ihn.   Die Auseinandersetzung brachte sie beide gleichermaßen zur Verzweiflung, so sehr   zeigte der junge Mann seinen Schmerz, als   der Sticker davon sprach, daß nur die Ruhe seiner Tochter Genesung bringen   könnte, und ihn anflehte, redlich zu sein und zu gehen, um sie nicht wieder in   die entsetzliche Unruhe des letzten Monats zu stürzen. Félicien verpflichtete   sich von neuem zur Geduld; doch er lehnte es ungestüm ab, sein Wort   zurückzunehmen, er hoffte immer noch, seinen Vater zu überzeugen. Er würde   warten, er würde die Dinge mit den Voincourts, bei denen er zweimal in der Woche   zu Abend aß, auf sich beruhen lassen, einzig und allein zu dem Zweck, eine   offene Auflehnung zu vermeiden. Und als er fortging, bat er Hubert inständig,   Angélique zu erklären, weshalb er in die Qual willigte, sie nicht zu sehen: er   dächte nur an sie, all seine Handlungen hätten kein anderes Ziel als das, sie zu   erobern. 

Hubertine wurde ernst, als ihr Mann ihr dieses   Gespräch berichtete. Nach einem Schweigen fragte sie dann: 

»Wirst du dem Kind ausrichten, was er dir   aufgetragen hat?« 

»Ich müßte es.« 

Sie sah ihn fest an und erklärte dann: 

»Handele nach deinem Gewissen ... Nur, er macht   sich Illusionen, er wird sich schließlich dem Willen seines Vaters beugen, und   unser armes, liebes, kleines Mädchen wird daran sterben.« 

Geschlagen und angsterfüllt zögerte Hubert,   schickte sich darein, Angélique nichts auszurichten. Im übrigen beruhigte er   sich von Tag zu Tag ein wenig mehr, wenn seine Frau ihn auf Angéliques ruhige   Haltung aufmerksam machte. 

»Du siehst wohl, daß die Wunde sich schließt ...   Sie vergißt.« 

Sie vergaß nicht, sie wartete, auch sie. Alle   menschliche Hoffnung war gestorben, sie kehrte wieder zu dem Gedanken an ein   Wunder zurück. Es würde gewiß ein Wunder geschehen, wenn Gott wollte, daß sie   glücklich werde. Sie brauchte sich nur in seine Hände zu geben, sie glaubte, sie   würde durch diese neue Prüfung dafür bestraft, daß sie es versucht hatte,   seinen Willen zu erzwingen, indem sie den Bischof belästigte. Ohne die Gnade   war die Kreatur schwach, unfähig zum Siege. Ihr Bedürfnis nach Gnade ließ sie   wieder demütig werden, ihre Hoffnung einzig in den Beistand des Unsichtbaren   setzen, sie handelte nicht mehr, sondern ließ die sie umgebenden   geheimnisvollen Mächte handeln. Sie begann wieder, allabendlich unter der Lampe   ihr altes Exemplar der »Legenda aurea« zu lesen: und danach war sie ebenso   entzückt wie in der Einfalt ihrer Kindheit; und sie zog kein Wunder in Zweifel,   war überzeugt, daß die Macht des Unbekannten grenzenlos ist, wenn sie den reinen   Seelen zum Triumph verhelfen will. 

Gerade war der Dekorateur der Kathedrale   gekommen, um bei den Huberts eine sehr reich gestickte Stoffbahn für den   Bischofsthron zu bestellen. Diese anderthalb Meter breite, drei Meter hohe   Stoffbahn sollte in die Täfelung der Rückwand eingefügt werden und zwei Engel   von natürlicher Größe darstellen, die eine Krone über das Wappen der Hautecœurs   hielten. Es war dazu eine Stickerei in Halbrelief erforderlich, eine Arbeit, die   sehr viel Kunstfertigkeit und einen großen Aufwand an körperlicher Kraft   verlangt. Die Huberts hatten zunächst abgelehnt, weil sie fürchteten, es würde   Angélique überanstrengen, vor allem aber sie betrüben, wenn sie dieses Wappen   sticken sollte, wobei sie wochenlang Faden um Faden ihre Erinnerungen von neuem   durchleben müßte. Doch sie hatte ärgerlich   darauf bestanden, den Auftrag anzunehmen, sie machte sich mit außergewöhnlicher   Willenskraft jeden Morgen von neuem an die Arbeit. Sie schien glücklich zu sein,   sich müde zu arbeiten, als hätte sie das Bedürfnis, ihren Körper abzutöten, um   zur Ruhe zu kommen. 

Und das Leben ging weiter in der alten   Werkstatt, wie immer gleich und regelmäßig, als hätten die Herzen hier nicht   einen Augenblick lang schneller geschlagen. Während Hubert sich emsig an den   Stickrahmen zu schaffen machte, zeichnete, spannte und abspannte, half Hubertine   Angélique, und beide hatten zerstochene Finger, wenn der Abend kam. Die Engel   und die Verzierungen hatte man jeweils in mehrere Teile zerlegen müssen, die   einzeln gearbeitet wurden. Um die großen Reliefs darzustellen, führte   Angélique mit einer Bretsche dicke ungebleichte Fäden über den Stoff, die sie   in entgegengesetzter Richtung mit englischem Garn wieder bedeckte; und indem sie   ebensowohl den Mennelurd als auch ein Bossierholz benutzte, modellierte sie   diese Fäden, arbeitete die Gewandungen der Engel sorgfältig aus, hob die   Einzelheiten der Verzierungen hervor. Es war eine wahre Bildhauerarbeit. Dann,   wenn die Form erreicht war, warfen Hubertine und sie Goldfäden darüber, die sie   mit Überfangstichen festnähten. Es war ein richtiges goldenes Halbrelief von   unvergleichlicher Lieblichkeit und Pracht, das inmitten des verräucherten Raums   wie eine Sonne strahlte. Die alten Werkzeuge reihten sich in ihrer   jahrhundertealten Ordnung aneinander, die Lochzangen, die Punzen, die Klöpfel,   die Hämmer; auf den Stickrahmen hüpften die Abfallschachtel und der   Materialbehälter, die Fingerhüte und die Nadeln; und die Goldhaspel, das   Handrad, die Garnwinde schienen tief in den Winkeln, wo sie vollends verrosteten, mit ihren   beweglichen Armen zu schlafen, eingeschlummert in dem tiefen Frieden, der durch   die offenen Fenster hereindrang. 

Tage flossen dahin, Angélique zerbrach von   morgens bis abends viele Nadeln, so schwer war es, das Gold durch die Dichte der   gewachsten Fäden hindurch festzunähen. Man hätte meinen können, sie sei durch   all diese harte Arbeit körperlich und geistig so sehr in Anspruch genommen, daß   sie nicht mehr zum Nachdenken kam. Schon um neun Uhr fiel sie vor Müdigkeit um,   ging zu Bett, schlief einen bleiernen Schlaf. Wenn die Arbeit ihr eine Minute   lang den Kopf frei ließ, wunderte sie sich, Félicien nicht zu sehen. Wenn sie   auch nichts tat, um ihm zu begegnen, so dachte sie doch, er hätte von sich aus   alles überwinden müssen, um zu ihr zu gelangen. Aber sie gab ihm recht, daß er   sich so besonnen zeigte, sie hätte ihn gescholten, hätte er die Dinge übereilen   wollen. Zweifellos wartete auch er auf das Wunder. Einzig von der Erwartung   lebte sie jetzt und hoffte jeden Abend, daß das Wunder am nächsten Tag eintreten   werde. Bis jetzt hatte sie noch nicht aufbegehrt. Zuweilen jedoch hob sie den   Kopf: wie, noch immer nichts? Und sie stach kräftig ihre Nadel durch, von der   ihre kleinen Hände bluteten. Oft mußte sie sie mit der Zange herausziehen. Wenn   die Nadel mit dem harten Knacken zerschellenden Glases zerbrach, machte sie   nicht einmal eine ungehaltene Gebärde. 

Hubertine war besorgt, wenn sie sie so   übereifrig bei der Arbeit sah, und da die Zeit der großen Wäsche gekommen war,   zwang sie sie, von der Stickerei abzulassen und vier gute, von tätigem Leben   erfüllte Tage im hellen Sonnenlicht zu verbringen. Mutter Gabet, die jetzt vor   ihren Schmerzen Ruhe hatte, konnte beim Waschen und Spülen helfen. Es war ein richtiges Fest im ClosMarie,   diese letzten Augusttage hatten einen wunderbaren Glanz, einen glühenden Himmel   und schwarze Schatten, während eine köstliche Kühle dem ChevrotteBach   entströmte, dessen munteres Wasser vom Schatten der Weiden eiskalt war. Und   Angélique verbrachte den ersten Tag sehr fröhlich, klopfte die Wäschestücke und   tauchte sie ins Wasser, freute sich über den Bach, über die Ulmen, über die   eingefallene Mühle, über die Gräser, über all das, was ihr hier so vertraut, so   voller Erinnerung war. Hatte sie hier nicht Félicien kennengelernt, zunächst   geheimnisvoll im Mondlicht, dann so anbetungswürdig unbeholfen an dem Morgen, da   er das fortgespülte Hemd gerettet hatte? Sie konnte sich nicht enthalten, nach   jedem Stück, das sie spülte, einen Blick nach der früher stets verschlossenen   Gittertür des bischöflichen Gartens zu werfen: sie war eines Abends an seinem   Arm hindurchgeschritten, vielleicht würde er sie plötzlich öffnen, um sie zu   holen und sich mit ihr vor seinem Vater auf die Knie zu werfen. Diese Hoffnung   verzauberte ihre schwere Arbeit, bei der sie mit Seifenschaum bespritzt wurde. 

Doch am nächsten Tag, als Mutter Gabet die   letzte Karre voll Wäsche herbeibrachte, die sie mit Angélique ausbreiten sollte,   unterbrach sie ihr endloses Geschwätz, um arglos zu fragen: 

»Da fällt mir ein, wissen Sie schon, daß der   Bischof seinen Sohn verheiratet?« 

Das junge Mädchen, das gerade ein Bettuch   ausbreitete, sank im Gras auf die Knie, das Herz versagte ihm unter diesem   Schlag. 

»Ja, die Leute sprechen davon ... Der Sohn des   Bischofs wird im Herbst Mademoiselle de Voincourt heiraten ... Alles soll   vorgestern geregelt worden sein.« 

Angélique blieb auf den Knien liegen, eine Woge   wirrer Gedanken brauste in ihrem Kopf. Die Nachricht überraschte sie keineswegs,   sie fühlte, daß sie wahr sei. Ihre Mutter hatte sie darauf vorbereitet, sie   hätte darauf gefaßt sein müssen. Doch was sie in diesem ersten Augenblick so in   die Knie zwang, war der Gedanke, Félicien könne aus Angst vor seinem Vater   eines Tages schwach werden und die andere heiraten, ohne sie zu lieben. Dann   wäre er für Angélique, die er anbetete, verloren. Niemals hatte sie an die   Möglichkeit eines solchen Versagens gedacht, sie sah, wie er sich unter der   Pflicht beugen und im Namen des Gehorsams ihrer beider Unglück verschulden   würde. Und ohne daß sie sich rührte, hatten sich ihre Augen auf das Gittertor   gerichtet, eine Empörung brachte sie endlich in Wallung, das Bedürfnis,   hinzugehen und an den Stäben zu rütteln, das Tor mit ihren Fingernägeln zu   öffnen, zu ihm zu laufen und ihm mit ihrem Mute beizustehen, damit er nicht   nachgebe. 

Sie war verwundert, zu hören, wie sie in dem   rein mechanischen Instinkt, ihre Verwirrung zu verbergen, Mutter Gabet   antwortete: 

»Ach, er heiratet Mademoiselle Claire ... Sie   ist sehr hübsch, es wird erzählt, sie sei sehr gütig ...« 

Ganz gewiß würde sie, sobald die alte Frau fort   wäre, zu ihm gehen. Sie hatte genug gewartet, sie würde ihren Schwur, ihn nicht   wiederzusehen, wie ein lästiges Hindernis brechen. Mit welchem Recht trennte   man sie so? Alles rief ihr ihre Liebe zu, die Kathedrale, die kühlen Wasser, die   alten Ulmen, unter denen sie sich geliebt. Da ihre Liebe dort gewachsen war,   wollte sie ihn sich dort wiederholen, um an seinem Halse zu fliehen, sehr weit   fort, so weit, daß man sie nie mehr wiederfinden würde. 

»Fertig«, sagte schließlich Mutter Gabet, die   soeben die letzten Handtücher an einem Busch aufgehängt hatte. »In zwei Stunden   wird alles trocken sein ... Recht guten Abend, Mademoiselle Angélique, Sie   können ja jetzt doch nichts mehr mit mir anfangen.« 

Angélique mußte jetzt, wie sie da mitten in   diesem Erblühen von Wäschestücken stand, die strahlend auf dem grünen Gras   lagen, an jenen anderen Tag denken, an dem sich ihre Herzen in dem starken Wind   beim Klatschen der Laken und Tischtücher einander so unbefangen geschenkt   hatten. Warum besuchte er sie nicht mehr? Warum kam er nicht zu diesem   Stelldichein in der gesunden Fröhlichkeit der Wäsche? Doch sie wußte wohl, daß   er nachher, wenn sie ihn in ihren Armen hielte, nur noch ihr allein gehören   würde. Sie brauchte ihm nicht einmal seine Schwäche vorzuwerfen, es würde für   ihn schon genügen, daß sie sich zeigte, damit er den Willen zu beider Glück   wiederfand. Er würde alles wagen, sie brauchte nur einen Augenblick bei ihm zu   sein. 

Eine Stunde verstrich, und Angélique ging mit   immer langsamer werdenden Schritten zwischen den Wäschestücken einher, war   selber ganz weiß vom blendenden Widerschein der Sonne, und eine verworrene   Stimme erhob sich in ihr, wurde stärker, hinderte sie, nach dort hinten zu dem   Gitter zu gehen. Sie erschrak vor diesem Kampf, der nun beginnen sollte. Was   denn? Es gab nicht nur ihren Willen in ihr? Etwas anderes, das man zweifellos   in sie hineingesenkt hatte, stellte sich ihr entgegen, erschütterte die gute   Einfachheit ihrer Leidenschaft. Es war so einfach, zu dem zu eilen, den man   liebte; und sie konnte es schon nicht mehr, die Qual des Zweifels hielt sie   fest: sie hatte geschworen, und außerdem wäre es vielleicht sehr vom Übel. Als   am Abend die Wäsche trocken war und   Hubertine kam, um ihr beim Hereintragen zu helfen, hatte sie noch keinen   Entschluß gefaßt, wollte sie noch die Nacht verstreichen lassen, um zu   überlegen. Die Arme schwer beladen mit diesen wohlriechenden, schneeigen   Wäschestücken, warf sie einen unruhigen Blick auf den schon in Dämmerung   getauchten ClosMarie, wie auf einen befreundeten Winkel der Natur, der nicht   mitschuldig sein will. 

Am nächsten Tag erwachte Angélique voller   Unruhe. Weitere Nächte vergingen, ohne daß sie zu einem Entschluß kam. Sie fand   ihre Ruhe nur in der Gewißheit wieder, geliebt zu werden. Diese Gewißheit war   unerschütterlich geblieben, sie verließ sich darauf in göttlicher Weise. Da   sie geliebt wurde, konnte sie warten, würde sie alles ertragen. Anwandlungen von   Mildtätigkeit waren wieder über sie gekommen, das geringste Leid rührte sie,   und ihre Augen waren tränenschwer bis zum Überfließen. Vater Mascart ließ sich   Tabak schenken, die Chouteaus bettelten ihr sogar Eingemachtes ab. Doch vor   allem die Lemballeuses nutzten die unverhoffte Gelegenheit aus, man hatte   Tienette an den Festtagen in einem Kleid des guten Fräuleins tanzen sehen. Und   da erblickte Angélique eines Tages, als sie der Mutter Lemballeuse Hemden   bringen wollte, die sie ihr am Abend zuvor versprochen, schon von weitem Frau de   Voincourt und ihre Tochter Claire in Begleitung Féliciens bei diesen   Bettlerinnen. Sicher hatte er sie hingeführt. Sie zeigte sich nicht, sie kehrte   mit erstarrtem Herzen wieder um. Zwei Tage später sah sie, wie alle drei die   Behausung der Chouteaus betraten; dann erzählte ihr eines Morgens Vater Mascart,   daß der schöne junge Mann ihn mit zwei Damen besucht habe. Da ließ sie ab von   ihren armen Leuten, die doch nicht mehr ihr gehörten, weil Félicien sie ihr weggenommen und jenen Damen gegeben hatte. Sie   ging nicht mehr aus dem Haus, weil sie fürchtete, diesen dreien zu begegnen,   wieder den Stich ins Herz zu bekommen, dessen Schmerz sich jedesmal tiefer   eingrub; und sie fühlte, daß etwas in ihr starb, ihr Leben verrann Tropfen um   Tropfen. 

Als sie nach einer dieser Begegnungen eines   Abends allein in ihrem Zimmer war und schier vor Angst erstickte, entrang sich   ihr der Aufschrei: 

»Aber er liebt mich nicht mehr!« 

Sie sah Claire de Voincourt wieder vor sich,   groß, schön, mit ihrer Krone aus schwarzem Haar; und sie sah ihn wieder, schlank   und stolz, ihn an der Seite der anderen. Waren sie nicht füreinander   geschaffen, vom selben Geblüt, so gut zueinander passend, daß man sie schon für   verheiratet halten konnte? 

»Er liebt mich nicht mehr, er liebt mich nicht   mehr!« 

Das brach in ihr durch, als fiele etwas krachend   in Trümmer. Da ihr Glaube erschüttert war, stürzte alles zusammen, ohne daß sie   die Ruhe wiederfand, die Ereignisse zu prüfen, kühl abzuwägen. Gestern hatte   sie noch geglaubt, jetzt glaubte sie nicht mehr: ein Hauch, von dem sie nicht   wußte, woher er gekommen, hatte genügt; und mit einem Schlage war sie ins   tiefste Elend gestürzt, ins Elend, sich nicht geliebt zu glauben. Félicien hatte   es ihr einst gesagt: nicht geliebt zu werden, das war der einzige Schmerz, die   entsetzliche Qual. Bis jetzt hatte sie sich in ihr Los schicken können und auf   das Wunder gewartet. Doch ihre Kraft war mit dem Glauben dahingeschwunden, sie   stürzte in kindliche Ängste. Und der schmerzliche Kampf begann. 

Zunächst nahm sie Zuflucht zu ihrer Hoffart: um   so besser, wenn er sie nicht mehr liebte! Denn sie war zu stolz, um ihn noch zu lieben. Und sie log sich selber   etwas vor, sie tat so, als fühle sie sich befreit, als singe sie vor   Sorglosigkeit leise vor sich hin, während sie am Wappen der Hautecœurs stickte.   Doch das Herz war ihr zum Ersticken schwer, sie schämte sich, sich   einzugestehen, daß sie feige genug war, ihn noch immer zu lieben, ihn nur noch   mehr zu lieben. Eine Woche lang erfüllte sie das Wappen, das Faden um Faden   unter ihren Fingern entstand, mit entsetzlichem Kummer. Es war in vier Felder   geteilt, Feld eins und vier das Wappen von Jerusalem, Feld zwei und drei das   Wappen von Hautecœur; das Wappen von Jerusalem in Silber mit dem goldenen   Krückenkreuz, verziert mit vier ebenfalls goldenen kleinen Kreuzen; das Wappen   von Hautecœur in Blau mit der goldenen Festung, mit einem kleinen Wappenschild   in Schwarz mit silbernem Herzen an der Herzstelle, das Ganze begleitet von drei   goldenen Lilienblüten, zwei im Schildhaupt, eine im Schildfuß. Die Farben wurden   aus Seidenschnürchen gestickt, die Metalle aus Gold und Silberfäden. Was für   ein Elend, zu fühlen, wie die Hand zitterte, den Kopf senken zu müssen, um ihre   Augen zu verbergen, die das Flammen dieses Wappens vor Tränen blind machte! Sie   dachte nur an ihn, sie betete ihn an im Glanz seines berühmten Adels. Und als   sie den Wahlspruch »So Gott will, so will auch ich« in schwarzer Seide auf   einen silbernen Wimpel stickte, wurde ihr klar, daß sie seine Sklavin war, daß   sie für immer sein eigen war: ihre Tränen hinderten sie am Sehen, während sie   mechanisch fortfuhr, die Nadel durchzustechen. 

Es war zum Erbarmen, Angélique liebte voller   Verzweiflung, zermürbte sich in dieser hoffnungslosen Liebe, die sie nicht zu   töten vermochte. Immer wieder wollte sie zu Félicien eilen, sich ihm an den Hals   werfen, um ihn zurückzuerobern; und immer   wieder begann der Kampf von neuem. Zuweilen glaubte sie, gesiegt zu haben, es   entstand eine große Stille in ihr, es schien ihr, als sähe sie sich als eine   Fremde, ganz klein, ganz kalt, als gehorsame Tochter in der Demut der Entsagung   auf den Knien: das war nicht mehr sie, das war das vernünftige Mädchen, zu dem   sie wurde, das Umgebung und Erziehung geschaffen hatten. Dann stieg ihr eine   Blutwoge zu Kopfe, machte sie benommen; ihre schöne Gesundheit, ihre feurige   Jugend galoppierten gleich durchgegangenen Rossen dahin; und sie fand sich mit   ihrer Hoffart und ihrer Leidenschaft wieder, ganz dem ungestümen Unbekannten   ihrer Herkunft verhaftet. Weshalb hätte sie denn gehorchen sollen? Es gab keine   Pflicht, es gab nur den freien Willen. Schon bereitete sie ihre Flucht vor,   rechnete sich die geeignete Stunde aus, um das Gittertor des bischöflichen   Gartens aufzubrechen. Doch schon kehrte auch die Angst zurück, ein dumpfes   Unbehagen, die Qual des Zweifels. Wenn sie dem Bösen nachgab, würde sie ewig   Gewissensbisse haben. Stunden, entsetzliche Stunden verstrichen in dieser   Ungewißheit, in der sie sich zu nichts entschließen konnte, in diesem   Wirbelsturm, der sie unaufhörlich zwischen der Auflehnung ihrer Liebe und dem   Entsetzen vor der Sünde hin und her warf. Und sie ging aus jedem Sieg über ihr   Herz geschwächter hervor. 

Eines Abends, als sie gerade das Haus verlassen   wollte, um zu Félicien zu gehen, fiel ihr in ihrer höchsten Not, da sie nicht   mehr die Kraft fand, ihrer Leidenschaft zu widerstehen, unvermittelt ihr   Zöglingsbuch ein. Sie nahm es aus der Tiefe der Truhe, blätterte darin, hielt   sich selbst bei jeder Seite die Niedrigkeit ihrer Geburt vor, dürstete in einem   glühenden Verlangen nach Demütigung. Vater   und Mutter unbekannt, kein Name, nichts als ein Datum und eine Nummer, verlassen   wie eine wilde Pflanze, die am Wegrand wächst! Und die Erinnerungen erhoben   sich in Mengen, die fetten Weiden an der Nièvre, das Vieh, das sie dort gehütet,   die ebene Landstraße von Soulanges, auf der sie barfuß gegangen war, Mama Nini,   die sie ohrfeigte, wenn sie Äpfel stahl. Einige Seiten des Büchleins vor allem   riefen ihre Erinnerung wach, jene Seiten, auf denen alle drei Monate die   Besuche des Unterinspektors und des Arztes bestätigt waren, Unterschriften,   zuweilen von Bemerkungen oder Hinweisen begleitet: eine Krankheit, an der sie   beinahe gestorben wäre, eine Forderung ihrer Pflegemutter wegen verbrannter   Schuhe, schlechte Noten wegen ihres unbezähmbaren Charakters. Es war das   Tagebuch ihres Elends. Doch ein Aktenstück ließ sie zuletzt in Tränen   ausbrechen, das Protokoll, welches das Abnehmen des Halsbandes bestätigte, das   sie bis zu ihrem sechsten Lebensjahr getragen. Sie erinnerte sich, daß sie es   instinktiv verabscheut hatte, dieses Halsband aus knöchernen, auf eine   Seidenschnur gezogenen Oliven, das von einer silbernen Marke geschlossen wurde,   auf der das Datum ihrer Einlieferung und ihre Nummer standen. Sie ahnte, daß es   ein Sklavenhalsband war, sie hätte es mit ihren kleinen Händen zerrissen, wenn   sie nicht vor den Folgen zurückgeschreckt wäre. Als sie älter wurde, hatte sie   sich dann beklagt, es würge sie ab. Noch ein Jahr lang hatte man es ihr   umgelassen. Welche Freude daher, als der Unterinspektor in Gegenwart des   Bürgermeisters der Gemeinde die Schnur durchschnitten hatte und dieses   Kennzeichen durch eine förmliche Personenbeschreibung ersetzte, in der bereits   ihre veilchenfarbenen Augen und ihr feines goldenes Haar angegeben waren! Und   doch fühlte sie dieses Band immer noch an   ihrem Halse, dieses Halsband eines Haustieres, das man zeichnet, um es   wiederzuerkennen: es haftete in ihrem Fleisch, sie rang nach Luft. An jenem Tag   stieg bei dieser Seite die schreckliche Erniedrigung wieder in ihr auf,   veranlaßte sie, schluchzend in ihr Zimmer hinaufzugehen, unwürdig, geliebt zu   werden. Noch zweimal rettete das Büchlein sie. Hernach war selbst dieses   Büchlein machtlos gegen ihre Auflehnung. 

Jetzt peinigten die Anfälle der Versuchung sie   des Nachts. Bevor sie zu Bett ging, zwang sie sich, wieder in der »Legenda   aurea« zu lesen, um ihren Schlaf zu läutern. Doch die Stirn in die Hände   gestützt, begriff sie trotz aller Anstrengung nichts mehr: die Wunder betäubten   sie, sie nahm nichts wahr als eine farblose Flucht von Schemen. Dann fuhr sie in   ihrem großen Bett aus bleischwerem, ohnmachtähnlichem Schlaf in jähem   Angstgefühl inmitten der Finsternis hoch. Verstört richtete sie sich auf,   kniete sich zwischen die zurückgeworfenen Bettücher, Schweiß stand ihr an den   Schläfen, und ein Schauer durchschüttelte sie; und sie faltete die Hände, und   sie stammelte: »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Denn ihre   größte Angst war es, sich in diesen Augenblicken in der Dunkelheit allein zu   fühlen. Sie hatte von Félicien geträumt, sie fürchtete, daß sie sich anziehen,   daß sie zu ihm gehen würde und daß niemand da wäre, sie daran zu hindern. Die   Gnade entzog sich ihr, Gott war nicht mehr um sie, alles rings um sie ließ sie   im Stich. Verzweifelt rief sie das Unbekannte an, lauschte sie dem Unsichtbaren.   Und die Luft war leer, keine flüsternden Stimmen, kein geheimnisvolles   Gestreiftwerden mehr. Alles schien tot: der ClosMarie mit dem Chevrotte Bach,   die Weiden, das Gras, die Ulmen des   bischöflichen Gartens und die Kathedrale selber. Nichts blieb von den Träumen,   die sie da hineingelegt hatte, der weiße Flug der Jungfrauen ließ im   Dahinschwinden nichts weiter zurück als das Grab. In ihrer Ohnmacht rang sie   mit dem Tode, wehrlos gleich einer Christin der Urkirche, welche die Erbsünde zu   Boden wirft, sowie der Beistand des Übernatürlichen aufhört. In dem düsteren   Schweigen dieses schützenden Winkels hörte sie, wie dieses Erbe des Bösen   wiedererstand und aufheulte und über ihre Erziehung triumphierte. Wenn ihr noch   zwei Minuten lang keine Hilfe von den unbekannten Mächten kam, wenn die Dinge   nicht erwachten und ihr nicht beistanden, würde sie sicherlich erliegen, würde   sie in ihr Verderben gehen. »Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich   verlassen?« Und mitten in ihrem großen Bett lag sie auf Knien, war ganz klein   und zart und fühlte, daß sie starb. 

Bis jetzt war ihr jedesmal im Augenblick ihrer   höchsten Not durch Kühle Erleichterung geworden. Es war die Gnade, die sich   erbarmte, die in sie einging, um ihr ihre Illusion wiederzugeben. Sie sprang   barfuß auf den Fliesenboden des Zimmers, sie lief geschwind zum Fenster; und   dort hörte sie von neuem die Stimmen, unsichtbare Fittiche streiften ihr Haar,   das Volk der »Legenda aurea« trat aus den Bäumen und den Steinen hervor, umgab   sie in Scharen. Ihre Reinheit, ihre Güte, alles, was von ihr in den Dingen   enthalten war, kam wieder zu ihr zurück und rettete sie. Von da an hatte sie   keine Angst mehr, wußte sie sich behütet. Agnes war wieder zurückgekehrt in   Begleitung der lieblichen Jungfrauen, die in der erschauernden Luft   umherschwebten. Es war eine Ermutigung aus der Ferne, ein lang anhaltendes   Siegesraunen, das mit dem nächtlichen Wind zu ihr drang. Eine Stunde lang   atmete sie diese beruhigende Süße, zu Tode   betrübt, bestärkt in ihrem Willen, lieber zu sterben, als ihren Schwur nicht zu   hallen. Ganz gebrochen ging sie endlich wieder zu Bett, schlief wieder ein in   der Furcht vor dem Schwächeanfall des nächsten Tages, noch immer gequält von dem   Gedanken, daß sie schließlich erliegen würde, wenn sie solchermaßen von Mal zu   Mal schwächer wurde. 

Seit sie sich nicht mehr von Félicien geliebt   glaubte, verlor sie tatsächlich jedes bißchen Kraft. Sie hatte den Lanzenstich   in die Seite empfangen, der sie mit jeder Stunde still und ohne Klage dem   Sterben näher brachte. Zunächst hatte es sich in Erschöpfungszuständen   geäußert: Atemnot befiel sie, sie mußte ihren Faden loslassen, saß eine Minute   lang mit glanzlosen, ins Leere blickenden Augen da. Dann hatte sie aufgehört zu   essen, kaum daß sie ein paar Schlucke Milch zu sich nahm; und sie versteckte ihr   Brot, warf es den Hühnern der Nachbarinnen vor, um ihre Eltern nicht zu   beunruhigen. Ein herbeigerufener Arzt, der nichts feststellen konnte, gab dem   allzu klösterlichen Leben die Schuld, begnügte sich damit, Bewegung zu   empfehlen. Es war ein Verlöschen ihres ganzen Seins, ein langsames   Dahinschwinden. Ihr Körper schwankte, als würde er von zwei großen Schwingen   gewiegt, Licht schien von ihrem schmal gewordenen Antlitz auszugehen, in dem   die Seele sich brennend verzehrte. Und es war so weit mit ihr gekommen, daß sie   sich wankend mit beiden Händen an den Wänden der Treppe festhalten mußte, wenn   sie aus ihrem Zimmer herunterkam. Doch sie blieb hartnäckig, gab sich tapfer,   sowie sie sich beobachtet fühlte, wollte trotz allem die Stoffbahn mit der   schweren Stickerei für den Bischofsthron zu Ende bringen. Ihre schmalen kleinen   Hände hatten nicht mehr die Kraft, und wenn   sie eine Nadel zerbrach, vermochte sie sie nicht mit der Zange herauszuziehen. 

Eines Morgens nun, als Hubert und Hubertine, die   aus dem Haus gehen mußten, sie bei der Arbeit allein gelassen hatten, fand der   Sticker, der als erster heimkam, sie ohnmächtig auf den Fliesen liegen, sie war   von ihrem Stuhl geglitten und vor dem Stickrahmen zu Boden gesunken. Sie war   der übernommenen Aufgabe erlegen, einer der großen goldenen Engel blieb   unvollendet. Fassungslos nahm Hubert sie in die Arme, bemühte sich, sie auf die   Beine zu stellen. Doch sie sank zurück, sie erwachte nicht aus diesem Nichts. 

»Mein Liebling, mein Liebling ... Antworte mir   doch, um Gottes willen ...« 

Endlich schlug sie die Augen auf, schaute ihn   voller Trostlosigkeit an. Warum wollte er, daß sie lebte? Sie war so glücklich,   tot zu sein! 

»Was hast du, mein Liebling? Du hast uns also   getäuscht, du liebst ihn also noch immer?« 

Sie antwortete nicht, sie sah ihn mit einem   Ausdruck unendlicher Traurigkeit an. 

Da hob er sie verzweifelt auf und trug sie   hinauf in ihr Zimmer; und als er sie so weiß, so schwach auf das Bett gelegt   hatte, weinte er über die Grausamkeit, die er unbeabsichtigt begangen, weil er   den Mann, den sie liebte, von ihr ferngehalten hatte. 

»Ich, ich hätte ihn dir gegeben! Warum hast du   mir nichts gesagt?« 

Doch sie sprach nicht, ihre Lider schlossen sich   wieder, und sie schien wieder einzuschlafen. 

Er war stehengeblieben, die Augen auf ihr   schmales Lilienantlitz geheftet, und sein Herz blutete vor Mitleid. Da sie sanft atmete, ging er dann hinunter, weil er seine   Frau zurückkommen hörte. 

Unten in der Werkstatt gab es eine   Auseinandersetzung. Hubertine hatte gerade ihren Hut abgenommen, und sogleich   sagte er ihr, daß er das Kind dort vom Boden aufgehoben habe, daß es, zu Tode   getroffen, in seinem Bett schlummere. 

»Wir haben uns getäuscht. Sie denkt noch immer   an diesen jungen Mann, und sie stirbt daran ... Ach, wenn du wüßtest, was für   einen Schlag mir das versetzt hat, was für Gewissensbisse mich peinigen, seit   ich das begriffen und seit ich sie in einem so erbarmungswürdigen Zustand dort   hinaufgetragen habe! Es ist unsere Schuld, wir haben sie durch Lügen voneinander   getrennt ... Was? Du würdest sie leiden lassen, du würdest nichts sagen, um sie   zu retten?« 

Hubertine schwieg wie Angélique und sah ihn in   ihrer besonnenen vornehmen Art an, ganz bleich vor Kummer. 

Und er, der Leidenschaftliche, den diese   schmerzerfüllte Leidenschaft aus seiner gewohnten Ergebenheit warf, konnte sich   nicht beruhigen und bewegte aufgeregt seine fiebernden Hände. 

»Na gut! Ich werde reden, ich, ich werde ihr   sagen, daß Félicien sie liebt, daß wir die Grausamkeit besessen, ihn am   Wiederkommen zu hindern, indem wir auch ihn getäuscht haben ... Jede ihrer   Tränen wird mir jetzt das Herz verbrennen. Es wäre ein Mord, an dem ich mich   mitschuldig fühlen würde ... Ich will, daß sie glücklich wird, jawohl, trotzdem   glücklich, alle Mittel dazu sind recht ...« Er war nahe an seine Frau   herangetreten, er wagte es, seine empörte Liebe hinauszuschreien, wurde immer   gereizter durch das traurige Schweigen, das sie wahrte. »Da sie sich nun einmal   lieben, steht ihnen das auch frei ... Es   gibt nichts Höheres, als zu lieben und geliebt zu werden ... Ja, alle Mittel   dazu sind recht, denn das Glück ist im Recht.« 

Endlich sprach Hubertine, die reglos dastand,   mit ihrer langsamen Stimme: 

»Damit er sie uns wegnimmt, nicht wahr? Damit er   sie heiratet, gegen unseren Willen, gegen den Willen seines Vaters ... Das rätst   du ihnen, und du glaubst, daß sie dann glücklich sein werden, daß die Liebe   genügen wird ...« Und ohne Übergang fuhr sie mit derselben herzzerreißenden   Stimme fort: »Auf dem Heimweg bin ich am Friedhof vorbeigegangen, ein Gefühl der   Hoffnung bewog mich, noch einmal zu dem Grab zu gehen ... Ich bin wieder einmal   niedergekniet an jener von unseren Knien abgenutzten Stelle, und ich habe dort   lange gebetet.« 

Hubert war erbleicht, eine große Kälte nahm sein   Fieber von ihm. Gewiß, er kannte das Grab der starrköpfigen Mutter, zu dem sie   so oft gegangen, um zu weinen, sich ihres Ungehorsams anzuklagen und sich zu   unterwerfen, damit die Tote ihnen aus der Tiefe der Erde Gnade widerfahren   lasse. Und sie verharrten dort stundenlang in der Gewißheit, daß sie es spüren   würden, wie diese Gnade in ihnen erblühte, falls sie ihnen jemals gewährt   werden sollte. Was sie erbaten, worauf sie warteten, das war noch ein Kind, das   Kind der Vergebung, das einzige Zeichen, bei dem sie wüßten, daß ihnen endlich   vergeben war. Doch nichts war gekommen, die kalte, taube Mutter überließ sie der   unerbittlichen Strafe, dem Tode ihres ersten Kindes, das sie genommen und   fortgetragen und ihnen nimmermehr wiedergegeben hatte. 

»Ich habe lange gebetet«, wiederholte Hubertine,   »ich lauschte, ob sich nichts rege ...« 

Angstvoll befragte Hubert sie mit dem Blick. 

»Und nichts, nein, nichts ist aus der Erde   aufgestiegen, nichts hat in mir gebebt. Ach, es ist vorbei, es ist zu spät, wir   haben unser Unglück gewollt.« 

Da zitterte er und fragte: 

»Du gibst mir die Schuld?« 

»Ja, du bist schuldig, und auch ich habe Schuld   auf mich geladen, als ich dir folgte ... Wir waren ungehorsam, unser ganzes   Leben ist dadurch verdorben.« 

»Und du bist nicht glücklich?« 

»Nein, ich bin nicht glücklich ... Eine Frau,   die kein Kind hat, ist nicht glücklich ... Lieben bedeutet nichts, die Liebe muß   gesegnet sein.« 

Er war erschöpft auf einen Stuhl gesunken, die   Augen voller Tränen. 

Niemals hatte sie ihm so die unverheilte Wunde   ihres Lebens zum Vorwurf gemacht; und sie, die sonst so schnell einlenkte und   ihn tröstete, wenn sie ihn mit einer ungewollten Anspielung verletzt hatte, sah   dieses Mal zu, wie er litt, stand immer noch da, machte nicht eine Bewegung,   nicht einen Schritt auf ihn zu. 

Er weinte, er schrie unter Tränen: 

»Ach! Du verdammst das liebe Kind da oben ... Du   willst nicht, daß er Angélique heiratet, wie ich dich geheiratet habe, und daß   sie leidet, was du gelitten hast.« 

Sie antwortete nur mit einem Kopfnicken, in dem   die ganze Kraft und Einfachheit ihres Herzens lag. 

»Aber du sagtest es selber, das arme liebe   Mädchen wird daran sterben ... Willst du denn seinen Tod?« 

»Ja, lieber seinen Tod als ein elendes Leben.« 

Er hatte sich bebend wieder aufgerichtet, und er   flüchtete sich in ihre Arme, und sie schluchzten beide. Lange hielten sie sich   umschlungen. Er unterwarf sich; nun mußte sie sich an seine Schulter lehnen, um   wieder genügend Mut zu finden. Sie gingen   verzweifelt und gefaßt aus dieser Umarmung hervor, eingeschlossen in ein   tiefes, ergreifendes Schweigen, mit dem sie, so Gott wollte, in den Tod des   Kindes einwilligten. 

Von diesem Tage an mußte Angélique in ihrem   Zimmer bleiben. Sie war so schwach, daß sie nicht in die Werkstatt   hinuntergehen konnte: sofort wurde ihr schwindlig, versagten die Beine ihr den   Dienst. Zunächst ging sie, wanderte sie, sich an den Möbeln festhaltend, bis zum   Balkon. Dann mußte sie sich damit begnügen, nur noch von ihrem Bett bis zu ihrem   Sessel zu gehen. Der Weg war lang, sie wagte ihn nur am Morgen und am Abend und   war jedesmal erschöpft. Trotzdem arbeitete sie noch immer, gab jedoch die zu   schwere Reliefstickerei auf und stickte Blumen in schattierten Seiden; und sie   stickte sie nach der Natur, nach einem Strauß nichtduftender Blüten, die sie   nicht aufregten, Hortensien und Stockrosen. Der Strauß blühte in einer Vase, oft   ruhte sie sich lange aus und schaute ihn dabei an, denn die Seide, so leicht sie   auch war, wog schwer in ihren Fingern. In zwei Tagen hatte sie nur eine Rose   gestickt, die ganz frisch auf dem Atlas strahlte, doch diese Arbeit war ihr   Leben, bis zum letzten Atemzug würde sie die Nadel halten. Verzehrt durch das   Leid, noch schmaler geworden, war sie nur noch eine reine und sehr schöne   Flamme. 

Wozu noch weiterkämpfen, da Félicien sie nicht   liebte? Jetzt würde sie an dieser Überzeugung sterben: er liebte sie nicht,   vielleicht hatte er sie niemals geliebt. Solange sie Kräfte gehabt, hatte sie   gegen ihr Herz, ihre Gesundheit, ihre Jugend angekämpft, die sie dazu trieben,   zu ihm zu laufen. Seit sie an ihr Zimmer gefesselt war, mußte sie sich damit   abfinden, es war zu Ende. 

Als Hubert sie eines Morgens in ihren Sessel   setzte und ihre bewegungsunfähigen kleinen Füße auf ein Kissen stellte, sagte   sie mit einem Lächeln: 

»Ach, ich bin ganz sicher, daß ich jetzt   vernünftig bin und nicht fortlaufe.« 

Hubert ging eiligst nach unten, denn ihm   schnürte es die Kehle zu, und er fürchtete in Tränen auszubrechen. 

 


Kapitel XII

In dieser Nacht konnte Angélique nicht schlafen.   Trotz ihrer übergroßen Schwäche lag sie schlaflos da mit glühendheißen Lidern;   und als die Huberts zu Bett gegangen waren und es bald Mitternacht schlagen   mußte, zog sie es trotz der ungeheuren Anstrengung vor, wieder aufzustehen,   weil sie Angst hatte, sterben zu müssen, wenn sie noch länger im Bett bliebe. 

Sie rang nach Luft, sie zog einen Morgenrock   über, schleppte sich bis zum Fenster, das sie weit öffnete. Der Winter war   regnerisch, feucht und milde. Dann ließ sie sich in ihren Sessel sinken, nachdem   sie den Docht der Lampe hochgeschraubt hatte, die man die ganze Nacht über auf   dem Tischchen vor ihr brennen ließ. Dort stand neben dem Band der »Legenda   aurea« der Stockrosen und Hortensienstrauß, den sie nachbildete. Und in der   Hoffnung, in der Arbeit einen Halt zu finden und sich am Leben festzuklammern,   zog sie ihren Stickrahmen heran, machte mit ihren fahrigen Händen ein paar   Stiche. Die rote Seide einer Rose blutete zwischen ihren weißen Fingern, es   schien, als sei es das Blut aus ihren Adern, das Tropfen um Tropfen verrann. 

Obwohl sie sich seit zwei Stunden vergeblich in   ihren brennendheißen Bettüchern gewälzt hatte, wurde sie, sobald sie saß, fast   sofort vom Schlaf überwältigt. Ihr Kopf fiel   hintenüber, wurde von der Rücklehne gestützt und neigte sich ein wenig auf die   rechte Schulter; und da die Seide in ihren reglosen Händen geblieben war, hätte   man meinen können, sie arbeite noch. Ganz weiß sah sie aus, ganz ruhig schlief   sie unter der Lampe in dem Zimmer, das friedvoll und weiß war wie eine   Grabkammer. Und das Licht ließ das große, mit seiner verblichenen rosa Leinwand   ausgeschlagene königliche Bett bleich erscheinen. Allein die Truhe, der Schrank,   die Stühle aus altem Eichenholz hoben sich ab, bildeten Trauerflecke an den   Wänden. Minuten verstrichen, sie schlief ganz ruhig und sah ganz weiß aus. 

Schließlich war ein Geräusch zu vernehmen. Und   auf dem Balkon erschien Félicien, zitternd, ausgezehrt wie sie. Sein Gesicht   wirkte verstört, er stürzte ins Zimmer, als er sie erblickte, so im Sessel   zusammengesunken, erbarmungswürdig und so schön. Unendlicher Schmerz preßte ihm   das Herz zusammen, er kniete nieder, versank in kummervolle Betrachtung. So war   sie denn nicht mehr, die Krankheit hatte sie also zerstört, daß es ihm vorkam,   als habe sie kein Gewicht mehr und liege dort wie eine Feder, die der Wind   gleich entführen werde. In ihrem lichten Schlummer sah man ihr Leid und ihre   Entsagung. Er erkannte sie nur an ihrer lilienhaften Anmut, am Emporschwingen   ihres zierlichen Halses über den abfallenden Schultern, dem länglichen,   verklärten Antlitz einer zum Himmel auffahrenden Jungfrau. Das Haar war nur noch   Licht, die schneeige Seele glänzte unter der durchscheinenden Seide der Haut.   Sie hatte die Schönheit der von ihrer Fleischlichkeit erlösten Heiligen, er war   davon geblendet, war darüber verzweifelt und so ergriffen, daß er reglos mit   gefalteten Händen verharrte. Sie erwachte nicht, er betrachtete sie noch immer. 

Ein leichter Hauch von Féliciens Lippen strich   wohl über Angéliques Gesicht. Plötzlich schlug sie ganz weit die Augen auf. Sie   rührte sich nicht, sie schaute ihn an und lächelte wie im Traum. Er war es, sie   erkannte ihn wieder, obgleich er sich verändert hatte. Doch sie glaubte noch zu   schlummern, denn es kam vor, daß sie ihn im Schlaf so sah, was dann beim   Erwachen ihren Gram noch verschlimmerte. 

Er hatte die Hände zu ihr ausgestreckt, er   sprach. 

»Teure Seele, ich liebe Sie ... Man hat mir   gesagt, daß Sie leidend sind, da bin ich herbeigeeilt ... Hier bin ich nun, ich   liebe Sie.« 

Sie erbebte, mit einer mechanischen Bewegung   strich sie mit den Fingern über ihre Augenlider. 

»Zweifeln Sie nicht mehr ... Ich bin hier, liege   Ihnen zu Füßen, und ich liebe Sie, ich liebe Sie noch immer.« 

Da schrie sie auf: 

»Ach, Sie sind gekommen! – Ich habe Sie nicht   mehr erwartet, und nun sind Sie gekommen ...« Mit ihren unsicher tastenden   Händen hatte sie die seinen ergriffen, sie vergewisserte sich, daß er kein   Trugbild des Schlafes war. »Sie lieben mich noch immer, und ich liebe Sie, ach,   mehr als ich glaubte, jemals lieben zu können!« 

Es war ein Glückstaumel, eine erste Minute   vollkommener Seligkeit, in der sie alles vergaßen, um sich nur der Gewißheit   hinzugeben, sich noch zu lieben und es einander zu sagen. Die Leiden von   gestern, die Hindernisse von morgen waren verschwunden; sie wußten nicht, wie   es kam, daß sie hier waren, aber sie waren hier, sie ließen ihre süßen Tränen   ineinanderrinnen, sie hielten einander in keuscher Umarmung umschlungen, er   außer sich vor Mitleid, sie so abgezehrt durch den Kummer, daß er nur einen   Hauch von ihr in seinen Armen hielt. 

Verzaubert durch diese Überraschung, verharrte   sie wie gelähmt, ganz benommen und glückselig in den Sessel gelehnt, ihrer   Glieder nicht mächtig, und sie richtete sich halb auf, nur um in der   Trunkenheit ihrer Freude wieder zurückzusinken. 

»Ach, teurer Gebieter, mein einziger Wunsch ist   erfüllt: ich habe Sie wiedergesehen, ehe ich sterbe.« 

Er hob wieder den Kopf und machte eine   angstvolle Gebärde. 

»Sterben! – Aber ich will nicht, daß Sie   sterben! Ich bin da, ich liebe Sie.« 

Sie lächelte überirdisch. 

»Oh, ich kann getrost sterben, da Sie mich   lieben. Das Sterben schreckt mich nicht mehr, ich würde so an Ihrer Schulter   einschlafen ... Sagen Sie mir noch einmal, daß Sie mich lieben.« 

»Ich liebe Sie, wie ich Sie gestern liebte, wie   ich Sie morgen lieben werde ... Zweifeln Sie niemals daran, ich liebe Sie in   alle Ewigkeit.« 

Verzückt schaute Angélique vor sich hin in das   Weiß des Raumes. Doch allmählich kam sie zu sich und wurde ernst. Sie dachte   schließlich nach in dieser großen Glückseligkeit, die sie benommen gemacht   hatte. Und was geschehen war, setzte sie in Erstaunen. 

»Wenn Sie mich lieben, warum sind Sie dann nicht   gekommen?« 

»Ihre Eltern haben mir gesagt, Sie fühlten keine   Liebe mehr für mich. Fast wäre auch ich darüber gestorben ... Und als ich   erfahren habe, daß Sie krank sind, habe ich diesen Entschluß gefaßt, selbst wenn   man mich aus diesem Hause verjagen sollte, dessen Tür man vor mir verschloß.« 

»Meine Mutter sagte mir auch, daß Sie mich nicht   mehr liebten, und ich habe meiner Mutter geglaubt ... Ich habe Sie mit diesem   Fräulein getroffen, ich dachte, Sie hätten dem Bischof gehorcht.« 

»Nein, ich habe gewartet. Aber ich bin feige   gewesen, ich habe vor meinem Vater gezittert.« 

Schweigen trat ein. 

Angélique hatte sich wieder aufgerichtet. Ihr   Gesicht wurde hart, die Stirn war von einer Zornesfalte durchschnitten. 

»Dann hat man uns beide getäuscht, man hat uns   belogen, um uns zu trennen ... Wir liebten uns, und man hat uns gequält, man   hat uns beide fast getötet ... Nun, das ist erbärmlich, das entbindet uns von   allen unseren Schwüren. Wir sind frei.« 

In wilder Verachtung war sie aufgesprungen. Sie   fühlte ihre Krankheit nicht mehr, ihre Kräfte kehrten zurück bei diesem   Erwachen ihrer Leidenschaft und ihres Stolzes. Sie hatte ihren Traum für tot   gehalten, und nun sah sie ihn plötzlich lebendig und strahlend wieder vor sich!   Sie konnten sich sagen, daß sie sich an ihrer Liebe nicht versündigt hatten, daß   die Schuldigen die anderen waren! Dieses Hinauswachsen über sich selbst, dieser   endlich sichere Triumph versetzten sie in Verzückung, stürzten sie in höchste   Empörung. 

»Fort von hier!« sagte sie nur. 

Und mutig schritt sie mit all ihrer Energie und   Willenskraft durch das Zimmer. Schon wählte sie einen Mantel aus, um sich damit   die Schultern zu bedecken. Ein Spitzentuch auf dem Kopf würde genügen. 

Félicien hatte vor Glück aufgeschrien, denn sie   kam seinem Wunsch zuvor, er hatte nichts anderes im Sinn als diese Flucht, ohne   die Kühnheit zu finden, sie ihr vorzuschlagen. Oh, zusammen fortgehen, verschwinden, allem   Verdruß, allen Hindernissen kurz ein Ende machen! Und das sogleich, indem sie   sogar den Kampf des Nachdenkens vermieden! 

»Ja, sofort, wir wollen gehen, teure Seele. Ich   kam Sie holen, ich weiß, wo wir einen Wagen finden. Vor Tagesanbruch sind wir   weit fort, so weit fort, daß uns niemals jemand mehr einholen kann.« 

In wachsender Erregung riß Angélique Schubfächer   auf, stieß sie heftig wieder zu, ohne etwas herauszunehmen. Wie! Sie quälte   sich seit Wochen, sie hatte sich bemüht, ihn aus ihrem Gedächtnis zu vertreiben,   sie glaubte sogar, es sei ihr gelungen! Und alles war fehlgeschlagen, und diese   entsetzliche Anstrengung sollte von neuem unternommen werden! Nein, niemals   würde sie die Kraft dazu haben. Da sie sich liebten, war alles ganz einfach: sie   heirateten, und keine Macht würde sie mehr auseinanderbringen. 

»Was soll ich denn nun mitnehmen? – Ach, ich war   töricht mit meinen kindlichen Bedenken! Wenn ich daran denke, daß die andern   sich soweit erniedrigt haben, uns anzulügen! Ja, ich hätte ruhig sterben können,   und sie hätten Sie nicht gerufen ... Muß ich Wäsche und Kleider mitnehmen, was   meinen Sie? Hier ist ein wärmeres Kleid ... Und sie hatten mir einen Haufen   Gedanken, einen Haufen Ängste in den Kopf gesetzt. Das eine ist das Gute, das   andere ist das Böse, das eine darf man tun, das andere darf man nicht tun,   verwickelte Dinge, die einen ganz blöde machen können. Sie lügen immer, das ist   alles nicht wahr: es gibt weder gut noch böse, es gibt nur das Glück, zu leben   und den zu lieben, der einen liebt ... Sie sind das Glück, die Schönheit, die   Jugend, mein teurer Gebieter, und ich schenke mich Ihnen für alle Ewigkeit,   ganz und gar, meine einzige Freude ist in   Ihnen beschlossen, so tun Sie mit mir, was Ihnen gefällt.« 

Sie triumphierte in einem Aufflammen aller   ererbten Leidenschaftsfeuer, die man bei ihr für erloschen hielt. Musik   berauschte sie; sie sah ihren königlichen Aufbruch, sah, wie dieser Fürstensohn   sie entführte, sie zur Königin eines fernen Königreiches machte; und sie würde   mit ihm gehen, an seinem Halse hängen, an seine Brust gebettet, in einem solchen   Erschauern unwissender Leidenschaft, daß ihr ganzer Leib vor Freude darüber alle   Kraft verlor. Nur noch zu zweit sein, sich dem Galopp der Pferde überlassen, in   einer Umarmung fliehen und enteilen! 

»Ich nehme nichts mit, nicht wahr? – Wozu auch?« 

Er brannte vor Fieber, stand schon an der Tür. 

»Nein, nichts ... Nur schnell fort.« 

»Ja, ja, nur fort.« 

Und schon war sie bei ihm. Doch sie wandte sich   noch einmal um, sie wollte einen letzten Blick auf das Zimmer werfen. Die Lampe   brannte mit derselben bleichen Milde, der Hortensien und Stockrosenstrauß   blühte noch immer, eine unvollendete und dennoch lebende Rose auf dem   Stickrahmen schien auf sie zu warten. Vor allem war ihr das Zimmer niemals so   weiß erschienen mit den weißen Wänden, dem weißen Bett, der weißen Luft, wie von   einem weißen Atem erfüllt. 

Etwas in ihr wankte, und sie mußte sich auf die   Rückenlehne eines Sessels stützen. 

»Was haben Sie?« fragte Félicien besorgt. 

Sie antwortete nicht, sie atmete mühsam. Wieder   überlief sie ein Schauer, schon versagten ihr die Beine, und sie mußte sich   setzen. 

»Seien Sie unbesorgt, es ist nichts ... Nur   einen Augenblick Ruhe, und wir gehen fort.« 

Sie schwiegen beide. 

Angélique schaute ins Zimmer, als hätte sie dort   etwas Kostbares vergessen, das sie nicht hätte benennen können. Es war ein   Bedauern, ein zunächst leichtes Bedauern, das dann jedoch stärker wurde und ihr   nach und nach die Brust zusammenschnürte. Sie erinnerte sich nicht mehr. War es   all dieses Weiß, von dem sie nicht loskam? Immer hatte sie das Weiß geliebt, so   daß sie sogar Restchen weißer Seide entwendete, um sich im geheimen daran zu   erfreuen. 

»Einen Augenblick, einen Augenblick noch, und   wir gehen, mein teurer Gebieter.« 

Doch sie machte nicht einmal mehr eine   Anstrengung, sich zu erheben. 

Ängstlich hatte er sich wieder vor ihr auf die   Knie niedergelassen. 

»Tut Ihnen etwas weh? Kann ich nichts zu Ihrer   Erleichterung tun? Wenn Sie frieren, werde ich Ihre Füßchen in meine Hände   nehmen und sie wärmen, bis sie kräftig genug sind zu laufen.« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Nein, nein, ich friere nicht, ich werde gleich   wieder gehen können ... Warten Sie einen Augenblick, einen einzigen Augenblick.« 

Er sah wohl, daß unsichtbare Ketten ihre Glieder   fesselten, sie dort wieder so stark banden, daß es ihm vielleicht schon in   einem Augenblick unmöglich sein würde, sie davon loszureißen. Und er dachte an   den unausweichlichen Kampf mit seinem Vater am nächsten Tage, wenn er sie nicht   sogleich mitnähme, an diesen Bruch, vor dem er seit Wochen zurückschreckte. Da drang er mit   leidenschaftlichem Flehen in sie. 

»Kommen Sie, die Straßen sind dunkel zu dieser   Stunde, der Wagen wird uns in die Finsternis entführen; und wir werden wie   gewiegt fahren, immerfort, immerfort, einer in des anderen Arm schlafend,   gleichsam eingekuschelt in ein Daunenbett, so daß wir die Kühle der Nacht nicht   zu fürchten brauchen; und wenn der Tag anbricht, fahren wir im Sonnenschein   weiter, weiter und immer weiter, bis wir in das Land kommen, wo man glücklich   ist ... Niemand wird uns kennen, wir werden tief in irgendeinem großen Garten   verborgen leben und keine andere Sorge haben als die, uns an jedem neuen Tag nur   noch mehr zu lieben. Dort werden Blumen wachsen, wie Bäume so groß, Früchte   süßer als Honig. Und wir werden nichts zum Leben brauchen in diesem ewigen   Frühling, wir werden von unseren Küssen leben, meine teure Seele.« 

Sie erschauerte unter dieser brennendheißen   Liebe, mit der er ihr das Antlitz wärmte. Ihr ganzes Wesen verging beim   schmeichelnden Hauch der verheißenen Freuden. 

»Oh, noch einen Augenblick, gleich!« 

»Wenn wir dann des Reisens müde sind, kehren wir   hierher zurück, richten wir die Mauern der Burg Hautecœur wieder auf und leben   dort bis ans Ende unserer Tage. Das ist mein Traum ... Unser ganzes Vermögen   wird, wenn es sein muß, mit vollen Händen dafür ausgegeben. Von neuem wird der   Bergfried über die beiden Täler aufragen. Wir werden die Ehrengemächer zwischen   dem Davidsturm und dem Turm Karls des Großen bewohnen. Der Koloß wird ganz und   gar wiederhergestellt werden wie in den Tagen seiner Macht, die Wälle, die   Gebäude, die Kapelle, in der barbarischen Pracht von einst ... Und ich will, daß wir dort ein Leben führen wie   in alter Zeit, Sie als Prinzessin und ich als Prinz, inmitten eines Gefolges von   Kriegern und Pagen. Unsere fünfzehn Fuß dicken Mauern werden uns abschirmen, wir   werden wie im Märchen leben ... Die Sonne versinkt hinter den Hügeln, wir kehren   auf großen weißen Rössern zwischen den ehrfürchtig knienden Dorfbewohnern von   einer Jagd zurück. Das Horn ertönt, die Zugbrücke geht nieder. Am Abend sitzen   Könige an unserer Tafel. Unser Nachtlager steht erhöht, ist gleich einem Thron   von einem Baldachin überdacht. Sehr liebliche Musik ertönt in der Ferne,   während wir in Purpur und Gold einer im Arm des anderen einschlummern.« 

Bebend lächelte sie jetzt in stolzer Freude,   bestürmt von einem Weh, das wiederkehrte, über sie herfiel und das Lächeln ihres   schmerzumspielten Mundes auslöschte. Und als sie mit einer mechanischen Bewegung   die verlockenden Traumbilder beiseite schob, verdoppelte er seine Glut, suchte   er sie zu umfassen, sie in liebestoller Umarmung zu der Seinen zu machen. 

»Oh, kommen Sie, oh, seien Sie mein! – Fliehen   wir, vergessen wir alles in unserem Glück.« 

Sie entrang sich jäh in instinktivem Aufbegehren   seinen Armen, und während sie aufrecht dastand, sprudelten die Worte über ihre   Lippen: 

»Nein, nein, ich kann nicht, ich kann nicht   mehr!« Noch von dem Kampf aufgewühlt, zögerte sie, stammelte jammernd: »Ich   bitte Sie, seien Sie gut, drängen Sie mich nicht, warten Sie ... Ich würde Ihnen   so gern gehorsam sein, um Ihnen zu beweisen, daß ich Sie liebe, ich würde so   gern an Ihrem Arm fortgehen in die schönen fernen Länder, in königlicher Pracht   mit Ihnen gemeinsam im Schloß Ihrer Träume wohnen. Das schien mir so einfach,   ich hatte wieder und wieder den Plan unserer   Flucht entworfen ... Und wie soll ich es Ihnen erklären? Jetzt scheint es mir   unmöglich. Es ist, als wäre plötzlich die Tür zugemauert und ich könnte nicht   mehr hinaus.« 

Er wollte sie von neuem betören, doch mit einer   Gebärde hieß sie ihn schweigen. 

»Nein, reden Sie nicht mehr ... Ist es nicht   sonderbar? Je länger Sie mir so süße, so zärtliche Dinge sagen, die mich   überzeugen sollten, um so mehr packt mich die Angst, läßt mich Kälte erstarren   ... Mein Gott! Was habe ich nur? Ihre Worte entfernen mich von Ihnen. Wenn Sie   weitersprechen, werde ich Sie nicht mehr hören können, dann müssen Sie gehen ...   Warten Sie, warten Sie ein wenig.« 

Und sie schritt langsam durchs Zimmer, suchte   sich zu fassen, während er unbeweglich und verzweifelt dastand. 

»Ich hatte geglaubt, Sie nicht mehr zu lieben,   aber das war sicherlich nur aus Trotz, denn als ich Sie vorhin hier zu meinen   Füßen wiederfand, tat mein Herz einen Sprung, war meine erste Regung, Ihnen als   Sklavin zu folgen ... Wenn ich Sie also liebe, warum erschrecken Sie mich dann,   und wer hindert mich, dieses Zimmer zu verlassen, als hielten unsichtbare Hände   mich am ganze Leibe fest, an jedem Haar meines Hauptes?« 

Sie war neben dem Bett stehengeblieben, sie kam   zum Schrank zurück, ging so von einem Möbelstück zum anderen. Sicherlich waren   sie durch geheime Bande mit ihrer Person verknüpft. Die weißen Wände vor allem,   das starke Weiß der Mansardendecke hüllten sie in ein Gewand von Reinheit, das   sie nur unter Tränen abgelegt hätte. Von nun an gehörte all dies zu ihrem Wesen,   diese Umgebung war in sie eingegangen. Und es wurde ihr noch mehr bewußt, als   sie vor dem Stickrahmen stand, der neben dem   Tisch unter der Lampe liegengeblieben war. Ihr Herz schmolz, als sie die   begonnene Rose sah, die sie niemals vollenden würde, wenn sie so, wie eine   Verbrecherin, auf und davon ginge. Die Jahre der Arbeit stiegen in ihrer   Erinnerung auf, diese so vernünftigen, so glücklichen Jahre, eine so lang   währende Gewohnheit von Frieden und Rechtschaffenheit, die sich bei dem Gedanken   an ein Vergehen empörte. Jeder Tag, das kühle kleine Haus der Sticker, das   tätige und reine Leben, das sie abseits von der Welt darin führte, hatten etwas   von dem Blut in ihren Adern erneuert. 

Doch da er sah, wie sie so von den Dingen   wiedererobert wurde, drängte er zum Aufbruch. 

»Kommen Sie, die Stunde enteilt, bald ist die   Zeit verronnen.« 

Da sah sie vollkommen klar, sie rief: 

»Die Zeit ist schon verronnen ... Sie sehen ja,   daß ich Ihnen nicht folgen kann. Es lebte einst in mir ein leidenschaftliches   und hoffärtiges Geschöpf, das Ihnen beide Arme um den Hals geworfen hätte, damit   Sie mich mitnähmen. Doch man hat mich verwandelt, ich kenne mich nicht mehr   wieder ... Hören Sie denn nicht, daß alles in diesem Zimmer mir zuruft, zu   bleiben? Und meine Freude ist es geworden, gehorsam zu sein.« 

Ohne zu sprechen, ohne mit ihr zu streiten,   versuchte er, sie wie ein unfolgsames Kind fortzuführen. Sie wich ihm aus,   flüchtete sich zum Fenster. 

»Nein, um Gottes willen! Vorhin wäre ich Ihnen   gefolgt. Doch das war das letzte Aufbegehren. Nach und nach ist wohl ohne mein   Wissen die Demut und die Entsagung, die man in mich hineinsenkte, in meinem   Innern gewachsen. Und so war bei jedem Rückfall in meine Erbsünde der Kampf   weniger hart, ich triumphierte mit größerer   Leichtigkeit über mich selber. Nun ist es zu Ende, ich habe mich überwunden ...   Ach, teurer Gebieter, ich liebe Sie so sehr! Tun wir nichts gegen unser Glück.   Man muß sich unterwerfen, um glücklich zu sein!« Und da er noch einen Schritt   vortrat, stand sie schon vor dem weit geöffneten Fenster auf dem Balkon. »Sie   wollen mich doch nicht zwingen, mich dort hinabzustürzen ... Hören Sie doch,   begreifen Sie, daß ich in mir trage, was mich umgibt. Die Dinge sprechen seit   langem zu mir, ich höre Stimmen, und niemals habe ich sie so laut zu mir   sprechen hören ... Da! Der ganze ClosMarie gibt mir den Mut, nicht mein Leben   und nicht Ihr Leben zugrunde zu richten, indem ich mich gegen den Willen Ihres   Vaters Ihnen hingebe. Diese singende Stimme, das ist der ChevrotteBach, so   klar, so frisch, daß mir ist, als habe er seine kristallene Reinheit in mich   gelegt. Dieses so zarte und tiefe Stimmengewirr ist das gesamte Gelände, das   Gras, die Bäume, das ganze friedliche Leben dieses geheiligten Winkels, das   sich um den Frieden meines eigenen Lebens müht. Und die Stimmen kommen aus noch   größerer Ferne, aus den Ulmen des bischöflichen Gartens, von diesem Horizont   von Zweigen, von denen der geringste noch an meinem Siege Anteil nimmt ... Da,   hören Sie! Jene mächtige gebieterische Stimme, das ist meine alte Freundin, die   Kathedrale, die mich unterwiesen hat und ewiglich wach ist in der Nacht. Jeder   ihrer Steine, die Säulchen ihrer Fenster, die Türmchen ihrer Strebepfeiler, die   Strebebögen ihrer Apsis haben ein Raunen, das ich heraushöre, eine Sprache, die   ich verstehe. Hören Sie doch, was sie sagen, daß nämlich selbst im Tode noch   die Hoffnung bleibt. Wenn man sich gedemütigt hat, bleibt und triumphiert die   Liebe ... Und schließlich, sehen Sie nur, ist die Luft selber erfüllt von einem   Flüstern von Seelen, das sind meine   Gefährtinnen, die Jungfrauen, die unsichtbar herannahen. Hören Sie, hören Sie!«   Lächelnd hatte sie mit einer Gebärde tiefer Aufmerksamkeit die Hand gehoben.   Ihr ganzes Sein war entrückt in das Wehen ringsum. Es waren die Jungfrauen aus   der »Legenda aurea«, die Angéliques Einbildungskraft wie einst in ihrer   Kindheit heraufbeschwor und deren mystischer Flug aus dem alten Buch mit den   kindlichen Bildern hervorging, das da auf dem Tische lag. Zuerst kam Agnes, in   ihr Haar gehüllt, mit dem Verlobungsring des Priesters Paulinus am Finger. Dann   die anderen alle, Barbara mit ihrem Turm, Genoveva mit ihren Lämmern, Cäcilia   mit ihrer Viola, Agatha, der die Brustwarzen herausgerissen wurden, Elisabeth,   die auf den Landstraßen bettelt, Katharina, die über die Gelehrten triumphiert.   Ein Wunder macht Lucia so schwer, daß tausend Mann und fünfzig Joch Ochsen sie   nicht zu einem sündigen Ort zu schleppen vermögen. Der Statthalter, der   Anastasia umarmen will, wird mit Blindheit geschlagen. Und alle schweben   weißschimmernd durch die klare Nacht, die Brust noch aufgerissen vom   Martereisen, und statt des Blutes fließen Ströme von Milch herab. Die Luft ist   rein davon, die Finsternis wird hell wie von Sternengeriesel. Ach, vor Liebe   sterben wie sie, jungfräulich sterben, strahlend vor Reinheit beim ersten Kuß   des Gatten jungfräulich sterben! 

Félicien war wieder näher an sie herangetreten. 

»Ich bin da, und ich lebe, Angélique, und Sie   weisen mich um Ihrer Träume willen zurück ...« 

»Träume«, murmelte sie. 

»Denn wenn diese Erscheinungen Sie umgeben, so   haben Sie selber sie geschaffen ... Kommen Sie, legen Sie nichts mehr von sich in die Dinge hinein, und sie   werden schweigen.« 

Sie machte eine schwärmerische Bewegung. 

»O nein, sollen sie nur sprechen, sollen sie   noch lauter sprechen! Sie sind meine Kraft, sie geben mir den Mut, Ihnen zu   widerstehen ... Es ist die Gnade, und niemals hat sie eine solche Willenskraft   über mich ausgegossen. Wenn sie auch nur ein Traum ist, der Traum, den ich in   meine Umgebung hineingelegt und der wieder zu mir zurückkehrt, was bedeutet das   schon! Er rettet mich, er trägt mich makellos inmitten der Erscheinungen davon   ... Oh, entsagen Sie, gehorchen Sie wie ich! Ich will Ihnen nicht folgen.« In   ihrer Schwäche hatte sie sich entschlossen, hatte sie sich unbesiegbar wieder   aufgerichtet. 

»Aber man hat uns getäuscht«, begann er wieder,   »man hat sich bis zur Lüge erniedrigt, um uns zu trennen.« 

»Die Sünde anderer würde unsere Sünde nicht   entschuldigen.« 

»Ach, Ihr Herz hat sich von mir zurückgezogen,   Sie lieben mich nicht mehr.« 

»Ich liebe Sie, ich kämpfe nur um unserer Liebe   und unseres Glückes willen gegen Sie ... Erreichen Sie die Einwilligung Ihres   Vaters, und ich werde Ihnen folgen.« 

»Meines Vaters? Sie kennen meinen Vater nicht.   Gott allein vermöchte ihn umzustimmen ... Es ist also zu Ende? Wenn mein Vater   mir befiehlt, Claire de Voincourt zu heiraten, muß ich ihm also gehorchen?« 

Bei diesem letzten Schlag wankte Angélique. Sie   konnte die Klageworte nicht zurückhalten: 

»Das ist zuviel ... Ich flehe Sie an, gehen Sie   fort, seien Sie nicht grausam ... Warum sind Sie gekommen? Ich hatte mich darein   geschickt, ich hatte mich mit dem Unglück   abgefunden, nicht von Ihnen geliebt zu werden. Und nun lieben Sie mich doch, und   meine ganze Qual beginnt von neuem! – Wie soll ich jetzt leben?« 

Félicien glaubte, sie werde schwach, und sagte   immer wieder: 

»Wenn mein Vater will, daß ich die andere   heirate ...« 

Sie kämpfte gegen ihr Leid an; und es gelang ihr   noch, sich aufrecht zu halten, während ihr das Herz zerriß; dann schleppte sie   sich zum Tisch, wie um ihm den Weg freizugeben, und sagte: 

»Dann heiraten Sie die andere, man muß   gehorchen.« 

Nun stand er vor dem Fenster, bereit, zu gehen,   da sie ihn fortschickte. 

»Aber Sie werden daran sterben!« rief er. 

Sie hatte sich beruhigt, sie murmelte mit einem   Lächeln: 

»Oh! Das ist schon halb geschehen.« 

Einen Augenblick noch schaute er sie an, wie sie   so weiß, so abgezehrt dastand, so leicht wie eine Feder, die ein Hauch   davonweht; und mit einer Gebärde wilder Entschlossenheit verschwand er in der   Nacht. 

An die Rückenlehne des Sessels gelehnt, streckte   sie, als er nicht mehr da war, verzweifelt die Hände nach der Finsternis aus.   Heftiges Schluchzen schüttelte ihren Körper, Todesschweiß bedeckte ihr Antlitz.   Mein Gott! Das war das Ende, sie würde ihn nicht mehr sehen. Ihr ganzes Leid   hatte sie wieder gepackt, ihre Beine waren wie zerschlagen und versagten ihr   den Dienst. Nur mit großer Mühe konnte sie wieder ihr Bett erreichen, auf das   sie siegreich und atemlos niedersank. Am nächsten Morgen fand man sie dort im   Sterben liegend. Die Lampe war bei Tagesanbruch im sieghaften Weiß des Zimmers   von selbst verloschen. 

 


Kapitel XIII

Angélique lag im Sterben. Es war zehn Uhr, ein   klarer Vormittag gegen Ende des Winters, frisches Wetter mit weißem, von der   Sonne ganz aufgeheitertem Himmel. Sie lag in dem großen, mit alter rasa Leinwand   ausgeschlagenen königlichen Bett und rührte sich nicht mehr, war seit dem Abend   vorher ohne Bewußtsein. Auf dem Rücken ausgestreckt lag sie da, mit ihren   kraftlos auf dem Bettuch ruhenden Elfenbeinhänden, und hatte die Augen nicht   mehr geöffnet; und ihr feines Profil war schmaler geworden unter dem goldenen   Strahlenkranz ihrer Haare; und man hätte glauben können, sie sei schon   gestorben, wäre nicht ein ganz schwacher Hauch über ihre Lippen gekommen. 

Am Tage zuvor hatte Angélique gebeichtet und   kommuniziert, da sie sich sehr schlecht fühlte. Der gute Abbé Cornille hatte   ihr gegen drei Uhr die heilige Wegzehrung gereicht. Am Abend dann, als der Tod   sie allmählich erstarren ließ, hatte sie ein großes Verlangen nach der Letzten   Ölung verspürt, der himmlischen Arznei, die zur Heilung der Seele und des Leibes   eingesetzt ist. Bevor sie das Bewußtsein verlor, hatte ihr letztes Wort, kaum   ein Murmeln, das Hubertine aufgefangen, dieses Verlangen nach der heiligen   Ölung gestammelt, oh, gleich, solange es noch Zeit wäre! Doch die Nacht war   schon vorgeschritten, man hatte den Tag abgewartet, und der Abbé, der   benachrichtigt worden war, mußte jetzt endlich kommen. 

Alles war bereit, die Huberts legten die letzte   Hand daran, das Zimmer herzurichten. In der fröhlichen Sonne, die zu dieser   morgendlichen Stunde auf die Fensterscheiben traf, war es von einem dämmrigen   Weiß mit der Nacktheit seiner großen Wände.   Sie hatten den Tisch mit einem weißen Tuch bedeckt. Rechts und links von einem   Kruzifix brannten zwei Kerzen in den silbernen Leuchtern, die sie aus der guten   Stube heraufgebracht hatten. Und es war außerdem Weihwasser da und ein   Weihwedel, eine Wasserkanne mit einer Schüssel dazu und ein Handtuch, zwei   weiße Porzellanteller, der eine mit Wattebäuschchen, der andere mit Tüten aus   weißem Papier. Man hatte die Treibhäuser der Unterstadt abgelaufen, ohne andere   Blumen zu finden als Rosen, mächtige weiße Rosen, deren ungeheure Büschel den   Tisch gleichsam mit einem Schauer weißer Spitzen schmückten. Und in diesem   gesteigerten Weiß atmete die sterbende Angélique noch immer mit ihrem schwachen   Atem bei geschlossenen Lidern. 

Bei seinem Besuch am Morgen hatte der Arzt   gesagt, daß sie den Tag nicht überleben werde. Vielleicht würde sie von einem   Augenblick zum anderen hinübergehen, ohne das Bewußtsein wiederzuerlangen. Und   die Huberts warteten. Es mußte also geschehen, daran konnten all ihre Tränen   nichts ändern. Wenn sie diesen Tod gewollt hatten und ihnen ein totes Kind   lieber war als ein aufrührerisches, so wollte Gott es mit ihnen. Was jetzt kam,   entzog sich ihrer Macht, sie konnten sich nur noch unterwerfen. Sie bereuten   nichts, doch ihr Sein verging vor Schmerz. Seitdem Angélique im Sterben lag,   hatten sie sie selbst gepflegt und jede fremde Hilfe zurückgewiesen. Sie waren   auch allein bei ihr in dieser letzten Stunde, und sie warteten. 

Hubert öffnete gedankenverloren die Tür des   Kachelofens, dessen Feuer klagend knisterte. Es wurde still, eine milde Wärme   ließ die Rosen erblassen. Seit einer Weile horchte Hubertine auf die Geräusche   in der Kathedrale hinter der Mauer. Das   Anschlagen einer Glocke ließ die alten Steine erschauern; zweifellos verließ   jetzt Abbé Cornille mit dem heiligen Öl die Kirche; und sie ging hinunter, ihn   auf der Schwelle des Hauses zu empfangen. 

Zwei Minuten verstrichen, lautes Gemurmel   erfüllte die enge Treppe des Türmchens. Dann begann Hubert, aufs höchste   erstaunt, in dem warmen Zimmer zu zittern, während fromme Furcht, aber auch   Hoffnung ihn auf die Knie sinken ließ. 

An Stelle des alten Priesters, den sie   erwarteten, trat der Bischof ein, der Bischof im Spitzenrochett mit der   violetten Stola und dem silbernen Gefäß, in welchem sich das Krankenöl befand,   das von ihm selber am Gründonnerstag geweiht worden war. Seine Adleraugen   blieben starr, sein schönes bleiches Gesicht unter den dichten Locken seines   weißen Haares bewahrte Erhabenheit. Und hinter ihm schritt wie ein einfacher   Geistlicher Abbé Cornille, ein Kruzifix in der Hand und das Rituale107 unter dem   anderen Arm. 

Der Bischof blieb einen Augenblick an der Tür   stehen und sagte mit feierlicher Stimme: 

»Pax huic domui.«108 

»Et omnibus habitantibus in ea«109, antwortete   leiser der Priester. 

Als sie eingetreten waren, kniete Hubertine, die   hinter ihnen heraufgekommen war und ebenfalls vor Ergriffenheit zitterte, sich   neben ihrem Manne nieder. Sie hatten sich flehend niedergeworfen und beteten mit   gefalteten Händen aus ganzer Seele. 

Am Tage nach Féliciens Besuch bei Angélique   hatte die schreckliche Auseinandersetzung zwischen ihm und seinem Vater   stattgefunden. An jenem Tag erzwang er sich gleich am Morgen den Zutritt zu   seinem Vater, ließ sich im Betzimmer selber   empfangen, wo der Bischof nach einer jener Nächte furchtbaren Kampfes gegen die   wiedererstehende Vergangenheit noch im Gebet lag. Bei diesem ehrerbietigen Sohn,   der bisher von der Furcht niedergehalten wurde, brach die lange unterdrückte   Empörung hervor; und es kam zu einem harten Zusammenstoß, als diese beiden zur   Heftigkeit neigenden Männer aus demselben Blut aufeinanderprallten. 

Der Alte, der von seinem Betstuhl aufgestanden   war und dessen Wangen sich sogleich purpurrot färbten, hörte in hochmütigem   Starrsinn stumm zu. 

Der junge Mann, dessen Gesicht gleichfalls   glühte, schüttete sein Herz aus, sprach mit einer Stimme, die sich nach und nach   grollend erhob. Er berichtete, daß Angélique krank war und im Sterben lag, er   erzählte, in welcher Aufwallung erschrockener Liebe er den Plan gefaßt habe, mit   ihr zu fliehen, und wie sie sich mit der Entsagung und der Keuschheit einer   Heiligen geweigert, ihm zu folgen. Wäre es nicht Mord, sie sterben zu lassen,   dieses gehorsame Kind, das ihn nur aus der Hand seines Vaters empfangen wollte?   Als sie ihn schließlich hätte haben können, ihn, seinen Titel, seinen Reichtum,   hatte sie nein gerufen, hatte sie sich gesträubt und so sich selbst überwunden.   Und er liebte sie gleichfalls mehr als sein Leben, er verachtete sich, daß er   nicht an ihrer Seite weile, um mit demselben Atemzug gemeinsam mit ihr zu   verlöschen! Würde man die Grausamkeit aufbringen, ihrer beider elendes Ende zu   wünschen? Ach! Der Stolz auf den Namen, der Glanz des Geldes, das starrsinnige   Bestehen auf dem Willen, hatte das überhaupt Gewicht, wenn es nur noch darum   ging, zwei Menschen glücklich zu machen? Und außer sich, faltete er, rang er   seine zitternden Hände, forderte er, noch   flehend und doch schon drohend, eine Einwilligung. 

Doch der Bischof entschloß sich nur, seine   Lippen aufzutun, um mit dem Worte seiner Allmacht zu erwidern: 

»Niemals!« 

Da hatte Félicien in seiner Empörung wie ein   Rasender geredet und keinerlei Rücksicht mehr genommen. Er sprach von seiner   Mutter. Sie war es, die in ihm auferstand, um die Rechte der Liebe zu fordern.   Sein Vater hatte sie also nicht geliebt, er hatte sich also über ihren Tod   gefreut, daß er sich denen gegenüber so hart zeigte, die sich liebten und die   leben wollten? Doch mochte er auch in den Entsagungen der Gottesverehrung   erstarrt sein, sie würde wiederkommen, ihn heimzusuchen und ihn zu quälen, da er   das Kind quälte, das sie ihm geboren hatte. Sie lebe noch immer, sie wolle in   den Kindern ihres Kindes weiterleben in alle Ewigkeit; und er töte sie abermals,   indem er diesem Kind die erwählte Braut verweigere, diejenige, die das   Geschlecht fortführen sollte. Man vermählt sich nicht mit der Kirche, wenn man   sich dem Weibe vermählt hatte. Und angesichts seines reglos dastehenden Vaters,   der in schrecklichem Schweigen gewachsen war, stieß er die Worte Meineidiger und   Mörder hervor. Von Entsetzen gepackt, floh er dann taumelnd. 

Als der Bischof wieder allein war, drehte er   sich um sich selbst, als habe ihn ein Messerstich mitten in die Brust getroffen,   und stürzte mit beiden Knien auf den Betstuhl nieder. Ein gräßliches Röcheln   entrang sich seiner Kehle. Ach, das Elend des Herzens, die unbesiegbaren   Schwächen des Fleisches! Diese Frau, diese immer wieder auferstandene Tote, er   betete sie an wie am ersten Abend, als er   ihre weißen Füße geküßt; und dieser Sohn, ihn betete er an als einen Teil von   ihr, etwas von ihrem Leben, was sie ihm gelassen hatte; und dieses junge   Mädchen, diese kleine Arbeiterin, die er zurückstieß, auch sie betete er an mit   der anbetenden Liebe, die sein Sohn für sie empfand. Jetzt würden alle drei   Verzweiflung in seine Nächte bringen. Ohne daß er es sich eingestand, hatte   sie, die so einfache, kleine Stickerin mit ihrem goldenen Haar, ihrem frischen   Nacken, der so gut nach Jugend duftete, ihn damals in der Kathedrale gerührt.   Er sah sie wieder vor sich, sie ging an ihm vorüber, zart, rein, in   unwiderstehlicher Ergebenheit. Ein Selbstvorwurf hätte ihn nicht sicherer   treffen, noch vollständiger von ihm Besitz ergreifen können. Mochte er sie auch   mit lauter Stimme zurückweisen, er wußte sehr wohl, daß sie von nun an sein Herz   mit ihren von der Nadel zerstochenen, demütigen Händen festhielt. Während   Félicien ihn ungestüm anflehte, hatte er hinter dem blonden Haupt seines Sohnes   sie gesehen, die beiden angebeteten Frauen, jene, die er beweinte, und jene,   die um seines Kindes willen dahinstarb. Und aufgewühlt, nicht wissend, wo er die   Ruhe wiederfinden sollte, bat er schluchzend den Himmel um den Mut, sich das   Herz aus der Brust zu reißen, da ja dieses Herz nicht mehr Gott gehörte. 

Der Bischof betete bis zum Abend. Als er wieder   zum Vorschein kam, war er weiß wie Wachs, im Innern zerrissen und dennoch   entschlossen. Er vermochte nichts, er wiederholte das furchtbare Wort:   »Niemals!« Gott allein hatte das Recht, ihn von seinem Worte zu entbinden; und   Gott, den er angefleht hatte, schwieg. Es galt also zu leiden. 

Zwei Tage vergingen. Félicien strich, wahnsinnig   vor Schmerz und begierig auf Nachricht über die Kranke, um das kleine Haus herum. Sooft jemand herauskam, wurde er   fast ohnmächtig vor Furcht. Und so erfuhr er an dem Morgen, da Hubertine zur   Kirche lief, um die heilige Ölung zu erbitten, daß Angélique den Tag nicht   überleben werde. Abbé Cornille war nicht da, er rannte durch die ganze Stadt,   um ihn zu finden, weil er in ihn eine letzte Hoffnung auf göttliche Hilfe   setzte. Als er den guten Priester dann zurückbrachte, schwand seine Hoffnung   dahin, befiel ihn eine Anwandlung von Zweifel und Wut. Was tun? Auf welche Weise   den Himmel zum Eingreifen zwingen? Er lief davon, erzwang sich von neuem Einlaß   in den Bischofspalast; und der Bischof erschrak für einen Augenblick bei seinen   zusammenhanglosen Worten. Dann begriff er: Angélique lag im Sterben, sie   erwartete die Letzte Ölung, Gott allein konnte sie retten. Der junge Mann war   nur gekommen, um seinen Schmerz hinauszuschreien, mit diesem abscheulichen   Vater zu brechen, ihm seinen Mord ins Gesicht zu schleudern. 

Doch der Bischof hörte ihn ohne Zorn an, die   Augen jäh von einem Strahl erhellt, als hätte endlich eine Stimme gesprochen.   Und er bedeutete ihm voranzugehen, er folgte ihm und sagte: 

»So Gott will, so will auch ich.« 

Félicien durchfuhr ein heftiger Schauer. Sein   Vater willigte ein, hatte sich seines eigenen Wollens enthoben und dem guten   Willen des Wunders unterworfen. Sie zählten nicht mehr, Gott würde handeln. Die   Tränen machten ihn blind, während der Bischof in der Sakristei das heilige Öl   aus Abbé Cornilles Händen in Empfang nahm. Fassungslos folgte ihm Félicien, er   wagte jedoch nicht, das Zimmer zu betreten, und war auf dem Treppenabsatz vor der weit geöffneten Tür auf beide Knie   gesunken. 

»Pax huic domui.« 

»Et omnibus habitantibus in ea.« 

Der Bischof hatte soeben das heilige Öl zwischen   die beiden Kerzen auf den weißen Tisch gestellt, nachdem er mit dem silbernen   Gefäß in der Luft das Zeichen des Kreuzes beschrieben hatte. Er ließ sich darauf   von dem Abbé das Kruzifix reichen und trat an die Kranke heran, damit sie es   küsse. Doch Angélique lag noch immer ohne Bewußtsein, mit geschlossenen Lidern,   erstarrten Händen, gleich den schmalen, strengen Steinfiguren auf den   Grabmälern. Einen Augenblick schaute er sie an, merkte an ihrem schwachen Atem,   daß sie noch nicht tot war, und legte ihr das Kruzifix auf die Lippen. Er   wartete, sein Gesicht wahrte die Erhabenheit des Buße heischenden Priesters,   keine menschliche Regung zeigte sich darauf, als er festgestellt hatte, daß   nicht ein Schauer über das feine Profil oder über das lichtvolle Haar gelaufen   war. Doch sie lebte, das genügte zur Erlösung von den Sünden. 

Jetzt nahm der Bischof vom Abbé den   Weihwasserkessel und den Weihwedel entgegen; und während dieser ihm das   aufgeschlagene Rituale hinhielt, besprengte er die Sterbende mit Weihwasser und   las dabei die lateinischen Worte: 

»Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor;   lavabis me, et super nivem delababor.«110 

Tropfen sprühten, das ganze große Bett wurde   davon erfrischt wie von Tau. Es regneten welche auf die Finger, auf die Wangen;   doch einer nach dem anderen rollten die Tropfen wie über fühllosen Marmor. Und   der Bischof wandte sich darauf an die Anwesenden, er besprengte jetzt sie. Seite an Seite kniend, beugten sich Hubert und   Hubertine in ihrem Verlangen nach inbrünstigem Glauben unter dem Regenschauer   dieses Segens. Und der Bischof segnete auch das Zimmer, die Möbel, die weißen   Wände, all dieses nackte Weiß, und als er an der Tür vorüberkam, sah er sich vor   seinem Sohn, der auf die Schwelle niedergesunken war und in seine   brennendheißen Hände schluchzte. Mit langsamer Gebärde hob er dreimal den   Weihwedel und reinigte ihn mit einem sanften Regen. Dieses solchermaßen überall   versprengte Weihwasser sollte zunächst die bösen Geister vertreiben, die zu   Milliarden unsichtbar umherflogen. In diesem Augenblick glitt ein blasser   Wintersonnenstrahl bis zum Bett; und ein ganzer Schwarm von Sonnenstäubchen,   flinken Staubteilchen schien darin zu leben, unzählbar waren sie aus einem   Winkel des Fensters herabgeschwebt, wie um mit ihrer warmen Schar die kalten   Hände der Sterbenden zu baden. Als der Bischof zum Tisch zurückgekommen war,   sprach er das Gebet: 

»Exaudi nos ...«111 

Er beeilte sich nicht. Obschon der Tod da war,   zwischen den Vorhängen aus alter Leinwand, fühlte er doch, daß der Tod es nicht   eilig hatte und geduldig warten würde. Und obgleich ihn das Kind in diesem   gänzlichen Verfall seines Seins nicht hören konnte, sprach er zu ihm, fragte er: 

»Habt Ihr nichts auf dem Gewissen, was Euch Qual   bereitet? Beichtet Eure Ängste, erleichtert Euch, meine Tochter.« 

Ausgestreckt lag sie da und wahrte Schweigen. 

Als er ihr vergebens Zeit zu antworten gegeben,   begann er die Ermahnung mit derselben vollen Stimme, scheinbar ohne zu wissen, daß nicht eines seiner Worte zu   ihr drang. 

»Sammelt Euch, bittet in Eurem Innersten Gott um   Vergebung. Das Sakrament wird Euch reinigen und Euch neue Kräfte verleihen. Eure   Augen werden klar, Eure Ohren keusch, Eure Nase frisch, Euer Mund heilig, Eure   Hände unschuldig werden ...« Er sagte bis zum Schluß, was zu sagen war, und   hielt dabei die Augen auf sie gerichtet; und sie atmete kaum, nicht eine Wimper   ihrer geschlossenen Lider bewegte sich. Dann befahl er: »Sprecht das   Glaubensbekenntnis.« Nachdem er gewartet hatte, sprach er es selber. »Credo in   unum Deum ...«112 

»Amen«, antwortete Abbé Cornille. 

Man hörte auf dem Treppenflur noch immer   Félicien, von Hoffen zermürbt, heftig schluchzend weinen. Hubert und Hubertine   beteten mit derselben emporgewandten, furchtsamen Gebärde, als fühlten sie die   unbekannten Allgewalten herniedersteigen. 

Eine Unterbrechung war entstanden, ein   Gebetsgestammel. Und nun folgten nacheinander die Litaneien des Rituale, die   Anrufung aller Heiligen, das Aufsteigen des »Kyrie eleison«113, das den ganzen   Himmel für die erbärmliche Menschheit zu Hilfe rief. 

Dann schwiegen plötzlich die Stimmen, tiefe   Stille entstand. Der Bischof wusch sich die Finger unter den wenigen   Wassertropfen, die der Abbé ihm aus der Kanne darübergoß. Schließlich ergriff er   wieder das Gefäß mit dem heiligen Öl, nahm den Deckel ab, stellte sich vor das   Bett. Es war das feierliche Nahen des Sakramentes, dieses letzten Sakramentes,   dessen Wirkungskraft alle nicht vergebenen, schweren oder läßlichen Sünden   auslöscht, die in der Seele zurückbleiben, nachdem man die anderen Sakramente   empfangen hat: alte Reste vergessener Sünden, Sünden, die man unwissentlich begangen,   Schwachheitssünden, die es nicht erlaubt hatten, sich wieder fest in der Gnade   Gottes zu gründen. Doch woher sollte man sie nehmen, diese Sünden? Sie kamen   also von draußen, in diesem Sonnenstrahl mit den tanzenden Stäubchen, die   Lebenskeime bis zu diesem großen königlichen Bett trugen, das weiß und kalt war   vom Tod einer Jungfrau? 

Der Bischof hatte sich gesammelt, und, die   Blicke wieder auf Angélique gerichtet, hatte er sich vergewissert, daß der   schwache Atem noch immer ging. Er wehrte sich noch gegen jede menschliche   Regung, wie er sie da so schmal in engelhafter, schon vergeistigter Schönheit   liegen sah. Sein Daumen zitterte nicht, als er ihn sanft in das heilige Öl   tauchte und die Salbung der fünf Teile des Körpers begann, in denen die Sinne   wohnen, die fünf Fenster, durch welche das Böse in die Seele eindringt. 

Zuerst strich er über die Augen, über die   geschlossenen Lider, über das rechte, über das linke; und der Daumen zog   leicht das Zeichen des Kreuzes. 

»Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam   misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.«114 

Und die Sünden der Augen waren ausgelöscht, die   unzüchtigen Blicke, die unschickliche Neugier, die Eitelkeiten der Schauspiele,   die schlechte Lektüre, die Tränen, die man ob sündhaften Kummers vergossen. Und   sie kannte kein anderes Buch als die »Legenda aurea«, keinen anderen Horizont   als die Apsis der Kathedrale, die ihr die übrige Welt versperrte. Und sie hatte   nur im Kampf des Gehorsams gegen die Leidenschaft geweint. 

Abbé Cornille nahm eins der Wattebäuschchen,   trocknete damit die beiden Lider, steckte es dann in eine der weißen   Papiertüten. 

Dann salbte der Bischof die Ohren samt den   Ohrläppchen von perlmutterner Durchsichtigkeit, das rechte Ohr, das linke Ohr,   die das Zeichen des Kreuzes kaum benetzte. 

»Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam   misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti.«115 

Und der ganze Greuel des Hörens war getilgt,   alle verderblichen Worte, alle verderbliche Musik, die üblen Nachreden, die   Verleumdungen, die Gotteslästerungen, die unzüchtigen Reden, denen man mit   Wohlgefallen zuhört, die Liebeslügen, die zur Versäumnis der Pflicht beitragen,   die ruchlosen Gesänge, die die Fleischeslust aufstacheln, die Geigen der   Orchester, die vor Wollust unter den Kronleuchtern schluchzen. Und in ihrer   Abgeschiedenheit eines klösterlich lebenden Mädchens hatte sie niemals auch nur   das ungehemmte Geschwätz der Nachbarinnen, den Fluch eines Fuhrmanns gehört, der   auf seine Pferde einschlägt. Und sie hatte keine andere Musik in den Ohren als   die heiligen Lobgesänge, das Brausen der Orgel, das Gebetsgestammel, bei denen   das kühle kleine Haus an der Seite der alten Kirche ganz mitbebte. 

Nachdem der Abbé die Ohren mit einem   Wattebäuschchen getrocknet hatte, legte er dieses in eine der weißen   Papiertüten. 

Sodann ging der Bischof zu den Nasenflügeln   über, die zwei Blütenblättern einer weißen Rose glichen, zum rechten, zum   linken, die sein Daumen mit dem Zeichen des Kreuzes reinigte. 

»Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam   misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.«116 

Und der Geruchssinn kehrte zur ursprünglichen   Unschuld zurück, rein gewaschen von jeglicher Befleckung, nicht nur von der   schändlichen Sinneslust an den Wohlgerüchen, von der Verführung durch die   Blumen mit dem zu süßen Atem, von den in der Luft verstreuten Gerüchen, die die   Seele einschläfern, sondern überdies von den Sünden des inneren Geruchssinnes,   von den schlechten Beispielen, die man anderen gegeben, der ansteckenden Pest   des Anstößigen. Und sie, die Rechtschaffene, Reine, war schließlich eine Lilie   unter Lilien geworden, eine große Lilie, deren Wohlgeruch die Schwachen   stärkte, die Starken ermunterte. Und sie war ja gerade auf so unschuldige Weise   empfindsam, daß sie niemals die glühenden Nelken, den moschusduftenden Flieder,   die fiebrigen Hyazinthen hatte vertragen können und sich nur inmitten des   ruhigen Blühens der Veilchen und der Himmelschlüssel der Wälder wohl fühlte. 

Der Abbé trocknete die Nasenflügel, schob das   Wattebäuschchen in eine andere weiße Papiertüte. 

Darauf siegelte der Bischof, zum geschlossenen   Mund herabgehend, den der schwache Atem kaum öffnete, die Unterlippe mit dem   Zeichen des Kreuzes. 

»Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam   misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.«117 

Und der ganze Mund war nur noch ein Kelch der   Unschuld, denn dieses Mal wurde die niedere Befriedigung des Geschmackes, der   Naschhaftigkeit, des sinnlichen Genusses von Wein und Honig vergeben, vergeben   wurden vornehmlich die Verbrechen der Zunge, der allgemein Schuldigen, der   Herausfordrerin, der Giftmischerin, derjenigen, die Streitigkeiten, Kriege,   Irrtümer bewirkt, falsche Reden hervorbringt, von denen der Himmel   selber verdunkelt wird. Und die   Naschhaftigkeit war niemals ihr Laster gewesen, sie war wie Elisabeth dahin   gekommen, sich zu ernähren, ohne die Speisen zu beachten. Und wenn sie im   Irrtum lebte, so war es ihr Traum, der sie darein versetzt hatte, die Hoffnung   auf das Jenseits, die Tröstung durch das Unsichtbare, jene ganze verzauberte   Welt, die ihre Unwissenheit erschuf und die eine Heilige aus ihr machte. 

Nachdem der Abbé den Mund getrocknet hatte,   steckte er das Wattebäuschchen in die vierte weiße Papiertüte. 

Schließlich löschte der Bischof, indem er erst   rechts, dann links die Handflächen der beiden kleinen elfenbeinernen Hände   salbte, die umgekehrt auf dem Bettuch lagen, mit dem Zeichen des Kreuzes ihre   Sünden aus. 

»Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam   misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.«118 

Und der ganze Leib war weiß, rein gewaschen von   seinen letzten Makeln, die durch die Berührung entstehen und die am meisten   beschmutzen, Raub, Schlägerei, Mord, und von den Sünden der anderen, bisher   nicht erwähnten Körperteile, von denen der Brust, der Lenden und der Füße, die   diese Salbung ebenfalls tilgte, alles, was im Fleische brennt und heult, unser   Zorn, unsere Begierden, unsere zügellosen Leidenschaften, die fleischlichen   Lüste, denen wir nachjagen, die verbotenen Freuden, nach denen unsere Glieder   schreien. Und seit sie dort lag, sterbend an ihrem Siege, hatte sie ihre   Heftigkeit, ihre Hoffart und ihre Leidenschaft abgeworfen, als habe sie das   Erbübel mitgebracht nur um des Ruhmes willen, darüber zu triumphieren. Und sie   wußte nicht einmal, daß sie Begierden gehabt, daß ihr Fleisch vor Liebe geseufzt   hatte, daß das tiefe Erschauern ihrer Nächte   sündhaft sein konnte, so sehr war sie mit Unwissenheit gepanzert, so weiß war   ihre Seele, ganz weiß. 

Der Abbé trocknete die Hände, ließ das   Wattebäuschchen in der letzten weißen Papiertüte verschwinden und verbrannte   die fünf Tüten im Ofen. 

Die feierliche Handlung war beendet, der Bischof   wusch sich die Finger, bevor er das Schlußgebet sprach. Er hatte die Sterbende   nur noch einmal zu ermahnen, wobei er ihr die symbolische Kerze in die Hand gab,   die Dämonen zu vertreiben und erkennen zu lassen, daß sie die Unschuld des   Täuflings wiedererlangt hatte. Doch sie lag immer noch starr da, mit   geschlossenen Augen, wie tot. Das heilige Öl hatte ihren Leib gereinigt, die   Kreuzeszeichen ließen ihre Spuren auf den fünf Fenstern der Seele zurück, ohne   das Aufsteigen einer Lebenswoge in die Wangen zu bewirken. Das Wunder, das man   erfleht und erhofft, war nicht geschehen. Hubert und Hubertine, die immer noch   Seite an Seite knieten, beteten nicht mehr, blickten mit ihren starren Augen so   inbrünstig, daß man hätte meinen können, sie seien beide für alle Zeiten   unbeweglich geworden, wie jene Stifterfiguren, die in dem Winkel eines alten   Kirchenfensters der Auferstehung harren. Félicien hatte sich auf den Knien   jetzt bis zur Tür geschleppt und zu schluchzen aufgehört, auch er hatte den Kopf   erhoben, um, rasend vor Wut über die Taubheit Gottes, besser hinzusehen. 

Ein letztes Mal trat der Bischof an das Bett und   hinter ihm Abbé Cornille, der die schon angezündete Kerze hielt, die der Kranken   in die Hand gegeben werden sollte. Und der Bischof, der starrsinnig den Ritus   bis zu Ende durchführen wollte, um Gott Zeit zum Handeln zu lassen, sprach die   Formel: 

»Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem   tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus   sanctis, et vivas in saecula saeculorum.«119 

»Amen«, antwortete der Abbé. 

Doch als sie versuchten, Angéliques Hand zu   öffnen und sie um die Kerze zu schließen, fiel die leblose Hand auf die Brust   zurück. 

Jetzt wurde der Bischof von einem heftigen   Zittern befallen. Seine lange niedergehaltene Gemütsbewegung überströmte ihn und   trug die letzte Strenge des Priestertums hinweg. Er hatte dieses Kind von dem   Tage an geliebt, da es ihm zu Füßen geschluchzt. Zu dieser Stunde war sie   erbarmungswürdig mit dieser Grabesblässe, von so schmerzlicher Schönheit, daß er   die Blicke nicht mehr nach dem Bett wenden konnte, ohne daß sein Herz im   geheimen von Kummer ertränkt wurde. Er konnte sich nicht mehr beherrschen, zwei   schwere Tränen schwellten seine Lider, rannen über seine Wangen. Sie konnte doch   nicht so sterben, er war bezwungen durch den Zauber, der noch im Tode von ihr   ausging. 

Und der Bischof, der sich an die Wunder seines   Geschlechts erinnerte, an diese Macht zu heilen, die der Himmel ihnen   verliehen, dachte, daß Gott ohne Zweifel auf seine väterliche Einwilligung   wartete. Er rief die heilige Agnes an, die alle die Seinen verehrt hatten, und   wie Johann V. d˜Hautecœur, der zu den Pestkranken gegangen war, an ihrem Bett   gebetet und sie geküßt hatte, so betete er, küßte er Angélique auf den Mund. 

»So Gott will, so will auch ich.« 

Sogleich schlug Angélique die Lider auf. Aus   ihrer langen Ohnmacht erwacht, sah sie ihn ohne Verwunderung an; und ihre von   dem Kusse warmen Lippen lächelten. Nun   sollte also alles Wirklichkeit werden; vielleicht hatte sie aber auch nur   geträumt und fand es ganz natürlich, daß der Bischof da war, um sie seinem   Sohne anzuverloben, da die Stunde endlich gekommen. Ganz allein setzte sie sich   auf in dem großen königlichen Bett. 

Der Bischof, dem der helle Schein des Wunders in   den Augen stand, wiederholte die Formel: 

»Accipe lampadem ardentem ...« 

»Amen«, antwortete der Abbé. 

Angélique hatte die angezündete Kerze genommen,   und mit fester Hand hielt sie sie aufrecht. Das Leben war zurückgekehrt, die   Flamme brannte sehr hell und vertrieb die Geister der Nacht. 

Ein lauter Schrei hallte durch das Zimmer,   Félicien stand aufrecht da, gleichsam emporgehoben vom Windstoß des Wunders,   während die Huberts, von demselben Wehen niedergeworfen, mit weit offenen Augen   und verzücktem Antlitz angesichts dessen, was sie soeben geschaut, auf den Knien   liegenblieben. Das Bett erschien ihnen wie in helles Licht gehüllt, weiße   Stäubchen stiegen noch immer in dem Sonnenstrahl empor gleich weißen Federn;   und die weißen Wände, das ganze weiße Zimmer bewahrte einen schneeigen Glanz. In   der Mitte strömte Angélique gleich einer Lilie, die sich auf ihrem Stengel   frisch wieder aufgerichtet hat, diese Helligkeit aus. Ihr feines goldiges Haar   umgab sie wie ein Heiligenschein, ihre veilchenfarbenen Augen leuchteten   überirdisch, voller Lebensglanz strahlte aus ihrem reinen Antlitz. Und als   Félicien sie geheilt sah, war er erschüttert von dieser Gnade, die der Himmel   ihnen gewährte, trat er näher und kniete neben dem Bett nieder. 

»Ach, teure Seele, Sie erkennen uns wieder, Sie   leben ... 

Ich gehöre Ihnen, mein Vater will es, da Gott es   gewollt hat.« 

Sie neigte den Kopf, sie lachte froh. 

»Oh! Ich habe es gewußt, ich habe gewartet ...   Alles, was ich gesehen, muß sich erfüllen.« 

Der Bischof, der seine ruhige Erhabenheit   wiedergefunden hatte, legte ihr von neuem das Kruzifix auf den Mund, das sie   dieses Mal als gehorsame Dienerin küßte. Dann erteilte er mit einer weit   ausholenden Gebärde über das ganze Zimmer, über alle Köpfe hin, die letzten   Segnungen, während die Huberts und Abbé Cornille weinten. 

Félicien hatte Angéliques Hand ergriffen. Und in   ihrer anderen kleinen Hand brannte die Kerze der Unschuld mit hoher Flamme. 

 


Kapitel XIV

Die Hochzeit wurde auf die ersten Märztage   festgesetzt. Doch Angélique blieb sehr schwach, trotz der Freude, die von ihrem   ganzen Wesen ausstrahlte. Sie hatte zunächst gleich in der ersten Woche ihrer   Genesung wieder in die Werkstatt hinuntergehen wollen und eigensinnig darauf   bestanden, die Stoffbahn mit der Reliefstickerei für den Bischofsthron zu   beenden: das sei ihre letzte Aufgabe als Arbeiterin, sagte sie fröhlich, man   ließe so eine Arbeit nicht halbfertig liegen. Dann hatte sie, durch diese   Anstrengung erschöpft, erneut das Zimmer hüten müssen. Sie lebte dort lächelnd,   ohne jedoch die volle Gesundheit von einst wiederzufinden, immer noch weiß und   vergeistigt wie bei der heiligen Ölung, kam und ging mit dem leichten Schritt   einer Erscheinung, ruhte sich stundenlang versonnen aus von irgendeinem weiten Weg, von ihrem Tisch   zu ihrem Fenster. 

Und man schob die Hochzeit hinaus, man beschloß,   ihre völlige Genesung abzuwarten, die bei der richtigen Pflege bald eintreten   mußte. 

Jeden Nachmittag kam Félicien sie besuchen.   Hubert und Hubertine waren dabei, alle vier verbrachten köstliche Stunden   miteinander, sie schmiedeten immer wieder dieselben Pläne. Angélique, die in   ihrem Sessel saß, zeigte sich heiter und lebhaft, sprach als erste von den so   erfüllten Tagen des Lebens, das sie nun bald führen werde, von den Reisen, von   der Burg Hautecœur, die es wiederaufzubauen galt, von allen Glückseligkeiten,   die sie kennenlernen sollte. Man hätte sie jetzt wirklich für gerettet halten   können, denn sie kam wieder zu Kräften in dem zeitigen Frühling, der von Tag zu   Tag wärmer durch das geöffnete Fenster hereindrang. Und sie verfiel nur dann   wieder in ihre ernsten Träumereien, wenn sie allein war und keine Angst zu haben   brauchte, daß man sie sah. In der Nacht hatten Stimmen sie gestreift; dann   wieder war es ein Ruf der Erde rings um sie; auch in ihr entstand Klarheit, sie   begriff, daß das Wunder einzig deshalb fortdauerte, damit ihr Traum in Erfüllung   ging. War sie nicht schon tot und lebte zwischen den äußeren Erscheinungen nur   noch dank einer Frist, die die Dinge ihr gewährten? Das wiegte sie in den   Stunden der Einsamkeit mit unendlicher Süße, obwohl sie kein Bedauern empfand   bei dem Gedanken, inmitten ihrer Freude hinweggerafft zu werden, und allezeit   gewiß war, daß sie das Glück bis zur Neige auskosten würde. Die Krankheit würde   warten. Ihre große Freude wurde dadurch nur noch ernst, sie gab sich auf, zeigte   keine Lebensäußerung, fühlte ihren Körper nicht mehr, entschwebte zu den   reinen Wonnen; und sie mußte erst hören,   daß die Huberts die Tür wieder öffneten, oder Félicien mußte hereinkommen, sie   zu besuchen, damit sie sich wieder aufrichtete, die wiedergekehrte Gesundheit   vortäuschte und lachend von ihren Ehejahren plauderte, die noch sehr fern in der   Zukunft lagen. 

Gegen Ende des Monats März schien Angélique noch   fröhlicher zu werden. Zweimal hatte sie, als sie ganz allein war,   Ohnmachtsanfälle gehabt. Eines Morgens war sie am Fußende des Bettes   hingesunken, als Hubert ihr gerade eine Tasse Milch heraufbrachte; und um ihn zu   täuschen, scherzte sie auf dem Fußboden, erzählte, sie suche eine   verlorengegangene Nadel. Am nächsten Tage dann tat sie sehr fröhlich, sprach   davon, die Hochzeit zu beschleunigen, sie auf Mitte April festzusetzen. Alle   erhoben laut Einspruch: sie sei noch so schwach, warum nicht warten? Es dränge   doch nichts. Doch sie fieberte, sie wollte sogleich, auf der Stelle. Hubertine,   die sich wunderte, schöpfte Verdacht angesichts dieser Eile, schaute sie einen   Augenblick an und erbleichte bei dem schwachen kalten Hauch, der sie streifte.   Doch schon beruhigte sich die teure Kranke in ihrem zärtlichen Bedürfnis, den   anderen etwas vorzutäuschen, obwohl sie sich verloren wußte. Hubert und Félicien   hatten in ihrer ständigen Anbetung nichts gesehen und nichts gespürt. Und   Angélique, die mit großer Willensanstrengung aufstand und mit ihrem   geschmeidigen Schritt von früher hin und her ging, war bezaubernd und sagte, die   Trauung werde sie vollends gesund machen, so glücklich werde sie sein. Im   übrigen habe der Bischof zu entscheiden. Als am selben Abend der Bischof kam,   setzte sie ihm ihren Wunsch auseinander, wandte ihren Blick nicht von seinen   Augen und redete mit so sanfter Stimme, daß aus den Worten ein unausgesprochenes glühendes Flehen sprach. Der   Bischof wußte nun alles, und er brachte Verständnis auf. Er setzte die Hochzeit   auf Mitte April fest. 

Jetzt lebten alle in heller Aufregung, große   Vorbereitungen wurden getroffen. Obwohl Hubert amtlicher Vormund war, hatte er   die Einwilligung des Leiters der Fürsorgeabteilung einholen müssen, der noch   immer den Familienrat vertrat, weil Angélique noch nicht großjährig war; und   Herr Grandsire, der Friedensrichter, hatte die Erledigung dieser Angelegenheit   übernommen, um Félicien und dem jungen Mädchen diese Peinlichkeit zu ersparen.   Doch da Angélique merkte, daß man ihr etwas verheimlichte, ließ sie sich eines   Tages ihr Zöglingsbuch heraufbringen, denn sie wollte es selber ihrem Bräutigam   geben. Sie war nunmehr im Zustand vollkommener Demut, sie wollte, daß er wohl   um die Niedrigkeit wisse, aus der er sie zog, um sie in den Glanz seines   berühmten Namens und seines großen Reichtums zu erheben. Dies war ihr   Adelsbrief, diese amtliche Urkunde, diese Eintragung in die Gefangenenliste, in   der es nur ein Datum mit einer Nummer gab. Sie blätterte das Buch noch einmal   durch, dann gab sie es ihm ohne Verlegenheit und freute sich darüber, daß sie   nichts war und daß er alles aus ihr machte. Er war zutiefst davon gerührt, er   kniete nieder, küßte ihr unter Tränen die Hände, als habe sie ihm ein   einzigartiges Geschenk gemacht, das königliche Geschenk ihres Herzens. 

Zwei Wochen lang beschäftigten die   Vorbereitungen ganz Beaumont, stellten die Ober und die Unterstadt völlig auf   den Kopf. Zwanzig Arbeiterinnen, so sagte man, nähten Tag und Nacht an der   Aussteuer. Am Hochzeitskleid allein waren drei beschäftigt; und die Morgengabe   würde den Wert von einer Million haben, eine Flut von Spitzen, Samt, Atlas und Seide, ein Geriesel von   Edelsteinen, von Diamanten wie bei einer Königin. Doch was die Leute vor allem   in Erregung versetzte, das waren die ansehnlichen Almosen, denn die Braut hatte   den Armen ebensoviel geben wollen, wie man ihr gab, also eine weitere Million,   die in einem Goldregen auf das Land niederging. Endlich konnte sie ihr altes   Bedürfnis nach Wohltätigkeit in traumhafter Verschwendung, mit offenen Händen   befriedigen und über die Elenden eine Flut von Reichtum, einen überquellenden   Wohlstand ausströmen lassen. Von dem kahlen weißen Zimmerchen aus, von dem alten   Sessel aus, an den sie gefesselt war, lachte sie vor Entzücken, als Abbé   Cornille ihr die Verteilungsliste brachte. Noch mehr, noch mehr! Niemals konnte   man genug verteilen. Sie hätte gewünscht, daß sich Vater Mascart an fürstlichen   Festmählern zu Tische setze, daß die Chouteaus in einem prächtigen Palast   lebten, daß Mutter Gabet kraft des Geldes gesund und wieder jung werde; und   die Lemballeuses, die Mutter und die drei Töchter, hätte sie am liebsten mit   Kleidern und Schmuck überschüttet. Wie im Märchen hagelte es immer mehr   Goldstücke auf die Stadt, es ging über die täglichen Bedürfnisse hinaus, es   geschah um der Schönheit und der Freude, um des Glanzes des Goldes willen, das   herniederfällt auf die Straße und in der hellen Sonne der Mildtätigkeit   leuchtet. 

Endlich, am Vorabend des schönen Tages, war   alles bereit. Félicien hatte hinter dem Bischofspalast, in der Rue Magloire, ein   altes vornehmes Privathaus erworben, an dessen prächtige Einrichtung man letzte   Hand anlegte. Es waren große Räume, mit wunderbaren Wandbespannungen   geschmückt, mit den kostbarsten Möbeln ausgestattet, ein Salon mit alten   Wandteppichen, ein blaues Boudoir von der   Zartheit eines Morgenhimmels, ein Schlafgemach vor allem, ein Nest aus weißer   Seide und weißer Spitze, nichts als Weiß, leichtes, beschwingtes Weiß, wie das   Erschauern des Lichts. Doch Angélique, die ein Wagen abholen sollte, hatte es   beharrlich abgelehnt, sich diese Wunder anzusehen. Sie lauschte dem, was ihr   darüber berichtet wurde, mit entzücktem Lächeln, und sie gab keine Anweisung,   sie wollte sich gar nicht mit der Einrichtung befassen. Nein, nein, das begab   sich in weiter Ferne, in jenem Unbekannten der Welt, von dem sie noch nichts   wußte. Da doch jene, die sie liebten, ihr dieses Glück so liebevoll bereiteten,   wünschte sie dort Einzug zu halten gleich einer Prinzessin aus dem Zauberreich,   die das wirkliche Königreich betritt, in dem sie herrschen sollte. Und ebenso   versagte sie es sich, die Morgengabe kennenzulernen, die gleichfalls dort war,   die Aussteuer an feiner Wäsche, gestickt mit ihrem Namenszeichen einer   Marquise, die mit Stickereien beladenen Festgewänder, die alten Juwelen, ein   ganzer schwerer Kirchenschatz, und die modernen Geschmeide, Wunderwerke von   zierlicher Fassung, Brillanten, deren Fülle nur in klarster Reinheit funkelte.   Es genügte zum Siege ihres Traumes, daß dieser Reichtum sie in ihrem Hause   erwartete, strahlend in der nahe bevorstehenden Wirklichkeit des Lebens. Nur   das Brautkleid wurde am Hochzeitsmorgen gebracht. 

An jenem Morgen fühlte Angélique, die schon vor   den anderen wach war, in ihrem großen Bett eine Minute lang verzweifelte   Schwäche und fürchtete, sie werde sich nicht aufrecht halten können. Sie   versuchte es, fühlte, wie ihre Beine versagten; und die tapfere Heiterkeit, die   sie seit Wochen zur Schau trug, Lügen strafend, schrie eine schreckliche Angst,   die letzte Todesangst, aus ihrem ganzen   Sein. Sowie sie jedoch dann Hubertine fröhlich hereinkommen sah, war sie   überrascht, daß sie gehen konnte, denn das waren nicht mehr ihre eigenen Kräfte,   sicher kam ihr Hilfe aus dem Unsichtbaren, trugen sie Freundeshände. Man   kleidete sie an, sie wog nichts mehr, sie war so leicht, daß ihre Mutter sich   scherzend darüber wunderte und zu ihr sagte, sie solle sich nicht noch mehr   bewegen, wenn sie nicht davonfliegen wollte. Und während der ganzen Zeit des   Ankleidens erschauerte das kühle kleine Haus der Huberts, das an der Seite der   Kathedrale lebte, vom ungeheuren Odem der Riesin, von dem, was von der   Trauungszeremonie darin schon summte, die fieberhafte Geschäftigkeit des Klerus,   das Dröhnen der Glocken vor allem, ein fortwährendes jubelndes Schwingen, von   dem die alten Steine erzitterten. 

Über der Oberstadt läuteten seit einer Stunde   die Glocken wie bei den Hochfesten. Die Sonne war strahlend aufgegangen, ein   durchsichtiger Aprilmorgen, ein Regenschauer von Frühlingsstrahlen, belebt von   den Glockenklängen, welche die Einwohner auf die Beine gebracht hatten. Ganz   Beaumont war voller Freude über die Hochzeit der kleinen Stickerin, an der   aller Herzen hingen. Diese schöne Sonne, die durch die Straßen flutete, war wie   der Goldregen, wie die märchenhaften Almosen, die aus ihren zerbrechlichen   Händen rieselten. Und in dieser Freude des Lichts begab sich die Menge in   Scharen zur Kathedrale, füllte die Seitenschiffe, ergoß sich über den Place du   Cloître. Hier reckte sich die große Fassade gleich einem üppig blühenden   steinernen Strauß von formenreichster Gotik über dem strengen romanischen   Unterbau in die Höhe. In den Türmen läuteten die Glocken fort und fort, und die   Fassade schien der Glorienschein dieser Hochzeit zu sein, das durch ein Wunder   bewirkte Aufschweben dieses armen Mädchens,   alles, was sich emporschwang und aufloderte, mit dem durchbrochenen   Spitzenwerk, dem lilienhaften Blühen der Säulchen, der Brüstungen, der Arkaden,   der von Baldachinen überdachten Heiligennischen, der in Dreipässen   ausgekehlten, mit Weinreben und Kreuzblumen verzierten Wimperge, der riesigen   Fensterrosen, die das mystische Strahlen ihres Maßwerks erblühen ließen. Um   zehn Uhr erbrauste die Orgel, Angélique und Félicien hielten ihren Einzug,   gingen mit kleinen Schritten zwischen den dichtgedrängten Reihen der Menge zum   Hauptaltar. Ein Hauch gerührter Bewunderung ließ die Köpfe hin und her wogen.   Er, der sehr bewegt war, schritt stolz und ernst vorüber in seiner blonden   Schönheit eines jungen Gottes und wirkte noch schlanker durch die Strenge des   schwarzen Fracks. Doch sie vor allem brachte die Herzen in Wallung, so   anbetungswürdig, so göttlich war sie im geheimnisvollen Zauber einer   Erscheinung. Ihr Kleid war aus weißem Moiree, nur mit alter Mechelner Spitze   bedeckt, die von Perlen gehalten wurde, von feinen Perlenschnüren, die die   Verzierungen des Mieders und die Volants des Rockes hervortreten ließen. Ein   Schleier aus alten englischen Spitzen, der mit einer dreifachen Perlenkrone auf   dem Kopfe befestigt war, hüllte sie ein, reichte bis zu den Fersen hinunter. Und   nichts sonst, nicht eine Blume, nicht ein Schmuckstück, nichts als diese   schwerelose Woge, diese erschauernde Wolke, die ihr Gesichtchen, das so süß   war wie bei den Jungfrauen in den Kirchenfenstern, mit den Veilchenaugen, mit   dem goldenen Haar wie auf Flügeln dahinschweben ließ. 

Zwei dunkelrote Samtsessel erwarteten Félicien   und Angélique vor dem Altar; und hinter ihnen knieten, während die Orgel ihren   Willkommensgruß weiterklingen ließ, Hubert   und Hubertine auf den für die Familie bestimmten Betstühlen nieder. Am Abend   zuvor war ihnen eine unermeßliche Freude zuteil geworden, von der sie noch immer   überwältigt waren, und sie fanden nicht genug Dankgebete für ihr eigenes Glück,   das sich dem Glück ihrer Tochter zugesellte. Hubertine, die noch einmal zum   Friedhof gegangen war in dem traurigen Gedanken, wie einsam sie hinfort sein   würden, wie leer das Häuschen sein würde, wenn die geliebte Tochter nicht mehr   da wäre, hatte ihre Mutter lange angefleht; und plötzlich hatte ein Stoß in ihr   sie zitternd auffahren lassen, endlich erhört! Aus der Tiefe der Erde verzieh   nach dreißig Jahren die starrsinnige Tote, sandte ihnen das so glühend ersehnte   und erwartete Kind der Vergebung. War es die Belohnung für ihre Barmherzigkeit,   daß sie an einem Schneetag dieses arme Elendsgeschöpf an der Tür der Kathedrale   aufgelesen, das heute im vollen Gepränge der großen Zeremonien einem Prinzen   angetraut wurde? Sie blieben auf den Knien liegen, ohne Gebet, ohne klar   ausgesprochene Worte, verzückt in Dankbarkeit, während ihr ganzes Sein sich in   unendlichem Dank verströmte. Und auf der anderen Seite des Altarraumes, auf   seinem Thron, saß der Bischof, der auch zur Familie gehörte, erfüllt von der   Majestät des Gottes, den er vertrat: er erstrahlte im Glanz seiner heiligen   Gewänder, auf seinem Gesicht malte sich ruhige Erhabenheit, so losgelöst war er   von den Leidenschaften dieser Welt, während die beiden Engel auf den gestickten   Stoffbahnen über seinem Haupt das strahlende Wappen der Hautecœurs hielten. 

Jetzt begann die Feierlichkeit. Die ganze   Geistlichkeit war anwesend, Priester waren aus den Pfarrgemeinden gekommen, um   ihren Bischof zu ehren. In dieser weißen Woge von Chorhemden, die durch die Gitter quollen,   leuchteten die goldenen Chorröcke der Vorsänger und die roten Gewänder der   Ministranten. Die ewige Nacht der Seitenschiffe unter der zermalmenden Wucht der   romanischen Kapellen wurde an jenem Morgen von der klaren Aprilsonne erhellt,   die die Kirchenfenster entzündete, auf denen es wie von Edelsteinen in rötlicher   Glut schimmerte. Doch das Dunkel des Kirchenschiffes vor allem flammte von   einem Gewimmel von Kerzen, von so vielen Kerzen, wie Sterne an einem   Sommerhimmel stehen: in der Mitte war der Hauptaltar von ihnen geradezu in Brand   gesetzt, der symbolische brennende Busch, der vom Feuer der Seelen brennt; und   es waren Kerzen in den Armleuchtern, in den Wandleuchtern, in den   Kronleuchtern; und vor dem jungen Paar leuchteten zwei große Kandelaber mit   geschwungenen Armen gleich zwei Sonnen. Dichte Büsche grüner Pflanzen   verwandelten den Chor in einen lebendigen Garten, den große Tuffs weißer   Azaleen, weißer Kamelien und weißen Flieders mit ihren Blüten schmückten. Bis in   die Tiefe der Apsis funkelten goldene und silberne Streiflichter, ließen   flüchtig Stoffbahnen aus Samt und Seide erkennen, ein ferner Abglanz des   Tabernakels zwischen dem Grün. Und über diesem Funkeln schwang sich das   Kirchenschiff empor, stiegen die vier ungeheuren Pfeiler des Querschiffes in die   Höhe, das Gewölbe zu stützen, im zitternden Hauch dieser Tausende von Flämmchen,   die das volle Licht der hohen gotischen Fenster erschauern ließen. 

Angélique hatte vom guten Abbé Cornille getraut   werden wollen, und als sie ihn im Chorhemd mit der weißen Stola, gefolgt von   zwei Geistlichen, voranschreiten sah, ging ein Lächeln über ihr Antlitz. Dies   war endlich die Verwirklichung ihres Traumes, sie vermählte sich dem Reichtum, der Schönheit, der Macht, und das war   mehr, als sie je erhoffte. Die Kirche sang mit ihrer Orgel, strahlte mit ihren   Kerzen, lebte durch ihr Volk von Gläubigen und Priestern. Niemals war das alte   Schiff in erhabenerem Gepränge erstrahlt, war durch ein Ausströmen des Glücks   in seiner geheiligten Pracht gleichsam geweitet. Und Angélique lächelte, wohl   wissend, daß sie den Tod in sich trug, inmitten dieser Freude, da sie ihren Sieg   feierte. Beim Einzug hatte sie einen Blick auf die HautecœurKapelle geworfen,   in der Laurette und Balbine schlummerten, die Glücklichen Toten, die ganz jung   in höchster Liebesglückseligkeit dahingerafft wurden. In dieser letzten Stunde   war sie vollkommen, siegreich über ihre Leidenschaft, geläutert, erneuert, nicht   einmal mehr vom Stolz über den Triumph beseelt, ergeben in dieses Entschweben   ihres Seins im Hosianna ihrer großen Freundin, der Kathedrale. Als sie   niederkniete, tat sie es als ganz demütige und ganz gehorsame Dienerin, völlig   rein gewaschen von der Erbsünde; und sie war zugleich sehr fröhlich ob ihrer   Entsagung. 

Nachdem Abbé Cornille vom Altar herabgestiegen   war, sprach er die Ermahnung mit freundschaftlicher Stimme. Er führte als   Beispiel die Ehe an, die Jesus mit der Kirche eingegangen, er sprach von der   Zukunft, ermahnte sie, ihre Tage im Glauben zu leben und ihre Kinder als   Christen zu erziehen; und da lächelte Angélique angesichts dieser Hoffnung   wiederum, während Félicien neben ihr erbebte bei dem Gedanken an all dieses   Glück, das er jetzt für gesichert hielt. Dann kamen die Fragen des Rituale, die   Antworten, die für das ganze Leben binden, das entscheidende Ja, das sie bewegt   aus der Tiefe ihres Herzens, das er lauter, mit zärtlichem Ernst sprach. Das   Unwiderrufliche war geschehen, der Priester hatte ihre rechten Hände ineinandergelegt und dabei gemurmelt:   »Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus   sancti.«120 Doch es mußte noch der Ring gesegnet werden, welcher das Sinnbild   der unverletzlichen Treue, der Ewigkeit des Ehebandes ist; und das währte lange.   Über dem goldenen Ring in der Silberschale beschrieb der Priester mit dem   Weihwedel ein Kreuz. »Benedic, Domine, annulum hunc ...«121 Dann reichte er ihn   dem Gatten, um ihm zu bedeuten, daß die Kirche sein Herz, in das keine andere   Frau mehr Einzug halten dürfe, versiegelte und verschließe; und der Gatte   steckte ihn der Gattin an den Finger, um ihr seinerseits kundzutun, daß von nun   an unter den Männern er allein für sie vorhanden sei. Es war das Symbol der   engen Vereinigung, die ohne Ende war, das sie zum Zeichen der Abhängigkeit   trug, das ihr beständig die geschworene Treue ins Gedächtnis rufen würde; es   war das Symbol auch für die Verheißung einer langen Reihe gemeinsamer Jahre, als   verbände dieser kleine Goldreif sie bis zum Grabe miteinander. Und während der   Priester sie nach den Schlußgebeten noch einmal ermahnte, lächelte Angélique   das helle entsagungsvolle Lächeln einer Wissenden. 

Die Orgel rief jetzt Abbé Cornille, der sich mit   den Geistlichen zurückzog, laut ihren Jubel nach. Unbeweglich in seiner   Erhabenheit, senkte der Bischof seine sehr sanft dreinblickenden Adleraugen auf   das Paar. Die Huberts, die immer noch auf den Knien lagen, blickten auf, blind   von Tränen des Glücks. Und die ungeheure Tonfülle der Orgel rollte dahin,   verlor sich in einem Hagel kleiner heller Töne, die gleich der Lerche   Morgenlied von den Gewölben herniederregneten. Ein langes Erbeben, eine gerührte   Unruhe war durch die Menge der Gläubigen   gegangen, die im Schiff und in den Seitenschiffen dichtgedrängt standen. Die mit   Blumen geschmückte, von Kerzen funkelnde Kirche strahlte vor Freude über diese   Spendung des Ehesakraments. 

Dann folgten noch zwei Stunden erhabenen   Gepränges, das Hochamt mit dem Schwenken der Weihrauchfässer. Der Celebrans122   war erschienen, angetan mit dem weißen Meßgewand, begleitet vom Zeremoniar, den   beiden Rauchfaßträgern, die das Rauchfaß und das Schiffchen hielten, den beiden   Akolythen, die die großen angezündeten Goldleuchter trugen. Und die Anwesenheit   des Bischofs erschwerte den Ritus, die Begrüßungen, die Küsse. Alle Augenblicke   ließen Verneigungen, Kniebeugen die Flügel der Chorhemden aufflattern. Aus den   mit Schnitzereien verzierten alten Chorstühlen erhob sich das Domkapitel; zu   anderen Malen war es gleichsam ein Odem des Himmels, der die Geistlichkeit,   deren Menge die Apsis erfüllte, mit einem Schlage anbetend niederwarf. Der   Celebrans sang vor dem Altar. Dann schwieg er, ging und setzte sich, während nun   der Chor lange weitersang, feierliche Phrasen der Vorsänger, zarte   Chorknabentöne, leicht, ätherisch wie Erzengelflöten. Eine sehr schöne, sehr   reine Stimme erhob sich, eine köstlich anzuhörende Mädchenstimme, die Stimme von   Fräulein de Voincourt, wie man sagte, die bei dieser Wunderhochzeit hatte singen   wollen. Die Orgel, die sie begleitete, ließ einen mächtigen gerührten Seufzer   hören, hatte die heitere Ruhe einer gütigen und glücklichen Seele. Bisweilen   entstand jähe Stille, dann brach die Orgel in großartigen Wirbeln von neuem los,   während der Zeremoniar die Akolythen mit ihren Leuchtern zurückbrachte, die   Rauchfaßträger zum Celebrans führte, der den Weihrauch in den Schiffchen   segnete. Und alle Augenblicke wurden die   Rauchfässer emporgeschwungen, mit dem funkelnden Aufblitzen und dem   silberhellen Geklirr der Kettchen. Eine wohlriechende Wolke blaute in der Luft,   man beweihräucherte den Bischof, die Geistlichkeit, den Altar, das Evangelium,   jede Person und jedes Ding der Reihe nach, bis hin zu den unergründlichen   Massen des Volkes, mit drei Schwüngen, nach rechts, nach links und nach vorn. 

Indessen lauschten Angélique und Félicien auf   Knien andächtig der Messe, welche die geheimnisvolle Vollziehung der Ehe   zwischen Jesus und der Kirche bedeutet. Man hatte jedem von ihnen eine Kerze in   die Hand gegeben, Sinnbild der seit der Taufe bewahrten Reinheit. Nach dem   Vaterunser waren sie unter dem Schleier geblieben, Zeichen der Unterwürfigkeit,   der Schamhaftigkeit und der Bescheidenheit, während der Priester, der auf der   Epistelseite stand, die vorgeschriebenen Gebete las. Sie hielten noch immer die   brennenden Kerzen, die auch eine Mahnung sind, selbst in der Freude der   rechtmäßigen Eheschließung an den Tod zu denken. Und es war zu Ende, das Opfer   war dargebracht der Celebrans entfernte sich, begleitet vom Zeremoniar, den   Rauchfaßträgern und den Akolythen, nachdem er Gott gebeten, die Gatten zu   segnen, auf daß sie sähen, wie die Kinder ihrer Kinder wachsen und sich   vermehren bis ins dritte und vierte Glied. 

In diesem Augenblick jauchzte die ganze   Kathedrale auf. Die Orgel stimmte den Triumphmarsch an, mit solchem Donnerhall,   daß das alte Gebäude erbebte. Erschauernd stand die Menschenmenge, reckte sich,   um zu sehen; Frauen stiegen auf die Stühle, bis tief hinein in die dunklen   Kapellen der Seitenschiffe drängte sich Kopf an Kopf; und alle diese Menschen   lächelten mit klopfendem Herzen. Die   Tausende von Kerzen schienen bei diesem Abschied höher zu brennen, ihre Flammen   emporreckend, Feuerzungen, in deren Schein die Gewölbe schwankten. Ein letztes   Hosianna der Geistlichkeit stieg aus den Blumen und dem Grün inmitten der Pracht   der Zierate und heiligen Gefäße empor. Doch plötzlich durchbrach das Hauptportal   unter der Orgel, dessen beide Türflügel geöffnet wurden, die düstere Wand mit   einer weiten Fläche hellen Tageslichts. Es war der klare Aprilmorgen, die   lebendige Frühlingssonne, der Place du Cloître mit seinen fröhlichen weißen   Häusern; und dort wartete eine andere, noch zahlreichere Menschenmenge mit noch   ungeduldigerer Teilnahme auf die Neuvermählten, schon bewegt von Winken und   freudigen Zurufen. 

Die Kerzen waren verblaßt, die Orgel übertönte   mit ihrem Donner den Lärm der Straße. 

Und langsamen Schrittes gingen Angélique und   Félicien zwischen dem Spalier der Gläubigen auf das Portal zu. Nach dem Triumph   trat sie aus dem Traum heraus, wandelte nun hienieden, um in die Wirklichkeit   einzutreten. Dieser Vorhof grellen Lichtes tat sich zu der Welt hin auf, die   sie nicht kannte; und sie verlangsamte den Schritt noch mehr, sie betrachtete   die munteren Häuser, die lärmende Menge, alles, was nach ihr verlangte und sie   grüßte. Ihre Schwäche war so groß, daß ihr Mann sie beinahe tragen mußte.   Dennoch lächelte sie immerfort, dachte sie an jenes fürstliche Haus voller   Juwelen und königlicher Gewänder, in dem das ganz mit weißer Seide   ausgeschlagene Brautgemach ihrer harrte. Ein Erstickungsanfall ließ sie   innehalten, dann brachte sie die Kraft auf, noch einige Schritte zu tun. Ihr   Blick war auf den Ring an ihrem Finger gefallen, sie lächelte über dieses Band   für die Ewigkeit. Auf der Schwelle des Hauptportals wankte sie oben auf den Stufen, die zum Platz   hinabführten. Hatte sie nicht das Glück bis zur Neige gekostet? Endete nicht   hier die Freude des Seins? Sie reckte sich mit einer letzten Anstrengung empor,   sie legte ihren Mund auf den Mund Féliciens. Und in diesem Kuß verschied sie. 

Doch der Tod war ohne Traurigkeit. Der Bischof   half mit seiner gewohnten Gebärde priesterlichen Segens dieser Seele, sich zu   befreien, da er selber ruhig geworden und zum göttlichen Nichts zurückgekehrt   war. Die Huberts, denen vergeben worden und die wieder ins Leben traten, hatten   das verzückte Empfinden, ein Traum gehe zu Ende. Die ganze Kathedrale, die ganze   Stadt war voller Festesfreude. Die Orgel erbrauste lauter, die Glocken läuteten   in vollem Schwunge, die Menge jauchzte dem Liebespaar auf der Schwelle der   mystischen Kirche im Strahlenglanz der Frühlingssonne zu. Und es war ein   triumphales Entschweben, in der Verwirklichung ihres Traumes wurde Angélique,   die Glückliche, Reine, Zarte, davongetragen, aus den dunklen romanischen   Kapellen zu den flammenden gotischen Gewölben, aus den Resten von Gold und   Malereien mitten in das Paradies der Legenden entrückt. 

Félicien hielt nur noch ein sehr liebliches und   sehr zartes Nichts, dieses Brautgewand, ganz aus Spitzen und Perlen, eine   Handvoll leichter, noch warmer Federn eines Vogels. Seit langem hatte er sehr   wohl gefühlt, daß er einen Schatten sein eigen nannte. Die Erscheinung, die aus   dem Unsichtbaren gekommen, kehrte ins Unsichtbare zurück. Es war nur ein Schein,   der verlosch, nachdem er ein Trugbild geschaffen. Alles ist nur Traum. Und auf   dem Gipfel des Glücks war Angélique entschwunden in dem leichten Hauch eines   Kusses. 

 


Anmerkungen

1 Picardie – Landschaft und ehemalige Provinz in Nordfrankreich   mit dem Hauptort Amiens. 

2 Agnes – (hingerichtet etwa 305), Tochter aus vornehmer   römischer Familie; starb mit 13 Jahren während der Christenverfolgungen unter   dem römischen Kaiser Diokletian (etwa 243–316) den Märtyrertod; gilt als   Patronin der jungfräulichen Keuschheit. 

3 Dorothea – Märtyrerin aus Kappadozien; wurde während der   Christenverfolgungen unter Diokletian nach langen Folterungen enthauptet. 

4 Barbara – (enthauptet 306), Tochter eines Heiden aus Nikomedien,   der sie in einen Turm sperrte, um ihren Umgang mit Christen zu verhindern; wurde   wegen ihres christlichen Glaubens nach schweren Folterungen vom eigenen Vater   enthauptet. 

5 Genoveva – (etwa 422–512); wurde mit 15 Jahren Nonne, half den   Armen, soll 451 Paris vor der Verwüstung durch die Hunnen bewahrt haben;   Patronin von Paris. 

6 Agatha – (gest. etwa 251), Tochter aus vornehmer sizilianischer   Familie; um sie von ihrem christlichen Glauben abzubringen, wurde sie in ein   öffentliches Haus gesperrt und später unter dem römischen Kaiser Decius   (200–251) langen Folterungen ausgesetzt, an   deren Folgen sie im Gefängnis starb. 

7 Christina – (gest. etwa 300), Tochter aus vornehmer toskanischer   Familie; zerschlug die Hausgötter ihres Vaters, der sie daraufhin so brutal   züchtigte, daß ihr das Fleisch in Stücken vom Leibe gefallen sein soll. 

8 Cäcilia – (etwa 180–230), Tochter aus vornehmer römischer   Familie; wurde mit ihrem Verlobten wegen ihres Glaubens gemartert und dann   enthauptet; Patronin der Musik. 

9 Ludwig XIV. – (1638–1715), König von Frankreich von 1643 bis 1715;   unter seiner Regierung nahmen Kunst und Literatur, Handel und Verkehr einen   großen Aufschwung, wurde die Zentralisierung des Staatsapparates vollendet und   der französische Absolutismus zum Vorbild für die europäischen Fürsten. Seine   Eroberungskriege und der maßlose Luxus seines Hofes führten zur Verelendung   der Bauern und der besitzlosen Stadtbewohner. 

10 Ludwig XI. – (1423–1483), König von Frankreich von 1461 bis 1483;   während seiner Regierungszeit wurde die Einigung Frankreichs im wesentlichen   vollendet. 

11 Ludwig XIII. – (1601–1643), König von Frankreich von 1610 bis 1643;   der Kunststil seiner Regierungszeit war das französische Frühbarock. 

12 Departement – in Frankreich Bezeichnung für Verwaltungsbezirk; 1789   wurde die Landeseinteilung in wenige große Provinzen durch eine in bedeutend   kleinere Departements ersetzt, die unter   Berücksichtigung von Landschaft und Bevölkerung gebildet und nach Flüssen,   Gebirgen usw. benannt wurden. 

13 Vinzenz von Paul – (1576–1660), Großalmosenier des französischen Hofes;   stiftete den Orden der LazarusBrüder und den der Barmherzigen Schwestern; wurde   1737 heiliggesprochen. 

14 Arrondissement – Unterverwaltungsbezirk des Departements, der etwa dem   Kreis bei uns entspricht. 

15 Legenda aurea – (lat.) Goldenes Legendenbuch; Sammlung von   Heiligenlegenden, die der Dominikanerpater Jacobus a Varagine (1230–1298)   zwischen 1263 und 1273 ziemlich wahllos aus Büchern und aus der mündlichen   Überlieferung zusammentrug; das meistgelesene Buch im Mittelalter, weil es der   religiös gefärbten Sucht nach Wundern und Abenteuern entgegenkam; wurde in die   meisten europäischen Sprachen übersetzt und dabei inhaltlich oft willkürlich   erweitert. 

16 Herodes – (etwa 72–4 v.u.Z.), König von Judäa von 39 bis 4   v.u.Z.; nach der biblischen Überlieferung (Matthäus 2,16) soll er die Ermordung   aller Knaben unter zwei Jahren in und um Bethlehem angeordnet haben. 

17 Johannes der Almosner – (gest. etwa 620), Patriarch von Alexandrien; entsagte   nach dem Tode seiner Familie der Welt, zeichnete sich durch ungewöhnliche   Wohltätigkeit und Freigebigkeit aus. 

18 Matthias – der an Stelle des Verräters Judas Ischariot durch Los   zum zwölften Apostel bestimmte Jünger Jesu. 

19 Nikolaus – (gest. etwa 350), Bischof von Myra in Lykien; war   während der Christenverfolgungen unter Diokletian eingekerkert, wurde einer der   beliebtesten Heiligen der morgenländischen und der katholischen Kirche; gilt   u.a. als Schutzpatron der Schüler. 

20 Juliana – (hingerichtet 304); wurde von ihrem heidnischen Vater   als Christin an den Präfekten von Nikodemien ausgeliefert und starb nach langen   Martern durch Enthauptung. 

21 Anastasia – (hingerichtet 304), Tochter angesehener römischer   Eltern, die sie mit dem Christenfeind Publius verheirateten; wurde nach dessen   Tod wegen ihres Glaubens während der Christenverfolgungen unter Diokletian   verbrannt. 

22 Maria Aegyptiaca – (lat.) Maria von Ägypten (etwa 355 bis 431),   ägyptische Büßerin; entlief mit 12 Jahren aus dem Elternhaus, war 17 Jahre lang   Prostituierte in Alexandrien, soll beim Anblick eines Marienbildes vor der   Grabeskirche in Jerusalem die Verwerflichkeit ihres Lebens erkannt und dann 47   Jahre in strengster Buße in der Wüste östlich des Jordans gelebt haben. 

23 Maria Magdalena – Jüngerin Jesu; gilt nach katholischer Überlieferung   als die Sünderin im Evangelium (Lukas 8,2 und Markus 16,9) und soll als Büßerin   die Füße Jesu gesalbt haben (Johannes 12,3). 

24 Dominicus – (1170–1221), Stifter des DominikanerOrdens; widmete   sich vor allem der Bekehrung der Albigenser in Südfrankreich, wurde 1234   heiliggesprochen. In der Kunst wird er oft mit einem Stern auf der Stirn oder   auf dem Haupt dargestellt. 

25 Andreas – Bruder des Petrus, Fischer zu Kapernaum am See   Genezareth; nach der Legende Apostel der Skyten, Konstantinopels und der   Russen, soll in Patras an ein Kreuz mit schrägen Balken geschlagen worden sein. 

26 Diana – römische Göttin der Jagd. 

27 Savina – (gest. etwa 275), soll nach der Legende das Elternhaus   verlassen haben und nach Troyes gegangen sein, wo ihr Bruder Savinianus den   Märtyrertod erlitten hatte. 

28 Paula – (347–404), reiche römische Witwe; ging nach Palästina,   machte sich um die Erhaltung der heiligen Stätten verdient und gründete ein   Mönchs und drei Nonnenklöster. 

29 Germanus – (378–448), Bischof von Auxerre; lebte in strengster   Askese. 

30 Bernhard – (1091–1153), Abt und Kirchenlehrer; gründete 1115 das   berühmte Kloster Clairvaux, hatte großen Einfluß auf die weltlichen und   kirchlichen Machthaber seiner Zeit, rief 1147 zum 2. Kreuzzug auf, ist der   eigentliche Begründer der dogmatisch gebundenen Mystik. 

31 Agathon – Eremit; soll drei Jahre lang einen Stein im Munde   behalten haben, um nicht sprechen zu müssen. 

32 Augustinus – Aurelius Augustinus (354–430), Bischof von Hippo   Regius; einer der bedeutendsten lateinischen Kirchenlehrer, trug wesentlich zur   Begründung der katholischen Staats und Gesellschaftslehre bei; versuchte in   seinen »Bekenntnissen«, denen die Bezugstelle entnommen ist, seinen Wandel vom   leichtlebigen Menschen zum frommen Kirchenlehrer glaubhaft zu machen. 

33 Fortunatus – nur in den »Dialogen« des Gregorius von Nyssa (etwa   334–394) erwähnt, in denen auch die von Zola aus der »Legenda aurea« (s. Anm. zu   S. 28) übernommene Bezugstelle enthalten ist. 

34 Basilius – (etwa 330–379), Bischof von Caesarea; bedeutender   Prediger und Theologe, verfaßte u.a. eine Mönchsregel, nach der noch heute die   schwarzgekleideten Basilianer und Basilianerinnen leben. 

35 Macarius – der Jüngere (gest. etwa 408), Klostervorsteher in der   Nitrischen Wüste. 

36 Margareta – (hingerichtet zwischen 304 und 313), Tochter eines   heidnischen Priesters in Antiochien; soll von ihm wegen ihres Glaubens verstoßen   und während der Christenverfolgungen unter Diokletian gemartert und enthauptet   worden sein. 

37 Sebastian – (hingerichtet etwa 287), Hauptmann der   Prätorianergarde; soll bei den Christenverfolgungen unter Diokletian im Kolosseum mit Pfeilen erschossen worden   sein. 

38 Laurentius – (hingerichtet 258), Erzdiakon; soll auf einen eisernen   Rost, unter dem ein Feuer brannte, gebunden worden sein, weil er dem römischen   Kaiser Valerian (gest. 260) nicht die Kirchenschätze auslieferte, sondern ihm   die Ärmsten seiner Gemeinde als seine Schätze vorstellte. 

39 Vincentius – (gest. 304), Archidiakon von Saragossa; soll bei den   Christenverfolgungen unter Diokletian gefoltert, auf glühende Kohlen und einen   glühenden Rost gelegt worden sein. 

40 Dacianus – römischer Statthalter in Iberien während der   Christenverfolgungen unter Diokletian. 

41 Quiricus – (getötet etwa 305), soll im Alter von drei Jahren mit   seiner Mutter, der heiligen Julitta, während der Christenverfolgungen unter   Diokletian umgebracht worden sein. 

42 Eulalia – (hingerichtet 304), Mädchen aus Medera; soll als   Zwölfjährige Dacianus (s. Anm. zu S. 34) seine Ruchlosigkeit vorgeworfen haben   und daraufhin grausam gefoltert und verbrannt worden sein. 

43 Hieronymus – (etwa 340–420), lateinischer Kirchenlehrer; fertigte   u.a. eine neue Bibelübersetzung ins Lateinische an, die seit dem   Tridentinischen Konzil von 1546 für die römischkatholische Kirche verbindlich   ist. Dem Löwen, mit dem er häufig   dargestellt wird, soll er einen Dorn aus dem Fuß gezogen haben. 

44 Remigius – (gest. 535), Erzbischof von Reims; hatte großen Anteil   an der Bekehrung des Frankenkönigs Chlodwig I. (s. Anm. zu S. 57) zum   Christentum. 

45 Blasius – (hingerichtet 316), Bischof von Sebaste; wurde während   der Christenverfolgungen unter Diokletian nach langen Folterungen enthauptet. 

46 Franciscus – Franz von Assisi (1182–1226), Buß und Wanderprediger;   Stifter des Franziskaner Ordens, verschmähte für sich die Priesterweihe sowie   jeden weltlichen Besitz, predigte das Ideal der Armut und strenge Askese; wurde   1228 heiliggesprochen. 

47 Christophorus – zum Christentum bekehrter Kanaaniter; wurde bei den   Christenverfolgungen unter dem römischen Kaiser Decius (etwa 195–251) nach   langen Folterungen enthauptet. 

48 Theodosius – Theodosius I. (347–395), römischer Kaiser von 382–395. 

49 Clemens – (gest. etwa 100), Bischof von Rom; gilt als 3. Papst. 

50 Gervasius und Prothasius – (hingerichtet etwa 165), Zwillingsbrüder; die ersten   Märtyrer der Stadt Mailand. 

51 Martinus – (etwa 316–etwa 400), Bischof von Tours. 

52 Lucia – (hingerichtet 303), Mädchen aus Sizilien; wurde   während der Christenverfolgungen unter Diokletian von ihrem Verlobten   denunziert und durch einen Schwertstich in die Kehle getötet. 

53 Eugenia – (hingerichtet etwa 258), angeblich Tochter des   römischen Präfekten Philippos zu Alexandrien; wurde während der   Christenverfolgungen unter Valerian zu Tode gemartert. 

54 Papst Leo – Leo I. (etwa 390–461), Papst von 440 bis 461; durch   seine erfolgreichen Verhandlungen mit Attila, König der Hunnen von 434 bis 453,   und Geiserich, König der Wandalen von 428 bis 477, und durch seinen Einfluß auf   den römischen Kaiser Valentinian III. (419–455) gelang es ihm, das Ansehen des   Bischofs von Rom zu festigen und sein Primat im Westen des Römischen Reiches   durchzusetzen. 

55 Alexius – (gest. 417), römischer Patriziersohn; soll in der   Hochzeitsnacht seiner Braut das Gelübde ewiger Keuschheit abgenommen und sie   dann verlassen haben, um als Bettler zu leben, 17 Jahre später soll er unbekannt   unter einer Treppe im väterlichen Palast gestorben sein. Bedeutendste   literarische Bearbeitung dieses Stoffes ist das französische Heiligenpoem   »Alexiuslied« aus der 2. Hälfte des 11. Jahrhunderts. 

56 Justina – (hingerichtet 304), Jungfrau aus Nikodemien; bekehrte   den Zauberer Cyprianus, der sie verführen wollte, wurde mit ihm während der   Christenverfolgungen unter Diokletian enthauptet. 

57 Hilarius – (gest. 367), Bischof von Poitiers; verbot seiner   Tochter die Ehe, um Gott ihre Keuschheit zu erhalten. 

58 purpurgeboren – Die Kaiserinnen von Byzanz brachten ihre Kinder in   den Purpurgemächern zur Welt, und nur diese in Purpur und nicht die vor der   Thronbesteigung geborenen genossen die vollen Rechte der Kinder des Herrschers. 

59 Katherina – (hingerichtet zwischen 306 und 313), Königstochter aus   Alexandrien; verfügte über großes Wissen, wurde während der Christenverfolgungen   unter Maximums Daia enthauptet. 

60 Elisabeth – (1207–1231), Landgräfin von Thüringen; wurde im Alter   von 4 Jahren mit dem elfjährigen Ludwig (etwa 1200–1227), dem späteren   Landgrafen von Thüringen, verlobt und 1221 mit ihm verheiratet. Nach dem Tod   ihres Mannes während eines Kreuzzuges wurde sie von ihrem Schwager, dem   Landgrafen Heinrich Raspe (gest. 1247), mit ihren Kindern von der Wartburg   vertrieben, fand erst in Bamberg, später in Marburg Zuflucht, wo sie sich ganz   der Andacht, Mildtätigkeit und Krankenpflege widmete; 1235 heiliggesprochen. 

61 König von Ungarn – Andreas II. (1176–1235), König von Ungarn von 1205 bis   1235. 

62 Provence – südfranzösische Landschaft, die das Küstengebiet des   Mittelmeeres zwischen Rhone und Var sowie den Südhang des großen Alpenbogens   umfaßt. 

63 Clarus – (ermordet 894), Priester aus Rochester; ging nach   Gallien und wirkte in Rouen, wurde auf Geheiß einer Frau ermordet, deren Liebe   er nicht erwidert hatte. 

64 Mennelurd – Stickerwerkzeug, das beim Sticken komplizierter Muster   zur Führung des Fadens benutzt wurde. 

65 Stolen – lange, schmale, aus Seide gefertigte liturgische   Gewandungsstücke, die von den katholischen Priestern so um den Hals getragen   werden, daß die beiden Enden vorn herunterhängen bzw. über der Brust gekreuzt   sind. 

66 Manipel – liturgisches Gewandungsstück der katholischen   Geistlichen, das aus einem Tuchstreifen von der Farbe des Meßgewandes besteht   und am linken Unterarm getragen wird. 

67 Dalmatiken – von katholischen Geistlichen in der jeweiligen   liturgischen Tagesfarbe getragene, hinten und vorn herabhängende, tunikaartige   Gewänder. 

68 Mitren – die aus zwei flachen, hohen, oben spitz zulaufenden,   mit Seidenstoff von der Farbe des Meßgewandes überzogenen Deckeln bestehenden   Kopfbedeckungen der römischkatholischen Bischöfe. 

69 Vela – die viereckigen Tücher in der Farbe des Meßgewandes,   mit denen die Meßkelche von der Opferung bis zur Kommunion zugedeckt werden. 

70 Prätexta – reich verzierter Besatz am Saum von liturgischen   Gewändern. 

71 Karl der Große – (742–814), seit 768 König der Franken, ließ sich 800   in Rom zum Kaiser krönen; führte das Frankenreich zu höchster Macht, suchte   durch Verwaltungsreformen das Reich zentral zu leiten und partikularistische   Bestrebungen zu vereiteln, förderte Kunst und Wissenschaft. 

72 Chlodwig – Chlodwig I. (466–511), König der Franken von 481 bis   511; trat 496 in Reims zum Christentum über, förderte mit seiner Politik die   Entstehung des Feudalismus in Frankreich. 

73 Sou – hier: ein französischer mittelalterlicher   Rechnungswert; 20 Sous = 1 Livre. 

74 Ludwig der Dicke – Ludwig VI. (1081–1137), König von Frankreich von 1108   bis 1137; bemühte sich um die Zentralisierung der Macht in der Hand des   Monarchen, unterwarf die aufsässigen Barone. 

75 Philipp August – Philipp II. August (1165–1223), König von Frankreich   von 1180 bis 1223; verfolgte eine auf den territorialen Zusammenschluß und die   Festigung der Zentralgewalt gerichtete Politik, machte Frankreich endgültig zur   Erbmonarchie. 

76 König von Schottland – gemeint ist wahrscheinlich Alexander, König von   Schottland von 1214 bis 1249. 

77 Mazarin – Jules Mazarin, eigentlich Giulio Mazarini (1602 bis   1661), französischer Staatsmann italienischer Herkunft und Kardinal; leitete   während der Minderjährigkeit Ludwigs XIV. (s. Anm. zu S. 9) die Regierung,   setzte die Politik der Festigung des Absolutismus fort, zerschlug endgültig die   feudalpartikularistische Opposition und machte Frankreich zur stärksten Macht   auf dem europäischen Kontinent. 

78 Karl VI. – (1368–1422), König von Frankreich, von 1380 bis 1422;   wurde 1392 wahnsinnig. 

79 Heinrich IV. – (1553–1610), König von Frankreich von 1589 bis 1610;   trat aus politischen Gründen 1593 endgültig zum Katholizismus über, beendete   1598 die Glaubenskriege durch das Edikt von Nantes, das den Protestanten freie   Religionsausübung gestattete. Unter seiner Herrschaft wurde die Zentralgewalt   der Krone gefestigt und durch merkantilistische Maßnahmen die finanzielle   Zerrüttung des Landes erfolgreich bekämpft. 

80 Gabrielle d˜Estrées – (etwa 1571–1599), Herzogin von Beaufort; war eine   Geliebte Heinrichs IV., mit dem sie zwei Kinder hatte. 

81 Monsignore – vom Papst verliehener Titel für katholische   geistliche Würdenträger. 

82 Georg – Offizier aus Kappadozien; soll anfangs unter   Diokletian hohe Ämter bekleidet haben und später, als er sich zum Christentum   bekannte, nach langen Folterungen in Nikomedia oder Lydda enthauptet worden   sein. Das Drachenkampfmotiv, das sehr oft in der Kunst gestaltet wurde, tritt erst sehr spät in die Georgslegende ein und   entbehrt jeden historischen Ursprungs. 

83 Karl X. – (1757–1836), König von Frankreich von 1824 bis zu   seiner Abdankung am 2.8.1830 nach der Julirevolution. 

84 Anjou – ehemalige französische Grafschaft mit dem Hauptort   Angers, umfaßte den größten Teil des heutigen Departement MaineetLoire. 

85 Tabernakel – in katholischen Kirchen der Altarschrein, in dem die   geweihten Hostien aufbewahrt werden. 

86 Ludwig XIV. – (s. Anm. zu S. 9). Der Kunststil seiner Regierungszeit   war die französische Variante des Barock. 

87 Ludwig XV. – (1710–1774), König von Frankreich von 1715 bis 1774;   der Kunststil seiner Regierungszeit zeichnet sich durch prunkvolle und   verspielte Formgebung aus und ist die französische Variante des Rokoko. 

88 Philipp der Schöne – Philipp IV. (1268–1314), König von Frankreich von 1285   bis 1314. 

89 Abgar – Titel der Herrscher des Osrhoënischen Reiches;   gemeint ist hier Ukkama, der 15. regierende Abgar von 9 bis 46, wegen des   angeblich mit Jesus geführten Briefwechsels. 

90 Ignatius – Bischof von Antiochia; soll während der   Christenverfolgungen im letzten Lebensjahrzehnt des römischen Kaisers Trajan (53–117) in Rom den wilden   Tieren vorgeworfen worden sein. 

91 Stephanus – (gesteinigt etwa 33), Diakon in Jerusalem; wurde auf   Grund seiner Äußerungen während einer Auseinandersetzung in der Urgemeinde vor   Gericht gestellt und von der aufgewiegelten Menge aus der Stadt getrieben und   gesteinigt; Stephanus gilt als der erste Märtyrer der Kirche. 

92 Silvester – Silvester I. (gest. 335), Papst von 314 bis 335; soll   nach der Legende den römischen Kaiser Konstantin (288 bis 337) vom Aussatz   geheilt und zum Christentum bekehrt haben; hat angeblich außerdem einen Drachen   in einer Höhle am Kapitol gebannt und getötet. 

93 Lupus – (gest. etwa 479), Bischof von Troyes. 

94 Ambrosius – (etwa 340–397), Erzbischof von Mailand und   Kirchenlehrer. 

95 Chorrock Karls des Großen – rotseidener Chorrock mit prächtiger Stickerei, der in   der Kathedrale von Metz aufbewahrt wird, angeblich ein Geschenk Karls des   Großen (s. Anm. zu S. 56). 

96 Chorrock von Zion – aus dem Kloster von Zion stammender Chorrock, der im   South Kensington Museum aufbewahrt wird und englische Stickerei aus dem 13. Jh.   von unschätzbarem Wert ist. 

97 Kaiserliche Dalmatika – Dalmatika mit prunkvollen griechischen Stickereien von   Anfang des 11. Jh., die im Schatz des   Petersdoms zu Rom aufbewahrt wird und als die schönste Stickerei der Welt gilt. 

98 Jessebaum – Darstellung des Stammbaumes Christi nach den   Geschlechtsregistern Matthäus 1,1 und Lukas 3,23 ff. in Gestalt eines Baumes,   der von dem ruhenden Jesse oder Isai, dem Vater Davids, ausgeht und in seinen   Verzweigungen die Bilder der Vorfahren Christi trägt; gewöhnlich jedoch auf die   Bilder einiger Könige aus dem Hause Davids und Marias beschränkt, die mit dem   Jesuskind im Arm die Darstellung abschließt. 

99 Meßgewand von Naintré – Meßgewand aus dem 15. Jh. mit kostbaren Stickereien,   das in der Kirche von Naintré im Departement Vienne aufbewahrt wird. 

100 Simonne de Gaules – berühmter französischer Sticker aus dem 15. Jh., der   am Hof von Bourges arbeitete. 

101 Colin Jolye – berühmter Sticker, der am Hofe von Bourges arbeitete   und im Auftrag des dort residierenden Königs von Frankreich Karl VII.   (1403–1461) im Jahre 1454 ein kostbares Meßgewand anfertigte. 

102 Zeremoniar – Geistlicher, der die richtige Durchführung großer   kirchlicher Zeremonien überwacht. 

103 Birett – viereckige, gesteifte Kopfbedeckung der katholischen   Geistlichen mit drei beziehungsweise vier aufgesetzten abgerundeten Zacken. 

104 Pange lingua – (lat.) Preise, Zunge [das Geheimnis]; Anfangsworte des   von Thomas von Aquin (1225 oder 1226 bis 1274) verfaßten Hymnus. 

105 Akolyth – (griech.) hier: Begleiter des Bischofs bei kirchlichen   Zeremonien; katholischer Kleriker, der den 4. Grad der vier niederen Weihen   erhalten hat; heute nur Durchgangsstufe ohne eigentliches Amt zum Priestertum. 

106 Tantum ergo sacramentum – (lat.) Laßt uns tiefgebeugt verehren ...; Anfang der   5. Strophe des Hymnus »Pange lingua« (s. Anm. zu S. 153), wird seit dem 15. Jh.   beim sakramentalen Segen gesungen. 

107 Rituale – das von Papst Paul V. (1552–1621) veröffentlichte, in   der ganzen katholischen Kirche gültige offizielle liturgische Buch. 

108 Pax huic domui! – (lat.) Friede sei mit diesem Hause! 

109 Et omnibus habitantibus in   ea! – (lat.) Und mit allen, die darin   wohnen. 

110 Asperges me, Domine, hyssopo, et   mundabor; lavabis me, et super nivem delababor! – (lat.) Besprenge mich, o Herr, mit Ysop, und ich werde   rein; wasche mich, und ich werde weißer als der Schnee. 

111 Exaudi nos ... – (lat.) Erhöre uns. 

112 Credo in unum Deum ... – (lat.) Ich glaube an den einen Gott. 

113 Kyrie eleison – (griech.) Herr, erbarme dich. 

114 Per istam sanctam unctionem, et suam   piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum   deliquisti – (lat.) Durch diese heilige   Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit vergebe dir der Herr alle Sünden,   die du mit den Augen begangen hast. 

115 Per istam sanctam unctionem, et suam   piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per auditum   deliquisti – (lat.) Durch diese heilige   Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit vergebe dir der Herr alle Sünden,   die du mit den Ohren begangen hast. 

116 Per istam sanctam unctionem, et suam   piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum   deliquisti – (lat.) Durch diese heilige   Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit vergebe dir der Herr alle Sünden,   die du mit der Nase begangen hast. 

117 Per istam sanctam unctionem, et suam   piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum   deliquisti – (lat.) Durch diese heilige   Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit vergebe dir der Herr alle Sünden,   die du mit dem Munde begangen hast. 

118 Per istam sanctam unctionem, et suam   piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum   deliquisti – (lat.) Durch diese heilige   Salbung und seine mildreiche Barmherzigkeit vergebe dir der Herr alle Sünden,   die du mit den Händen begangen hast. 

119 Accipe lampadem ardentem, custodi   unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum   omnibus sanctis, et vivas in saecula saeculorum – (lat.) Empfange die brennende Kerze, bewahre den Adel   deiner Salbung, auf daß du dem Herrn, wenn er mit allen Heiligen zum Gerichte   erscheint, entgegengehen kannst, und du lebest in Ewigkeit. 

120 Ego conjungo vos in matrimonium, in   nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti   – (lat.) Ich verbinde euch zur Ehe, im Namen des Vaters und des Sohnes und des   Heiligen Geistes. 

121 Benedic, Domine, annulum   hunc – (lat.) Segne du, o Herr, diesen Ring. 

122 Celebrans – (lat.) die Messe lesender Geistlicher. 

 


»Der Traum« – Zolas »AntiRoman« 

»Der Traum«, der 1888 nach einem Vorabdruck in   der »Revue illustrée« als Buchausgabe bei Charpentier erschien, ist in der   »RougonMacquart«Reihe zweifelsohne der künstlerisch schwächste Roman. In   seiner Thematik und in der Atmosphäre der Darstellung unterscheidet er sich   offensichtlich von Zolas üblicher Art. So liegt die Frage nahe, was Zola zur   Abfassung dieses Buches bewogen hat, das ein Jahr nach dem Skandalerfolg seines   Bauernromans »Die Erde« erschien und dem 1889 ein weiterer »echter« Zola, der   Eisenbahnerroman, »Das Tier im Menschen«, folgte. 

Ein Teil der Kritiker wollte in diesem Roman   einen wenn auch mißlungenen Versuch Zolas sehen, durch ein »zahmes« Werk die   Herren der Akademie seiner eventuellen Wahl geneigter zu stimmen. Aber diese   Erklärung ist doch wohl zu simpel. Sicher hat Zola mehrmals seine Kandidatur   angemeldet, doch ebenso vergeblich wie Henri Becque, sein Kollege von der Sparte   der naturalistischen Dramatik, und wie vor ihm oft die bedeutendsten   Schriftsteller ihrer Zeit, so ein Balzac, ein Molière. Es wäre naiv gewesen,   anzunehmen, daß ein Buch, für den braven Geschmack der Kleinbürgerinnen und   höheren Töchter geschrieben, die unangenehmen Wahrheiten der übrigen Bände bei   den »40 Unsterblichen« vergessen machen würde. 

Zum anderen steht jedoch fest, daß »Der Traum«   in den Planentwürfen nicht vorgesehen und die Zentralgestalt dieses Romans, die   in die Genealogie der »RougonMacquart« gehört, Angélique, die ausgesetzte   Tochter Sidonies, auf dem Stammbaum der Familie aus dem Jahre 1878 nicht   eingetragen war. Aber dieser Stammbaum sah   ausdrücklich mit seinen leer gelassenen Zweigen die Möglichkeit vor,   entsprechend den späteren Erfordernissen der Gesamtreihe weitere   Familienmitglieder hinzuzufügen, und ebenso enthielt auch die Gesamtplanung mit   der Festlegung der großen Themenkomplexe noch einige freie »Kästchen«, in die   bei Bedarf neue Sujets eingesetzt werden konnten. 

Wenn man bedenkt, daß Zola in seiner Reihe, die   zweifelsohne einen echten architektonischen Willen in der Gesamtkomposition   erkennen läßt, schon öfters »starke« Bücher mit »sanften« kontrastiert hatte, so   wird man in der Annahme wohl nicht fehlgehen, daß auch bei diesem Roman nicht   nur der Wunsch ausschlaggebend war, sich selbst nach dem Parforce Stück der   »Erde« auszuruhen, sondern das Bestreben, mit diesem ganz auf zarte Liebe,   Träumen und mystisches Entrücktsein abgestimmten Roman einen völlig anderen Ton   in das Gemälde zu bringen. 

Zumindest hat Zola selbst den »Traum« mit dieser   Begründung gerechtfertigt. In der ersten Grobskizze, die – nach der neuesten   Kommentierung von Henri Mitterand in der Bibliothèque de la Pléiade – im   November 1887 entstand, betont Zola, daß er etwas schreiben wolle, was man von   ihm keineswegs erwarte, ein Buch, das man »jedem jungen Mädchen« ohne Besorgnis   in die Hände geben könne, am besten eine Geschichte im Tone von »Paul und   Virginie«, der berühmten Liebesidylle von Bernardin de SaintPierre aus dem 18.   Jahrhundert. Und in einem Brief vom 16. November 1888 an seinen Berliner   Korrespondenten Van Santen Kolff schreibt er ausdrücklich, daß dieses von   seiner üblichen Art abweichende Buch eingeplant war: »›Der Traum‹ hatte seinen   vorgesehenen Platz in der Gesamtreihe, den Platz des Jenseits, des Unfaßbaren. Er entspricht der allgemeinen   Philosophie meines gesamten Werkes ...« 

Doch so exakt, wie Zola hier seine Planung   hinstellen möchte, war seine anfängliche Vorstellung von diesem neuen Buch   keineswegs. Zwar stand auch in der ersten Skizze schon fest, daß Traum und   Jenseits in diesem Buch dominieren sollten, aber die Fabel, die diese Thematik   sichtbar machen sollte, hat mit der für die endgültige Ausführung gewählten   Fabel nichts mehr zu tun. 

Denn Zola, dem man bei jedem Band immer von   neuem vorwarf, daß seine Personen jeglicher psychologischen Durchkomponierung   entbehrten, wollte mit diesem Roman zugleich zeigen, daß er sich auch auf diese   Seite seines Handwerks verstand. Deshalb plante er, in den Mittelpunkt die Liebe   eines bereits reiferen, etwa vierzigjährigen Mannes zu einem jungen   sechzehnjährigen Mädchen zu stellen, einen Traum idealer Erfüllung, und dann zu   zeigen, wie sich sein Held nach langen inneren Kämpfen allmählich zu der   Einsicht durchringt, daß dieser Traum nicht zu verwirklichen ist, wie er sich   überwindet und das junge Mädchen schließlich selbst mit dem jungen Nebenbuhler   zusammenbringt, zu dem es sich naturgemäß hingezogen fühlt. Dieser ursprüngliche   Plan wurde jedoch im Verlauf der weiteren Arbeit aufgegeben, wahrscheinlich aus   Gründen, die diesen späteren Entwurf in anderer Hinsicht besonders interessant   werden lassen. 

Man hat den »Traum« häufig mit Zolas Liebe zu   Jeanne Rozerot in Verbindung gebracht. Aber zu dem Zeitpunkt, da die erste   Skizze entstand, war Jeanne noch nicht im Dienste der Familie Zola. Die Idylle   zwischen ihr, der Zwanzigjährigen, und dem schon fast fünfzigjährigen Dichter   entspann sich zwar wenige Monate später, noch während der Arbeit an der Endfassung dieses Romans,   aber sie kann sich erst hier und nicht schon in der Konzeption ausgewirkt haben.   Sie brachte Zola nicht nur die Beglückung einer späten großen Leidenschaft,   sondern auch die heimlich erträumten Vaterfreuden. Daß dieses Erlebnis mit   Jeanne Rozerot jedoch die Lösung einer schon seit längerer Zeit unter der   Oberfläche schwelenden seelischen Krise war, belegt erst die richtige, in den   Zusammenhang mit den vorhergehenden Werken gestellte Interpretation der   erwähnten ersten Entwürfe zum »Traum«. 

Denn Zola präzisiert in der genannten ersten   Skizze seine Zentralgestalt ausdrücklich mit folgenden Sätzen: »Ich selbst, die   Arbeit, die Literatur, die mein Leben aufgefressen hat, und die Erschütterung,   die Krise, das Bedürfnis geliebt zu werden, das alles möchte ich psychologisch   studieren ... Und wie das Leben hineinstürzt in dieses Dasein mit dem jungen   Mädchen. Eine ganz reine Gestalt. Dieses Kind ... ist gleichsam die Revanche der   Realität, der Liebe. Nach allem Suchen gibt es nur noch die Frau. Das ist das   Geständnis. Seufzer, ein verfehltes Leben. Das herannahende Alter, und keine   Liebe mehr möglich, der Körper verfällt ...« 

Solche Gedanken sind nicht ganz neu in Zolas oft   wie Geständnisse wirkenden Skizzen. Auch bei den Vorarbeiten zum »Werk« findet   sich in den Entwürfen für seine beiden zentralen Künstlergestalten, den Maler   Claude und sein Selbstporträt, den Schriftsteller Sandoz, fast wie ein   Stoßseufzer der Gedanke an die Zeit, Kraft und Leben aufzehrende Arbeit. Dieses   Gefühl scheint sich bei ihm in den achtziger Jähren verstärkt zu haben. Es ist   eigentlich ein normales Gefühl für einen Mann, der so wie Zola sein berufliches   Ziel in einer gewissen Beziehung erreicht   hat, der auf der Höhe seines Schaffens und Erfolges steht und mit der erreichten   Lebensreife notwendigerweise Bilanz zieht. Und diese Bilanz brachte einen   Rückblick auf dreißig Jahre unermüdlichen Kampfes um die Durchsetzung einer   neuen Richtung in der Literatur, die Fron eines mit größter Peinlichkeit   eingehaltenen künstlerischen Planes, der ihm jährlich einen Band von ungefähr   400 bis 500 Seiten abverlangte, das immer wieder neue Ringen um Anerkennung   seitens einer mehr oder weniger feindlichen Kritik – kurz: Arbeit und noch   einmal Arbeit. Doch im persönlichen Bereich? Sicher besaß Zola Geld, ein üppig   ausgestattetes Heim, einige treue Freunde – aber hatte ihm die Ehe mit   Alexandrine Meley, der Jugendgeliebten, die er, so wie der Maler Claude aus dem   »Werk«, geheiratet hatte, um nach jahrelangem Zusammenleben der bürgerlichen   Form Genüge zu tun, wirklich das ersehnte Glück gebracht? War diese exakte und   zweifelsohne auch in den Vorstellungen ihres Standes und Herkommens befangene   Frau wirklich die ideale Lebensgefährtin für diesen rastlosen Arbeiter? 

Wiederum kann man die Antwort auf diese Frage,   die zugleich Zolas heimliche tiefste Sehnsucht zutage fördert, aus dem   vorliegenden Roman herauslesen, diesmal allerdings aus der endgültigen   Ausführung. Frau Hubert, die so vernünftige und ausgeglichene Frau, aus der Zola   »ein Muster bürgerlicher Ausgeglichenheit und der glücklichen inneren Ruhe«   machen wollte, wirkt wie ein Ebenbild von Frau Zola; und die ungestillte   Sehnsucht der Familie nach einem Kind wie der Aufschrei aus Zolas eigener Seele.   Ja Hubert selbst, der mit seinem Gefühlsüberschwang, seinem Bedürfnis zu   lieben, seiner Anbetung der Frau der weltentrückten Gefühlsinnigkeit   Angéliques so viel näher ist als die ruhige   Hubertine, scheint etwas von Zolas eigenen Träumen zu verkörpern. 

Trotz dieser autobiographischen Spuren, die auch   in der endgültigen Fassung zweifelsohne noch vorhanden sind, scheinen Zola   zwischen dem ersten Entwurf und der Schlußkonzipierung doch Bedenken wegen der   allzu großen Nähe seiner ursprünglichen Idee zu seinen intimsten Wünschen und   Sehnsüchten gekommen zu sein. Sein persönliches Affiziertsein läßt ihn für das   Gelingen dieses Romans im geplanten Sinne fürchten: »Was ich gefunden hatte«,   schreibt er in seiner Selbstverständigung, »war nicht schlecht, aber es ist   nicht rein genug und macht mir Sorge wegen der Ausführung.« Deshalb verwirft er   den ersten und zweiten (nicht weiter ausgeführten) Plan und erfindet eine neue   Fabel, die nichts anderes ist als eine Variation des alten Märchens von der   schönen, unschuldigen, armen Jungfrau und dem reichen Prinzen, der das arme   Mädchen als seine Gemahlin nach mancherlei für beide gefährlichen Proben auf   sein königliches Schloß zu einem Leben in Glück und Reichtum führt. 

Mit diesem Wechsel der Konzeption gewinnt der   Roman zwar keineswegs an Wahrscheinlichkeit und künstlerischer Qualität – ganz   im Gegenteil –, dafür aber gewinnt er ein zusätzliches Interesse als Beleg für   die These, daß der Realismus eines Werkes nicht durch die Anwendung einzelner   Darstellungsmittel und gewisser literarischer Verfahrensweisen, sondern durch   das in Inhalt und Aussage widergespiegelte Verhältnis des Autors zur   Wirklichkeit, also durch seine gesamte künstlerische Methode bestimmt wird. 

Zola wollte im »Traum« – nach all den vielen   Werken der Wahrheit und schonungslosen Anklage – das Leben einmal so darstellen, »wie es nicht ist, wie man es sich   aber erträumt: alle gut, alle ehrbar, alle glücklich. Ein ideales Leben, wie man   es sich ersehnt« – mit anderen Worten: eine Welt des schönen Scheins, der   Illusion, wie Octave Feuillet und George Ohnet und der sentimentale Zeitroman   überhaupt seit eh und je sie geschildert hatten. Zugleich aber wollte er   vermeiden, auf ihr Niveau abzusinken und selbst »kleinlich, dumm und platt« zu   werden. Schließlich hatte er diese Richtung ein Leben lang aus Überzeugung und   nicht zum Zeitvertreib mit aller Härte bekämpft. 

Diesem Dilemma zwischen Erfüllung seines   Wunschtraums und der Preisgabe der eigenen literarischen Grundpositionen   glaubte Zola auf vierfache Weise entgehen zu können: erstens durch die übliche   wissenschaftliche Exaktheit der Dokumentation, zweitens durch die Wahl des   Milieus, drittens durch die Homogenität der Darstellung und die Einheitlichkeit   der Atmosphäre und schließlich viertens durch das Sichtbarmachen der Illusion   als Illusion. 

Dieser »Desillusionierung« sollte vor allem der   Schluß dienen. Angélique sollte in dem Augenblick sterben, da sich all ihre   Wünsche erfüllt haben und die Trauung mit dem Märchenprinzen vollzogen ist.   Dieser Tod auf der Schwelle des Kirchenportals, der Pforte, die sich zum Reich   ihrer Träume auftut, sollte zeigen, daß Zolas Märchen nicht den Anschein   erwecken will, sein Autor hielte es in der Welt für realisierbar. 

»Der Tod des Kindes in dem Augenblick, da das   Leben es erfaßt, gehört zur besonderen Note aller meiner Bücher, in denen man   schon gesehen hat, wie schwer es ist, glücklich zu sein auf dieser Welt«, heißt   es in dem bereits erwähnten Brief an Van Santen Kolff. Aber weder Zolas gutgemeinte philosophische Interpretation noch die   symbolische Überhöhung der literarischen Ausführung vermag gerade dieser   Schlußszene ihre peinliche Kitschigkeit zu nehmen. Da erwiesen sich noch die   anderen angewandten Mittel als wirksamer. Zola gelang es tatsächlich durch die   Wahl des Milieus – dieser stille Winkel in einer kleinen Provinzstadt im   Schatten der großen Kathedrale, das stille altertümliche Haus der Huberts, der   verträumte Garten mit dem plätschernden Bach und der halb verfallenen Mühle und   das ebenso altertümliche, zwischen Kunst und Handwerk liegende Gewerbe der   Meßgewandsticker –, eine so weltferne, entrückte, fast verzauberte Atmosphäre zu   schaffen, daß die ganz unwahrscheinliche Liebe zwischen dem sagenhaft reichen   Bischofssohn, dem letzten Sproß der Hautecœurs, und dem armen Findelkind wie   eine natürliche Ergänzung dieser Umgebung wirkt. 

Die Einheitlichkeit der Atmosphäre war   zweifelsohne von Anfang bis zu Ende durchgehalten und ebenso der Aufschwung ins   »reine Reich der Phantasie und edlen Gefühle«. Im übrigen hatte gerade diese   Situierung und die ganz unkomplizierte Entwicklung der Gefühle Zola reichlich   Mühe gemacht. Denn die Wahl eines religiösen Milieus stand keineswegs von Anfang   an fest. Zola zögerte im Gegenteil sehr lange, ob er seine Geschichte in den   Ruinen eines alten Schlosses oder im Dämmerschein einer Kirche spielen lassen   sollte. Und er entschied sich für letztere Lösung nicht nur, weil sie die   Heilung bringende Rolle des Vaters bei der Letzten Ölung wahrscheinlicher   machte, sondern weil die ganze Atmosphäre mystischer Verzückung sein Märchen in   die Nähe der Heiligenlegende rückte und ihm eine Art literarisch tradierter   Glaubwürdigkeit verlieh. 

Die stoffliche Anreicherung schöpfte Zola für   diese Seite seines Romans aus der »Legenda aurea«, der aus dem 13. Jahrhundert   stammenden Sammlung voll Heiligenleben. Er hat sie im Zuge der Vorbereitung   relativ spät gelesen und ist erst durch einen Zufall auf sie gestoßen, aber sie   muß, nach den umfänglichen Exzerpten in seinem Vorbereitungsdossier zu   schließen, wie ein Katalysator auf ihn gewirkt haben. Hier fand er das Klima   überschwenglicher Gefühlssteigerung, dessen er für die Überhöhung seiner   Geschichte bedurfte. 

Und damit sind wir beim letzten Punkt, der   Dokumentation. 

Die in der Bibliothèque Nationale in Paris   aufbewahrten Manuskripte – zwei dicke Bände von 418 bzw. 311 Seiten – zeigen,   daß Zola diesen Roman mit der gleichen Gewissenhaftigkeit vorbereitete wie alle   übrigen. Und auch die materialmäßige Absicherung erfolgte wie immer. Zola   studierte für die liturgischen und religiösen Fragen das Speziallexikon über die   religiösen Zeremonien und Riten des Abbé Boissonnet aus der »Theologischen   Enzyklopädie«, für die Stickkunst konsultierte er das 1887 erschienene Fachbuch   von Lefébure über Stickerei und Spitzen sowie eine alte Arbeit aus dem 18.   Jahrhundert von SaintAubin, »Die Kunst der Stickerei«, und ein Nachschlagewerk   von Roret über die Stickereikunst, das zugleich einen Atlas mit Abbildungen   enthielt. Sein Freund Céard mußte ihm außerdem die notwendigen Informationen   über die Gewandstickergilde besorgen. 

Céard, der Konservator am Musée Carnavalet war,   wurde von Zola auch für die Beschaffung der einschlägigen Werke über   Architektur herangezogen. Für die Beschreibung der, Kathedrale lieferte   wahrscheinlich die Beschreibung von NotreDame in Paris von Guilhermy   die wichtigsten Details, außerdem   exzerpierte Zola alle einschlägigen Kapitel aus dem »Larousse du 19e siècle«   über Kirchenfenster, Portale usw. Und um bei der Beschreibung des Hauses der   Huberts ganz sicherzugehen, ließ er sich ebenso wie für das Warenhaus im   »Paradies der Damen« von dem Baumeister Frantz Jourdain eine Skizze dieses   Hauses mit einer Liste der notwendigen Fachausdrücke anfertigen. 

Bei der Darstellung des Adelsgeschlechtes   Hautecœur stützte er sich auf den Artikel über die Familie Coucy im »Grand   Larousse«, auf das Werk von Dom Bernard de Montfaucon, »Denkmäler der   französischen Monarchie«, und auf Auskünfte, die ihm sein Freund Henri Céard   verschaffte. 

Mit derselben Akribie wurden auch die Wappen   historisch getreu zusammengestellt und die rechtliche und soziale Lage der   Findelkinder geklärt. 

Kurz, Zola machte seinen Roman in allen   technischen und faktischen Details unangreifbar. Hier war nichts erfunden, hier   war alles überprüfbar, alles »wahr«. Aber gerade dadurch trat die »Unwahrheit«   der gesamten Fiktion nur um so deutlicher zutage. Schuld daran war auch nicht   die Milieuwahl an sich oder der Versuch, ekstatische religiöse Zustände zu   schildern. »Die Sünde des Abbé Mouret« hatte daraus gerade ihren lyrischen   Schwung geschöpft. Die Beschreibung dieses neuen Garten Eden war zu einem   rauschhaften Hymnus auf die ewige Schöpferkraft der Natur, den ewigen Kreislauf   von Zeugung, Geburt und Tod, von der Verstrickung des Menschen in die »Urtriebe   des Fleisches« geworden. Und der Roman war viel mehr eine glühende Vision als   ein »sachliches Protokoll« der Wirklichkeit. Aber er lag auch weitab von allen   in der idealisierenden Literatur üblichen   pseudorealistischen Darstellungen menschlicher Beziehungen. 

Die Schwierigkeit des vorliegenden Romans   beruhte jedoch gerade darauf, daß seine Fabel gleichsam dem »Standardklischee«   der Kitschliteratur entsprach. Die damit verbundene verfälschte Vorstellung der   Wirklichkeit war so elementar, daß daran auch Zolas bewußte Transponierung der   Vorgänge in die illusionäre Welt von Angéliques religiösen Visionen und ihre   radikale Abtrennung von der Wirklichkeit nichts, zu ändern vermochte. Die   Bezugsetzung zur Wirklichkeit blieb und damit die Entstellung der Wahrheit. Das   hat Zola sicher selbst gespürt. Und so hat er den Gefühlsüberschwang und die   mystische Verzückung oft so übersteigert, das Zustandekommen der religiösen   Wahnvorstellungen Angéliques mit so viel Sorgfalt logisch entwickelt und   begründet – durch erbliche Veranlagung, Erziehung, Umgebung, Lektüre, Beruf,   Pubertät –, daß man manchmal fast den Eindruck gewinnt, als ginge es ihm trotz   allen guten Willens, die Illusion eines Traumes vor uns hinzuzaubern, doch viel   mehr um die Demonstration ihrer illusionären Täuschung. 

Eine so zwiespältige Darstellung konnte kein   geschlossenes Ganzes hervorbringen. 

Ein Gartenlaubenthema ließ sich, auch mit Zolas   gestalterischem Können, nicht zu einem Kunstwerk umformen. Was übrigblieb, war   nicht mehr als eine gekonnte naturalistische Stilübung. 

Doch trotz dieser offensichtlichen Schwächen   gehört dieser Roman zu den großen Verkaufserfolgen. Er hatte 1928 die gleiche   Auflagenhöhe wie »Germinal« erreicht, nämlich 187000. 

Soll man es dem Autor der »RougonMacquart«   angesichts dieses Massentraumes von einem idealen Reich menschlicher Liebe und   Güte verübeln, daß auch er einmal in die Scheinwelt der schönen Illusion   entfliehen wollte? 
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