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    Eins


»Ich halte das nicht mehr aus!«

Meine Mutter ist in der Küche und telefoniert. Ich glaube, sie weint. Oder ihre Allergien spielen wieder verrückt. So oder so, sie hört sich miserabel an. Sie putzt sich lautstark die Nase, während sie jemandem am anderen Ende der Leitung zuhört. Ich bleibe auf halber Kellertreppe stehen. Leicht könnte ich umkehren und wieder in meinem Zimmer verschwinden oder mich durch die Kellertür davonmachen, aber etwas in ihrer Stimme – eine Mischung aus Verzweiflung und Ärger, vom Rotz halb erstickt – lässt mich aufhorchen und auf der vierten Stufe von oben stehen bleiben. Das und der Umstand, dass sie offenbar über mich spricht. Wieder mal.

»Er ist unmöglich, Marta«, sagt sie. »Absolut unmöglich. Hat keine Freunde. Schläft den ganzen Tag. Schaut die ganze Nacht fern. Duscht nie. Lässt sich die Haare nicht schneiden. Schiebt sein dreckiges Geschirr unters Bett oder steckt es zusammen mit seiner schmutzigen Unterwäsche in irgendwelche Schubladen. Ich bin mit meinem Latein am Ende.«

Am liebsten wäre ich in die Küche gestürmt und hätte gerufen: »Hey! Es ist erst zwei Uhr. Ich bin auf. Ich habe geduscht. Ich bin angezogen. Und schmutziges Zeug – ob Geschirr oder Unterwäsche – stecke ich nie in Schubladen. Ich lasse es auf dem Boden liegen. Und wann warst du überhaupt in meinem Zimmer?« Ich habe meine Maßstäbe. Niedrige zwar, aber immerhin. Sie soll mal keinen Schwachsinn über mich erzählen. Gut, ich habe mir seit drei Jahren die Haare nicht schneiden lassen, aber ich wasche sie alle paar Tage. Sie sind sehr fein und schnittlauchgerade wie die von Mom. Man sollte meinen, sie hätte, was meine Haare angeht, etwas mehr Verständnis. Und nun jammert sie Marta etwas vor, ausgerechnet Marta, die wahrscheinlich nicht überrascht ist zu hören, dass sich ihr armer vaterloser Neffe so nachteilig entwickelt.

Marta ist meine Tante, die Halbschwester meiner Mutter. Sie ist mindestens sechzig (Mom erst achtunddreißig) und lebt seit Jahren in Australien. Mom sagt, sie sei so weit wie möglich weggezogen, ohne ihre Mitgliedschaft im noblen Familienklub aufzugeben. Ab und zu kommt sie mal nach Kanada, aber seit unserem Umzug quer durch das Land – von Lunenburg, Neuschottland, nach Victoria, British Columbia – hat sie uns noch nicht besucht. Wir sind hierhergezogen, um näher bei meinem Großvater zu wohnen, er ist fünfundneunzig. Früher war er ein berühmter Cellist, und er sorgt auch dafür, dass das keiner vergisst. Marta nennt ihn »ein Monster an Selbstbezogenheit«. Aber Mom meint, es sei verständlich, dass er mit sich selbst beschäftigt sei, weil er doch so alt ist und überhaupt. Ich kenne niemanden sonst, der so alt ist, deshalb weiß ich nicht, ob Alter automatisch mit zänkischem Egoismus einhergeht. Aber nach allem, was ich über meinen Großvater gehört habe, war er schon immer so, es liegt also wohl nicht nur am Alter. Mom bemüht sich einfach, eine beschissene Lage auf die bestmögliche Art darzustellen. Macht sie immer so.

»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll«, sagt sie gerade. »Ich muss etwas für ihn finden, einen Platz, wo ich ihn hinbringen kann. Und zwar schnell. Sonst kriege ich einen Nervenzusammenbruch. Im Ernst, Marta. Wirf mich auf den Müll. Steck mich in eine Zwangsjacke. Wünsch mir die Pest an den Hals. Egal. Immerhin hätte ich dann Ruhe.«

Einen Platz, wo sie mich hinbringen kann? Was redet sie da? Ich finde es hier beschissen, das stimmt, aber für mich ist Lunenburg der einzige Ort, an dem ich leben will. Und dass ich die ganze Zeit zu Hause bin, dafür kann ich nichts. Ich habe kurz nach Weihnachten das Pfeiffer’sche Drüsenfieber bekommen, und als es mir endlich besser ging, fingen bald die Frühjahrsferien an, und dann war auch schon Ostern. Inzwischen hatte ich so viel Unterricht versäumt, dass ich Mom überzeugen konnte, mich das Schuljahr per Fernkurs beenden zu lassen. Und ja, ich bin viel allein. Zu Hause hatte ich ein paar richtig gute Freunde, Jungs, mit denen ich aufgewachsen war, aber hier habe ich keinen einzigen Freund. Bis jetzt jedenfalls. Mom meint, für Freundschaften sei ja noch jede Menge Zeit, aber sie irrt sich. Ich habe einfach nicht die Energie für gemeinschaftliche Aktivitäten. Oder das Interesse dafür. Auch vor meiner Krankheit hatte ich nie das Verlangen, zum Beispiel mal ins Kino zu gehen oder zu einem Hockeyspiel. Hat mich sowieso keiner gefragt, ob ich mitgehen will. Und so vergehen die Tage. Ein bisschen für die Schule machen, ein bisschen fernsehen, ein bisschen Musik hören, viel schlafen. Essen am liebsten aus der Mikrowelle. Ich esse nie zusammen mit meiner Mutter. Schon als ich noch klein war, hasste ich es, gemeinsam mit anderen Leuten zu essen. Ich konnte das halb zerkaute Zeug in ihren Mündern nicht sehen, wenn sie beim Essen redeten oder lachten. Keiner hat Manieren. Früher lachte Mom darüber und nannte mich Lord Fauntleroy. Inzwischen wendet sie sich seufzend ab, wenn ich mit meinem Essen die Kellertreppe hinunter verschwinde.

Sie ist sowieso nicht viel zu Hause. Im Frühjahr und Sommer ist sie spätestens morgens um acht draußen und arbeitet bis zum frühen Nachmittag in anderer Leute Gärten. Wenn sie nach Hause kommt, duscht sie und isst etwas, und gegen drei Uhr kommen so nach und nach ihre Klavierschüler. An manchen Tagen dauert das Bach-Geklimper bis abends um neun. In den Pausen zwischen den einzelnen Schülern isst Mom eine Kleinigkeit. Sie isst im Stehen und betrachtet dabei ihr Spiegelbild im Fenster über der Spüle. Würde ich mich neben sie stellen, würde ich Folgendes sehen: eine große, blasse, schlaksige Person (ich) und eine kleine, sonnengebräunte, drahtige Person (sie). Das gleiche strähnige Haar, die gleichen braunen Augen, der gleiche breite Mund. Die gleichen großen Zähne, nur kann man meine nicht sehen, weil ich nicht lächle. Unterschiedliche Nasen. Meine ist groß, ein Zinken. Ihre ist klein und dreht minimal nach rechts ab, wenn sie lächelt. Offenbar habe ich die Jenkins-Nase, was immer das heißen mag. An den Wochenenden arbeitet Mom in unserem eigenen Garten und übt Klavier. Und jetzt sagt sie, sie kann nicht mehr und will mich los sein. Scharf.

»Ich weiß, etwas Luxuriöses können wir uns nicht leisten«, sagt Mom. »Es muss nur sauber sein.« Sie schweigt eine Weile, ihre Finger spielen eine Fuge auf dem Tischset. Das macht sie immer, wenn sie Sorgen hat. Spielt Bach auf einem Phantomklavier. Wer weiß, vielleicht macht Tante Marta gerade den Vorschlag, mich in eine Jugendstrafanstalt oder so zu schicken. Nur habe ich keine Straftat begangen. Bis jetzt jedenfalls. Mom sagt: »Hm, mmh, vielleicht hast du recht. Nein, ich glaube nicht, dass er besonders viel trinkt. Ich mache ja alle Einkäufe, und nach Wein oder so was verlangt er nie. Ja, doch, bei einem dieser Diala-Bottle-Lieferdienste könnte er wohl anrufen.«

Trinken. Na klar. Ich bin sechzehn. Ich habe keine Freunde. Ich habe kein Geld. Der einzige Alkohol im Haus ist ein Fläschchen Kahlúa, mit dem Mom ab und zu ihren Kaffee nach dem Mittagessen aufpeppt. Einmal habe ich davon getrunken und hätte fast kotzen müssen. Ab und zu ein Bier, okay. Wie sollte ich mich also betrinken? Ich hätte absolut keine Lust dazu.

»Drogen weiß ich nicht, glaube ich nicht.« Mom klingt unsicher. »Ich sehe nie irgendwelche Anzeichen.« Als ob sie es merken würde, wenn ich gekifft hätte. Mit meinen Kumpels zu Hause hatte ich öfters geraucht. Hinterher, wenn wir dann hungrig und redselig zu uns gegangen waren, war Mom so glücklich darüber, dass ich Freunde mitbrachte, dass sie uns Eisbecher mit kleinen Schokoladenkuchen oder Omeletts mit Heidelbeeren gemacht hatte. Ich habe keine Ahnung, wie man sich hier etwas beschaffen kann, und ohnehin würde es allein keinen Spaß machen.

Mom spricht immer noch. »Die einzige andere Möglichkeit wäre, jemanden einzustellen, der ins Haus kommt. Vielleicht nicht den ganzen Tag – er schläft ja so viel –, aber wenigstens, um bei den Mahlzeiten zu helfen.«

Wovon spricht sie? Ein Babysitter? Sie muss total von der Rolle sein. Vorzeitiger Beginn von Alzheimer oder so. Eine Jugendstrafanstalt würde ich einem Babysitter jederzeit vorziehen. Und Hilfe bei den Mahlzeiten brauche ich nicht. Meine Fähigkeiten im Umgang mit der Mikrowelle sind auf einem hohen Level.

»Und auch beim Duschen muss ihm jemand helfen.«

Ich traue meinen Ohren nicht. Seit wann brauche ich Hilfe beim Duschen? Jetzt springe ich aber doch die letzten vier Stufen hinauf und stürme in die Küche. In meiner Hast stoße ich mir den Kopf am Türpfosten und muss mich erst mal setzen, bis die Welle aus Schmerz und Benommenheit abebbt. Das ist mir schon so oft passiert, seit wir hier wohnen, dass Mom jetzt nicht einmal aufschaut. Man sollte meinen, ich lerne es endlich. Als ich sprechen kann, kommt meine Stimme nur krächzend aus der Kehle. »Kommt nicht infrage, Mom. Verdammt noch mal, nein!«

»Warte, Marta. Gerade kommt Rolly herauf«, sagt sie ruhig. Sie wirft mir einen Blick zu, der ausdrücken soll Wir unterhalten uns gleich. »Rolly, du weißt, was ich von Fluchen halte. Ich telefoniere gerade.«

»Sag nicht dauernd Rolly zu mir«, murmle ich zwischen den Zähnen. Mir ist, als würde mein Kopf explodieren.

Sie deckt das Telefon mit der Hand ab und zischt: »Was ist los mit dir?«

»Ich gehe nicht in irgendein Jugendgefängnis und ich brauche erst recht keinen Babysitter. Wenn das deine Pläne sind, dann bin ich hier weg.« Ich stehe auf, um wieder in den Keller zu gehen, aber Mom hält mich am Arm fest.

»Jugendgefängnis? Wer hat etwas von Jugendgefängnis gesagt? Was redest du da? Hast du Probleme?« Sie zieht die Stirn kraus und sagt ins Telefon: »Ich muss später noch mal anrufen, Marta.«

Für eine kleine Frau ist meine Mom ganz schön kräftig. Wahrscheinlich könnte sie mich glatt aufs Kreuz legen, wenn sie wollte. Ich befreie meinen Arm aus ihrem Griff und reibe über die Stelle, an der sie mich festgehalten hat. Morgen habe ich da bestimmt einen blauen Fleck.

»Rolly … Royce. Ich weiß ja, dass es schwer war für dich … hierherziehen … eine neue Schule … krank werden …«

»Aber, Mom …«

»Lass mich ausreden, Royce. Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit für dich, und ich wünschte, du würdest Freunde finden, aber mehr, als ich im Augenblick tue, schaffe ich nun mal nicht.«

»Ich suche mir einen Job. Ich werde mehr helfen. Bloß keinen Babysitter.«

»Babysitter?«

»Ich habe doch gehört, wie du mit Marta besprochen hast, mich wegzuschicken. Oder einen Babysitter zu engagieren.«

Mom verschränkt die Arme auf dem Tisch und legt den Kopf auf die Arme. Das Haar fällt ihr übers Gesicht, und ihre Schultern beben.

»He, Mom. Wein doch nicht«, sage ich. »Es wird schon werden.« Keine Ahnung, ob das stimmt, aber im Moment scheint es mir die richtige Erwiderung zu sein. Außerdem tut mir der Kopf viel zu weh, als dass ich jetzt klar denken könnte.

Keine Antwort. Nur ein Schluckauf und ein Schnauben, gefolgt von einer Art Wiehern. Ihr Benehmen bringt mich allmählich auf die Palme, deshalb tippe ich an ihre Schulter, und sie hebt das Gesicht. Tränen laufen ihr über die Wangen, und unter der Nase hängt ein bisschen Rotz, aber sie weint nicht – sie lacht, wie immer dann, wenn ich ihr eine meiner Imitationen des fetten Elvis vorführe.

»Was ist so komisch?«, frage ich. Ich sollte froh sein, dass sie lacht, aber ich mag es nicht, wenn man über mich lacht. Erst recht nicht, wenn ich gar nicht versucht habe, komisch zu sein.

»Du«, japst sie schließlich. »Was hast du dir denn gedacht? Dass ich dich satthabe?«

»Hm, ja.«

»Ach, mein Schatz«, sagt sie. »Nie.« Sie prustet noch einmal. »Sagen wir, so gut wie nie.«

»Worüber hast du dann mit Marta geredet?«

Sie hört auf zu lachen und wischt sich mit dem Pulloverärmel über die Nase. »Über deinen Großvater.«

Ich muss einen Moment überlegen. Seit wir hier sind, besucht Mom ihren Vater jeden zweiten Tag und ruft ihn jeden Abend an. An den Wochenenden kocht sie ihm seine Mahlzeiten für die folgende Woche vor. Sie macht die Wäsche und die Einkäufe für ihn. Sie schneidet ihm die Haare. Die paar Male, die ich bei ihm war, ist er mir ganz fit vorgekommen. Alt und mürrisch, aber einigermaßen fit. Nicht etwa, dass er mit mir spricht. Er sieht mich an, gibt einen Grunzer von sich und wendet sich dann wieder seiner Fernsehsendung zu. Er lästert über Moms Essen. Oder darüber, wie sie sein Bett macht. Oder über die Marke der Zahnpasta, die sie ihm besorgt hat. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, verstehe ich, warum sie ihn am liebsten in ein Heim stecken würde.

Ungefähr vor einem Monat, als ich ihn zusammen mit Mom besucht habe, war das Erste, was er zu mir sagte: »Du siehst scheiße aus.«

Als Bemerkung von einem schrulligen alten Opa in ausgebeulten braunen Kordhosen, fleckigem beigem Pulli und Pantoffeln mit ausgeschnittener Zehenöffnung fand ich das schon ein starkes Stück.

»Danke gleichfalls, Großvater«, sagte ich.

Wir funkelten einander sekundenlang wütend an, bevor er sich an meine Mutter wandte und sagte: »Du musst dringend wieder heiraten. Der Junge braucht einen Mann im Haus. Eine starke Hand. Du bist der Sache eindeutig nicht gewachsen.«

Mom und ich gingen an ihm vorbei die Treppe zur Küche hinauf und verstauten schweigend die Einkäufe für ihn. Moms Lippen waren zu einer harten geraden Linie zusammengekniffen, sie knallte die Dosensuppen in den Schrank und die Milchtüten in den Kühlschrank. Als wir fertig waren, sagte sie zu Arthur, der uns in die Küche gefolgt war: »Bis nächste Woche dann.«

»Kannst du nicht noch ein paar Minuten bleiben?«, jammerte er. »Mir einen Kaffee machen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Muss noch eine Menge erledigen. Tut mir leid.«

»Und was ist mit dir, Junge?«, sagte er. »Weißt du, wie man Kaffee macht?«

»Nö«, sagte ich. »Ist ja kein Mann im Haus, der mir so was beibringt.«

Wir gingen, und Arthur schrie hinter uns her, wir seien unbrauchbare eigennützige Parasiten. Seitdem war ich nicht mehr dort.

»Was willst du also tun?«, frage ich sie.

»Ich weiß noch nicht«, sagt sie. »Wenn unser Haus größer wäre, könnte er ja vielleicht mit bei uns wohnen.« Sie erschaudert. Mein Kopf dröhnt, und mir ist übel. Vielleicht habe ich eine Gehirnerschütterung, vielleicht kommt es aber auch von der Vorstellung, mit Großvater zusammenzuleben.

»Ich muss eine Pflegekraft für ihn finden«, sagt Mom. »Das wird ihm gefallen.«

»Am besten eine, die eine hohe Toleranzschwelle gegenüber verbalen Angriffen hat«, sage ich.

»Du bringst es auf den Punkt«, sagt Mom.

Als ich mich umdrehe, um wieder nach unten zu gehen, setzt sie hinzu: »Und ich hoffe, die Sache mit dem Job hast du ernst gemeint.«

    
    Zwei


Bevor ich weitererzähle, sollte ich euch über ein paar Dinge informieren. Zuerst: Ich heiße Royce Peterson. Einen zweiten Vornamen habe ich nicht. Als ich zwölf war, startete ich eine Kampagne, um meinem Namen Isaac oder Ichabod anzufügen, sodass ich die Initialen R.I.P. gehabt hätte, aber Mom wollte den Änderungsantrag nicht unterschreiben. Sie meinte, zwei Namen seien genug. Als ich ein Baby war, nannte mein Dad mich Rolly (Rolls Royce, versteht ihr?), und das blieb an mir hängen. Jetzt nennt mich die ganze Familie so, und alle, außer mir, finden es immer noch niedlich. Als wir nach Victoria zogen, musste Mom mir versprechen, mich von da an Royce zu nennen. Ich wollte keine Wiederholung der Situation, die ich als Sechsjähriger in Lunenburg durchzustehen hatte, als mich die Kinder in der Schule Rolli-Möpschen nannten. Das ergab noch nicht einmal einen Sinn, weil ich eher wie ein Bambusstängel aussah (und aussehe). Dünn mit knubbeligen Stellen.

Aber weiter. Meine Mom heißt Nina, und mein Dad hieß Michael. Er starb, als ich zwei Jahre war. Eines Sommerabends wurde er beim Joggen von einem betrunkenen Autofahrer umgefahren. Er war auf der Stelle tot. Ich kann mich nicht mehr an ihn erinnern. Früher dachte ich, ich hätte doch ein paar Erinnerungen an ihn, aber irgendwann wurde mir klar, dass diese Bilder in meinem Kopf nur Fantasievorstellungen waren, die ich mir aus den Fotos in unserem Album zurechtgebastelt hatte. Dad am Strand, wie er dem Hund, den wir damals hatten, eine Frisbeescheibe zuwirft. Dad im Garten hinter dem Haus, wie er ein Blumenbeet für meine Mom umgräbt. Dad auf dem Campingplatz an einem See, wie er sich um ein Feuer kümmert. Dad nach dem Joggen. Ich kann das Meer riechen, die feuchte Erde, den Rauch des Feuers, seinen Schweiß. Ich kann seine Bartstoppeln an meiner Wange spüren, wenn er mir einen Gutenachtkuss gibt. Aber das ist alles Quatsch, auch wenn ich es mir noch so sehr wünschen würde.

Meine Mom war erst vierundzwanzig, als mein Dad starb. Ihr Vater hielt sich damals Gott weiß wo auf, und ihre einzige Schwester lebte in Australien. Marta ist mit einem Banker namens Horst verheiratet, sie haben sechs Kinder und einen Haufen Enkelkinder. Alle spielen Tennis. Auch Golf. Ein paar der Typen spielen Polo, wenn man’s glauben kann. Nicht Wasserpolo, was schon blöd genug wäre. Richtiges Polo mit Pferden. Sie sind das ganze Jahr über sonnengebräunt, und bis jetzt hat noch keiner von ihnen Hautkrebs. Bis auf Mandy, die Jüngste, die ungefähr zwanzig ist, sind meine Cousins und Cousinen alle viel älter als ich. Als ich zehn war, habe ich zwei von ihnen kennengelernt, die Zwillinge Chris und Rick, die damals nach Kanada gekommen waren, um Extremsport zu machen. Mountainbike-Touren oder Snowboarding oder Drachenfliegen. Ich weiß nicht mehr, was es war. Ich habe es verdrängt. Sie jagten mir damals einen Mordsschrecken ein mit ihren Outdoor-Multifunktions-Shorts, ihren verspiegelten Sonnenbrillen, wollenen Socken und behaarten Waden. Sie nannten mich Kumpel und versuchten, meine Mutter zu überzeugen, mich nach Australien zu schicken, damit sie mich zum Schnorcheln am Großen Barrier Riff mitnehmen könnten. Sie wollten einen Mann aus mir machen. Mich mit Pfeilhechten und Haien bekannt machen. Als Mom ihnen sagte, dass ich nicht schwimmen könne, rissen sie ihre hellblauen Augen auf, und ihre identisch eingekerbten Kinnladen klappten herunter. »Da laust mich doch der Affe!«, sagten sie einstimmig. Am nächsten Tag brachen sie kraftstrotzend auf, um irgendeinen Berggipfel zu erklimmen, und seither habe ich weder sie noch sonst einen meiner Cousins je wiedergesehen. Würden sie mich jetzt fragen, würde ich vielleicht nach Australien gehen, und wer weiß, vielleicht würde ich dort sogar schwimmen lernen. Bei Polo müsste ich allerdings passen – Pferde machen mir höllische Angst. Aber wenigstens wäre ich dann weg von hier.

Meine Mom hat ihre Mutter nie gekannt. Die Familie meines Vaters wohnt in Südafrika, deshalb war sie keine große Hilfe nach Dads Tod. Hin und wieder mal ein Geburtstagsgeschenk. Eine Weihnachtskarte oder zwei. Und so machte sich Mom daran, mit den beiden Fähigkeiten, die sie hatte, Geld zu verdienen: Klavierstunden geben und gärtnern. Ich war immer dabei, entweder in einem Babykorb neben dem Klavier oder in einem Laufstall im Garten eines Kunden. Sie sparte die Kosten für die Kindertagesstätte, und ich erhielt eine Überdosis an klassischer Musik und Sonne.

Den Vater von Mom habe ich erst kennengelernt, als wir hierherzogen. Arthur war fast achtzig, als ich zur Welt kam. Er erklärte Mom, die Zeit des Reisens sei für ihn vorbei, und deshalb kam er uns nie besuchen, obwohl er es sich hätte leisten können. Er bot auch nie an, uns einen Flug nach Victoria zu bezahlen. Nie dachte er an Geburtstage oder Weihnachten. Wahrscheinlich waren wir für ihn nicht interessant oder brauchbar genug. Das änderte sich Ende Oktober, als er einen leichten Schlaganfall hatte und im Krankenhaus landete. Mom, die als Arthurs nächste Angehörige registriert war, bekam einen Anruf von einem Arzt in Victoria, der sagte, man würde Arthur zwar nach Hause entlassen, aber er könne in Zukunft weder Auto fahren noch sich allein verpflegen oder sich um sein Haus kümmern. Die ersten zwei Wochen nach seiner Entlassung bekomme er von seiner Krankenversicherung eine Betreuung rund um die Uhr bezahlt. Danach müsse jemand anders die Sache in die Hand nehmen. Marta wohnte zu weit weg und war zu beschäftigt mit ihrem Tennis und ihrem Banker, all ihren Kindern und Enkelkindern. Mom hatte nur mich und ein paar Klavierschüler. Und einen Haufen Schuldgefühle, wie sich herausstellte.

Wir packten also unsere Habseligkeiten, verabschiedeten uns von unseren Freunden und fuhren in unserem alten Audi quer durch Kanada – vom äußersten Osten bis zum äußersten Westen. Es war nicht gerade wie in einem Roadmovie. Kein bisschen wie im Kino. Bevor wir Neuschottland verließen, legte ich ein Schweigegelübde ab, das immerhin bis Saskatoon anhielt; dort musste ich aufgeben und Mom um einen Burger anflehen, weil ich nicht wieder eins dieser Sandwiches essen wollte, die sie jeden Abend in einem der schäbigen Motelzimmer für den nächsten Tag zurechtmachte. Sie hatte die Stille wohl genossen, was weiß ich, jedenfalls sagte sie nur: »Ist dir McDonald’s recht?« Danach fand ich es anstrengender zu schweigen als zu reden, und so verging die Zeit, und die Landschaft flog rasch an uns vorüber.

Später dann, auf der Fähre nach Vancouver Island, war ich geradezu ausgelassen (für meine Verhältnisse). Ich blieb die ganze Fahrt über draußen, hielt Ausschau nach Walen, schoss Fotos für japanische Touristen mit deren teuren Digitalkameras, hielt mir die Ohren zu, wenn die Schiffssirene ertönte. Eine andere Fähre kam an uns vorüber, bedenklich nahe, wie mir schien, und ich winkte einem Typen zu, der sich gerade über die Reling beugte. Er winkte nicht zurück. Ich zeigte ihm einen Vogel, aber da merkte ich, dass er sich übergab. Oha. Eine Frau in roter Jacke, die mit verschränkten Armen hinter ihm stand, sah ihm beim Kotzen zu.

Meine Mom war zu mir an Deck gekommen, der Wind schlug ihr den Pferdeschwanz ins Gesicht. Sie musterte die beiden auf der anderen Fähre mit einem kurzen Blick und grinste. »Ein Glück«, sagte sie. »Wenigstens bist du keine Spuckdrossel.«

»Du kennst mich ja«, sagte ich. »Magen aus Stahl.«

Ein Haar hing an ihrem lippenstiftroten Mund, und sie wischte es weg. »Mir tut das alles sehr leid, Rolly. Der Umzug. Dein Großvater. Ich weiß, es ist schwer für dich. Aber ich kann ihn nicht einfach sich selbst überlassen. Er hat mich großgezogen. Wenn wir uns inzwischen nicht mehr nahestehen, heißt das ja nicht, dass er nicht sein Bestes versucht hätte.«

»Genau«, sagte ich. »Sein Bestes waren Kindermädchen, die mit im Haus wohnten, Internate und Sommercamps. Was für ein Typ.«

»Er hatte keine Wahl«, protestierte sie. »Meine Mutter hat uns verlassen, als ich drei Jahre war. Er musste hingehen, wo Arbeit war. Er konnte nicht gut ein Baby mit auf Tournee nehmen, oder? Und er war sehr gefragt. Berlin, New York, Paris. Alle wollten den großen Arthur Jenkins. Er konnte längst nicht alle Nachfragen erfüllen. So musste ich eben ohne ihn auskommen.«

»Sehr verbittert?«, fragte ich.

Sie sah mich kurz an und wandte sich dann ab, um wieder ins Schiffsinnere zu gehen. »Nicht so verbittert wie er.«


Nachdem sie monatelang auf jede seiner Launen eingegangen ist, führt sie nun Vorstellungsgespräche mit Pflegekräften und befasst sich mit Einrichtungen für Senioren, die in etwa Internaten entsprechen. Keine Privatsphäre, scheußliches Essen und Mitbewohner, die ins Bett machen. Siehst du, Großvater: Wie du mir, so ich dir. Früher oder später rächt sich alles. Und was es sonst noch für Redensarten in der Richtung gibt.

Mom spricht mit ungefähr einem Dutzend Bewerbern, ehe sie jemanden findet, der ihr wenigstens ein bisschen sympathisch ist. Eine winzige Frau, die selber aussieht wie um die achtzig und sich rühmt, ihre »alten Herren unten rum« piksauber zu halten. Ungeeignet. Ein Anwärter erscheint auf einem riesigen Motorrad. Er hat einen kahl rasierten Schädel und haufenweise Gefängnis-Tattoos, blau und ekelerregend. Er übernehme nur alte Männer, sagt er, und auch nur, wenn es sich um Heteros und Weiße handle, außerdem müsse er montags immer freihaben wegen seiner »Meetings«. Mom sieht ihm ins Gesicht und erklärt, dass Großvater schwarz ist (was eindeutig nicht der Fall ist) und homosexuell (ebenso wenig) und Jude (was ich nicht genau weiß, bei einem Namen wie Jenkins aber bezweifeln möchte). Der Motorradtyp zieht ab, wobei er etwas über Juden, Schwule und Nigger nuschelt. »Nazischwein«, sagt Mom.

Als Mavis auftaucht, ist Mom schon ziemlich verzweifelt. Mavis ist ehemalige Krankenschwester, Britin, mit einem feinen weißen Schnurrbart, fleckigen Zähnen und muskulösen Unterarmen. Sie sagt, sie habe viel Erfahrung mit »alten Leuten« und Mr Jenkins sei doch bestimmt »ein ganz Lieber«. Alles eher als das, hätte ich gern gesagt. Als sie auch noch behauptet, »beim Tee gern Brahms zu hören«, hat sie bei Mom sofort einen Stein im Brett, und da sie so viel besser qualifiziert ist als alle anderen Bewerber, gibt Mom ihr den Job auf der Stelle. Ohne sich ein Zeugnis vorlegen zu lassen, was mir unklug erscheint.

Am nächsten Tag fängt sie an, und wie zu erwarten war, kann Großvater sie auf Anhieb nicht ausstehen. Er weigert sich, mit ihr zu reden oder die Sachen zu essen, die sie für ihn zubereitet. Ich hätte Mom sagen können, dass sich Großvater, obwohl er steinalt ist, von einer jungen schnuckeligen Betreuerin versorgen lassen will, aber da sich keine derartige Person beworben hat, wäre meine Meinung wahrscheinlich ohnehin nicht hilfreich gewesen. An diesem ersten Tag ruft Großvater ungefähr zwanzig Mal auf Moms Handy an und zetert, er werde sie enterben. Wirft ihr vor, wie undankbar sie sei. Er vergleicht sich sogar mit King Lear, wobei Mom wohl Cordelia sein soll, die gute Tochter. Und ich offenbar der Narr. Mavis nennt er eine alte Kuh, eine Lesbe und Sadistin (offenbar hat sie ihm etwas zubereitet, das sich Spotted Dick nennt, eine Art Pudding aus Rindernierenfett und Trockenfrüchten, etwas Britisches). Zwei Tage später kündigt Mavis, und Mom beginnt mit der ganzen Prozedur von vorn.

Aber diesmal hat sie von Anfang an Glück. Lily ist von den Philippinen, ausgebildete Pflegerin und hoch motiviert, weil sie sparen will, um Mann und Kinder nach Kanada holen zu können. Von klassischer Musik versteht sie nichts, aber sie lacht viel, hat keine Tattoos (jedenfalls nicht, soviel ich sehen kann) und ist zweifellos keine Lesbe. Sonntags möchte sie gern freihaben, um in die Kirche gehen zu können. Das ist alles. Sie ist glücklich damit, sechs Tage die Woche täglich zwölf Stunden zu arbeiten – glücklich im wahrsten Sinn des Wortes. Noch nie habe ich jemanden gekannt, der so viel lacht und so wenig Grund dazu hat.

»Sie ist perfekt«, sagt Mom, nachdem Lily gegangen ist. »Dad wird sie lieben.«

»Klar, versteht sich«, sage ich und stelle mir vor, wie er Lilys Hintern begrapscht, wenn sie ihm sein Essen bringt.

Einen Augenblick zieht Mom ein Gesicht, als hätte sie Schmerzen. Vielleicht durchlebt sie in Gedanken eine frühere Verletzung noch einmal, vielleicht ist es auch einfach nur ein Krampf im Bein. Ihr Vater hat nie mehr geheiratet, nachdem sich ihre Mutter davongemacht hatte. Sie weiß nicht einmal genau, ob ihre Eltern je verheiratet waren, doch laut Mom hatte Arthur immer irgendeine Partnerin, während sie heranwuchs. Zweimal im Jahr tauchte er im Internat auf, um mit ihr essen zu gehen, dann wurde er mal von einer Carmen, mal von Graziella oder von Therese begleitet. Alle viel jünger als er, alle Musikerinnen. Besonders gern hatte er Sängerinnen. Aber keine von ihnen kam ein zweites Mal mit. Und jetzt hatte Mom also eine nette und ziemlich attraktive junge Frau in die Höhle des Drachen geschickt.

»Es wird bestimmt gut gehen«, sagt sie. »Dad ist viel zu alt, um …«

Ich schnaube verächtlich.

»Außerdem ist Lily verheiratet, Royce.«

»Was hat denn das damit zu tun?«, frage ich.


Zwei Wochen später ist Lily Geschichte. Anscheinend hat sich Großvater vor ihr zur Schau gestellt, und zwar nicht nur beim Duschen. Die ersten Male ging sie lachend darüber hinweg, aber als er sie aufforderte, sich auf seinen nackten Schoß zu setzen, rannte sie aus dem Haus, rief meine Mutter an und kündigte.

»Wahrscheinlich muss ich froh sein, dass sie keine Strafanzeige gestellt hat.« Mom telefoniert einen Tag nach Lilys Kündigung mit Marta. Ich sitze ihr gegenüber am Küchentisch und versuche zu erraten, was Marta sagt. Nichts Gutes, nach Moms Gesichtsausdruck zu schließen.

»Das kann ich nicht von ihm verlangen«, sagt sie. »Und ich kann es mir auch nicht leisten, weniger zu arbeiten. Jetzt nicht. Überhaupt nicht. Und selbst wenn ich es könnte, ich würde Dad innerhalb einer Woche umbringen.« Sie zwingt sich zu lachen, runzelt aber gleichzeitig die Stirn. Ihre Haare sehen aus wie meine: matt, platt, strähnig. Der einzige Unterschied ist, dass sie ihre zu einem Pferdeschwanz zusammenbindet, wenn sie draußen arbeitet. Übrigens, bei Jungs sieht ein Pferdeschwanz läppisch aus. Mom steht auf und geht in der Küche auf und ab: Spüle, Kühlschrank, Herd, Tisch, Spüle, Kühlschrank, Herd, Tisch.

»Ich werd darüber nachdenken, Marta«, sagt sie. »Gefallen wird ihm das nicht.«

Marta muss wohl einen australischen Ausdruck gebraucht haben, der so viel bedeutet wie scheiße für dich, denn Mom fängt auf einmal an zu schreien: »Warum schickst du nicht Mandy her, Marta? Du hast doch selber gesagt, sie bräuchte mal einen Tapetenwechsel – eine Herausforderung. Warum muss alles an Royce und mir hängen bleiben? Weiß Gott, du hättest das Geld. Und die Zeit. Warum kannst du nicht den Tennisschläger für eine Saison an den Nagel hängen? Marta? Marta?« Sie nimmt das Telefon vom Ohr und starrt es an, als wäre es eine tote Ratte. »Sie hat einfach aufgelegt! Kannst du dir das vorstellen? Sechzig Jahre und hängt einfach auf, wenn ich mit ihr rede?«

Ich ziehe die Schultern hoch. Ich habe keine Geschwister, nicht einmal Halbgeschwister. Keine Ahnung, warum sich Geschwister streiten. Gerade will ich wieder runtergehen, da sagt Mom: »Weißt du, was Marta meint?«

Ich schüttle den Kopf. Ewas Gutes kann es nicht sein. »Was?«

»Sie meint, du könntest dich um ihn kümmern.«

Jetzt bin ich es, der vom Affen gelaust wird. Ich habe immer geahnt, dass ich diese komische Redensart einmal selber würde anwenden können. »Warum ich?«, quieke ich. »Er hasst mich!«

»Sei nicht albern, Rolly. Er hasst dich nicht. Er kennt dich überhaupt nicht. Du bist nicht mehr krank, du gehst nicht zur Schule, du hast weiter nichts zu tun, du hast keinen Job, und ich brauche Hilfe. Vielleicht hat Marta recht. Vielleicht wäre es ja gut für dich. Ich weiß nicht.«

»Gut für mich«, wiederhole ich automatisch. »Warum denn das?«

»Geld, Selbstachtung, ein Job, den du später mal in deinem Lebenslauf anführen könntest. Such dir was aus. Hättest du’s lieber, wir würden zu ihm ins Haus ziehen? Oder wir würden ihn bei uns aufnehmen? Ob so oder so, in jedem Fall müssten wir den ganzen Tag nach seiner Pfeife tanzen, Tag für Tag. Und nach einem Teilzeitjob wirst du dich trotzdem umsehen müssen. Wie ich höre, suchen sie bei McDonald’s ständig Leute. Oder aber du gehst fünf Tage die Woche jeweils für ein paar Stunden zu Arthur. Deine Entscheidung. Und es wäre ja nicht für immer, nur bis Herbst, wenn die Schule wieder anfängt. Bis dahin werde ich wohl eine andere Lösung gefunden haben.«

»Wie viele Stunden pro Tag?«

»Sechs für den Anfang.«

»Wie viel Geld?«

»Was ich den anderen gezahlt habe, fünfzehn die Stunde.«

»Bar?«

Sie seufzt. »Ja. Bar.«

»Wer zahlt?«

»Er.« Weiter vertieft sie diesen Punkt nicht. Ich habe noch nie darüber nachgedacht, aber er muss wohl stinkreich sein.

Ich rechne erst mal: 90 Dollar pro Tag, fünf Tage die Woche. 450 Dollar pro Woche, steuerfrei. 1800 Dollar im Monat, und das vier Monate lang. 7200 Dollar. So viel würde ich mit Burger-Verkaufen oder Benzinzapfen nie verdienen. Am Ende des Sommers würde ich mehr als genug haben, um mir ein Auto kaufen und zurück nach Neuschottland fahren zu können. Ich würde ja fliegen, aber ich habe panische Angst vorm Fliegen. Schlechte Erfahrung in einem kleinen Flugzeug, als ich zehn war.

»Also bis September. Auszahlung jeden Freitag.«

Mom nickt.

»Ich denk drüber nach«, sage ich.

Sie nickt noch einmal. »Mach das«, sagt sie. »Du hast eine Stunde.« Sie geht ins Wohnzimmer, setzt sich ans Klavier und fängt an zu spielen. Etwas Langsames, Trauriges – Satie vielleicht oder Debussy. Diese beiden verwechsle ich ständig. Ich hüte mich, Mom zu stören. Sie erzählt jedem, dass sie Klavier spiele und Gartenarbeit mache, weil sie sich eine Therapie nicht leisten könne. Mich hat sie zum Therapeuten geschickt, kaum dass wir hierhergezogen waren, weil sie dachte, ich wäre vielleicht depressiv. Ich war ein paarmal dort, damit sie nicht weiter nervte, aber dann bekam ich das Drüsenfieber und konnte nicht mehr hingehen. Sie hat mich auch nicht mehr dazu gedrängt. Es kostet ziemlich viel, und schließlich habe ich keine Selbstmordabsichten oder so was. Lediglich eine emotionale Störung, wie sich der Therapeut damals ausdrückte. Normalerweise bekannt unter dem Begriff Heimweh. Doch jetzt, während die klangvolle Musik das Haus erfüllt, beneide ich Mom. Wie mag das sein, wenn man sich einfach in Klänge und Gerüche zurückziehen kann? Wenn man Trost findet bei einer Nocturne von Chopin und Ruhe im Duft einer Malvengruppe? Ich kenne dieses Gefühl nur andeutungsweise, nämlich immer dann, wenn es Waffeln mit Schinkenspeck und Ahornsirup gibt.

Mein Großvater hier bei uns im Haus, das würde alles durcheinanderbringen. Keine Frage. Wenn man sich im selben Zimmer aufhält wie er, hat man das Gefühl, er brauche die ganze Luft für sich allein. Er will die Vorhänge immer geschlossen und die Heizung voll aufgedreht haben. Er kann nicht Musik hören, ohne an den Musikern rumzumäkeln. Er isst kein »ausländisches Zeug«, wie er das nennt, obwohl er doch so oft in fremden Ländern war. Mit ihm zu reisen muss ein wahres Vergnügen gewesen sein. Ich überlege also hin und her, betrachte die Sache von allen Seiten. Er ständig in unserer Wohnung oder ich sechs Stunden täglich in seiner. Auf der einen Seite: minimaler Lohn, eine dämliche Uniform und immer ein Lächeln gegenüber Leuten, mit denen ich normalerweise nicht mal reden würde. Auf der anderen Seite: ein verschrobener Alter, eine zufriedene Mom und Bares. Ziemlich viel Bares. Genug, um damit nach Hause zu kommen.

Ich warte, bis Mom zu spielen aufhört, dann gehe ich ins Wohnzimmer. Sie sitzt mit hängenden Schultern da, den Blick auf die Hände auf den Tasten gerichtet. Ihre Fingernägel sind dreckig, die Handrücken mit feinen Schnitten übersät. Nicht die Hände einer Musikerin, hat Arthur mal zu ihr gesagt.

»Mom?« Sie blickt auf. »Du hast gewonnen.«

    
    Drei


Am nächsten Morgen also setzt mich Mom auf dem Weg zu einem ihrer Gärtnerjobs vor Großvaters Haus ab. So früh bin ich monatelang nicht mehr aufgestanden. Mom ist gut gelaunt und lässt mich den Truck fahren, was ich toll finde – bis ich an dem Stoppschild auf halber Höhe des Hügels, auf dem Großvaters Haus liegt, den Motor abwürge. Während ich mit den Gängen, der Kupplung und der Bremse kämpfe, rollen wir sanft rückwärts bergab.

Aber Mom sagt nur: »Bleib locker, Rolly. Immer mit der Ruhe.«

Ich habe meine vorläufige Fahrerlaubnis bekommen, sobald ich sechzehn war, aber Mom hat meistens zu viel zu tun, als dass sie mich begleiten könnte, und Fahrstunden können wir uns nicht leisten. Nach einem Stoppschild am Berg anfahren, das habe ich noch nie gemacht. Blöde Situation.

Ich knirsche mit den Zähnen und mit den Gängen, und schließlich bewegt sich der Wagen langsam wieder vorwärts. Bei Großvaters Haus angekommen, legt Mom die Hand auf meinen Arm, während ich die Bremse anziehe.

»Soll ich mit reinkommen?«, fragt sie.

Ich schüttle den Kopf. »Nö. Kein Problem. Er weiß aber, dass ich komme?«

Sie nickt.

»Ich werd mich schon zurechtfinden. Bis um zwei also.«

Bevor sie mit einem kurzen Hupen davonfährt, ruft sie mir nach: »Mach’s gut, Rolly«, und ich winke, ohne mich umzudrehen. Ich umklammere den Schlüssel, den sie mir gegeben hat, und gehe auf die Haustür zu. Allein bin ich noch nie hier gewesen. Soll ich klingeln, bevor ich aufsperre? Oder einfach reingehen und riskieren, dass ihn der Schlag trifft? Ehe ich mich entschließen kann, geht die Tür auf, und er steht vor mir. Arthur Jenkins, gefeierter Cellist, legendärer Frauenheld, katastrophaler Vater, beschissener Großvater.

»Ach, du bist’s«, knurrt er. »Wo ist deine Mutter?«

»Arbeiten«, antworte ich. Ich will mich an ihm vorbei ins Haus drücken, aber er versperrt mit seinem Rollator den Eingang. Irgendetwas riecht durchdringend – säuerlich und angebrannt. »Äh, kann ich reinkommen?«

»Warum?«

So weit ist es schon mit der Demenz? »Ich bin hier, um, äh, um dir zu helfen.«

»Ich brauche keine Hilfe«, nuschelt er. Schwerfällig macht er kehrt, entfernt sich von mir, lässt aber die Tür offen. Ich bleibe auf der Schwelle stehen, beobachte seine mühevollen Bewegungen und frage mich, ob ich nicht gleich auf der Stelle kehrtmachen und später den Zorn meiner Mutter ertragen soll. Ich denke aber auch, fünfzehn die Stunde, vierhundertfünfzig die Woche, achtzehnhundert im Monat. Das wird für die nächsten vier Monate mein Mantra werden. Als ich eintrete, sagt er: »Kannst du einen anständigen Kaffee machen?«

»Kaffee? Klar, denke ich doch. Wenn du nicht gerade Cappuccino, fettarm, ohne Schaum und mit Muskatnuss meinst oder so was.«

»Morgens trinke ich gern einen Café au Lait. Halb Kaffee, halb heiße Milch. Meinst du, das bringst du zustande?«

»Klar.«

»Nicht gerade redselig, Junge, wie?«, sagt er. »Eher von der maulfaulen Sorte. Ach was, du weißt wahrscheinlich sowieso nicht, was ich meine.« Er kichert vor sich hin.

»Redselig bin ich nicht, nein. Ich bezeichne mich lieber als lakonisch«, sage ich. »Maulfaul scheint mir ein bisschen negativ. Und Reden wird ohnehin total überbewertet, finde ich.« Verstehst du, Alter?, würde ich am liebsten sagen. Halt die Klappe. Das wird für uns beide besser sein.

Er schnaubt verächtlich und schlurft ins Wohnzimmer, wo er sich umständlich in einem wuchtigen schwarzledernen Bürosessel hinter einem L-förmigen Schreibtisch mit Glasplatte niederlässt. Tisch und Sessel stehen auf einem riesengroßen rot gemusterten Teppich. Das wirkt so, als säße Arthur auf einer Insel, die von einem einzigen Menschen bewohnt ist. Der Schreibtisch ist von der Art, wie ihn vielleicht Generaldirektoren in großen Unternehmen haben, und das ganze Ensemble steht mit Blick zur gegenüberliegenden Wand, an der ein gigantischer Flachbildschirm befestigt ist. Das CNN-Programm läuft. In jedem anderen Haus wäre diese Anordnung vielleicht verständlich, aber würde man in diesem Haus die Vorhänge aufziehen, hätte man einen unverstellten Ausblick auf Meer, Himmel und Berge. Sogar eine kleine Insel mit Leuchtturm wäre zu sehen, und gewöhnlich sind Segelschiffe und Fischerboote unterwegs, ab und zu auch mal ein Frachter. An klaren Tagen kann man bis zu den Olympic Mountains sehen. Mom sagt, irgendwann fahren wir einmal hin und lassen uns von den heißen Quellen verwöhnen, über die sie gelesen hat. Die ganze Hausfront besteht aus raumhohen Fenstern, aber sämtliche Vorhänge sind zugezogen, und Arthur sitzt mit dem Rücken zu den Fenstern. Als ich zum ersten Mal hier war, öffnete ich die Vorhänge und ging auf die hölzerne Veranda hinaus, die sich über die ganze Hauslänge zieht. Da ist Arthur fast ausgeflippt. Ich befürchtete schon, er könnte einen Herzinfarkt kriegen. Er ist wie ein Vampir – kann kein Sonnenlicht ertragen.

An das Wohnzimmer schließt sich das Esszimmer an, dessen Wände in einem Farbton gestrichen sind, der irgendwie an dunkel gewordene Pfirsiche erinnert. Das einzige Möbelstück, wenn man es so nennen kann, ist ein verstaubter Flügel mit geschlossener Klappe und abgedeckten Tasten. Dahinter ist die Küche, deren Einrichtung immer noch wie aus dem Möbelkatalog aussieht. In der Essecke steht ein Tisch aus honigfarbenem Echtholz mit den passenden Stühlen. Sehr retro. Auf der anderen Seite der Diele, gegenüber dem Wohnzimmer, ist das große, dunkel getäfelte Schlafzimmer. Ich bin erst einmal drin gewesen, als ich für Mom Arthurs schmutzige Wäsche zusammensuchen sollte. Es war wie in der Winterhöhle eines Bären. Abgestandene Luft, warm, total beengend. Die Außenmauern des Hauses sind weiß und geschwungen, auf der Fassadenseite gibt es mehrere Bullaugenfenster. Typisch Art déco. Einzigartig, sehr wertvoll und, laut Mom, an meinen Großvater total verschwendet. Er hat es anscheinend unbesehen gekauft. Für ihn war die wichtigste Voraussetzung Ruhe. Das Haus steht auf einem Hügel fast am Ende einer Sackgasse, das Grundstück ist steinig und von Eichen umgeben. Nicht einmal die Häuser der nächsten Nachbarn kann man sehen.

In der Küche steht eine brandneue Kaffeemaschine, und jetzt entdecke ich auch den Grund für den säuerlichen Geruch: Auf der hinteren Herdplatte ist Milch übergekocht. Sieht aus, als gammle das Zeug schon seit Tagen vor sich hin. Ich stelle den Milchtopf zum Einweichen in die Spüle und schrubbe die hintere Herdplatte, dann krame ich in den Schränken nach einem sauberen Topf. Milch ist im Kühlschrank und Kaffee in einer Büchse, die auf der Arbeitsplatte steht. Eine Geschirrspülmaschine scheint es hier nicht zu geben, eine böse Überraschung. Der Kaffeebecher, der am Geschirrständer hängt, sieht aus, als werde er immer nur flüchtig abgespült, nie gründlich gewaschen. Wird ja wohl gut genug sein. Als der Kaffee fertig ist, bringe ich ihn ins Wohnzimmer. Arthur trinkt einen Schluck und seufzt. Soll das heißen, er ist zufrieden, oder soll es heißen, er ist sauer? Unmöglich zu sagen.

»Stört es dich, wenn ich die Vorhänge aufziehe?«, frage ich ihn. Es ist einen Versuch wert. Ich könnte dieses Panorama den ganzen Tag betrachten.

»Ja.«

»Ja, es stört dich, oder ja, ich kann sie aufziehen?«

»Ja, es stört mich.«

»Oh.«

»Viel zu viel Helligkeit auf dem Bildschirm.«

»Oh«, mache ich noch einmal. Immerhin kann ich seine Begründung verstehen. Er dreht den Lautsprecher am Fernseher auf und trinkt seinen Kaffee. Ich nehme mir vor, die Vorhänge jeden Tag ein paar Zentimeter weiter zu öffnen, mal sehen, ob er es merkt.

Nach ein paar Minuten sieht er mich an und fragt: »Was willst du denn noch hier?«

Ich zucke mit den Schultern. »Ist mir selber ein Rätsel. Mom und Marta glauben anscheinend, du brauchst Hilfe. Für mich siehst du okay aus.« Gerade will ich kehrtmachen und wieder in die Küche gehen, da schwenkt er seinen Kaffeebecher und sagt: »Noch so einen, Junge. Und ein Eis.«

»Eis? Jetzt? Es ist doch erst, ich meine, es ist noch früh am Tag.«

»Ich bin fünfundneunzig. Ich kann zehnmal am Tag Eis essen, wenn ich will.«

Ich ziehe die Schultern hoch und sage: »Du bist der Boss.« Nachdem ich ihm noch einen Café au Lait gemacht habe, kratze ich Schoko-Eis in ein Schälchen, doch als ich damit ins Wohnzimmer komme, ist er in seinem gigantischen Sessel zur Seite gerutscht und schnarcht. Ich esse das Eis und trinke den Kaffee. Eine leckere Mischung, sogar um halb neun Uhr morgens.

Während Arthur schläft, gehe ich auf Erkundungstour. Im Erdgeschoss gibt es noch ein Schlafzimmer, es ist mit einem Einzelbett, einem leeren Bücherregal und einer Stehlampe möbliert. Die Vorhänge sind aus mattbraunem Kordsamt. Total einladend – für einen blinden Mönch vielleicht. Daneben ist ein hässliches Badezimmer mit fleckigem Klo und Waschbecken in Rosa und einer Blümchentapete, die sich stellenweise von der Wand löst. Die Treppe runter ist ein weiteres trostloses Zimmer, diesmal mit einem klapprigen Tisch, einem Uralt-Fernseher und einem ähnlich ramponierten Sessel ausgestattet. Ich schalte den Fernseher an und rechne nicht wirklich damit, dass er funktioniert, aber doch, er kommt tatsächlich in die Gänge, und der aktuelle Wetterbericht flimmert auf. Das Bild ist leicht grünlich, trotzdem besser als nichts. Ich setze mich in den Sessel und taste nach einer Fernbedienung. Kein Glück. Ich finde weiter nichts als einen langen dünnen, an einem Ende mit Isolierband umwickelten Holzstab. Er reicht genau vom Sessel bis zum Fernseher. Ich drücke damit auf den Knopf, mit dem man am Fernseher die Programme wechseln kann: Gerade dekoriert jemand einen Kuchen, der wie ein Spielautomat aussieht. Ein weiterer Druck: Golf. Ich muss lachen über diese Methode und drücke noch einmal. Und noch einmal. Irgendwann wird mein Arm lahm, und ich schalte zurück auf Cartoon Network, lehne mich zurück und schaue South Park. Ob Arthur sich diese primitive Fernbedienung ausgedacht hat? Wenn ja, kann ich nur sagen, cool. Sehr erfinderisch.

Ungefähr zehn Minuten nachdem ich es mir gemütlich gemacht habe, höre ich etwas klingeln. Ich bin überzeugt, dass es nicht aus dem Fernseher kommt – obwohl das bei South Park durchaus sein könnte –, und stecke also den Kopf aus der Tür. Der Laut kommt eindeutig von oben. Ich schalte den Fernseher aus und laufe ins Wohnzimmer, wo ich feststellen muss, dass Großvater in einer keineswegs glänzenden Laune aufgewacht ist. Er sitzt in seinem Sessel und fuchtelt mit einer Messingglocke, die die Form einer Frau im Reifrock hat. Als er mich sieht, poltert er: »Wo ist mein Eis?«

»Reg dich ab, Großvater.« Ich nehme ihm die Glocke aus der Hand und stelle sie aufs Klavier. »Du warst eingeschlafen. Ich bring dir dein Eis gleich.«

»Ich bin nicht eingeschlafen«, sagt er. »Du hast mich allein gelassen. Ich hätte stürzen können!«

»Ich war unten. Bisschen fernsehen.«

»Wer hat dir das erlaubt?«, sagt er. Als ich keine Antwort gebe, verkündet er: »Ich muss aufs Klo. Du hättest mir nicht so viel Kaffee geben dürfen.«

Ich schüttle den Kopf. Allmählich begreife ich, was Mom meint. Er ist total vertrottelt.

»Steh nicht so rum, Junge. Hilf mir aufstehen.«

Ich schiebe den Rollator neben ihn, drehe Arthur in seinem Sessel ein Stück herum und greife nach seinen Unterarmen, um ihn hochzuziehen. So nahe komme ich ihm zum ersten Mal, und es ist nicht gerade eine angenehme Erfahrung. Ich spüre nur Haut und Knochen unter der schmuddeligen Altmännerjacke, außerdem riecht er komisch. Über die Herkunft dieses Geruchs will ich lieber gar nicht erst nachdenken. An seinem Kinn hängt angetrocknete Spucke, und der Kragen seines karierten Hemds ist übersät von großen Hautschuppen. Aus seinen Ohren wachsen Haarbüschel. Ich ziehe langsam an seinen Armen, er kommt wacklig auf die Beine und fasst nach den Griffen des Rollators, ununterbrochen fluchend.

»Morgen werde ich blaue Flecke haben«, brummt er, während er sich auf die lange Wanderung zur Toilette macht. »Sogar diese Kuh Mavis hat gewusst, wie sie mir aus meinem Sessel helfen muss.«

Beim Pinkeln stütze ich ihn mit der ausgestreckten Hand, da schlägt er mit seiner arthritischen Klaue nach mir. Als er den Halt verliert und zu stürzen droht, fasse ich ihn unter den Armen und richte ihn wieder auf, überrascht, wie schwer er ist. Totgewicht nennt man das.

»Hände weg!«, knurrt er.

»Kein Problem«, erwidere ich.

Es wird ein sehr langer Sommer werden.


Irgendwie überstehe ich die nächsten fünf Stunden. Ein bisschen fernsehen unten an dem alten Gerät, ein bisschen dösen in der Mönchszelle. Jedes Mal, wenn ich eine Show gefunden habe, die ich mir anschauen will, und jedes Mal, wenn ich gerade kurz vorm Einschlafen bin, läutet er mit seiner Glocke und ruft nach mir. Er will etwas zu trinken, er will sein Essen, er will seinen Nagelknipser, er will eine Liste, die, wie er schwört, am Kühlschrank klebt, er will einen bestimmten Stift. Was ich auch mache, es ist falsch. Das Getränk ist zu kalt oder zu heiß, zu süß oder nicht süß genug. Das überbackene Käsesandwich ist zu braun und zu dick mit Käse belegt. In der Suppe sind Klümpchen. Der Nagelknipser ist stumpf. Die Liste ist nirgends zu finden, und der Stift ist eingetrocknet. Abgesehen von den gelegentlichen Gängen zur Toilette, sitzt er in seinem Sessel, glotzt auf den Bildschirm und zappt zwischen CNN und MTV hin und her. Die Nachrichtensprecher findet er allesamt doof, besonders die weiblichen, aber von den Pussycat Dolls ist er ein großer Fan.

Er spricht sicher nicht von der Kommentatorin Nancy Grace, wenn er jetzt sagt: »An die würde ich ja gern mal ran.« Er beugt sich in seinem Sessel vor, um eine blonde Frau genauer betrachten zu können: hüfthohe Stiefel mit Stilettoabsätzen, Netzstrümpfe, von schwarzen Spitzenstrapsen gehalten, paillettenbesetzte superknappe Shorts, silbrig glitzerndes Bustier. Sie ist auf eine vulgäre Art total sexy. Insgeheim pflichte ich Arthur bei, an die würde ich auch gern mal ran, aber sagen werde ich das ihm gegenüber bestimmt nicht.

»Die sehen wie Nutten aus«, kichert er vor sich hin. »Billige Nutten. Keine Klasse. Aber davon verstehst du ja wohl nichts, Junge. Ich wette, du bist noch Jungfrau.«

Möchtest du wohl gern wissen, Alter, was? Auf keinen Fall werde ich ihm erzählen, dass das Höchste, was ich auf diesem Gebiet vorweisen kann, ein Blowjob von Georgia (»Peaches«) Millman war, letztes Jahr auf meiner Abschiedsparty. Peaches und ich sind miteinander aufgewachsen. Wir wohnten in derselben Straße und waren auf derselben Schule. Ihre beste Freundin ging mit meinem besten Freund. Sie war so, wie ihr Spitzname es vermuten lässt: rund, saftig und süß. Wir waren viel zusammen, meistens in der Gruppe mit den andern, aber manchmal schwänzten wir die Schule, dann gingen wir zu mir nach Hause, guckten fern und knutschten ein bisschen. Ich wünschte, ich hätte Gelegenheit gehabt, unsere Beziehung gewissermaßen zu besiegeln, auch wenn ich nicht genau weiß, wie man das macht – mit einem billigen Schmuckstück, roten Rosen, einem Candlelight-Dinner und einem romantischen Film? Nichts davon schien mir richtig, und so versuchte ich nur, sie zu überreden, ihren BH auszuziehen. Wer weiß, vielleicht war der Blowjob damals Peaches’ Art, die Sache festzumachen. Und selbst wenn nicht, die Wirkung war enorm. Peaches ist einer der Hauptgründe, weshalb ich zurück nach Lunenburg will, und wenn ich per Anhalter fahren muss. Es gibt nichts, was mich hier hält. Es sei denn, man führt einen griesgrämigen, verschrumpelten alten Mann als Grund an.

Arthur schwenkt seinen Stuhl, um mich anzusehen, und ich meine, er zwinkert mir zu, bevor er sich wieder zum Bildschirm hindreht – aber vielleicht ist das nur meine Einbildung. Dabei könnte ich ausrasten, wenn mir jemand zuzwinkert. Schon immer war das so. Mom sagt, als ich klein war, hatte ich Albträume wegen eines Wesens, das ich Zwinkermann nannte. Wenn ich es recht bedenke, sah der so ähnlich aus wie Arthur. Eine Gänsehaut läuft mir über den Rücken, und ich versuche, meine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken. Ob Arthur in meinem Alter noch Jungfrau war? 1931. Schwer, sich das vorzustellen. Laut Mom war er ein Musikgenie mit einem dunkelroten Wuschelkopf, den er zu einer Art Löwenmähne frisiert trug. Langes Haar also und zurückgekämmt wie Charlton Heston als Moses oder Kenny Rogers um 1980. Seine Augen sind von einem hellen verwaschenen Blau mit einem dunklen Ring um die Iris. Das Haar ist immer noch lang, nur ist das Rot ausgebleicht und sieht jetzt eher aus wie geschmolzenes Orangensorbet. Außerdem ist es so fettig, dass man die Kammspuren darin sieht. Ich fahre mit den Fingern durch mein eigenes Haar und schwöre mir, es zu Hause sofort zu waschen.

Am Ende meines Arbeitstages ist das Spülbecken mit schmutzigem Geschirr gefüllt, und ich kann den Müll unter der Spüle riechen. Ich riskiere es, die Küchengardinen zurückzuziehen und eins der Fenster einen Spalt zu öffnen, aber er spürt den Luftzug auch noch zwei Räume weiter.

»Mach das Fenster zu, Junge!«, ruft er. »Willst du mich umbringen?«

Zum Glück kann er mein Nicken nicht sehen. Danach befolge ich noch die Anweisungen, die mir Mom gegeben hat: Ich stelle sein gefrorenes Essen in die Mikrowelle, damit er es später warm machen kann. Eigentlich soll ich auch den Tisch für ihn decken, aber ich schätze, ein Messer und eine Gabel wird er sich wohl selber abwaschen können. Um zwei ruft Mom an und sagt, sie sei jetzt unterwegs.

»Ich muss los, Großvater«, sage ich. »Bis morgen dann.«

Er stöhnt. »Nenne mich doch nicht Großvater, Junge. Da komme ich mir ja alt vor.«

Verblüfft sehe ich ihn an. Er ist uralt. Runzlig, bucklig, verkrümmte Hände. Vergesslich, unhöflich, übel riechend. Wie kann er sich anders vorkommen als alt?

»Dann nenn du mich nicht Junge«, sage ich. »Ich bin nicht dein Sklave. Und nenn mich auch nicht Rolly. Ich heiße Royce.«

Einen Augenblick funkeln wir einander wütend an. Mir fallen jede Menge Namen für ihn ein, keiner davon sehr schmeichelhaft. Ich höre Mom hupen, und gerade als ich mich umdrehen und gehen will, sagt er: »Sag Arthur zu mir.«

»Okay«, sage ich. »Dann also Arthur.«

Er brummt noch etwas, und ich mache, dass ich rauskomme.

    
    Vier


Die ersten Wochen meiner Knechtschaft bringe ich damit zu, dass ich Fernsehwiederholungen anschaue, Sandwiches anbrennen lasse, Eis esse und das Haus erforsche. Als ich hinten in einem der Küchenschränke eine volle Flasche Scotch entdecke, nehme ich sie mit nach Hause. Einer wie Arthur bringt es fertig, dass man zum Alkoholiker wird. Bier wäre mir lieber gewesen, aber in der Not frisst der Teufel Fliegen, wie Mom immer sagt. Ich finde auch Dosensuppen, deren Haltbarkeitsdaten schon vor meiner Geburt abgelaufen sind, und Soyasoße aus der Ming Dynastie. Eines Vormittags, als ich mich wieder einmal in dem ungenutzten Schlafzimmer oben umsehe, entdecke ich unter dem Bett eine (für 1970) hochmoderne Stereoanlage von Bang & Olufsen. Im Schrank unter mehreren alten Decken sind kistenweise CDs, Kassetten und Langspielplatten, etliche mit Arthurs Foto auf dem Cover. Zum großen Teil noch eingeschweißt. Wenn ich auch weiß, dass er berühmt war, jetzt wird mir zum ersten Mal bewusst, wie berühmt er war. Er hat Konzerte aufgenommen mit Leuten, von denen sogar ich schon gehört habe: Yehudi Menuhin, Pablo Casals, Yo-Yo Ma. Und jetzt, Himmel noch mal, jetzt hört er Rap und Hip-Hop und schaut sich die Pussycat Dolls an. Man sollte meinen, für einen wie ihn wäre das Folter. Wenn ich darüber nachdenke, gibt es außer dem Flügel tatsächlich nichts, woraus man schließen könnte, dass hier ein Musiker wohnt. Keine Fotos, keine Instrumente, keine Reiseandenken. Er hätte ebenso gut Buchhalter gewesen sein können. Oder Killer. Das entspräche mehr seiner Art.

Bevor ich Gelegenheit finde, die Sachen wieder im Schrank zu verstauen, läutet es, und er ruft nach mir. Ich renne ins Wohnzimmer. Er hat den Ton vom Fernseher abgestellt, sitzt da und starrt finster auf seine knotigen Hände, als wären sie verantwortlich für seinen momentanen jämmerlichen Zustand.

»Ich muss duschen«, verkündet er.

Diesen Augenblick habe ich gefürchtet. Ich habe keinen blassen Schimmer, was ich tun soll oder wie viel Hilfe er dabei braucht – Mutters Instruktionen waren verschwommen. »Überlass dich einfach seiner Führung«, hat sie gesagt. Als ob es ums Tangotanzen ginge. Ich helfe ihm aus seinem Sessel, und wir bewegen uns schwankend und stolpernd durch die Diele zu seinem Schlafzimmer, an das sich ein Bad mit begehbarer Dusche anschließt.

Als ich ihn ins Bad begleiten will, scheucht er mich weg, als wäre ich ein Moskito.

»Bis hierher, Junge. Du bleibst vor der Tür stehen für den Fall, dass ich stürze. Und bring mir frische Handtücher. Keiner wechselt hier mal die Handtücher. Sie fühlen sich schon an wie Sperrholzplatten.«

In einem Schrank in der Diele finde ich saubere Handtücher und reiche sie ihm durch die Badtür. Es dauert ein paar Minuten, dann wird das Wasser aufgedreht, und ich stehe draußen und kann nur hoffen, dass er nicht auf einem Seifenstück ausrutscht. Mom wäre stinksauer, wenn ihm etwas passierte. Nach einer Weile wird mir langweilig, und ich schaue mich im Zimmer um, das von einer einzigen mückenverklebten Deckenlampe erhellt ist. Überall liegen schmutzige Kleidungsstücke herum. Von Wäschewaschen hat Mom nichts gesagt, deshalb kümmere ich mich nicht darum. Auf dem Nachttisch stehen Tablettenfläschchen – Valium, Dulcolax, Tylenol, eine kleine Menge Aspirin, Synthroid, ein Multivitaminpräparat – und etliche Gläser mit schlierigem Wasser. Ich spiele schon mit dem Gedanken, ein bisschen Valium in die Gläser zu tun, da kommt Arthur in einem grauen Flanellbademantel aus dem Bad. Aus seinen Haaren tropft es auf den Kragen des Bademantels, der nicht zugebunden ist. Bevor er sich wegdreht und an dem Gürtel fummelt, erhasche ich einen flüchtigen Blick auf magere weiße Oberschenkel und einen eingesunkenen Brustkorb. So ähnlich könnte damals die Sache mit Lily angefangen haben, obwohl ich bezweifeln möchte, dass er mich auffordern wird, auf seinem Schoß Platz zu nehmen.

»Sauberes Zeug«, blafft er. »Bring mir frische Klamotten!«

In einer Kommodenschublade finde ich Socken und Unterwäsche; Hemden und Hosen hängen in einem Wandschrank. Als er sich aufs Bett setzt und seine Unterhosen hochzieht, scheucht er mich wieder weg. Das Anziehen dauert enorm lange, und ich versuche unterdessen zu überschlagen, wie viel Münzgeld in dem Glas auf seiner Frisierkommode sein könnte. Mit den Socken hat er Probleme, aber ich werde einen Teufel tun und riskieren, mir an seinen rissigen Zehennägeln die Pulsadern aufzuschneiden, und eine Behandlung mit dem Nagelknipser werde ich auch nicht vorschlagen. Nach minutenlangem Kampf schmeißt er die Socken auf den Boden und rammt seine nackten Füße in die Pantoffeln, die an den Zehen offen sind. Danach trocknet er seine Haare flüchtig am Handtuch und fährt mit einem dreckigen schwarzen Stielkamm durch.

»Machst du den Kamm auch mal sauber, Arthur?«, frage ich.

»Geht dich nichts an, Junge«, schießt er zurück, als wir uns wieder auf den Rückweg machen.

»Wir haben was vereinbart, Arthur. Erinnerst du dich? Im Zusammenhang mit meinem Namen?«

»Ich bin alt, aber ich bin kein Idiot, Royce«, sagt er. »Ich erinnere mich. Und jetzt bring mir ein Eis.«


Am Ende der ersten Woche habe ich den größten Teil von Arthurs Haus erkundet. Die interessanteste Entdeckung ist ein brandneues MacBook Air, das ich eines Nachmittags in seiner Schreibtischschublade finde, als Arthur auf der Toilette ist. Auf der Festplatte ist nur eine einzige Datei: ein Dokument mit dem Titel Ich. Das Dokument ist leer. Schwer zu glauben, dass Arthur zu diesem Thema nichts zu sagen hätte.

Als Mom mich am Freitagmittag abholt, kommt sie herein, um Arthur zu begrüßen, der auf seinem gewohnten Platz sitzt und auf CNN gerade Anderson Cooper schaut.

»Schwuler!«, schreit er in Richtung Bildschirm. »Deine Mutter hab ich gekannt. Gloria Vanderbilt. Nichts als Haut und Knochen. Hat diesen Scheißkerl Stokowski geheiratet.«

»Hey, Dad«, sagt Mom. »Macht Royce seine Sache gut?«

Arthur dreht sich vom Bildschirm weg, schaut in meine Richtung und verzieht das Gesicht. Wüsste ich es nicht besser, würde ich es glatt für ein Lächeln halten. Mom nennt Arthurs Lächeln eine vom Aussterben bedrohte Spezies – so gefährlich, stark und schwer auszumachen wie ein Schneeleopard oder ein Engelshai und so selten zu sehen, dass man sie fast mythisch nennen möchte.

»Dann ist’s ja gut«, nickt Mom, als hätte er etwas gesagt.

»Bis Montag also, Arthur«, sage ich und hole meinen Rucksack aus der Küche. »Dein Essen ist in der Mikrowelle.« Ich gehe schon mal zur Tür, will endlich weg von ihm und zu Hause mein Geld in Empfang nehmen, aber da hält mich seine Stimme zurück.

»Euch bin ich doch völlig egal, allen beiden. Für euch bin ich nur eine Last, unbrauchbar, nutzloser Abfall. Ich wäre lieber tot.« In seiner Stimme schwingt etwas mit, das ich so noch nicht gehört habe – Selbstmitleid, Hilfsbedürftigkeit.

»Ach, Dad«, seufzt Mom. Sie ist noch im Wohnzimmer und tritt jetzt neben seinen Sessel, sie kniet sich hin und streichelt seinen Arm. »Du weißt, dass das nicht stimmt. Ich bin morgen wieder bei dir. Vielleicht können wir eine kleine Fahrt machen. Am Meer sitzen und Kaffee trinken.«

Traurig schüttelt er den Kopf, als wolle er sagen: Was soll das für einen Sinn haben?, und am liebsten würde ich Mom anschreien: Er macht dir was vor. Ihm geht’s gut. Er will dir doch nur Schuldgefühle einreden. Dauernd erzählt sie mir, wie gut er die Leute manipulieren kann, wie er es immer wieder schafft, seinen Willen durchzusetzen, und trotzdem fällt sie darauf herein. Wie damals, als er behauptete, er habe Schmerzen in der Brust, und sie daraufhin nicht weggefahren ist – sie hatte das Wochenende mit ihrer Freundin Carol verbringen wollen. Hinterher stellte sich heraus, dass er jemanden zum Aufräumen und Saubermachen brauchte, weil irgendeine alte Freundin aus Budapest zu Besuch kommen und bei ihm übernachten wollte. Mom hatte geschworen, sie würde sich nicht noch einmal von ihm austricksen lassen, aber alte Gewohnheiten scheinen hartnäckig zu sein.

»Wir reden morgen darüber«, sagt Mom. »Ich bin morgen in aller Frühe bei dir, okay?«

Sie richtet sich auf und beugt sich vor, um ihn auf die Wange zu küssen. Er zieht den Kopf weg, sodass ihr Kuss ins Leere geht.

»Bis morgen, Dad«, sagt sie und tätschelt seine Schulter.

»Bis dann, alter Knabe«, rufe ich von der Tür her.

Arthur nimmt die Fernbedienung vom Tisch, schaltet um auf MTV und drückt den Ton an. Die melancholische Stimme einer Frau begleitet uns aus der Tür. »You cut me open and I keep bleeding …« Ich frage mich, ob Mom nicht ganz genauso zumute ist.

Draußen beim Wagen wirft mir Mom die Schlüssel zu. Ich springe auf den Fahrersitz. Während ich mich anschnalle, sehe ich mit einem flüchtigen Blick aus den Augenwinkeln, dass sie weint. Wieder mal.

Es reicht, Arthur.

Als ich ihr versichern will, dass Arthur ein Arschloch ist, fegt sie meine Worte mit einer abwehrenden Handbewegung beiseite.

»Fahr einfach«, murmelt sie. »Ich krieg mich schon wieder ein.«

Schweigend fahren wir nach Hause.


Der Samstagmorgen kommt, und ich wache früh auf, eine Sauerei, denn ich muss ja nicht aufstehen. Ich versuche wieder einzuschlafen, aber dann höre ich oben in der Dusche Wasser laufen, und kurz darauf wird der Kühlschrank geöffnet und geschlossen. Mom ist aufgestanden und macht sich fertig. Inzwischen bin ich so wach, dass ich meinen Hunger spüre, deshalb gehe ich hinauf. Mom sitzt am Küchentisch, trinkt Kaffee und liest den Saturday Globe. Sie schaut auf, als ich in die Küche komme.

»Ist doch Samstag«, sagt sie. »Du hast keinen Dienst.«

Ich nicke, und um nicht unfreundlich zu erscheinen, gieße ich mir einen Kaffee ein. Mit reichlich Milch und Zucker ist er fast genießbar. Eigentlich ist mir der Geschmack von Tee lieber, aber Tee ist nicht unbedingt das angesagte Getränk bei sechzehnjährigen Jungen. Ich lehne mich an die Spüle und überlege, ob im Gefrierschrank Waffeln sein könnten.

»Konnte nicht mehr schlafen«, erkläre ich. »Ich werd mich heute mal nach Autos umschauen.«

»Autos?«

»Ja. Vier Räder, Sitze, verstehst du? Im Inneren ein Verbrennungsmotor.«

»Du willst dir Autos anschauen? Warum?«

Sie scheint heute aus irgendeinem Grund etwas schwer von Begriff zu sein. Vielleicht braucht sie mehr Kaffee. Ich gieße noch ein bisschen in ihren Becher.

»Wenn ich vier Monate arbeite, werde ich wahrscheinlich genug Geld für ein nettes kleines Auto zusammenhaben, und bevor ich wieder zur Schule gehe, kaufe ich es.« Dass es sich dabei um die Schule von Neuschottland handeln wird, erwähne ich nicht. Sie hat so schon genug am Hals.

»Ein Auto, Rolly …« Ich sehe sie mit funkelnden Augen an, und sie sagt: »Royce. Wie willst du die Versicherung bezahlen? Benzin? Ein Auto zu unterhalten ist teuer, und ich will auch nicht, dass du mit einer Schrottkiste rumfährst. Ob das so eine gute Idee ist, also ich weiß nicht. Und wie wär’s, wenn du das Geld erst mal, ich meine, wenn du es erst mal sparst?«

»Okay, Mom«, sage ich. »Ich lasse mir auch die Haare schneiden und kaufe mir einen Nadelstreifenanzug für die jährliche Klausurtagung der Junginvestoren. Ach ja, und außerdem mache ich einen Motivierungsworkshop bei Tony Robbins mit.«

»Okay, okay, kapiert.« Sie seufzt. »Vielleicht sparst du dann wenigstens einen kleinen Teil? Zehn Prozent? Und machst deine alte Mutter glücklich?«

»Zehn Prozent? Ha!« Ich überschlage die Summe. Zehn Prozent dürften gerade die Versicherungskosten für ein Jahr decken. »Vielleicht. Mach dir nicht so viel Gedanken. Ich werd schon nicht gleich die erstbeste Karre kaufen. Ich werde vergleichen. Mich umschauen. Anfragen machen. Du kennst mich ja. Weißt du noch, wie lange ich gebraucht habe, bis ich mich für ein Fahrrad entschieden hatte?« Meine Fahrradsuche damals war legendär – fast ein Jahr lang hatte ich Verbrauchermagazine studiert, im Internet geforscht und Probefahrten gemacht. Aber seit wir hierhergezogen sind, fahre ich kaum noch. Zu bergig. Zu schlapp.

Mom steht auf und stellt ihren Becher in die Spüle. »Ich muss los«, sagt sie mit einem Seufzer. »Der alte Sturkopf wartet. Vielleicht können wir uns zum Abendessen Pizza holen?«

Es tut mir leid, dass sie ihr Wochenende mit Arthur verbringen muss, aber auch wieder nicht so leid, als dass ich ihr anbiete, für sie zu gehen. Einen weiteren Tag mit ihm halte ich nicht aus. Ich fürchte, der Montagmorgen wird schnell genug kommen.

»Nimm ein Buch mit, Mom«, sage ich. »Es gibt nicht viel zu tun, wenn du nicht unbedingt CNN und MTV schauen willst.«

»Ich will ein bisschen mit ihm raus. Er muss mal was anderes machen, als immerzu auf den Bildschirm glotzen. Ich weiß gar nicht, wie lange er das Haus nicht mehr verlassen hat. Außer mal für einen Arzttermin.«

»Viel Glück dann«, sage ich und male mir die Szene aus: wie Mom Arthur in den Wagen hinein- und herausbugsiert; wie er Moms Fahrstil kritisiert, wie er über den Preis einer Tasse Kaffee schimpft, über das Lüftchen, das durch ihr geöffnetes Fenster weht, wie er an ihrer Berufswahl herumnörgelt, an ihren erzieherischen Fähigkeiten.

Nachdem sie gefahren ist, lege ich mich wieder hin und versuche weiterzuschlafen, aber der dämliche Song, den ich bei Arthur gehört habe, geht mir nicht aus dem Kopf: »You cut me open and I keep bleeding …« Ich gebe meine Schlafversuche auf und schalte die Waschmaschine an. Ich habe nichts Sauberes mehr zum Anziehen. Letzte Woche hat Mom erklärt, dass ich jetzt, wo es mir besser gehe, mich ganz gut selber um meine Wäsche kümmern könne. Ich habe erst eine Weile abgewartet, ob sie vielleicht einknickt, aber den Gefallen hat sie mir nicht getan. Inzwischen hat der Berg aus schmutziger Wäsche die Größe eines Kleinwagens erreicht. Nach vier Maschinenladungen bin ich erschöpft, aber still sitzen kann ich trotzdem nicht, und so hole ich mein Fahrrad aus der Garage, pumpe die Reifen auf und fahre runter zum Strand. Ein gutes Gefühl, wieder auf dem Sattel zu sitzen. Ich hatte vergessen, dass ich Muskeln in den Beinen habe und dass es schön ist, wenn einem der Wind ins Gesicht bläst. Ich fahre eine halbe Stunde, danach schlafe ich drei Stunden. Als Mom nach Hause kommt, liege ich schlafend auf dem Sofa im Wohnzimmer, neben mir ein Stapel zusammengefalteter Wäsche. Sie lächelt mir zu, als ich aufwache, und sagt: »Was hast du mit meinem Sohn gemacht?«

    
    Fünf


Am Montag fahre ich mit dem Rad zu Arthur. Aber das vor Kurzem überstandene Fieber hat anscheinend meine Ausdauer beeinträchtigt– ich muss den Berg aufwärts ein paarmal absteigen und schieben. Als ich ankomme, sitzt Arthur nicht auf seinem üblichen Platz vor dem Fernseher. Auf seiner Schreibtischplatte herrscht ein wüstes Durcheinander: zerknüllte fleckige Papierservietten, gebrauchte Tempotaschentücher, ein elektrischer Rasierapparat, zwei Taschenlampen, eine Sammlung ausgetrockneter Kugelschreiber, der Schädel eines Vogels, ein Teller mit erstarrtem Rührei, drei schmutzige Kaffeebecher, ein Schlüsselbund mit ungefähr einem Dutzend Schlüsseln, zwei Telefone (eins davon ein nagelneues Handy), sein Adressbuch und sein Scheckheft. Nichts Ungewöhnliches.

Der Rollator steht im Esszimmer neben dem Klavier. Ich suche überall im Erdgeschoss, kein Arthur. Ich gehe sogar auf den Balkon, halbwegs in der Erwartung, dass – was eigentlich? Dass er aufs Geländer geklettert ist und sich hinunter auf die Felsen gestürzt hat? Das wäre nicht Arthurs Stil. So ohne Publikum. Ich laufe die Treppe hinunter, haste von einem Zimmer ins andere und rufe immer wieder seinen Namen. Keine Antwort. Himmel, nein! Wenn Arthur abgekratzt ist, war’s das mit meinem Sommerjob und meinem Auto. Er soll besser nicht tot sein. Jedenfalls noch nicht jetzt. Gerade als ich mein Handy aus der Tasche krame, um Mom anzurufen, höre ich, wie ein Auto angelassen wird. Ganz in der Nähe. Eine Tür, die bisher immer verschlossen war, steht einen Spalt offen, ich folge dem Geräusch und komme in einen Raum, der sich als Garage herausstellt. In der Garage steht ein schwarzer Thunderbird, Baujahr 1956, tadelloser Zustand. Und in dem Thunderbird sitzt Arthur.

»Heilige Scheiße!«, rufe ich über den Motorlärm. »Was machst du denn da, Mann?«

Arthur sieht auf und winkt mich zu sich. Er kurbelt das Fenster herunter und sagt: »Die Batterie darf doch nicht leer werden, Mann. Einmal die Woche lasse ich den Motor laufen. Aber sag deiner Mutter nichts davon. Sie hat mir nämlich den Führerschein weggenommen.«

Ich nicke. Mom hat ihm den Schein buchstäblich entrissen, und zwar am Schauplatz eines Unfalls, bei dem Arthur auf die Bordsteinkante geraten war und sein Wagen um ein Haar ein kleines Mädchen erfasst hätte, das auf dem Gehsteig vor ihrem Haus Himmel und Hölle spielte. Die Polizei, die an den Unfallort kam, fand seinen Wagen in einem Vorgarten unter einem roten Ahorn stehen. Arthur sprach unartikuliert, und zuerst dachten sie, er sei betrunken. Ein Alkoholtest entlastete ihn aber. Sein Arzt sagte, er habe möglicherweise einen leichten Schlaganfall erlitten oder er sei am Steuer schlichtweg eingeschlafen. Ob so oder so, damit war Arthurs Zeit als Autofahrer vorbei. Ich hatte angenommen, der Wagen wäre verkauft worden. Gesehen hatte ich ihn jedenfalls bis heute nicht.

»Die Kleine hätte eben nicht allein draußen spielen dürfen«, sagt Arthur. »Die Eltern haben ein Riesentheater veranstaltet. Dabei hat sie keine Schramme abgekriegt.«

»Aber viel hat nicht gefehlt«, sage ich. Ich weiß noch gut, wie Mom sich aufgeregt hat; wie sie den Eltern des Mädchens Blumen geschickt hat, auch wenn das Kind mehr erschrocken war als alles andere. Wieder und wieder hat sie sich bei den Eltern entschuldigt und versprochen, dafür zu sorgen, dass ihr Vater nie mehr fahren werde.

»Ich lasse diesen Wagen von niemandem anrühren«, sagt Arthur. »Ein Freund aus Vancouver kommt regelmäßig her und sieht danach. Kostet ein Vermögen, aber das ist es mir wert. Er ist tipptopp in Ordnung, auch jetzt noch. Ist mehr als fünfzig Jahre alt. Ich hab ihn aus einer Konkursmasse gekauft, verstehst du.«

Ich brauche eine Weile, bis ich begriffen habe, dass er im Zusammenhang mit dem Beinahe-Unfall ausschließlich von seinem Wagen spricht. Um das kleine Mädchen schert er sich einen Dreck.

Als würde er meine Gedanken lesen, setzt er hinzu: »Ich habe ihnen Geld gegeben.«

»Was?«

»Den Eltern des Kindes. Ich habe ihnen was gezahlt, damit sie mich in Ruhe lassen. Hoffe nur, sie stellen für das Geld jemanden ein, der sich um ihr Kind kümmert; sie selbst waren dazu ja offenbar nicht in der Lage.«

Ein starkes Stück, finde ich, wenn man bedenkt, dass das von einem Mann kommt, der seine eigenen Kinder mehr oder weniger im Stich gelassen hat.

»Der Wagen ist immer noch versichert, musst du wissen«, redet er weiter und streicht zärtlich über das Lenkrad. »Dafür habe ich meinen Anwalt sorgen lassen.«

»Aber du darfst doch nicht fahren, Arthur«, sage ich. »Der Führerschein – erinnerst du dich?«

Er sieht mich an, und den Ausdruck, der in diesem Moment über sein Gesicht huscht, kann man nur mit pfiffig bezeichnen. Oder mit irre. Oder beidem.

»Ich vielleicht nicht«, sagt er. »Aber du.«

Ich mache einen Schritt rückwärts und halte abwehrend die Hände hoch, als würde er ein Gewehr auf mich richten.

»Mal langsam jetzt, Arthur. Sag das noch mal. Du willst, dass ich deinen Wagen fahre?«

»Was hast du, Junge? Zu viel Auto für dich? Nicht genug Mumm in den Knochen?« Ich könnte schwören, dass er meckernd vor sich hin lacht, während er den Motor auf Touren bringt.

»Das nicht«, sage ich. »Nur …« Ich beende meinen Satz nicht, weil mir plötzlich kein einziger Grund einfällt, weshalb ich diesen tollen Wagen nicht fahren sollte. »Ich habe bisher nur meine vorläufige Fahrerlaubnis. Ich meine, ich darf nur in Begleitung eines berechtigten Autofahrers ans Steuer, und du hast keinen …«

»Ich glaube nicht, dass Nina meinen Schein zurückgegeben hat. Er liegt bestimmt in irgendeiner Schublade. Wenn du dich ein bisschen danach umschaust, vielleicht findest du ihn ja.«

»Ich soll also auch noch in den Sachen von meiner Mom rumschnüffeln?«

»Nicht schnüffeln, du Waschlappen. Nur suchen, was rechtmäßig mir gehört.« Er schaltet den Motor ab und schwingt langsam die Beine aus dem Auto. »Hilf mir die Treppe rauf«, sagt er. »Und mach mir einen Kaffee.«

Ihn über die Treppe zu bugsieren ist eine Herausforderung. Ich will gar nicht darüber nachdenken, wie er allein runtergekommen ist. Eins muss ich ihm lassen – er ist ein zäher alter Bursche, der genau weiß, was er will. Er muss sich am Treppengeländer hochziehen. Ich halte mich dicht hinter ihm wie der persönliche Betreuer eines besonders gebrechlichen Turners bei der Altenolympiade. Ein paarmal furzt Arthur vor Anstrengung, und wir müssen beide lachen.

Als ich ihn endlich in seinem Sessel habe, bedeckt ein dünner Schweißfilm sein Gesicht, seine Hände zittern, und sein Atem geht stoßweise, kurz und flach. Er bestellt einen Café au Lait, aber als ich damit zurückkomme, ist er eingeschlafen, der Kopf in einer unbequemen Stellung zur Seite gerollt. Ich schiebe ihm ein Kissen in den Nacken, und dabei sehe ich, dass er beim Rasieren etliche Stellen vergessen hat und dass die Einkerbungen in seinen Mundwinkeln (sie sind zu groß, als dass man sie als Falten bezeichnen könnte) entzündet aussehen. Weil ich aber ohnehin nichts dagegen tun kann, trinke ich erst mal seinen Kaffee und mache mich dann auf die Suche nach einem Zeitvertreib. Bis zum Essen dauert es noch ein paar Stunden. Wenn ich tatsächlich seinen Wagen fahren soll, sehe ich ihn mir am besten mal genauer an.

Ich gehe noch einmal in die Garage, lasse aber die Tür offen stehen. Es ist kaum zu befürchten, dass Arthur mich hier unten finden könnte; er ist viel zu erschöpft, um die Treppe noch einmal zu schaffen. Ich will nur sicher sein, dass ich seine Glocke höre, falls er läutet. In der Garage ist es warm und sauber. Es riecht nicht nach angegammelten Sportsachen, alter Farbe oder altem Dünger wie in unserer Garage zu Hause in Neuschottland. Auf dem Boden sind keine Ölflecke, es liegt weder Gras noch altes Laub herum, auch kein Dreck. Es gibt keine leeren Bierflaschen, keine Stapel alter Zeitungen oder übereinandergestellte Gartenmöbel. Nicht einmal ein Rasenmäher ist da, was aber einleuchtet, weil es hier ja auch keinen Rasen gibt. In der Garage stehen nur das Auto, eine einsame Harke und eine zerschrammte Werkbank aus Holz, über der ein paar offene Regalbretter angebracht sind.

Ich gehe langsam um den Wagen herum, bewundere seine Stromlinienform, die runden Fenster in dem abnehmbaren Verdeck, die weißwandigen Reifen, der Schriftzug Thunderbird auf der Heckflosse. 1956. Da war Arthur … wie alt? Anfang vierzig? Ich stelle ihn mir vor, wie er – eben von einer Europatournee zurück – im Smoking, mit langem weißem Seidenschal und noch immer rotem Haar einer Frau, die wie Audrey Hepburn aussieht, die Beifahrertür aufhält. Soweit ich weiß, hat er mit Audrey Hepburn Sex gehabt. Die Szene wäre also gut möglich gewesen. Ich öffne die Fahrertür und lasse mich auf den Sitz gleiten. Das Innere des Wagens riecht neu wie im Ausstellungsraum, als wäre er nie Teil einer Insolvenzmasse gewesen. Wer weiß, vielleicht versprüht Arthur jede Woche Neuwagen-Frischeduft aus der Dose, dieses grässliche Zeug, das die Ozonschicht zerstört. Ich verschiebe den Sitz so, dass meine Knie nicht ans Lenkrad stoßen, dann lege ich die Hand an den Schaltknüppel und stelle den Fuß auf die Kupplung. Zwei Dinge fallen mir dabei auf: Erstens, es handelt sich um eine Dreigangschaltung und nicht um eine mit fünf Gängen, wie ich es gewohnt bin, und zweitens, die Schlüssel stecken im Zündschloss.

Theoretisch könnte ich jetzt das Garagentor öffnen und wegfahren. Vielleicht wäre es die Sache wert, selbst wenn man mich bestrafen würde, weil ich ohne befugte Begleitperson gefahren wäre. Andererseits, wenn man mich erwischte, würde Mom dahinterkommen und wäre stinksauer. Sie würde mir kündigen und ich wäre gezwungen, mir einen Job bei McDonald’s zu suchen. Auf keinen Fall würde ich damit genug verdienen, um mir einen fahrbaren Untersatz kaufen zu können. Auf keinen Fall käme ich zurück nach Lunenburg. Ich bleibe also nur so im T-Bird sitzen, streiche liebevoll über den Schalthebel und trete ein paarmal auf die Kupplung. Es dauert nicht lange, und ich bin tief in einen Traum abgetaucht und fahre im T-Bird vor meiner früheren Schule vor. Gerade läutet es zur ersten Stunde, und jemand ruft meinen Namen. »Royce! Royce! Verdammt noch mal, Junge. Komm her!« So ein Mist, es ist Arthur.


Auf dem Nachhauseweg über die Landstraße genieße ich die Vorstellung, dass ich hier draußen mit dem Rad unterwegs bin, während alle anderen noch in der Schule sitzen. Ich komme verschwitzt und mit dampfendem Hintern zu Hause an, dusche und setze mich mit einer Diätcola und einer Schüssel Nachos vor den Fernseher. Nicht dass ich es nötig hätte, Cola light zu trinken, aber da Mom es für sich selber wichtig findet, kauft sie nichts anderes. Ich frage mich, was sich Arthur wohl gerade ansehen mag, und schaue deshalb kurz bei MTV und CNN rein. Lady Gaga hier und Larry King dort. Igitt. Was Arthur wirklich bräuchte, ist dieses Arschloch Dr. Phil, diesen Moderator mit seiner Psychologie-Talkshow. Der könnte vielleicht was ausrichten. Aber er würde wohl nur seine Zeit verschwenden. Arthur wird sich nicht ändern.

Eine Weile schaue ich unschlüssig aus dem Fenster, dann stehe ich auf und gehe in Moms Zimmer. Ihr Bett ist nicht gemacht (tztztz), und neben der Tür häuft sich ein Berg schmutziger Klamotten. Ein Stapel Bücher liegt auf ihrem staubigen Nachttisch, daneben ihre Lesebrille und ein Glas Wasser (ohne Schlieren, wie ich erleichtert bemerke). Ich bleibe auf der Schwelle stehen und überlege, wo sie Arthurs Führerschein aufbewahren könnte. Hoffentlich nicht zwischen ihrer Unterwäsche. Dort werde ich keinesfalls suchen. Am naheliegendsten wäre der kleine Schreibtisch unter dem Fenster. Dort hat sie einen alten Laptop mit Drucker, auf dem sie die Termine für ihre Gartenkunden und Klavierschüler speichert und die Rechnungen schreibt. Die Formulare dafür liegen in einem Korb. Ein Becher mit Stiften ist da und daneben, auf einer alten Fliese, die als Untersatz dient, eine benutzte Kaffeetasse. Der Schreibtisch hat zwei Schubladen. In der oberen ist Büromaterial, die untere ist offenbar der »Krimskramskasten«, obwohl es auch in der Küche einen gibt. Gummiringe, Rezeptkarten, Reißzwecken, Speisekarten von Bringdiensten, Schnur, ein abgebrochenes Lineal, eine Schere, ein Tablettendöschen mit Zähnen drin (von mir wahrscheinlich), Schrauben aller Art, Nägel zum Bilderaufhängen, Kleber, Packungen mit Fotos und siehe da, ganz zuunterst liegt Arthurs Führerschein. Gutes Foto darin. Vor vier Jahren sah er noch längst nicht so verfallen aus wie jetzt. Ich stecke den Führerschein ein, schließe den Schubkasten und schleiche mit einer komischen Mischung aus Triumph und Schuldgefühl aus Moms Zimmer. Kein Adrenalinstoß – eine Zukunft als Krimineller ist also eher unwahrscheinlich. Vielleicht kann ich Mom damit trösten, falls sie mal dahinterkommt, dass ich den Führerschein genommen habe.


Am nächsten Tag inszeniere ich die Übergabe des Führerscheins, als hätte ich dafür den Mount Everest besteigen müssen. Aber er grunzt nur vor sich hin und sagt: »Wo bleibt mein Kaffee?«

»Nichts zu danken«, sage ich und knalle ihm den Becher vor die Nase. Während er trinkt, wühle ich zum Zeitvertreib ein bisschen im Schrank in der Diele. Ungefähr fünfzehn Sakkos und Mäntel hängen da auf Drahtbügeln: ein rot karierter Lumberjack, ein Freizeitsakko aus kastanienbraunem Velour, ein klassischer beigefarbener Trenchcoat, ein braunes Kordsamtjackett mit Lederflicken auf den Ellbogen, Tweed (sehr viel Tweed) und ein uralter müffelnder Cowichan Indian Sweater mit einem Elch hintendrauf. Ich schlüpfe in eine imposante Bomberjacke aus grünem Leder, ungefähr Baujahr 1972; die Ärmel sind zu kurz, aber sonst passt sie. Ich lasse sie an, während ich das Fach über den Mänteln durchstöbere, wo alle möglichen Hüte liegen: vier französische Baskenmützen, ein schäbiger Tilley-Hut, drei helle Schlapphüte aus Baumwolle, eine Strickmütze, passend zu dem Indian Sweater, eine khakifarbene Kappe mit Schild, um den Nacken vor Sonne zu schützen, ein Wildlederhut (den ich aufsetze), eine Tweedkappe, wie Zeitungsverkäufer sie gern tragen, und ein großer Panama-Strohhut.

Hinter den Hüten sind ungefähr zwanzig Fotoalben. Jedes ist vorn drauf mit einem Abdeckband versehen, auf dem handschriftlich das Datum steht. Ich ziehe eines heraus: 1955–1958. Der Kleber hinter den Fotos ist vertrocknet, das schwarze Papier spröde geworden. Gerade als Arthur mich mit der Glocke ins Wohnzimmer zitiert, flattert ein Bild zu Boden. Ehe ich es wieder ins Album stecke, betrachte ich die Frau auf dem Foto, die neben Arthur steht. Ist sie meine Großmutter? Keine Ahnung. Sie ist groß mit üppigen Kurven, hat dunkles, kunstvoll hochtoupiertes Haar, dunkel geschminkte Lippen und große ebenmäßige Zähne. Ich drehe das Foto um, da steht ein Name: Coralee. Also nicht meine Großmutter. Alles, was ich von Großmutter weiß, ist ihr Name – Bella – und dass sie Violine gespielt hat. Meine Mutter hat kein Foto von ihr, kein Andenken. Nichts.

Als ich oben bin, mustert Arthur meine Jacke und Mütze. Er prustet. »Du siehst aus wie ein Zuhälter.«

»Danke«, antworte ich. »Obwohl ich eher an einen kleinen dreckigen Drogendealer gedacht habe.«

»Das auch«, sagt Arthur. »Komm, wir wollen ein bisschen spazieren fahren.«

»Jetzt?«

»Ja, jetzt. Mir ist langweilig. Bring mir einen Mantel. Einen von den Tweedmänteln. Und eine Baskenmütze. Und nimm eine Packung Papiertücher mit.«

»Papiertücher?« Mich überläuft es kalt bei der Vorstellung von nicht planbaren Pinkelpausen am Straßenrand.

»Bei Zugluft muss ich immer niesen.«

»Ach so«, sage ich erleichtert. »Ein Tweedmantel, eine Baskenmütze, eine Packung Papiertücher. Kommt sofort.«

Bevor wir fahren können, muss Arthur noch aufs Klo, Zähne putzen und dann die Treppe bewältigen, diesmal mit mir als Flaggschiff vorneweg. Während er im Bad ist, klebe ich ein selbst gemachtes Schild mit einem A (für Anfänger) an die Heckscheibe des Wagens. Hat ja keinen Sinn, das Schicksal herauszufordern. Arthur macht heute zwar einen stabileren Eindruck, trotzdem dauert es eine halbe Stunde, ihn zum Wagen hinunterzubugsieren und auf dem Sitz anzuschnallen.

Er greift ins Handschuhfach und holt die Fernbedienung für das Garagentor heraus.

»Wohin?«, frage ich, als sich das Tor hinter uns hebt.

»Top down.«

Was? Verdeck runter? »Ich dachte, du kannst Zugluft nicht ausstehen? Es ist noch nicht sehr warm draußen.« Nicht dass ich nicht gern ohne Verdeck gefahren wäre, nur würde ich es lieber tun ohne Arthur neben mir.

Er haut mit seiner gekrümmten, altersfleckigen Hand auf das Armaturenbrett. »So heißt ein Friseurladen, Junge. Du brauchst dringend einen Haarschnitt.«

    
    Sechs


Statt mit Arthur zu streiten, konzentriere ich mich darauf, den T-Bird rückwärts aus der Garage zu fahren. Dabei stelle ich fest, dass der Wagen keine Servolenkung und keine Servobremsen hat, auch kein Synchrongetriebe. Zumindest meine ich beim Schalten zu spüren, dass es kein Synchrongetriebe gibt. Allein den Rückwärtsgang einzulegen ist eine große Sache. Es hilft mir auch nicht, dass Arthur jedes Mal, wenn ich den Motor abwürge oder wenn es beim Schalten knirscht, mir fluchend den Schalthebel wegziehen will. Als ich den Wagen endlich aus der Garage habe und über die Einfahrt rolle, bin ich schweißgebadet, und mein Herz rast. Ich warte einen Augenblick, ehe ich auf die Straße fahre.

»Worauf warten wir, Junge?«, fragt Arthur, dreht sich zu mir her und starrt mich an.

»Darauf, dass du aufhörst, den Blödmann zu spielen«, nuschle ich.

»Was?«

»Will nur prüfen, ob die Schaltung funktioniert, Art. Schließlich will ich dein Auto nicht zu Schrott fahren.«

»Es fährt sich doch kinderleicht«, sagt er. »Was hast du für ein Problem?«

»Gar keins«, sage ich, wobei es mir wie durch ein Wunder gelingt, von der Einfahrt auf die Straße zu biegen und den Berg hinunterzufahren, ohne dass ich beim Schalten ein knirschendes Geräusch erzeuge, den Motor abwürge, einen Unfall baue oder Arthur eine knalle.

»Nimm die Küstenstraße«, sagt Arthur, am Fuß des Hügels angekommen.

Ich biege rechts ab, und wir fahren schweigend an der Küste entlang. Allmählich kriege ich den Dreh mit den Gängen raus, es ist ein tolles Fahrgefühl. Leute starren uns an, und Arthur winkt ihnen zu, speziell den jungen Frauen.

»In einem Wagen wie diesem, Junge, wirst du immer flachgelegt«, sagt er, während wir langsam auf ein Stoppschild zurollen, neben dem ein supersexy Mädchen in pinkfarbenem Pullunder und karierten Minishorts geht, einen Golden Retriever an der Leine führend. Sie schenkt dem Wagen ein strahlendes Lächeln und wackelt ein bisschen mit dem Finger. Zu gern würde ich glauben, dass sie mir zulächelt, aber ich weiß genau, dass sie den Wagen meint. Da kurbelt Arthur sein Fenster herunter (ich staune, dass er die Kraft dazu hat) und sagt: »Lass den Hund laufen, Schätzchen, und mach eine kleine Fahrt mit uns!« Ihr Lächeln verschwindet, sie zerrt an der Hundeleine und rennt davon. »Perversling!«, ruft sie über die Schulter.

»Gratuliere, Arthur«, sage ich.

»Waschlappen«, antwortet er.


Ich bin noch nie bei einem Friseur gewesen, weil immer Mom meine Haare geschnitten hat, bevor ich beschloss, sie wachsen zu lassen. Aber aus irgendeinem Grund erwarte ich bei einem Friseur alte Männer, Zigarren, Spucknäpfe, zerschrammten Linoleumboden und Baseball im Radio. Tatsächlich hat Top Down einen dieser rot-weiß gestreiften Pfosten draußen, aber das ist auch das einzig Traditionelle an dem Laden. Innen sind Beleuchtungsschienen an der Decke, es gibt dunkle Holzfußböden, schwarze Ledersessel für Kunden, Regale mit Haarpflegeprodukten, an der Wand einen Flachbildschirm und – eine Inhaberin, die groß, schwarz und definitiv weiblich ist. Aus verborgenen Lautsprechern kommt Jazz.

»Sag guten Tag zu Kim, Junge«, sagt Arthur, während die Frau ihn auf beide Wangen küsst und – man kann es nicht anders bezeichnen – schmachtend ansieht. Er muss großzügige Trinkgelder geben.

Ich reiche ihr die Hand. »Tatsächlich habe ich sogar einen Namen, auch wenn Arthur Ihnen das Gegenteil weismachen will. Ich bin Royce Peterson. Sein Enkel.«

»Nett, dich kennenzulernen, Royce«, sagt sie. »Gut aussehender Junge«, sagt sie zu Arthur.

»Gute Gene«, sagt Arthur.

»Nun, was kann ich für euch tun, Jungs?«, fragt Kim.

»Er braucht einen Haarschnitt«, sagt Arthur.

»Sie aber auch«, erwidert Kim. Sie dreht sich zu mir um und streicht über mein Haar. Ihre Fingernägel sind lang und rot, und ihre Hände duften nach Blumen, allerdings mit einem Hauch von etwas Stechendem – Ammoniak vielleicht oder Peroxyd. »Zeit für eine Veränderung?«, fragt sie mich.

Ich ziehe die Schultern hoch. »Möglich. Was meinen Sie?«

»Eindeutig ja«, sagt Kim, führt mich zu den Haarwaschbecken und legt mir einen schwarz-weiß gestreiften Umhang um die Schultern. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen, als sie mein Haar nass macht und Shampoo in meine Kopfhaut massiert. Ihre Brüste sind nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Nicht lange und ich bin zutiefst dankbar für den ausladenden Umhang, der über meinem Schoß liegt. Zum Haareschneiden gehen wir an einen anderen Platz, wo ich mich heimlich wieder in Ordnung bringe, während Kim ihr Werkzeug zurechtlegt und dann meine Haare kämmt. Arthur hat sich unterdessen auf einer weißen Ledercouch niedergelassen und scheint zu schlafen.

»Nun … an was hast du denn gedacht?«, fragt Kim.

»Ich? An gar nichts. Es war Arthurs Idee.«

»Arthur.« Sie lacht. »Was für ein Mensch.«

Ich nicke meinem Spiegelbild zu, während sie mit den Fingern durch mein nasses Haar fährt. Ihre Lippen sind gekräuselt und die Stirn nachdenklich gerunzelt, als sei sie irgendwie irritiert von meinem Haar.

»Schneiden Sie es ganz ab«, sage ich. Ich habe keine Ahnung, warum ich mein Haar so lang habe wachsen lassen, und ich habe auch keine Ahnung, warum ich auf einmal weiß, dass ich es jetzt loswerden will. Ich weiß es einfach.

»Bist du sicher?«

»Ja. Alles runter. Ich möchte sehen, wie mein Schädel aussieht.«

»Genau das habe ich auch eben gedacht«, antwortet Kim. »Du hast eine schöne Kopfform. Wir wollen sie mal aus ihrer Verhüllung freilegen.«

Es dauert nicht lange. Und wie sich herausstellt, habe ich tatsächlich einen wohlgeformten Schädel. Ein bisschen Flaum hat Kim stehen lassen – damit die Mädchen darüberstreichen können, sagt sie. In diesem Punkt habe ich allerdings meine Zweifel. Ich fahre mit der Hand über die weichen Stoppeln und betrachte mich im Spiegel. Ich sehe total anders aus, älter jedenfalls und strenger.

Arthur wacht mit einem Grunzlaut auf und starrt mich an.

»Willst du zur Armee gehen, Junge?«

»Ach, Arthur«, sagt Kim. »Hören Sie mit dem Unsinn auf. Er sieht doch fabelhaft aus. Sehen Sie nur diese Kopfform.« Sie streicht mit der Hand über meine flaumigen Stoppeln und lässt einen kleinen Seufzer hören. »Fabelhaft«, wiederholt sie. »So, und jetzt sind Sie an der Reihe«, sagt sie und führt Arthur zum Waschbecken.

»Du könntest inzwischen nebenan Kaffee trinken, Royce«, sagt Kim, während sie den Umhang um Arthurs mageren Hals spannt. »Sag, sie sollen ihn auf meine Rechnung setzen.«

Ich nicke und gehe in das kleine Café hinüber. Ich bin überzeugt, dass Barista, ein Typ in meinem Alter, mir schöne Augen macht, während er meinen Kaffee zubereitet. Meine Welt ist das zwar nicht, aber ich nehme es doch gern als Bestätigung, dass ich das Richtige mit meiner Frisur getan habe. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, die Luft an der Kopfhaut zu spüren. Ein Gefühl von Schutzlosigkeit, aber auch von Freiheit. Freiheit wovon, weiß ich noch nicht genau.

Als ich in den Friseurladen zurückkomme, ist Arthur kahl. Ganz und gar kahl. Nicht einmal ein bisschen Flaum. Kahl geschoren bis auf die Haut. Spiegelblank. Er grinst von einem Ohr zum andern, was mindestens genauso unheimlich aussieht wie sein kahler Schädel. Seine Zähne sind nicht unbedingt strahlend weiß. Mir kommt der Ausdruck Totenschädel in den Sinn.

»Heilige Scheiße, Arthur«, sage ich.

»Heilige Scheiße, ganz recht, Royce«, sagt er. »Wo bleibt mein Kaffee?«

»Kaffee?« Sollte ich ihm denn einen Kaffee holen? Ich kann den Blick nicht von seinem Kopf abwenden. Auch nicht von meinem. Und wie ich uns so nebeneinander im Spiegel betrachte, sehe ich etwas, das noch unheimlicher ist als Arthurs kahler Kopf: eine Familienähnlichkeit. Mein Kopf hat die gleiche Form wie seiner, von der breiten hohen Stirn bis hinab zu den kleinen Hubbeln am hinteren Schädelansatz. Unsere Nasen sind identisch – der Jenkins-Zinken. Ich fahre mit der Hand über meinen Hinterkopf, und Arthur kichert.

»Bumsbeulen«, sagt er.

»Was?«

»Man nennt sie Bumsbeulen, diese Hubbel am unteren Schädelansatz. Auf die Größe kommt es an. Ich hatte mal eine Freundin, die glaubte an Phrenologie. Wir haben ihre Theorie getestet – oft.«

Kim rollt mit den Augen, und während sie ihm aus dem Frisiersessel hilft, tätschelt Arthur ihren Hintern. Sie zwinkert mir zu. »Liegt dann wohl in der Familie, wie?«

Wer hätte gedacht, dass ein Kopf rundum erröten kann? Und dass ein Zwinkern so willkommen sein kann? Zu Hause angekommen, mache ich Arthur sein Essen, danach schläft er fast zwei Stunden. Als er aufwacht, ist er unausstehlicher denn je. Er friert am Kopf und besteht darauf, die indianische Strickmütze aufzusetzen. Außerdem ist er überzeugt, dass ich, während er schlief, seinen Kopf kahl geschoren habe (ebenso wie meinen eigenen). Er hat keine Ahnung mehr, dass er bei Kim war und ihr aufgetragen hat, seinen Kopf in eine Billardkugel zu verwandeln. Er glaubt mir auch nicht, als ich ihm sage, dass er mich seinen Wagen fahren ließ.

Ich gebe es auf, ihn überzeugen zu wollen, und konzentriere mich darauf, ihn mit Eis und dämlichen Fernsehsendungen zu beschwichtigen. Seit Neuestem ist er auf Wiederholungen von Unsere kleine Farm umgestiegen, die auf irgendeinem Oldie-Kabelkanal laufen. Gerade bereite ich in der Küche sein Abendessen vor, da verkündet er: »Mein Vater hat uns jeden Sommer die Köpfe kahl geschoren.«

»Warum?«, frage ich.

»Präriesommer sind heiß. Sengend heiß. Wir haben damals die meiste Zeit im Wasser zugebracht. Nackt und mit kahl geschorenen Köpfen haben wir uns an Seilen durch die Luft geschwungen zu einem Wasserloch. Mädchen durften das nicht. Meine kleine Schwester hatte langes rotes Lockenhaar und trug Petticoats. Unsere Mutter erlaubte ihr nicht, mit uns zu spielen. Sie sollte lernen, eine Dame zu werden. Ungerecht war das, aber uns Jungen hat das nicht interessiert.«

»Deine Schwester?«

»Elizabeth. Sie ist mit zehn Jahren an Diphtherie gestorben.«

Von einer Schwester höre ich zum ersten Mal. Es fällt mir nicht leicht, mir Arthur vorzustellen, wie er sich an einem Seil zum Wasserloch schwingt; noch schwieriger finde ich es, mir seine Schwester vorzustellen, verdammt zu fortwährender Beschäftigung mit Stickereien und Wasserfarben.

»Tut mir leid«, sage ich. »Das habe ich nicht gewusst.«

»Du weißt vieles nicht«, sagt er. »Ich hatte auch einen älteren Bruder. Robert. Bobby. Er war Mutters Liebling. Für mich hat sie sich nie groß interessiert.«

Ich kann die Frau gut verstehen. »Was ist aus ihm geworden?«, frage ich.

»Tot. Er ist vom tollwütigen Hund eines Nachbarn gebissen worden, als er dreizehn war. Damals konnte man noch nichts dagegen machen.«

Was soll ich sagen? Falls Mom das alles weiß, hat sie es mir nie erzählt.

»Das tut mir leid«, sage ich noch einmal.

»Unser Vater hat den Hund erschossen. Den Nachbarn hätte er am liebsten gleich mit erschossen. Und er hätt’s auch getan, wenn meine Mutter ihn nicht zurückgehalten hätte.« Er lässt ein kurzes raues Lachen hören, bevor er sich wieder dem Fernseher zuwendet. Ob er sie noch vermisst, Elizabeth und Bobby? Oder ist es für ihn die meiste Zeit so, als hätten sie nie gelebt? Ich weiß nicht, was schlimmer ist: seine Geschwister zu vergessen oder gar nicht erst welche zu haben.


Mom flippt aus, als sie am Abend meine Haare sieht. Besser gesagt, meine fehlenden Haare. Nachdem sie mich jahrelang bekniet hat, mir die Haare schneiden zu lassen, behauptet sie jetzt, ich sei zu weit gegangen und sähe aus wie ein Skinhead. Ein Neonazi. Ein Schlägertyp.

»Mom, Neonazis tragen normalerweise keine orangefarbenen Converse All-Stars und T-Shirts mit dem Aufdruck Lunenburg Folk Festival Volunteer.«

»Trotzdem, Rolly … Royce«, sagt sie. »Du siehst anders aus. Älter.« Als ob das etwas Schlechtes wäre.

»Du solltest Arthur sehen«, nuschle ich.

»Was ist mit ihm?«

»Äh, er ist auch kahl. Kahler als ich. Geradezu blank. Aber wenn man sich erst mal dran gewöhnt hat, ist es fast cool. Im wahrsten Sinn des Wortes. Seine Hütesammlung kommt ihm jetzt gelegen.«

Ich lache, und Mom sagt: »Das findest du witzig? Du sollst dich um ihn kümmern, Royce, ihm sein Essen machen, auf seine Körperpflege achten und darauf, dass ihm nichts passiert. Verantwortung übernehmen. Und nicht einfach zuschauen, wie er sich den Kopf kahl scheren lässt. Was kommt als Nächstes? Tattoos? Piercings?«

Kaum hat sie das gesagt, sehe ich schon unseren nächsten Ausflug vor mir. Arthur und ich in einem Tattoo-Salon. Komisch, das Wort Salon. Man hört es heute nur noch selten. Aber Arthurs Schwester musste damals bestimmt in einem muffigen Zimmer, dem sogenannten »Salon« sitzen, während sich Arthur durch die Luft zum Wasserloch schwang. Ich bin so begeistert von dem Plan, mir Tattoos auf meine Bumsbeulen machen zu lassen – meine Initialen vielleicht? –, dass Mom schreien muss, um meine Aufmerksamkeit zu finden.

»Royce! Dein Großvater ist dement, verstehst du. Eingeschränkt in seinen Fähigkeiten. Eingeschränkt in seinem Entscheidungs- und Urteilsvermögen. Verstehst du, was das heißt?«

Ich nicke. Eingeschränkt in welchen Fähigkeiten? Sex? Anzunehmen. Auch wenn er noch immer höchst anschaulich darüber spricht. Essen? Ja. Auto fahren? Eindeutig. Laufen? Ja. Körperpflege? Zweifellos. Cello spielen? Sicher. Aber er ist noch nicht tot. Nicht in jeder Beziehung. Er versteht sich noch immer uneingeschränkt auf anzügliche Blicke und freches Grapschen, auf blöde Fernsehsendungen, Eis, Kaffee, auf spöttische und beleidigende Bemerkungen.

»Royce, hörst du mir überhaupt zu?«

»Ja, klar.«

»Was hat das Taxi gekostet?«

Schon will ich ihr sagen, dass ich den T-Bird gefahren habe, da wird mir klar, dass sie jetzt sicher nicht in der Stimmung ist, darin eine Annehmlichkeit zu sehen, sondern eher etwas Illegales. Ich bezweifle, ob sie überhaupt je in dieser Stimmung sein wird. Immerhin habe ich in ihrem Zimmer nach Arthurs Führerschein gewühlt, der ihm, soweit ich weiß, entzogen wurde. Ich werde Arthur erklären müssen, dass er die Sache mit der Fahrerei für sich behalten muss. Haha.

»Äh, ja, das Taxi«, sage ich. »Arthur hat ein Konto.« Und um sie abzulenken, rede ich schnell weiter: »Du hast mir nie von Elizabeth und Robert erzählt.«

»Von wem?«

»Elizabeth und Robert. Deine Tante und dein Onkel.«

»Ich habe weder eine Tante noch einen Onkel«, sagt sie.

»Genau genommen nicht. Aber es hätte leicht sein können. Arthur hatte einen Bruder und eine Schwester – beide sind gestorben, als sie noch Kinder waren.«

Mom sagt erst mal nichts. Sie steht auf und räumt das Geschirr in die Spülmaschine. Ihr Gesicht ist rot, und sie kaut auf ihrer Unterlippe, ein sicheres Zeichen, dass sie durcheinander ist. »Von seiner Kindheit hat er nie erzählt«, sagt sie endlich. »Ich wusste, dass seine Eltern überzeugte Christen waren, bibeltreue Fanatiker, und dass er in einer kleinen Stadt in Alberta aufgewachsen ist. Aber das ist auch schon alles.« Ihre Stimme ist ausdruckslos. Ich frage mich, ob sie vielleicht gekränkt ist, dass er sich mir anvertraut hat und nicht ihr.

»Ich denke, das Kahlrasieren hat etwas in seinem Gedächtnis ausgelöst«, sage ich, als könnte ich mit dieser Bemerkung erreichen, dass sie sich wieder besser fühlt. »Sein Vater hat ihm nämlich im Sommer immer den Kopf kahl geschoren. Viel mehr hat er mir auch nicht erzählt. Nur, dass seine Schwester an Diphtherie gestorben ist und sein Bruder an Tollwut.«

»Davon hatte ich keine Ahnung«, sagt sie. Sie klingt traurig und müde und entmutigt. Die Tattoos werden wohl noch warten müssen.

    
    Sieben


Am nächsten Morgen ist Arthur immer noch erschöpft. Gleich als Erstes mache ich ihm seinen Café au Lait, aber Arthur döst in seinem Lehnsessel vor sich hin, und der Becher bleibt unberührt vor ihm stehen. Als er aufwacht, ist er einen Augenblick desorientiert, und ich sehe die Angst in seinen Augen. Ich glaube nicht, dass er im Moment weiß, wer ich bin, aber er weiß vielleicht, dass er mir ausgeliefert ist. Ich könnte alles mit ihm anstellen: ihn fesseln, entführen, sogar töten. Allein der Laptop muss ordentlich was wert sein. Ebenso der Wagen. Menschen haben schon für weniger getötet. Der Augenblick vergeht, Arthur greift schließlich zu seinem Kaffeebecher, trinkt einen Schluck und – fängt plötzlich ein Mordsspektakel an.

Erst weiß ich nicht, was er meint, aber dann sehe ich, dass der milchige Kaffee eine Haut gebildet hat, während Arthur schlief. In diesem Punkt muss ich ihm recht geben. Milchhaut ist eklig. Ich gehe zu ihm und will ihm den Becher abnehmen, aber bevor ich es verhindern kann, schleudert er ihn auf den Boden.

»Verdammt noch mal, Arthur«, schreie ich und springe zur Seite. »Ich kann dir doch einen neuen machen.«

Für den Bruchteil einer Sekunde sieht er aus, als schäme er sich, aber im nächsten Moment hat er sich schon wieder gefangen.

»Mach die Schweinerei weg, Junge, bevor’s Flecken gibt. Weißt du, was der Teppich wert ist? Reine Wolle. Ich habe ihn 1960 auf einer Auktion ersteigert. Von persischen Kindern gemacht. Sie signieren sie nämlich. Da unten in der Ecke, siehst du? Kleine Initialen, geknüpft von kleinen Fingern. Haben vielleicht zehn Cents gekriegt für das ganze verdammte Ding.«

Ich hole einen Lappen und einen Eimer warmes Wasser und mache mich über den Kaffeefleck her. Arthur hat recht, was die Initialen angeht. Sie sind klitzeklein, und daneben ist eine Art winziger Vogel eingeknüpft. Mir brennen die Augen, wenn ich an arme kleine Kinder denke, die blind werden, nur weil sie Teppiche für reiche Leute knüpfen müssen. Es ist schlimm genug, einen sauber zu machen.

»Mein erstes Cello habe ich auf einer Auktion gekauft«, sagt Arthur, während ich rubble. »Ich war zwölf. Hatte nie zuvor ein Cello gehört, erst recht keins gesehen. Die einzige Musik, die ich je zu hören bekam, war der Gesang vom Kirchenchor.«

Er macht eine Pause, um Luft zu holen, und dann singt er mit einer klaren kräftigen Stimme, die viel jünger klingt als das raue Krächzen, das ich von ihm gewöhnt bin:




»I sing because I’m happy,

I sing because I’m free,

For His eye is on the sparrow

And I know He watches me.«


So plötzlich wie er angefangen hat, hört er auf. Hat er den Text vergessen, oder hat er vergessen, dass er mir etwas erzählen wollte? Sein Gedächtnis ist selektiv, um es vorsichtig auszudrücken. Gerade will ich ihm auf die Sprünge helfen, da spricht er mit seiner gewohnten Stimme weiter.

»Jedenfalls gab es bei uns in der Stadt eine öffentliche Auktion – jemand war gestorben, glaube ich, und die Familie musste all das Zeug loswerden, das sich im Haus angesammelt hatte. Mein Vater kaufte meiner Mutter ein Harmonium. Sie spielte ganz ordentlich. Hatte sie als Mädchen in Ontario gelernt. Ich weiß noch, dass ein Grammofon zum Kurbeln dabei war, ein Kinderwagen, ein Gewehr und ein Cello. Ich weiß nicht, warum, aber ich bot die drei Dollars, die ich von meinem Lohn für kleinere Arbeiten zu Hause gespart hatte, für das Cello.«

»Warum das Cello?«, frage ich von unten herauf, während ich immer noch reibe und wische.

»Irgendetwas reizte mich daran, die Form wahrscheinlich.« Er kichert. »Erinnerte mich an die ältere Schwester meines besten Freundes. Was ich in Wirklichkeit haben wollte, war das Gewehr, aber Bobby überbot mich. Leider ist er gestorben, ehe er die Chance hatte, es zu benutzen.«

»Wie hast du Cello spielen gelernt?«

»Eine Weile habe ich es nicht angerührt. Habe es in meinem Zimmer in die Ecke gestellt. Nachdem Bobby tot war, schleppte ich es in den Garten hinter dem Haus, holte das Gewehr und versuchte, Löcher in das Cello zu schießen.« Arthur lacht leise vor sich hin. »Aber ich war ein erbärmlicher Schütze. Vielleicht weil ich im letzten Augenblick immer die Augen zugekniffen habe. Also schaffte ich das Cello wieder ins Haus und versuchte herauszufinden, wie man darauf spielt. Meine Eltern brachte ich damit fast auf die Palme, aber es dauerte nicht lange, da bestellten sie in Edmonton Noten für mich. Richtigen Unterricht habe ich nicht gehabt, bevor ich vierzehn war. Und danach habe ich ein Jahr gebraucht, um all das falsch Gelernte zu korrigieren.«

Inzwischen bin ich mit dem Teppich fertig. Ich sehe Arthur an – er starrt auf seine Hände, und Tränen laufen ihm übers Gesicht. Als er sieht, dass ich ihn beobachte, sagt er: »Was glotzt du, Junge?« Aber er ist nicht bei der Sache. Ich schiebe ihm die Packung Papiertücher in greifbare Nähe und gehe mit dem Eimer Wasser in die Küche. Als ich zurückkomme, hat er den Fernseher angeschaltet und würdigt mich keines Blickes. Ich kehre die vollgerotzten Kleenextücher in den Papierkorb und mache mich auf den Weg in die untere Etage.

Zuerst schaue ich nach dem Wagen. Nicht dass ich glaube, er könnte verschwunden sein. Ich will einfach nur eine Minute drinsitzen, über das Lenkrad streichen und den Vinylgeruch einatmen. (Arthur hat gesagt, 1956 war Vinyl total in. Weit beliebter als Leder. Modernstes Design. Zu dumm, wenn einem davon der Hintern schwitzt.) Was mag das für ein Gefühl sein, einfach das Garagentor zu öffnen und auf und davon zu fahren? In knapp vier Stunden könnte ich auf dem Festland sein, und die Fahrt nach Neuschottland würde nicht länger als eine Woche dauern, bei anhaltend gutem Wetter sogar weniger. Wenn ich im Wagen übernachte und bei McDonald’s esse, würde mein Geld bestimmt schon reichen. Es wäre absolut machbar. Bis auf einen Punkt: Mom. Das hat sie nicht verdient. Einen anstrengenden alten Vater. Einen undankbaren Sohn, der einfach davonläuft. Aber andererseits habe auch ich es nicht verdient, von meinem Zuhause und meinen Freunden weggerissen zu werden.

Ich steige aus dem Wagen. Der große Ausbruch wird warten müssen. Ich habe ja nicht mal Klamotten zum Wechseln dabei, geschweige denn mein iPod. Da ich nichts Besseres zu tun habe, beschließe ich, Arthurs Cello zu suchen. Nicht das, das er als Zwölfjähriger ersteigert hat, obwohl das auch cool wäre, sondern das, von dem mir Mom erzählt hat. Dieses wahnsinnig teure Unikat, handgefertigt von so einem italienischen Typen irgendwann sechzehnhundertnochwas. Für den großen Arthur Jenkins nur das Beste.

Cellos sind ziemlich groß, und dieses spezielle Cello wird wahrscheinlich in einem stabilen Kasten, ungefähr von der Größe eines durchschnittlichen Neunjährigen, verwahrt sein. Um die unteren Räume zu durchsuchen, brauche ich nicht lange. Kein Glück. Es liegt nicht in einem Schrank versteckt und lauert nicht unter einem Bett oder hinter einer Tür. Ich suche im Erdgeschoss weiter, aber das Cello steht auch nicht, in einen von Arthurs Mänteln gehüllt, im Flurschrank. Weder hat es sich eine freche Baskenmütze aufgestülpt, noch raucht es eine Gauloise in der Vorratskammer neben der Küche. Ich muss grinsen bei der Vorstellung, wie Arthurs Cello eine niedliche Violine anbaggert. Als ich vor Arthurs Schlafzimmertür stehe, kommen mir Bedenken. Es wäre ein Eindringen in das bisschen Privatsphäre, die ihm noch geblieben ist, und überhaupt, warum will ich das Cello eigentlich finden? Es ist ja nicht so, dass einer von uns darauf spielen könnte. Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie erscheint es mir wichtig, das Cello zu finden, und so bleibe ich bei meinem Vorhaben, obwohl es in Arthurs Schlafzimmer einigermaßen unangenehm riecht. Während ich mich ein wenig umsehe, ziehe ich das Bett ab und werfe die Bettwäsche neben die Tür, für den Fall, dass Arthur sich wundert, was ich in seinem Zimmer treibe.

Ich will schon aufgeben und das Mittagessen vorbereiten, als mir auffällt, dass zwischen der Schrankrückwand und einer Kiste mit alten Schuhen etwas eingekeilt ist. Ich lasse mich auf Hände und Knie nieder und rücke die Schuhkiste weg. Und da ist es: ein Stück altes Holz im Wert von mehreren Hunderttausend Dollars. Gerade als ich dabei bin, den Cellokasten ans Licht zu zerren, läutet und ruft Arthur nach mir. Soll ich das Teil zurück in den Schrank stecken? Aber warum eigentlich? Kurz entschlossen fasse ich den Kasten am Handgriff und gehe damit ins Wohnzimmer.

»Wo bleibt mein Mittagessen?«, brummt Arthur.

»Sieh mal, was ich gefunden habe«, sage ich.

Wenn Arthur könnte, würde er mir jetzt sicher eine scheuern, aber er muss sich damit begnügen, rot anzulaufen und zu brüllen: »Tu das weg! Du hast kein Recht! Ich werde dir die Polizei auf den Hals hetzen!« Dann wirft er mir jede Menge Schimpfwörter an den Kopf – Schurke, Verbrecher, Gauner. Sogar einen zwergenhaften Dieb nennt er mich, ein Ausdruck aus Macbeth, wie ich zufällig weiß. Dass mich jemand zwergenhaft nennt, bringt mich zum Lachen, was ihn wiederum von Neuem aus der Fassung bringt. Er haut auf den Tisch, bis ich mir allmählich Sorgen mache, er könnte die Glasscheibe zertrümmern. Oder einen Herzschlag kriegen.

»Okay, okay«, sage ich. »Ich hab’s kapiert. Du bist wütend. Ich bringe es zurück. Sorry, dass es mich interessiert hat.« Ich mache kehrt und will wieder in sein Zimmer gehen, da trifft mich etwas hart im Rücken. Es tut weh.

»Hey!«, schreie ich auf. »Was soll das, Mann?« Neben mir auf dem Boden liegt der Rasierapparat, und hinter mir schnauft und prustet Arthur, aber nicht etwa vor Wut, sondern vor Lachen. Die berüchtigten Stimmungsschwankungen.

»Du solltest dein Gesicht sehen, Junge«, keucht er. »Wie heißt es noch mal in diesem Werbespot? Einfach unbezahlbar.«

»Mensch, Arthur! Das hat wehgetan!«

»Weichei.«

»Und wenn«, sage ich. »Ich bring das jetzt weg, dann mache ich dein Essen.«

»Lass mal sehen«, sagt er.

»Was?«

»Mach auf.«

»Bist du sicher?«

Er nickt.

Ich bringe ihm den Kasten und stelle ihn so auf, dass er ihn erreichen kann. Seine Hände sind zu steif, um die Schlösser aufzuklicken, und als ich sie schließlich für ihn öffne, macht er keine Anstalten, das Instrument anzufassen. Er starrt es nur an, seufzt und schaut weg.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Das Cello sieht kaum ungewöhnlicher aus als jedes andere Cello, aber ich weiß, dass es ungewöhnlicher ist.

Er greift in seine Schreibtischschublade, kramt eine Taschenlampe heraus und gibt sie mir.

»Sieh genau hin«, sagt er.

»Was meinst du?«

»Die Signatur.«

»Äh, ach so.« Ich knipse die Taschenlampe an und richte den Lichtstrahl auf das Cello. Keine Ahnung, wo ein Cello signiert ist.

»Da drin.« Arthur deutet auf eins der f-förmigen Löcher. »An der oberen Seite.«

Ich lasse mich auf Hände und Knie nieder und leuchte in den Hohlraum des Cellos. Nach einer Weile erkenne ich etwas wie einen Schriftzug, klein und krakelig, auf einem verblichenen Papierschildchen: Buchstaben und Ziffern. Ich kann nicht lesen, was dort steht, aber das muss ich auch nicht.

»Francesco Ruggieri detto«, sagt Arthur. »Il Per, Cremona, 1673.«

Ich kann kein Italienisch, aber ich kann mir denken, was die Inschrift bedeutet: Ruggieri hat dieses Cello gebaut, in Cremona, Italien, 1673. »Cool«, sage ich, auch wenn ich mit dem Namen nichts anfangen kann. Trotzdem, etwas so Altes habe ich noch nie gesehen. »Nun, Frankie«, frage ich das Cello, »was hat dich denn in diese Gegend hier verschlagen?«

Arthur prustet vor Lachen. »Frankie!«

Ich scheine den richtigen Ton getroffen zu haben, und so spiele ich das Spiel weiter.

»Was sagst du, Frankie? Dir ist ein bisschen kalt? Warte, dagegen lässt sich was machen.«

Ich klappe den Cellokasten zu und laufe zum Flurschrank. Zurück im Wohnzimmer, stülpe ich eine von Arthurs dunkelblauen Baskenmützen auf Frankies harten Kopf und wickle einen langen roten Schal um seinen Hals. Ich wünschte, ich hätte eine Gauloise für ihn, aber brennende Zigaretten und dreihundertfünfzig Jahre altes Holz passen vielleicht doch nicht so gut zusammen.

»Vielleicht kannst du ja mal mitkommen, wenn wir einen Ausflug machen«, sage ich zu Frankie. »Arthurs Wagen ist eine Wucht.« Ich wende mich Arthur zu. »Was hältst du davon, Arthur? Sollen wir Frankie mal die Stadt zeigen? Ihn zum Essen einladen? Ins Kino gehen?«

»Er hat schon Prag, New York, London, Berlin, Tokio und Paris gesehen. Was kann ihm dieser schäbige Ort bieten? Crumpets und Tee?« Arthur dreht sich in seinem Sessel von Frankie weg und grummelt: »Ist schon Essenszeit?«

»Sorry, Frankie. Die Pflicht ruft«, sage ich, stelle das Cello neben dem Flügel ab und mache die beiden miteinander bekannt. »Das ist Wilhelmina Bösendorfer. Du kannst sie Billy nennen. Sie ist eine ganze Ecke jünger als du, und wenn du nur annähernd so bist wie dein Besitzer, müsstest du dich glänzend mit ihr verstehen.« Ich klappe den Deckel auf und lasse meine Finger über die weißen Tasten gleiten. »Ein schönes Glissando, was, Frankie?«, sage ich grinsend. Ich kann nicht Klavier spielen, aber wenn man eine Klavierlehrerin zur Mutter hat, schnappt man unwillkürlich ein paar Begriffe auf.

»Du solltest mal Frankies Portamento hören«, sagt Arthur.

»Was ist ein Portamento?«, frage ich. »Hört sich fast an wie eine Mischung aus Portmanteau und Pimento.«

Arthur knurrt. »Du weißt wahrscheinlich nicht einmal, was ein Portmanteau ist.«

»Doch, Tansania«, antworte ich.

»Tansania?«

»Tan-ganjika und San-sibar. Also, wenn sich zwei Wörter zu einem neuen Wort verschmelzen lassen, das ist dann ein Portmanteau, ein Schachtelwort. Wie Kur und Urlaub zu Kurlaub. Ein Mischmaschwort eben. Ich bin nämlich kein kompletter Idiot, verstehst du.«

»Mischmaschwort?«, sagt Arthur.

»Ja. Wie sie zum Beispiel bei Lewis Carroll oft vorkommen. Hat mir Mom früher vorgelesen.«

»Ich weiß, wer Lewis Carroll ist, Junge. Alice im Wunderland. Alice im Spiegelland. Die ersten Bücher, die ich gelesen habe – außer der Bibel, meinen Schulbüchern und dem Eaton-Katalog auf dem Klo. Als ich vierzehn war, bin ich in Edmonton zur Schule gegangen, und jemand hatte einen Band von Alice in meinem Zimmer im Internat liegen lassen. Ich habe es von vorn bis hinten verschlungen, gleich in der ersten Woche dort. Das war, bevor man wusste, dass der alte Lewis ein bisschen pervers war. Rat mal, wer meine Lieblingsfigur bei Alice ist.«

Ich schaue ihn an und versuche, mich an die Einzelheiten eines Buches zu erinnern, das ich vor zehn Jahren gelesen habe. Es gibt jede Menge Figuren darin, und soweit ich mich erinnere, sind viele von ihnen ziemlich verrückt. Mir kommt das Liedchen in den Sinn »Die eine Pille macht dich größer, und die andre macht dich klein«, und ich weiß noch, dass Mom damals gesagt hat, früher hielten viele Menschen Lewis für einen starken Kiffer. Ein Anhaltspunkt dafür sei die Wasserpfeife rauchende Raupe, die auf einem Pilz sitzt und Alice den Rat gibt, von diesem Pilz zu essen. Ich habe keine Ahnung, ob Lewis pervers oder ein Kiffer oder beides war, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass Arthurs Lieblingsfigur nicht Alice oder Humpty Dumpty oder gar die Falsche Suppenschildkröte ist. Schlagartig fällt es mir ein: die Herzkönigin. Sie und Arthur haben vieles gemeinsam. Schlechte Laune, Paranoia, Größenwahn.

»Runter mit der Rübe!«, rufe ich triumphierend, aber er runzelt nur die Stirn und schüttelt den Kopf.

»Noch mal.«

Ich versuche es mit dem Verrückten Hutmacher.

Wieder schüttelt Arthur den Kopf.

»Die Grinsekatze? Zwiddeldum? Zwiddeldei? Das weiße Kaninchen?«

Bei jedem neuen Vorschlag lacht er meckernd. »Gibst du auf?«, sagt er endlich.

Als ich nicke, beginnt er »Ihr seid alt, Vater Franz« aufzusagen. Es sind mindestens acht Strophen. Er erinnert sich an jedes Wort und endet schließlich mit einem schallenden: »Fort mit dir, oder ich mache dir Beine!« Und das von einem Mann, der nicht sagen kann, was er zum Frühstück gegessen hat!

»Beeindruckend«, sage ich. »Ich hätte draufkommen müssen, dass deine Lieblingsfigur ein verschrobener Alter ist, der einen Aal auf der Nase balancieren kann.«

»Verdammt glitschige Angelegenheit«, erwidert er.

    
    Acht


In den nächsten Wochen entwickelt sich eine bequeme langweilige Routine: Ich fahre jeden Morgen mit dem Rad zu Arthur, er schreit mich an, weil ich zu spät komme, verschwitzt bin, blöd oder alles zusammen, ich ziehe die Vorhänge einen Zentimeter weiter auf, mache ihm seinen Café au Lait , schaue ein bisschen fern, mache sein Mittagessen, spiele Solitaire am Küchentisch, stelle ihm sein Abendessen in die Mikrowelle und fahre über die Landstraße nach Hause, was zwar länger dauert, aber interessanter ist als der Weg auf den Hauptstraßen. Einmal in der Woche fahren wir mit dem T-Bird raus, dann nehmen wir die gleiche Strecke, die ich jeden Tag radle. Arthur schläft im Auto oft ein wie ein übermüdetes Baby, dann fahre ich durch die Stadt, bis er aufwacht und mich anschreit, dass er aufs Klo muss. Wären wir Darsteller in einem Film, würden Arthur und ich gemeinsam über Land fahren, ich würde von seiner reichen Lebenserfahrung profitieren und er von meiner Lebenslust. Wie das eben so ablaufen könnte. In meinem Kopf besetze ich den Film sogar: Arthur wird von Kirk Douglas gespielt. Die Rolle des Royce Peterson spielt Shia LaBeouf oder vielleicht einer der Typen aus Twilight.

Eines Tages fahre ich bis hinaus nach Sidney und zurück – Arthur schläft wieder mal –, nur um zu erleben, wie sich der T-Bird auf dem Highway fährt. Einfach toll! Aber dann bin ich doch erleichtert, als ich wieder stadtwärts lenke und sich mein Blutdruck allmählich normalisiert. Hätte ich nicht Arthur dabeigehabt, wäre ich vielleicht versucht gewesen, an Sidney vorbei und weiter bis zum Schiffsterminal zu fahren, die Rampe hinauf in den metallenen Rachen der Fähre, und mich endgültig auf den Weg zu machen.


Eines Nachmittags, als ich nicht weiß, wie ich mir die Zeit vertreiben könnte – Solitairespielen hängt mir inzwischen zum Hals heraus –, nehme ich mir vor, Arthurs Fotoalben anzuschauen, die im Schrank in der Diele liegen und allmählich auseinanderfallen. Ich schleppe sie in das ungenutzte Schlafzimmer hinüber und lege sie, chronologisch geordnet, aufs Bett. Sie beginnen 1929, als Arthur vierzehn war, und gehen bis 2006. Nichts aus seiner Kindheit in Alberta, nichts aus den letzten vier Jahren. Jedes Album dokumentiert einen Zeitabschnitt von drei bis fünf Jahren. In zwei Alben hat er Kritiken gesammelt, und zwei stecken voller Konzertprogramme. Alle sind in verstaubtes schwarzes Leder gebunden, bis auf zwei kleine Bücher mit Samteinband – eins blau, eins rot – mit den Aufschriften Marta und Nina. Ich stelle alle außer dem ersten Album auf den Bücherschrank. Dann mache ich es mir auf dem Bett bequem und öffne den Band 1929–1932.

Als Erstes fällt mir auf, dass die Daten auf dem Einband falsch sind: Die ersten Seiten sind voller Fotos eines vorpubertären Arthur, zusammen mit einem älteren Jungen und einem jüngeren Mädchen. Bobby und Elizabeth. Das Mädchen hat Locken und eine Schleife im Haar. Sie ist ein bisschen verschwommen, als habe sie beim Fotografieren nicht stillhalten können. Auf jedem Foto sieht Arthur bewundernd zu Bobby auf, der ein breites Grinsen und Sommersprossen im Gesicht hat und oft etwas in der Hand hält: ein Gewehr, einen Reifen, eine tote Ratte, einen Stock, einen Ball. Auf einem der Bilder stehen sie alle drei vor einem Gebilde, das aussieht wie ein echtes Indianerzelt. Auf einem anderen sitzt Arthur auf einem kleinen Schlitten, der von einem großen Hund gezogen wird. Eine glückliche Kindheit?

Ein Porträt der ganzen Familie erzählt eine andere Geschichte. Ein streng blickender Mann mit langem Bart steht neben einer rundlichen jungen Frau, die neben ihm sitzt und ein Baby in langem weißen Spitzenkleidchen auf dem Arm hält. Der Mann hat seine Hände fest um ihre Schultern geklammert. Die Frau sieht aus, als habe sie gerade einen Schluck Essig getrunken. Ihr zu Füßen sitzt Elizabeth, sie macht ein Gesicht, als würde sie jeden Moment zu weinen anfangen. Die Jungen stehen links und rechts neben ihrer Mutter, die herabhängenden Hände zu Fäusten geballt. Wer sein Kind liebt, züchtigt es, das könnte ich mir gut als Kreuzstichmotiv hinter ihnen an der Wand vorstellen. Was ist wohl aus dem Baby geworden? Arthur hat nur von Elizabeth und Bobby erzählt. Vielleicht hat er die Existenz des Babys vergessen. Aus irgendeinem Grund finde ich die Vorstellung furchtbar traurig, dass sich jemand einfach so in Luft auflösen kann.

Auf das Familienfoto folgen mehrere leere Seiten, und dann kommt tatsächlich 1929. Schauplatz ist jetzt eine Stadt, vermutlich Edmonton. Arthur, am Gehweg vor einem baufälligen Haus schaufelnd. Arthur, steif neben einem älteren Herrn stehend, der einen pelzbesetzten Mantel, Pelzmütze und Lederhandschuhe trägt. Arthur hat gestrickte Fäustlinge, eine Wollmütze und einen schäbigen Mantel an. Er friert offensichtlich, macht aber einen glücklichen Eindruck. Der alte Herr hat seine Hand auf Arthurs Ellbogen – entweder er führt ihn, oder er stützt sich auf ihn, das lässt sich nicht erkennen. Ist er Arthurs Cellolehrer? Ein Freund der Familie? Der Vermieter? Ein paar Seiten später bekomme ich die Antwort. Ein vergilbter Zeitungsausschnitt von 1931 zeigt ein Foto der beiden mit der Bildunterschrift: Arthur Jenkins mit seinem Förderer und Lehrer Laszlo Polgar. Die Schlagzeile lautet: Talent aus der Region erhält renommierten Preis. In dem Artikel steht, dass Arthur ein Stipendium für ein Studium in London bekommen hat, und zwar bei einer Frau namens Guilhermina Suggia. Ein Name, den ich noch nie gehört habe, aber was weiß ich schon? Wie aus dem Artikel hervorgeht, muss sie ein ziemlicher Hammer gewesen sein. Sie hatte was mit Casals und wird als unberechenbar, launenhaft und als Bohemienne beschrieben. Also genau nach Arthurs Geschmack.

Der Rest des Albums ist mit Fotos von Arthur in London gefüllt. Anfangs wirkt er leicht verwirrt, hungrig und ein bisschen ängstlich – er ist wirklich noch sehr jung, um so weit weg von zu Hause zu sein –, doch als ich die letzte Seite umblättere, trägt er einen Smoking, hat ein Auto (ein MG, glaube ich) und eine Frau, die die schillernde (und viel ältere) Cellolehrerin sein könnte. Es scheint aufwärtszugehen.

Ich will gerade mit dem Album von 1933–37 anfangen, als merkwürdigerweise das Telefon klingelt. Arthurs Telefon hat noch nie geklingelt, seit ich hier ein und aus gehe. Mom ruft auf meinem Handy an, wenn sie mich sprechen will, und Arthur bekommt nie einen Anruf. Jedenfalls nicht, wenn ich hier bin. Ich warte, ob Arthur drangeht, aber als es immer weiterklingelt, sprinte ich ins Wohnzimmer und schnappe mir den Hörer vom Schreibtisch. Arthur ignoriert das Telefon und mich. Er schaut wieder mal Unsere kleine Farm, wo die Vorgänge in Walnut Groves anscheinend ziemlich fesselnd sind.

»Hallo«, sage ich ins Telefon. »Bei Jenkins.«

»Ist bitte Arthur Jenkins da?«, fragt eine Frauenstimme.

»Wen darf ich melden?«, frage ich. Aus irgendeinem Grund habe ich das Gefühl, Arthurs Anrufe – vielmehr den bisher einzigen Anruf – filtern zu müssen.

»Catherine Ramm. Ich bin Produzentin bei der CBC Toronto. In Kürze soll die Aufzeichnung des Konzerts stattfinden, und ich würde Mr Jenkins gern für unser Vorprogramm interviewen.«

»Was für ein Konzert?«, frage ich. Arthur wirbelt in seinem Sessel herum und starrt mich an. Er macht eine Geste, als wolle er jemandem den Hals durchschneiden, was ich so verstehe, dass er keinesfalls mit Mrs Ramm sprechen möchte.

»Das Konzert in der Roy Thompson Hall. Er weiß seit einem Jahr Bescheid.« Sie unterbricht sich. »Mit wem spreche ich?« Mrs Ramm klingt inzwischen etwas gereizt, und Arthur schüttelt so heftig den Kopf, dass seine spitz zulaufende Wollmütze herunterfällt.

»Ich bin Mr Jenkins’ persönlicher Betreuer«, sage ich. »Royce Peterson. Im Augenblick ist Mr Jenkins nicht erreichbar, aber ich werde dafür sorgen, dass er Sie zurückruft. Ihre Nummer?«

Mrs Ramm seufzt und rattert eine Nummer herunter, die ich auf einer schmutzigen Serviette notiere.

Ich lege auf. »Was für ein Konzert, Arthur?«, frage ich.

Arthur klebt immer noch an seiner Fernsehsendung; gerade verlässt Mary Walnut Grove, um auf eine Blindenschule zu gehen. Ich drehe Arthurs Sessel zu mir herum.

»Was für ein Konzert?«, wiederhole ich.

Er versucht, sich wieder zum Fernseher zu drehen, aber ich habe die Sessellehne fest im Griff.

»Lass mich los, Junge«, brummt er.

»Nö«, sage ich. »Nicht bevor du mir von diesem Konzert erzählst.«

»Verdammte Bande«, murmelt er.

»Wer?«

»Diese Produzenten. Wollen immer noch was rausschlagen aus einem alten Mann. Irgendwo muss da ein Brief liegen. Lass den verdammten Sessel los, dann suche ich ihn.«

Ich lasse ihn frei, damit er an seine Schreibtischschublade kann. Er zieht eine Handvoll Post heraus und wirft mir alles hin. Ungeöffnete Rechnungen, Reklamezettel von Malerbetrieben, Spendenanfragen von drei politischen Parteien, einer öffentlichen Fernsehanstalt (ausgerechnet!) und einem hiesigen Obdachlosenheim. Zuunterst der Brief von Catherine Ramm.

»Bist du jetzt zufrieden?«, fragt er. »Diese Blutsauger. Warum lassen die mich nicht in Ruhe?«

»Vielleicht weil du einer der größten Cellisten des zwanzigsten Jahrhunderts warst?«

Er schnaubt und hält seine Hände hoch. Sie zittern. Die Gelenke sind geschwollen, die Daumen stehen merkwürdig ab, und die Finger sehen aus wie Klauen. »Das entscheidende Wort in deinem Satz ist warst. Denkst du, ich will mich so sehen lassen?« Drohend fuchtelt er mit den Händen vor mir herum. »Jämmerlich.«

Ich bin nicht sicher, ob er damit sich selber meint oder eher die, die ihn ehren wollen, aber aus dem Brief geht eindeutig hervor: In der Roy Thompson Hall in Toronto soll ein Konzert mit Spitzenmusikern stattfinden, als festliche Ergänzung einer CBC-Radiodokumentation über das Leben und die Zeit meines Großvaters. Da den Organisatoren klar ist, dass Arthur nicht reisen kann, haben sie einen Galaabend in einem vornehmen Hotel hier im Stadtzentrum arrangiert: Frack und weiße Fliege, lokale Honoratioren, Musiker, Politiker. Das bedeutet Reden. Und Kameras. Ich möchte mal wissen, ob auch nur einer von denen, die sich das ausgedacht haben, Arthur kennt. Wenn sie ihn jetzt sehen könnten, wie er in seinem fleckigen Pullover und den ramponierten Pantoffeln vor dem Fernseher sitzt, würden sie sich die Sache vielleicht zweimal überlegen.

»Hast du zugestimmt?«, frage ich.

»Kann schon sein«, grunzt er. »Vor langer Zeit. Die verdammte Frau hat ja nicht lockergelassen. Stundenlang habe ich mit ihr geredet, ihr Namen von Leuten gegeben, die ihr was sagen können. Man sollte meinen, die würden einen alten Mann endlich in Ruhe lassen.«

»Was hast du denn gedacht? Dass sie den Ehrengast vergessen würden?«

Er zieht die Schultern hoch. »Wer will schon einen alten Mann sehen, der schlecht riecht und der keinen Ton mehr spielen kann?«

»Na, ich denke, sie wollen ihn eben doch sehen«, sage ich und nehme das Telefon. »Aber ich werde ihr erklären, dass du nicht zu der Feier kommen und keine Interviews geben kannst. Sie wird bestimmt Verständnis dafür haben. Ich meine – du bist alt.«

Da schießt Arthur aus seinem Sessel wie eine Kobra aus dem Korb eines Schlangenbeschwörers. Er reißt mir das Telefon aus der Hand, lässt sich schwer in seinen Sessel sinken und drückt auf Wiederwahl.

»Ich gebe das Interview nächste Woche«, sagt er zu der Frau von der CBC.

»Ruf bei meinem Schneider an«, sagt er zu mir, als er aufgelegt hat. »Wir brauchen neue Anzüge.«

»Wir?«

»Du und ich, Junge. Und deine Mutter wird ein neues Kleid brauchen. Geht auf meine Rechnung. Und sag ihr, sie soll sich die Fingernägel machen lassen. Ihre Hände sind eine Katastrophe.«


An diesem Abend esse ich mit meiner Mutter zusammen. Nachdem ich Arthur beim Essen zugesehen habe, erscheint es mir nicht mehr so unerträglich, mit jemandem zu essen, der mit geschlossenem Mund kaut, eine Serviette benutzt, kaum sabbert und mich nicht »Junge« nennt.

»Du weißt von diesem Konzert?«, frage ich sie, während wir Nudeln essen.

»Ja«, sagt sie. »Aber ich wusste nicht, dass es so bald stattfinden soll. Sie arbeiten schon seit Jahren an dieser Dokumentation. Erinnerst du dich nicht, wie sie in Lunenburg bei uns waren, um mich zu interviewen?«

Ich schüttle den Kopf. In Neuschottland war ich dauernd mit meinen Freunden unterwegs gewesen, skaten, Videospiele spielen, Rad fahren. Was meine Mom machte, darauf hatte ich nicht besonders geachtet, solange der Kühlschrank gefüllt und warmes Wasser für ausgiebiges Duschen da war.

»Jedenfalls«, redet sie weiter, »müsste die Dokumentation eigentlich gut geworden sein. Ich habe mir alles genau angesehen, bevor ich Arthur unterschreiben ließ. Aber in letzter Zeit habe ich mich doch gefragt, ob es nicht von Anfang an ein Fehler war zuzustimmen. Arthur war ganz schön sauer auf mich, weil ich mich eingemischt hatte, aber ich wollte ja nur, dass man ihn nicht ausbeutet.«

Von wegen. Eher sollte sie besorgt sein, dass nicht Arthur andere ausbeutet. Warum behandelt ihn jeder, als wäre sein Verstand so schwach wie sein Körper? Klar, ich meine, er hat schon mal Sand im Getriebe, aber meistens weiß er ziemlich genau, was läuft. Das gefällt ihm nur nicht immer. Ich weiß, wie sich das anfühlt.

»Die Leute, die die Dokumentation machen, haben mit vielen Menschen gesprochen, die ihn in seiner Glanzzeit kannten«, sagt Mom. »Auf Arthurs Wunsch wird Apocalyptica in dem Konzert spielen. Das müsste das Dach der Roy Thompson Hall sprengen!«

»Apocalyptica?«, sage ich. »Was ist das?«

Mom legt den Kopf schief und lächelt. »Wow. Ausnahmsweise kenne ich mal etwas, das du nicht kennst. Apocalyptica ist eine finnische Band, die die Musik von Metallica und Slayer auf Celli spielt. Sie haben Arthur anscheinend oft gehört, als sie in Helsinki Musik studierten, und vor einiger Zeit haben sie Kontakt zu ihm aufgenommen. Ihm CDs geschickt. Nun werden sie zusammen mit einem chinesischen Wunderkind und einem Streichquartett aus Italien auftreten. Könnte doch gut werden, findest du nicht?«

Ich schüttle den Kopf. »Arthur ist eine harte Nuss. Erst wollte er absolut nicht mit der Frau von der CBC reden, und jetzt verabredet er Interviews und lässt seinen Schneider rufen.«

»Seinen Schneider?«

»Ja. Neue Anzüge müssen her. Und du brauchst offenbar ein neues Kleid. Auf seine Kosten.«

»Ein neues Kleid?«

»Und eine Maniküre.«

»Warum?«

»Ich nehme an, weil wir seine Begleitpersonen sind und deshalb gut aussehen müssen. Oder hast du ein Problem damit?«

Sie lacht und fährt sich mit den Fingern durchs Haar. »Meinst du, dass auch Schneiden und Färben drin ist?«

»Kein Problem«, sage ich. »Ich bin schließlich sein erprobter persönlicher Betreuer.« Unauffällig mustere ich ihre Füße unter dem Tisch. Graue Wollsocken und alte Birkenstocksandalen. »Und wenn du schon dabei bist, lass dir auch gleich eine Fußpflege verpassen. Und vielleicht neue Schuhe.«

»Du bist ein seltsamer Junge, Rolly«, sagt sie.

»Royce. Für Sie Royce, Madam.«

    
    Neun


Ein paar Tage später klingelt bei Arthur wieder das Telefon. Diesmal ist es eine Reporterin der Lokalzeitung. Sie hat von dem bevorstehenden Konzert und der Dokumentation gehört und möchte den großen Arthur Jenkins interviewen. Auch eine Fotografin soll dabei sein.

»Wann würde es passen?«, fragt die Reporterin.

Am liebsten hätte ich gelacht und gesagt: »Nie.« Aber ich notiere ihre Nummer und verspreche ihr, mich wieder zu melden, sobald ich mit Arthur darüber gesprochen hätte. Er blafft mich an, weil ich sie abgespeist habe.

»Du Idiot!«, schreit er. »Mach für morgen einen Termin.«

Nur um ihn zu ärgern, rufe ich zurück und bitte die Reporterin, in einer Woche zu kommen. Arthur wird dann natürlich nicht mehr daran denken. Aber dieser kleine Ungehorsam verschafft mir einen seltenen Moment der Befriedigung.

Am Tag bevor die Reporterin und die Fotografin kommen sollen, fahren wir noch einmal bei Kim vorbei, ich zum Nachschneiden meiner Stoppelhaare und Arthur, um sich rasieren zu lassen. Nachdem ich fertig bin, lege ich mich auf die weiße Ledercouch, sehe Kim zu, wie sie angewärmte Handtücher auf Arthurs Gesicht legt, und wünschte, mir würde ein vernünftiger Grund einfallen, um sie ebenfalls um eine Rasur bitten zu können. Dummerweise bin ich über ein bisschen Flaum nicht hinausgekommen, seit ich fünfzehn bin; ich muss mich nur alle paar Tage rasieren, was ich aber nicht mal so schlecht finde, da Rasieren eine lästige Angelegenheit ist. Sollte ich je ein paar ernst zu nehmende Barthaare bekommen, werde ich sie wahrscheinlich wachsen lassen, nur um zu sehen, was passiert. Aber ich warte nicht gerade mit angehaltenem Atem darauf. Mom sagt, Dad habe sich mal einen Schnurrbart wachsen lassen, aber der bestand nur aus ungefähr zehn längeren Härchen. Irgendwann hat sie ihn überredet, sie abzurasieren.

Während Kim arbeitet, lässt sie wieder ihre schmachtende Stimme hören, und wenn sie nicht gerade Arthur ermahnen muss, stillzuhalten und nicht zu quasseln, tänzelt sie ein bisschen und summt Fetzen des Songs mit, die von der Musikanlage herüberwehen. Ihr Hintern ist prall und rund und von schimmerndem Stoff umhüllt, der das Licht der Spots reflektiert. Fast hypnotisierend ist das, etwa so, als würde man bekifft auf eine Discokugel starren, ja, so ähnlich ist es – zumindest bis Arthur losblafft: »Hör schon auf, ihren Arsch anzuglotzen, Junge, und bring mir einen Kaffee.«

Ich springe auf und flüchte nach nebenan, wobei ich in einem der Spiegel einen Blick auf meinen tomatenroten Kopf erhasche. Hinter mir kichert Arthur, und Kim nennt ihn einen unartigen Jungen. Als ich mit seinem Kaffee zurückkomme, hat sie die Handtücher entfernt und schabt mit langsamen Rasiermesserstrichen den Schaum aus seinem Gesicht. Seine Augen sind geschlossen, und Kim bedeutet mir, den Kaffee auf einem Nebentisch abzustellen.

»Er ist eingedöst«, sagt sie. »Morgen ist ein großer Tag für ihn.«

Ich nicke und trinke einen Schluck von seinem Kaffee.

»Er mag dich gern, verstehst du.«

Ich pruste, dass mir Milchschaum in die Nase steigt. Als ich wieder sprechen kann, nuschle ich: »Soll wohl ein Witz sein?«

Kim unterbricht ihre Arbeit und zeigt mit dem Rasiermesser auf mich. »Und du magst ihn auch.«

Ich schüttle den Kopf. »Es ist nur ein Job. Gutes Geld. Glauben Sie mir, mit Liebe hat das nichts zu tun.«

»Da irrst du dich«, sagt sie und wendet sich wieder Arthurs Gesicht zu. »Du irrst dich gewaltig.«

Ich zucke mit den Schultern und nehme ein GQ-Magazin zur Hand, um vielleicht irgendwelche Tipps darin zu finden, was man zu einem Anzug trägt. Aber ich muss immer wieder daran denken, was Kim gesagt hat. Ich sehe zu, wie sie den Rasierschaum von Arthurs Gesicht wischt. Sie singt: »You’re the top, you’re the Coliseum. You’re the top, you’re the Louvre museum.« Als sein Gesicht blank ist, massiert sie ihm den Kopf mit entspannenden kreisenden Bewegungen.

Kim ist mit ihrem Liedchen zu Ende, da schmettert Arthur: »But if, baby, I’m the bottom, you’re the top.« Ich muss zugeben, in Augenblicken wie diesem, ja, da liebe ich ihn. Ich lache, als Kim sich vorbeugt und Arthur auf die Wange küsst. »Gut gemacht, Süßer«, sagt sie.

»Du verstehst es«, brummt er.

Ich rolle mit den Augen und lese einen Artikel über Bond-Girls, während Arthur bezahlt und sich von Kim verabschiedet. Als wir gehen, umarmt sie mich. »Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe«, flüstert sie mir ins Ohr.

Ich nicke stumm, überwältigt von der Wärme ihres Körpers, dem Duft ihres Parfüms, ihren feuchten Lippen an meinem Ohr. Da rempelt mich Arthur »versehentlich« mit seinem Rollator an, grinst boshaft und sagt: »Hoppla – tut mir leid.«

Siehst du, Kim, denke ich. So gern hat er mich.


Als ich am nächsten Tag zu Arthur komme, ist er noch in seinem Schlafzimmer und denkbar schlechter Laune. Tiefe Verwunderung. Er scheint sichtlich aufgeregt wegen des Interviews, aber das gibt er natürlich nicht zu. Er sitzt in seiner langen roten Schlafanzughose auf der Bettkante. Das Bett, der Fußboden und überhaupt jede verfügbare Fläche ist mit Kleidungsstücken übersät.

»Wo ist er?«, knurrt er.

»Wo ist was?«, frage ich zurück.

»Du weißt, was ich meine. Der Anzug. Der Armani.«

»Du hast einen Armanianzug? Cool«, sage ich. »Nein, keine Angst, ich habe ihn nicht weggenommen. Kein großer Bedarf an Armanis in meiner Welt, Arthur. Und außerdem hast du nicht meine Größe.«

»Dann muss es dieses Mädchen gewesen sein, diese Lily. Hat ihn wahrscheinlich mitgehen lassen und verkauft.«

Ich stecke den Kopf in den Kleiderschrank, der fast leer ist bis auf eine Reihe von Drahtkleiderbügeln, etlichen uralten Schuhen und einem dunklen Haufen in der hintersten Ecke, noch hinter der Stelle, an der ich Frankie gefunden habe. Ich krieche hinein und ziehe den vermissten Armanianzug hervor, verstaubt und zerknittert wie sein Besitzer.

»Hast du ein Hemd, das dazupasst?«, frage ich.

Arthur zieht die Schultern hoch und zeigt auf einen Klamottenberg neben seinen nackten Füßen. »Da könnte eins dazwischen sein.«

Ich finde ein hellblaues Button-down-Hemd und bringe alles in die Küche, bevor ich mich auf die Suche nach einem Bügelbrett und einem Bügeleisen mache. Arthur in seiner langen roten Schlafanzughose schlurft hinter mir her und setzt sich an den Küchentisch, während ich das Haus durchstöbere. Kein Bügelbrett. Kein Bügeleisen. Gerade will ich alles in meinen Rucksack stecken und damit nach Hause düsen, da sagt er: »Da drin, Junge.« Er deutet auf einen schmalen Schrank in der Essecke. Als ich ihn öffne, finde ich ein eingebautes Holzbrett zum Bügeln mit einem versenkbaren Bügeleisen. Eine ausgeklügelte Einrichtung. Arthur wiehert vor Lachen.

»Du hättest dich sehen sollen, Junge! Wie du im ganzen Haus rumgesaust bist.«

»Mensch, Art«, brumme ich. »Musst du unbedingt so ein Arschloch sein?«

Es ist mir egal, ob er es hört oder nicht. So viel zahlt er nun auch wieder nicht, als dass ich ständig seine Schrullen ertragen muss. Eigentlich tu ich’s ja eben doch, aber darum geht es nicht. Ich stelle eine halbe Stunde lang das ganze Haus auf den Kopf, während er seelenruhig dabei zuschaut. Vielleicht ist ihm ja in diesem Augenblick erst eingefallen, wo das Bügelbrett ist, aber das glaube ich nicht. Er grinst, während er jetzt den Rollator zu seinem großen Sessel schiebt und sich vor dem Fernseher niederlässt. Unterdessen bügle ich seinen Anzug. Das Bügeleisen hat keine Teflonbeschichtung und keine Dampfventile; ich stelle es auf Wolle und hoffe das Beste. Kaum habe ich das Eisen auf die Anzughose gesetzt, steigt mir ein Geruch in die Nase wie damals, als ich fünf war und meine Fäustlinge auf dem Herd liegen ließ. Beinahe wäre das Haus abgebrannt. Trotzdem liebe ich diesen Geruch irgendwie. Er erinnert mich an die Winter in Neuschottland. Hier an der Westküste sind die Klamotten hauptsächlich aus Gore-Tex und Polarfleece – sie würden vermutlich wie brennende Reifen riechen, wenn sie Feuer fingen.

Ich arbeite gerade an den Hemdenmanschetten, die knifflig zu bügeln sind, da schreit Arthur: »Wo bleibt mein Kaffee?«

»Reg dich ab, Arthur«, schreie ich zurück. Inzwischen frage ich mich, ob sich Mütter vielleicht so ähnlich fühlen, wenn sie dringend etwas erledigen müssen und ihre Kinder keine Ruhe geben. Und wenn es so ist, warum kommt es dann nicht öfter zu Kindstötungen? Wie hält man dieses ständige Gequengel aus?

Das Interview ist für elf Uhr geplant, sodass mir also zwei Stunden bleiben, um Arthur seinen Kaffee zu machen, ihn zu waschen und ihm den Anzug anzuziehen.

Ich hänge Hemd und Anzug auf einen Holzkleiderbügel, wähle ein Paar Socken und eine Krawatte aus und mache Kaffee. Als ich ihm den Becher bringe, ist er in seinem Sessel eingeschlafen – ein hässliches kahlköpfiges Riesenbaby im roten Schlafanzug. Ich decke ihn mit einer karierten Mohairdecke zu, verziehe mich mit dem Kaffee in das leere Zimmer und setze mich mit 1933–1937 aufs Bett. Als Arthur nach einer halben Stunde klingelt, bin ich tatsächlich eingenickt, und das aufgeschlagene Album zeigt ein weiteres Foto von Arthur neben einem weiteren Wagen und einer weiteren Frau, um die er den Arm gelegt hat. Wenn ich es richtig sehe, hat Arthur, seit er ungefähr achtzehn war, nichts anderes getan, als Cello spielen, Auto fahren und Frauen verführen. Geglänzt hat er offenbar in allen drei Bereichen.

Bis er für das Interview und den Fototermin fertig ist, ist viel Geduld nötig (auf meiner Seite) und viel Fluchen und Gestikulieren (auf Arthurs Seite), doch als es an der Tür klingelt, sitzt er schließlich in seinem Sessel, sauber, normal, beinahe attraktiv. Könnte er noch ein etwas freundlicheres Gesicht machen – die gerunzelte Stirn glatt, ein kleines Lächeln im Gesicht –, würde er sogar richtig gut aussehen. Ich führe die Reporterin und die Fotografin ins Wohnzimmer, und ein Wunder geschieht: Arthur steht ohne jede Hilfe auf und geht um den Tisch herum, um sie zu begrüßen. Ich sehe, dass er sich mit einer Hand Halt suchend am Tisch abstützt, aber das hindert ihn nicht, jeder der Damen die Hand zu küssen, statt sie zu schütteln. Geradezu höflich fordert er sie auf, Platz zu nehmen.

Die Reporterin, eine kleine stämmige Frau mittleren Alters mit dicker schwarzer Brille und glattem grauen Haar, zieht einen Küchenstuhl heran, bringt einen kleinen Kassettenrekorder zum Vorschein und stellt ihn auf den Tisch. Sie holt einen Laptop aus ihrer Tasche und knipst ihn an, während die Fotografin – die viel jünger und attraktiver ist – etwas ratlos im Zimmer umherwandert. Vielleicht sucht sie nach der günstigsten Perspektive, um Arthur zu fotografieren. Eine echte Herausforderung. Als sie mich dabei ertappt, wie ich auf ihren Hintern starre, lächelt sie und tut, als wolle sie einen Schnappschuss von mir machen; mir steigt wieder die gefürchtete Röte in die Wangen.

»Café au Lait, meine Damen?«, fragt Arthur, wobei er sich im Schneckentempo auf seinen Sessel zubewegt. »Das ist absolut kein Problem. Royce hier steht ganz zu Ihrer Verfügung.«

Er deutet mit einer lässigen Handbewegung auf mich, und die beiden Frauen lächeln und nicken.

»Dreimal Café au Lait. Kommt sofort«, sage ich. Beim Verlassen des Zimmers fange ich Arthurs Blick auf. Er zwinkert und zuckt kaum merklich mit der Schulter, wie um zu sagen: Was soll man machen?

Als ich mit dem Kaffee zurückkomme, ist Arthur längst im Erzählen, und damit hört er ungefähr eine Stunde lang nicht mehr auf. Die Reporterin stellt zwar ein paar Fragen, aber meistens lässt sie Arthur reden und tippt in ihren Laptop. Das Witzige dabei ist, dass man fast den Eindruck hat, als ob Arthur sie interviewt. Am Ende, als er sagt, er sei jetzt zu müde, um weiterzumachen, hat er erfahren, dass die Reporterin mit Spitznamen Mücke genannt wird, zwei erwachsene Kinder hat (eines in der Reha, das andere Anwalt), geschieden ist und eine Vorliebe für Dackel hat. Keine Ahnung, wie das zugegangen ist – ich bin nämlich total abgelenkt von den Stilettoabsätzen der Fotografin und dem Tattoo auf ihrem unteren Rücken, das ich, wenn sie sich bückt, flüchtig sehen kann: sieht aus wie ein Schwertfisch oder ein Narwal – ich habe also nicht mitgekriegt, wie es kam, aber als Mücke den Kassettenrekorder abstellt, sind sie und Arthur bereits wie alte Freunde.

Die Fotografin, die Bettina heißt, bittet Arthur, sich für ein Foto ans Fenster zu setzen. Er stemmt sich hoch und schlurft langsam zu dem Sessel, den sie ihm hingestellt hat, da zieht sie die Vorhänge auf, und zwar ganz. Ich erwarte, dass Arthur nun ausrastet, aber er sagt kein Wort, lässt sich im Sessel nieder und schaut aufs Meer hinaus, während Bettina knipst, mit der Kamera hantiert und wieder und wieder auf den Auslöser drückt. Arthur bleibt geduldig sitzen und unterhält sich zwischen den einzelnen Aufnahmen mit Mücke.

»Eine Schönheit, meine erste Frau«, sagt er. »Ich habe sie unmittelbar nach dem Krieg in Budapest kennengelernt. Stimme wie ein Engel. Sie ist mit mir zusammen nach Kanada gegangen, aber sie hat ihre Familie immer vermisst. Ihr Land. Bei der Geburt von Marta ist sie gestorben. Ich wusste mir keinen Rat.«

Tränen steigen ihm in die Augen, und Mücke tätschelt seine Hand. Ich würde am liebsten dazwischenrufen: »Von fremden Leuten hat er sie erziehen lassen – das war seine Lösung.« Aber ich halte den Mund. Ich weiß ja eigentlich auch gar nicht genau, wer sich damals um Tante Marta gekümmert hat, aber dass es Arthur war, möchte ich bezweifeln. Umso mehr haut es mich um, was er jetzt sagt.

»Nach Martas Geburt habe ich mit den Konzerten für ein Jahr ausgesetzt.« Es klingt wie eine Antwort auf meine unausgesprochene Bemerkung. »Aber ich musste Geld verdienen, und so engagierte ich eine Kinderfrau, die mit auf Reisen ging und sich um Marta kümmerte. Als sie fünf war, habe ich in Toronto ein Haus gekauft, und Coralee, die Kinderfrau, ist mit Marta dort eingezogen. Ich kam so oft wie möglich nach Hause, trotzdem habe ich Marta nicht so häufig besucht, wie ich es hätte tun sollen. Das ist mir klar. 1958 haben Coralee und ich geheiratet, aber nachdem Marta dann auf der Universität war, ließen wir uns scheiden. Ich war nie zu Hause, und Coralee wollte gern ein eigenes Kind. Habe sie seit Jahren nicht gesehen. Sie muss inzwischen fast achtzig sein. Eine alte Dame. Und Marta … sie sagt, sie erinnert sich nicht an die Jahre, als sie mit mir auf Tournee war. Sie erinnert sich nur an das Internat, das sie besuchte. Und an Coralee.«

»Sie haben sicher Ihr Möglichstes getan«, sagt Mücke. Ich muss ein Schnauben unterdrücken. Arthur nickt ernst, und Bettina fotografiert weiter.

Allmählich fallen Arthur die Augen zu, und ich möchte diese Frauen plötzlich aus dem Haus haben. Arthur soll wieder in seinen alten Klamotten an seinem Tisch sitzen und Unsere kleine Farm gucken. Ich will wieder in den Fotoalben blättern und nach Bildern von Tante Marta und Coralee suchen.

»Er ist erledigt«, sage ich. »Ich meine, er hat vermutlich getan, was er konnte.«

Mücke und Bettina nicken und machen sich daran, ihre Utensilien einzusammeln, während ich Arthur wieder zu seinem Stuhl am Tisch helfe. Bevor sie uns verlassen, gehen sie links und rechts neben Arthurs Sessel in die Hocke (wobei mir Bettina einen zweiten Blick auf ihr Tattoo gewährt – eindeutig ein Narwal) und danken ihm, dass er sich Zeit genommen hat, danken für sein Entgegenkommen, für seine Geschichte. Er lächelt, als sie seine pergamentdünnen Wangen küssen.

»Wissen Sie, ich will ein Buch schreiben«, sagt er, die Stimme leise und schleppend. »Meine Lebensgeschichte.« Er tippt sich an den kahlen Kopf. »Ist alles da drin. Jede Einzelheit. Ich habe nichts vergessen.«

Mücke nickt und legt ihre Visitenkarte vor ihn auf den Schreibtisch. »Falls Sie Hilfe dazu brauchen …«, sagt sie.

»Dafür habe ich ja ihn«, sagt Arthur und zeigt auf mich. »Ihn und ein MacBook.« Er lacht glucksend über meinen Gesichtsausdruck, in dem sich vermutlich Staunen, Bestürzung und widerwillige Bewunderung mischen. Ich muss an die leere Datei mit dem Titel Ich denken. Nachdem er Mücke und Bettina nun erfolgreich weisgemacht hat, er sei ein großartiger Mensch, will er jetzt also mich dazu bringen, ihm zu helfen, die Fantasieversion seines Lebens und seiner Zeit niederzuschreiben. Aber nicht mit mir! Ich habe mich hier nicht als Ghostwriter anheuern lassen. Nur als Babysitter.

    
    Zehn


Am Tag nach dem Interview fahren wir zu Arthurs Schneider, damit er Maß nehmen kann für unsere Anzüge. Der Laden besteht im Wesentlichen aus zwei Räumen im Erdgeschoss eines schäbigen alten Hauses in Oak Bay. Der vordere ist der Ausstellungs- und Anproberaum. In Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichen, stapeln sich Stoffballen, und an der rückwärtigen Wand stehen mehrere gut gekleidete Schaufensterpuppen mit leeren Gesichtern. Der hintere Raum ist eine Werkstatt voller Nähmaschinen, Zuschneidetische, Bügelbretter und halb fertiger Anzüge. Es ist kein Ladenschild vor dem Haus, es gibt keine Kasse, keine Deckenbeleuchtung, keine Verkäufer und keine animierende Musik. Ich sehe nur einen alten gnomartigen Mann in einem staubbedeckten Anzug, der mit Maßband und Schneiderkreide in der Hand auf uns zukommt; im Hinterzimmer sitzen drei schweigende alte Kerle über ihre Arbeit gebeugt. Halb erwarte ich, dass jeden Moment irgendwo Tiny Tim hervorspringt und sagt: »Gott segne euch alle.«

»Mr Wadsworth und ich kennen uns schon ewig«, sagt Arthur, während ich ihm helfe, sich in einem Ohrensessel, dem einzigen Möbelstück im Raum, niederzulassen. »Er hat früher Anzüge für das britische Königshaus gemacht, habe ich recht, Ben?«

Mr Wadsworth nickt ernst. »Ist lange her, Mr Jenkins. Lange her. Das war in der Savile Row. Inzwischen bin ich schon fast fünfzig Jahre hier.«

»Ben ist seinem Herzen gefolgt. Nicht wahr, Ben?«, sagt Arthur. »Er hat nach dem Krieg eine kanadische Krankenschwester geheiratet. Sie wollte wieder nach Hause zurück, da ist er mit ihr gegangen.«

Mr Wadsworth lächelt. »Und ich würde es wieder tun«, sagt er zu mir gewandt. »Ja, ganz sicher würde ich es wieder tun. Bloß weg von Glanz und Gloria. Hier gibt’s kein Königshaus, nur gute Mitmenschen wie deinen Großvater. Und schöne Maßkonfektion wird immer gebraucht, sogar in den Kolonien.«

Er lässt ein keuchendes Lachen hören und kommt mit seinem Maßband auf mich zu, eine kleine Wolke aus Kreidestaub im Schlepptau wie Charlie Browns Freund Pigpen.

»Maßkonfektion?« Hört sich an, als hätte es etwas mit Konfekt zu tun, aber das kann ja wohl kaum stimmen.

»Maßgefertigte Kleidung, mein Junge. Maßgeschneidert.«

»Oh.«

»Schön stillstehen«, sagt er, während er mir das Maßband um den Hals legt. Ich muss ein bisschen würgen. »Sorry, sorry«, murmelt er und ist bereits bei meinem Brustumfang. Nach jedem Mal Messen sagt er die entsprechende Zahl zweimal vor sich hin, bevor er zum nächsten Punkt übergeht. Taille, Schultern, Arme, Hüften, innere Beinlänge (peinlich), Schrittlänge (noch peinlicher), äußere Beinlänge, Oberschenkel, Knie, Fußgelenk. Es sind vielleicht noch mehr, aber er arbeitet so schnell, dass ich kaum mitkomme. Nachdem er fertig ist, fragt er nach meinem Alter, nach Gewicht, Größe und ob ich Rechts- oder Linkshänder sei, dabei wiederholt er jede meiner Antworten zweimal. Dann huscht er ins Hinterzimmer und kommt nach wenigen Minuten mit einem aufgeklappten Notizbuch wieder, in dem sich eine frappierende Skizze von mir findet – Vorder- und Rückansicht – mit sämtlichen Maßen an den entsprechenden Stellen. Keine fünf Minuten hat er dafür gebraucht, das könnte ich schwören, und die Skizze sieht mir sogar ähnlich. Das heißt, mir in einem Einreiher.

»Das Hemd schwarz oder weiß, junger Mann?«, fragt er.

»Schwarz?«, sage ich. Bei der Oscarverleihung habe ich Typen ganz in Schwarz gesehen, ich finde es ziemlich cool, noch dazu mit rasiertem Kopf.

»Exzellente Wahl. Exzellente Wahl. Mit oder ohne Bundfalten?« Er deutet auf die Hose.

»Ohne. Definitiv ohne.« Bundfalten sind etwas für schrullige Zeitgenossen und alte Männer, das weiß sogar ich.

»Sehr gut. Sehr gut. Zwei Schlitze oder einer?« Diesmal deutet er auf den Sakkorücken.

»Einer, denke ich. Wirkt irgendwie windschnittiger, oder?« Mittlerweile interessiert mich die Sache beinahe, wenn ich mir vorstelle, wie ich in meinem Maßanzug aussehen werde. Wie ein junger James Bond? Wie ein komplettes Arschloch? Beides ist möglich.

»Ja, ja, ganz recht. Und das Jackett mit Spitzrevers, denke ich. Ja, doch, mit Spitzrevers.«

Ich habe keine Ahnung, was ein Spitzrevers ist, aber Mr W. wird schon wissen, was er macht.

»Und wie wäre so etwas dazu?«, frage ich und deute auf eine der Schaufensterpuppen, die eine blutrote Weste anhat.

Mr Wadsworth sieht kurz zu Arthur hin, der nickt.

»Eine Weste. Ausgezeichnet.« Mr Wadsworth lächelt und tätschelt meinen Arm, und zwar so begeistert, dass ein vollständiger Abdruck seiner Hand darauf zurückbleibt. »Ganz ausgezeichnet. Eine Seiden-Wollmischung für die Anzüge, Mr Arthur?« Mr W. flitzt hinüber zu der Stoffballenwand, klettert geschickt auf eine Holzleiter, greift nach einer der zusammengerollten Bahnen, steigt herunter und breitet den Stoff über Arthurs Schoß. Mir kommt er vor wie eine der Weihnachtselfen unter Drogen. Arthur streicht liebkosend über den Stoff, als wäre es das Haar einer Frau, und nickt wieder zustimmend.

Mr W. reibt sich die Hände und hustet, als er den plötzlich aufwirbelnden Kreidestaub einatmet.

»Nun sind Sie an der Reihe, Mr Arthur«, verkündet er. Er unterzieht Arthur der gleichen Messprozedur und bringt – schneller als man pinkeln kann – eine unheimlich präzise Skizze daher.

Arthur entscheidet sich für ein weißes Hemd, Bundfaltenhose und gegen eine Weste. Ich wähle passende Lederschuhe zum Anzug, Arthur dagegen lehnt Schuhe ab und nuschelt etwas von einer Fußballenentzündung. Am Ende vereinbaren wir einen Termin für die Anprobe, und Mr W. versichert, dass die Anzüge bis zum Galaabend locker fertig seien. »Wir werden Sie erstklassig einkleiden, Mr Arthur«, sagt er. »Erstklassig.«

Als wir schon fast zu Hause sind, sagt Arthur: »Wo hast du diese Schuhe gekauft?«

»Welche Schuhe?«

»Die du da anhast.«

»Die?« Ich nehme den Fuß kurz vom Gaspedal. Ich trage rote Adidas-Turnschuhe, aber warum es Arthur plötzlich interessiert, wo ich sie gekauft habe, kann ich mir nicht denken.

»Äh, in der Stadt«, antworte ich. »In einem Geschäft in der Innenstadt.«

»Fahr mich hin«, befiehlt er.

»Warum?«

»Ich will solche zu meinem Smoking tragen.«

»Du willst dir Adidas-Schuhe kaufen? Zum Smoking?« Ich wende also und fahre in Richtung Innenstadt. Ob sein Ansinnen ein Zeichen von Demenz ist?

»Ich will mich wohlfühlen. Und modisch gekleidet sein.«

»Modisch, Arthur?« Er schaut eindeutig zu viel MTV.

»Fahr schon«, brummt er.

Es ist wirklich komisch, seinen fünfundneunzigjährigen Großvater in einen Laden zu begleiten, der sich an Jugendliche in weiten, tief sitzenden Jeans wendet, die Vintage Track Jackets und Skaterschuhe mit offenen Schnürbändern tragen; aber Arthur steht über den Dingen. Verschwunden ist der boshafte alte Griesgram, mit dem ich es sonst zu tun habe. An seine Stelle ist ein rüstiger cooler Typ getreten, der nichts als Charme und Wohlwollen versprüht. Keine fünf Minuten dauert es, da sitzt der Ladeninhaber neben ihm und probiert ihm Schuhe an, und ein anderer Typ zeigt ihm abgefahrene T-Shirts. Ich drücke mich inzwischen unauffällig hinter einem Verkaufstisch mit superengen Mädchenjeans und überdimensionalen, mit Glitzersteinchen besetzten Handtaschen herum. Als wir den Laden verlassen, hat Arthur zwei Paar neue Schuhe (gelbe Adidas und halbhohe schwarz-weiße Pumas), ein Stussy Kapuzenshirt in Tarnfarben, eine Oakley Sonnenbrille und zwei neue Freunde, die er zum Galaabend eingeladen hat.

»Zieht was Elegantes an«, empfiehlt er ihnen, als wir gehen. »Keine ausgebeulten Jeans, keine Tarnfarben, keine Schlabber-Shirts.«

Sie lächeln und nicken wie Wackelkopfpuppen. Wie supercoole Wackelkopfpuppen in Dreihundert-Dollar-Trendklamotten.

»Bis bald, alter Knabe«, sagen sie einstimmig. Einer von ihnen versetzt Arthur einen Boxhieb, der ihn fast umhaut.

»Nette Jungs«, sagt er, als wir losfahren.


Je näher der Galaabend rückt, desto grantiger wird Arthur. Als wir zur letzten Anzugprobe fahren, hat er an allem etwas auszusetzen: an den Kosten (zu hoch), an der Passform seiner Hose (zu knapp), an der Temperatur im Laden (zu niedrig). Mr W. bleibt geduldig, aber ich merke ihm doch an, dass er erleichtert ist, als wir endlich gehen. Die Feier findet an einem Sonntag statt, und Mom hat vor, am Nachmittag zu Arthur zu fahren und ihn für seinen großen Abend zurechtzumachen. Da wir um neunzehn Uhr im Hotel sein sollen, müsste sie gegen siebzehn Uhr von Arthur zurückkommen, um noch rechtzeitig mit ihrer eigenen Ausgehtoilette fertig zu werden. Um achtzehn Uhr fünfzehn soll eine Limousine erst Arthur abholen und danach kurz bei uns anhalten. Alles ganz einfach. Leider kommt es aber so, dass Mom schon gegen fünfzehn Uhr bei mir anruft und erklärt, Arthur habe sich in seinem Zimmer verbarrikadiert. Wie sehr sie ihn auch bitte, er möge sie einlassen, er brülle nur immer: »Schick den Jungen her.«

»Kannst du herkommen?«, fragt sie.

»Himmel noch mal, Mom. Wozu?«, frage ich. »Er wird mich genauso anblaffen. Oder mir Gemeinheiten an den Kopf werfen. Nein, danke. Er wird sich schon wieder einkriegen. Außerdem wollte ich gerade weggehen.«

»Wohin?«

»In Sachen Autokauf.«

»Oh, Rolly«, seufzt sie. »Kann das nicht warten?«

In Wahrheit bin ich noch nicht einmal angezogen, und außer schlafen, essen und fernsehen habe ich heute noch nicht viel gemacht. Erst dachte ich daran, mal auf meine Facebookseite zu schauen, aber ich bin nicht sicher, ob ich überhaupt wissen will, was meine Kumpels zu Hause treiben. Bestimmt nicht ihre Zeit mit dementen alten Männern verbringen, das steht mal fest. Meine Freunde und ich haben oft rumgeflachst, dass wir sofort nach der Schule von Lunenburg weggehen würden. Irgendwohin in die Großstadt – Halifax, Toronto, Vancouver. Wahrscheinlich halten sie mich jetzt für einen Glückspilz, weil ich bereits vorher weggekommen bin. Was könnte ich schon sagen, wenn ich jetzt jemandem schreiben müsste?

Hey, ich mache den Sommer über den Babysitter bei meinem Großvater. Ich habe das Pfeiffer’sche Drüsenfieber gehabt, deshalb gehe ich noch nicht zur Schule. Hab mir den Kopf kahl rasieren lassen. Ich bekomme einen Maßanzug. Euer Kumpel Royce.

Kann sein, sie haben längst vergessen, dass es mich überhaupt gibt. Wie heißt dieses Sprichwort? Aus den Augen, aus dem Sinn. Ich habe keine schlüssigen Beweise dafür, dass Abwesenheit das Herz empfindsamer macht. Am Anfang, als ich nach Victoria kam, habe ich mich oft mit meinen Freunden unterhalten, habe viele Stunden auf Facebook verbracht, aber je mehr Zeit vergangen ist, desto mehr ist der Kontakt eingeschlafen – auf beiden Seiten. Ich hatte nichts zu erzählen, und ich wollte auch nichts hören von ihrer letzten Campingfahrt oder davon, wie einer von ihnen bei Peaches landen konnte.

Seufzend sage ich Mom, dass ich so schnell wie möglich bei ihr sei.

Als ich hinkomme, sitzt sie auf der Veranda und schaut aufs Meer hinaus. Es gibt keine Möbel auf der Veranda, deshalb sitzt sie im Schneidersitz auf dem Boden, den Rücken an die Hausmauer gelehnt. Ich setze mich neben sie, und sie sagt: »Es ist einfach lächerlich.«

Ich stupse sie leicht mit der Schulter an. »Aber echt.«

Sie erwidert meinen Schubs. »Was mache ich bloß falsch?«

»He, Mom! Es liegt nicht an dir. Er ist der Bekloppte. Du bist schon in Ordnung.« Sie will etwas sagen, aber ich komme ihr zuvor. »Ja, ja, ich weiß, er ist nicht direkt unzurechnungsfähig oder so, aber im Endeffekt – und auch in unserem eigenen Interesse – tun wir uns leichter, wenn wir ihn als ein bisschen übergeschnappt einschätzen. Ich jedenfalls mache das. Dann bleiben die Erwartungen niedrig. In fünf Minuten wird er mir wahrscheinlich sagen, ich soll verschwinden, und wird wieder nach dir rufen.«

Ich rapple mich auf und ziehe Mom auf die Füße.

»Aber warum heute, Rolly? Sein großer Tag. Ich wollte doch weiter nichts, als ihm beim Anziehen helfen.«

Ich zucke mit den Schultern. »Wer weiß? Vielleicht hat er Angst.«

»Angst? Arthur? Seine ganze Karriere bestand doch hauptsächlich darin, im Mittelpunkt zu stehen.«

»Ja, aber …«

»Was aber? Du glaubst wohl, nach den paar Wochen, die du mit ihm verbracht hast, kennst du ihn besser?« Mom marschiert in die Küche und schnappt sich Portemonnaie und Wagenschlüssel. »Dann mal los«, sagt sie, schon auf dem Weg zur Tür. »Ich gehe inzwischen zum Friseur; und hinterher fahre ich nach Hause und genehmige mir ein Schaumbad und ein Glas Wein. Bis später.«

Die Haustür fällt zu, und ich höre den Wagen abfahren. Gewöhnlich rastet Mom nicht schnell aus, und ich frage mich, was Arthur zu ihr gesagt haben mag, auf welchen Knopf er da wohl wieder gedrückt hat? Aus seinem Zimmer ist nichts zu hören, und ich habe große Lust, ihn eine Weile schmoren zu lassen, aber es wird allmählich spät. Ich muss mich um ihn kümmern, damit ich nach Hause fahren und mich selber fertig machen kann.

Ich hämmere an seiner Zimmertür. »Mach auf!«, schreie ich. Schon bei der ersten Berührung schwingt die Tür auf und gibt den Blick frei auf Arthur, der in seinen schwarzen Jockey-Shorts auf der Bettkante sitzt.

»Wird aber auch Zeit«, sagt er. »Deine Mutter ist zu nichts zu gebrauchen. War sie noch nie.«

Plötzlich habe ich es satt, der vernünftige Royce zu sein. Der gute Junge. Der gehorsame Sohn. Ich hasse es, mich um Arthur kümmern zu müssen. Im Moment hasse ich Arthur selbst.

»Du bist ein Arschloch«, sage ich. »Nur damit das klar ist: Ich bin gekommen, um dir beim Anziehen zu helfen, aber ich werde mir deine Gemeinheiten nicht länger anhören! Keine über Mom. Keine über mich. Die Leute versuchen, dir zu helfen, verstehst du? Und was machst du? Du beleidigst sie, verspottest jeden und machst allen das Leben zur Hölle. Warum eigentlich? Weil du der große Arthur Jenkins bist? Weil du dir leidtust und du allen wünschst, dass sie sich genauso elend fühlen sollen wie du?« Mein Herz klopft rasend, und meine Hände sind zu Fäusten geballt. Am liebsten würde ich Arthur eine reinhauen, aber was ist das für eine Genugtuung, jemanden zu schlagen, der nicht ohne Hilfe aufstehen kann? Das würde mich zu einem brutalen Schläger machen, zu einem, der alte Leute misshandelt.

»Wie kannst du es wagen«, knurrt Arthur.

»Was wagen? Dir deine Gemeinheiten unter die Nase zu reiben? Keine Ahnung. Vielleicht weil du ständig auf meiner Mutter rumhackst, wenn sie dir nur helfen will. Vielleicht weil du mich immer Junge nennst statt Royce. Vielleicht weil es mich wütend macht, dass mein Dad mit sechsundzwanzig Jahren gestorben ist und ich ihn nicht mal kennenlernen konnte. Vielleicht weil es nicht fair ist, dass er tot ist und du lebst. Vielleicht weil ich überhaupt nicht hier wohnen will. Such dir was aus.« Mein Atem geht so schwer, wie wenn ich bergauf radle; Arthur schaut mit gesenktem Blick auf seinen Schoß. Ich sehe, wie sich seine Rippen heben und senken; seine Haut ist blass, schlaff und schuppig wie bei einem Albino-Elefanten mit Schuppenflechte. Anscheinend hat er bereits geduscht – ein feuchtes Handtuch liegt neben dem Bett auf dem Boden –, aber weiter ist er noch nicht.

Als ich mich vorbeuge, um das Handtuch aufzuheben, sieht er mich an, zwinkert und sagt: »Langsam raufen wir uns zusammen. Gratuliere.«

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll – »danke« wäre ja wohl unpassend –, also sage ich gar nichts, und er vertieft die Sache auch nicht weiter. Schwer vorzustellen, dass er es gut findet, dass ich ihn Arschloch genannt habe, aber ich muss zugeben, ihn mal so richtig zusammengestaucht zu haben hat gutgetan. Verdammt gut. Ich nehme den Kleidersack aus dem Schrank, öffne den Reißverschluss und lege den neuen Anzug auf das Fußende des Betts.

Gerade will ich Arthur das Hemd anziehen, da sagt er: »Schwarze Seidensocken. In der obersten Schublade.«

Ich durchwühle die Schublade, bis ich die Socken gefunden habe, und lasse sie neben seinen Füßen auf den Boden fallen. Seine Zehennägel sind an dem einen Fuß lang, am anderen sind sie geschnitten, aber eingerissen. Die Schere liegt auf dem Boden neben seinen Füßen. Vielleicht war es das, was ihn so auf die Palme gebracht hat – der Versuch, sich die Zehennägel zu schneiden. Egal. Ich werde sie ihm nicht schneiden, und leid tut er mir auch nicht.

Während der ganzen Anziehprozedur lässt er kein Wort mehr hören, und ich sage auch nichts. Unsere Kommunikation läuft allein über Handbewegungen ab, von den Manschettenknöpfen bis zu den Schuhen (er trägt die schwarz-weißen Pumas). Wäre ich nicht so wütend auf ihn, würde ich ihm sagen, wie gut er aussieht; aber so führe ich ihn nur wortlos zum Küchentisch, binde ihm ein Handtuch um den Hals und gebe ihm sein Essen. Als er fertig ist, helfe ich ihm zu seinem Sessel am Tisch, dann will ich mich auf den Weg machen. Die Vorhänge sind weit zurückgezogen, was seltsam ist, aber ich lasse sie offen, auch als Arthur den Fernseher anschaltet. Wenn er meine Hilfe will, kann er darum bitten. Anständig.

»Bis später dann«, sage ich. »Der Wagen kommt um Viertel nach sechs und holt dich ab. Vergiss nicht, vorher zu pinkeln.«

»Ich bin kein Sechsjähriger«, sagt er.

»Wäre aber gut möglich«, sage ich leise und nur für mich.


Der Smoking ist nicht das bequemste Kleidungsstück, das ich je getragen habe, aber eindeutig das teuerste. Und das wohl eindrucksvollste. Erst hatte ich befürchtet, die Lacklederschuhe könnten etwas unmännlich wirken, aber sie sehen genauso super aus wie das schwarze Hemd und die burgunderrote Weste. Ich fahre mit der Hand über mein nicht vorhandenes Haar, taste unter meiner Nase nach eventuellen Popeln, und schon bin ich bereit zum Aufbruch. Mom dagegen hantiert noch immer in ihrem Zimmer herum, als der Chauffeur der Limousine vor der Tür steht. Er kriegt Stielaugen, als er sie sieht. Sie trägt ein eng anliegendes schwarzes Kleid, knielang, rückenfrei mit Nackenverschluss, hochhackige schwarze Schuhe, lang herabbaumelnde Ohrringe und ein glänzendes rotes Schultertuch. Anmutig streicht sie über ihr Haar, das in langen dichten Wellen herabfällt. Ihre Fingernägel sind leuchtend rot. »Künstlich verlängert«, erklärt sie kichernd. »Wer merkt das schon? Na, und du erst! Mein kleiner Junge … auf einmal erwachsen geworden.« Ich mache eine leichte Verbeugung, und sie kichert wieder.

Der Chauffeur hüstelt, und Mom wird rot. Als wir gehen, biete ich ihr meinen Arm. Die Limousine ist sehr geräumig, und wir sitzen Arthur gegenüber, der sich in die Ecke gedrückt hat und unglücklich dreinsieht. Auf der Fahrt zum Hotel sagt keiner ein Wort. Aber kaum sind wir angekommen, ändert sich alles. Plötzlich ist Arthur der Mittelpunkt der Gesellschaft, und Mom wird von einer Frau zur Seite gezogen, die bereits leicht angeduselt und ziemlich albern ist. Und ich? Ich stelle mich hinter eine Zimmerpalme und beobachte die ganze Show; sie wird im Wesentlichen von gut gekleideten Menschen bestritten, die sich kostenlos betrinken und dabei etliche Reden über sich ergehen lassen, in denen sich alles darum dreht, wie großartig Arthur ist. Die Typen aus dem Klamottenladen erscheinen auf der Bildfläche, sie tragen Anzüge, Sonnenbrillen und jede Menge Goldklunker. Kein Shirt in Tarnfarben. Keine Baggypants.

Ich spiele schon mit dem Gedanken, hinzugehen und mich mit ihnen zu unterhalten, da kommt jemand vom Catering-Personal, ein total niedliches Mädchen, auf deren Namensschild Dani steht, mit einer Platte voll Häppchen auf mich zu. »Dich kenne ich«, sagt sie. »Du bist doch in meinem Mathekurs. Vielmehr, da warst du. Es wird gemunkelt, du wärst im Gefängnis.«

Gefängnis? Was für ein unverdienter Ruf! Während ich ihr antworte, wehre ich mich krampfhaft gegen das Erröten. »Ich hatte das Pfeiffer’sche Drüsenfieber.«

»Ach ja? Das hatte meine Freundin auch. Total ätzend. Wann kommst du wieder?«

»Äh, ich weiß noch nicht. September wahrscheinlich.«

»Was machst du hier?«, fragt sie.

Ich nehme mir ein Häppchen von der Platte und hoffe, dass ich das Mädchen noch ein paar Minuten hier festnageln kann. Ich deute auf Arthur, der von einer Schar lachender Frauen umgeben ist. »Er ist mein Großvater.«

»Nicht dein Ernst! Er ist, also ich meine, er ist doch steinalt. Viel älter als mein Großvater.«

»Tja.« Ich angle mir ein Krabbenröllchen und stecke es in den Mund. »Er ist fünfundneunzig.«

Sie lächelt, als sie Arthur ansieht, der inzwischen mit einem Martini in der Hand in einem Ohrensessel thront und Hof hält. »Tolle Schuhe. Für einen so alten Knaben ist er irgendwie süß. Muss in der Familie liegen.« Sie sieht mich offen an, ihre braunen Augen strahlen, und dieses Mal steigt mir die Röte unaufhaltsam in die Wangen.

»Hach, so was von süß«, sagt sie, stellt die Platte ab und zieht einen Kuli aus ihrer Schürzentasche. Sie kritzelt eine Nummer in meine Handfläche, und ich hoffe inständig, dass sie nicht schwitzig ist. »Ruf mich an. Wir sollten uns mal treffen.«

Und während sie weitergeht, sehe ich ihren Hintern im schwarzen kurzen Rock hin und her schwingen. Unglaublich. Ausgerechnet auf Arthurs Party kommt ein tolles Mädchen auf mich zu, und niemand ist da, dem ich es erzählen kann. Ganz sicher nicht Mom, denn wie es aussieht, wird sie gerade selber von einem Typen angemacht. Doch jetzt löst sich der Ehrengast aus seinem Harem, ein Mädchen an jedem Arm, und kommt langsam auf mich zu. Er erinnert mich an den uralten verhutzelten Hugh Hefner. Er grinst mich an, und da begreife ich, dass es zumindest einen Menschen gibt, dem ich es erzählen kann.

    
    Elf


Am Morgen nach der Party schläft Mom erst mal aus. Genauer gesagt, sie bleibt in ihrem Zimmer, einen Eimer neben dem Bett, Vorhänge geschlossen. Ich strecke den Kopf zur Tür hinein, um mich zu verabschieden, bevor ich mich auf den Weg zu Arthur mache, aber sie stöhnt nur und zieht sich das Kissen übers Gesicht. Ihr schwarzes Kleid liegt zerknüllt neben dem schillernden Schal auf dem Boden. Ich frage mich, ob es bei Arthur ähnlich aussehen wird, aber ich glaube nicht, dass er gestern Abend betrunken war. Nur glücklich. Auf dem Nachhauseweg ist er im Wagen eingeschlafen, und ich musste ihn ausziehen, ins Bad dirigieren, ins Bett bringen und zudecken, während Mom sich an den Flügel setzte und dem Chauffeur mit Unterhaltungsmelodien die Zeit vertrieb. Als ich endlich mit Arthur fertig war, sangen sie gerade ein Duett aus »Some Enchanted Evening«.

Ich öffne Arthurs Haustür, da fällt mir als Erstes der Luftzug auf, der aus dem Wohnzimmer kommt. Also, wenn ich eins genau weiß, dann, dass Arthur Zugluft hasst. Da kann es 40 Grad sein und noch so schwül, sobald er nur ein Lüftchen spürt, macht er sich auf die Suche nach der Ursache und beseitigt sie. Er trägt das ganze Jahr über lange Unterhosen. Keinesfalls also wird er die Tür zur Veranda geöffnet haben, um frische Luft ins Haus zu lassen. Während ich losrenne, überlege ich, ob jemand ins Haus eingedrungen sein könnte, und wenn ja, ob das Mac-Book weg ist. Oder der Wagen. Sofort schäme ich mich, weil meine erste Sorge nicht Arthur gegolten hat, der vielleicht gerade auf dem Perserteppich verblutet. Aber dort ist er nicht. Auch nicht in seinem Sessel. Ein Schälchen Eis steht auf dem Schreibtisch und schmilzt langsam vor sich hin, der Fernseher läuft, und die Tür zur Veranda steht offen. Draußen liegt Arthur auf dem Boden, zusammengesackt neben einem umgekippten Stuhl und einem Eimer Wasser. Er hat seinen Bademantel an, die Hand ist krampfhaft um ein feuchtes Tuch geklammert. Er ist weder verprügelt noch ausgeraubt worden, aber statt dass ich erleichtert bin, werde ich wütend. So was kann ich nun wirklich nicht gebrauchen. Mom auch nicht. Er macht was Dummes, und wir müssen es auslöffeln. Wie immer.

Seine Augenlider flattern, als er versucht, den Kopf anzuheben.

»Verdammt noch mal, Arthur, was ist los?«, sage ich. »Bleib liegen. Ich ruf den Notarzt.« Ich krame das Handy aus meinem Rucksack, wähle 9-1-1 und renne gleichzeitig nach einem Kissen und einer Decke ins Haus.

»Worum genau handelt es sich bei dem Notfall?«, fragt die Telefondienstmitarbeiterin von 9-1-1. Tja, worum genau, überlege ich. Es handelt sich um … Was steht zur Wahl? Dummheit, Arroganz, Senilität, Sturheit?

»Polizei, Feuerwehr oder Krankenwagen«, hilft sie nach.

»Krankenwagen. Er ist gestürzt. Mein Großvater. Ich glaube, er ist bei Bewusstsein. Vor einer Minute war er es wenigstens.«

Sie verbindet mich mit jemand anderem, der meinen Namen und die Adresse aufnimmt; danach gehe ich wieder auf die Veranda, schiebe Arthur ein Kissen unter den Kopf und breite die Decke über ihn. Er ist sehr blass, und obwohl mir nicht wirklich klar ist, was ich da mache, prüfe ich seinen Puls – nur um das Gefühl zu haben, ich hätte die Situation im Griff. Sein Puls rast, und zum Vergleich prüfe ich meinen eigenen. Der ist ebenfalls sehr schnell. Ich habe keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es etwas Gutes ist. Arthurs Haut ist kalt und schwitzig, eine Kombination, die ich seltsam finde. An seinem Hinterkopf ist eine Beule von der Größe eines Tischtennisballs. Sie blutet ein bisschen, aber ich fasse sie nicht an.

»Die Fenster …«, murmelt er. »Dreckig.« Er lallt, als wäre er betrunken, aber ich weiß, dass er nicht betrunken ist.

»Du hast versucht, die Fenster zu putzen? Bist du – wahnsinnig?«

Er nickt, und dann zuckt er zusammen. »Mir ist kalt, Rolly«, flüstert er. »Bring mich rein.« Gott sei Dank habe ich schon viel ferngesehen: Ich weiß zumindest, dass ich ihn nicht bewegen darf. Ich hole noch ein paar Decken, dann setze ich mich neben ihn, um auf die Sanitäter zu warten, die sich ganz schön viel Zeit lassen. Jedenfalls kommt es mir so vor. Als das Heulen der Sirene vor dem Haus abbricht, lasse ich Arthurs Hand los – ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich sie gehalten habe – und laufe zur Tür. Die Sanitäter, eine Frau und ein Mann, gehen sanft und geduldig mit Arthur um, auch dann, als er sich ein bisschen berappelt hat und sie auffordert, zur Hölle zu fahren.

»Nicht ins Krankenhaus«, jammert er.

»Geht leider nicht anders, alter Junge«, sagt der Sanitäter. »Sie haben sich da eine üble Beule eingefangen.«

»Gibt es jemanden, den du anrufen kannst?«, fragt mich die Frau. »Jemand, der die Formalitäten im Krankenhaus erledigen kann?«

»Anrufen?«

»Einen Erwachsenen? Den nächsten Angehörigen?«

»Ich bin sein Enkel. Ich fahre mit ihm.«

»Wie alt bist du?«

»Sechzehn. Fast siebzehn.«

Sie schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. Du kannst gern mitfahren, aber im Krankenhaus brauchen wir wirklich einen Erwachsenen.«

»Ich rufe meine Mutter an.« Sie nickt, dann hilft sie ihrem Kollegen, Arthur auf einer Trage festzuschnallen. Auf dem Weg aus dem Haus zum Notarztwagen protestiert er, aber nur schwach. Mom geht nicht an ihr Handy – wahrscheinlich ist es abgeschaltet –, deshalb rufe ich wieder und wieder unseren Festnetzanschluss an, so lange, bis sie abnimmt.

Sie klingt, als hätte sie lauter Wattekugeln im Mund. »Rolly … wadd …?«

»Arthur ist gestürzt. Ich habe den Notarzt gerufen. Wir sind unterwegs zum Krankenhaus. Sie brauchen einen Erwachsenen und …«

»Ist ihm was passiert?«, fragt sie. Ich stelle mir vor, wie sie sich abrupt im Bett aufrichtet, ihren Kopf umklammert und versucht, den aufsteigenden bitteren Geschmack zu verdrängen.

»Ich weiß nicht. Ich glaube nicht, aber sie meinen, er muss untersucht werden. Ich habe nicht gewusst, was ich tun soll, Mom.«

»Ist schon okay, Rolly. Du hast 9-1-1 angerufen. Das ist das Wichtigste.«

»Wahrscheinlich.« Und ein Kissen und Decken habe ich ihm auch gebracht. »Mom, der Notarztwagen fährt jetzt los. Kommst du zum Krankenhaus?«

»Bin schon unterwegs«, sagt sie. Keine Spur mehr von der kichernden, beschwipsten Frau von gestern Abend. Arthur holt wieder aus.


Im Krankenhaus sitzen wir stundenlang auf einem Flur vor der Notaufnahme und warten mit Arthur und ungefähr zehn weiteren Leuten, die alle auf Rollbahren liegen. Offenbar ist die Notaufnahme voll ausgelastet und Arthurs Verletzung nicht so erheblich, als dass sie sofort behandelt werden müsste. Mit jeder Minute, die verstreicht, kann er die Wörter klarer und verständlicher artikulieren. Aber als er schließlich pinkeln muss, wird die Situation unangenehm.

»Sie müssen das hier benutzen, Mr Jenkins. Ich darf Sie nicht aufstehen lassen.« Eine Krankenschwester in rosa geblümtem Kittel gibt Arthur eine kürbisförmige blaue Plastikflasche, die er ihr aus der Hand schlägt. Das Ding macht ein Höllenspektakel, als es über den Flur schlittert. Zum Glück war es nicht voll. Alle starren uns an, aber Arthur schert sich nicht darum. Er setzt sich auf und schwingt seine dürren weißen Beine über den Rand der Rollbahre. Bevor er versucht herunterzuhüpfen, greifen Mom und ich nach seinen Armen.

»Dad, bitte«, sagt Mom, während wir ihn mühsam zurückhalten. »Du kannst jetzt nicht aufstehen.«

»Ich pinkle nicht hier auf dem Flur!«, brüllt er.

Die Schwester kommt mit einem zweiten blauen Gefäß wieder und drückt es Mom in die Hand.

»Hier ist noch ein Urinal«, sagt sie. »Mehr kann ich nicht tun. Wir geben uns Mühe, ihn bald dranzunehmen.«

»Geben Sie sich mehr Mühe«, schnauzt Mom. Sie wendet sich an Arthur, der uns wütend, aber ohne weitere Aufstehversuche anfunkelt.

Er greift nach dem Urinal, schlägt die Decke zurück, zieht das Krankenhausnachthemd hoch, schiebt seinen Pimmel in die Flaschenöffnung und legt sich auf die Kissen zurück. Der Gestank seiner Pisse erfüllt den Flur. Mom zieht hörbar die Luft ein und wirft die Decke über ihn, aber nicht schnell genug. »Widerlich!« »Saukerl!« »Schwester!« »Schaffen Sie das doch weg!« Die Stimmung auf dem Flur vibriert vor Empörung. Eine alte Frau richtet sich plötzlich auf und ruft: »Wo? Wo?« Arthur schließt die Augen und lächelt, als eine andere Schwester erscheint und ihn in die Notaufnahme rollt. Sie zieht einen Vorhang um sein Bett und bringt das Urinal weg.

»Schämen Sie sich«, sagt sie, aber besonders scheint der Zwischenfall sie nicht aufzuregen. Ich könnte mir denken, dass Arthurs Pimmel auf der Skala der Unerfreulichkeiten in der Notaufnahme nicht sehr weit oben rangiert. Arthur zieht die Schultern hoch, wie um zu sagen: »Was soll man machen?« Und ich könnte schwören, dass die Krankenschwester ihm zuzwinkert. Was soll man dazu sagen? Er entblößt sich vor aller Augen, und die Schwester tut, als sei er geradezu hinreißend.

Nach fünf Stunden sind endlich alle Formalitäten geregelt, Arthur soll eine Nacht zur Beobachtung dableiben. Auch das Rätsel um die zwinkernde Schwester hat sich aufgeklärt: Sie ist seit der Zeit, da sie im Jugendorchester Cello spielte, ein Fan von Arthur.

Als Arthur in seinem Zimmer liegt, sind Mom und ich mit den Nerven am Ende. Wir reden nicht viel auf der Heimfahrt. Zu Hause gehen wir jeder in unser Zimmer und schlafen. Ich glaube, ich war noch nie so müde, nicht mal, als ich das Pfeiffer’sche Drüsenfieber hatte.

Als ich aufwache, wird es draußen schon dunkel, und Mom sitzt in Shorts und einem schlabberigen T-Shirt am Küchentisch, trinkt Tee und telefoniert.

»Die Ärzte sagen, es war höchstwahrscheinlich eine sogenannte TIA. Eine transistorische ischämische Attacke. Ein Mini-Schlaganfall. Möglicherweise nicht der erste.«

Ich nehme mir eine Diätcola aus dem Kühlschrank und setze mich an den Tisch. Mom flüstert stumm »Marta« und sagt ins Telefon: »Hm. Mhm. Morgen soll er von einem Spezialisten untersucht werden. Nein, ich glaube nicht, dass sie eine MRS machen werden. Er fühlt sich ganz wohl jetzt. Sie wollen ihn nur über Nacht zur Beobachtung dahaben. Er wäre schon heute wieder nach Hause gegangen, wenn sie ihn gelassen hätten. Du kennst Arthur.«

Mom rollt mit den Augen und stellt das Telefon laut. Martas schrille Stimme erfüllt den Raum.

»Hat er die besten Ärzte, Nina? Und ein Zimmer für sich? Du weißt, dass er sich das leisten kann.«

»Ich weiß«, sagt Mom. »Es ist nur leider im Augenblick keines frei.«

»Ach komm, Nina. Das ist doch bestimmt nicht wahr. Du musst dich einfach besser durchsetzen. Wie ist die Nummer von diesem Krankenhaus? Ich werde Horst bitten, dass er anruft. Du weißt ja, wie überzeugend er auftreten kann. Wissen sie dort überhaupt, wer Arthur ist?«

Mom prustet, und grüner Tee kommt aus ihrer Nase. »Oh ja, sie wissen es«, rufe ich dazwischen.

»Rolly, bist du das? Hilfst du deiner Mutter auch? Du bist nämlich der Mann im Haus. Das sage ich immer zu Horst. ›Rolly ist jetzt der Mann im Haus.‹«

»Die Verbindung ist furchtbar schlecht, Tante Marta«, sage ich. »Ich kann dich kaum verstehen. Wir müssen später noch mal telefonieren.« Ich drücke die Stopptaste und sehe zu Mom hin.

»Wenn das nicht überzeugend war«, sagt sie. »Danke, du Mann im Haus.«

»Aber gern. Haben wir was zu essen?«


Am nächsten Tag rufen sie vom Krankenhaus an, dass wir Arthur abholen können, seine Reflexe seien alle in Ordnung. Ich erkläre mich also bereit, ihn abzuholen, wenn Mom mich am Krankenhaus absetzt und mir Geld für ein Taxi gibt. Sie ist mehr als glücklich, dass sie zu ihrem Gartenjob aufbrechen kann, auch wenn sie dafür zwanzig Dollar lockermachen muss. Ich würde ja zu gern den T-Bird nehmen, aber Mom weiß immer noch nicht, dass Arthur mich damit fahren lässt, und wahrscheinlich ist jetzt auch nicht der richtige Zeitpunkt, es ihr zu erzählen. Als ich ins Krankenhaus komme, sitzt Arthur neben dem Aufzug in einem Rollstuhl. Er hat seinen Bademantel an, und mir fällt ein, dass er gar nichts anderes dabeihat. Seine Füße stecken in grünen Papierschuhen, aber er scheint sich nichts daraus zu machen.

»Bring mich hier weg!«

»Freut mich auch, dich zu sehen, Arthur.« Ich fahre ihn zum Haupteingang, wo bereits ein Taxi wartet. Nachdem ich ihm in sein Haus und ins Wohnzimmer geholfen habe, sinkt er in seinen Sessel, verlangt ein Eis und schläft ein, bevor ich es ihm bringen kann. Die Vorhänge sind noch immer weit zurückgezogen, und der Stuhl und der Eimer, die er vor seinem Zusammenbruch benutzen wollte, liegen immer noch auf der Veranda. Er hat recht. Die Fenster sind tatsächlich schmutzig. Ich fülle den Eimer mit Seifenwasser, gebe ein bisschen Essig dazu und mache mich an die Arbeit. Die Sonne scheint. Ein tolles Mädchen hat mir ihre Telefonnummer gegeben. Arthur schläft. Ich war noch nie so glücklich, seit wir hierhergezogen sind. Ich summe ein bisschen vor mich hin, während ich die Scheiben poliere. Vielleicht ist das Schlimmste vorüber. Für mich. Für Mom. Für Arthur.


Mein Irrtum hätte nicht größer sein können. In weniger als drei Wochen hat Arthur drei TIAs, wobei er zweimal im Krankenhaus landet und dann jeweils stundenlang in der Notaufnahme darauf warten muss, dass er untersucht und wieder entlassen wird. Inzwischen kenne ich die Alarmzeichen: Schwindel, undeutliche Artikulation, Desorientierung und Heißhunger auf Eis, vorzugsweise Schoko. Das dritte Mal, als es passiert, im späten Juni, bringe ich ihn – statt sofort 9-1-1 zu wählen – ins Bett und sehe jede Stunde nach ihm, denn mehr machen sie in der Notaufnahme auch nicht. Schon wieder ins Krankenhaus zu fahren passt nicht in meinen Plan.

Heute bin ich mit Dani verabredet, dem Mädchen von Arthurs Fest. Wir wollen eine Radtour machen, vielleicht zum Strand. In der Woche nach dem Galaabend habe ich sie angerufen, und ein paarmal haben wir uns auch schon getroffen. Ich mag sie sehr, auch wenn sie vieles besser kann als ich. Genau genommen, das meiste. Schule, Sport, Musik. Aber vollkommen ist sie auch nicht. Zum Beispiel hat sie eine irrsinnige Angst vor Käfern, vor jeder Art von Käfern. Es ist kaum zu glauben, aber sogar vor Marienkäfern. Und vor Schmetterlingen. Außerdem ist sie manchmal ziemlich ungeduldig. Mit ihr in einer Warteschlange zu stehen ist nicht gerade ein Vergnügen. Dann seufzt sie ewig, zappelt herum, rollt die Augen. Was sie auch nicht ausstehen kann, sind Vanilleeis und Hockey. Aber das war’s dann auch. Eine gemeinsame Radfahrt jedenfalls halte ich für den nächsten Schritt zu einer richtigen Beziehung, und deshalb will ich auf keinen Fall jetzt im Krankenhaus festsitzen und darauf warten müssen, bis Mom freihat. Ich bin sicher, dass sich Arthur wieder berappelt. So war es bisher immer.

Weil ich hören muss, ob Arthur etwa nach mir ruft, setze ich mich in das ungenutzte Schlafzimmer nebenan und blättere in den Fotoalben. Gerade als ich mir Bilder von Tante Marta ansehe, die sie als kleines Mädchen zeigen, höre ich ihn rufen: »Nein!« Wahrscheinlich spricht er im Schlaf, denke ich, denn es klingt eher erstaunt als erregt. Ich befasse mich also wieder mit dem Fotoalbum, und als ich zu den Coralee-Jahren komme, überlege ich, warum Tante Marta eigentlich nie über Coralee spricht. Vielleicht kann sie ihr nicht verzeihen, dass sie sich davongemacht hat – falls es tatsächlich so gewesen ist. Ich könnte mir vorstellen, dass man eine Art Komplex entwickelt, wenn man erst die Mutter durch den Tod verliert und dann auch noch von der Stiefmutter im Stich gelassen wird.

Als ich wieder nach Arthur sehe, ist es fast Zeit für das Treffen mit Dani, aber irgendwie scheint es mir nicht in Ordnung, ihn jetzt allein zu lassen. Er ist ziemlich weggetreten. Ich texte ihr, dass ich die Radtour wahrscheinlich sausen lassen müsse. Hoffentlich ist sie nicht sauer. Meine begrenzten Erfahrungen mit Mädchen sind, a) dass sie nicht gern einen Korb kriegen und b) dass sie immer davon ausgehen, Jungen lügen, auch wenn sie keinen Beweis dafür haben. Aber da kann ich jetzt nichts machen. Dani kennt mich kaum. Ich habe ihr von Arthur erzählt, aber nicht in allen Einzelheiten. Schließlich will ich sie nicht verschrecken.

In Arthurs Zimmer sehe ich mit einem Blick, dass etwas nicht stimmt. Er ist wieder ganz fahl und verschwitzt, die eine Gesichtshälfte verzerrt. Als ich an sein Bett trete, öffnet er ein Auge. Er zieht mich mit einer Hand zu sich herunter, dicht an sein Gesicht. Seine Stimme ist so heiser und undeutlich, dass ich die Worte nicht verstehen kann. Ich bin sicher, dass er wieder einen Schlaganfall hatte, einen großen diesmal. Den, vor dem alle Ärzte gewarnt haben. Wenn Arthur jetzt stirbt, hätte ich ihn genauso gut umbringen können. Hätte ich schon früher die 9-1-1 gerufen, wäre er im Krankenhaus gewesen, als der große Anfall passierte. Vielleicht hätte man ihn vermeiden können. Es ist meine Schuld. Und alles, weil ich mit einem Mädchen eine Radfahrt machen wollte. Ich stehe neben ihm, mein Mund plötzlich trocken, die Hände feucht. Was hat er damals gesagt? Ich wäre lieber tot. Hat er das ernst gemeint? Wenn er wirklich sterben will, ist es dann verkehrt, jetzt 9-1-1 zu wählen? Und wäre es nicht für uns alle besser, er wäre tot? Mich fröstelt, während ich in meiner Tasche nach dem Handy taste.

»Es wird schon wieder, Arthur. Ich rufe Nina an. Es wird wieder gut.«

Er stöhnt, als ich erst die 9-1-1 und dann Mom anrufe.

Während wir auf den Notarzt warten, flüstert er etwas, aber ich kann die Worte nicht verstehen. Ich beuge mich noch weiter zu ihm hinunter, obwohl er eklig riecht. Wahrscheinlich hat er ins Bett gepinkelt. Er sagt noch etwas. Es hört sich an wie: »Töte mich.« Oder vielleicht wie: »Getötet hast du mich.« Es ist entweder ein Befehl oder ein Vorwurf. Mir ist, als hätte ich den Finger in einer Steckdose – durch meinem Körper geht ein Sausen, vor mir dreht sich alles, und ich bin wie gelähmt. Habe ich ihn getötet? Könnte ich das tun? Müsste ich es tun? Wenn jemand sterben will, was ist schlimmer: das Warten auf den Zufall oder der absichtlich herbeigeführte Tod? Wie kann ich überhaupt so eine Frage stellen? Mein Magen hebt und senkt sich, und ich muss schwer schlucken, um gegen die aufsteigende Übelkeit anzukämpfen.

Nachdem der Notarztwagen endlich da ist, bestätigen die Sanitäter, dass Arthur einen ausgewachsenen Schlaganfall gehabt haben muss.

»Gut, dass du da warst«, sagt einer von ihnen. Oh ja, ganz bestimmt, denke ich. Fast sprudelt es aus mir heraus, dass ich nicht früh genug angerufen habe, aber dann sehe ich doch nur stumm zu, wie sie Arthur einpacken und in den Notarztwagen befördern. Ich steige ein und setze mich neben ihn. Als wir mit Sirenengeheul und Blaulicht abfahren, spricht er wieder, zwei Worte, seine Stimme fast ein Gurgeln. Und diesmal verstehe ich, was er sagt: »Töte mich.«

    
    Zwölf


Die Zeit vergeht gleichzeitig langsam und schnell, seit Arthur im Krankenhaus ist. Wenn ich nicht bei ihm bin, rauscht der Sommer mit Radtouren, Besuchen im Fitnessstudio und Unternehmungen mit Dani nur so dahin. Wenn ich aber bei ihm bin, kriecht die Zeit wie eine Schnecke auf einem feuchten düsteren Pfad.

Bei Arthur zu sein ist qualvoller als jedes Nagelbrett, aber ich muss Buße tun, muss etwas wiedergutmachen. Weil ich die 9-1-1 nicht schon eher angerufen habe. Weil ich die 9-1-1 dann doch angerufen habe. Weil ich gewünscht habe, er wäre tot. Weil ich versucht habe, ihn am Leben zu halten. Diese Besuche sind mein härenes Hemd, meine Peitsche, mein Karma. Schon gut, ich weiß, dass ich da was durcheinanderbringe. Zwei der gebräuchlichsten Bußformen habe ich übrigens ausgeklammert: fasten und Enthaltsamkeit üben. Fasten kann ich nicht, weil ich meine Kraft brauche, um jede Woche mehrmals die zehn Meilen bis zum Krankenhaus zu radeln. Und Enthaltsamkeit kann ich nicht geloben, falls, na ja, falls ich bei Dani doch eine Chance hätte. Sie findet es süß, dass ich mich so um meinen Großvater sorge. Wahrscheinlich würde sie mich hassen, wenn sie die Wahrheit wüsste.

Nach der Einlieferung ins Krankenhaus war Arthur erst auf die Intensivstation gekommen; inzwischen liegt er auf der geriatrischen Reha. In den Tagen unmittelbar nach dem Schlaganfall hatte Mom fast stündlich Gespräche mit Ärzten und Schwestern, die ihr versicherten, ich hätte Arthur das Leben gerettet, indem ich sofort den Notarzt gerufen habe. Ich weiß es besser. Arthur auch. Ich warte nur darauf, dass er der Welt erzählt, was für ein selbstsüchtiger kleiner Schisser ich bin und wie ich mit dem Telefon in der Hand neben ihm stand und philosophische Debatten mit mir führte, bevor ich Hilfe geholt habe. Wenn mir auch nicht ganz klar ist, wie er das wissen sollte. Ein Instinkt vielleicht, eine Art Supermacht der Alten.

Eines Tages, als ich in Arthurs Zimmer sitze und ihm beim Schlafen zusehe, fange ich an darüber nachzudenken – vielmehr, mache ich mir Sorgen darüber –, was ich als Nächstes tun soll. Vielleicht ist es noch nicht zu spät, um mit dem T-Bird aufzubrechen. Arthur würde es nichts ausmachen, nur, wenn ich fahren will, dann müsste ich es schnell tun. Bald ist Schulbeginn. Bleibe ich hier, würde ich neue Freundschaften schließen müssen, neue Klamotten kaufen, vielleicht meine Haare ein bisschen wachsen lassen. Gehe ich zurück nach Neuschottland, würde ich mir einen beschissenen Platz zum Wohnen suchen müssen und einen beschissenen Job, um nach Unterrichtsschluss und an den Wochenenden Geld zu verdienen. Für meine Freunde würde ich wahrscheinlich nicht einmal Zeit haben. Und Peaches würde einen anderen Jungen finden. Zum Teufel, wahrscheinlich hat sie längst einen. Es wäre nicht mehr das Gleiche.

Plötzlich spricht Arthur. »Ich bin nie zur Universität gegangen, weißt du.« Es ist, als würde er meine Gedanken lesen – eine irre Vorstellung. Er versucht angestrengt, sich aufzurichten, aber als ich ihm helfen will, die vielen Kissen zurechtzurücken, schlägt er meine Hand weg. Es tut weh, mit ansehen zu müssen, wie er mühsam seinen zusammengeschrumpelten Körper in eine sitzende Position bringt, aber ich verstehe, warum er es allein tun will. Ich erinnere mich, dass ich als kleiner Junge denselben Drang verspürte, wenn Mom mir ständig helfen wollte. Sich allein die Schnürsenkel binden, sich allein im Bett aufsetzen – da ist nicht so viel Unterschied. Es geht um Selbstständigkeit. Oder jedenfalls um die Illusion von Selbstständigkeit.

Ich setze mich zu ihm und warte, dass er noch etwas sagt. Als nichts mehr kommt, stupse ich seinen Fuß an und frage: »Wie kommt das?«

»Was?«

»Wie kommt es, dass du nie zur Universität gegangen bist?«

»Keine Zeit«, brummt er. »Alle haben gesagt, ich soll mich auf meine Musik konzentrieren. Aber damit lagen sie falsch.«

»Meinst du? Du bist doch ein großer Musiker geworden.«

»Das war nur eine Sache. Und als das vorbei war … habe ich nichts mehr gehabt.« Er hält seine verkrümmten Hände hoch. »Weniger als nichts.«

»Was hätte es geändert, wenn du zur Uni gegangen wärst?«, frage ich. »Was hättest du studiert?«

Seine Antwort verblüfft mich. Ich hätte auf Englisch oder Philosophie getippt, aber er sagt: »Physik.« Das kommt mir so abseitig vor, dass ich lachen muss.

»Physik? Du hättest Physik studiert? Warum?«

Er starrt mich an und sagt: »Das ist jetzt egal. Ich habe mir vieles selbst beigebracht, aber das war nicht das Gleiche. Ich habe Gedichte auswendig gelernt, die Klassiker gelesen, mich in Französisch und Italienisch geübt, jedes Buch über Physik verschlungen, das ich in die Hände bekam, aber ich hatte niemanden, mit dem ich darüber sprechen konnte. Alle wollten immer nur meine Musik von mir, also habe ich ihnen meine Musik gegeben. Ich habe gedacht, es wäre richtig.«

»So verkehrt kann es nicht gewesen sein«, sage ich. »Du bist berühmt.« Und reich, aber das sage ich nicht laut.

»Das ist nicht genug. Mach du nicht den gleichen Fehler.«

»Okay«, sage ich. »Ich werde auf die Universität gehen. Verspreche ich dir.« Und das ist nicht einmal gelogen, weil ich sowieso vorhabe zu studieren.

»Was willst du mal studieren?«, fragt er. Noch nie hat er ein solches Interesse an irgendwelchen mich betreffenden Einzelheiten gezeigt, ausgenommen vielleicht mein Sexualleben, besser gesagt das Fehlen desselben, und so überlege ich erst eine Weile, bevor ich antworte.

»Mathematik.« Und in dem Augenblick, in dem ich es ausspreche, weiß ich, dass es wahr ist. Ich liebe Mathematik. Schon immer. Für mich ist sie klar und logisch.

»Mathematik, sag bloß! Musik hat viel mit Mathematik zu tun, hast du das gewusst?«

Ich schüttle den Kopf.

»Es gibt ein Buch«, sagt er. »Emblems of Mind. Solltest du lesen.«

»Okay«, sage ich noch einmal. Seine Augen fallen zu, und er rutscht seitlich weg auf seinen Kissen. Ich helfe ihm beim Hinlegen, und diesmal stößt er mich nicht weg.


»Wann kommt Arthur nach Hause?«, frage ich Mom, während wir zum Krankenhaus fahren – zum tausendsten Mal, wie mir scheint. Seit seinem Schlaganfall sind ungefähr drei Wochen vergangen, und ich habe viele Stunden im Krankenhaus hinter mir. Inzwischen wache ich nicht mehr jeden Tag auf und denke: Heute ist der Tag! Heute nehme ich den T-Bird und breche gen Osten auf. Seit wann das so ist, weiß ich gar nicht genau, aber ich habe langsam angefangen, Victoria als mein Zuhause zu empfinden.

»Nach Hause?« Mom seufzt. »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht nie.«

»Nie?« Im Grunde ist es mir noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass Arthurs Zustand sich nicht mehr bessern könnte, dass er einmal nicht mehr vor seinem Fernseher sitzen und die Nachrichtensprecher auf CNN anmotzen würde. Dass er mich nicht mehr anblaffen würde.

»Er braucht so viel Pflege«, sagt Mom. »Allein wird er nicht mehr leben können.«

»Was soll also mit ihm werden?«

»Ich bin dabei, mich nach Langzeit-Pflegeeinrichtungen umzusehen.«

»Altersheime meinst du.«

»Man nennt sie nicht mehr so.«

»Aber es ist das Gleiche.«

»Manche sind sehr gut. Ganz wohnlich. Mit vielen Möglichkeiten zu sozialen Kontakten.«

»Arthur wird das schrecklich finden«, sage ich.

»Ich weiß, Rolly«, sagt Mom. »Glaub mir, das weiß ich.«

Den Rest der Fahrt legen wir schweigend zurück, und im Krankenhaus angekommen, verschwindet Mom sofort zu einem Gespräch mit Arthurs Team, das aus einem Geriatriker, einem Ernährungsberater, einem Physiotherapeuten, einem Beschäftigungstherapeuten, einem Logopäden und einem Sozialarbeiter besteht. Laut Arthur sind sie alle mit Ausnahme des Logopäden inkompetente Schwachköpfe. Laut Mom sind sie geduldige, hart arbeitende Profis der Gesundheitsfürsorge, denen nur Arthurs Bestes am Herzen liegt. Meiner eigenen begrenzten Beobachtung zufolge sind sie irgendetwas dazwischen, je nach Tag und Arthurs Laune. Trotzdem hat Arthur recht. Die Ausnahme ist Lars, der Logopäde, der wie ein nordischer Gott mittleren Alters aussieht – stattlich, nur ein bisschen ramponiert vom kalten Wetter, von all den Kriegszügen und Menschenopfern. Mom dagegen findet, er sieht aus wie Nick Nolte circa 1990, »als man sich um ihn gerissen hat«. Was bedeuten würde, dass sie Lars begehrenswert findet, und das wiederum wäre absonderlich und vielleicht sogar, ich weiß nicht, irgendwie unmoralisch. Immerhin gehört er zu Arthurs »Team«. Lars lässt sich von keinem etwas gefallen, auch nicht von Arthur. Wenn du wieder sprechen lernen willst, ist Lars dein Mann. Wenn nicht, dann räum das Feld.

Arthur fühlte sich sofort zu Lars hingezogen, und seine Sprache bessert sich schnell. Die undeutliche Aussprache ist fast weg, und es bereitet ihm längst nicht mehr solche Schwierigkeiten, die richtigen Bezeichnungen zu finden. Manches hat er vergessen, zum Beispiel meinen Spitznamen (was gut ist) und die Namen seiner Kinder (was schade ist), doch Mom kommt damit klar. Tante Marta nicht. Vor einiger Zeit hat sie Mom erklärt, sie komme nicht eher zu Besuch, als bis Arthur sich an ihren Namen erinnert. Daraufhin hat Mom sie mit einem Schimpfwort bedacht, das ich nie zuvor von ihr gehört habe, und seither sprechen die beiden nicht mehr miteinander.

In der Krankenhaus-Cafeteria hole ich für Arthur einen Kaffee und einen Donut mit Schokoguss. Das ist immer unser Ritual: Ich bringe ihm Kaffee, damit er sich darüber beschweren kann, dass es kein Café au Lait ist. Ab und zu gehe ich zu Starbucks und hole ihm einen Milchkaffee, aber er lästert trotzdem.

Heute, als ich mit Kaffee und Donut aus dem Aufzug trete, wartet er, in seinem Rollstuhl sitzend, schon auf dem Flur auf mich.

»Wo bleibst du denn so lange?«, grummelt er.

»Freut mich auch, dich zu sehen«, antworte ich. »Wohin willst du heute? In dein Zimmer? In den Aufenthaltsraum?«

»Nach Hause.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich habe keine Ahnung, wann er entlassen wird, aber ich bin ziemlich sicher, dass er nicht nach Hause kommen wird. Er ist wie ein Baby, das gerade laufen lernt: Nach ungefähr zehn Schritten gerät er ins Torkeln. »Ich habe dir Kaffee und einen Donut mitgebracht. Lass uns in den Aufenthaltsraum gehen. Vielleicht ein bisschen fernsehen.« Ich rolle ihn langsam vom Aufzug weg in der Hoffnung, dass er sich von der Möglichkeit einer Wiederholung von Meine kleine Farm ablenken lässt.

»Ich will in meinem Bett schlafen«, sagt er. »Der Lärm hier ist unerträglich. Immer sind die Lichter an. Immer fummelt jemand an mir rum oder will irgendwas von mir wissen.«

»Aber du hast jetzt wenigstens ein Zimmer für dich«, erinnere ich ihn. »Weißt du noch, dieser Kerl, der ganz zu Anfang mit dir im Zimmer lag? Wie hieß er noch mal?«

»Chuck«, sagt Arthur. »Er hieß Chuck Callahan und hatte noch nie was von Mozart gehört. Und geschnarcht hat er wie eine Kettensäge, die sich durch einen Mammutbaum frisst.«

Warum erinnert er sich an Chucks Namen, aber nicht an den von Mom? Irgendwie unfair. Und woher kommt ein Wort wie Mammutbaum, wenn ihm simple Wörter wie Milch oder Buch oft nicht einfallen? Ich weiß, es hat etwas damit zu tun, wie der Schlaganfall das Hirn geschädigt hat, aber es macht mich trotzdem immer wieder fassungslos. Ich meine, wir laufen alle mit diesen unglaublich empfindlichen, schwammigen Dingern in unseren Schädeln rum und halten es für völlig selbstverständlich, dass all die Leitungen nicht durcheinandergeraten – bis sie sich eben doch verheddern und es zu spät ist.

»Seine Familie hat ihm Essen in Kübeln mitgebracht«, erzählt Arthur weiter. »Hähnchen. Was sind das für Leute, die aus Eimern essen? Wie Schweine aus einem Trog. Der Geruch – ekelerregend.«

»Deshalb nennt man es ja auch Fressen wie ein Schwein. Musst du mal ausprobieren«, sage ich. »Völlig neue Erfahrung. Ich bring dir nächstens was in der Art. Damit du wieder Fleisch auf die Rippen kriegst.«

Wir biegen in den Aufenthaltsraum ein, in dem zwei alte Damen Karten spielen und ein alter Mann auf dem geblümten Sofa eingeschlafen ist. Der Fernseher läuft, aber der Ton ist abgestellt. Oprahs Publikum heult mal wieder. Eine der alten Damen hebt den Kopf und lächelt Arthur entgegen.

Ihre Augen sind leuchtend blau, die Lippen grellrosa geschminkt, die Fingernägel im gleichen Farbton lackiert. In ihre weißen Locken ist ein buntes Tuch gebunden. Vom Hals abwärts jedoch ist sie die Standardversion des Geriatrie-Patienten, weibliche Ausgabe: flauschiger rosa Bademantel, passende Pantoffeln, Rollator in Reichweite.

»Ah, der berühmte Mr Jenkins«, sagt sie. »Möchten Sie uns ein bisschen Gesellschaft leisten?« Sie tippt mit der Hand an ihre Karten. »Wir können immer einen zusätzlichen Spieler gebrauchen, nicht wahr, Leah?«

Die andere alte Dame (hellblauer Morgenrock, grüne Pantoffeln, roter Lippenstift auf den Zähnen) lächelt und nickt.

»Was hältst du davon, Arthur?«, sage ich.

Er schüttelt den Kopf und legt eine Hand über die Augen, als würde ihn das unsichtbar machen.

»Bring mich nach Hause, Royce«, sagt er mit zitternder Stimme. »Ich will nach Hause.«

Die alten Damen sehen einander an und geben leise gackernde Laute von sich wie pastellfarbene Riesenhühner, die vor einem kränkelnden Hahn stehen.

»Sorry, meine Damen. Für so was ist er heute anscheinend nicht zu haben.« Ich drehe den Rollstuhl in die andere Richtung und fahre den Gang hinunter zu Arthurs Zimmer. Er hält den Kopf gesenkt, das Gesicht verborgen, bis wir in seinem Zimmer sind und ich ihm ins Bett helfe. Ich wische ihm die Tränen aus dem Gesicht und überrede ihn, sich die Nase putzen zu lassen, bevor ich ihm den Kaffee und seinen Donut gebe.

»Alles okay?«, frage ich. Ich weiß nicht, warum er geweint hat – vielleicht war es nur der Gedanke, mit alten Damen Karten zu spielen –, aber ich habe gehört, dass Paranoia und Stimmungsschwankungen bei Schlaganfallpatienten nichts Ungewöhnliches sind.

Ich bin also nicht allzu überrascht, als er sagt: »Sie sind hinter mir her, verstehst du.«

»Wer?«

»Diese fröhlichen Witwen. Ich bin reich und berühmt. Sie denken, ich bin ein guter Fang.«

»Mein Gott, Arthur, sie wollten nur Karten spielen, nicht dich heiraten.«

»Sei nicht naiv«, erwidert er. »Man sieht es doch in ihren Augen. Die Gier.«

»Ganz sicher nicht, Arthur. Sie waren einfach nur freundlich.«

»Widersprich mir nicht, Junge. Der Kaffee ist kalt. Bring mir einen anderen.«


Ein paarmal jede Woche fahre ich zu Arthur nach Hause, um die Post hereinzubringen und den Wagen anzulassen. Ich widerstehe der Versuchung, ihn für eine Spritztour aus der Garage zu holen, aber ich frage mich natürlich schon, was Dani sagen würde, wenn ich in einem T-Bird Baujahr 1956 bei ihr vorführe. Wer weiß, vielleicht veranstalten wir eines Tages, wenn ich meine endgültige Fahrerlaubnis habe, ein richtiges Rendezvous mit allem, was dazugehört: Essen, Kino, Sex auf dem Autorücksitz. Ganz so wie in den Fünfzigern.

Mit meinem Gehalt war Schluss, als Arthur ins Krankenhaus kam, aber wegen eines anderen Jobs hat Mom nichts weiter gesagt. Da ich nicht mehr auf ein Auto spare, gebe ich einiges für Friseur, Fahrradklamotten und Fitnessstudio aus. Mein gebunkertes Geld schmilzt schnell zusammen. Zu schnell. Ob mich vielleicht einer der Fahrradläden in der Stadt einstellen würde? An Lunenburg denke ich nicht mehr viel. Peaches’ Status auf Facebook steht auf »dating«. Es gibt Unmengen Bilder von ihr zusammen mit Lewis, meinem Kumpel. Ich habe kein Recht, mich darüber aufzuregen, aber weh tut es trotzdem. Wenn Dani und ich ein Paar wären, was nicht der Fall ist, könnte ich selber ein paar Fotos einstellen. stattdessen radle ich montags, mittwochs und freitags jeweils am frühen Nachmittag zum Krankenhaus. An den Vormittagen muss Arthur die Reha-Maßnahmen mitmachen – er kann die Übungen nicht ausstehen, aber die Beteiligung ist Pflicht –, und so jammert er mir an den Nachmittagen die Ohren voll. Die Wochenendschichten liegen weiterhin bei Mom.


Um Mitte August herum geht es Arthur sehr viel besser, und manchmal vergesse ich sogar, mich schuldig zu fühlen, dass er hier gelandet ist. In vielerlei Hinsicht ist er wieder ganz der alte Arthur: aufbrausend, unverschämt und grob. Sein Gangbild (wie der Physiotherapeut es nennt) ist wieder so gut wie normal, und Arthur will nach Hause. Er weiß immer noch nicht, dass das nicht möglich ist. Mom hat endlich ein geeignetes Heim für ihn gefunden und ihn auf die Warteliste setzen lassen. Ich weigere mich, es Pflegeeinrichtung zu nennen, was Mom mächtig auf den Wecker geht, aber sie ist viel zu sehr mit dem Aufbau von Kontakten zu allen möglichen Pflegekräften und Institutionen beschäftigt, als dass sie mir deshalb das Leben schwer machen würde. Mir fällt auf, dass sie besonders intensiv den Kontakt zu Lars pflegt – wenn man eine Essenseinladung als »Kontaktpflege« bezeichnen kann. Lars holt sie in einem Truck ab, der dem ihren aufs Haar gleicht, nur dass seiner noch dreckiger ist, worüber sie beide viel zu laut lachen müssen. Auf der Ladefläche ist ein Geländemotorrad mit Riemen festgebunden, daneben liegt ein riesiger Hund – nicht angebunden. Der Hund, der sich als Deutsche Dogge namens Beowulf (haha) herausstellt, ist zum Glück gut erzogen. Ich bin nicht scharf auf große Hunde. Ich habe immer noch die Narben am Arm von damals, als auf einem Spielplatz ein Deutscher Schäferhund nach mir schnappte, »aus Spaß«, wie seine Besitzerin es genannt hatte. Ich war damals drei. Meine Mom schlug der Frau »aus Spaß« ihren Rucksack an den Kopf.

Als Lars den Hund ruft, springt er über die hintere Ladeklappe und läuft in großen Sätzen auf Lars zu, der den Arm um meine Mom gelegt hat. Sie grinst und streicht sich die Haare hinter die Ohren – ein untrügliches Zeichen, dass sie nervös ist. Lars ist wie ein unerwarteter Sommerwind – willkommen und gleichzeitig irritierend.

»Sitz, Beowulf«, sagt er.

Beowulf setzt sich. Sogar im Sitzen ist er groß. Mom kichert ängstlich und sagt: »Er ist ja so groß wie ein kleines Pony.«

»Aber anmutiger«, sagt der nordische Gott. »Wie du.«

Will er sagen, dass meine Mom anmutiger ist als ein kleines Pony? Sehr komisch. Aber Mom kichert schon wieder und tätschelt dabei Beowulfs massigen Kopf, woraufhin ich auf mein Rad springe und die beiden ihren sonderbaren Tiervergleichen, oder was auch immer, überlasse.

Zwei Monate lang Fahrradfahren hat mich verändert. Auch das regelmäßige Krafttraining im Fitnessstudio. Meine Fahrradshorts spannen über den Oberschenkeln, die Waden oberhalb meiner Stollenschuhe wölben sich. Meine Brust dehnt sich unter dem teuren, Feuchtigkeit absorbierenden Shirt mit dem V-Ausschnitt, und meine Oberarmmuskeln sind gelinde gesagt großartig. Ich kann bis zum Krankenhaus fahren, ohne in Schweiß auszubrechen. Ich kann neben Dani am Strand sitzen, ohne ihren Spott fürchten zu müssen. Ich habe einen Waschbrettbauch. Genau wie Dani, deren Vorstellung von einem spannenden Nachmittag ein Liegestütz-Wettstreit ist. Da kann ich nur versuchen mitzuhalten.


An dem Tag, an dem ich Dani Arthur vorstellen will, fahren wir vorher hinaus zu ihrem Lieblingssee. Es ist eine lange Strecke, aber es lohnt sich. Mitten in der Woche sind nicht viele Leute dort, nur ein paar Familien mit kleinen Kindern, die sich nah am Ufer aufhalten. Wir schließen unsere Räder ab, laufen zum Wasser und werfen dabei gleichzeitig unsere Kleider ab. Dann schwimmen wir hinaus bis zur Mitte des Sees, wo wir uns auf den Rücken legen und ein bisschen mit Armen und Beinen paddeln, nur eben so viel, dass wir auf der Oberfläche treiben. Ab und zu unterbrechen wir das Paddeln und lassen uns kurz unter Wasser sinken. Einmal, als ich wieder auftauche und die Augen öffne, sehe ich, wie ein Adler in den Wipfel einer Zeder herabstößt. So treiben wir immer weiter vom Ufer weg, paddelnd, sinkend, paddelnd, sinkend.

Ich spüre, wie etwas meinen Fuß streift, mein Bein, die Brust. Seetang? Nicht so weit vom Ufer entfernt. Ein Fisch? Eher unwahrscheinlich. Ich kraule an die Oberfläche, und neben mir taucht Dani auf, eine Wasserfontäne in die Luft sprühend wie ein Wal. Sie legt den Kopf in den Nacken und lacht. Ist es ihre Hand gewesen, die der Länge nach über meinen Körper streifte? Eine Vorstellung, die sogar im kalten Wasser meinen Schwanz steif werden lässt. Ich mag Dani wirklich sehr, aber ich warte darauf, dass sie den ersten Schritt macht. War er das vielleicht?

»Wer zuerst am Ufer ist!«, ruft sie.

Sie schlägt mich, aber nur um Haaresbreite. Bis ich am Ufer angelangt bin, ist mein Ständer verschwunden, doch als sich Dani vor mir abtrocknet, meldet er sich sofort zurück. Ich drehe mich weg und zwänge mich mühsam in Hemd und Schuhe, wobei ich mir Arthurs verkrümmte Zehennägel vorstelle, die Haarbüschel in seinen Ohren, den Toilettenstuhl neben seinem Bett. Meine Erektion lässt nach, und ich kann beinahe Arthurs Stimme hören: »Sag nicht, ich hätte nie was für dich getan, Junge.«

Als ich mich umdrehe, ist Dani fertig angezogen und aufbruchbereit, das Haar zu einem Zopf geflochten, der wie ein langer feuchter Strick über ihren Rücken hängt.

»Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«, frage ich. »Das« ist Arthur.

»Klar«, erwidert Dani. »Ich will ihn kennenlernen. Meine Eltern reden dauernd davon, wie großartig er ist, und du redest dauernd davon, wie nervig er ist. Ich muss herausfinden, was stimmt.«

»Beides.«

»Beides?«

»Ja. Du wirst sehen.«

Sie springt auf ihr Rad und fährt los, ich hinterher, und während ich ausgiebig ihren Hintern bewundere, wäre ich beinahe über ein Schlagloch gesegelt. Am Krankenhaus angekommen, sind wir aus der Puste und so verschwitzt wie vorher. Als wir Arthurs Zimmer betreten, ist der erste Satz aus seinem Mund: »Freut mich, dass du endlich eine aufgegabelt hast, Junge.«

    
    Dreizehn


Nach Arthurs Satz herrscht ein Moment Stille. Dann marschiert Dani auf seinen Rollstuhl zu, geht neben ihm in die Hocke, bringt ihr Gesicht ungefähr zwei Zentimeter vor seinem in Stellung und sagt: »Ich habe schon viel über Sie gehört, Mr Jenkins, aber ich habe noch nie gehört, dass Sie unverschämt oder primitiv sind, machen Sie also einen neuen Versuch.«

»Einen was?«, blafft Arthur.

»Einen neuen Versuch. Spulen Sie zurück. Nutzen Sie die Chance, es richtig zu machen.« Sie steht auf, greift nach meiner Hand und zieht mich aus dem Zimmer. Arthur sagt kein Wort, aber als ich im Gehen über die Schulter schaue, erhasche ich einen flüchtigen Blick auf sein Gesicht. Es ist puterrot. Der große Arthur Jenkins ist rot geworden.

»Das war … toll«, sage ich, als Dani sich in die scheußliche orangefarbene Couch neben dem Aufzug sinken lässt. »Große Klasse.«

Sie boxt mich – ziemlich unsanft – gegen die Schulter.

»Wofür ist das denn?«

»Dafür, dass du es nicht selber tust.«

»Dass ich was nicht selber tue? Ihm seine Gemeinheiten unter die Nase reiben?«

Sie nickt, wendet sich ab und schaut durch das Fenster in den kleinen Krankenhausgarten hinunter, in dem ein paar Kaninchen an den Büschen knabbern. Ich versuche immer noch, geistig zu verarbeiten, was sie eben gesagt hat und ob das heißt, dass sie mich mag. Oder nicht.

»T… tut mir leid«, stottere ich. »Es ist eben … kompliziert …«

»Kompliziert? Wieso?«

Einen Augenblick spiele ich mit dem Gedanken, ihr zu erzählen, dass ich schuld daran bin, dass Arthur hier ist. Aber ich will ja, dass sie mich mag.

»Familienkram«, brumme ich. »Du weißt schon. Verwandtschaftliche Beziehungen. Wie gesagt, es ist kompliziert.«

Sie beobachtet noch eine Weile die Kaninchen, dann dreht sie sich zu mir um und lächelt. Ihre Zähne sind weiß und ein bisschen schief, so als hätte sie ihre Zahnspange zu früh abgelegt.

»Ist okay, Royce. Ich versteh schon. Du hast mich ja schließlich gewarnt.« Sie steht auf, und wir gehen zurück in Arthurs Zimmer. Er sitzt am Fenster und sieht zu, wie die Kaninchen eine Azalee vertilgen. Als er uns kommen hört, dreht er sich um und stemmt sich mühsam auf die Beine. Die kleinen Schweißperlen auf seiner Stirn verraten, dass er seine ganze Kraft aufbieten muss, um zu stehen. Ich stütze ihn am Ellbogen, um ihm Halt zu geben, während er Dani die Hand hinhält. Sie nimmt sie, dann beugt sie sich vor und küsst ihn auf seine stoppelbärtige Wange.

»Arthur, das ist Dani. Dani, das ist Arthur.« Als er ins Schwanken kommt, helfe ich ihm in den Rollstuhl zurück. Dani zieht den Besuchersessel neben ihn.

»Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzulernen, Sir«, sagt sie. »Meine Eltern sind große Fans von Ihnen.«

»Die Ehre liegt ganz bei mir, meine Liebe«, sagt er. »Bitte verzeih einem alten Mann die Unhöflichkeit.«

»Schon gut«, sagt sie. »Möchten Sie vielleicht runtergehen, die Kaninchen besuchen? Vielleicht ein Picknick machen?« Wir schauen alle hinunter in den kleinen Garten, in dem Tischchen und Stühle unter großen grünen Sonnenschirmen stehen.

Arthur nickt, und während Dani ihn hinaus in den Garten fährt, laufe ich zur Cafeteria, um etwas zu essen zu holen. Als ich wieder bei ihnen bin, sitzt Arthur in der Sonne, die Augen geschlossen. Ein kleines Lächeln spielt um seine aufgesprungenen Lippen.

»Erinnert mich an Paris«, sagt er. »Die Tuilerien.«

»Du bist mit einem tollen Mädchen in den Tuilerien gesessen?«, sage ich. »Schön.«

Dani lacht und reicht Arthur ein Schinken-Käse-Sandwich und eine Papierserviette. »Ihr Baguette, Monsieur.«

»Merci, Mademoiselle«, sagt er und macht eine leichte Verbeugung in seinem Rollstuhl.

Ich stelle seinen Kaffee auf das Tischchen neben ihn. »Un café au lait , aussi.«

»Merci«, sagt er noch einmal. Er hebt den Pappbecher zu einem zittrigen Toast. »À votre santé, mes amis.«

»À votre santé, Arthur«, erwidere ich. Auf deine Gesundheit.


»Warum nehmen wir nicht die Fotoalben und den Laptop mit ins Krankenhaus?«, fragt Dani eines Tages, als wir bei Arthur zu Hause die Post hereinholen. Ich hatte ihr die Alben irgendwann einmal gezeigt, als wir keine Lust hatten, Karten zu spielen, und es zu heiß war, um auf dem Balkon zu liegen. Wir hatten nebeneinander auf dem Bett im Gästezimmer gesessen und Fotos betrachtet von Arthur in Paris, Arthur in New York, Arthur in London. Ich hatte Dani küssen wollen, aber bevor ich den Mut dazu aufgebracht hatte, war sie aufgestanden und in die Küche gegangen, um Limo zu holen.

Jetzt sagt sie: »Er wird nicht ewig leben, weißt du. Er muss seine Lebensgeschichte erzählen, und du musst sie festhalten. Mündliche Geschichtsüberlieferung sozusagen. Mit meiner Urgroßmutter habe ich das so gemacht, bevor sie gestorben ist. Und sie war die Frau eines Prärie-Farmers, kein berühmter Musiker. Ich meine, Arthur ist überall rumgekommen. Er kannte Gloria Vanderbilt, Casals, sogar Picasso. Und er spricht gern über sich – das hast du selber gesagt.«

»Okay, okay«, sage ich. »Kapiert. Er ist schon ein interessanter Typ. Habe ich dir erzählt, dass er Bono kennt?« Das lasse ich ganz beiläufig fallen, als wäre es nichts Besonderes – eine Tatsache wie ein Wattebällchen –, aber ich weiß genau, dass sie davon schwer beeindruckt sein wird. Sie findet Bono ganz große Klasse. Mindestens auf einer Linie mit Barack Obama und Jane Goodall.

Dani reißt die Augen auf. »Du willst mich verarschen. Er kennt Bono? Mann, Rolly! Arthur ist mehr als interessant. Er ist …« – sie sucht nach dem angemessenen Wort – »… bedeutend.«

Dani hat meinen Spitznamen von Mom aufgeschnappt, der er eines Tages, als wir bei uns zu Hause waren, herausgerutscht ist. Dani findet ihn »einfach süß«, und deshalb wehre ich mich nicht dagegen, wenn sie mich so nennt – solange wir allein sind. Aber nicht in der Öffentlichkeit. Nie in der Öffentlichkeit. Und nie, wenn Arthur dabei ist.

Am nächsten Tag packen wir die Fotoalben in Pappkartons, die ich mir im Lebensmittelladen geholt habe, und ich vergewissere mich, ob ich das Kabel für den Laptop eingesteckt habe. Mom bringt uns zum Krankenhaus, wo sie eine »Besprechung« mit Lars hat, bevor sie zur Arbeit fährt.

»Viel Glück mit der Arthur-Legende«, sagt sie, als sie sich auf die Suche nach Lars macht.

»Danke fürs Bringen, Mrs Peterson«, sagt Dani. »Guter Titel, Rolly, was? Die Arthur-Legende.«

Ich hieve prustend den letzten Karton aus dem Wagen. Keine Ahnung, wo in Arthurs Zimmer ich sechs Pappkartons unterbringen will. Ich bin immer noch nicht überzeugt, ob das alles eine wirklich gute Idee war, aber wie Dani zwingend erklärt, ersparen wir uns auf diese Weise Arthurs Gejammer über das Krankenhausessen, die anderen Patienten, die Belegschaft, das Zimmer, seine Familie und über den Umstand, dass ihm angeblich niemand Respekt zollt.

Dani hat recht: Arthur sabbert geradezu bei der Aussicht, stundenlang über sich reden zu dürfen. »Die Arthur-Legende«, wiederholt er. »Das gefällt mir. Wann fangen wir an?«

»Sofort, wenn Sie wollen«, sagt Dani und zieht das erste Album aus der Schachtel. »Fertig, Royce?«

Ich nicke. Der Laptop steht auf einem dieser verstellbaren Betttische, und ich setze mich auf Arthurs Bett, ungefähr fünf Kissen im Rücken. Warum soll ich es mir nicht bequem machen? Dani zieht sich einen Stuhl heran, schlägt das Album auf und stellt Arthur Fragen zu den Fotos. Ich tippe, während er spricht. Hin und wieder fragt Dani nach, entlockt ihm Einzelheiten oder drängt ihn sanft zum Fortfahren. Ab und zu muss ich ihn bitten, langsamer zu erzählen, aber meistens komme ich gut mit. Sobald Arthur eine Person oder einen Ort im Fotoalbum identifiziert hat, schreibt Dani die Information auf einen Post-it-Zettel und klebt ihn neben das entsprechende Foto.

Nach einer Stunde ist Arthur müde, und ich habe einen Krampf in den Fingern. Dani klappt das Album zu und tätschelt Arthur die Wange. Ich schalte den Laptop aus und drehe das Tischchen zur Seite.

»Bis morgen«, sagen wir.

»À bientôt«, antwortet Arthur.


Danach kommen Arthur und ich auf Touren. Wenn ich zu Besuch komme, hole ich ihm Kaffee und klappe den Laptop auf. Dann schreibe ich, während er Kaffee trinkt und erzählt. Ich will gar nicht unbedingt beeindruckt sein, aber ich kann mich nicht dagegen wehren. Nicht nur wegen der berühmten Persönlichkeiten, die er gekannt hat (Jackie Kennedy Onassis, Bill Clinton, Frank Sinatra, Muhammed Ali – die Liste geht endlos weiter), sondern auch wegen seiner Leistungen: die Symphonien, in denen er mitgewirkt hat, die Platin-Schallplatten, die ausverkauften Konzerte in der Carnegie Hall.

Was mich aber ganz besonders interessiert, sind seine Familienverhältnisse. Wie er getrauert hat, nachdem Martas Mutter tot war. Wie sehr er Coralee vermisst hat. Wie sehr er meine Mutter geliebt hat – sie hat mit keinem Wort erwähnt, dass er sie zu ihrem sechzehnten Geburtstag mit nach Paris nahm oder dass sie jedes Weihnachtsfest und jeden Sommer mit ihm zusammen verbrachte, bis sie meinen Dad geheiratet hat. Alles, was sie mir je erzählte, war, dass sie rund um die Uhr von Kinderfrauen betreut wurde, bis Arthur sie, als sie fünf war, in einem Internat unterbrachte. Kein Wort von Sommern in dem Haus in der Provence oder von Ski-Urlauben in Gstaad mit der englischen Königsfamilie. Ich habe nicht einmal gewusst, dass es überhaupt ein Haus in der Provence gibt, geschweige denn ein Stadthaus in New York. Ich frage mich, ob ihm die immer noch gehören? Mom kann es unmöglich vergessen haben, und er kann das doch nicht alles erfinden. Die Wahrheit – wie immer sie sein mag – liegt wohl irgendwo dazwischen, aber die Einzelheiten, die er erzählt, sind präzise und überzeugend: die Farbe von Prinzessin Dianas Augen, die Größe von Maria Callas’ Füßen, der Geschmack der Sachertorte in Wien. Aber je weiter er sich der Gegenwart nähert, desto dichter zieht Nebel auf, und er stolpert über Namen und Daten. Er weiß nicht mehr, wann er sich nach Victoria zurückgezogen hat. Er hat keine Ahnung, wo Marta wohnt. Er kann sich nicht erinnern, ob er schon einmal bei Mom und mir zu Hause war.

Zehn Tage nachdem wir angefangen haben, setzt er dem Projekt ein Ende. Er liegt im Bett, als ich komme, also reiche ich ihm seinen Kaffee, setze mich auf den Besucherstuhl, klappe den Laptop auf und warte, dass er zu sprechen beginnt. Schließlich sagt er: »Nichts mehr.«

»Was – nichts mehr?«

Er funkelt mich wütend an. »Ich kann mich nicht mehr erinnern.«

Ich sehe auf dem Bildschirm nach. »Letztens hast du davon erzählt, wie …«

Er unterbricht mich. »Ich bin zu müde.« Er lässt den Kopf auf das Kissen zurücksinken und schließt die Augen. »Nichts mehr.«

Ich warte, aber er bleibt stumm. Nach ungefähr zehn Minuten hebt er eine zitternde Hand von der Bettdecke und zeigt zur Tür.

»Ich soll gehen?«, frage ich. Ich bin gekränkt. Nein, ich bin verletzt. Ich dachte, wir hätten uns – ich weiß nicht – irgendwie aufeinander zubewegt. Da habe ich mich anscheinend geirrt. Ich bin trotz allem nichts weiter als sein Sklave. Und werde nicht einmal bezahlt.

Er nickt. Als ich den Laptop schließen will, sagt er: »Nein. Lass ihn so. Nun hau schon ab.«

Arschloch, denke ich im Hinausgehen. Jetzt verstehe ich, warum Mom immer auf Distanz zu ihm geht. Wie oft hat sie sich schon von seinem Charme bezirzen lassen, nur um weggestoßen zu werden, sobald er sich langweilt oder ärgert oder wenn er beschäftigt ist. In heller Wut radle ich nach Hause und schleudere Arthur sämtliche Schimpfwörter entgegen, die mir spontan einfallen: Scheißkerl, Spinner, gemeiner Bastard, Hurensohn, Affenarsch, Knalltüte. »Scheiße, Scheiße, verdammte Scheiße«, rufe ich aus vollem Hals, was zwar lahm, aber trotzdem erstaunlich befreiend ist. Endlich merke ich, dass die Frau, die in dem Wagen neben mir am Stoppschild steht, zu Tode erschrocken aussieht. Ich flüstere stumm »Sorry«, aber sie dreht sich weg, als hätte ich sie tief enttäuscht. Als ich nach Hause komme, fühle ich mich ein bisschen ruhiger. Ich dusche ausgiebig, mache mir ein Puten-Sandwich und rufe Dani an. Ihre Sprachbox meldet sich, ich hinterlasse keine Nachricht. Sie wird sehen, dass ich angerufen habe. Plötzlich übermannt mich die Erschöpfung wie ein Wasserstrahl, der mit voller Wucht aus einem Feuerwehrschlauch schießt; ich lasse mich auf die Couch fallen und bin eingeschlafen, kaum dass mein Kopf auf dem Patchwork-Kissen landet.


Mein Handy weckt mich. Ich gehe dran in der Erwartung, Danis Stimme zu hören, aber es ist Mom.

»Rolly, er hat wieder einen Schlaganfall gehabt.«

Ich schaue auf die Uhr – vier Stunden habe ich geschlafen.

»Wann?« Ich setze mich auf, hellwach. Wenn ich tagsüber schlafe, fühle ich mich hinterher meistens schlapp, aber jetzt bin ich entschieden munter. Vielleicht wirken schlechte Nachrichten so, vielleicht kommt es vom Adrenalin.

»Vor ein paar Stunden. Er ist nicht zum Essen runtergekommen, deshalb hat einer der Betreuer nach ihm gesehen.« Ihre Stimme bricht. »Es war ein schwerer Schlaganfall, Rolly. Noch schlimmer als der letzte. Sie wissen nicht, ob er durchkommen wird.«

Während sie spricht, stehe ich auf und gehe ins Bad. »Bin schon unterwegs, Mom«, sage ich. »In fünfundvierzig Minuten kann ich dort sein.«

»Du brauchst nicht mit dem Rad zu fahren«, sagt sie. »Lars kommt und holt dich. Sei aber fertig, okay? Und kannst du mir eine Zahnbürste mitbringen und vielleicht ein paar Sweatshirts? Ich will über Nacht hierbleiben.«

»Klar, Mom«, sage ich.

»Du bist ein guter Junge«, sagt sie.

»Bis gleich, Mom.« Ich schnappe mir einen schwarzen Müllbeutel aus der Küche, und als Lars kommt, stehe ich fix und fertig vor der Tür. Kein Geländemotorrad heute, kein Beowulf.

Ich bin ihm dankbar, dass er auf der Fahrt zum Krankenhaus nicht versucht, belangloses Zeug zu reden, er versichert nur, dass er jederzeit für uns da sei.

Dann sagt er noch: »Deine Mom ist eine großartige Frau. Sie hat es jetzt sehr schwer.«

»Meinst du, das weiß ich nicht?«, sage ich. Er verbreitet sich zum Glück nicht weiter darüber. Das Letzte, womit ich mich jetzt befassen will, ist das Liebesleben meiner Mutter. Ich rufe Dani an, hinterlasse ihr eine Nachricht, was passiert ist, und verspreche, mich später noch einmal zu melden. Irgendwie bin ich froh, dass sie nicht zu erreichen ist. Ich habe das Gefühl, dass ich im Moment mit niemandem außer Mom umgehen kann.

Lars setzt mich am Haupteingang ab, und ich stürme die Treppen hinauf zu Arthurs Zimmer, wobei ständig der Müllbeutel gegen meine Beine schlenkert. Ich will jetzt nicht mit fremden Leuten im Aufzug eingesperrt sein. Auf dem Flur vor seinem Zimmer wartet Mom.

»Die Schwestern drehen ihn gerade«, sagt sie.

»Sie drehen ihn?«

»Er ist gelähmt, Rolly.« Sie fängt an zu weinen, und ich lege ihr den Arm um die Schultern. Es ist komisch, dass plötzlich ich derjenige bin, der sie tröstet.

»Er war doch schon vorher gelähmt«, sage ich in ihr Haar. Sie schüttelt den Kopf und nuschelt etwas in meine Schulter.

»Das jetzt ist sehr viel schlimmer. Er kann nicht schlucken. Er kann nicht sprechen. Er weiß nicht, wer ich bin.«

Einen Moment überlege ich, was das heißt. Er wird vermutlich auch mich nicht erkennen. »Dann werden sie ihm also Infusionen geben? Um ihn künstlich zu ernähren?«

Sie nickt.

»Er ist zäh, Mom. Das sagst du doch immer.«

»Ich weiß, Rolly, ich weiß. Aber das jetzt … das ist etwas anderes.«

Sie löst sich von mir und wischt sich das Gesicht am Ärmel ab. »Ich muss seinen Anwalt anrufen und in Erfahrung bringen, ob er eine Patientenverfügung gemacht hat. Das hätte ich längst tun sollen, aber es ging ihm ja wieder so gut.«

»Eine Patientenverfügung?«

»Ein rechtsgültiges Dokument, in dem niedergelegt ist, welche medizinischen Maßnahmen ergriffen werden sollen für den Fall, dass man seine Wünsche nicht mehr selbst äußern kann. Dazu ist er nun nicht mehr in der Lage. In seinem Haus habe ich nichts gefunden. Kannst du bei ihm sitzen bleiben, während ich ein paar Anrufe erledige?«

»Sicher.« Die Schwester, die gerade aus Arthurs Zimmer kommt, sagt, wir könnten jetzt reingehen.

»Er schläft«, sagt sie. »Armer alter Kerl. Rufen Sie mich, wenn Sie etwas brauchen.«

Mom verschwindet, um ihre Anrufe zu machen, und ich gehe ins Zimmer. Arthur liegt auf dem Rücken, die Decke bis zum Kinn hochgezogen. Sein Körper unter der Decke wirkt schmal, fast kindlich. Sein Mund ist auf der einen Seite herabgezogen, als wolle er knurren. Ich weiß, dass es nur so aussieht. Tränen steigen mir in die Augen, als ich mich auf den Stuhl neben sein Bett setze und Arthur über den Arm streiche.

»Hey, Arthur. Ich bin’s, Rolly. Ich bleibe hier, bis Mom zurückkommt. Ich hab dir was mitgebracht.«

Ich ziehe Moms tragbaren CD-Player aus dem Müllbeutel und stelle ihn auf den Nachttisch. Ich habe ungefähr zwanzig CDs dabei, hauptsächlich Klassik, hauptsächlich Arthur. Ich lege eine ein – Brahms’ Doppelkonzert in a-Moll mit Arthur am Cello, Itzhak Perlman an der Violine und den Berliner Philharmonikern – und lehne mich zurück, als die Musik den Raum erfüllt. Da ich das Konzert noch nie gehört habe, lese ich das Begleitheft und erfahre, dass es Brahms’ letztes Werk für Orchester war und außerdem eine Art musikalischer Versöhnung zwischen ihm und Joseph Joachim, dem Geigenvirtuosen, für den er es geschrieben hat. Joachims Devise lautete FREI ABER EINSAM, was Brahms inspiriert hat, das Konzert in F-A-E zu komponieren. Das sagt irgendwie alles. Über Arthur jedenfalls. Über mich auch – bis vor ein paar Monaten.

Ich nehme den Laptop von dem kleinen Tisch neben dem Bett. Er läuft immer noch, obwohl jemand den Deckel zugeklappt hat. Ich öffne ihn, und die letzte Seite meiner Niederschrift füllt den Bildschirm. Doch am Ende der Seite steht etwas, das ich nicht geschrieben habe.

Royce, ich weiß, dass wieder ein Schlaganfall kommt. Ich will sterben. Bitte töte mich. Arthur.

Meine Hände zittern, als ich die Worte noch einmal lese, und mir fällt ein, was er nach dem ersten Schlaganfall gesagt hat: Töte mich. Ich habe mir selbst etwas vorgemacht damals, als ich dachte, es könnte vielleicht eine Anschuldigung gewesen sein. Jetzt, wo ich es schwarz auf weiß habe, bleibt kein Spielraum für Interpretationen, gibt es keine Doppeldeutigkeiten mehr. Er will, dass ich ein Ende mache. Ihn sterben lasse. Sein Licht ausknipse. Ich lösche die Worte auf dem Bildschirm und klicke auf Papierkorb leeren. Die Worte verschwinden, aber in meinem Hirn sind sie tief eingebrannt. Bitte töte mich. Er hat immerhin höflich darum gebeten.

Ich bin total durcheinander. Und wütend. Zu so etwas habe ich mich nicht einstellen lassen. Wie kann er so selbstsüchtig sein? Das, worum er mich bittet, ist in jeder Hinsicht unrecht. Oder? Himmel noch mal, ich bin erst sechzehn. Mein Leben wäre genauso zu Ende wie seines, wenn herauskäme, dass er es mit meiner Hilfe ausgehaucht hat. Aber was für ein Leben ist es, das ihn jetzt erwartet? Ich sehe ihn an – gelähmt, stumm, am Katheter hängend –, und ich kenne die Antwort: Es ist kein Leben. Vielleicht meint er ja gar nicht, dass ich persönlich ihn umbringen soll. Vielleicht ist es nur seine Version einer Patientenverfügung. Vielleicht hätte ich es nicht löschen sollen.

Meine Wut lässt nach, und statt ihrer bricht ein Tsunami von Traurigkeit über mich herein. Ich betrachte die verschrumpelte Gestalt auf dem Bett und begreife schlagartig: Arthur – der grantelnde, brillante, nervige, stinkende Arthur – wird nie mehr zurückkommen. Er braucht mich, damit ich ein Letztes für ihn tue. Fast höre ich ihn sagen: »Mach schon, du Schlappschwanz«, wie in einem dämlichen Nike-Werbespot. Ich hole tief Luft. Die Musik überflutet mich, als ich ein Kissen nehme und es auf Arthurs Gesicht drücke. Ich halte es fest – eine Sekunde, zwei, drei, vier, fünf. Meine Hände beginnen zu zittern, und als ein gedämpftes Stöhnen unter dem Kissen hervordringt, springe ich mit einem Satz zurück und schleudere das Kissen durch das Zimmer.

Mom findet mich am Fenster sitzend, den Kopf zurückgelegt, die Augen geschlossen. Die letzten zehn Minuten habe ich damit zugebracht, tief und gleichmäßig zu atmen und zu versuchen, mein rasendes Herz zu beruhigen. Es ist mir gelungen, mit Heulen aufzuhören, trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, dass Mom mir nichts anmerken wird. Schließlich habe ich gerade versucht, ihren Vater umzubringen. Das steht mir doch sicher ins Gesicht geschrieben.

Ich hebe den Kopf und öffne langsam die Augen.

»Hast du mit dem Anwalt gesprochen?«, frage ich.

Sie nickt und seufzt. An ihrem Gesichtsausdruck kann ich ablesen, dass nichts dabei herausgekommen ist.

»Keine Patientenverfügung«, stelle ich fest. Außer der, die ich eben gelöscht habe.

Sie schüttelt den Kopf. »Sein Anwalt wollte ihn schon vor einer Weile dazu überreden, aber er hat sich immer geweigert. Er würde mir schon zutrauen, das Richtige zu tun, wenn es so weit sei, hat er gesagt. Wir werden also entscheiden müssen, was geschehen soll. Du und ich und Marta. Wenn es so weit ist.«

Ich nicke. Ich kann nicht sprechen. Ich weiß, dass ich jetzt sagen müsste: »Er will sterben, Mom«, aber ich kann nicht. Es gibt keinen Beweis mehr dafür. Ich habe ihn einfach gelöscht. In den kleinen unauffälligen Papierkorb geschoben und weg damit, bevor ich durchgedreht wäre. Ich habe versucht zu tun, was er wollte. Ich bin kläglich gescheitert. Ich will nicht, dass Mom schlecht von ihm denkt. Oder von mir. Ich finde, er hat das Recht zu sterben. Und trotzdem konnte ich ihn nicht töten. Macht mich das zu einem Feigling oder zu einem Heiligen?

»Heute müssen wir gar nichts entscheiden«, setzt sie hinzu.

»Okay«, sage ich.

Die letzten Töne von Brahms verklingen. Von der Gestalt auf dem Bett kommt ein kleiner Seufzer.

    
    Vierzehn


Arthurs Zustand bessert sich, aber in kaum wahrnehmbaren Schritten. Mom muss ihn von der Warteliste des Pflegeheims, das sie gefunden hat, streichen lassen, weil er inzwischen viel mehr Pflege braucht, als sie dort leisten können. Ich begleite sie, als sie andere mögliche Einrichtungen besucht. Einige sind schlichtweg abstoßend – man würde nicht einmal einen Hund, den man nicht ausstehen kann, dort zurücklassen –, manche sind wie Gefängnisse und haben geschlossene Stationen für die Alzheimer-Patienten. Manche haben Eingangsbereiche wie Luxushotels, aber die Abteilungen für die Bewohner sind überall ähnlich. Ob mit Teppichbelag oder nicht und trotz Kräutertöpfchen – hässliches Kunsthandwerk übrigens – ist der Geruch überall überwältigend: eine Mischung aus scharfen Reinigungsmitteln, Körperausscheidungen und zerkochtem Gemüse. In manchen Heimen sind die Bewohner richtig angekleidet und mit teuren Gehhilfen ausgestattet, spielen Bridge, singen »Wait’ Till the Sun Shines, Nellie« und machen Stuhl-Yoga. In anderen sitzen sie in Rollstühlen auf den Gängen, starren ins Leere, Katheterbeutel füllen sich, und durch die Schlitze fleckiger Krankenhauskittel sieht man Beine mit Krampfadern und geschwollenen Knöcheln. Frauen sind weit in der Überzahl. In einem Heim nennt die Pflegedienstleiterin, eine Frau im Designerkostüm, ihre Einrichtung den »Cadillac unter den Pflegeeinrichtungen«. Aus irgendeinem Grund finden Mom und ich diese Einschätzung zum Schreien komisch und lachen laut los. Die Frau runzelt die Stirn, als Mom abrupt aufsteht und ihre Handtasche nimmt.

»Verzeihung«, sagt Mom immer noch prustend. »Ein Cadillac? Das würde einfach nicht zu meinem Vater passen. Vielleicht ein BMW oder ein Mercedes, aber ein Cadillac? Nein, ich glaube eher nicht. Zu neureich.« Ein neuer Lachkrampf überkommt uns. Wir drücken der verdutzten Pflegedienstleiterin die Hand und laufen hinaus zu unserem Truck, wo ich mit der Faust auf das Armaturenbrett haue und Mom den Kopf gegen das Lenkrad schlägt. So gelacht habe ich seit meinem zehnten Geburtstag nicht, als mein Freund Doug einen Strahl Cola aus seiner Nase sprühen ließ.

Schließlich finden wir ein Heim, das bereit ist, Arthur aufzunehmen, sobald ein Zimmer frei ist. Im Klartext: sobald einer der Bewohner stirbt. Unterdessen setzt Arthur seine tägliche Routine fort: Sprachtherapie, Beschäftigungstherapie, Physiotherapie, Medikamente, Windelwechsel, Waschen mit dem Schwamm, Ernährung per Magensonde. Oft schläft er, wenn ich ihn besuche. Und wenn er wach ist, sieht er durch mich hindurch, auch wenn ich mit ihm spreche. Mom meint, einmal habe er versucht, ihren Namen zu sagen, doch selbst mit Lars’ Hilfe sind seine Wörter nicht zu enträtseln. Und wenn er tatsächlich versucht zu sprechen, ist er schon bald so entmutigt, dass er aufgibt und schmollt. Jedes Mal wenn ich ihn sehe, durchlebe ich von Neuem die wenigen Sekunden, in denen ich das Kissen auf sein Gesicht gedrückt habe. Wenn ich damals den Mut gehabt hätte, würde er jetzt nicht mehr leiden. Sorry, Arthur, du hast dir den Falschen ausgesucht.

Bald fängt die Schule an, und ich werde nicht mehr oft zu Besuch kommen können. Dani ist begeistert von dem Gedanken, wieder zur Schule zu gehen; ich weniger. Ich kenne immer noch kaum jemanden. Dani hat mir ein paar ihrer Freunde vorgestellt. Scheinen ganz passable Typen zu sein; sie haben mich sogar zu einer Geländetour eingeladen und angeboten, mir ein Mountainbike zu leihen. Es ist alles so … normal.

Ich komme mir wie ein Betrüger vor, wenn ich mit ihnen zusammen bin.

Dani sehe ich nicht so oft, wie ich es mir wünschte, aber ihr scheint es nichts auszumachen. Sie klammert nicht, das steht mal fest. Sie hat mich bereits darauf hingewiesen, dass sie im Herbst ziemlich beschäftigt sein werde – keine vielversprechenden Aussichten –, aber sie hat auch nicht die Schotten dichtgemacht. Das Glas ist halb voll, oder? Manchmal fährt sie mit mir zum Krankenhaus, um Arthur zu besuchen, dann unterhält sie ihn mit Anekdoten aus ihrem Catering-Job, erzählt von ihrer kleinen Schwester Lisa und von ihrem Hund Yoda. Ab und zu kräuselt sich die nicht gelähmte Hälfte seines Gesichts zu einer Grimasse, die vielleicht ein Lächeln sein könnte, aber im Wesentlichen sieht Arthur aus, als sei er aus Granit gemeißelt. Granit, der weinen kann. Er weint nicht wirklich, sagen die Schwestern, nur, wenn seine Augen tränen, kann er die Tränen nicht wegblinzeln. Ich finde, er sieht sehr traurig aus.

Ich spiele ihm weiterhin Musik vor, weil mir schon bald nichts mehr zu erzählen einfällt. Verglichen mit Danis Geschichten, erscheinen meine langweilig: Ich habe keine kleine Schwester oder einen Hund, nicht mal einen unterhaltsamen Goldfisch. So spiele ich abwechselnd meine CDs, die meiner Mom und seine eigenen: The Killers, Yehudi Menuhin, Metallica, Glenn Gould, James Taylor. Ich habe sogar ein altes CD-Dreieralbum gefunden mit dem Titel: The Best from Broadway Musicals. Die erste CD, ausschließlich mit Andrew Lloyd Webber bespielt, bleibt in der Hülle. Das ist ein Punkt, in dem Arthur und ich ausnahmsweise einer Meinung sind: Andrew Lloyd Webber ist der Antichrist. Sein Phantom der Oper ist ätzend. Auf der zweiten CD sind Songs von Rodgers und Hammerstein, auf der dritten ist Irving Berlin. Als ich klein war, hat Mom mir zum Einschlafen immer Musicalmelodien vorgespielt, deshalb kenne ich die Texte zu »Oh, What a Beautiful Morning« und »Shall We Dance«. Das gehört zu den Dingen, die ich normalerweise keinem erzähle. Die Berlin-Songs sind mir weniger vertraut, aber mitsummen kann ich sie allemal, und wie sich herausstellt, kann Arthur das auch. Zuerst denke ich, mit der CD ist etwas nicht in Ordnung, aber dann begreife ich, dass das merkwürdige kratzige Geräusch vom Bett her kommt: Arthur summt zu »Anything You Can Do (I Can Do Better)« aus Annie Get Your Gun. Er erwischt nicht jeden Ton, und außerdem hört er sich an, als habe er Kartoffelbrei im Mund, aber wie er die Stimme hält, ist gar nicht so übel. Als der Song zu Ende ist, drücke ich auf Pause und klatsche im Stehen Beifall.

»Toll, Arthur!«, sage ich. »Eine gute Wahl. Man könnte es als Titelmelodie zur Arthur-Legende nehmen.«

Natürlich antwortet er nicht. Ich drücke auf Play, und er summt zu »Hello, Young Lovers«. Als ich in der Tüte zwischen den CDs wühle, entdecke ich eine alte von meiner Mom mit den größten Hits aus den Dreißigern und Vierzigern: »Inka-Dinka-Doo«, »My Heart Belongs to Daddy«, »Indian Love Call«. Er kennt sie alle. Ich wechsle zu Mozart, und das Summen hört auf. Bei Ella Fitzgeralds Schmachtfetzen »Lover Come Back to Me« ist er wieder dabei. Chopin wird mit Schweigen aufgenommen. Ich beende die Musik erst, als die Schwester hereinkommt, um nach seiner Windel zu sehen und zu kontrollieren, ob er wund gelegene Stellen hat. Bei solchen Gelegenheiten bitten sie mich immer, aus dem Zimmer zu gehen, was mir nur recht ist.

Auf dem Weg nach draußen stoße ich mit Lars zusammen. Ich frage ihn, wie er über Arthurs Zustand denkt, und er antwortet sehr langsam und bedächtig, als bereite es ihm Schwierigkeiten, Sätze zu formulieren. Ob er vielleicht selber mal eine Sprachtherapie bekommen hat wegen einer lange zurückliegenden Verletzung? Dann fällt mir ein, dass Mom gesagt hat, Englisch sei Lars’ Zweitsprache. Er spricht anscheinend auch Deutsch und Französisch. Ganz europäisch.

»Ich denke, es geht ihm langsam besser«, sagt Lars. »Aber du musst Geduld haben. Es ist ein langwieriger Prozess.«

»Hast du gewusst, dass er summen kann?«, frage ich.

»Summen?« Es hört sich an, als wisse Lars nicht, was summen ist.

»Ja, du weißt schon.« Ich summe ein paar Takte von »Happy Birthday«. »Arthur hat gesummt.«

»Wann?«

»Gerade eben.«

»Bist du sicher?«

»Absolut sicher. Ich spiele ihm jeden Tag CDs vor. Wenn er Unterhaltungsmelodien hört, summt er mit. Und zwar einwandfrei.«

»Das ist unglaublich.«

»Ja?«

»Ja. Ich dachte, es sei noch zu früh.«

»Zu früh?«

»Für Musiktherapie. Es ist eine Möglichkeit, Schlaganfall-Patienten zu unterstützen, damit sie ihre Sprachfähigkeit wiedererlangen. Ich habe gerade an einem Seminar darüber teilgenommen. Ich hatte gehofft, das eine oder andere Verfahren bei Arthur anwenden zu können, aber du bist mir voraus.« Je begeisterter Lars wird, desto stärker wird sein Akzent und desto schneller spricht er. Ich frage mich, ob er ins Dänische zurückfällt, wenn er erst richtig aufgedreht ist. Zum Beispiel, wenn er Sex hat. Ich reiße den Gedanken zurück, als wäre er ein Hund an einem Kettenhalsband, und dirigiere ihn wieder auf die richtige Fährte.

»Es ist also ein gutes Zeichen?«, frage ich.

»Absolut. Simpel ausgedrückt bedeutet das, seine rechte Hirnhälfte unterstützt seine beschädigte linke Hirnhälfte.«

»Aber es ist nur Summen, es sind keine Worte.«

»Es ist nicht nur Summen – es ist ein Beweis! Der Beweis, dass sich in seinem Gehirn etwas tut. Etwas Positives. Worte sind vielleicht der nächste Schritt. Hör ihm genau zu.« Lars’ Piepser meldet sich, er wirft einen flüchtigen Blick darauf und sagt etwas Unfreundliches auf Dänisch. Zumindest klingt es unfreundlich, und Dänisch klingt es auch. Es könnte aber auch Norwegisch sein.

»Ich muss gehen«, sagt er. »Wir unterhalten uns noch mal, ja?«

»Klar. Aber was soll ich tun?«, frage ich, während er bereits durch den Gang davoneilt.

»Weiter CDs spielen.«

»Das ist alles?«

»Vorerst ja«, ruft er über die Schulter.


Nach dem Labor Day, Anfang September, gehe ich wieder zur Schule, und es läuft von Anfang an erstaunlich gut. Meine Lehrer scheinen ganz in Ordnung zu sein, und ein paar von Danis Freunden sind in denselben Kursen wie ich. Sie hat viele Freunde. In der Schule sehe ich Dani kaum, nur in Mathe und Werken. Ja, sie hat Werkunterricht gewählt wie viele Mädchen, so wie viele Jungen den Kochunterricht besuchen. Und ja, sie ist besser im Werken als ich. Ich baue für Mom ein Gewürzregal, Dani macht ein Kaffeetischchen mit Einlegearbeit. Sie geht schon seit ein paar Jahren in den Werkkurs, und ihr Dad ist Kunsttischler – ich kann also ganz gut mit ihrer Überlegenheit leben. Sie sieht ziemlich süß aus mit ihrer Schutzbrille und wie sie mit der Bandsäge umgeht – wie ein Profi. Ich bin dafür besser in Mathe, und so helfen wir uns gegenseitig. An den Wochenenden hat sie Musikunterricht und Tanzen und ständig irgendwelche Proben, sodass für eine Beziehung nicht viel Zeit bleibt, nicht einmal wenn sie daran interessiert wäre – was anscheinend nicht der Fall ist.

Arthur besuche ich nicht mehr so oft wie früher, und ich habe ein schlechtes Gewissen deshalb. Es ist mein Schuldgefühl, das mich neuerdings zu ihm treibt. Wenn ich dann hinfahre, finde ich ihn oft schlafend vor, und wenn er wach ist, kann er nicht sprechen. Er wird noch immer künstlich ernährt, aber er verfällt zusehends: Er sieht aus wie ein Überlebender eines Konzentrationslagers. Seine Blicke folgen mir, wenn ich durchs Zimmer gehe, und alles, was ich darin lese, ist Vorwurf. Ich enttäusche ihn bei jedem Besuch. Aber ich kann nicht tun, worum er mich gebeten hat. Jetzt erst recht nicht. Nicht, nachdem er gesummt hat. So sitze ich also neben ihm, höre Musik und betrachte seine Fotoalben, während er summt und wütend vor sich hin schaut.

Auf meinem Lieblingsfoto, das sich in dem Album von 1937–40 befindet, sitzt er auf seinem feuerwehrroten Indian-Chief-Motorrad, er trägt Schutzhandschuhe wie von einer Ritterrüstung, kniehohe schwarze Stiefel und eine braunlederne Bomberjacke. Um den Hals hat er ein weißes Tuch. Eine zurückgeschobene Schutzbrille sitzt auf seinem Kopf. Er lächelt – nein, er lacht – mit leicht zurückgeneigtem Kopf und offenem Mund. Auch die Person, die fotografiert hat, muss in dem Moment gelacht haben, denn die Aufnahme ist ein bisschen verwackelt. Ich sehe die Gestalt auf dem Bett an und dann wieder den Mann auf dem Foto. Wie ist das möglich? Wohin ist der lachende Arthur verschwunden? Ist er in dem gebrechlichen, verkrümmten Körper eingeschlossen, oder ist er schon längst verwelkt und davongeweht wie ein Blatt im Winter? Wenn er noch in seinem Körper ist, wird er je wieder zum Vorschein kommen? Wenn er nicht mehr darin ist, warum halten wir ihn dann am Leben? Lässt sich das überhaupt herausfinden? Die Ärzte, Krankenschwestern und Therapeuten schreiben Berichte und sprechen mit Mom über seine Behandlung, und Mom sieht selbst im kleinsten Fortschritt ein Zeichen, dass er vielleicht doch zu uns zurückkommen wird. Wir sprechen nie darüber, ob wir das Richtige tun. Da keine Patientenverfügung existiert, hat Mom (und vermutlich auch Marta) stillschweigend eine »Von-Tag-zu-Tag«-Haltung angenommen, die dem eigentlichen Problem ausweicht. Mit anderen Worten, sie tun nichts. Ich habe ebenfalls beschlossen, nichts zu tun, doch aus anderen Gründen. Simpel ausgedrückt (wie Lars sagen würde), ich bin ein Feigling.

Ich klappe das Album zu und lege es in die Schachtel zurück. Louis Armstrong singt mit seinem rauchigen schmeichelnden Bass, dass unsere Welt wunderbar sei, was ich unter den gegebenen Umständen komisch finde, auf makabre Art komisch. Arthur summt wieder – und auf einmal singt er. Drei Worte. »Skies of blue«. Ich bin ganz sicher.

Ich springe auf und setze mich neben ihn, damit ich ihn besser hören kann. Sein Atem riecht unangenehm, und er ist heute nicht rasiert worden. Ich sollte vielleicht seinen elektrischen Rasierer mitbringen oder Kim anrufen und sie bitten, ihn zurechtzumachen. Der Gedanke an Kim in dieser sterilen Umgebung ist irritierend – so als würde man eine Orchidee aus einer Schneewehe wachsen sehen. Arthur öffnet die Augen und summt wieder. Ich warte darauf, dass er noch einmal Worte aus dem Text singt – trees of greens oder red roses too oder clouds of white. Um ihn zu ermutigen, singe ich sogar laut mit. Seine geschädigte Hand, die gelähmte, zuckt und streift meinen Oberschenkel. Ich springe auf, als hätte er mich gekniffen, mir ist, als hätte ich ein Wunder miterlebt, als hätte ich zum Beispiel das Gesicht von Jesus in einem Stadion jubelnder Menschen entdeckt. Natürlich müsste ich jetzt losrennen und es jemandem sagen, aber ich will nicht, dass sich das Zimmer mit Menschen anfüllt. Ich will nicht, dass ich zur Seite rücken muss, damit sie Arthur piksen und stoßen können. Ich will einfach nur hier sitzen und ihm beim Summen zuhören.

Als er schließlich einschläft, ohne noch ein Wort zu singen oder zu sagen, mache ich mich auf die Suche nach Lars, aber er ist heute schon weg. Ich rufe Dani an, obwohl ich weiß, dass sie mit einer Band probt. Ich hinterlasse keine Nachricht auf ihrer Sprachbox. Ich rufe Mom an, aber sie ist nicht da, wahrscheinlich ist sie bei Lars. Ich fahre nach Hause, schaue ein bisschen fern und gehe dann schlafen. Am nächsten Morgen, als ich in die Küche komme, liegt ein Zettel von Mom auf dem Esstisch.

Arthur hatte in der Nacht wieder einen Schlaganfall. Lars nimmt mich mit ins Krankenhaus. Geh zur Schule. Achte darauf, dass dein Handy eingeschaltet ist. Mach dir keine Sorgen. XO Mom.

Mein erster Gedanke ist: Hat Lars hier geschlafen?

    
    Fünfzehn


Ich gehe nicht zur Schule, und ich melde mich nicht am Telefon, auch nicht, obwohl Dani den ganzen Vormittag über textet: Wo bist du? Ist was passiert? Ich warte darauf, dass Mom anruft.

Irgendwann zwinge ich mich, aufzustehen und auf mein Fahrrad zu schwingen, aber ich kann mich nicht entscheiden, ob ich zur Schule fahren will oder zum Krankenhaus, deshalb bleibe ich, wo ich bin. Ich kann Danis Sorge genauso wenig ertragen wie das, was Arthur zugestoßen ist. Gegen Mittag ruft Mom an.

»Sein Zustand ist jetzt stabil, Rolly.«

»Was heißt das genau?«

Sie zögert. »Das heißt … er ist wohl nicht mehr in akuter Gefahr.«

Akute Gefahr. Wie bei einer drohenden Lawine oder einem angreifenden Grizzly.

»Haben sie ihn schon rasiert?«, frage ich. »Ihm die Zähne geputzt?«

»Was?«

»Gestern hat er beschissen ausgesehen, Mom. Als ob sich kein Mensch um ihn kümmert.«

Mom fängt an zu weinen, und mir dämmert, dass sie jetzt wahrscheinlich denkt, ich sei der Meinung, sie kümmere sich nicht genug.

»Ich meine nicht dich, Mom. Ich habe die Krankenhausleute gemeint. Die werden doch dafür bezahlt, oder?«

Mom lässt ein ersticktes Lachen hören. Ich überlege, ob ich ihr erzählen soll, dass Arthur gestern Wörter gesagt – gesungen – hat. Würde das die Sache schlimmer oder besser machen? Ich kann mich nicht entscheiden, also halte ich den Mund. Von den vielen runtergeschluckten Heimlichkeiten fühle ich mich aufgedunsen und schwerfällig, als hätte ich plötzlich fünfzig Pfund zugelegt.

Mom sagt, ich bräuchte nicht zu kommen, Arthur schlafe jetzt und sei vollgepumpt mit starken Medikamenten. Lars wolle jetzt mit ihr essen gehen, dann komme sie nach Hause, um zu duschen und ein bisschen zu schlafen, und danach würde er sie wieder zum Krankenhaus bringen. Er sei der Meinung, sie solle nicht selbst fahren.

»Ich bin gleich da«, sage ich. Auf keinen Fall will ich hier sein, wenn Lars sie nach Hause bringt. Soweit ich die Sache durchschauen kann, hat sie vor, mit ihm zusammen zu duschen und zu schlafen. Mit solchen Vorstellungen kann ich mich im Moment nicht befassen. Ich weiß, Lars hilft ihr durch eine schwere Zeit, trotzdem erscheint es mir taktlos gegenüber Arthur. Auch mir gegenüber. Wer weiß, vielleicht hätte ich doch mit dem T-Bird abhauen sollen, solange es noch möglich war. Alle wären glücklicher gewesen.

Es dauert keine Stunde, bis ich im Krankenhaus bin. Arthurs Zimmer ist leer, das Bettzeug flach und glatt gestrichen, der Ständer für die Injektionslösung verschwunden. Mir bricht der Schweiß aus allen Poren, und ich habe ein Gefühl, als würde ich ohnmächtig werden. Ich setze mich ans Fußende des Bettes, lasse den Kopf zwischen meine Beine hängen und warte, dass die Panikwelle nachlässt. Fragen schwirren mir durch den Kopf. Ist Arthur tot? Wo ist seine Leiche? Weiß es Mom? Warum hat sie mich letzte Nacht nicht geweckt? Warum bin ich den ganzen Vormittag im Bett liegen geblieben? Warum ist Mom nicht hier? Wo sind Arthurs Sachen? Ich springe auf und stürme zum Schwesternzimmer. »Wo ist Arthur Jenkins?«, schreie ich eine Krankenschwester an, die ich noch nie gesehen habe. Marnie steht auf ihrem Namensschild. Sie scheint sich in Zeitlupe zu bewegen, während sie ein Krankenblatt aus einer Kartei heraussucht, es studiert und unter ständigen Lippenbewegungen den Finger langsam über die Seite gleiten lässt. Als sie wieder aufsieht, sagt sie: »Und du bist?«

Am liebsten würde ich ihr eine scheuern und ihr das Blatt aus den pummeligen Händen reißen, aber ich beiße die Zähne zusammen und sage: »Sein Enkel.«

»Sein Enkel. Ah ja, Royce. Ich habe von dir gehört. Dein Großvater ist letzte Nacht auf die Intensivstation verlegt worden. Ein Stockwerk höher.«

Ich bin schon unterwegs zum Aufzug, als ich sie sagen höre: »Es tut mir leid, mein Lieber.«

Was tut ihr leid? Ich erfahre es auf dem Flur vor der Intensivstation. Eine Schwester fängt mich an der Tür ab und fragt, wen ich besuchen will. Nachdem ich es ihr gesagt habe, führt sie mich in ein kleines Büro und dirigiert mich zu einem Stuhl, was beinahe genauso beängstigend ist wie vorher Arthurs leeres Zimmer.

»Stehst du deinem Großvater sehr nahe, Royce?«

Stehe ich ihm nahe? Ich denke einen Moment über ihre Frage nach, dann nicke ich.

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen, Royce?«

»Gestern Nachmittag. Er war … okay. Ich meine, er war … wie immer.« Ich erzähle ihr nichts von dem Singen oder davon, wie seine Hand mein Bein gestreift hat. Das ist eine Sache zwischen ihm und mir. Geht sie nichts an.

»Ich muss dich ein bisschen vorbereiten, bevor du ihn siehst, Royce.« Ich wünschte, sie würde nicht dauernd meinen Namen sagen. Es ist, als habe sie in der Ausbildung gelernt, wie man mit verzweifelten Angehörigen spricht, und wenn ich es recht bedenke, hat sie das wohl auch. Immer die Leute mit Namen ansprechen. Augenkontakt halten. Wie auf ein Stichwort sieht sie mir in die Augen und sagt: »Es kann ziemlich deprimierend sein. Er hat eine Schlauchsonde in der Nase, die in den Magen führt und durch die er ernährt wird. Im Mund hat er einen zweiten Schlauch – einen sogenannten Endotracheal-Tubus – mit dem er an einem Beatmungsgerät hängt. Etliche Kabel sind mit Monitoren verbunden. Wir müssen seine verschiedenen … Funktionen überwachen. Er hat einen Katheter, und natürlich hängt er an der Infusion wegen der Medikamente. Es kann ein Schock sein, wenn man einen Menschen, den man liebt, so erlebt.« Sie schweigt, um zu sehen, wie ich es aufnehme.

»Er hängt also im Wesentlichen an lebenserhaltenden Apparaten?«

Sie zögert, ehe sie antwortet. Wahrscheinlich wäre sie heilfroh, wenn jemand anders hier wäre, um meine Frage zu beantworten. »Ja.«

»Kann ich ihn jetzt sehen?«

Sie steht auf und sagt: »Du musst dich vorher waschen, eine Gesichtsmaske und einen Kittel anlegen. Wir hatten hier wieder mal einen Ausbruch von Superbakterien. Du kannst fünfzehn Minuten bleiben. Nicht länger.«

»Okay.« Sie zeigt mir, wo ich mich waschen kann und wo die Kittel sind, die mit einem Muster aus lächerlich bunten Hawaiimotiven bedruckt sind. Palmen und Hulamädchen. Ein Gegenuniversum. Als ich fertig bin, führt sie mich zu einer der würfelförmigen Kabinen mit Glaswänden, die um das Schwesternzimmer herumgebaut sind wie Zellen in einer Honigwabe. Das einzige Geräusch im Raum ist das rhythmische Zischen des Beatmungsgeräts. Arthur wirkt noch kleiner als gestern, es ist, als würde er mit jedem neuen Schlaganfall weiter schrumpfen. Obwohl man mich vorbereitet hat, bin ich darauf nicht gefasst. Niemand wäre das. Der Körper dort im Bett ist nicht Arthur. Das weiß ich, wie ich meinen eigenen Namen weiß, aber trotzdem muss ich etwas sagen.

»Hey, Arthur«, sage ich. »Ich bin’s … Rolly.«

Ich sitze auf der Bettkante, während die Schwester seine Lebenszeichen kontrolliert.

»Kann er mich hören?«, frage ich.

»Das weiß ich genauso wenig wie du«, antwortet sie. »Schaden kann es nicht, wenn du mit ihm sprichst, vielleicht hilft es was. Viele Leute glauben daran.«

»Darf ich einen CD-Player hierher mitbringen? Er liebt Musik.«

»Vielleicht morgen«, sagt sie, als sie den Raum verlässt. »Fünfzehn Minuten, Royce.«

Ich nicke. Kaum ist sie fort, nehme ich Arthurs rechte Hand, die ohne den Infusionsschlauch. Das ist die Hand, die nach dem Seil am Wasserloch gegriffen hat im Sommer und die Schneebälle geworfen hat im Winter. Das ist die Hand, die den ersten Cellobogen gehalten hat, den Arthur damals auf der Auktion erstanden hat. Das ist die Hand, mit der er das Indian-Chief-Motorrad hat aufheulen lassen, die die Gänge in seinem T-Bird gewechselt und die seine Geliebten gestreichelt hat. Jetzt ist die Hand unbrauchbar, von Altersflecken übersät, die Fingernägel lang und verkrümmt. Blaue Flecken schimmern unter der durchscheinenden Hautoberfläche, und es ist mir ein Rätsel, wie Menschen in einer so dünnen, zerbrechlichen Hülle stecken können.

Ich halte Arthurs Hand noch, als Mom an die Glasscheibe der Kabine klopft. Ihr Haar ist feucht vom Duschen, ihre Augen sind rot gerändert und verschwollen. Neben ihr steht eine große Frau in einem maßgeschneiderten rosafarbenen Kostüm. Als ich auf den Gang hinauskomme und meine Maske abstreife, reicht sie mir ihre weiß behandschuhte Hand zur Begrüßung. Sie ist alt – wenn auch nicht so alt wie Arthur – und immer noch schön. Ihr weißes Haar ist in einem lockeren Knoten zusammengesteckt, und an ihren Ohren baumeln Perlenohrringe, die zu ihrer Halskette passen. Als sie lächelt, erkenne ich sie sofort. Coralee. Ehefrau Nummer zwei.

»Freut mich sehr, dich kennenzulernen, Royce«, sagt sie. »Obwohl die Umstände alles andere als erfreulich sind.« Sie blickt kurz zu der reglosen Gestalt auf dem Bett hin.

»Sie sind Coralee, oder?«, sage ich, während ich ihr die Hand gebe. »Ich habe Fotos von Ihnen gesehen.«

»Das bin ich, ganz recht. Auch ich habe Fotos von dir gesehen, allerdings muss ich sagen, keines wird dir gerecht. Du hast nämlich die Jenkins-Nase.«

Ich taste über meine Nase. »Tja. Monströs.«

Sie lacht. »Mir gefällt ›aristokratisch‹ besser. Nun, ich weiß, dass man an Orten wie diesem darauf besteht, jeweils nur einen Besucher vorzulassen. Warum wollen wir also nicht deiner Mutter eine Weile mit Arthur allein ermöglichen? Ich könnte jetzt wirklich eine Tasse Tee vertragen.«

Ich ziehe den Kittel aus und biete Coralee den Arm. Sie legt die Hand in meine Armbeuge wie eine Schönheit aus dem Süden auf ihrem ersten Ball.

»Was für exzellente Manieren«, murmelt Coralee. »Selten heutzutage.« Mom prustet los, während sie Maske und Kittel anlegt.

In der Cafeteria dirigiere ich Coralee zu einem Tisch, von dem aus man den Garten überblicken kann. Sie lässt sich leise seufzend auf dem Stuhl nieder.

»Schwarzer Tee, mein Lieber. Mit Zitrone, wenn sie welche haben«, sagt sie. »Und vielleicht etwas Süßes dazu?«

Ich belade ein Tablett mit metallenen Teekännchen, klobigen weißen Bechern und einer Auswahl an Desserts: ein kleiner Schokoladenkuchen mit Nüssen, etwas Möhrenkuchen, ein Schokokeks in Kunststoffverpackung. Was sie nicht will, werde ich essen. Zitrone gibt es nicht, deshalb stelle ich noch Milch und Honig aufs Tablett.

Als ich wieder zum Tisch komme, lacht sie gerade über die Kaninchen, die sich an den rot-weiß gestreiften Petunien satt fressen. »Normalerweise würde ich sie wegscheuchen wollen«, sagt sie. »Destruktive kleine Biester sind das, aber weil ich gestreifte Petunien nicht mag, kann ich mich über die Vorstellung durchaus amüsieren.«

»Arthur hat sie immer gern von seinem Fenster aus beobachtet«, sage ich, während ich ein Teekännchen und einen Becher vor sie hinstelle. Sie streift ihre Handschuhe ab und steckt sie in die Handtasche.

»Bestimmt hat er ein Gewehr herbeigesehnt«, sagt sie und greift nach dem Möhrenkuchen. »Er war ein Meisterschütze, weißt du.«

»Kaninchen-Heckenschütze Arthur Jenkins«, sage ich. Während ich Coralee beim Essen zusehe, wird mir bewusst, dass ich heute noch nichts gegessen habe. »Kann ich mir den Schokoladenkuchen nehmen?«, frage ich.

Sie macht eine Bewegung mit der Gabel. »Greif zu. Du musst bei Kräften bleiben.«

Wir essen schweigend.

»Wo ist Tante Marta?«, frage ich.

Coralee hält inne und legt ihre Gabel neben den Teller. »In Australien.«

»Heißt das, sie wird nicht kommen?«

Coralee nickt. »Ich bin ihre Bevollmächtigte.«

»Sie meinen, so was wie ihre Vertreterin?«

Sie nickt wieder. »Marta ist …« Sie stockt.

Ich beende den Satz für sie. »Eine selbstsüchtige Zicke?«

Coralee strafft die Schultern und funkelt mich erbost an. »Es gibt keinen Grund für eine derartige Ausdrucksweise, junger Mann.«

Ich erwidere ihren Blick. »Warum ist sie dann nicht hier? Warum muss Mom alles machen? Es ist doch nicht so, dass Marta sich den Flug nicht leisten könnte.«

Coralees wütender Blick ist verschwunden, und sie lehnt sich zurück. »Sie kann es sich leisten, natürlich. Aber sie hat Angst.«

»Wovor? Vor dem Fliegen?«

»Vor Arthur.«

»Sie wollen mich wohl verarschen.«

Wieder funkeln ihre Augen. »Ganz sicher nicht. Für Marta ist Arthur immer noch ein allmächtiger Mensch. Warum meinst du, dass sie so weit weggezogen ist? Warum hat sich deine Mutter in Lunenburg niedergelassen? Arthur ist schon immer eine Naturgewalt gewesen. Oftmals eine zerstörerische. Besonders seinen Kindern gegenüber.«

Ich nicke. »Ja, ich weiß. Ich habe die Geschichten gehört. Aber Arthur hat sich geändert. Sie haben ihn ja gesehen. Marta sollte sich überwinden. Sich damit abfinden. Mom hat’s getan.«

»Du hast recht«, sagt sie. »Aber ich fürchte, das wird sie nicht. Und so habt ihr nun mich auf dem Hals.«

Sie hebt ihren Becher zu einem Toast. Ich hebe meinen ebenfalls, und wir stoßen über den Krümeln unserer Desserts miteinander an. »Auf Arthur«, sagt sie.

»Auf Arthur«, wiederhole ich.


Coralee und ich trinken unseren Tee aus und kehren zur Intensivstation zurück. Mom steht mit ein paar Krankenschwestern zusammen. Coralee schlüpft in einen Kittel und betritt Arthurs Kabine, wo sie ihre Schuhe abstreift, ins Bett steigt und sich neben ihn legt, ihr Gesicht neben seinem auf dem Kissen, ihren Arm quer über seiner Brust. Ich höre das leise Murmeln ihrer Stimme, aber ihre Worte kann ich nicht verstehen. Ungefähr nach zehn Minuten kommt sie wieder heraus, Schuhe in einer Hand, und wischt sich die Tränen aus den Augen.

»Ich denke, für mich ist es Zeit zu gehen, Royce«, sagt sie. »Kannst du mir ein Taxi rufen? Deine Mutter wird sicher noch eine Weile hierbleiben wollen.«

»Gehen? Sie sind doch eben erst gekommen. Warum die Eile?«

Sie klopft mir leicht auf die Wange. »Du wirst mich noch früh genug satthaben. Ich muss mich ausruhen. Alten Frauen fällt das Reisen nicht mehr so leicht. Ich werde in Arthurs Haus übernachten, mein Lieber, nur habe ich keine Ahnung, wo es ist. Meine Taschen sind im Wagen deiner Mutter. Könntest du sie holen und mich dann begleiten?«

»Klar.« Wir verabschieden uns von Mom, und ich rufe von der Eingangshalle aus ein Taxi, bevor ich Coralees Gepäck aus dem Truck hole. Drei Koffer sind es, jeder so groß, dass man darin ein kleines Kind schmuggeln könnte. Anscheinend hat sie vor, eine Weile zu bleiben.

»Es tut mir leid, dass ich den Galaabend versäumt habe«, sagt sie, während wir in die Stadt fahren. »Ich habe gehört, Arthur sei gut in Form gewesen.«

»Ja. Ich glaube, er war total aufgedreht.«

»Aufgedreht?«

»Begeistert. Glücklich. Er hat jede Minute genossen.«

Sie lehnt den Kopf zurück, schließt die Augen, und jetzt sehe ich auch, wie erschöpft sie ist, wie schwach. Feine Haarsträhnen haben sich aus ihrer Frisur gelöst, und unter den Augen liegen dunkle Schatten. Als wir vor Arthurs Haus halten, schlägt sie die Augen auf, macht aber keine Anstalten auszusteigen. Es ist, als hätte sie ihre ganze Energie aufgebraucht, um hierherzufliegen und zum Krankenhaus zu kommen. Ihre Hände zittern, während sie in der Tasche nach Geld sucht, um den Taxifahrer zu bezahlen, und mir fällt auf, dass sogar ihr Kopf zittert, besser gesagt, leicht vibriert. Entweder wird sie gleich schlappmachen, oder sie hat Parkinson. Oder beides. Ich helfe ihr aus dem Wagen, und auf dem Weg zur Haustür stolpert sie ein bisschen. Ich führe sie ins Haus und helfe ihr in Arthurs Sessel. Die Vorhänge sind noch offen, die Aussicht ist wie immer atemberaubend. Meer, Himmel, Berge. Und Boote, die in einer Linie zurück zum Fischereihafen fahren.

»Es tut mir leid«, sagt sie.

»Warum?«

»Weil ich eine Last bin.«

Ich lache. »Das soll wohl ein Witz sein?«

Sie schüttelt den Kopf. »Früher bin ich immer gern gereist. Jetzt gemahnt es mich daran, dass ich eine alte Frau bin.«

»Eine alte Frau mit vielen Koffern.« Ich grinse sie an, damit sie merkt, dass ich einen Witz mache. »Ich werde jetzt das Bett im Gästezimmer beziehen. Es ist ein bisschen schmal, aber die Matratze ist okay, denke ich. Sie haben es erst mal bequem hier?«

Sie nickt. »Wunderbar bequem. Ich werde einfach hier sitzen und in vollen Zügen das Panorama in mich aufnehmen, mein Lieber. Und mir dabei vorstellen, jeden Tag mit diesem Blick aufzuwachen. Du lieber Himmel!«

Bis ich mit dem Bett fertig bin, frische Handtücher ins Bad gehängt und die Koffer in ihr Zimmer gewuchtet habe, ist sie eingeschlafen. Merkwürdig, sie so in Arthurs Sessel zu sehen, umso mehr, als ihr Kopf ein bisschen zur Seite gerollt ist wie früher seiner. Ihr Hals wird steif werden, wenn ich sie nicht wecke, deshalb tippe ich leicht an ihre Schulter und rufe sie beim Namen. Ich rechne fast damit, dass sie mich anschreit, Kaffee verlangt und mich einen Idioten nennt, aber sie sagt nur »Danke«, als ich ihr hinüber ins Zimmer helfe. Sie setzt sich aufs Bett und beugt sich vor, um ihre Schuhe auszuziehen. Dann zieht sie die Beine hoch, legt sich hin und lässt einen tiefen Seufzer, fast ein Stöhnen, hören. Ich breite eine Fleecedecke über sie und gehe aus dem Zimmer.

Während sie schläft, stelle ich einen Einkaufszettel zusammen. Milch, Brot, Butter, Käse. Ich setze Kaffee auf und mache mir einen Café ohne Lait. Ich spüle das Geschirr und wische die Arbeitsplatte in der Küche ab. Ich staube den Flügel ab und räume den Schreibtisch auf. Ich texte Dani und bringe sie auf den neuesten Stand. Als Coralee aufsteht, ist es fast Zeit fürs Abendessen. Ich habe einen Entschluss gefasst: Wir werden Pizza kommen lassen, und ich werde Coralee erzählen, warum ich weiß, dass Arthur sterben will.

    
    Sechzehn


Wir sitzen am Küchentisch und teilen uns eine große Meatlover-Pizza mit extraviel Käse. Coralee trinkt Diät-Limo, ich trinke eine normale Cola, und beides aus richtigen Gläsern und mit Eis. Mom sagt immer: »Nur Hinterwäldler essen aus dem Pappkarton und trinken aus Büchsen.« Also stelle ich Teller für die Pizza auf den Tisch. Coralee isst ihre mit Messer und Gabel, was ich ziemlich komisch finde. Sie isst viel für eine alte Frau – fast die halbe Pizza –, und als sie zierlich in ihre Papierserviette rülpst, kichert sie hinterher.

»Entschuldige bitte, Prickelwasser und Pizza hatte ich seit Jahren nicht mehr. Ich habe ganz vergessen, wie gut das schmeckt. Trotzdem sehr ungezogen von mir. Mein Arzt hätte es nie erlaubt.«

Ich stelle unsere Teller ins Spülbecken und setze mich wieder an den Tisch.

»Was haben Sie nach der Trennung von Arthur gemacht?«, frage ich.

»Arthur hat mich überredet, wieder zur Schule zu gehen. Ich sei Pädagogin, sagte er, nicht nur Kindermädchen. Er bezahlte meine Ausbildung. Nach meinem Lehrerdiplom habe ich viele Jahre an Mädchenschulen in Entwicklungsländern gearbeitet. Manchmal musste unser Team die Schulen erst bauen, bevor wir darin unterrichten konnten. Ich habe mit dem Unterrichten aufgehört, als man mir keine Reiseversicherung mehr einräumte. Ein trauriger Tag war das. Danach habe ich eine Zeit lang als Leiterin einer Privatschule in Toronto gearbeitet, aber es war nicht das Gleiche. Zu viele Privilegien. Zu viele Wichtigtuer.«

Ich muss sie wohl ungläubig angesehen haben, denn sie hebt die Brauen und sagt: »Du hast gedacht, ich sei eine reiche alte Gesellschaftsdame gewesen, nicht wahr? Zarte Hände, keinen Tag im Leben gearbeitet. Sandwiches mit Brunnenkresse zum Lunch. Bridge an Donnerstagnachmittagen. Cocktails vor dem Essen.«

»N…nein«, stottere ich, obwohl sie mich in puncto reiche Gesellschaftsdame durchschaut hat. »Ich habe gar nichts gedacht. Nur dass … dass Sie schön waren … sind.«

»Oh, du bist ganz eindeutig Arthurs Enkelsohn!« Sie knüllt ihre Papierserviette zusammen und wirft sie mir an den Kopf. »Er wusste mit Frauen umzugehen.«

»Weiß er immer noch«, sage ich, als ich daran denke, wie zuvorkommend er mit Mücke und Bettina war, wie er Dani bezirzt hat. »Zumindest mit manchen Frauen. Zu Mom ist er nicht so nett. Oder zu den Pflegerinnen.«

»Er war ein wunderbarer Ehemann«, sagt sie. »Aufmerksam, witzig, romantisch. So romantisch.«

»Warum haben Sie sich dann scheiden lassen?«

Sie runzelt ein wenig die Stirn. »Ich fand es unerträglich, dass er so oft fort war und ich zu Hause bleiben musste. Ich dachte, ich wäre glücklicher mit einem Mann, der nicht ständig unterwegs wäre und der jeden Abend zum Essen nach Hause käme. Außerdem wollte ich ein eigenes Kind.«

»Und? Haben Sie ein Kind bekommen?«

Sie schüttelt den Kopf. »Leider nein. Aber ich hatte einen wunderbaren Beruf. Und wieder einen Ehemann, einen guten Mann, der jeden Abend zum Essen nach Hause kam. Nur keine Kinder.«

»Was ist mit ihm – Ihrem Ehemann?«

»Er starb vor ein paar Jahren. Herzinfarkt.«

»Tut mir leid.«

»Es muss dir nicht leidtun. Wir hatten eine schöne Zeit miteinander, und das Ende war schnell.«

»Wie war Martas Mutter? Hat Arthur je über sie gesprochen?«

»Ich habe Martas Mutter natürlich nie gekannt, aber ich glaube, Arthur hat ihren Tod nie ganz überwunden. Es war sehr schwer für ihn, in Marta das zu sehen, was sie war: ein Kind, ein unschuldiges Wesen. Er sah immer nur Lencis Gesicht, wenn er Marta anschaute. Immerhin hat er sich Mühe gegeben, vor allem in diesem ersten Jahr, als er mit seinen Konzerttourneen pausierte. Aber wirklich einen Draht zueinander haben sie nie gefunden. Und Marta hat ihm seine ständige Abwesenheit nie verziehen.« Coralee schweigt und nimmt einen Schluck aus ihrem Glas.

»Und die Mutter von meiner Mom? Haben Sie die mal kennengelernt?« Ich bringe es nicht fertig, sie als meine Großmutter zu bezeichnen. Sie verdient es nicht.

»Die Mutter deiner Mutter? Feh!« Coralee zieht ein grimmiges Gesicht und spuckt – spuckt tatsächlich – in ihre Hand. »Das halte ich von dieser Frau!«

»Wow. So schlimm?«

»Noch schlimmer«, sagt sie. »Viel schlimmer. Sie ist mit einem Flötisten durchgebrannt, einem, der halb so alt war wie sie. Erst hat sie ihr Kind im Stich gelassen und dann Alimente verlangt! Und Arthur, der alte Narr, hat gezahlt. Er war untröstlich.«

»Wo ist sie jetzt?«

»Tot.«

»Weiß Mom das?«

Coralee nickt. »Es ist schon viele Jahre her – ein Autounfall – aber ich glaube, für deine Mutter war es schwer, sich einzugestehen … dass damit alle Hoffnung, sie noch einmal zu sehen, zunichte war.«

»Kann ich mir denken.«

»Aber was ist mir dir, Royce? Wie wirst du mit der ganzen Sache fertig?«

Ich ziehe die Schultern hoch und stehe auf. Wie ich mit alldem fertig werde, wie viel Kummer meine Mutter ertragen muss und wie verpfuscht diese ganze Situation ist, darüber will ich lieber nicht sprechen.

»Kann ich Ihnen etwas zeigen, Coralee?« Ich reiche ihr die Hand und helfe ihr aus dem Sessel. Sie nickt und folgt mir die Treppe hinunter in die Garage.

Als sie den T-Bird sieht, legt sie beide Hände vor den Mund, als hätte ich ihr eben einen Ausflug nach Paris angeboten. »Seine Autos liebt er ja über alles!«, sagt sie, als ich ihr die Beifahrertür aufhalte und sie auf dem Vinylsitz Platz nimmt. Es gefällt mir, dass sie nach wie vor in der Gegenwart von ihm spricht.

»Haben Sie einen Führerschein, Coralee?«, frage ich.

»In meiner Handtasche, ja«, sagt sie. »Zu Hause fahre ich einen wundervollen alten Karmann Ghia. Kürbis-orangefarben. Ich habe ihn schon seit Jahren. Dein Großvater hat mich schöne Autos schätzen gelehrt.«

»Haben Sie Lust auf eine kleine Tour?«

»Ich dachte schon, du würdest nie fragen«, sagt sie.

Ich laufe hinauf, schnappe mir ihre Tasche und verschiedene Dinge von Arthurs Schreibtisch. Kühl liegt der Schalthebel in meiner Hand, als ich den Wagen anlasse, und das Schalten in den Rückwärtsgang, um ihn aus der Garage zu fahren, gelingt mir leicht und geräuschlos. Wir fahren an der Küste entlang, hinter uns die untergehende Sonne. Coralee kurbelt das Fenster herunter, und der Geruch des Meeres strömt in den Wagen – Seetang, Salz und ein Hauch nach dem Abwasser, das hinter Clover Point ins Meer geleitet wird.

»Ist das normal, dass es hier so riecht?«, fragt Coralee naserümpfend und schließt das Fenster.

»Eigentlich nicht«, sage ich. »Aber in dieser Gegend leiten sie immer noch ungeklärtes Abwasser ins Meer.«

»Wie eklig«, sagt Coralee.

Wir fahren schweigend bis Cattle Point, wo ich mit Blick aufs Meer parke und dabei den Motor abwürge. Ich weiß, dass hier oft Jugendliche feiern und Polizisten regelmäßig Kontrollgänge machen, aber es ist noch hell, und ich habe nichts zu verbergen. Ich bin nur ein Jugendlicher, der eine alte Dame auf einer Ausfahrt begleitet.

»Mit Arthur bin ich oft hier rausgefahren«, sage ich. »Er hat gern Kaffee getrunken und die Segler angestänkert. ›Mach schon, du lahme Ente. Trimm doch den Klüver ordentlich! Los, Spinnaker hissen! Gleich werdet ihr anluven, ihr Trottel!‹ Und wenn keine Boote da waren, hat er mit den Möwen geschimpft oder mit irgendwelchen Hunden. Oder mit mir.«

Coralee lacht leise. »Jetzt hast du dich genauso angehört wie er.«

Zwei Mädchen, Japanerinnen, in hautengen Röhrenjeans und hochhackigen Schuhen, stolpern vor uns über den Grasstreifen, der an die Felsen grenzt. Die eine hält ein rosa Handy ans Ohr gedrückt, die andere holt einen winzigen Hund aus einer riesigen, mit Glitzersteinen und Kettchen besetzten Handtasche. Das Hündchen steht zitternd im Gras, während das Mädchen etwas auf Japanisch zu ihm sagt. Endlich hockt sich der Hund hin und macht ein winziges Häufchen. Das Mädchen hebt ihn wieder hoch, nickt ihrer Freundin zu, und gemeinsam stöckeln sie zurück zu dem silbrigen BMW, der neben uns parkt.

Coralee kurbelt ihr Fenster herunter und sagt etwas auf Japanisch, was ich für mich übersetze als: »Macht eure Hundekacke weg!«

Das Mädchen mit dem Hund wirkt für einen Moment erschrocken, ihre Freundin dagegen ruft uns etwas zu und zeigt Coralee einen Vogel, dann steigen sie in ihr Auto und fahren mit dröhnenden Lautsprechern davon.

»Was hat sie gesagt?«, frage ich.

Coralee schüttelt bekümmert den Kopf. »Nicht jeder ist alten Menschen gegenüber so freundlich, wie du es bist, Royce.«

»Ich bin nicht immer freundlich«, sage ich. »Auf Arthur war ich oft ganz schön sauer. Er konnte so ein Arschloch sein. Manchmal habe ich daran gedacht, einfach den Wagen zu klauen und zurück nach Neuschottland zu fahren.«

»Aber du hast es nicht getan.« Coralee tätschelt meine Hand.

Ich ziehe die Schultern hoch. »Wahrscheinlich weil es mir hier allmählich gefallen hat. Ich habe Dani kennengelernt. Ich habe mich an Arthur gewöhnt. Und vor allem wollte ich nicht jahrelang im Gefängnis sitzen wegen eines Autodiebstahls.«

»Sehr vernünftig«, murmelt Coralee.

Dann hole ich tief Luft und sage: »Er hat mich gebeten, ihn zu töten. Sterbehilfe zu leisten.«

Coralee zieht scharf die Luft ein, sagt aber nichts.

»Er hat eine Nachricht auf dem Laptop hinterlassen. Ich habe sie gelöscht, aber ich weiß sie auswendig. Wollen Sie sie hören?«

Coralee neben mir nickt. Ich zitiere die Nachricht Wort für Wort und warte auf ihre Reaktion.

»Mein armer Arthur«, sagt sie. Ihre Stimme ist dumpf und schwer.

Diese Antwort habe ich nicht erwartet. Oder gewollt. Ich wünsche mir Verständnis und gerechtfertigte Empörung. Zorn. Ich möchte, dass sie auf meiner Seite steht, was immer das heißen mag. Ich wünsche mir Mitgefühl – für mich genauso wie für Arthur.

»Vor dem Schlaganfall gab es Tage, da hätte ich es wirklich manchmal gern getan«, sage ich. »Ihm Valium in seinen Café au Lait geschüttet. Aber nicht etwa, weil er mich darum gebeten hat. Nein, weil er so ein Arsch war und allen das Leben zur Hölle gemacht hat.«

Wenn ich gedacht habe, das würde sie schockieren, so werde ich enttäuscht. Weder schreckt sie entsetzt zurück, noch zeigt sie eine Spur von Missbilligung.

»Aber du hast es nicht getan«, sagt sie.

»Damals nicht.« Ich zögere, dann erzähle ich weiter. »Später habe ich es versucht. Im Krankenhaus. Mit einem Kissen.«

Sie streichelt meine Hand. »Oh, Royce, du armer Junge«, sagt sie. »Was für eine fürchterliche Belastung für dich. Er hat dich in eine unmögliche Situation gebracht, aber du warst der Einzige, dem er vertraut hat. Und du kannst ihm jetzt immer noch helfen.«

»Scheiße«, sage ich. Ich will mir nicht eingestehen, dass sie möglicherweise recht hat, und gleichzeitig spüre ich, wie sich meine Wut in nichts auflöst – wie Luft, die aus einem aufgeschlitzten Reifen zischt. »Wie soll es also weitergehen?«

»Du erzählst deiner Mutter von der Nachricht auf dem Laptop. Dann reden wir mit Marta und entscheiden, was zu tun ist. Gemeinsam.«

»Was ist mit … Sie wissen schon … die Sache mit dem Kissen …?« Meine Stimme bricht ab. Ich glaube nicht, dass ich meiner Mutter sagen kann, was ich getan habe. Jedenfalls nicht jetzt.

Coralee tätschelt mein Knie. »Du wirst schon spüren, wann die Zeit dafür da ist.«

Ich lasse den Motor an und fahre zum Krankenhaus. Es spielt keine Rolle mehr, ob Mom mich den T-Bird fahren sieht oder nicht, aber trotzdem parke ich möglichst weit weg von allen anderen Autos. Arthur rastet aus, wenn der Wagen einen Kratzer abbekommt. Dann holt mich die Realität ein. Arthur wird nie wieder wegen irgendetwas ausrasten, nie wieder. Sein Zustand wird nicht besser werden; er wird nie wieder summen oder singen oder Trottel zu mir sagen. Sein Leben ist vorbei, aber sein Körper ist stur. Wie Arthur immer gewesen ist. Ich helfe Coralee aus dem Auto, und wir gehen Arm in Arm zur Intensivstation. Die Schwester sagt, Arthurs Zustand sei unverändert. Ich wasche mich und ziehe einen Kittel an, während Coralee sich auf die Suche nach Mom macht.

Auf der Bettkante sitzend, sehe ich Arthur an. Sein Haar wird allmählich lang, es bedeckt seinen Kopf wie Pusteblumenflaum. Seine Bartstoppeln sind länger als je zuvor. Ich hole zwei Handtücher aus dem Bad und breite eines auf seiner Brust und eines hinter seinem Kopf aus. Sein Rasierapparat steckt in meiner Tasche, aufgeladen und betriebsbereit. So gut wie Kim mit ihrer Spezialschere kann ich Arthurs Schädel damit natürlich nicht behandeln, aber es geht einigermaßen. Weil ich beim Rasieren auf all die Schläuche achten muss, komme ich nicht in sämtliche Winkel und Ecken, doch als ich fertig bin, sieht Arthur nicht mehr wie ein Obdachloser aus, sondern wieder mehr wie er selbst. Eins muss man ihm lassen: Er war immer er selbst. Ohne Abstriche.

Als Mom mit Coralee zurückkommt, sagt sie als Erstes: »Coralee hat mir von der Nachricht auf dem Laptop erzählt, Rolly. Es tut mir so leid. Warum hast du nichts gesagt?«

»Zum Beispiel, ›Dein Dad möchte, dass ich ihn umbringe?‹ Ich glaube nicht, dass das so gut angekommen wäre.«

»Du hättest es mir sagen können«, beharrt sie. »Wir hätten gemeinsam über eine Lösung nachdenken können.«

»Ich hab’s eben nicht getan. Also weiter jetzt.« Mein Ärger wallt wieder auf. Es ist nicht fair, ihn gegen Mom zu richten, ich weiß, aber ich kann mich nicht bremsen. »Das heißt, falls du dich mal von deinem neuen Freund losreißen kannst.«

Coralee ist inzwischen auf den Flur gegangen. Ich sehe aus den Augenwinkeln, dass sie mit einer Schwester spricht.

»Das ist nicht fair«, sagt Mom. Ihre Stimme ist fest, aber ich spüre, dass sie um Fassung ringt.

»Wie auch immer. Ziehen wir bei Arthur nun einfach den Stecker?«

»Sei nicht zynisch, Royce. Ich weiß, du bist durcheinander, aber so kommen wir nicht weiter.«

»Dann lass uns eine Familienkonferenz abhalten. Du, ich, Coralee, Marta. Eine Konferenz, und alles ist gelöst.«

»So einfach ist das nicht, Royce.«

»Doch. So einfach ist das. Er möchte sterben. Er hat es mir mitgeteilt. Wir müssen also dafür sorgen, dass er sterben kann. Ohne dass wir ihm ein Kissen aufs Gesicht drücken.«

Sie stürmt aus dem Zimmer und direkt in Coralees Arme, Tränen strömen unter ihrer Gesichtsmaske hervor. Ich komme mir beschissen vor, aber ich weiß, dass ich recht habe. Arthur ist nicht mehr bei uns. Er hat das Haus verlassen. Und er hat etwas Besseres verdient als das hier.

Ich gehe runter in die Cafeteria und esse eine Schwarzwälder Kirschtorte. Der Zuckerguss ist hart, und die Kirschen sind matschig. Es schmeckt ekelhaft, sogar noch, als ich mit Cola nachspüle. Als Mom und Coralee mich abholen kommen, liege ich halb über der Tischplatte und schlafe.

»Zeit zu gehen, Royce«, sagt Mom und rüttelt meine Schulter. »Wir brauchen jetzt alle ein bisschen Schlaf.« Ich wische mir die Spucke aus dem Mundwinkel und gehe hinter ihr her zum Parkplatz. Sie reagiert nicht verblüfft, als ich sage: »Ich hole den Wagen.« Anscheinend hat Coralee ihr die Sache mit dem T-Bird erzählt.

Wir fahren schweigend zu Arthurs Haus, Mom folgt in ihrem Truck. Ich stelle den Wagen in der Garage ab und helfe Coralee die Treppe hinauf. Sie geht langsam und klammert sich fest an meinen Arm.

»Werden Sie allein hier zurechtkommen?«, frage ich. »Ich meine, ich kann auch hierbleiben.« Während ich dieses Angebot mache, wird mir klar, dass ich gar nicht wüsste, wo ich schlafen soll. Auf keinen Fall werde ich mich in Arthurs Bett legen.

»Mach dir um mich keine Gedanken«, sagt sie. »Deine Mutter braucht dich jetzt.«

»Von wegen!«

»Sieh zu, dass du schlafen kannst, Royce. Nach einer Nacht, in der man gut geschlafen hat, sieht alles gleich besser aus.«

Ich nicke, aber ich glaube ihr nicht. Morgen wird ein beschissener Tag. Übermorgen wird ein beschissener Tag. Und wer weiß, wie lange die ganze Scheiße noch weitergeht? Jedenfalls so lange, wie Arthurs Leben dauern wird.

Mom und ich fahren wortlos nach Hause. Sie versucht nicht einmal, ein Gespräch anzufangen, was merkwürdig ist, denn normalerweise hält sie immer viel davon, alles gründlich auszudiskutieren. Sich auszutauschen. Sie steigt aus dem Truck, knallt die Tür zu und marschiert ins Haus, hört ihre Telefonnachrichten ab (drei sind von Lars), macht Toast und Tee und verschwindet in ihrem Zimmer. Ich krame mein Handy heraus und finde fünf Nachrichten von Dani vor, eine verärgerter als die andere. Warum müssen Mädchen immer alles so persönlich nehmen? Ich texte zurück: Mir geht’s gut. A nicht. Ruf dich bald an. Das ist alles, was ich zustande bringe, bevor ich die Treppe hinunterwanke, in Klamotten auf mein Bett sinke und einschlafe.

    
    Siebzehn


Als ich am nächsten Tag aufwache, ist Mom schon weg. Sie hat eine Nachricht hinterlassen:

Mit Coralee ins Krankenhaus. Kurz nach Mittag zurück wegen Anruf bei Marta. Bitte sei da.

Kein Lieber Rolly.

Kein Grüße, Mom.

Lustlos esse ich ein paar Löffel Cornflakes im Stehen an der Spüle. Sie schmecken wie durchweichte Pappe, und die Milch ist anscheinend nicht mehr ganz in Ordnung. Ich kippe die ganze Pampe in die Toilette und sehe zu, wie sie im Wasserstrudel untergeht. Mein Magen hebt sich ein bisschen, als ich an gestern Nacht denke – an das, was ich zu Mom gesagt habe.

Ich lege mich wieder hin und schlafe bis gegen Mittag. Dann mache ich eine kleine Radfahrt, dusche und sehe mir Wiederholungen von Law and Order an. Gott sei gedankt für Law and Order. So verlässlich, so binär. Richtig oder falsch; gut oder böse; Chaos oder Kontrolle. Sam Waterstons raupenähnliche Augenbrauen sind auf seltsame Art beruhigend.

Mom und Coralee kommen kurz vor zwei Uhr nach Hause. Das heißt, in Sidney ist es jetzt sieben Uhr früh. Morgen früh, glaube ich. Oder habe ich da was verwechselt? Ich kann kaum glauben, dass Mom Marta nicht mit einem Anruf mitten in der Nacht stören möchte. Marta verdient es, dass man sie um zwei Uhr nachts anruft, aber so tickt Mom eben nicht.

Wir setzen uns um den Küchentisch, das Telefon steht noch auf dem Tresen. Coralee trägt einen moosgrünen Pulli, der zu ihren Augen passt. Mom hat dieselben Jeans und die braune Fleecejacke an wie gestern.

»Wie geht es ihm heute?«, frage ich.

»Unverändert«, sagt Mom. »Die Ärzte …« Sie stößt einen erstickten Laut aus. Coralee tätschelt ihre Hand. »Die Ärzte rechnen nicht mehr mit einer Besserung. Sein Gehirn ist zu stark geschädigt.«

»Also existiert er nur noch vegetativ«, sage ich.

»Red nicht so«, schreit Mom auf. »Er ist doch kein, keine … keine gelbe Rübe.«

Mein Lachen kommt in kurzen abgehackten Stößen, es hört sich fast wie Bellen an. »Gelbe Rübe, Mom? Wie kommst du darauf? Was für ein Gemüse wäre er denn? Eine Karotte? Ein Salatkopf? Eine Steckrübe?«

Ihr Mund zuckt leicht, und als Coralee dann sagt: »Eine Artischocke. Außen stachlig, innen ein weiches Herz«, brechen wir alle in schallendes Gelächter aus. Es ist nicht witzig, aber irgendwie eben doch. Schwer zu erklären.

Als Mom das Telefon nimmt, werden wir wieder ernst. Marta wird ja auf keinen Fall annehmen, dass wir nur Spaß machen mit dem, was wir ihr jetzt sagen werden. Als sie sich meldet, stellt Mom das Telefon laut, und wir kommen zur Sache. Ziemlich schnell wird klar, dass Marta, die ihren Vater seit fünfzehn Jahren nicht mehr besucht hat, nicht glaubt, dass er sterben will. Sie glaubt, ich hätte mir die Nachricht ausgedacht, weil ich einfach keine Lust mehr habe, mich noch länger um ihn zu kümmern. Sie glaubt, wir würden uns die Gebrechlichkeit eines alten Mannes zunutzemachen. Schließlich nimmt Coralee Mom das Telefon aus der Hand, stellt den Lautsprecher ab und sagt Marta, sie solle sich beruhigen. Ihre Stimme wird nie laut, aber ich merke, dass sie es Marta nicht durchgehen lassen will, meine Mutter oder mich zu beleidigen. Sie klingt ganz wie die Kinderfrau, die sie einmal war, und mit Mary Poppins legt man sich lieber nicht an, wie jeder weiß.

»Royce ist kein Lügner, Marta. Arthur hat ihm vertraut, und deshalb hat er ihn gebeten, dafür zu sorgen, dass seine Wünsche ausgeführt werden. Ich vertraue ihm. Und Arthurs Testament hat noch keiner von uns gesehen. Gut möglich, dass er alles einer Tierschutzorganisation vermacht, vielleicht der SPCA. Die Ärzte lassen keinen Zweifel. Er kann nicht mehr selbstständig atmen und schlucken. Arthur hat seinen Wunsch geäußert, und so schwer es für uns sein mag, wir müssen ihn respektieren. – Ja, gut, es war ungewöhnlich, aber wie kann dich das überraschen? – Ja, ich denke, es ist das Richtige. – Schön. Also dann sprich mit deiner Schwester.«

Sie gibt Mom das Telefon zurück. Ich höre Marta am anderen Ende der Leitung heulen.

»Am Abend«, sagt Mom zu ihr. »Vielleicht … klappt es nicht … sofort, aber wir bleiben bei ihm. Ich verspreche es dir. Ich ruf dich an, wenn es vorüber ist.«

Mom beendet das Gespräch, und Coralee umarmt sie. Ein paar Minuten stehen sie so umschlungen, die Köpfe nebeneinander, schniefend und leicht schwankend.

Mom befreit sich schließlich und wischt mit ihrem Jackenärmel ihre Nase ab.

»Es tut mir leid, Royce …«

»Schon okay, Mom«, sage ich. »Wirklich. Können wir jetzt zum Krankenhaus fahren?«

Sie nickt, dann wäscht sie sich an der Spüle das Gesicht. Coralee geht ins Bad. Ich nehme den kleinen CD-Player von dem Stapel der Pappkartons, die wir in Arthurs Krankenhauszimmer stehen hatten.

»Wie ist das ganze Zeug hierhergekommen?«, frage ich.

»Lars hat es gebracht«, sagt Mom. »Sie haben den Platz gebraucht. Wofür soll der CD-Player sein?«

»Arthur hört gern alte Schlager.«

»Was?«

»Alte Schlager und Musicalmelodien. Das mag er. Vor ein paar Tagen, vor dem letzten Schlaganfall, hat er sogar eine Weile mitgesummt. Hat dir Lars nichts davon erzählt?«

»Lars?«

»Ja, ich bin ihm zufällig über den Weg gelaufen, und da habe ich ihm von dem Summen erzählt. Er meinte, es wäre ein gutes Zeichen. Aber er hat sich wohl geirrt.« Von der Sache mit dem Singen erzähle ich Mom lieber nichts. Es könnte ihr das Herz brechen.


Im Krankenhaus setze ich mich mit Coralee zu Arthur ans Bett, Mom spricht unterdessen mit den Ärzten und Schwestern und unterschreibt etliche Dokumente. Ich schließe den CD-Player an und lasse die Songs von Rodgers und Hammerstein laufen. Coralee summt mit und streichelt Arthurs Wange, während Mary Martin singt »I’m gonna wash that man right outta my hair«. Dann kommen die Schwestern, um die Geräte abzuschalten, und wir verlassen den Raum. Als wir wieder hineingehen, sieht Arthur mehr aus wie er selbst, ohne all die Kabel und Schläuche. Aber sein Atmen hört sich schrecklich an, so als sei er kurz vor dem Ertrinken. Die Schwestern haben uns gewarnt, und trotzdem ist es ein schauerlicher, fast unmenschlicher Laut. Mom und ich setzen uns links und rechts neben ihn und halten seine Hände. Coralee hat sich neben Mom niedergelassen und streichelt mit der Hand über Arthurs Beine. Keine der beiden sagt etwas, und das ist irgendwie unheimlich. Ob er spürt, dass wir hier sind? Und wenn ja, wird er dann nicht denken: Warum zum Teufel sagen die nichts?

Also rede ich. »Mom und ich sind da, Arthur. Coralee auch. Tut mir leid, dass wir so lange nicht kapiert haben, was wir tun müssen. Sei nicht böse.« Ich drücke seine Hand. Seine Brust hebt und senkt sich schwer, die Abstände zwischen den einzelnen Atemzügen werden immer länger, die Atemzüge selbst kürzer. Ich rede und rede, damit ich nicht plötzlich schreie: »Atme, verdammt noch mal!« Und obwohl ich weiß, dass es richtig ist, was wir tun, kommt es mir falsch vor, ihm nicht zu helfen.

Als ich die gurgelnden, rasselnden Laute kaum mehr ertragen kann, sage ich: »Gestern bin ich mit Coralee im T-Bird bis Cattle Point rausgefahren. Ich hoffe, du hast nichts dagegen. Es waren keine Segelboote da, die man hätte anschreien können. Aber ein kleiner Hund hat ein Häufchen vor den Wagen gemacht, und da hat Coralee die Besitzerin angeschrien. Auf Japanisch.«

»Ich habe nicht geschrien«, sagt Coralee. »Ich schreie nie.«

Arthurs Atem stockt, als sei er von ihren Worten schockiert, und in der Stille, die jetzt folgt, ist mir, als würde ich selber ersticken. Ich höre zu reden auf und senke den Kopf. Seine Brust bewegt sich nicht mehr. Wir beugen uns alle vor, lauschen, halten den Atem an. Mom sagt: »Ich glaube, er …« Aber ehe sie den Satz beenden kann, stößt Arthur einen Schnarchton aus. Laut. Wir zucken zusammen. Mom streckt den Arm über das Bett und fasst nach meiner freien Hand. Ihr Griff schmerzt. Arthur schnappt noch ein paarmal nach Luft. Es hört sich an, als würde er erwürgt werden. Am liebsten würde ich aus dem Zimmer laufen, doch Mom hält mich fest, als wäre ich ein Boot und sie der Anker. Endlich hört es auf. Er hört auf zu leben. Minutenlang sitzen wir nur so da, schweigend, wartend. Nichts. Ich sehe nicht auf, als Coralee aus dem Zimmer geht. Sie kommt mit einer Schwester zurück, die mich zur Seite drängt und Arthurs Puls fühlt. Ich hätte ihr sagen können, dass kein Pulsschlag mehr da ist. Sie notiert etwas auf der Krankenakte – den Zeitpunkt des Todes vermutlich – und verlässt den Raum. Ich gehe um das Bett herum zu Mom und lege ihr meine Hand auf die Schulter. Sie hält Arthurs Hand an ihre Wange, und ihre Tränen rinnen zwischen seinen Fingern hindurch. Ich wünschte, ich hätte ihm die Fingernägel geschnitten!

Ich umarme sie. »Es ist gut, Mom.« Sie nickt.

Wir bleiben fast eine Stunde bei Arthur sitzen, ohne irgendetwas zu tun. Ich weiß, dass in anderen Kulturen oder Religionen nach dem Tod bestimmte Rituale befolgt werden –, Kleider zerreißen, Kräuter verbrennen, laut klagen –, doch wir Ungläubigen müssen mit dem Tod wie nebenbei fertigwerden. Coralee geht, um Marta anzurufen, und als sie zurückkommt, stecken wir Arthurs Hände unter die Decke – sie sehen so kalt aus – und verabschieden uns von ihm. Mom küsst ihn auf die Stirn, Coralee streift seine Lippen mit ihren, und ich singe am Fußende des Bettes »Happy trails to you, until we meet again.« Coralee und Mom stimmen ein. »Happy trails to you, keep smilin’ until then. Who cares about the clouds when we are together? Just sing a song and bring the sunny weather. Happy trails to you, till we meet again.« Ich habe keine Ahnung, wo dieses Lied herkommt und wieso wir alle drei den Text kennen – vielleicht, dass in diesem Augenblick unsere rechte Hirnhälfte der linken hilft –, aber wenigstens bringt es Mom und Coralee zum Lachen.


Alles, was ich in den Tagen nach Arthurs Tod tue, ist schlafen und mit Mom und Coralee zusammen sein. Ich fühle mich ausgelaugt und am Ende meiner Kräfte, als hätte ich eben eine Radtour durch die Rocky Mountains hinter mir. Sämtliche Muskeln schmerzen, auf meiner Brust liegt ein Druck, meine Hände sind dauernd kalt, und meine Zunge fühlt sich dick und schwer an, als hätte ich ein Wurststück im Mund. Ob ich mir im Krankenhaus irgendetwas eingefangen habe? Aber Coralee meint, es sei die Traurigkeit, und die gehe vorüber. Mom ruft in der Schule an und sagt, ich würde bald wiederkommen. Sie zeigen sich verständnisvoll, trotzdem bringt mir einer meiner Lehrer die Hausarbeiten vorbei; sie verstauben im Wohnzimmer.

Wie sich herausstellt, gibt es jede Menge zu erledigen, wenn jemand gestorben ist, geistlose unvermeidliche Dinge wie Sterbeurkunde anfordern, Lebensversicherung kündigen, Sterbegeld beantragen (fürs Sterben gibt es Geld?). Doch das Einzige, worum Mom mich bittet, ist, dass ich sie zum Bestattungsinstitut begleite, um Arthurs Einäscherung in die Wege zu leiten. Das Bestattungsinstitut ist ein niedriger, scheußlich moderner Bau an einer verkehrsreichen Straße. In der Eingangshalle, die in gedeckten Grün- und Brauntönen gehalten ist, läuft leise Hintergrundmusik, eine Muzak-Version von »Wichita Lineman«. Eine künstliche Orchidee steht auf einem niedrigen Holztischchen neben einem Ständer mit Broschüren. Die Beleuchtung ist so schwach, dass eine echte Pflanze hier nicht gedeihen könnte. Der Mann, der uns begrüßt, ist untersetzt, in mittleren Jahren und hat schütteres Haar. Seine karierte Jacke spannt über dem Bauch, und auf seiner Krawatte sind Flecken, Ketchup, wie es aussieht. Oder vielleicht Blut. Er spricht mit gedämpfter Stimme, als würde er den Text auswendig hersagen, was er ja vermutlich auch tut. Auf seinem Namensschild steht Orville Beatty.

Er nimmt Moms Hand in seine beiden Hände. »Mein Beileid zu Ihrem Verlust.«

Mom nickt und zieht ihre Hand weg. »Danke. Das ist mein Sohn, Royce.«

Er nickt mir zu und führt uns in ein Zimmer, wo wir uns um einen Tisch setzen und er Mom Fragen stellt, die sie mit monotoner Stimme beantwortet. Ich lasse meine Gedanken ein wenig abschweifen und schrecke auf, als Mom und Orville aufstehen und das Zimmer verlassen. Ich folge ihnen in einen düsteren Raum im Souterrain, in dem lauter Särge stehen. Ziemlich gruselig, bis auf den Umstand, dass aus verborgenen Lautsprechern »You Light Up My Life« dringt. Schaurig schön.

»Ich dachte, er soll eingeäschert werden«, flüstere ich. Es ist sehr kalt in dem Raum. Vielleicht werden in der Nähe Leichen aufbewahrt.

»Soll er auch«, erwidert Mom. »Offenbar muss man trotzdem einen Sarg kaufen.«

»Komisch«, sage ich. »Warum?«

Orville wirft mir einen durchdringenden Blick zu, als hätte er eben erst bemerkt, dass ich ein Teenager bin und deshalb unberechenbar. »So will es das Gesetz«, sagt er steif.

»Ist gut jetzt, Royce«, sagt Mom. »Hilf mir einfach beim Aussuchen, ja?«

»Ich lasse Sie jetzt allein«, flötet Orville und zieht sich zurück.

»Danke, Mann«, sage ich.

Dann stehen Mom und ich mitten in diesem Raum und starren die Särge an. Die Totenschreine, wie Orville sie genannt hat. Manche sind mit weißem Satin ausgeschlagen, es gibt welche mit kunstvollen Messingverzierungen, andere sind hoch glänzend, und manche haben kleine Türen, durch die man sich die Überreste des Verblichenen ansehen kann. Mein Lieblingsmodell ist aus unbearbeitetem Holz, oben breit, unten schmal, wie man es in Westernfilmen sieht.

Ich zeige es Mom. »Arthur würde vielleicht dieses Modell gefallen. Schlicht, elegant, zeitlos. Passt hervorragend zu Cowboystiefeln, Cowboyhut und Revolver.«

Sie lacht ein bisschen und hält sich die Hand vor den Mund. »Schsch…«

»Oder wie findest du den?«, sage ich und deute auf einen Sarg aus Pappe, der auf dem Boden steht. »Das Ikea-Modell. Schnittig, modern, biologisch abbaubar. Einfach zu montieren. Kein Werkzeug erforderlich. Kaufen Sie jetzt, und Sie bekommen zwei für den Preis von einem. Ihre Familie wird es Ihnen danken.«

»Hör auf, Rolly«, sagt Mom. »Das ist nicht witzig.«

Doch am Ende, als sie sich für den schlichtesten Holzsarg im Raum entschieden hat, lächelt sie immer noch. »Ich weiß, dass es vernünftig wäre, einfach den aus Pappe zu nehmen, aber es kommt mir so … so würdelos vor. Respektlos.«

Ich ziehe die Schultern hoch. »Der ist ganz okay, Mom. Können wir jetzt gehen? Ich kriege hier langsam zu viel.«

»Ich auch«, sagt sie. »Nur eins noch, dann können wir gehen. Wir müssen eine Urne für die Asche aussuchen.«

»Eine Urne? Und warum geht nicht so was wie ein Margarinebecher? Oder ein Eisbehälter? Wir wollen die Asche doch verstreuen, oder? Wir wollen sie ja nicht auf den Kaminsims stellen oder sie in einem Schrein aufbewahren.«

»Nein, aber …«

»Warum also noch Geld für eine Urne ausgeben?«

»Ich weiß es nicht, Royce. Hör jetzt auf zu diskutieren, ja?«

Wie sich herausstellt, gibt es unendlich viel mehr Urnen als Särge: Marmor, Holz, Glas, Metall oder Porzellan in allen nur erdenklichen Formen. Hatte der Verstorbene ein Hobby? Kein Problem, es gibt eine Urne dafür. Im Ernst, man kann Onkel Bobs Asche in eine Urne tun, die äußerlich einem Golfbeutel oder einem Motorradtank gleicht. Tante Betty hätte die Urne vielleicht lieber in Form eines rosa Teekännchens oder in Form betender Messinghände. Für Arthur hätte ich gern eine, die wie ein Paar Motorradstiefel aussieht (auch wenn er, genau genommen, nicht mit seinen Stiefeln an den Füßen gestorben ist), aber Mom ist dagegen, und wir einigen uns schließlich auf einen schlichten Behälter aus Zedernholz. Auf mysteriöse Weise erscheint Orville genau in dem Moment, in dem wir unsere Entscheidung getroffen haben. Vielleicht ist der Raum verwanzt, und er hat uns vom Nebenzimmer aus belauscht. Oder er weiß vielleicht aus Erfahrung, wie lange die Leute brauchen, um Särge (Entschuldigung, Totenschreine) und Urnen auszusuchen. Ich weiß nicht, was ich als Nächstes erwartet habe – eine behaglich gepolsterte Sofagarnitur, Mozartmelodien, vielleicht Kaffee und Kekse – aber alles, was Orville am Ende sagt, ist: »Wollen Sie per Lastschrift oder mit Kreditkarte bezahlen?« Und dann: »Die Einäscherungsüberreste können in einer Woche abgeholt werden.«

Einäscherungsüberreste?

Hey, Arthur, sieht so aus, als wollen sie ein Wortungetüm aus dir machen.

    
    Achtzehn


Eine Woche nach Arthurs Tod gehe ich wieder zur Schule. Ich könnte auch länger wegbleiben, aber ich sehe keinen Sinn darin. Ich bin traurig, wenn auch nicht verzweifelt oder so. Mom hat Coralee und Lars, ich werde also zu Hause nicht unbedingt gebraucht. Coralee will bis zur Testamentseröffnung hierbleiben. Demnächst soll eine kleine Zusammenkunft mit Arthurs engsten Freunden stattfinden, und am Tag darauf wollen Mom, Coralee und ich die Asche bei Cattle Point verstreuen. Wenn es um die Planung einer Feier geht, bin ich nicht gut zu gebrauchen, deshalb überlasse ich das gern den anderen. Hauptsache, es gibt etwas zu essen, dann bin ich schon zufrieden.

Am Montagmorgen, als ich zur Schule komme, wartet Dani bei den Fahrradständern auf mich. Sie trägt eine kurze karierte Jacke, darunter ein knappes gestreiftes orangefarbenes T-Shirt, das ich noch nie an ihr gesehen habe. Sie sieht toll aus wie immer.

»Hey«, sagt sie. »Bist du wieder einsatzbereit?«

»Ja, ja«, nuschle ich, während ich meinen Helm absetze und mein Rad absperre. »Es ist … verrückt. Irgendwie surreal. Habe ich viel versäumt hier?«

Sie schüttelt den Kopf, und die Haare fallen ihr über das Gesicht. Ich bin nicht sicher, aber es sieht so aus, als habe sie sich Strähnchen machen lassen. Vielleicht ist es aber auch nur das Licht, das auf ihrem Haar spielt. »Nö. Wie immer. Gescheiterte Beziehungen. Sonstige Zusammenbrüche. Nichts von Bedeutung. Aber alle haben dich vermisst.«

»Echt?« Meine Stimme macht einen peinlichen Hüpfer, als wäre ich plötzlich wieder dreizehn.

»Klar doch«, sagt sie. »Dummie.« Sie dreht sich um und geht aufs Schulgebäude zu, die rote Umhängetasche schräg um den Körper geschlungen. Ich schnappe mir meinen Rucksack und laufe hinter ihr her – seit Tagen habe ich mich nicht so gut gefühlt. Und das, weil sie mich Dummie genannt hat.

Im Biologiekurs wird mir dann erst richtig klar, wie viel ich versäumt habe und wie sehr ich werde nacharbeiten müssen. Dass ich die Schulaufgaben, die man mir nach Hause gebracht hat, ignoriert habe, war nicht der klügste Schachzug, aber die Lehrer scheinen dem keine große Bedeutung beizumessen und sind sogar bereit, mir einigen Spielraum einzuräumen. Für den Moment jedenfalls. Die Jungen vermeiden es zum Teil, mich anzusehen, wenn wir auf den Fluren aneinander vorbeikommen, aber viele Mädchen, darunter etliche, die ich noch nie gesehen habe, kommen auf mich zu und sagen: »Das mit deinem Großvater tut mir sooo leid. Geht’s dir jetzt wieder einigermaßen?« Die meisten tätscheln mich dabei sogar am Arm. Ich lächle tapfer und sage: »Ist schon in Ordnung.«

»Wie lange meinst du, wirst du die Verstorbener-Großvater-Karte noch ausspielen können?«, fragt mich Danis Freund Josh nach der letzten Unterrichtsstunde.

»Halt die Klappe, Josh«, sagt seine Freundin Taylor. »Das ist taktlos.«

»Ich meine ja nur«, murmelt Josh. »War nicht böse gemeint.«

»Kein Problem«, sage ich. »Ich gebe der Sache vielleicht einen Monat oder so. Danach wird sie sich abnutzen.«

Josh boxt mich in den Arm (einen Moment lang denke ich, er will mich schlagen), dann dreht er sich nach Taylor um und ruft: »Siehst du, er geht absolut cool damit um.« Sie sieht mich an, als warte sie auf eine Bestätigung von mir, und ich lächle. Im Coolsein bin ich Meister. Und außerdem ist das ein Punkt, über den ich mir selber schon Gedanken gemacht habe. Eine Sichtweise, die Arthur geschätzt hätte.

»Bis später, Kumpel«, sagt Josh. »Wir wollen trainieren. Fußballtraining.«

»Bis dann«, sage ich.

Zu Hause liegt eine Nachricht von Mom auf dem Küchentisch: Sie und Coralee sind bei einem Catering-Service und bestellen einen kleinen Imbiss für die Abschiedsfeier oder Totenwache oder wie wir es sonst nennen wollen. Soweit ich weiß, wird bei einer solchen Totenwache viel Alkohol getrunken und eventuell ein bisschen geheult. Auf die Heulnummer kann ich verzichten, aber Alkohol wäre nicht verkehrt. Ich habe Dani eingeladen, und ich weiß, dass sie gegen ein, zwei Drinks nichts einzuwenden hat. Nicht dass sie regelmäßig trinkt oder so, aber wenn die Abschiedsfeier für Arthur kein guter Grund für ein leichtes Angesäuseltsein ist, was dann? Mit ein bisschen Glück könnten wir uns etwas zu essen und eine Flasche Wein beschaffen und uns dann für die Dauer der Feier in meinem Zimmer verkriechen. Insgeheim nehme ich mir schon mal vor, mein Bett frisch zu beziehen.


Arthurs Anwältin, Mrs Copeland, kommt zu uns nach Hause, um das Testament zu verlesen. Damit ich dabei sein kann, muss ich eher aus dem Unterricht gehen – ein weiteres Entgegenkommen meiner Lehrer. Die Anwältin ist etwa in Moms Alter, aber viel besser angezogen: Sie trägt eine figurbetonende weiße Jacke zu einem dünnen knielangen schwarzen Rock. Roter Lippenstift, roter Nagellack, hohe Schuhe, kurze schwarze Igelfrisur. Mir ist sofort klar, warum Arthur sie beauftragt hat.

Nach ein paar einleitenden Worten und nachdem Mom Kaffee angeboten hat, nimmt sie auf unserem Huckelsofa Platz und fängt an, das Testament zu verlesen, das mit einer Menge Juristenjargon beginnt. Ich bin fasziniert – nicht von dem Text, sondern von ihrer Oberlippe (ein deutlich ausgeprägter Amorbogen) und von dem klitzekleinen Stück schwarzer Spitze, das unter ihrem Jackenkragen hervorblitzt. Während sie spricht, stelle ich mir vor, wie es unter dieser Spitze aussehen könnte.

»Zuallererst möchte Mr Jenkins das Datum betont wissen, an dem dieses Testament geändert wurde. Er hat mich im Mai zu sich gebeten, um gewisse Ergänzungen vorzunehmen. Er war bei klarem Verstand.«

Sie sieht mich an, und ich nicke. Wenn ich auch keine Ahnung habe, wovon sie spricht, kann sie sich meiner vollen Aufmerksamkeit sicher sein. Dann räuspert sie sich und fängt an zu lesen.

»Meiner Tochter, Marta Johnson, wohnhaft in Sydney, Australien, hinterlasse ich mein Haus in der Provence mit allem, was sich darin befindet.

Meiner teuren Freundin Coralee Hunter, wohnhaft in Toronto, Kanada, hinterlasse ich mein Haus in New York mit allem, was sich darin befindet.

Meiner Tochter Nina Peterson hinterlasse ich mein Haus in Victoria, British Columbia. Die Gegenstände im Haus gehören ebenfalls ihr bis auf folgende Dinge, die mein Enkel Royce erhalten soll: den T-Bird von 1956, das Mac-Book Air und alle meine Fotoalben. Außerdem ist ein Brief für Royce in meinem Tresor.

Die Tantiemen meiner Aufnahmen sollen zwischen meiner Tochter Nina Peterson und ihrem Sohn Royce geteilt werden. Sein Anteil soll treuhänderisch verwaltet werden, bis er einundzwanzig ist, es sei denn, das Geld wird vorher zu Ausbildungs- oder Reisezwecken benötigt. Seine Mutter Nina soll die Treuhandschaft für ihn übernehmen.

Mein Cello von Francesco Ruggieri soll verkauft werden; mit dem Erlös soll eine Stiftung in meinem Namen gegründet werden, mit deren Unterstützung Musikprojekte an Schulen in ländlichen Gebieten gefördert werden sollen. Die Stiftung ist von meinen Töchtern Nina und Marta zu verwalten.

Kim Adams vermache ich einhunderttausend Dollar unter der Bedingung, dass sie, solange sie berufstätig ist, meinem Enkel Royce kostenlos die Haare schneidet.

Ben Wadsworth vermache ich einhunderttausend Dollar unter der Bedingung, dass er, solange er berufstätig ist, meinem Enkel Royce Anzüge macht.

Mein Bestand an Wertpapieren soll zu gleichen Teilen zwischen meinen Enkeln und der Stiftung aufgeteilt werden.«

»Mein Gott«, flüstert Mom.

»Heilige Scheiße«, sage ich. Ausnahmsweise tadelt keiner meine Ausdrucksweise.

»Dito«, sagt Coralee.

»Ist so weit alles klar?«, fragt Mrs Copeland.

Wir drei nicken stumm.

»Dann kann ich also die gerichtliche Testamentsbestätigung und die Erbscheinerteilung in die Wege leiten?«, fragt Mrs Copeland. »Wie Sie wissen, Mrs Peterson, hat Ihr Vater Sie zur alleinigen Vollstreckerin seines Testaments bestimmt. Sie werden deshalb in nächster Zeit einige Dinge unterzeichnen müssen. Aber ich sehe da keine Schwierigkeiten. In ein paar Monaten müsste alles erledigt sein.«

»In ein paar Monaten«, wiederholt Mom.

»Ja. Legen Sie mir alle Rechnungen vor, die die Instandhaltung des Hauses betreffen – Mr Jenkins hat für diesen Zweck einen beachtlichen Vorschuss hinterlegt. Er hat an alles gedacht. Hat seine Angelegenheiten immer in Ordnung gehalten.«

»Ja«, sagt Mom. »Das hat er wohl.« Abgesehen von der Patientenverfügung, denke ich.

Während Mom die Anwältin zur Tür begleitet, sitzen Coralee und ich auf dem Sofa und starren einander an. Ich kapiere das alles nicht, besonders nicht das mit dem Wagen. Er hat ihn mir schon vor Monaten vermacht, kurz nachdem ich angefangen hatte, ihn darin umherzukutschieren. Ich sehe da keinen Sinn. Damals hätte ich nie gedacht, dass er mich leiden kann. Ich mochte ihn jedenfalls nicht besonders, das weiß ich genau. Muss ich mich nun für den Rest meines Lebens schuldig fühlen? Oder kann ich das Ganze einfach auf die Demenz schieben, es vergessen und mich daran freuen, dass ich – machen wir uns nichts vor – dass ich nun reich bin? Reich zumindest auf dem Papier.

Mom kommt zurück ins Zimmer und setzt sich zu uns.

»Er hat mir das Haus vermacht, Royce. Dieses wunderschöne Haus. Und ich war nicht einmal nett zu ihm.« Ihre Augen füllen sich mit Tränen, sie greift nach einem Sofakissen und vergräbt ihr Gesicht darin. Sogar im Tod kann Arthur Mom noch zum Weinen bringen.

»Unsinn, Nina«, sagt Coralee. »Du bist extra hierhergezogen. Du und Royce, ihr habt euch um ihn gekümmert. Ihr habt euch nichts vorzuwerfen.«

Mom wimmert etwas in ihr Kissen, das sich anhört wie: »Aber ich habe ihn nicht geliebt. Nicht so, wie ich es hätte tun müssen.« Immerhin hast du nicht versucht, ihn um die Ecke zu bringen, denke ich.

Coralee steht auf, zieht Mom das Kissen weg und streicht ihr die feuchten Haare aus dem Gesicht. »Du hast getan, was richtig war, Nina, und das mit so viel Anstand wie möglich. Arthur hat Glück gehabt, dass er dich hatte – dass er euch beide hatte. Er war kein Mann, den man leicht lieben konnte. Wir werden nun alle reich sein – sollten wir da nicht unsere Gläser erheben und auf unseren Wohltäter anstoßen?«

Mom nickt, steht auf und verschwindet in der Küche. Ich höre, wie sie Gläser aus dem Schrank nimmt, und ich denke, eigentlich sollte ich ihr helfen, aber ich kann mich immer noch nicht rühren. Ich habe ein Superauto, einen Laptop, ein Treuhandvermögen und einen Stapel alter Fotoalben. Ganz zu schweigen von den kostenlosen Anzügen und Haarschnitten. Nicht zu glauben.

»Ich habe es ernst gemeint«, sagt Coralee zu mir. »Du hast keinen Grund, dich schuldig zu fühlen. Das hätte Arthur nicht gewollt. Er wollte, dass du es gut hast im Leben. Dass du eine Ausbildung machst. Nach Australien fliegst und deine Vettern und Cousinen kennenlernst.«

Mom kommt mit drei Weingläsern, einem Korkenzieher und einer Flasche Weißwein zurück, die sie mir hinhält. Ich öffne sie und schenke ein. Wir stehen auf und erheben unsere Gläser.

»Auf Arthur!«, sagt Mom mit schwankender Stimme und zitternden Händen.

»Auf Arthur!«, wiederholen Coralee und ich und stoßen mit Mom an.

Und dann tue ich etwas, was ich nie für möglich gehalten hätte: Ich besaufe mich – in Gesellschaft einer Achtzigjährigen und meiner Mom.


In den Tagen vor der Totenfeier helfe ich Mom und Coralee, Arthurs Haus für Gäste herzurichten. Ich stelle gemietete Tische und Stühle auf, schleppe Kisten mit Weinflaschen und Tabletts voll Weingläser heran. Ich sauge die Böden, schrubbe den Balkon und wische die Küche, während Mom und Coralee aufgeregt mit Blumen und Essen hantieren. Es gibt kein Programm, keinen Pfarrer, keinen Zeremonienmeister. Vielleicht wird Mom ein paar Worte sagen. Vielleicht auch nicht.

Mein Hauptbeitrag zu dem Ereignis soll eine Diashow sein, die ich auf Arthurs – meinem – MacBook zusammenstelle. Von einem Teil des Geldes, das ich im Sommer verdient habe, habe ich einen billigen Scanner gekauft und scanne fast einhundert Fotos aus Arthurs Alben. Dann mache ich einen Soundtrack dazu, eine Mischung aus klassischer Musik, Unterhaltungsmelodien, den Pussycat Dolls und natürlich Louis Armstrongs »It’s a Wonderful World«. Manchmal frage ich mich, ob ich mir Arthurs krächzendes Mitsummen von »Skies of blue« nur eingebildet habe, aber ich weiß, es war wirklich so. Ich stelle mir gern vor, dass es etwas bedeutet hat, dass er ausgerechnet diese Worte mitsummte; dass er mir vielleicht sagen wollte, er habe ein wundervolles Leben gelebt, nun solle ich mich an meinem eigenen »blauen Himmel« freuen – er sei bereit zu gehen. Vielleicht ist das nur Wunschdenken. Vielleicht waren seine letzten Worte ja willkürlich und bedeutungslos, aber ich stelle es mir lieber anders vor.

Coralee hilft mir beim Identifizieren vieler der Personen auf den Fotos: Freunde, Musiker, Geliebte, Ehefrauen, Kinder. Sie hat ein unglaubliches Erinnerungsvermögen, was Einzelheiten angeht, und oft erkennt sie jemanden zuerst an einem Kleidungsstück – einer Pelzmütze, einem Cardin-Mantel, an auffälligen, mit Kappen verstärkten Schuhen – oder an einem Ort – Paris, New York, London, Toronto – oder an einem Gegenstand – einem Wagen, einem Lampenschirm mit Fransenrand, einem mit rotem Samt bezogenen Sessel.

Gemeinsam gehen wir die Fotos durch, wählen Menschen, Orte oder Gegenstände aus, die in Arthurs Leben eine wichtige Rolle gespielt hatten: Arthur und seine lange verstorbenen Geschwister; Arthur, wie er auf seinem ersten Cello spielt; Arthur und Lenci in Prag; Arthur und Marta in Toronto, dahinter Coralee in der weißen Tracht einer Kinderfrau; Arthur und Mom in Paris in einem Straßencafé; Arthur mit immer anderen Fahrzeugen: dem Indian-Chief-Motorrad, einem roten MG TC, einem silbernen Austin Healy, einem schwarzen Jaguar Mark IX und dem schwarzen T-Bird. Was mich immer wieder frappiert, ist die Tatsache, wie glücklich er auf den meisten Fotos aussieht: Sein Lächeln ist strahlend und selbstbewusst, um seine Augen kräuseln sich Lachfältchen. Bei früherem Betrachten der Alben ist mir nie aufgefallen, wie viel Freude Arthur offenbar am Leben hatte.

»Er wirkt wie ein anderer Mensch.« Ich deute auf ein Foto, auf dem Arthur mit Marta auf einer Kinderwippe sitzt. »Diesen Arthur habe ich nie kennengelernt.«

Coralee betrachtet das Bild. »Das habe ich aufgenommen. Wir waren damals gerade in Caracas. Es war eine der wenigen Reisen, die wir als Familie unternommen haben. Wir waren sehr glücklich. Dieses Foto erinnert mich immer an einen Spruch, den ich mal gelesen habe: ›Die Vergangenheit ist ein fremdes Land. Dort wird alles anders gemacht.‹ Kaum zu glauben, dass wir wirklich einmal dort waren, aber hier ist der Beweis.«

»Und? Was ist passiert?«

»Gar nichts. Alles. Verlust. Alter. Wenn man die Pubertät hinter sich gebracht hat, jagt ein Ereignis das nächste – bis zu dem Tag, an dem man stirbt. Man hat ein paar gute Jahre in den Zwanzigern, nachdem man sich nicht mehr ständig in unangenehme Situationen bringt und bevor der Rücken zu streiken und die Kniegelenke zu knacken beginnen. Und das sind nur die körperlichen Dinge. Man sagt, die wahre Natur eines Menschen zeigt sich erst mit dem Älterwerden. Ein wohltuender Schwund der Seele, sozusagen.«

»Aber nicht jeder ist an seinem Lebensende so wie Arthur. Sie sind nicht so.«

»Wie?«

»Bitter. Gemein. Wütend.«

»Danke, mein Lieber. Aber ich habe auch meine Momente. Hat die nicht jeder? Und war Arthur nicht auch großzügig und humorvoll?«

»Vermutlich«, nuschle ich und muss daran denken, wie oft er mir auf den Geist gegangen ist, wie widerwillig ich hinter ihm hergeräumt habe, wie sehr es mich nach seinem Wagen gelechzt hat, wie ich wünschte, er würde sterben, wie ich über seine Furze lachen musste, wie gut er in seinem Anzug aussah.

»Schade, dass du ihn nicht gekannt hast, als er jung war«, sagt Coralee.

»Ja, finde ich auch.« Ich scanne ein Foto von Arthur im Anzug, auf einer Party neben Fred Astaire stehend, beide umringt und angehimmelt von Frauen in aufwendigen Ballkleidern. Und plötzlich wird mir klar, dass ich diesen Arthur eben doch kannte, wenn auch nur in Bruchstücken: wie er, kurz vor seinem Tod, mitten in einer Schar von Frauen auf dem Galaabend lachte und scherzte, wie liebenswürdig er zu der Reporterin und der Fotografin war, die ihn zu Hause aufgesucht hatten, wie er mit seiner Anwältin einen Termin vereinbart hatte, damit er die Menschen, die ihm nicht gleichgültig waren, versorgt wusste, wie er mit Kim geflirtet und mir einen Anzug gekauft hat. Arthur, eine verdorbene Auster mit einer verborgenen Perle.

    
    Neunzehn


Auf der Abschiedsfeier für Arthur herrscht eine gedämpfte, fast vornehme Atmosphäre. Kein Klagen, Zähneknirschen oder Kleider-Zerreißen. Ich habe meine Anzughose und ein weißes Hemd an; Dani und ich gehen mit Tabletts voller Häppchen und Getränke zwischen den Leuten herum und üben uns in Small Talk: Hat er nicht ein langes glanzvolles Leben gehabt? Bin ich nicht stolz, sein Enkel zu sein? Und was wird denn nun mit dem Haus geschehen? Anscheinend ist es völlig normal, auf einer Totenfeier über Immobilien zu sprechen. Mom und Coralee begrüßen die Gäste, die sich nicht einkriegen können über die imposante Aussicht und dabei die kostenlosen Drinks in sich reinschütten. Unter den Gästen ist auch Mücke, die Reporterin, die Arthur kurz vor seinem Tod interviewt hat. Als ich ihr erzähle, dass ich seine Geschichte auf dem Mac niedergeschrieben habe, stellt sie ihr Glas hin und zieht mich in eine Ecke.

»Du willst damit sagen, du hast seine ganze Geschichte – wortwörtlich?«

Ich nicke. »Er lag im Krankenhaus und langweilte sich schrecklich. Eine Weile haben wir uns dann Fotoalben angesehen, und während er erzählte, habe ich mitgetippt. Das schien ihn abzulenken. Von Grübeleien übers Sterben zum Beispiel.«

»Hast du den Text noch?«

Wieder nicke ich. Sie will offenbar gerade weiterfragen – schließlich ist sie Reporterin –, da überlegt sie es sich anders, nimmt eine Visitenkarte aus ihrem Portemonnaie und steckt sie in die Brusttasche meines Hemdes.

»Seit ich deinen Großvater interviewt habe, geht mir der Gedanke nicht aus dem Kopf, ein Buch über ihn zu schreiben. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, aber bei Gelegenheit würde ich gern mal mit dir und deiner Mutter darüber sprechen.«

»Kein Problem«, sage ich. »Ich habe Ihren Artikel gelesen. Er war gut. Sie haben Arthur nicht gar zu sehr als Heiligen hingestellt.«

»Nun, wir wissen beide, dass er keiner war.« Sie lacht und stöckelt davon, um sich etwas anderes zu trinken zu holen.

Meine Diashow kommt gut an, nur als der Song der Pussycat Dolls läuft, gehen ruckartig alle Köpfe hoch wie bei Hunden, wenn sie einen Eindringling wittern. Ihr habt alle keine Ahnung, denke ich bei mir. Hätte ich vorgehabt, eine Rede auf Arthur zu halten, was würde ich sagen? Arthur mochte die Pussycat Dolls. Er hat die ganze Zeit CNN geschaut. Er liebte Frauen und Autos. Er fand Zugluft schrecklich. Er hat nie aufgehört, um seinen Bruder, seine Schwester und seine erste Frau zu trauern. Er liebte seine Familie – auch wenn er sich das nicht anmerken ließ –, und er liebte Schoko-Eis. Und Café au Lait. Er wollte viel früher sterben.

Ich trage mein leeres Tablett in die Küche und setze mich an den Tisch, auf dem Platten mit süßem Zeug stehen: Teilchen aus Blätterteig, Trüffel, kleine Schokoladenkuchen mit Nüssen, Zitronenschnitten.

»Alles okay?« Dani ist gerade dabei, ihr Tablett mit frischen Sandwiches zu beladen.

»Ja, mir geht’s gut. Muss nur mal verschnaufen.«

Sie nickt und beugt sich herunter, um mich auf die Wange zu küssen, bevor sie wieder ins Wohnzimmer geht. Ihr Lipgloss riecht nach reifen Erdbeeren. »Ich übernehme deine Runde«, sagt sie an der Tür.

Als ich schon eine Weile in der Küche sitze, höre ich plötzlich Moms Stimme. »Ich hatte eigentlich vor, ein bisschen über Arthur zu sprechen, aber dann ist mir etwas Besseres eingefallen, etwas, das mehr über meinen Vater aussagt, als ich je sagen könnte.« Eine kleine Pause entsteht, als sie sich auf den Klavierhocker setzt und den Deckel öffnet. »Mein Vater hat sich am besten durch seine Musik ausgedrückt – ich glaube, das habe ich von ihm geerbt. Sein alter Schüler und Freund Martin Sutherland wird mich unterstützen.«

Ich stelle mich in den Durchgang zum Esszimmer und sehe Martin Sutherland ins Zimmer treten, in der Hand hat er Frankie – das Cello meines Großvaters. Von den Fotoalben her erkenne ich Martin wieder, er ist Erster Cellist eines großen Symphonieorchesters in den USA. Er setzt sich und stimmt das Cello, während meine Mutter wartet. Als er fertig ist, kündigt sie an: »Debussys Cellosonate in d-Moll.«

Es ist kein langes Stück, aber als die letzten Töne erklingen, ist fast jeder am Schniefen, auch ich. Mom sieht Martin an und zieht die Schultern hoch.

»Arthur würde es gar nicht gefallen, dass die Abschiedsparty für ihn mit einem traurigen Ausklang endet, findest du nicht auch?«, fragt sie ihn.

Als Martin nickt, steht Coralee auf, postiert sich neben dem Klavier, und gemeinsam fallen sie in eine temperamentvolle Version von Gershwins »They All Laughed«. Spätestens an der Stelle, an der es heißt: »Ha! Ha! Ha! Who’s got the last laugh now«, haben die meisten Gäste ihre Tränen getrocknet und singen mit.

Nachdem alle gegangen sind, setzt sich Mom noch einmal ans Klavier. Lars, Dani und ich räumen auf, Coralee macht es sich in Arthurs großem Sessel bequem, und Mom spielt: »Begin the Beguine«, »Some Enchanted Evening«, »Climb Every Mountain«, »Cheek to Cheek«, »Shall We Dance?« Manchmal trällert Coralee mit, aber die meiste Zeit sind nur Mom und das Klavier zu hören. »Das hätte Arthur gefallen«, sage ich beim Gläserspülen zu Dani, die gerade Weingläser abtrocknet.

Sie legt das Geschirrtuch beiseite, kommt herum und bleibt neben mir an der Spüle stehen. »Nie!«, sagt sie. »Wie kommst du denn darauf? Er hätte gesagt: ›Was zum Teufel ist denn das für ein verdammter Lärm? Bring mir ein Eis, Junge, und stell den Fernseher an.‹« Sie kichert und schlingt die Arme um meine Taille. Und während wir uns zu »Let’s Face the Music and Dance« wiegen, hebe ich ein Weinglas aus dem Seifenwasser und proste Arthur zu. »Auf dich, du alter Knacker!«

»Das passt schon eher«, sagt Dani. Bevor Coralee nach Toronto zurückfliegt, hilft sie uns, Arthurs Sachen zu sortieren. Am schlimmsten ist es in seinem Zimmer – schöne, maßgeschneiderte Nadelstreifenanzüge, tailliert und mit monströsen Schulterpolstern, altmodische italienische Schuhe aus zweifarbigem, längst rissig gewordenem Leder, Kaschmirpullover mit ausgefransten Ärmelrändern, ungeöffnete Packungen mit schwarzen Boxershorts, Dutzende fleckiger Krawatten, eine Schachtel Manschettenknöpfe, eine ganze Schublade voll gehorteter Medikamente, ein Beutel mit Vierteldollarmünzen. Ich behalte seine neuen Schuhe, die wir zusammen gekauft haben (und die mir wie angegossen passen), den neuen Anzug (der nicht passt) und zwei Manschettenknöpfe mit Rubinen. Der Rest samt dem größten Teil der Möbel geht zum Müll beziehungsweise an ein Kommissionslager. Arthurs Schreibtisch und Sessel wandern eine Etage tiefer in das Zimmer, das eine Art Arbeitszimmer für Mom werden soll. Der Flügel kommt ins Wohnzimmer, damit Platz für unseren Esstisch und die Stühle wird. Den alten Fernseher mit der behelfsmäßigen Fernbedienung bringe ich in mein Zimmer im Erdgeschoss. Die Teppiche werden gereinigt, und Lars streicht alle Zimmer bis auf meines. Ich will es noch eine Weile so lassen, bevor ich den schmuddelig beigen Farbton überstreiche.

Am Tag bevor Coralee abreist, verstreuen wir Arthurs Asche. Mom hat lange im Netz recherchiert, wie sich die Asche von Toten am besten beseitigen lässt. Da es verboten ist, können wir uns nicht einfach hinstellen, wie sie es in Filmen tun, und die Asche aus vollen Händen in die Luft schleudern. Zum einen könnte man uns verhaften. Zum andern ist menschliche Asche nicht fein und gleichförmig wie Babypuder oder Mehl. Sie ist grobkörnig, irgendwie bröckelig. Ich habe nämlich kurz die Hand in Arthurs Asche getaucht, deshalb weiß ich das. Außerdem habe ich ein bisschen davon in ein Marmeladenglas getan und in meinem Zimmer versteckt. Kaum so viel wie vielleicht von einer Fußzehe, das schwöre ich. Später erzählt Mom, dass sie das Gleiche getan hat, nur in größerem Umfang: Sie hat ein Einmachglas genommen. Will man also die Asche nicht in der Nase und in den Augen haben und wohnt man in der Nähe eines großen Wassers, füllt man die Asche am besten in eine Plastiktüte, taucht sie unter und öffnet sie unter Wasser. Auf diese Weise kann sich die Asche langsam im Wasser verteilen, während man sich ein letztes Mal von dem Toten verabschiedet. Das ist zumindest die verbreitete Vorstellung.

Mom füllt Arthurs Überreste in zwei Einkaufstüten aus Plastik, obwohl sie Plastiktüten für Teufelszeug hält. »Wenn man bedenkt«, sage ich, »wie wir permanent das Meer verschmutzen, dürften zwei Plastiktüten kaum ein Verbrechen sein.« Sie funkelt mich wütend an. »Vielen Dank«, sagt sie. »Das beruhigt mich ungemein.«

Am späten Nachmittag fahren wir hinaus nach Cattle Point. Es ist windig, kalt und grau. Keine Japanerinnen mit Hunden, keine älteren Paare auf den Bänken, keine Jugendlichen, die in Autos knutschen. So weit, so gut. Mom hat vorher schon nach einer geeigneten Stelle Ausschau gehalten, nämlich einer, an der die Strömung Arthurs Asche in tiefere Gewässer befördern würde. Wir bahnen uns einen Weg über die Felsen bis an den Strand. Coralee stützt sich auf meinen Arm, und Mom, die in den letzten Minuten etwas ratlos wirkt, wo genau diese Stelle denn nun war, deutet schließlich auf einen kleinen Wasserstrudel in der Nähe des Ufers.

»Dort«, sagt sie. »Bist du bereit?«

Ich nicke und knie am Wasser nieder, die Plastiktüten in der Hand.

»Und achte darauf, dass du die Tüten erst unter Wasser öffnest!«

»Ich weiß, Mom.«

»Möchte jemand etwas sagen?«, fragt sie.

»Zu kalt dafür«, sagt Coralee mit schnatternden Zähnen.

Mom nickt. »Dann los, Royce.«

Meine Hände sind taub, aber es gelingt mir, die Tüten im eiskalten Wasser unterzutauchen und den Knoten zu lösen. Nichts passiert. Ich schwenke die Tüten im Wasser ein bisschen hin und her, da quillt die ganze Asche plötzlich in einer zusammenhängenden grauen Wolke heraus und bleibt reglos knapp unter der Wasseroberfläche hängen. Wir starren alle hin.

»Es sieht aus, wie wenn man Mehl und Wasser vermischt, um eine Soße anzudicken«, sagt Coralee endlich. »Man muss ein bisschen rühren, Royce.«

»Rühren? Womit soll ich denn rühren?«

Wir sehen uns um, aber es liegen keine Stöcke am Strand herum, und Bäume gibt es auch nicht in der Nähe. Da kremple ich mir den Ärmel auf und fahre mit der Hand in den Ascheklumpen, dessen Bestandteile an meiner Hand hängen bleiben und die Haut mit einem feinen körnigen Film überziehen. Ich rudere mit dem Arm ein paarmal durch die trübe Wolke, aber auch nachdem sie schließlich doch ein wenig aufgerissen ist, treibt sie nicht vom Ufer weg. Coralee wirft rote Tulpen darauf – die Asche verharrt unbeweglich und vorwurfsvoll.

»Typisch«, sagt Mom. »Widerspenstig bis zuletzt.« Wir starren weiterhin auf den Fleck, und gerade als ich den beiden klarmachen will, dass ich inzwischen jedes Gefühl im rechten Arm verloren habe und dringend eine heiße Dusche brauche, schwappt eine kleine Welle heran – vermutlich von einem vorbeikommenden Boot – und treibt die graue Wolke samt Blumen in tiefere Gewässer, wo sie von der Strömung langsam und immer noch erstaunlich zusammenhängend ins offene Meer hinausgetrieben wird.

»Wiedersehen, Liebster«, sagt Coralee.

»Wiedersehen, Dad«, sagt Mom.

»Bis später, Alter«, sage ich. »Ich muss los. Bin halb am Erfrieren.«

Die triefnassen Plastiktüten tropfen in meiner Hand, während ich zum Parkplatz renne. Ich kann es kaum erwarten, aus dem Wind herauszukommen. Neben unserem Wagen steht eine Mülltonne, und ich bleibe kurz stehen, um die Tüten hineinzuwerfen – in der Annahme, Mom sähe nicht her. Wieder ein Irrtum.

»Nicht wegwerfen, Rolly!«, schreit sie vom Strand her. »Die kommen in den Plastikmüll.«

Ich tue, als hätte ich sie nicht verstanden, und versenke die Tüten tief in der Mülltonne, aber ich schwöre, ich kann Arthurs krächzende Stimme geradezu hören: »Was zum Teufel machst du da, Junge? Hier drin zieht’s wie Hechtsuppe. Bring mir einen Café au Lait.« Lachend renne ich zurück, um Coralee über die Steine zu helfen.


An dem Tag, als ich meine praktische Fahrprüfung bestehe und damit vom Fahrschüler zum Fahranfänger aufsteige, lade ich Dani zu einem richtigen Rendezvous ein: Blumen, Essen im Restaurant Marina, ein Kinofilm ihrer Wahl – und danach fahren wir nach Cattle Point und trinken ein Glas auf Arthur. Es reicht nicht, um betrunken zu werden, aber es reicht, dass mir die Tränen die Wangen herabkullern. Zu Dani sage ich, das hänge damit zusammen, dass ich es nicht gewohnt sei, Whiskey zu trinken. Statt einer Antwort küsst sie mich und flüstert: »Sicher, Rolly. Wie auch immer.« Und hinterher … also, ich will mal so sagen: Arthur wäre stolz auf mich gewesen.

Als ich von unserem Rendezvous nach Hause komme, nehme ich mir vor, endlich Arthurs Brief zu lesen. Er liegt zuoberst auf meinem Bücherregal neben meinem Lieblingsfoto von Arthur: das Foto, auf dem er auf seinem Motorrad sitzt. Coralee hat es vor ihrer Abreise für mich vergrößern und rahmen lassen. Außerdem hat sie mir den alten Stich einer Artischocke geschenkt, auf der Rückseite die handschriftliche Zeile: Arthur Jenkins, um 2010. Auf den Brief hat sich ein bisschen Staub gelegt, seit die Anwältin ihn per Bankkurier hat schicken lassen. Mom hat schon ein paarmal danach gefragt – wie es scheint, ist sie neugieriger als ich –, aber gedrängt hat sie mich nicht. Wer weiß, vielleicht beschäftigt sie der Umstand, dass sie nicht auch einen Brief bekommen hat. Aber was kann ich daran ändern?

Ich weiß nicht, warum ich den Brief noch nicht geöffnet habe. Nein, stimmt nicht ganz. Ich fürchte, es könnte ähnlich sein wie in einem dieser Horrorfilme, in dem die Leiche einen Arm aus dem Grab streckt und den etwas beschränkten, aber gut aussehenden Helden in die Hölle zerrt. Ich fürchte, Arthur könnte meine Fehler auflisten: meinen Egoismus, meine Dummheit, mein nicht vorhandenes musikalisches Talent, meine Unfähigkeit, einen anständigen Café au Lait zu machen, meine bedauernswerte Jungfräulichkeit. Ich fürchte, er könnte schreiben, dass sein Testament – zumindest soweit es mich betrifft – ein letzter großer Scherz von ihm gewesen sei und dass er nie ernsthaft vorgehabt habe, mir etwas zu vererben. Dass ich es gar nicht verdient habe. Und ich fürchte, dass ich ihm glauben würde.

Der Umschlag ist schlicht, weiß, Normgröße. Nichts Besonderes. Nichts, vor dem man sich fürchten müsste. Vorn drauf steht in zittrigen gedruckten Großbuchstaben mein Name. Der Brief – eigentlich ist es eher eine Art Notiz oder Mitteilung – ist auf liniertes gelbes Papier geschrieben und datiert in der Woche vor seinem ersten Schlaganfall. Die Handschrift ist schauderhaft.




Lieber Royce,

pass gut auf deine Mutter auf.

Gehe sorgfältig mit dem Wagen um. Immer Super tanken.

Schau dir die Welt an.

Lass dich flachlegen.

Du hast deine Sache gut gemacht. Danke.

Arthur


Ich drehe den Brief um, auf der Rückseite steht nichts. Ich lese noch einmal. Die Worte verschwimmen vor meinen Augen. Du hast deine Sache gut gemacht. Ich stecke den Brief wieder in den Umschlag und stelle ihn neben das Foto. Diesmal überlasse ich Arthur ausnahmsweise gern das letzte Wort.

    
    Dank


Ich danke meinem Lektor Bob Tyrrell und dem ganzen Team Orca, besonders Andrew Wooldridge, Teresa Bubela, Dayle Sutherland und Kelly Laycock.

Sehr profitiert habe ich vom Verständnis und der Erfahrung vieler geduldiger Freunde, die verschiedene Bearbeitungen des Manuskripts gelesen haben und ihre Eindrücke und Vorschläge beisteuerten. Sarah Gee, Leslie Bufam und Tabitha Gillman waren frühe Leser; später schalteten sich Maggie de Vries, Kit Pearson, Monique Polak und Robin Stevenson ein; von Amanda Adams habe ich wertvolle medizinische Informationen bekommen, und meine Fragen zu alten Celli beantwortete mir Sarah Mnatzaganian von der Cellobau-Werkstatt Aitchinson/Mnatzaganian.

Ich möchte auch meinem Vater Edgar Harvey danken, der 2008 im Alter von fünfundneunzig Jahren gestorben ist. Er ist nicht »sanft in diese gute Nacht« gegangen, und so wurde sein Sterben zur Inspiration (aber nicht zum Modell) für Arthur.

    
    Informationen zum Buch

    Für Royce ist es ein turbulentes Jahr. Erst zieht er mit seiner Mutter quer durch Kanada, damit diese in der Nähe ihres uralten Vaters Arthur sein kann, und dann soll Royce sich auch noch selber um den Greis kümmern. Gegen Cash, versteht sich. Arthur ist ein ausgemachtes Biest, ein grantiger alter Kauz, der schon mehrere Pflegekräfte vergrault hat und auch seinen Enkel auf eine harte Probe stellt. Doch der lässt sich nicht alles gefallen und landet schon bald einen Stein im Brett von Arthur.


Ein witziger, origineller und berührender Roman über einen jungen Mann und seinen Großvater, die sich langsam näherkommen.

    
    Informationen zur Autorin


Sarah N. Harvey ist Verlagslektorin und Autorin mehrerer Jugendbücher. Sie lebt in Victoria, British Columbia. Ihre Erfahrungen aus der Zeit, als sie sich um ihren alten Vater kümmerte, inspirierten sie zu dem vorliegenden Buch.
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