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    Kapitel 1

    Rio de Janeiro, 1936



    Präsident Vargas hing eingerahmt an der Wand der Polizeiwache und ließ Max nicht aus den Augen.

    »Was wollen Sie von mir?«, jammerte der Arme. Gab es Probleme mit den Papieren, den Stempeln, den Siegeln? Gerade er, wo er doch so ordentlich und so vorsichtig war. »Dringende Vorladung«, war die Erklärung des Polizisten gewesen, als er ihn zu Hause abgeholt hatte. Vorladung von wem, warum? Vor mehr als einer Stunde hatten sie ihn in diesen schrecklichen Raum gesperrt und ihm nicht mal ein Glas Wasser angeboten.

    Tausende von Einwanderern, die vor Kriegen, Diktaturen und Armut geflüchtet waren, lebten in der Angst, zurückgeschickt zu werden, falls sie sich nicht linientreu verhielten. Und das Paradoxe war: Jedes Jahr kamen massenweise Neue an der Praça Mauá an, teilweise ohne die geringste Vorstellung von diesem Ort, von dem andere noch nicht einmal gehört hatten. Für die meisten war Brasilien ein Sumpf, in dem Bananen wuchsen und einem, wenn man nicht aufpasste, Schlangen um die Füße krochen.

    Hinter der Tür waren Schritte und undeutliche Stimmen zu hören. Auf der Wache herrschte die übliche Routine: Festnahmen, Inhaftierungen, Verhöre. 1935 hatte ein Umsturzversuch der Kommunisten das Land in beispielloses Unheil gestürzt. Schlagstöcke verwüsteten Wohnungen, Betriebe, Geschäfte und alles, was für die Bluthunde von Polizeichef Major Filinto Müller nach Subversion roch. Ein Sondergericht erledigte den Rest und verurteilte kurzerhand die halbe Welt, ohne sich mit den gängigen Verzögerungen durch die Justiz aufzuhalten. Von Norden bis Süden waren die Gefängnisse überfüllt. Selbst Schiffe trieben, beladen mit Gefangenen, ziellos im Atlantik. Max sah sich bereits auf hoher See als Gringo beschimpft und kalten Reis essen. Aber was hatte er denn eigentlich getan?

    In der Rua Visconde de Itaúna fiel der kleine Laden kaum auf, den er jeden Morgen pünktlich um sieben Uhr öffnete, um mit der gleichen Hingabe wie seine Vorfahren die Schuhe der Bewohner der Praça Onze zu reparieren. Für den Großvater erklärte sich der Beruf aus dem Los der Familie als ewig umherirrender Juden: Gute Schuhe bezwangen Kälte und Entfernungen. Und was anderes hatten die Juden denn in den letzten Jahrtausenden gemacht, als durch die Weltgeschichte zu irren und der nächsten Vertreibung zuvorzukommen? Wie viele »dringende Vorladungen« hatten seine Vorfahren in Russland, Spanien oder auch hier, im Lande Vargas’, nicht schon über sich ergehen lassen?

    Nein, Max machte ihn nicht für die Spannungen im Land verantwortlich. Wie sollte er Ursachen aufzeigen, wo alles Konsequenz war? Die Welt hatte den falschen Weg eingeschlagen und Brasilien mit hineingezogen. Für den Schuhmacher war Vargas nicht mehr als ein Diener, kein Führer, sondern ein Geführter, Futter für eine Kanone, die im Laufe der Jahrhunderte geschmiedet worden war. Man konnte von keinem Einzelnen erwarten, einen Schlamassel zu lösen, der lange angefangen hatte, bevor Hitler seinen Irrsinn proklamierte und Stalin die eigenen Verbündeten auslöschte. Weniger entschuldbar waren die städtebaulichen Vorhaben des Präsidenten. Gerade erst war die Rede vom Bau einer breiten Avenida zwischen der Marine und Cidade Nova gewesen, was das Ende seiner geliebten Praça Onze bedeutete. Oj wej, das fehlte gerade noch: Das ganze Viertel würde dem Erdboden gleichgemacht.

    Ein Ventilator surrte nervös, die Uhr zeigte halb fünf. Zum ersten Mal hatte Max den Laden früher geschlossen. Was würden die Kunden sagen, die Klatschmäuler, die Verkäufer, die von Tür zu Tür zogen, die Nachbarinnen, die ihm guten Tag sagen kamen, oder die Eiferer mit ihren verrückten Ideen? Wer hätte sich vorstellen können, dass der Schuhmacher aufgrund einer »dringenden Vorladung« auf der Polizeiwache saß? Jeder wusste, dass es für Max nichts anderes gab als seine Schuhe und er den Kontroversen innerhalb der Gemeinde nie etwas hatte abgewinnen können. Kommunismus oder Kapitalismus? Israel oder Diaspora? Jiddisch oder Hebräisch? Das alles kümmerte ihn nicht. Erst vor ein paar Tagen hatte er einen Kommunisten mit Mütze und Overall beschimpft, der vor seinem Ladentisch gestanden und ihn hatte anwerben wollen. Mit erhobenem Zeigefinger hatte er erwidert:

    »Wenn Sie die Welt verbessern wollen, lernen Sie erst mal, Ihre Schuhe zuzubinden!« Und dann war ihm das Gleichnis von Rabbi Sussja eingefallen, der ebenfalls als junger Mann die Welt hatte verändern wollen, doch als er merkte, wie groß und kompliziert sie war, beschloss, sich erst mal auf sein Land zu beschränken. Aber auch das Land war groß und kompliziert, also dachte Sussja, vielleicht könnte er es wenigstens mit seiner Stadt versuchen. Auch das schien ihm irgendwann unmöglich, woraufhin sein nächstes Ziel die Familie war, bis er schließlich auf dem Totenbett einem Freund gestand: »Inzwischen habe ich eingesehen, dass ich mich auf mich selbst hätte konzentrieren sollen.«

    »Eine traurige Geschichte«, bemerkte der Kommunist verächtlich. »Der Rabbi ist also ein Egoist geworden.«

    »Irrtum! Er wollte immer noch die Welt verbessern, nur hatte er seine Taktik geändert.«



    Fünf Uhr nachmittags, die Sonnenstrahlen, die durch das Kippfenster fielen, warfen ihr Licht nicht länger auf den Präsidenten Vargas. Max betete einen Psalm herunter, als ein Beamter eintrat. Der dunkelhäutige, korpulente Mann reichte ihm die Hand.

    »Wie geht es, Kutner?«

    Es war Hauptmann Avelar, ein sporadischer, aber stets freundlicher Kunde des Schuhmachers. Er trug ein rotes Käppi, eine khakifarbene Uniform und schwarze Stiefel. Mit kräftigen Schritten ging er um den Tisch herum und zog einen Zettel aus der Hosentasche.

    »Haben wir an der Praça Onze gefunden. Was ist das?«

    Max las einen kurzen Text auf Hebräisch.

    »Juden«, brummte der Hauptmann. »Was hecken sie jetzt wieder aus?«

    Der Schuhmacher hielt eine harmlose Liste mit Zutaten in der Hand.

    »Was für Zutaten?« Avelar zündete sich eine Zigarette an.

    Mit kehligem Akzent las Max vor: »Viere rotte Rieben, zawei Kartoffelen, eine Kilo Fleisch …«

    »Rote Rüben?«

    »… Schlagsahne. Das ist ein Rezept für Borschtsch, Herr Hauptmann. Eine rote Suppe.«

    »Rot? Kommunistisch?«

    »Wegen der Roten Rüben.«

    Avelar nahm sein Käppi ab und strich sich langsam übers Haar. Er war kurz davor, die Fassung zu verlieren und dem unverschämten kleinen Juden den Hals umzudrehen. War er, der mutigste Hauptmann bei der Polizei, ein vorbildhafter Patriot, der für unzählige Heldentaten ausgezeichnet worden war und sämtliche Hymnen und Flaggen kannte, vielleicht ein Rübenjäger?

    Um die Situation zu entschärfen, improvisierte der Schuhmacher: »Schmeckt sehr gut. Man kann sie salzig oder süß essen, warm oder kalt …«

    Ein Schlag auf den Tisch beendete das Thema.

    »Scheißsuppe! Warm, kalt, süß, salzig …«

    Der Schuhmacher riskierte bereits einen erleichterten Seufzer, da verkündete der Hauptmann: »Ich habe Sie aus einem anderen Grund kommen lassen, Max Kutner.« Einleitendes Räuspern. »Nichts Schlimmes, Sie sind ein guter Jude. Und genau deswegen brauchen wir Sie auch. Sehen Sie den Mann da?«

    Er zeigte auf Getúlio Vargas.



    * * *



    Es war kurz vor Mitternacht, als Max nach Hause kam. Er war ziellos durch die Straßen um die Praça Onze gewandert und hatte über den Auftrag des Hauptmanns nachgedacht.

    »Haben Sie schon mal von Briefzensur gehört? Wir haben Übersetzer, die die Post in sämtlichen Sprachen und Dialekten der Welt überprüfen. Unermüdlich arbeiten sie zum Wohle Brasiliens. Sie sprechen doch fließend den jüdischen Jargon, nicht wahr? Sind Sie bereit für einen Dienst am Vaterland?«

    Avelar meinte Jiddisch. Es wurde von den Juden in Osteuropa gesprochen, war aus dem Deutschen hervorgegangen und wurde mit hebräischen Schriftzeichen, von rechts nach links, geschrieben. Über tausend Jahre hinweg entstand dieser »Dialekt« an der Peripherie der Geschichte, fernab von Bildung und Macht. Im Laufe des letzten Jahrhunderts hatte das Jiddische die Bühnen und Regale der ganzen Welt erobert, zum Entsetzen derer, die darin eine Verschwörung des Bösen sahen, ein hinterlistig gesponnenes Netz der Semiten zur Erlangung der Weltherrschaft. Kein Kommunismus, kein Faschismus, keine Demokratie war gegen die »mosaische Gefahr« gefeit. Bücher wie Die Protokolle der Weisen von Zion warnten davor, dass Moskau, Washington und Berlin eines Tages dem Glauben und der Lebensweise dieser bärtigen Männer unterworfen sein würden, die Jiddisch sprachen und keinen Schinken aßen.

    Der Schuhmacher hatte keine andere Wahl gehabt, er musste den »Dienst am Vaterland« antreten – was im Übrigen ein Trost war. Welche Schuld traf ihn, wo man ihn doch dazu zwang? Hätte er abgelehnt, wäre er sofort deportiert worden, und ein anderer wäre an seine Stelle getreten. Aber es war doch schmerzhaft, als Marionette der Mächtigen in den Kessel der Geschichte geworfen zu werden. Für die Polizei zu arbeiten bedeutete das Ende eines unbefangenen, freundschaftlichen Miteinanders ohne Ambitionen und Auseinandersetzungen. Seit er 1928 nach Brasilien gekommen war, führte Max ein Dasein wie ein Bodengewächs: unterhalb der Schusslinie, wenn auch vom Leben mit Füßen getreten. Zudem vermied er es, allzu viel Güte zu zeigen, im Wissen, dass selbst die besten Absichten direkt in die Hölle führen konnten. Wie zum Beispiel bei der Geschichte mit dem Spiegel. Eines Morgens erschien der ehrenwerte Roberto Z. in seiner Werkstatt und bat Max, den Riemen eines Koffers zu reparieren, in dem er seine von Tür zu Tür verkauften Produkte transportierte: Stoffe, Kosmetikartikel, Stifte. Einer dieser Klientelschiks, wie sie massenweise durch die Straßen der Stadt zogen. Max verlangte nichts für seine Reparatur und erhielt zum Dank einen Taschenspiegel mit einer emaillierten Rose auf der Rückseite.

    »Ein Erbstück von der Schwiegermutter, Gold wert!«

    Als Max Tage später in jenen Spiegel blickte, fasste er einen Entschluss. Er wusste nicht nur, wo Roberto Z. wohnte, sondern auch mit wem. Wahrscheinlich hatte Frida, seine Frau, ihm die Hölle heißgemacht, als sie feststellte, dass der Spiegel weg war. Er musste ihn zurückgeben und den armen Mann erlösen.

    In Lapa angekommen, klingelte er mit engelhaftem Lächeln an der Tür.

    »Na, so was«, wunderte sich Frida. »Wie kommen Sie denn zu dem Spiegel?«

    »Ihr Mann hat ihn mir gegeben …«

    Ihr Gesichtsausdruck machte Max stutzig: von wegen Erbstück! Ihn schauderte.

    »Ach, entschuldigen Sie, ich glaube, ich habe mich geirrt … Frohes neues Jahr, Dona Frida!«

    »Neues Jahr? Wir haben März, Senhor Kutner!« Dann kniff sie die Augen zusammen und stemmte die Hände in die Hüften. »Ich weiß, was hier gespielt wird!«

    Max warf ihr einen erleichterten Blick zu, da riss ihm Frida den Spiegel aus der Hand und trommelte mit der Faust gegen die Tür der Nachbarin.

    »Mach sofort auf, du Flittchen! Komm raus!«

    Als eine rothaarige Frau öffnete, warf Frida ihr den Spiegel vor die Füße.

    »Lass gefälligst die Finger von meinem Mann, du hinterhältiges Luder! Hure!«

    Die Rothaarige sammelte die Scherben auf und rief: »Also hat er ihn gestohlen! Dieser elende Dieb! Mein geliebter Spiegel aus Limoges!«

    Ende der Geschichte: Frida und das Luder im Krankenhaus. Von Roberto Z. hörte man nie wieder etwas.



    Zwei Uhr morgens, Hauptmann Avelars Auftrag bereitete dem Schuhmacher schlaflose Stunden. Ein einziges Schmuckstück zierte das kleine Zimmer: das Bild seines verstorbenen Großvaters Shlomo, der ihm immer ein wichtiger Ratgeber gewesen war. Was meinst du, Sejde, Großvater, darf ich meine eigenen Landsleute ausspionieren? Was sagen die Weisen dazu? Mit erhobenem Finger erinnerte Shlomo ihn an die drei Arten von Fehlern, die er in der Schule gelernt hatte: die bewussten, die unabsichtlichen und die aus Trotz. Max hielt das Bild hoch: Und was ist mit Fehlern, zu denen man gezwungen wird, Sejde?

    »Die zählen nicht«, klärte der Großvater ihn auf. »Wenn etwas nicht aus Böswilligkeit oder Unachtsamkeit geschieht, warum sollte man sich dann die Schuld daran geben? Sie sind es, die sich schuldig machen, indem sie dich benutzen.«

    Max entgegnete: »Na, hör mal! Wer hat denn stets die ›Befehlsvollstrecker‹ verurteilt, die im Namen des Zaren mordeten und raubten? Wer hat immer gesagt, das Bewusstsein unterscheide die Menschen von den Tieren? Wie viele Helden haben ihr Leben gelassen, weil sie sich nicht von anderen benutzen lassen wollten?« Er schüttelte das Bild. »Soll das heißen, du hast dem russischen Soldaten vergeben?«

    Shlomo schwieg, er dachte zurück an den Winter 1915. Europa war vom Krieg zerstört, und die Polen waren in Richtung Westen geflohen. Die Russen würden jeden Moment in ihr Dorf einfallen, aber der sture Shlomo wollte partout nicht von der Stelle weichen. Hier war er geboren, hier hatte er achtzig Jahre lang gebetet, und hier wollte er seinen Enkel verheiraten. Er irrte durch die menschenleeren Straßen, ignorierte das Donnern der Kanonen und schimpfte über seine Landsleute. »Wären die Makkabäer genauso feige gewesen, wäre das Judentum schon vor Jahrtausenden ausgestorben!« Eines Tages hielt Shlomo ein Nickerchen, da klingelte es an der Tür. Als er öffnete, stand vor ihm ein rothaariger, sommersprossiger Soldat, ein russischer Jude, den er gleich in die Arme schloss.

    »Schalom!«, grüßte er ihn und erging sich in Höflichkeiten, bis ihn ein Schlag niederriss. Am Boden liegend, musste er ungläubig mit ansehen, wie der Mann das halbe Haus plünderte. Essen, Metalle, Kleidung, sogar Aschenbecher warf er in seinen Leinensack.

    »Oj, Gwalt!«, brachte Shlomo hervor. »Wie kannst du das einem Bruder antun?«

    Noch an Ort und Stelle machte er Rebekka zur Witwe.


    * * *



    Mit ihren drei Stockwerken und den großen Eisentoren nahm die Hauptwache einen ganzen Block der Rua da Relação ein. Hier residierte auch Major Filinto Müller mit seiner Elitetruppe, die in Nazideutschland ausgebildet worden war, um gegen die »rote Subversion« vorzugehen.

    Das aufgeregte Hin und Her in den Korridoren übertönte das Geschrei aus dem Untergeschoss, während Max in Begleitung zweier Uniformierter eine Treppe hinaufstieg. Nachdem sie diverse Male abgebogen und weiß der Himmel wo durchgelaufen waren, landeten sie schließlich in einem kleinen Raum mit einem Tisch, einem Stuhl und dem unerbittlichen Porträt von Getúlio Vargas.

    »Ich heiße Onofre«, sagte ein blasser junger Mann mit dunklem Schnurrbart. Er hatte ein Päckchen dabei, auf dem stand: Argentinien.

    Onofre holte einen Stapel Briefe hervor, einen Bleistift und ein liniertes Notizbuch, das es auf Portugiesisch zu füllen galt. Die Briefe waren bereits aus dem Umschlag genommen und auseinandergefaltet worden und mussten extrem vorsichtig behandelt werden.

    Max begann seinen »Dienst am Vaterland« mit einem Brief aus der Pampa. In knappen, einfachen Worten bat ein Schlachter um Nachricht von seinem Sohn. In einem anderen Brief ging es um Einzelheiten einer Hochzeit in Patagonien: Süßspeisen, Musik, Spitzendecken. Im nächsten bat jemand um Geld. Max trat der Schweiß auf die Schläfen: Was hatte all das mit einer Bedrohung Brasiliens zu tun? Wozu um Himmels willen Unschuldige ausspionieren?

    »Sie wirken nervös«, sagte Onofre. »Das ist immer so am Anfang, man gewöhnt sich aber daran.«

    Max betrachtete den Jungen leicht verächtlich. Brasilianer waren für den Polizeidienst nicht geeignet: Es fehlte ihnen an Haltung, an Substanz, an Kaltblütigkeit. Nicht, dass ihn das beruhigte. Im Gegenteil, unfähige Soldaten konnten genauso gefährlich sein wie die schlimmsten Kosaken. Max wischte sich über die Schläfen und sann nach, auf der Suche nach dem Frieden, den er nie finden würde, obwohl seine Schuldgefühle mit der Zeit nachließen – so wie auch der Widerwille, mit dem er den Umschlag mit seinem Lohn entgegennahm.



    Die Arbeit auf der Wache nahm zwei Nachmittage pro Woche in Anspruch. In Hut und Mantel gehüllt, kam und ging Max und überließ seinen Laden so lange dem jungen Mann, den er rasch eingestellt hatte, um die Kundschaft zu beruhigen – nein, der Schuhmacher war nicht krank! Des Nachts nutzte er seine Schlaflosigkeit und reparierte Schuhe und dachte an früher.

    Als er ein Kind war, hatte sein Großvater zu ihm gesagt, »wenn Reden Silber ist, dann ist Schweigen Gold«. Erst mit zwölf verstand Max, was er damit gemeint hatte. Mit vierzehn wagte er es, ihm zu widersprechen, indem er erklärte, Reden sei weder Silber noch Gold, denn »Schweigen bewahrt zwar vor dummem Gerede, aber auch vor klugen Worten«. Sein jugendliches Ungestüm war jedoch von kurzer Dauer. Mit zwanzig beschloss Max, nur noch das Nötigste zu sagen und zu hören, mied schmeichlerische Blicke und achtete nicht auf die Geschichten, die man ihm über den Ladentisch zuflüsterte. Wozu sich um den neuesten Klatsch kümmern, wenn ihn schon der von gestern nicht interessierte? Er lebte gern allein, und so sollte es auch bleiben. Frauen, nur ohne Verbindlichkeiten. Er war kein Freund von Schmeicheleien. Wozu lächeln, wenn es nicht ernst gemeint war? Das überließ er den Klientelschiks mit ihren Koffern voller Tand, die für Geld, das kaum jemand hatte, Dinge verkauften, die niemand brauchte. Oder den Verfechtern verrückter Ideen wie eines jüdischen Staates, den die Zionisten im Mittleren Orient errichten wollten.



    »Das ist für die Keren Kajemet LeJisrael«, hatte das Mädchen am Tag zuvor lächelnd gesagt und ihm eine bläuliche Metallbüchse hingehalten. »Helfen Sie mit bei der Gründung des jüdischen Staates!«

    »Ein jüdischer Staat?« Max hämmerte auf einer Sohle herum. »Was für ein idiotischer Traum!«

    »Idiotischer Traum? So sprechen Sie von Israel? Ben Yehuda hat das Hebräische wiederbelebt, Tel Aviv wird immer größer, Jerusalem hat eine hebräische Universität, und Millionen von Brüdern kehren zurück ins Gelobte Land. Das nennen Sie einen idiotischen Traum?«

    Max antwortete nicht.

    Eher neugierig als verärgert fragte das Mädchen: »Kutner, haben Sie einen Traum im Leben?«

    Und er, ohne sie anzusehen: »Schuhe reparieren.«



    Max war weder schön noch hässlich. Er trug weiße Hemden und schwarze Hosen – das musste reichen. Auch wenn er seine Kahlköpfigkeit und sein blasses Äußeres bedauerte, kamen sie ihm doch gelegen, denn so geriet er gar nicht erst in Versuchung, jemanden verführen zu wollen. Liebe, nicht im Traum. Liebesgeschichten waren nichts weiter als die Zündschnur zum Pulverfass. Erst führten sie auf die Parkbank, dann in die Gotteshäuser, auf die Entbindungsstation und am Ende ins Bordell. Das Junggesellendasein war noch der schnellste Weg zu den Huren. Nachdem Max bei ihnen war, ging er oft am Meer spazieren, mit Blick auf den Horizont, einem Ich zugewandt, das erst in der Stille zum Vorschein kam.

    Jetzt, und erst jetzt, mit 37 Jahren, kam ihm der Verdacht, dass Reden weder Silber noch Gold war, sondern eine große Mine voller bunter Steine.



    Ob romantisch oder trivial, episch oder belanglos, in den Briefen ging es um alles Mögliche: Gesundheit, Entbehrungen, Religion, Geld. Die eine hatte ein Kind bekommen, der andere zugenommen, und die Nazis marschierten durch Buenos Aires. Ein Mann beschwerte sich bei seinem Bruder über die Ehefrau, in einem anderen Brief schrieb ihm das Miststück selbst. Junge Menschen zitierten Baudelaire, alte aus dem Talmud. Der eine hatte viel, der andere wenig, nie jedoch war es genug. Dem Reichen fehlte es an Liebe, dem Geliebten an Reichtum. Keiner war zufrieden. Genau genommen waren die, die mehr hatten, als sie brauchten, auch die, die mehr brauchten, als sie hatten. Jede Seele war eine eigene Welt. Hier der stille See, dort das tobende Meer, hier der Berggipfel, dort die Ebene. Nicht selten war den Zeilen eine Haarsträhne oder eine Kinderzeichnung beigefügt. Hin und wieder stieß Max auf unverständliche Abkürzungen – ASBIB, LJ, HPS –, die er umgehend in sein Notizbuch übertrug. Ebenso verfuhr er mit komplizierten oder unzusammenhängenden Sätzen. Seine Aufgabe war es, zu übersetzen, und nicht, auszuwerten oder zu zensieren. Am frühen Abend verließ er die Wache angenehm ermüdet. Bevor er in die Straßenbahn stieg, ging er zu einem Imbiss an der Praça Tiradentes und aß mit zweifelhaftem Fleisch gefüllte Pasteten, seine heimliche Leidenschaft.

    Die Briefwechsel mit Argentinien ließen ihm keine Ruhe (allein in Buenos Aires lebten mehr Juden als in ganz Brasilien). Manchmal versuchte Max auszurechnen, wie viele andere wohl noch damit beschäftigt waren, den Rest der Welt zu übersetzen. Womöglich waren einige sogar seine Kunden? Hauptmann Avelar zufolge unterlagen Nordamerika und Europa einer »Kommission«, in die er befördert würde, wenn er seine Sache gut machte. Für den Schuhmacher jedoch war die einzig erstrebenswerte Form von Beförderung die Freiheit.

    Oder etwa doch nicht?



    * * *



    Das Theatro Municipal eröffnete die Spielzeit mit Aida. Max betrachtete die großen Fenster und den opulenten Eingang zur Cinelândia, dem Broadway Rios. Er lief durch die Straßen, spähte in die vollen Bars, wo die Kellner mit akrobatischem Geschick ihre Biertabletts hin und her trugen. Die Eleganz stand Schlange vor den Kinos, aus denen Pärchen Arm in Arm herausströmten, sich auf die Parkbänke setzten und gurrten wie die Tauben. Um sie herum Theater, Billardhallen und Cafés, in denen die Stars sich unters Publikum mischten und die Politiker den Journalisten ihre Intrigen quasi in den Block diktierten.

    Max blieb vor dem Odeon stehen, vor einem Plakat von Charlie Chaplin. Der legendäre Vagabund saß im Räderwerk einer Maschine gefangen. Darüber stand in großen Buchstaben Moderne Zeiten. Erst kürzlich hatte jemand den Film als »kommunistisches Pamphlet« bezeichnet, weil er sich über den Kapitalismus lustig machte. Wer und wann war das gewesen?

    Sechs Uhr, das Licht wanderte vom Himmel hinunter in die Leuchtschriften, Straßenlaternen und Fenster. Hoch oben auf dem Corcovado verbarg die Christusstatue die ersten Sterne und segnete die Pracht zu ihren Füßen. Die Hauptstadt Brasiliens erstrahlte zur nächsten Vorstellung und begeisterte Menschen aus aller Herren Länder. Aber es gab nicht nur Glitzer und Gastfreundschaft. Wer sich dem Rummel nicht anpasste, hatte es durchaus nicht leicht. Das alles erinnerte in keiner Weise an die trüben Tage in Polen, die zurückgezogen lebenden Menschen und den Schnee an den Fersen. Nostalgische Landsleute versuchten, in den Clubs und Bars an der Praça Onze Europa aufleben zu lassen, indem sie ihre Musik hörten und Borschtsch aßen. Triste Schützengräben, in denen sie sich vor dem Getöse verschanzten. Andere waren fasziniert von den Tropen und wollten die Alte Welt vergessen. Die Gläubigen betrachteten Rio mit einigen Vorbehalten, wohl wissend, dass die größte Gefahr in den einsamen Gassen steckte, in der allgemeinen Zügellosigkeit, die jeden Februar den Karneval befeuerte. Schon die iberischen Eroberer hatten erkannt: Es gibt keine Sünde unterhalb des Äquators. Wahrscheinlich war es der Herdentrieb der Brasilianer, der das Auserwählte Volk auseinandertreiben und sein jahrtausendealtes Vermächtnis auslöschen würde. Weder Kriege noch Massaker hatten geschafft, was ein halbes Dutzend Mulattinnen mit Freude vollbrachten: 18 Scheidungen allein im letzten Herbst! Und so lehrte der Heiratsvermittler Adam S.: »Nicht die Diskriminierung ist der Feind unseres Glaubens. Im Gegenteil, sie ist immer unsere Verbündete gewesen.«



    In Lapa ging Max zu einer Bahianerin, die die beste Cocada von ganz Rio machte. Gleich in der Nähe konnte man im Clube dos Democráticos sehr gut Fleisch essen. Wer Stockfisch bevorzugte, musste in eine der Kneipen in der Rua dos Inválidos und dort einen hausgemachten Schnaps trinken. Kurz, Max hatte sich zum Kenner von Bars, Restaurants und Ständen entwickelt, nicht, weil er selbst dort verkehrte, sondern dank Carlos, einem Koch aus Nilópolis, der sein eigenes Brot backte und den Verwandten in Argentinien Rezepte schickte.

    Es war übrigens eine gewisse Amália W. gewesen, die Charlie Chaplin kritisiert hatte und auch sonst alle neuen Hollywoodproduktionen verfolgte, die Stars katalogisierte und schauspielerische Leistung, Ausstattung und Musik verglich. Amália W.s Kommentare gingen bis in technische Details wie Beleuchtung und Schnitt und brachten den Schuhmacher auf die Idee, zum ersten Mal ein Kino zu betreten.

    Irgendwann machte Max sich Gedanken, wie er mit seinem unrechtmäßig erworbenen Wissen umgehen sollte. Er wusste um die Geheimnisse von Dona Berta, seiner ehemaligen Kundin, und auch um den schlechten Gesundheitszustand des Mohels, der die Kinder der Praça Onze beschnitt. Erschrocken hatte er zur Kenntnis genommen, dass die forsche Rosa F. ihren Schwiegersohn verabscheute, einen abergläubischen Tischler, der ihr eines Tages den Sarg zimmern würde. Isaac P. hingegen prahlte mit einem Reichtum, den er in Wirklichkeit gar nicht besaß. Und die arme Helena, die an allem sparte, nur nicht an Problemen? War rundum glücklich. Brief um Brief deckte Max Geheimnisse auf, den Segen der Verfluchten wie den Fluch der Gesegneten. Ein und dieselbe Tatsache stellte sich auf unterschiedlichste Weise dar, mit Hilfe nicht immer haltbarer Behauptungen. Nicht jeder Grund war auch begründet. Die Rose, die bei Rachel duftete, war Samuel ein Dorn. Und die Liebe, so oft besungen und beschrieben, bedeutete selten mehr als zwei einsame Seelen, die halbwegs zueinanderpassten, vereint durch den heiligen Bund der Unterdrückung.

    Das sah der Heiratsvermittler Adam S., ein häufiger Gast in Max’ Werkstatt, natürlich anders. Er führte ein Album mit geeigneten Kandidatinnen.

    »Die hier hat schon das Brautkleid, fehlt nur noch der Bräutigam. Die hier ist zum dritten Mal verwitwet und steinreich.« Dann fuhr er Max an: »Willst du vielleicht für immer Junggeselle bleiben? Willst du, dass das jüdische Volk ausstirbt, Kutner? Lautet nicht das erste Gebot: ›Seid fruchtbar und mehret euch‹?«

    Max jagte ihn meistens zum Teufel. Die Szene wiederholte sich gegen Abend, nachdem Adam S. den anderen Junggesellen in der Nachbarschaft zugesetzt hatte. Aber dann geschah eines Tages etwas Ungewöhnliches. Als Adam S. in die Rua Visconde de Itaúna kam, erwarteten ihn ein freundliches Lächeln und ein Becher Kaffee. Er wurde misstrauisch. Sie tauschten ein paar Nettigkeiten aus, und Max begutachtete die Mädchen. Schließlich schloss er das Album und fragte: »Heißt eine von ihnen zufällig … Hannah?«

    Adam S. kratzte sich am Kinn.

    »Nicht, dass ich wüsste … ledig oder verheiratet?«

    »Ich weiß nicht.«

    »Hannahs gibt es viele. Wie sieht sie denn aus, deine Hannah?«

    »Ich weiß nicht.«

    »Wie, du weißt es nicht?«

    Max wich aus.

    Nach einer Pause erklärte der Heiratsvermittler: »Halte mich nicht für dumm, Max Kutner! Vierzig Jahre auf Erden haben mich einiges gelehrt. Wer hier nicht drinsteht, steht auch nicht zur Wahl!« Er steckte das Album ein. »Denk an das siebte Gebot: ›Zerstöre nicht das Leben deiner Mitmenschen!‹«



    Wunderschön, intelligent, gebildet, mutig, Guita hörte nicht auf, die Schwester in ihren Briefen in den höchsten Tönen zu loben. »Niemand lernt dich zufällig kennen, Hannah. Und wer dich kennenlernt, vergisst dich nie. Wie kann es sein, dass du so wunderbar bist?« Im nächsten Brief dann: »Die Welt ist besser, seitdem du geboren wurdest. Ein Schauspieler hier aus Buenos Aires sagt, es sei ratsamer, eine Frau zu heiraten, die von außen annehmbar und von innen schön ist, als umgekehrt. Aber wer dich kennt, Hannah, der muss sich nicht entscheiden. Du bist in jeder Hinsicht grandios.«

    Hannah reagierte in aller Bescheidenheit. »Danke für deine lieben Worte, geliebte Schwester, aber ich habe nicht das Gefühl, deinem Lob gerecht zu werden. Wie heißt es doch so schön? Der Wert entsteht im Auge des Betrachters.« Zwei Wochen später schrieb Guita: »Sei nicht so bescheiden, Hannah! Du schlägst jeden in deinen Bann. Dein erster Mann war völlig verrückt nach dir. Nun gut, das ist Vergangenheit. Jetzt erzähl mir von José. Wo hast du ihn kennengelernt, wie ist er, was macht er?« Hannah beschrieb ihren Verlobten als »arm, aber anständig« und erklärte, sie würden nur standesamtlich heiraten, mit ihren 34 Jahren könne sie schließlich weder Blumenkranz noch Schleifen tragen. Außerdem sei es ihr nach dem jüdischen Gesetz verboten, ein zweites Mal zu heiraten.

    Dem jüdischen Gesetz?, wunderte sich der Schuhmacher. Warum konnte Hannah nicht in der Synagoge heiraten?

    Wäre Max in Polen gewesen, hätte man ihn aufklären können. Auf dem Land war das Leben von Geboten bestimmt, und wenn es Streit gab, wurden die Rabbiner gerufen. Jede Gemeinde hatte ihre Gelehrten, die stets in pergamentene Bücher versunken waren. In Brasilien war alles anders. Die Religion schien mehr eine Marotte zu sein, eine Zierde, eine gelegentliche Besinnung. Gesetze wurden im Parlament beschlossen, weiß der Himmel wie und warum, sie wurden in Amtsräumen oder in der Snackbar eines Hotels konspirativ erdacht und abgeändert. Wer sich nicht daran hielt, beging keine Sünde, sondern musste mit bürokratischen Unannehmlichkeiten, Strafen, Gerichtsverhandlungen und Gefängnis rechnen.

    Max wanderte an der Bucht von Flamengo entlang und dachte über den Irrsinn modernen Lebens nach, während die Brise ihm die Lippen mit Salz benetzte und Niterói am anderen Ufer der Baía de Guanabara funkelte. Hier und da sah man Fischerboote auf dem ruhigen Meer, demselben, über das er eines Tages gekommen war.



    1928. Ein Schiff nähert sich von Übersee dem Zuckerhut. Eine Kulisse, bunter als das Fenster in der Synagoge von Kattowitz. »Polizei!«, wurde an Bord gebrüllt. Mit dem Pass in der Hand stellten sich die Passagiere auf. Max wäre am liebsten ins Wasser gesprungen. Beamte blätterten in Papieren, verglichen Fotos, diskutierten in einer seltsamen Sprache. Hin und wieder nahmen sie jemanden zur Seite und stellten ihm Fragen. Max biss die Zähne zusammen, als er unerwartet in tadellosem Jiddisch angesprochen wurde.

    »Jude?«

    »Ja.«

    »Pass.«

    Nach einem Blick in den Ausweis: »Schalom, Senhor Kutner. Familie, Freunde in Brasilien?«

    Niemanden.

    »Geld, Pläne?«

    Nichts. Der Mann reichte ihm eine Karte, auf der »Relief« stand.

    Bevor sie anlegten, wurden sie auf die Ilha das Flores gebracht und dort von der Gesundheitsbehörde untersucht. Gewissenhafte Männer in weißen Kitteln ließen sie den Mund aufreißen und Arme und Beine heben. Zwei Familien wurden unter Quarantäne gestellt. Gott wollte es, dass Max keine Probleme bekam und kurze Zeit später, benommen vor Bewunderung, das Festland betrat, wo er aus der Menge am Kai der Praça Mauá schließlich das Schild mit dem Aufdruck »Relief« erblickte. Mit dem Wagen brachte man ihn in ein Haus an der Praça da Bandeira, voller Akten, Tresore und Schreibmaschinen. Es handelte sich um eine jüdische Organisation für Neuankömmlinge, die Grünen genannt. Man fragte ihn nach Beruf, Alter, Familienstand. In weniger als einer Stunde hatte man ihm ein Hotel in Estácio besorgt, Geld ausgehändigt und dazu eine kleine Fibel mit portugiesischen Wörtern, die er dort im »Relief« lernen sollte. Nach einem Monat nahm Max eine Stelle in der Schuhmacherei eines Landsmanns an, und drei Jahre später kaufte er den Laden in der Rua Visconde de Itaúna.

    Trotz aller Widrigkeiten gab es in der Gemeinde Clubs, Bars, Bibliotheken und sogar rivalisierende Gruppen, mit Synagogen, in die die einen nicht gingen, und Zeitungen, die die anderen nicht lasen. In den Bars wurde nächtelang diskutiert, jeder wollte die Welt auf seine Weise retten. Auf den Straßen sah man Rabbiner, Matronen, Klientelschiks, Heiratsvermittler und sogar die verhassten – »Polackinnen« genannten – Prostituierten. Zum ersten Mal begegnete Max sephardischen Juden mit ihren Bräuchen und Synagogen, die einen spanisch klingenden Dialekt namens Ladino sprachen. Erfahrene Kaufleute halfen den aschkenasischen fliegenden Händlern, indem sie ihnen die Stoffe in Kommission gaben, die diese von Tür zu Tür verkauften. Auch am äußersten Stadtrand lebten Juden, auf engstem Raum zusammengepfercht. Die Wohlhabenderen wohnten in gut gelegenen Apartments und verbrachten den Sommer in Strandhäusern in Ipanema und Leblon.

    Man kann sagen, dass die Praça Onze das Herz der Gemeinde bildete, aber sie »jüdisches Ghetto« zu nennen wäre gelogen. Es lebten Italiener dort, Portugiesen, Libanesen und sogar Brasilianer. Ganz in der Nähe lag der Bahnhof Central do Brasil, wo ein ständiges Kommen und Gehen herrschte. Dahinter erstreckten sich auf dem Morro da Providência Baracken und Macumba-Stellen, zwischen denen illegaler Handel betrieben wurde. Kinder unterschiedlichster Hautfarben liefen umher, spielten mit Hula-Hoop-Reifen oder Fußball und brüllten in ihrem Esperanto durcheinander. Auf dem Platz, nach dem das Viertel benannt war – in Gedenken an die Schlacht auf dem Riachuelo am 11. Juni 1865, während des Krieges gegen Paraguay –, gab es Bäume, Grünanlagen, einen Musikpavillon und einen Brunnen. Die Häuser ringsum waren in Pastelltönen gehalten. Grüne Berge schlängelten sich am Horizont und warfen Schatten auf Täler und Flüsse, umgeben von Wolken, die sich an den Hängen verfingen und die Landschaft neu gestalteten, so dass man hier und da eine Kontur entdecken konnte, eine Schattierung, einen kurzen Moment voller Schönheit.

    Manchmal musste Max in schimmeligen Amtsstuben erscheinen, um seine Einwanderungspapiere zu erneuern, Fingerabdrücke zu geben, Formulare zu unterschreiben. Reine Formalitäten. Das Paradies hatte schließlich auch seine Regeln.



    * * *


    


    Buenos Aires, 3. Januar 1937



    Hannah,

    womit verdient Dein Verlobter seinen Lebensunterhalt? Das habe ich Dich schon mehrmals gefragt! Und komm mir nicht mit Ausflüchten wie »Das ist doch nicht wichtig« oder »Ich will nur meinen Frieden«. Und ob es wichtig ist! Falls Du es nicht weißt, der Frieden liegt nicht in der Armut. Du bist wunderschön, intelligent. Du hast einen Hollywoodstar verdient!

    Mag Josef ihn?

    Deine Dich liebende Guita


    *


    


    Rio de Janeiro, 21. Januar 1937



    Meine liebe Guita,

    warum soll ich von meinem Verlobten sprechen? Zwing mich nicht zu erklären, was ich mir selbst nicht erklären kann. José ist ein guter Mann, Punkt.

    Ich habe viel gearbeitet. Das Weihnachtsgeschäft lief phantastisch, und mein Chef überlegt, eine Filiale zu eröffnen. (…)

    Josef war eine Zeitlang deprimiert, aber jetzt geht es ihm besser.

    Küsse, Hannah


    *


    


    Buenos Aires, 15. Februar 1937


    Ach, Hannah, wenn ich Dich bloß besuchen könnte! Aber ich muss hier in Argentinien bei meinem Mann bleiben. Morgen fahren wir auf unsere Hazienda in der Nähe von Rosario. Die Mais- und Weizenernte waren schlechter als erwartet. Jayme spielt mit dem Gedanken, Land in São Paulo zu kaufen, er will in Kaffee und Orangen investieren.

    (…)

    Ich schwöre, dass ich versuche, Dich zu verstehen! Verwechsle nicht Anstand mit Armut, Hannah! Es gibt genauso anständige Reiche wie es unanständige Arme gibt! Ich weiß, dass Anstand für Dich unverzichtbar ist. Aber das Unverzichtbare ist nicht immer genug. Deswegen beantworte mir ein für alle Mal, was José macht, und hör auf mit diesem Versteckspiel!

    Deine Guita


    *


    Es ist leicht, zu urteilen, ohne zu verstehen, Guita.

    Schwer ist es, zu verstehen, ohne zu urteilen.

    Hannah



    * * *



    »Was wünschen Sie?«, fragte die Frau mit einem künstlichen Lächeln.

    Max hatte sämtliche Stoffe im Laden befühlt.

    »Könnte ich … Hannah sprechen?«

    »Einen Moment.« Die Frau war beruhigt und ging sie holen.

    Max wischte sich über die Stirn und rieb sich die Hände. Kurz darauf erschien ein altes Mütterchen mit krausem Haar, schmutziger Schürze und portugiesischem Akzent.

    »Ja, bitte? Ich bin Ana.«

    Wieder ein Reinfall. Der Schuhmacher streunte zur Mittagszeit durch das Zentrum auf der Suche nach Läden, deren Weihnachtsgeschäft »phantastisch« gelaufen sein könnte. Aber in keinem von ihnen traf er Guitas Schwester an. Er hatte fast die gesamte Rua da Alfândega abgegrast, ganz zu schweigen von den Geschäften am Largo de São Francisco und in der Rua do Ouvidor. War er verrückt geworden? Bisher hatte er weder zu Obsessionen geneigt noch sich übermäßig für etwas engagiert, das nichts mit seiner Werkstatt zu tun hatte. Was war nur los mit ihm? Wo sollte das enden?

    Niedergeschlagen erschien er zur Arbeit.

    »Guten Tag, Senhor Kutner.« Dona Beth rieb sich die verweinten Augen. »Sehen Sie sich das an.«

    Sie hielt ein paar Stiefel in der Hand, in der Sohle steckten Nägel und Splitter.

    »Die sind von meinem Sohn. Sie wissen ja sicher schon …«

    »Was weiß ich?«

    Die Polizei war während einer zionistischen Veranstaltung mit Schlagstöcken in die Israelitische Bibliothek eingedrungen. Ergebnis: 15 Verhaftungen, Trümmer, verbrannte Bücher und Möbel. Ein Heer von Müttern kampierte im Hof der Wache, die anderen beteten in den Synagogen. Dona Beth holte eine angesengte Mesusa aus der Tasche.

    »Die lag auf dem Boden.« Und dann, in Tränen aufgelöst: »Warum behandelt man uns so? Was haben wir ihnen getan?«

    Max musste schlucken. Er erinnerte sich gut, dass ein Mann die Bibliothek erwähnt hatte, in der sein Cousin »seltsame« Bekannte traf. Es war ein langatmiger Brief gewesen, und so albern, dass sein Verfasser ihm meschugge vorgekommen war, aber was hatte Max damit zu tun? War es denn seine Aufgabe, einzelne Ausdrücke herauszufiltern und über ihre Bedeutung zu spekulieren, war er nicht einfach nur ein Übersetzer?

    Vielleicht enthielt die Mesusa die Antwort.

    Max ließ Dona Beth stehen, lief in sein Zimmer und riss das Bild von Shlomo vom Nachtisch. »Was soll ich tun, Sejde? Sag es mir! Mich mit denen da oben anlegen? Mich den Generälen widersetzen, Sejde? Um Himmels willen, antworte!«

    Der Alte strich sich über den Bart.

    »Überstürze nichts, mein Junge. Handle mit Bedacht. Man muss den Schlamm aufwühlen, statt ihn festzuklopfen.«



    Als Max am nächsten Tag auf die Wache kam, erwartete ihn Hauptmann Avelar.

    »Kommen Sie mit.« Sie betraten einen fensterlosen Raum. »Entlocken Sie diesem Wurm, der offenbar kein Wort Portugiesisch spricht, ein Geständnis.«

    Auf dem Boden erblickte er ein »israelitisches Subjekt«, der Mann wurde beschuldigt, Orangen gestohlen zu haben.

    »Ja, das stimmt«, gestand er auf Jiddisch. »Und nicht eine oder zwei, sondern drei. Ich habe sie mit Schale und allem hinuntergeschlungen.«

    Nervöses Räuspern.

    »Und finden Sie das … richtig?«

    »Nein! Sie waren viel zu sauer!«

    Avelar stieß den Schuhmacher an.

    »Was hat er gesagt?«

    Max dachte an die Mesusa.

    »Dass er keine Orangen gestohlen hat.« Wochen später saß Max an seinem Tagewerk und entdeckte in einem Brief das Bild eines Mädchens.

    »Auf der Rückseite«, machte ihn Onofre aufmerksam. »Da steht etwas auf der Rückseite.«

    »Sehen Sie sich das Kind genau an«, stand da mit Schreibmaschine geschrieben. »Verräterischer Jude, Faschistenschwein! Ihretwegen sitzen seine Eltern im Gefängnis!«

    Max wich die Farbe aus dem Gesicht, ihm blieb der Atem weg, und der Schweiß brach ihm aus.

    »Ich müsste mal zur Toilette.«

    Er blickte in den gesprungenen Spiegel und sah keinen untertänigen Feigling, sondern einen Helden, der die feindlichen Reihen unterwanderte. Er hatte keine Wahl, zumal er erst vor kurzem die Worte eines Philosophen übersetzt hatte: »Damit das Böse regiert, reicht es, wenn die Guten schweigen.« Abgesehen davon bekäme die Spionageabwehr sowieso bald heraus, falls sie es nicht schon wusste, dass Max Kutner Briefe für die Polizei übersetzte. Und dann würden sie auch alles andere erfahren.

    Max musste sich die bittere Wahrheit eingestehen: Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie sein größtes Geheimnis entdeckten. Er malte sich aus, wie man ihn erpresste, die Briefchen, die flüchtigen Blicke. Er hörte die Leute rufen: »Hast du schon gehört? Max Kutner ist gar nicht Max Kutner!«


    * * *


     Polen, Januar 1928



    In Kattowitz herrschte eisiger Winter. Vor den Toren des Friedhofs, auf dem Max Goldman seinen Vater beerdigte, wurden Kartoffeln und Brennholz gehandelt. Er weinte nicht, und er würde es auch im Laufe der siebentägigen Trauerzeit nicht tun. Am achten dann verschenkte er Leons Sachen und suchte einen Reiseagenten auf. Er wollte Polen verlassen, vielleicht sogar Europa. Schluss mit dem Elend! Der Mann schlug eine dicke Mappe auf und breitete die Welt vor ihm aus. Die USA hatten nach einem Antieinwanderungsgesetz die Grenzen dichtgemacht. Australien war zu teuer und zu weit weg. Sowohl in Südamerika als auch in Palästina gab es Landwirtschaftskolonien. Max wollte es sich überlegen.

    Im Februar klopfte der Agent an seine Tür, mit einem Angebot, das er unmöglich ablehnen konnte.

    Ein reicher Unternehmer aus Pinsk – mit Vornamen Max, wie der Schuhmacher – wollte im März nach Brasilien reisen. Nur dass ein paar Tage zuvor sein Wagen in einen reißenden Fluss gestürzt und er selbst verschwunden war. Da der Reiseagent im Besitz seines Passes war, war dies die Gelegenheit für Goldman, den Platz des Verstorbenen einzunehmen.

    »Sie gehen nicht das geringste Risiko ein. Der Mann gilt ja nicht einmal als tot.«

    Max fasste sich ein Herz. »Wie viel wollen Sie?«

    Er verkaufte alles, beglich seine Schulden, nahm den Zug in Richtung Norden und ging in Danzig an Bord, ohne sich auch nur einmal umzusehen. Lebe wohl, Polen!

    Während er in der Kabine den Koffer auspackte, brachte der Zimmerservice die Handtücher.

    »Die sind für Frau Kutner.«

    Er erschrak. »Frau Kutner?«

    Der Mann sah in der Liste nach.

    »Herr und Frau Kutner.«

    »Also …« Max räusperte sich. »Sie ist nicht mitgekommen.«

    Er hätte den Reiseagenten am liebsten umgebracht. Das fehlte ihm gerade noch: an der Seite einer Witwe reisen zu müssen oder, noch schlimmer, mit einer Betrügerin. Der Schreck saß ihm noch eine Weile in den Gliedern, bis sie am zweiten Tag die Ostsee hinter sich ließen und sich vor ihnen die Nordsee in nicht enden wollender Pracht auftat. Da war die Vergangenheit endlich Vergangenheit, und Polen verlor an Schärfe, so wie die Zwiebeln, die seine Großmutter zu Hause gekocht hatte.

    »Max Kutner«, sprach der Schuhmacher feierlich.

    Auf Deck im Liegestuhl genoss er das Mondlicht, den immer sanfteren Wind und hörte die Menschen in fremden Sprachen sprechen. Das Schiff war ein schwimmendes Babel mit drei Klassen, Spielkasino und dazu einer Band von Albinozwergen, die Charleston spielten.

    Unglaublich. Bisher hatten sich seine Reisen auf die Kutschbockfahrten von Kattowitz ins Dorf seiner Großeltern beschränkt. Unterwegs gab es neben den immergleichen Bäumen und Sträuchern nichts Nennenswertes zu sehen außer zwei Bächen und einem Bauernhof, an dem die Reisenden im Falle eines Falles halten konnten. Nie war man weit genug weg vom üblichen Trott, den Löchern in den Strümpfen, dem Weißkohl und der Polizei. Und jetzt trieb er übers Meer, und eine Band von Zwergen spielte mitten in der Nacht Charleston. So viel Wasser, main Got! Dieser Himmel, diese Luft, dieses Licht! Und am Ende der Reise stand Brasilien.

    »Brasilien«, seufzte er.

    Wie würde es dort sein? Die Gerüche, die Farben, die Ausmaße. Und die Menschen, was trugen und was aßen sie, was hatten sie für Schuhe? Waren sie groß oder klein, schwarz oder weiß? Mochten sie Juden? Wie klang Portugiesisch?

    Spätestens, als sie in Lissabon anlegten, brauchten sie keine Handschuhe und keine Schals mehr. Auf den Kanarischen Inseln sah man bereits nackte Beine, und in der ersten Märznacht stießen sie auf die Überquerung des Äquators an. Einige Tage danach tauchte westlich Pernambuco in etwa vier Stunden Entfernung auf.

    Früchte, lebende, schlammige Krebse, gebrannte Kastanien, im Hafen von Recife wimmelte es von Exotischem, dargeboten von halbnackten Mulatten. Die Hitze stank, und die Feuchtigkeit klebte auf der Haut. Max lief durch ein Viertel, in dem Brüste und Hintern zu günstigen Preisen feilgeboten wurden. Wie gern hätte er die dunkelbraunen Frauen angefasst, ihr schwarzes Haar, ihre breiten Hüften, wie sie ihn mit ihrer jungfräulichen Unschuld anlächelten. Doch am Kai heulten bereits die Sirenen.

    Er hatte schon die Hängebrücke betreten, als ihn plötzlich, wie aus dem Nichts, ein Schwindel und mit ihm eine dunkle Ahnung befiel. Er wurde blass und bekam weiche Knie. Aus dieser Farce würde er nicht ungestraft davonkommen. Er würde sein Leben lang dafür zahlen müssen.

    Wenn Max von da an etwas Unangenehmes widerfuhr, hatte er jedes Mal das Gefühl, die Vergangenheit präsentiere ihm die Rechnung, unbarmherzig wie ein Klientelschik, der an der Tür eines säumigen Kunden klopft.


    ***


    


    Rio de Janeiro, 5. April 1937

    Guita,

    es war alles ganz einfach, ein Blatt Papier und sonst nichts. Die Flitterwochen – ein Nachmittag im Zoo. Abends Karottensuppe mit Roggenbrot.

    Küsse, Hannah


    *


    


    Buenos Aires, 13. April 1937


    Flitterwochen im Zoo? Einfachheit hat auch ihre Grenzen, sei bitte nicht kindisch. Die Hochzeit zu feiern ist ein Gebot. Manchmal glaube ich, Du hast die Verrücktheit unserer Mutter geerbt. Wo hast Du diesen Mann überhaupt kennengelernt?

    Guita


    *


    


    Buenos Aires, 14. April 1937



    Hannah, ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen. Braucht ihr Geld? Scheue Dich nicht, mich um Hilfe zu bitten!

    Deine Guita


    *


    


    Rio de Janeiro, 24. April 1937



    Danke, Guita, aber wir brauchen kein Geld. Deine Liebe ist uns genug.

    Gute Nachricht: Josef mag José sehr gern.

    Küsse, Hannah



    * * *



    Die Kosaken fielen in das verlassene Dorf ein. Sie durchkämmten ganz Russland auf der Suche nach Soldaten für den Krimkrieg.

    »Wohnt hier niemand?«, fragte ihr Anführer. »Das kann nicht sein. Seht in den Häusern nach!«

    Sie stellten das ganze Dorf auf den Kopf und zerrten Frauen, Alte und Kinder nach draußen.

    »Wir brauchen junge Männer!«

    »Die sind alle zum Arbeiten in den Süden gegangen«, antwortete eine Frau.

    »Dann ruft den, der das gemacht hat!« Der Kosake zeigte auf eine Wand mit fünf Zielscheiben, in deren Mitte jeweils ein Pfeil steckte.

    Ein Mann betrat die Bühne.

    »Das war ich!«, erklärte er, die Hände in die Hüften gestemmt. »Was dagegen?«

    Gelächter. Der alte Moshe sah urkomisch aus in seinen roten Shorts, die Strümpfe bis zu den schlotternden Knien hochgezogen.

    »Setz dich hin, Moshe«, rief jemand im Publikum.

    Die anderen stimmten mit ein: »Hinsetzen, hinsetzen!«

    Die Krankenschwester brachte einen Stuhl, Moshe setzte sich.

    »Das war ich, aber ich bin ein lausiger Schütze!«

    Der Kosake zeigte auf die Pfeile. »Und wie erklärst du dir das?«

    Moshe zögerte, er wusste nicht, was er sagen sollte, und sah sich um.

    »Erklär schon!« Der Kosake wurde lauter. »Los, jetzt!«

    Stille.

    Eine alte Frau stieß Max an. »Sehen Sie, mein Lieber? Die Jugend ist ein Blumenkranz. Das Alter eine Dornenkrone.«

    »Moshe, jetzt mach schon!«, brummte der Kosake.

    Mit einem heldenhaften Zucken erklärte der Alte: »Also gut … Ich schieße zuerst die Pfeile ab, dann male ich die Zielscheiben.«

    Gelächter, Applaus. Die Krankenschwester beendete die Geschichte: »Und so führte ein kluger junger Mann die Kosaken an der Nase herum. Und jetzt gibt es Essen!«

    Max hatte bei einer jüdischen Köchin ein paar Kleinigkeiten bestellt. Er beklatschte das Theater der Alten, quasi um Sühne für seine Tätigkeit bei der Polizei zu leisten. Neben dem Besuch von Altenheimen reparierte er umsonst Schuhe, spendete Geld und kaufte den Klientelschiks ihre Ware ab. Doch nicht immer führten seine guten Taten zu dem gewünschten Ergebnis – oder zumindest nicht so wie erwartet. Wie die Geschichte von der Menora zeigt.



    Der Brief stammte von einem gewissen Sílvio T. Er war Mitte siebzig, wohnte in Méier und bot eine deutsche Menora aus dem 17. Jahrhundert zum Verkauf. Von dem Geld wollte er die Miete seines Pensionszimmers für die Zeit, die ihm noch blieb, bezahlen. Er beschrieb den Leuchter einem reichen Industriellen aus Buenos Aires und beklagte, dass es in Brasilien keine Interessenten – sprich wohlhabende Käufer – dafür gebe. Die krummen Linien zeugten von Arthrose. Gegen den Rat von Ärzten und anderen schwenkte Sílvio seine Menora regelmäßig vor den Elenden und Geizigen der Praça Onze.

    »Herr im Himmel!«, rief er. »Soll ich fast achtzig Jahre gelebt haben, um so zu enden?«

    Seine Hoffnung schwand, und die Beine prophezeiten einen aufsehenerregenden Sturz vor diesen Unmenschen, die ihm nicht einmal die Hand reichen würden – es sei denn natürlich, um ihm die Menora wegzunehmen. Aber Sílvio T. war ein Kämpfer. Am Ende jedes Tages pries er das gute Stück im Restaurant Schneider an.

    Max blutete das Herz. Wie war so viel Leid zu erklären? Und überhaupt, warum setzte Gott ihn davon in Kenntnis? Nichts geschieht einfach so, lieber Max! Wo wirst du das schmutzige Geld ausgeben, das dir die Polizei bezahlt? Wo, wenn nicht im Restaurant Schneider?

    Am nächsten Abend verließ der Schuhmacher seine Werkstatt mit einer Mission.

    Während die Kellner im Stimmengewirr halb taub wurden, stand plötzlich die göttliche Vorsehung vor Sílvio T. Aus einer abgewetzten Tasche zog er die Menora, die Max ihm, ohne zu handeln, abgekauft hatte. Dreihundert Jahre Geschichte steckten darin. Das Gold glänzte schon nicht mehr. Wo hatte diese Menora wohl schon überall gestanden, bevor sie über den Ozean gekommen und in Max’ Hände gelangt war?

    Am nächsten Morgen erstrahlte das gute Stück in der Werkstatt und erntete überall bewundernde Worte. Während der stolze Schuhmacher die Verzierungen begutachtete, hörte er sich die Kommentare der Kunden an.

    »Spätgotisch.«

    Oder:

    »Meine Oma hatte genauso eine.«

    Oder:

    »Das ist eine Kopie.«

    Oj wej, konnte das sein? Hatte er sich womöglich über den Tisch ziehen lassen und billiges Messing gekauft? Er lief zu diversen Antiquitätenhändlern und Spezialisten, deren Urteil einhellig ausfiel: Der Leuchter war authentisch, aus dem 17. Jahrhundert. Drei Wochen vergingen, der Herbst brachte frische Luft in die Stadt. Alles lief bestens, bis eines Tages ein Herr mit dicken Augenringen beim Schuhmacher auftauchte und kurz und knapp verkündete, die Menora gehöre ihm.

    Max protestierte: »Ich habe sie selbst gekauft!«

    Der Mann war nicht zum Plaudern gekommen – er wollte die Menora, sonst nichts.

    »Aber ich habe sie gekauft, neulich erst!«, wiederholte Max.

    »Von Sílvio T., diesem Schmock!« Der Mann spuckte auf den Tresen. »Der Kerl schuldet mir eine Menge Geld, genau so viel, wie die Menora wert ist. Dieses Geld ist heute fällig, und er ist vom Erdboden verschwunden. Ver-schwun-den!«

    »Aber …«

    »Gib mir die Menora.« Er beugte sich über den Tresen. »Los!«

    Er griff nach dem Leuchter und rannte davon.

    Max stockte der Atem. Er schloss die Werkstatt und lief aufgebracht durch die Straßen. War er unvorsichtig gewesen? War er betrogen worden? Und wenn ja, von wem: von Sílvio T. oder von dem Kerl mit den Augenringen? War es denn üblich, den Verkäufer zu fragen, wem er Geld schuldete? Der Gläubiger hatte seinen Anspruch ja nicht einmal belegt. Max verfluchte sich in allen möglichen Sprachen. Im berüchtigten Restaurant Schneider betrank er sich, bis sich alles drehte, aber im Grunde war er Sílvio T. nicht böse. Irgendwann torkelte er nach Hause. Nachdem er in eine Ecke gepinkelt und ein Straßenköter es ihm nachgemacht hatte, überquerte er die Rua Frei Caneca – und erschrak.

    Elf Uhr abends. Niemand Geringeres als Sílvio T. und der Kerl mit den Augenringen saßen nebeneinander in der Straßenbahn. Sie sprachen nicht miteinander und berührten sich kaum, kein Zeichen von Vertrautheit war zwischen ihnen zu erkennen. Max rieb sich die ungläubigen Augen: Sie waren es wirklich. Unglaublich! Das ergab keinen Sinn. Nicht mal der Zufall war zu solch einem Husarenstück fähig. Die Bahn fuhr los und nahm das Rätsel mit sich.

    Was ihn aber wirklich verblüffte, war gar nicht die Dreistigkeit der Beteiligten, dieser beiden Ganoven übelster Sorte. Schließlich war ihm kein menschlicher Abgrund fremd. Wirklich erstaunlich war der unerwartete tiefe Frieden, den er plötzlich verspürte. Kein Schuldgefühl, keine Beklemmung, nichts! Max schwebte förmlich über der Rua Frei Caneca.

    Er hatte seine Sünden gebüßt.



    * * *


    


    Rio de Janeiro. 4. Mai 1937



    Guita, Du irrst Dich. Ich bin nicht aufsässig, ich habe mich nicht gegen die Thora gestellt. Mich verbindet viel mit unserem Glauben, so wie Vater es mich gelehrt hat. Aber meine Art, ihn zu befolgen, besteht darin, seine Gebote der Realität anzupassen.

    Weißt Du noch, als ich ausgestoßen werden sollte? Was habe ich für Kummer gelitten, aber eines habe ich dabei gelernt: Was mich nicht umbringt, macht mich stärker. Eines Tages habe ich mich frei von den Dogmen gemacht, die mir in meiner Verzweiflung nicht geholfen haben und mich stattdessen daran hinderten, meinen eigenen Weg zu gehen.

    Heute gehört mein Glaube mir, Guita. Ich versuche, ein guter Mensch zu sein, indem ich meinen eigenen Überzeugungen folge. Ich vertraue auf meine Urteilskraft. Wie lässt es sich erklären, dass so viele Menschen Gutes tun, ohne eine formale oder religiöse Ausbildung zu haben und ohne sich etwas davon zu versprechen, weder im Leben noch im Himmel? Wie lässt es sich erklären, dass man gut zu sein nicht lehren, aber doch lernen kann? Vielleicht ist die aufrichtige Liebe der Gott der Vernünftigen.

    Küsse,

    Hannah


    * * *


     Rio war ein einziges Minenfeld. Fanatische Truppen bekämpften sich auf den Straßen, ohne immer recht zu wissen, wofür sie standen, jedenfalls hassten sie das, wofür die anderen standen. Randalierer waren durch die Rua do Catete gezogen, Schulen waren in Alarmbereitschaft, die Integralisten trugen Grün, brüllten ihren Gruß, »Anauê«, und wetterten gegen die Juden. Einige von ihnen verschwanden nachts in aller Stille, andere am helllichten Tag. Dauernd konnte man sehen, wie jemand in Handschellen abgeführt und in einen Polizeiwagen gesteckt wurde, der dann mit heulender Sirene davonbrauste. Wer, was, wann, wie?, raunte man sich zu. Nur die Furchtlosen fragten auch nach dem Warum.

    Erstaunlicherweise wimmelte es in der Stadt von Theatern, Cafés, Kasinos, Orte, an denen bekanntermaßen Spione und andere dubiose Akteure verkehrten. Während auf den Cocktailpartys der Botschaften die Gläser klimperten, handelten die Gäste mit geheimen Informationen. Um Brasilien für sich zu gewinnen, startete die deutsche Diplomatie eine vehemente Kampagne, in der sie Herrn Hitler zum einzigen Führer erklärte, der in der Lage war, die kommunistische Gefahr aufzuhalten.

    Aber was hatte der Schuhmacher mit alldem zu tun? Nichts, absolut nichts. Hitler, Stalin, Roosevelt? Max zuckte nur mit den Schultern. Ihn interessierte nicht, wie es mit der Welt weiterging. Für ihn zählte nur Hannah: Wo sollte er sie suchen, wie würde er sie erkennen? Sobald sie etwas von Gemüse erwähnte, würde er sämtliche Märkte durchkämmen, schrieb sie vom Strand, liefe er die Strände der Zona Sul ab. Immer wieder las er ihre Briefe und versuchte, sich vorzustellen, wie sie aussah, wie er sie berührte und küsste. Manchmal befühlte er das dünne, parfümierte, mit wunderschönen Tuschezeichnungen versehene Papier. Eines Tages bat er Onofre, ihm die Umschläge zu zeigen, doch auch der bekam die Briefe bereits auseinandergefaltet.

    Die Arbeit in der Werkstatt ging Max auf einmal schlecht von der Hand. Er hielt Fristen nicht ein, verwechselte Aufträge und verletzte sich sogar vollkommen überflüssigerweise. An den Sonntagen wirkte er oft wie meschugge, wenn er allein gestikulierend um die Ecke bog und qualvollen Spekulationen nachhing.

    Eines Tages lieferte ihm Hannah einen wertvollen Hinweis. Sie schrieb ihrer Schwester, dass, obwohl José »Probleme« habe und an Krücken ging, sie gemeinsam »jüdische Lokale« aufsuchten. Max schloss daraus dreierlei. Erstens, dass José Jude war, zweitens, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er sie träfe, und drittens, und das war das Aufregendste, dass Hannah ihn womöglich nur aus Mitleid und nicht aus Liebe geheiratet hatte.

    Von nun an besuchte Max regelmäßig Vorträge und Theateraufführungen in der Gemeinde. Er ließ sich in Clubs und Schulen blicken und las die Zeitung von der ersten bis zur letzten Seite. Von der Totenwache ging es zum Tanzen, aus den Kneipen in die Synagoge. Am Kabbalat Schabbat im Beth Israel betete er mit gespielter Hingabe und sah sich dabei unauffällig nach ihr um. Die Suche nach Hannah war nicht nur zu seinem Lebensinhalt geworden, sondern entsprang auch dem Wunsch, etwas zu sein, das er bisher nie gewesen war: glücklich.

    Guita reagierte ungehalten auf die jüngsten Informationen über ihren Schwager und erkundigte sich in ihrem mit dem Radiergummi verschmierten Brief nach Josés »Virilität«. »Erkläre mir bitte, was für Probleme dein Mann hat!« Max erbebte bei dem Gedanken, dass seine Muse, die überall Güte säte, selbst keine Saat empfangen sollte. Guita riet Hannah, mit einem Rabbiner zu sprechen, woraufhin diese antwortete, kein Rabbiner könne ihr helfen, da sie eine Aguna sei. Max erschrak: Aguna? Was war das?

    Aguna, Aguna?, grübelte er auf dem Nachhauseweg. Er hatte noch nie davon gehört. War es eine Krankheit, ein Stigma, eine Sünde? Das Wort schmerzte in den Ohren, es konnte nichts Gutes bedeuten. Welches Unglück war Hannah widerfahren und hatte aus ihr eine Aguna gemacht? War sie es immer gewesen oder irgendwann geworden? Wann? Warum? Was es auch sei, Max würde sie deswegen nicht weniger lieben. Sollte die Jugend doch nach Perfektion streben, als erwachsener Mensch bevorzugte er Nachsicht und Toleranz. Im Übrigen war er weder alt noch angesehen genug, um über sie zu urteilen.

    Halb sieben Uhr abends, ein paar Jungs verkauften die Abendzeitung an den Straßenbahnhaltestellen, die ersten Bohemiens bevölkerten die Bars. Den Mysterien des Tages folgten die der Nacht. Rio wechselte sein Kleid. Um diese Uhrzeit hatte die Israelitische Bibliothek geschlossen. Wen sollte er jetzt fragen, was zum Teufel eine Aguna war?

    In der Werkstatt gab es viel zu tun. Sein Gehilfe ordnete die angenommenen Schuhe und fegte danach den Boden. Max ging den Block durch, in dem Kunden, Termine und bereits geleistete Zahlungen aufgeführt waren. Es waren zwei Taschen, ein Gürtel und nicht weniger als zwölf Paar Schuhe, von denen einige so gut wie und andere völlig hinüber waren. Zu allem Überfluss hatte eine Kundin es auch noch »besonders eilig«.

    »Sie kommt morgen nach dem Mittagessen«, erklärte sein Gehilfe.

    Beide Absätze waren kaputt – besser gesagt, zerstört. Er konnte sie unmöglich in so kurzer Zeit reparieren. Die Kundin möge ihm verzeihen, Eile und Qualität schlossen einander nun mal aus. Abgesehen davon hatte Max die Nase voll von hysterischen Frauen, die angeblich immer alles ganz dringend brauchten. Vor einer Hochzeit herrschte jedes Mal Bürgerkrieg vor seinem Tresen. Braune Schuhe wurden mit schwarzer Creme eingeschmiert, alte Damen wollten sich ihre Reliquien ausbessern lassen, Nesthäkchen kamen mit von den Geschwistern geerbten Modellen, die diese wiederum von den Eltern geerbt hatten. Was gab es für ein Geschrei wegen zerbrochener Schnallen oder zerfurchten Leders. Manchmal kam Max sich vor wie einer der eitlen Schneider aus der Rua do Ouvidor, die um die Damen herumscharwenzelten und sich ihren Klatsch anhörten. Dann dachte er an sein altes Polen zurück, wo man Schuhe trug, um die Füße zu schützen, und nicht, um sie zu schmücken.

    Seite für Seite ging Max die Aufträge durch. Fast immer dieselben Kunden mit ihren fixen Ideen. Hatte er Dona Sara nicht gesagt, sie solle sich eine neue Tasche kaufen? Und Jonas K., der wieder ein Loch mehr im Gürtel wollte, weil er immer dicker wurde? Im Irrenhaus kämen sie vielleicht zur Vernunft! Als er die letzte Seite aufschlug, versetzte es ihm einen Stich.

    »Oj, main Got!«

    Er schloss die Augen.

    »Oj, oj!«

    Ihm stockte der Atem: Das konnte doch nicht sein! Er musste geträumt haben. Sein Gehilfe hielt ihn an der Schulter.

    »Ist alles in Ordnung?«

    Ein Schwindel überkam ihn.

    »Oj, oj!«

    Max ließ sich auf einen Stuhl fallen und bat um ein Glas Wasser, das Blut rauschte ihm durch die Adern. Er nahm einen Schluck und sabberte auf sein Hemd, zum Entsetzen seines Gehilfen.

    »Ich rufe den Krankenwagen!«

    Max rief Gott an und auch Shlomo. Das war kein Hirngespinst, er kannte diese Unterschrift. Natürlich kannte er sie, es war keine Verwechslung möglich. Wie oft hatten ihre Briefe mit diesem herrlichen Zug geendet? Ihr wunderschönes Handzeichen, mit Tusche gepinselt. Natürlich erkannte er die Signatur.

    Hannah.

    
    Kapitel 2

    Max wohnte und arbeitete zusammen mit seinem Vater in Kattowitz. Wenn er eine Aufgabe erfolgreich erledigt hatte und von Leon einen anerkennenden Blick erntete, war Max jedes Mal ganz aus dem Häuschen. Dann liebte er ihn so sehr, dass er errötete. Von dieser Zuneigung zehrte er bis zum nächsten Mal. Insgesamt war es ein eher funktionelles Verhältnis: Leon sagte nur das Nötigste. Manchmal fragte er den Jungen, wie es in der Schule lief, oder er gratulierte ihm zum Geburtstag. Wenn »Freundinnen« zu Besuch kamen, bat er Max, im Wohnzimmer zu schlafen. Herausgeputzt tauchten sie mit Leckereien auf, die den Jungen bei Laune hielten, während im Zimmer nebenan zur Tat geschritten wurde. Meistens blieben sie danach noch auf eine Tasse Tee und ein Stück Brot. Einmal hörte er eine von ihnen von ihrem Sohn sprechen und stellte sich vor, wie es wäre, eine so schillernde Mutter zu haben. Im Grunde war es gar nicht so sehr das Schillernde, das ihn beeindruckte, sondern überhaupt der Gedanke, eine Mutter zu haben, irgendeine. Wie es wohl war, mit einer Frau zusammenzuleben, die ihn ihren Sohn nannte? Wie wäre es, eine Mutter zu haben, die das Abendessen zubereitete, die Wäsche wusch und die Möbel abstaubte? Stimmte es wirklich, dass Mütter ihren Kindern Medizin gaben, sie anzogen und mit ihnen schimpften? Als er acht war, bat Max den Vater, ihm von Reisele zu erzählen. Eine Träne ging seiner Antwort voraus.

    Leon und Reisele Goldman hatten mit Anfang dreißig geheiratet. Angesichts dieser späten Hochzeit vermutete der Rabbi, zumindest einer der beiden sei verwitwet oder geschieden. Die Flitterwochen verbrachten sie bei Shlomo und Rebekka auf dem Land, wo es dauernd hieß: Und das Kind? Das habe Zeit, antworteten sie und wechselten das Thema. Sie lebten ein ruhiges Leben in Kattowitz, Reisele brachte Leon das Essen in die Werkstatt, und er kam am späten Nachmittag nach Hause. Alles verlief zu ihrer Zufriedenheit. Samstags gingen sie Hand in Hand spazieren, ohne ihrer Umwelt mehr als ein paar flüchtige Blicke zu schenken. Und das Kind?, wurden sie regelmäßig bedrängt. Aber Leon und Reisele genossen die Ruhe, den Frieden und das eheliche Gleichgewicht, die ein Kind bedroht, noch bevor es auf der Welt ist.

    Eines Tages wurde Reisele schwanger. Da sie schon über vierzig war, ermahnten die Ärzte sie zu absoluter Bettruhe und guter Ernährung. Leon kam von nun an früher aus der Werkstatt, um seiner Frau im Haushalt zu helfen, abgesehen davon brachte er sich Arbeit mit nach Hause (natürlich nur, solange es sie nicht störte). Entgegen allen Prophezeiungen verlebte Reisele die Monate der Schwangerschaft ohne große Unannehmlichkeiten, bis der Junge im April 1899 geboren wurde und, ein Nimmersatt, in nur einer Woche, die ihnen gemeinsam beschieden war, der Mutter alle Kraft aussog. Es war eine Tragödie. Leon Goldman war am Boden zerstört und gab seinem Sohn nur deshalb nicht die Schuld, weil es ihm gar nicht in den Sinn kam.

    In den Ferien fuhr Max mit der Kutsche von Kattowitz ins Dorf seiner Großeltern väterlicherseits. Er bekam zu essen, Spielzeug und Kleidung. Dort wurde er mit Liebe überschüttet. Shlomo las ihm Geschichten vor und erzählte ihm Witze, über die er vor allem deshalb lachte, weil jemand da war, der ihn zum Lachen brachte. Durch seine Großeltern lernte Max zu lieben. Für die brennenden Kerzen zum Lichterfest Chanukka und die Süßigkeiten zu Purim wäre er bereit gewesen, jeden zu lieben. Wenn nötig, sogar sich selbst.

    Doch im Krieg starben die Großeltern, und das Dorf wurde zerstört. 1916 entging Max der Armee, indem er sich von gerösteten Kernen ernährte, bis er weniger als 50 Kilo wog und nicht mehr eingezogen werden konnte. Er war nur noch Haut und Knochen, seine Ohren standen ab, und die Augen lagen tief in den Höhlen. Er war nicht gerade hübsch und wollte es auch gar nicht sein. Seine männlichen Instinkte lebte er mit den Freundinnen des Vaters aus, die ihm zum Freundschaftspreis beibrachten, was er sich nicht in seinen kühnsten Träumen hätte ausmalen können. Während die eine sich Max als Schwiegersohn wünschte, informierte die andere ihn, wenn in den Bordellen Nachschub kam. Die Frauen hatten helle Haut und pralle Brüste und rochen gut. Max lebte ein geregeltes Leben und bezahlte für sein Vergnügen, bis Sofia auftauchte.

    Sie war sechsunddreißig Jahre alt, hatte Sommersprossen, schwarze Haare und einen melancholischen Blick. Schlichte Kleider verhüllten ihre Hüften und Brüste, die Max in seiner Vorstellung berührte. Hin und wieder lieferte er ihr etwas nach Hause, dann sah er an ihrer Hand jedes Mal den massiven Ehering aufblitzen. Liebenswürdig, wie sie war, bot Sofia ihm Kekse an, der Junge aß sie ohne Eile und ohne hungrig zu sein. Eines Tages bat sie ihn, ihr beim Anziehen eines Schuhs zu helfen. Max’ Euphorie wurde nur noch von seiner Verlegenheit übertroffen. Sofia tat so, als sei nichts, und lächelte in sich hinein.

    Dies war der Beginn einer intensiven, heimlichen Liebesaffäre, während Sofias Ehemann als Handelsreisender unterwegs war. Max liebte es, an einem Muttermal am Hals seiner Geliebten zu knabbern, und schlug ihr vor, mit ihm nach Amerika zu flüchten, Kinder zu bekommen und die Vergangenheit zu vergessen. Um ihn nicht zu enttäuschen, versprach sie, darüber nachzudenken. Eines Tages gestand sie, dass ihr Mann sie schlug, was dank eines Paktes zwischen ihren Familien, die beide wohlhabend waren, toleriert würde. Woran Max knabberte, war in Wirklichkeit kein Muttermal, sondern eine Narbe. Die Affäre endete, als der Mann von einer seiner Reisen zurückkehrte. Einige Wochen später zog das Ehepaar aus Kattowitz weg, ohne eine Spur zu hinterlassen. Max fiel es schwer, Sofia zu vergessen, und so wuchs er heran und kannte weder die Schwärmereien der Verliebten noch die Unbedarftheit der Gläubigen. Alle anderen Frauen waren Klatschweiber und in seinen Augen nichts wert. Später in Brasilien ging er regelmäßig in eine Pension in Glória und erfreute sich an den dunklen Brustwarzen und den hochgestreckten Hintern der Mulattinnen. Er hatte eine Abneigung gegen die Ehe, gegen Kinder und Enkel. Wozu eine derart fragwürdige, streitsüchtige und verlogene Spezies erhalten? Wozu verkomplizieren, was man für ein paar Mil-Réis so einfach haben konnte?

    Doch jetzt – war das zu fassen! – verstieß Max gegen all seine Vorsätze. Wie alle anderen war auch er eine Geisel seiner Leidenschaft, war in die Falle getappt, aus der seit dem Hohelied Salomons niemand heil herausgekommen war. Wer hätte gedacht, dass sein Dienst am Vaterland so ausarten würde? Ach, die Liebe! Wie viele sogenannte irrationale Wesen erliegen dieser Illusion, die vorgibt, das menschliche Geschlecht zu erhalten und zu zivilisieren, und stattdessen Milliarden ahnungsloser Seelen versklavt?



    * * *



    Schon morgens um acht saß der Schuhmacher in der Israelitischen Bibliothek.

    Aguna. Gebundene Frau. Nach jüdischem Recht endet die Ehe erst mit dem Tod eines der Eheleute oder durch die vom Mann bewilligte Scheidung. Die Frau wird zur Aguna, wenn der Mann sie verlässt, verschollen ist oder sich weigert, in die Scheidung einzuwilligen. Die Agunot – Mehrzahl von Aguna – gelten als verheiratet und können daher keine neue Ehe eingehen. Falls sie es doch tun, gelten sie als Ehebrecherinnen und ihre Kinder als unehelich.

    Quelle: Wörterbuch der Israelitischen Bibliothek



    Punkt zwölf Uhr mittags. Max hatte im Bad ein Stück Seife aufgebraucht, sich rasiert, die Zähne geputzt und das Gesicht parfümiert, und des weiteren einen Blick auf seine Kleidung geworfen: schwarze Hose, weißes Hemd und eine karierte Filzmütze. Er schickte seinen Assistenten nach Hause, setzte ein Lächeln auf und stand mit zittrigen Händen und unruhig atmend hinterm Tresen: Warum war Hannah eine Aguna?

    Nachdem er sie sich so lange ausgemalt hatte, fürchtete er sich jetzt vor der Wahrheit. War er überhaupt bereit, sie kennenzulernen? Vielleicht war es besser, ein Treffen hinauszuschieben und das Bild von ihr zu bewahren? Nein, die Realität hatte noch nie Erbarmen mit den Verliebten gehabt. Träume sind nur dann Träume, solange man sie träumt. Er musste an seine Großeltern denken, die in Erwartung des Messias Fenster und Türen offen hielten. Bei jedem verdächtigen Geräusch rannte Rebekka ins Wohnzimmer, aber dann war es doch nur Shlomo, der das Wiedersehen mit den Toten probte. Sie glaubten tatsächlich an die Auferstehung, an Paradiesgärten und Ähnliches. Ja, waren sie denn noch bei Trost? Damals empfand Max weder Verwirrung noch Gewissensbisse oder Sehnsüchte, derentwegen er einen Messias gebraucht hätte. Alles keimte, spross, erwachte. Was nicht existierte, war nicht wichtig. Jetzt jedoch, dreißig Jahre später, unterschied er sich kaum mehr von seinen Großeltern, wenn er Hannah zu seiner messianischen Göttin machte. Warum verhielt er sich so? War es die jahrtausendalte Tradition, das geistige Erbe oder nur eine von Hollywood verbreitete Plattitüde? Was war die Liebe aus Filmen, Liedern und Romanen anderes als ein Mythos von der Erlösung?

    Max biss die Zähne zusammen, er empfand eine Mischung aus Angst und Mut. Fromme Menschen verspürten auf dem Totenbett wahrscheinlich dasselbe: und jetzt? Würde sich ihre Vorstellung von einer anderen Welt bestätigen oder würden sie mit einem Schlag ausgelöscht? Wie vielen von ihnen würde es gelingen, sich im Moment des Todes die Gewissheit zu bewahren, ohne auch nur einen Funken Zweifel? Bei Max war es kein Funke. Es waren lodernde Flammen!

    Und wenn Hannah gar nicht Hannah war, wenn alles eine Farce war, ein Irrweg, und sie womöglich ein Mann? Warum war sie nach Brasilien gekommen, wo arbeitete sie? Ihre Füße waren groß – und alles andere als zart. Sie trug argentinische Tanzschuhe, mit Seide gefüttert. Und sonst? Max hatte die halbe Nacht damit verbracht, die Absätze zu reparieren, das schwarze Leder mit Seife zu bepinseln und das Seidenfutter auszubessern. Er hatte sie geputzt, bis es hell wurde. Die Stadt schlief noch, während er den Müll wegräumte und die Werkstatt so weit wie möglich auf Vordermann brachte.

    Er bekam Hunger und aß einen Apfel. Es wurde Nachmittag. Vier, fünf, halb sechs. Mit strengen Schlägen maß die Uhr die Zeit ab. Tick-tack, tick-tack. Kuckucke, Pendel, Kalender. Wozu? Das Leben ist ein Fluss, das wirklich Wichtige kennt keine Uhrzeit. Man lebt, man stirbt, man liebt jeden Moment. Genau genommen hatte Max gar nicht so sehr auf das bevorstehende Glück gewartet. Er würde viel länger warten, sollte der liebe Gott ihm nicht seine Qualen verkürzen. Tick-tack. Wann käme Hannah, bei einem Tick oder einem Tack? Und die Welt, wann war sie entstanden, bei diesem oder jenem? Aus wie vielen Ticks bestand ein Leben? Und der Tod? In welchem Moment entscheidet sich ein Schicksal, wann schlägt es zu? Bei Tick oder bei Tack? Die Zeit war ein Schiff ohne Führer, ein unanfechtbares Urteil.

    »Guten Tag.«


    * * *



    Der kleine Teufel bat den Vater, ihm beizubringen, wie man Böses tut. Der Vater antwortete: »Du bist noch ein Kind. Fang mit kleinen Bosheiten an.«

    Der Junge geiferte: »Was für welche? Was für welche?«

    »Hindere die Menschen daran, ihre Träume zu verwirklichen.«

    »Das ist alles?«, fragte der Junge enttäuscht.

    »Immer mit der Ruhe! Du wirst später noch Böseres tun.«

    Das Teufelchen tat, wie sein Vater ihm geheißen. Wer heiraten wollte, heiratete nicht, wer verreisen wollte, verreiste nicht. Jahre später kam der Vater und gratulierte ihm.

    »Du bist jetzt volljährig und darfst wirklich Böses tun, die allergemeinsten Teufeleien.«

    »Was für welche? Was für welche?«

    »Hilf den Menschen, ihre Träume zu verwirklichen.«



    Hannah war wunderschön, unglaublich schön. Mehr als schön, sie war vollkommen. Ein Meisterwerk, eine Laune Gottes, seine auserwählte Tochter. Groß, schlank, elegant. Was für eine Frau! Grünliche Augen, rosige Haut, strahlend weiße Zähne. Hannah war mehr als vollkommen, sie war, sie war …

    »Die da vorn, bitte, Senhor …«

    Sie zeigte auf das Regal hinter ihm. An ihrem Ringfinger prangte ein Ehering.

    »Kutner«, stammelte er. »Max Kutner.«

    Etwas überrascht wich sie zurück. Sie sprach ein deutliches Jiddisch, mit lieblicher Stimme.

    »Kutner? Die da vorn, Senhor Kutner.«

    Ihr volles braunes Haar fiel ihr in goldenen Löckchen auf die Schultern. Und diese Lippen. Wie diese Lippen beschreiben?

    »Die dort, die schwarzen.«

    Sie trug ein gelbes Kleid mit weißem Kragen und Manschetten. Die Fingernägel waren blassrosa.

    »Ist alles in Ordnung, Senhor Kutner?«

    Max reichte ihr die Schuhe.

    Sie warf einen Blick auf die Absätze und sagte: »Sehr schön! Ich dachte schon, da ließe sich nichts mehr machen, vielen Dank!«

    »Nichts zu danken.« Max räusperte sich. »Freut mich, dass Sie zufrieden sind.«

    »Sind Sie auch aus Polen?«

    »Aus Kattowitz, in Galizien.«

    »Ich bin in Bircza geboren.«

    »An der Grenze zur Ukraine?«

    »Genau.«

    Hannah wartete höflich, während der Schuhmacher die Bezahlung mit Fragen und Kommentaren zur Vergangenheit hinauszögerte.

    »Mein Vater war sehr religiös, er half dem Rabbi in der Synagoge. Sind Sie verheiratet?«

    »Junggeselle.« Max lächelte.

    Hannah zückte ihr Portemonnaie.

    »Was macht das?«

    »Zehn Mil-Réis. Seit wann sind Sie in Brasilien?«

    »Seit acht Jahren. Oder neun? Ich weiß es nicht mehr genau …«

    »Gefällt es Ihnen hier?«

    Hannah zählte die Scheine.

    »Ob es mir hier gefällt?« Sie dachte nach. »Sagen wir so: Es fiele mir schwer, Brasilien zu mögen, wenn es leicht wäre, einen anderen Ort zu mögen.«

    »Ja, ich weiß, es ist nicht einfach …«

    »Nein, ist es wirklich nicht.« Sie steckte das Portemonnaie ein. »Was soll man von einer Welt erwarten, in der Carmen Miranda keine Brasilianerin, Hitler kein Deutscher und Stalin kein Russe ist?«

    Sie lachten.

    »Wirklich gute Arbeit, Senhor Kutner. Hier, bitte.«

    Max hätte gern noch weiter geplaudert, aber Hannah hatte es eilig. Mit Bedauern nahm er das Geld entgegen.

    »Beehren Sie mich wieder!«

    »Das werde ich, danke«, sagte sie und steckte die Schuhe in einen Beutel.

    »Ich bringe Ihnen die Schuhe auch gern nach Hause.«

    »Das ist nicht nötig.« Hannah schenkte ihm ein letztes Lächeln. »Schalom, Senhor Kutner!«

    Und dann war sie weg.



    Max konnte sich nicht beherrschen. Kaum war sie um die Ecke gebogen, sprang er über den Ladentisch und folgte ihr auf die belebte Praça Onze. Er wich Autos aus, erschreckte Passanten und stolperte über Hunde, versteckte sich hinter Bäumen und Straßenlaternen, bis er irgendwann auf dem Trittbrett einer Straßenbahn nach Estácio hing. Hannah saß auf der vordersten Bank, ließ sich vom Fahrtwind streicheln und achtete nicht auf ihren Verehrer, der, an eine schmierige Stange geklammert, in seiner Tasche nach Fahrgeld suchte. Die Bahn schaukelte hin und her, bremste abrupt ab, Leute stiegen ein und aus. Hannah rührte sich kaum, ihre Haare flatterten im Wind.

    In Rio Comprido an der Praça Estrela sprang sie ab. Sie überquerte die Straße, sah sich an einem Kiosk die Zeitungen an, lächelte einem Kind zu und zog die Blicke auf sich, als sie in einer Kneipe Zigaretten und eine Zigarettenspitze kaufte. Sie bestellte ein gelbliches Getränk – war es Bier oder Guaraná? –, zündete sich eine Zigarette an und ließ den Blick umherschweifen. Max blieb hinter einem Mandelbaum stehen. Hannah wirkte ruhig, fast ein wenig traurig – und sie war wunderschön! Woran dachte sie wohl? An wen? Sie rauchte und trank ohne Eile. Ihre Bewegungen waren wie ein Tanz, eine Poesie der Gesten, scheinbar unempfindlich für das vergnügte Gaunerpack um sie herum. Umso besser, dass sie nicht lächelte: Frauen wie sie mussten ihre Reize nicht zur Schau stellen – genau wie Schmetterlinge, die, erst wenn die Flügel nicht mehr schlagen, ihre ganze zarte Pracht zeigen. Nach einer Weile nahm sie einen letzten Zug und warf die Kippe ins Glas.

    Sie wohnte im Topas-Haus, einem fünfstöckigen Neubau gleich neben der Kneipe. Es war eines dieser modernen Wunderwerke, die über Nacht aus dem Boden sprossen. Die Stadt wuchs rasend schnell, und es war immer öfter die Rede vom Bau einer Avenida zwischen Cidade Nova und dem Marinearsenal. Ganze Hügel wurden niedergewalzt, Copacabana war eine einzige Baustelle. Schon bald würde diese Ecke nicht mehr existieren, und das Gebäude läge in Trümmern. Wo immer die Zukunft ihre gierigen Fühler ausstreckte, ging die Tradition unter.

    Doch das alles interessierte den Schuhmacher nicht. Wozu die Vergangenheit aufwärmen? Nur Eulen blicken zurück! Straßenzüge, Paläste, Gebäude? Sollten sie doch alles niederreißen, solange nur das Topas-Haus stehen blieb, denn dort schrieb Hannah ihre Briefe. Welche der Wohnungen hatte wohl die Ehre, Hannah zu beherbergen? Wo pflegte sie ihre Tugenden?


    * * *



    Zwei Wochen später



    Der Präsident hatte den Bau eines Wasserkraftwerks besichtigt, berichtete der Reporter nach einer Werbung für Tabletten gegen Bauchspeicheldrüsen- und Blasenentzündung. In seiner gefeierten Rede prophezeite er Brasilien eine glorreiche Zukunft. Er rühmte die Wälder und Minen eines Landes, das dem Fortschritt geweiht sei, sich über drei Zeitzonen erstreckte und die längste Atlantikküste Amerikas vorweisen konnte. Seine Stimme klang nicht gerade feierlich, eher näselnd monoton, ungeachtet des Inhalts trug er alles im selben Tonfall vor. Von den einen geliebt, von den anderen gehasst, aber von allen gefürchtet. Nach der Präsidentenrede wies der begeisterte Sprecher noch einmal darauf hin, wie sehr die grün-gelbe Nation, die sich wertvoller Erze und eines ordnungsliebenden Volkes erfreue, auch auf gesunde Blasen und Bauchspeicheldrüsen angewiesen sei. Ein schriller Jingle beendete seine Ausführungen.

    Eine halbe Stunde später lief im Radio Sport. Der Barbier nutzte die Gelegenheit und schimpfte über den Schiedsrichter der letzten Begegnung zwischen Flamengo und Fluminense. Er kommentierte ausführlich die einzelnen Spieler, ohne jedoch seinen niedergeschlagenen Kunden ablenken zu können, dem er bereits die Haare geschnitten, den Bart rasiert und das Gesicht mit Hamamelissalbe eingerieben hatte. Jetzt bat Max die Maniküre, ihm sämtliche zwanzig Nägel und die jeweiligen Häutchen zu stutzen. Mit der Zange in der Hand fragte das neugierige Fräulein, warum er die ganze Zeit zu dem Haus gegenüber hinsehe. Max stellte sich taub.

    Die Begegnung mit Hannah hatte tatsächlich seine kühnsten Erwartungen erfüllt. In ihrem letzten Brief war die Rede von einem Ausflug mit José in die Quinta da Boa Vista gewesen. Meilenweit war er auf seinen Krücken gelaufen und dazu noch durch einen See gerudert. Ein wahrer Athlet! Oder etwa nicht? Max war verwirrt. Der Portier vom Topas-Haus hatte ihm versichert, in keinem der fünfzig Apartments wohne jemand, der hinke oder irgendwie körperlich behindert sei. Wie konnte das sein? Gab es José gar nicht, oder ging er nur nicht an Krücken? Und Josef, wer war Josef? Der Portier kannte auch ihn nicht.

    In ihrem vorletzten Brief hatte Hannah geschrieben, sie habe ihre Freunde zu einem Picknick zu Schawuot eingeladen. Sie hätten gesungen und getanzt, und Hannah habe die Zehn Gebote aufgesagt. Max wunderte sich: Wie konnte sie sich so engagiert einem Glauben widmen, der sie als »gebundene Frau« abstempelte? Die Agunot waren überall schlecht angesehen. Sie trugen das Stigma der Verlassenen, und man unterstellte ihnen, es nicht anders verdient zu haben, wenn nicht sogar am Verschwinden ihrer Männer schuld zu sein. Als Unheil bringend, ja sogar als Hexen wurden sie bezeichnet. Und trotzdem wandte sich Hannah nicht vom Judentum ab. Was für eine Frau! Wie viele Menschen hatten nicht aus viel geringeren Gründen mit ihrer Tradition gebrochen und sich einem einfacheren Glauben zugewandt. Wie viele falsche Messiasse hatten nicht mit großem Trara das Paradies verkündet? Als verlangte der Glaube nicht nach Prüfungen, als wäre das Leben ein stilles, klares Wasser und nicht eine Strömung, die alles mit sich reißt bis auf die Steine, die tief verankert im Flussbett liegen!

    Es war 10 Uhr 30. Max erschrak. Kein Geringerer als Hauptmann Avelar erschien mit geschwellter Brust und Barett beim Barbier.

    »Max Kutner, was machen Sie denn hier?«

    »Ich … äh, lass meine Nägel machen.«

    »In Rio Comprido?«

    »Ja.«

    Schweigen. Avelar strich sich übers Haar.

    »Ich wohne zwei Straßen weiter.« Als der Schuhmacher nichts erwiderte: »Hat mich gefreut, Sie zu treffen. Wir müssen reden, aber nicht jetzt. Kommen Sie um vier zu mir ins Büro.«


    *



    An der Wand hing eine Karte von Brasilien. Ablagen, Stifte und Medaillen zierten Avelars Schreibtisch. Er blätterte in einem schwarzen Buch.

    »›Wir werden bald gewaltige Monopole errichten und Reichtümer ansammeln, mit denen wir auch das Vermögen der Nichtjuden von uns abhängig machen.‹« Auf Avelars Stirn pulsierte eine Ader. Er hielt das Buch hoch. »Wissen Sie, was das ist, Kutner? Die Protokolle der Weisen von Zion. Steht alles hier drin, die geheime Bibel der Juden! Aber das ist es nicht, worüber ich mit Ihnen sprechen möchte.«

    Er räusperte sich und reichte dem Schuhmacher ein beschriebenes Stück Papier. »Verein Bnei Jisrael, Rua Feliciano 23, Madureira.«

    »Ein ganz normaler Verein?«, fragte der Hauptmann. »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Eine Brutstätte der Roten? Wer weiß … Finden Sie das heraus. Irgendwelche Fragen? Bestens. Morgen findet eine …« Er hielt kurz inne. »… Feier statt. Ich will wissen, wer und wie viele es sind und was sie vorhaben.«


    *


     Kleine Häuser, mehrstöckige Gebäude, Kultstätten bedeckten die Hügel der Vorstadt. In dieser Gegend zeigte sich die Hauptstadt von ihrer hässlichen Seite. Oj wej! Max starb fast vor Angst, während er seit fast einer Stunde im Zug vor sich hin ruckelte und seinen »Dienst am Vaterland« verfluchte, der ihn jetzt aus der gemütlichen Rua da Relação nach Madureira führte.

    Er landete auf einem Bahnsteig ohne Schatten oder Bänke, direkt neben einem Favela-Hügel, den man auf keiner Postkarte finden würde. Es war das Gegenteil vom Corcovado – der Antichrist! Er lief durch die von Einfamilienhäusern mit Gärten und Bäumen gesäumten Straßen. Drachen tänzelten am Himmel, er hörte Kinderstimmen. Es war einer dieser Orte, an denen Leben und Land brachlagen, an denen die Uhren stehen blieben und die Hühner an Altersschwäche starben.

    Max betete zu Gott, dass ihn in der Rua Feliciano liebenswürdige Menschen erwarteten und keine der von Hauptmann Avelar ausgemalten Verschwörungen. Er warf einen Blick auf den Stadtplan der Polizei, umrundete einen kleinen Platz, auf dem ein Junge allein spielte, stieg eine Anhöhe hinauf und bog in eine unwirtliche Straße, an deren Ende ein hellblaues heruntergekommenes Haus stand, die Türen und Fenster verschlossen, im Hof Enten und eine schlafende Katze. Absolute Stille. Max kratzte sich am Kopf. Und jetzt? Er überprüfte die Adresse, sah sich um, wischte sich den Schweiß ab. Niemand zu sehen. Am liebsten wäre er gleich wieder gegangen und hätte die Sache vergessen. Komm schon, Max! Ein plötzlicher Windstoß schüttelte die Bäume durch, die Blätter fielen zu Boden und weckten die Katze auf. Max schob eine Pforte auf, begrüßte die Enten und wich einer Ameisenstraße aus. Pflanzen verdorrten in zwei brüchigen Töpfen links und rechts von der Tür, an die er gerade klopfen wollte, als er ein Geräusch hörte. Die Tür ging nach innen auf, und Max sah in ein blasses Gesicht mit trüben Augen und einem sarkastischen Grinsen. Bevor er das Bewusstsein verlor, hörte er sagen:

    »Schalom, Max Goldman.«



    Während Hauptmann Avelar es sich am nächsten Tag auf seinem Jacarandaholz-Thron bequem machte, streckte ihm ein junger Mann in Uniform die Hand entgegen.

    »Leutnant Staub, Chef der jüdischen Abteilung.«

    »Ein junger, vielversprechender Kollege«, fügte der Hauptmann hinzu. »Setzen Sie sich, Kutner, und erzählen Sie.«

    Max erklärte, die Bnei Jisrael seien nichts anderes als ein Verein, der es sich zum Ziel gemacht habe, Spenden zu verteilen und Kranke zu besuchen. Die Mitglieder schienen ihm friedliche, fleißige Menschen zu sein und keine politischen Motive zu verfolgen. Max hatte sogar selbst »etwas Geld« für die Bedürftigen dagelassen, es aber freundlich abgelehnt, dem Verein beizutreten.

    Der Hauptmann und der Leutnant sahen sich an.

    »Das ist alles?«

    »Ja.«

    »Nichts Verdächtiges?«

    »Nichts.«

    »Sicher?«

    »Absolut.«

    Leutnant Staub stellte noch drei oder vier weitere Fragen, bis er überzeugt und die Befragung beendet war.

    »Sie sind ein hochgeschätzter Freund unseres Landes«, beglückwünschte Avelar ihn.

    »Danke, Hauptmann.«

    »Juden wie Sie sind uns willkommen.«

    »Danke, Leutnant.«

    Staub bat Max, ihn auf einen »Spaziergang« zu begleiten. Während sie durch Korridore liefen, Treppen hinaufstiegen, Schreibzimmer betraten, nickten und grüßten, erklärte ihm Staub Funktionen und Struktur jeder Abteilung und Unterabteilung. Dies war das Brasilien der strammen Körper, der Armbinden und glänzenden Stiefel. Am Ende lud der Leutnant Max zu einem Kaffee in sein Büro ein.

    »Schon Goethes Mephisto wusste: Der Pöbel erkennt den Teufel nicht mal, wenn dieser ihm die Schnur um den Hals legt. Wie erklären die Revolutionäre Stalins Massaker und die Verbannungen nach Sibirien?« Rhetorische Pause. »Gar nicht, weil die Propaganda stärker ist als tausend Truppen. Die Kommunisten haben sogar die Religion abgeschafft, um nicht mit anderen Utopien konkurrieren zu müssen. Trauen Sie niemandem, der Gleichheit predigt, mein Lieber. Was die Menschen ausmacht, ist ihre Unterschiedlichkeit.«

    Max wunderte sich über so viel Aufmerksamkeit: Warum vergeudete der Leutnant seine Zeit mit einem einfachen Übersetzer? Gab es etwa eine entfernte Verbundenheit zwischen ihnen? Vielleicht wollte Staub ihm etwas sagen, das er aus Gründen der Vernunft nicht aussprechen konnte. Aber was?

    Ein Polizist unterbrach sie.

    »Leutnant Staub!« Er nahm Haltung an. »Major Müller möchte Sie sprechen!«

    »Ich komme sofort.«

    Staub zog einen Taschenspiegel hervor, kämmte sich das Haar und rückte die Uniform zurecht. Beim Abschied glaubte Max, eine wohlwollende Sorge in seinem Blick zu erkennen.


    * * *


    Die Winter in Rio waren heißer als die Sommer in Polen. An warmen Tagen öffneten sich in Kattowitz die Türen, die Menschen lächelten bei jeder Gelegenheit und spazierten am Fluss entlang. Plätze und Parks waren voller Blumen, Schmetterlinge und anderem Getier. Familien veranstalteten Picknicks, Liebespaare liefen Hand in Hand.

    In Europa waren die Monate wie die Menschen, jeder hatte sein eigenes Temperament, seinen Charakter: der eine mürrisch, der andere freundlich. Die Mürrischen verbargen ihre guten Seiten, die Freundlichen ihre Makel. Jeder hatte seinen Geruch, seine Struktur, seine Farbe – und seine Dauer. Das Grün erstrahlte zu kurzer Pracht, denn schon im September nahm der Herbst den Feldern und Gemütern die Farbe. Man hatte das Gefühl, dass die Kälte die ganze Zeit auf der Lauer lag und die Wärme nur ein vorübergehendes Zugeständnis war, ein kurzer Lebenshauch. Da machte man sich in Kattowitz nichts vor: Von Juni bis August schlummerte das graue Monstrum lediglich (man hörte es regelrecht schnarchen), um bald darauf mit neuer Kraft zu erwachen und sechs Monate lang Frost über sie zu bringen. Dann gab es statt Früchten Konserven und fettes Fleisch, wenn es nach etwas roch, dann nach Feuerholz, die Menschen wickelten sich in dicke Mäntel ein, und der Himmel hing schwer über ihren Wegen. Im November löschte der Schnee Farben und Lebensgeister. Die Bäume spendeten keinen Schatten mehr, bis zum nächsten Frühling waren sie nichts anderes als krumme Skelette.

    In Rio de Janeiro war das anders. Die Jahreszeiten unterschieden sich nicht groß voneinander, und die Zyklen der Natur zeigten sich vor allem im saisonalen Angebot der Märkte. Wenn hin und wieder ein violetter Lapacho oder ein blassgelber Mandelbaum die Landschaft schmückten, wurde gleich die »Mode der Saison« verkauft, nur damit die Geschäfte ihre Bestände erneuern konnten. An den Strand oder im Wald spazieren zu gehen war zu jeder Jahreszeit möglich. Im Sommer straften Unwetter die Stadt mit Überschwemmungen und Erdrutschen. Anschließend bestaunte man die wunderschönen Regenbogen, und alles war wie immer. Die Winter waren so mild, dass Feste oft im Freien stattfanden.

    An jenem Nachmittag zum Beispiel übersetzte Max den Bericht von einer Hochzeitsfeier in Jacarepaguá – Süßes, Salziges, Violinen, alles wurde detailliert geschildert. Der Rabbiner hatte die Zeremonie mit einem Auge auf die Affen abgehalten, die in einer Weide saßen und die Gäste mit Fäkalien zu bewerfen drohten. In der Nähe des Orchesters planschten die Kinder im Bach, während die Erwachsenen tanzten und Masel tov riefen. Die Hochzeitstorte wurde in höchsten Tönen gelobt, so sehr, dass eine blinde Tante darum bat, sie anfassen zu dürfen. Max musste fast lachen. Er wäre geradezu gerührt gewesen, hätte das Fest denn tatsächlich stattgefunden; hätte es sich dabei nicht um eine Farce gehandelt, die vor acht Tagen in der Rua Feliciano 23 in Madureira ausgeheckt worden war.


    *



    Nach drei Gläsern Zuckerwasser war er wieder bei Sinnen. Mit wackligen Knien und Schweiß auf der Stirn wurde Max auf einen Stuhl gesetzt. Um ihn herum standen mehrere Frauen und Männer unterschiedlichen Alters. Die Bnei Jisrael waren tatsächlich ein wohltätiger Verein. Sie sammelten Geld, Kleidung und Essen. Die Polizei hätte wohl nichts zu beanstanden gehabt, hätten sich die Mitglieder nicht vor allem um Juden gekümmert, die Opfer der Repression geworden waren. Menschen wurden verhaftet, verschleppt oder verschwanden einfach, zurück blieben zerschlagene Familien, geplatzte Geschäfte und durchkreuzte Pläne. Wie viele Eltern, Kinder, Ehepartner harrten in ihrem Elend, ihrer Verzweiflung und wussten nicht, ob die Ihren in der Zelle oder in der Grube lagen? Wie sollte man ihnen helfen?

    Dona Ethel zitierte aus dem Talmud: »Kol Jisrael arevim ze laze. Jeder Jude ist für den anderen verantwortlich.«

    Ein Mann mit einer großen Nase ergriff das Wort.

    »Wir ermöglichen vierzig Kindern den Besuch einer Schule und versorgen alte Menschen mit Medikamenten. Wir versuchen, Nachricht von Inhaftierten und Verschleppten zu erhalten. An Feiertagen laden wir unsere Brüder zu uns nach Hause ein. Mit Politik haben wir nichts am Hut. Ob links oder rechts interessiert uns nicht. Wir sind seit viertausend Jahren Juden. Wer ist schon so lange links?«

    Worauf Dona Ethel sagte: »Die Gojim werden immer Gründe erfinden, uns zu verfolgen.«

    Ein alter Mann lächelte ihn an. »Ich habe Ihre Eltern gekannt, Max Goldman. Reisele war eine echte Prinzessin.« Dann guckte er ernst. »Und Sie, in Ihrem Alter noch Junggeselle?«

    Der Mann mit der Nase ergriff wieder das Wort.

    »Wir haben gute Spione, unter anderem bei der Polizei. Einer von ihnen hat Sie hierhergebracht.«

    Einer der Orthodoxen fügte hinzu: »Spione waren in unserer Geschichte immer nützlich und meist sehr mutig. Haben Sie schon mal von den Meraglim gehört, die Moses nach Kanaan entsandte?«

    Max verstand die Welt nicht mehr.

    »Was wollen Sie von mir?«

    Der Nasenmann verschränkte die Hände.

    »Einige unserer Brüder werden von der Polizei verfolgt. Sie sind gut versteckt, wir werden sie mit falschen Pässen nach Argentinien schleusen. Die Anweisungen für unsere Leute dort stehen in diesem verschlüsselten Brief, den Sie in den nächsten Tagen übersetzen werden. Darin ist die Rede von einer Hochzeit in Jacarepaguá, alles gelogen. Sie dürfen nur die Namen der Gäste nicht mitübersetzen.«

    »Haben Sie verstanden, Max Goldman?«, fragte Dona Ethel.

    Max reagierte nicht.

    »Dann ist ja alles klar. Hier ist meine Adresse. Von nun an sind Sie einer von uns.«


    *


    Nachdem er die Hochzeitsfeier übersetzt hatte, trank Max einen Schluck Wasser und machte sich an den nächsten Brief.

    Guita berichtete von einem Essen, das Jayme und sie für die Creme von Buenos Aires gegeben hatten. Ein denkwürdiger Abend. Und da »das Interessanteste immer die unvorhergesehenen Zwischenfälle sind«, so Guita, wurden diese natürlich auch erwähnt: Die Horsd’œuvres fielen aus, weil ein Minister sie bereits in der Küche verspeiste; mehrere Damen trugen barocke Perlen in beunruhigenden Ausmaßen; zwei Botschafter grüßten sich nicht.

    Guita schloss mit einer nüchternen Erkenntnis: »Wenn mich schon niemand bewundert, sollen sie mich wenigstens beneiden! Ein kleiner Trost für eine Frau, deren einzige Tugend es ist, deine Schwester zu sein.«



    Eine Woche später:


    


    Rio de Janeiro, 14. August 1937



    Liebe Guita,

    versuche nicht zu kontrollieren, was andere von Dir denken. Das ist, als wollte man mit seinem Atem die Wolken formen. Die einen lieben Dich im Stillen, die anderen hassen Dich. Was sie für Gründe haben? Besser, man weiß es nicht. Anderer Menschen Gefühle sind ein Sumpf, den wir in unserer Eitelkeit mit Blumen schmücken wollen. Nur dass die Sümpfe ihre eigenen Blumen haben.

    Küsse, Hannah


    * * *



    Etwas war anders, als Max aufwachte. Irgendetwas fehlte, sein Kopf fühlte sich ganz leicht an und sein Körper erstaunlich agil. Im Badezimmerspiegel blickte ihm ein resoluter Mann entgegen. Wo waren die gebeugten Schultern, die glanzlosen Lippen, die Traurigkeit? War er verrückt geworden – oder gar gestorben? Er duschte, tastete sein Gesicht ab, die Brust, sein Geschlecht, die Beine. Er horchte in sich hinein und stellte fest, dass er weder Schmerz noch Sorge empfand. Da kam ihm der Gedanke, dass nicht er, sondern etwas in ihm gestorben war. Als er wieder in den Spiegel sah, hatte er den Verdacht, einen Mann ohne Schuld zu erkennen. Alle Last schien auf einmal von ihm gefallen. Auf dem Nachttisch stand Shlomo und zitierte Rabbi Hillel: »Wenn nicht ich für mich bin, wer dann? Und wenn nicht jetzt, wann dann?«

    Max war die ewige Selbstzensur leid. Diente denn die Moral nur dazu, sich zu zügeln und zu geißeln? Warum gingen Schmerz und Anstand seit Tausenden von Jahren Hand in Hand? Guita hatte recht, sich mit weltlichem Flitter zu umgeben, statt sich vorzeitig in ein Leichentuch zu wickeln, wie so mancher es aus eingebildeter Heldenhaftigkeit tat. Max hatte keine Lust mehr, den Büßer zu spielen. Er wollte glücklich sein, sich ganz fühlen, wie ein Mann – und trotzdem moralisch handeln! Denn die eigentliche Herausforderung bestand nicht darin, sich blind an die heiligen Gebote zu halten, sondern sie in ihrem Kern zu erkennen.

    Ja, Max übersetzte Hannahs Briefe, er verriet Geheimnisse, und er lebte unter falschem Namen. Ja, Hannah war verheiratet. Na und? Was spielte das für eine Rolle in dieser wahnsinnigen Welt, in der ein Krieg den anderen jagte? Max sah sich in eine Arena geworfen und mit Löwen kämpfen, die weder das Schma beteten noch Amulette küssten. Hier hieß es: Töte oder stirb. Er wollte sie erobern, statt Schach mit dem Wind zu spielen und sich nur im Kreis zu drehen, während andere Spieler vorrückten und die Partie entschieden.

    Er wählte Hemd und Hose aus. Es war sieben Uhr morgens an seinem ersten Tag ohne Schuld.



    Die Praça Onze erwachte. Vor den Türen sah man die Flaschen stehen, die die Milchmänner in aller Frühe verteilt hatten. Der Schlaf wich aus den Behausungen, an den Ecken roch es nach Kaffee, Kinder in Uniformen lärmten auf dem Schulweg, und in der Central do Brasil drängten bereits die Horden aus den Zügen.

    Um acht Uhr stand Max in Rio Comprido hinter seinem Mandelbaum und probte den Ernstfall: »Sie hier, welch ein wunderbarer Zufall!« Er habe etwas in der Gegend ausgeliefert. Übrigens, er repariere auch Handtaschen, Brieftaschen, Koffer und Gürtel. Ob er seine Arbeit mochte? Ach, doch, immerhin könne er davon leben. Wie er es mit dem Judentum halte? Er sei nicht religiös, aber er halte die Feiertage ein, bete auf Hebräisch und schimpfe auf Jiddisch. Apropos, bald feierten sie das Jahr … das Jahr … (er rechnete hektisch nach) … genau: 5698! Gut Nay Yor!

    Um halb neun ging die Tür zum Topas-Haus auf, und Hannah erschien in einem artigen schwarz-weißen Kleid, die Haare zu einem Dutt gebunden. Sie grüßte den Portier und trat in ihren kürzlich reparierten Schuhen auf die Straße. Sie war schlicht, aber äußerst elegant gekleidet und hatte es offenbar eilig. Wo arbeitete sie? Mode, Schmuck, Kosmetik? Er folgte ihr, sie kaufte an einem Stand einen Apfel, aß ihn im Gehen und sah sich an einem Kiosk die Zeitungen an. Der Gürtel um ihre schmale Taille betonte die Hüften und zog das schwarze Plissee bis über die Knie.

    Die schwarze Limousine wartete auf der Praça Estrela. Ein Fahrer mit Mütze öffnete die hintere Tür, Hannah schlüpfte rasch hinein. Der Wagen fuhr sofort los. Was machte Hannah in einer Limousine?, wunderte sich der Schuhmacher.

    In Gedanken versunken kehrte er zurück nach Hause. Eine Proletarierin in einer Limousine? Das war nicht die Hannah, die er aus den Briefen kannte. Sie sah aus wie eine pompöse Adlige, im Grunde so, wie er sich Guita vorstellte. Warum die Eile und der Fahrer? Wo waren José und dieser mysteriöse Josef?

    Max war den ganzen Tag über verwirrt und stellte die absurdesten Vermutungen an.



    Am nächsten Tag begrüßte er Onofre, schlug sein Notizbuch auf und wollte gerade mit der Arbeit beginnen, da lief ihm ein Schauer über den Rücken. Hannah schrieb jetzt auf gelbem Papier.


    

    Rio de Janeiro, 27. August 1937


    Guita,

    Rosch ha-Schana steht vor der Tür, Zeit der Erneuerung.

    Weißt Du, an wen ich heute gedacht habe? An Tante Sabina! Diese Verrückte. Saß vor ihrem Schminktisch mit all den Töpfchen, Fläschchen und Bürsten und wartete auf »den Richtigen«. Sie hatte ein Parfüm, einen versiegelten Flakon, den sie für den großen Tag aufbewahrte.

    Nur dass die Haare, die Tante Sabina bürstete, von Jahr zu Jahr weißer wurden und das Parfüm allmählich verdarb. Vom »großen Tag« keine Spur. Als ich eines Tages mit ihren Sachen spielte … ging das Parfüm kaputt. Ja, wirklich! Das Parfüm für den großen Tag, ich habe es kaputtgemacht. Oj wej! Mama hat mich geschlagen, Papa war stocksauer, und Tante Sabina ging es so schlecht, dass wir den Arzt und den Rabbi rufen mussten, sogar den Bestatter haben sie benachrichtigt. Mein Gott, was für ein Chaos!

    Aber Tante Sabina ist nicht gestorben. Im Gegenteil. Sie nahm den Besen und kehrte alles auf.

    Wer hätte das gedacht, Guita! Als Tante Sabina am nächsten Tag aufwachte, war sie um zwanzig Jahre jünger. Sie war frei! Sie kam zu uns und sagte, es sei besser, zu leben, ohne zu träumen, als zu träumen, ohne zu leben.

    Tante Sabina hatte recht, und wie. Heute verstehe ich, was sie gemeint hat. Ich verstehe sie, aber ich lerne nichts daraus.

    Mein Parfüm ist schon vor Jahren zerbrochen, und ich tue nichts anderes, als die Scherben aufzubewahren. Jede Nacht weine ich und denke an diesen dummen Unfall, als Max mit dem Wagen im Fluss ertrank. Es stimmt, ich bin tatsächlich eine Aguna, ich bin buchstäblich gebunden. Denn es wird nie einen Mann geben, der mich über ihn hinwegbringen kann.

    Das Leben ist grausam, geliebte Schwester. So grausam, dass ich vor wenigen Tagen einen anderen Max Kutner kennengelernt habe. Stell Dir vor! Einen Schuhmacher aus Galizien. Ach, der Arme, der Mann hat so gar keinen Charme … Wie kann er es wagen, den Namen meines Geliebten zu tragen?

    Josef lässt Dich grüßen.

    Viele, viele Küsse.

    Hannah

    
    Kapitel 3

    Ein goldenes Kruzifix, Tonfiguren von Heiligen, das Wappen einer Fußballmannschaft. Max rieb sich die Augen. Was machte er auf diesem Sofa? Ihm tat alles weh.

    »Geht’s wieder?« Eine rundliche Frau brachte ihm Kaffee.

    Der erste Schluck verbrannte ihm die Zunge.

    »Ich bin Dina, Onofres Mutter. Ich hab Ihnen die Strümpfe ausgezogen, mit Strümpfen schlafen bringt Unglück. Sie sind bei der Arbeit ohnmächtig geworden, da hat mein Sohn Sie hergebracht.« Kurze Pause. »Wie heißt sie denn?«

    »Hannah.«

    »Essen Sie etwas Suppe.«

    Am Tisch warf Max einen Blick auf Dinas Amulette und empfand dabei eine gewisse – ihm unbekannte – Ehrfurcht. Während er früher Prophezeiungen gemieden und sich mit dem Zufall begnügt hatte, fragte er sich jetzt, warum das Schicksal es wollte, dass er sich in die Witwe des wahren Max Kutner verliebte. Es musste ein verhängnisvoller Zusammenhang bestehen. Das war die göttliche Gerechtigkeit, die jetzt das i-Tüpfelchen setzte und Max für seine Farce bestrafte. Kein Geringerer als der Verstorbene selbst war es, der sich durch seine Witwe an ihm rächte!

    »Zünden Sie eine zweifarbige Kerze an, über einem Blatt Papier, auf das Sie ihren Namen schreiben«, sagte Dina.

    »Aber … ich bin Jude.«

    Das schien sie nicht zu interessieren.

    »Auf der Welt gibt es nur Verliebte und Nichtverliebte, alles andere ist Unsinn.«

    Max zögerte, er hatte so etwas noch nie getan und sich sogar eher über andere lustig gemacht, die ähnliche Dienste in Anspruch nahmen.

    »Bringen Sie Hannah dazu, mich zu mögen.«

    Dina wischte sich den Mund ab.

    »Bringen Sie mir ein Glas, eine Zigarette, irgendetwas, das sie mit dem Mund berührt hat. Diese Frau ist mit Oxum im Bunde, da bin ich mir ziemlich sicher. In drei Tagen habe ich das Problem gelöst. Kommen Sie!«

    Der Garten war voller Pflanzen, Sperrmüll und Katzen. Dina hob ihre kräftigen Arme.

    »O heilige Rita des Unmöglichen! Was wird das Schicksal dieses Juden sein? Stimmen des Volkes, Botinnen Fortunas, sagt mir, was erwartet ihn?«

    Sie fasste den Schuhmacher an den Händen.

    »Jetzt gehen Sie! Achten Sie darauf, was die Straße sagt, die Wahrheit liegt in der Stimme des Volkes. Der Zufall ist der beste Prophet.«

    Max stieg eine Treppe hinab bis zur Praça da Cruz Vermelha. Als er auf die Avenida Mem de Sá gelangte, pochte ihm das Blut in den Schläfen, und er hatte weiche Knie. Eine Sambagruppe spielte ein Lied von Noel Rosa. Saiten- und Rhythmusinstrumente begleiteten den Gesang:

    »Zu lügen zeugt von Vornehmheit / Zu viel Offenheit kann leicht verletzen / Lügen ist kein Verbrechen / Es zeugt von edelster Gesinnung / Wenn man lügt, um jemanden glücklich zu machen.«



    * * *


    


    Buenos Aires, 31. August 1937



    Liebe Hannah,

    Du bist ein Engel! Auf dass Du 5698 weiterhin so vielen Menschen Gutes tust, unter anderem mir!

    Gut Nay Yor!

    Guita und Jayme


    *


    


    Rio de Janeiro, 9. September 1937



    Guita,

    Danke Dir für deine Worte! Du bist auch ein Engel.

    Übrigens, Engel gibt es viele und überall, sie warten nur darauf, uns die Hand zu reichen. Im Grunde sind wir alle Engel. Es kommt nur auf den richtigen Augenblick an.

    Und eins ist sicher: Engel, sollten sie denn existieren, haben ihre eigenen Engel. Und die sind es auch, die ihnen die Möglichkeit geben, anderen zu helfen. Gesegnet seien die Menschen, denen ich die Hand reiche, denn in Wirklichkeit reichen sie mir ihre. Wie heißt es im Talmud: Wer gibt, empfängt am meisten.

    Küsse,

    Hannah


    * * *


    Max war elf, als die Großeltern einen Reisenden bei sich aufnahmen. Der Mann war im hintersten Winkel von Afrika gewesen und in einem Boot den Ganges hinuntergefahren. Er hatte in den Dünen nördlich von Jaffa Tel Aviv entstehen sehen, bevor er in der Nähe von Kairo eine Pyramide bestieg. Mit einem Wort: ein Abenteurer. Großmutter Rebekka stellte gerade das Abendessen auf den Tisch, als der Gast von seinem Großvater wissen wollte, ob der Mensch nach oben oder nach unten wachse.

    Darauf Shlomo: »Nach oben, natürlich!«

    »Irrtum!«, amüsierte sich der andere. »Wir wachsen nach allen Seiten, unter anderem auch nach unten. Die Welt breitet sich um einen Kern herum aus. Es ist eine Illusion, zu glauben, wir entwickelten uns in eine Richtung.« Und an den staunenden Jungen gewandt: »Verstehst du?«

    »Ja«, hätte Max zwanzig Jahre später geantwortet. Da hatte er bereits herausgefunden, dass jedes Gute etwas Schlechtes mit sich brachte und jeder Zentimeter nach oben an anderer Stelle einen nach unten bedeutete. Wissen schließt Unwissenheit nicht aus, und Überfluss nicht Mangel. Brasilien war das beste Beispiel. Das Land war riesig, fruchtbar und warm. Alles keimte, alles breitete sich immer weiter aus, unter anderem die Armut, vielleicht weil es ein geheimes Einverständnis zwischen Mangel und Exzess gab. Überfluss förderte Not – oder war es andersrum? In Rio starb man nicht vor Hunger oder Kälte, hier verteilten wohlhabende Damen ihr Kleingeld an Bedürftige, die kräftiger waren als die Hafenarbeiter in Polen. Früchte fielen von den Bäumen und verfaulten neben Bettlerinnen, die ihre Kinder stillten. Favelas und Wohnsilos standen neben Villen und Palästen. Nur Nichteingeweihte wunderten sich über die eigenartige Harmonie in der brasilianischen Hauptstadt, diesem tropischen Flickenteppich.

    Die Juden sahen sich in eine Welt hineingepfropft, in der Mulatten Jiddisch radebrechten und Politiker Lose der Tierlotterie kauften. Ein bunter Abend in der Kneipe vermischte sich mit den Gebeten in der Synagoge im Stockwerk darüber. Nicht mal die Integralisten machten einem mit ihrem pathetischen Gebrüll Angst. Die Brasilianer kannten keinen Hass. Vielleicht wurde Max hier und dort beleidigt oder bedroht, aber nicht, weil er Jude war, sondern weil sich alle gegenseitig beleidigten und bedrohten, als ginge es um Krieg und Frieden. Ständig gab es etwas zu lachen. Und es wurde viel getrunken: Bier, Schnaps, billiger Wein. Sinnlichkeit beherrschte die Blicke und füllte die Bordelle und Tanzklubs.

    Das Land war ein liebenswertes Tollhaus, ein gastfreundlicher Tummelplatz, solange man sich an die Regeln – oder deren Nichtvorhandensein – hielt. Und der typische Jude, der von Schuld und Angst durchdrungen war und sich wie der ewig unwillkommene Gast vorkam, näherte sich dem unauffällig an, wie eine verirrte Gruppe, die sich dem Rummel anschließt und früher oder später die große Verbrüderung feiert.

    Und was für eine Verbrüderung! In Manaus zog das Grab eines Rabbis, dem man Wunder nachsagte, Pilger aus dem gesamten Amazonasgebiet an. Im Sertão, im Nordosten des Landes, gab es massenweise Spuren eines Judentums, das von der Inquisition verbannt worden war. Und was war mit den Trommeln der Macumbeiros, die sich in der Oberschicht heimlicher Beliebtheit erfreuten? Also, wenn das Land ein einziges Fest war, bei dem jeder nach dem Glauben des Nächsten schielte und ein Stück weit von seinem abrückte, warum sollte Max da eine Ausnahme bilden?

    Er stieg den Morro da Providência hoch bis zu einem kleinen Platz, an dem ein paar Männer in einer Spelunke saßen und tranken. Steile Anhöhen und Sündenpfuhle machten das Leben manchmal zu einem akrobatischen Akt. Oben angekommen, kaufte er die Kerze, so wie Dina es ihm aufgetragen hatte: »Nicht eine, nicht drei: zwei Farben!« Shlomo möge ihm verzeihen, aber auch in Polen sorgte der Aberglaube dafür, dass die Lebensmittelpreise anstiegen. In manchen Gegenden vertrieben Knoblauch und Zwiebeln häufiger den Teufel als den Hunger.

    Im Grunde bezweifelte Max natürlich, dass Kerzen und Bittgesuche die Welt veränderten. Gesänge, Amulette, Weihrauch. Fiel Gott denn wirklich auf solche billigen Tricks rein? Reichten seine Allwissenheit und seine Güte nicht aus, um zwischen Lobhudelei und Vernunft zu unterscheiden? Wie viele Gläubige, die sich den Traditionen verbunden fühlten, vergaßen am Ende die Werte, auf denen sie beruhten? Wie viele Riten waren nichts anderes als zwanghafte Gewohnheiten, heuchlerische mechanische Gesten? Wie viele Frömmler beteten nur deswegen zu Gott, weil sie ihm nicht mit Schwertern und Gewehren entgegentreten konnten?

    Zu Hause schrieb Max Hannahs Namen auf ein Blatt Papier, schaltete das Licht aus und zündete ein Streichholz an. Die Flamme tanzte erst zaghaft über dem Docht, als läge sie in den letzten Zügen, bis sie plötzlich mit einer Wucht aufloderte, die jede Skepsis im Keim erstickte. Shlomo geriet ins Schwitzen. Wie Dina vermutet hatte: »Diese Frau ist mit Oxum im Bunde« – besser gesagt, sie war Oxums Aguna.


    * * *


    »Ein Glas, eine Zigarette, irgendetwas, das sie mit dem Mund berührt hat.« Max stand an den guten alten Mandelbaum gelehnt und rief sich Dinas Anweisung ins Gedächtnis. Zwei Stunden lang musste er warten, bis die Geliebte in einem reizenden hellblauen Kleid erschien, dazu weiße Handtasche und Schuhe. In aller Ruhe schlenderte sie los und ließ den Blick umherschweifen. Nichts an ihr erinnerte an die Frau, die neulich in aller Eile in eine Limousine geschlüpft war. Auch später nicht, als sie in Estácio in eine dieser berüchtigten Straßenbahnen stieg, in denen sonst nur Wäscherinnen und Marktfrauen mit ihren Bündeln und sogar Tieren mitfuhren. Max traute seinen Augen nicht. Niemand, der etwas auf sich hielt, setzte auch nur einen Fuß in diese Schweinetransporter. Nicht mal Fenster hatten sie, diese fliegenden Kisten.

    »Taxi! Folgen Sie der Straßenbahn!«

    Der Wagen fuhr über Cidade Nova in Richtung Zentrum, vorbei am Platz der Republik und am Largo da Carioca bis zur Galeria Cruzeiro, dem Herzen der Avenida Rio Branco. Hannah kaufte in einem Tabakladen Zigaretten und lief durch enge Straßen voller Menschen. Sie war wunderschön, wie sie an den Schaufenstern der Rua Gonçalves Dias vorbeiflanierte, bevor sie dann in der Confeitaria Colombo verschwand und etwas Süßes bestellte. Max erbebte: Eine Gabel oder Serviette – das war genau, was er brauchte! Nie hätte er geglaubt, dass es so einfach sein würde, sie zu erobern. Möge der Gott von Moses ihm verzeihen, aber das Angebot der Konkurrenz war einfach zu verlockend.

    Plötzlich spitze Schreie. Eine blonde Frau umarmte Hannah am Tresen. Max riss die Augen auf: eine Freundin? Sie unterhielten sich angeregt, während Hannah ein Tellerchen in der Hand hielt und die Gabel zum Mund führte, mit deren Hilfe Dina sie verhexen würde. Die Blonde lachte und gestikulierte, Hannah hörte ihr zu, und Max starrte auf seine schimmernde Beute, die zusammen mit dem Teller wieder auf dem Tresen lag. Hannah sagte etwas zu ihrer Bekannten, durchquerte dann den Raum in Richtung Kasse und öffnete ihre Handtasche. Zeit zu handeln, fand der Schuhmacher. Im Namen der Orixás!

    Schnurstracks steuerte Max auf den Tresen zu, rempelte hier und dort jemanden an und erstarrte auf einmal vor Schreck. Ein schrecklicher, ein unvorstellbarer Anblick bot sich ihm. Er sah, wie die Blonde den Teller leer kratzte und sich verstohlen die Gabel in den Mund schob. Das konnte doch nicht wahr sein! Die Spitzbübin sah sich nach allen Seiten um, während Hannah die Rechnung bezahlte. Verdammtes Miststück! Und dann wischte sie sich auch noch mit dem Handrücken über den Mund und lutschte jeden Finger einzeln ab. Diese Sau!

    Draußen küssten sich die beiden zum Abschied auf die Wange und trennten sich. Menschenmengen eilten in alle möglichen Richtungen. Hannah bummelte noch drei Straßen weiter, setzte sich schließlich am Largo de São Francisco auf eine Bank und zündete sich eine Zigarette an. Sie schlug die Beine übereinander und begann mit den Händen ihren gestischen Tanz. Langsam zog sie den Rauch ein – waren es die Tauben um sie herum, die sie betrachtete? Nein, sicher sah sie nur zufällig in ihre Richtung. Hannah lebte in einer anderen Welt, ihre Ausflüge in diese waren nur flüchtiges Exil, ein notwendiges Übel.

    Max stand ein Stück weit entfernt vor einem Kiosk und tat so, als sehe er sich die Lotterielose an. Nein, er glaubte nicht länger an Hannahs Unschuld, er hätte wetten können, dass sie Guita anlog. War sie wirklich verheiratet? Als was arbeitete sie? Und Josef, wer war Josef? Mit anderen Worten, wer war Hannah?

    Max streckte den Kopf vor, als sie den letzten Zug nahm und die glühende Kippe wegschnippte. Dann stand sie auf und ging. Max sah sich nach dem Zigarettenstummel um, aber damit kam er nicht weit: Auf dem Boden lagen Tausende von Kippen. Tausende! Dreck, und jetzt? Aber ja, er würde sie am Lippenstift erkennen! Max hockte sich hin, kroch auf allen vieren zwischen den Tauben herum und inspizierte im Licht der Mittagssonne eine Kippe nach der anderen. Fünf, zehn, zwanzig, und kein einziger rosa Fleck, nirgends eine Spur von Lippenstift. Bald schon machte ihn ein Bettler nach und lockte ein amüsiertes Publikum an. Ein Polizist bahnte sich neugierig seinen Weg durch die Zuschauer. Gerade wollte er Max ansprechen, da hörte dieser zu seiner Bestürzung eine andere Stimme:

    »Senhor Kutner?«

    Es war Hannah. Sie hatte ihre Zigaretten auf der Bank liegenlassen und war zurückgekommen.

    »Ist alles in Ordnung?«

    Max rührte sich nicht.

    »Suchen Sie etwas, Senhor Kutner?«

    »Nein …«

    Hannah reichte ihm die Hand, Max stand auf. Er war leichenblass.

    »Ich suche nichts.« Ihm wurde übel. »Nichts, absolut nichts.«

    Die Menge löste sich auf. Max räusperte sich, um Zeit zu gewinnen. Sein Mund war trocken, er zitterte. Hannah sah ihn freundlich an, ohne nach einer Erklärung zu verlangen.

    »Die Engel!«

    »Engel, Senhor Kutner?«

    »Ja, die Engel! Sie sind unter uns.«

    Hannah überspielte ihre Verwunderung.

    Max fuhr fort: »Dies ist der richtige Augenblick.« Ein Schwindel ergriff ihn. »Aber vergessen sie eines nicht: Die Engel haben ihre eigenen Engel.«

    »Haben Sie getrunken?«

    »Ich brauche Sie! Reichen Sie mir die Hand!«

    Hannah brachte ihn in ein Café und bestellte Brot mit Butter. Er kaute abwesend darauf herum.

    »Geht es besser, Senhor Kutner?«

    Max nickte, zum Glück hatte er den Mund voll.

    »Da bin ich aber froh«, seufzte Hannah. »Ruhen Sie sich aus.«

    Und dann war sie verschwunden.


    * * *


     Alle erhoben sich, um das Schofar zu hören. Ein Mann mit einem weißen Schal trat hinauf zum Pult der Synagoge und blies in das Widderhorn. Es war Jom Kippur, der Tag der Versöhnung, an dem die Juden fasteten und für die Sünden büßten, die sie im vergangenen Jahr begangen hatten.

    Der vor kurzem eröffnete Große Israelitische Tempel war mit seinen bunten Fenstern und einem eigenen Mezzanin für Frauen der ganze Stolz der Gemeinde. Nicht mal in Buenos Aires gab es etwas Vergleichbares. Ein Mosaik umgab den Schrein mit den Thorarollen, die für die Feiertage einen weißen Mantel trugen. Doch nur wenige blickten optimistisch auf das neue Jahr. Die Regierung Vargas beschuldigte die Juden, einen Putsch anzuzetteln, um in Brasilien den Kommunismus durchzusetzen. Aufstände, Randale und Mordanschläge seien Teil der von den Militärs aufgedeckten »jüdischen Verschwörung«, des sogenannten Plano Cohen. Max wusste, dass das Ganze eine Farce war, um das Volk zu täuschen und Untaten wie die Auslieferung der Bolschewikin Olga Benário an Hitler zu rechtfertigen.

    Nach der Zeremonie folgten die gegenseitigen Glückwünsche. Max erkannte Dona Ethel von den Bnei Jisrael und nickte ihr unauffällig zu. Kurz darauf bot ihm im Treppenhaus jemand zum Fastenbrechen einen Karamellbonbon an. Nach und nach gewöhnte der Schuhmacher sich an die Seitenblicke und das Geflüster. Inzwischen wussten selbst die Bäume auf der Praça Onze, dass er für die Polizei arbeitete. Vielleicht gingen ihm deshalb die meisten aus dem Weg, geschweige denn, dass ihn jemand zum Abendessen eingeladen hätte. Na und? Er würde ja doch alles bis ins kleinste Detail erfahren – wie es geschmeckt, wie das Besteck ausgesehen hatte und wie die Stimmung gewesen war. Jedes Mal verdarb irgendein rücksichtsloser Schwätzer den anderen die Laune mit seinen unpassenden Wahrheiten, oder es gab jemanden, um dessen Gesundheit man sich sorgte. Immer war ein Fisch versalzen oder es gab einen leckeren Kuchen mit Nüssen und Rosinen.

    Max waren diese Menschen seltsam vertraut, er wusste genauestens über ihr Leben Bescheid. Wie waren sie sich doch ähnlich und dann auch wieder so verschieden, und alle verbargen sie dieselben Geheimnisse voreinander, damit ja niemand erriet, was im Grunde jeder wusste! Mit eiserner Faust – und Holzbein – verteidigten sie ihre Ehre, so wie auch der Schuhmacher selbst.

    In Gedanken versunken kehrte er zurück nach Hause. Warum hatte er zum ersten Mal seit Polen gefastet, wenn er weder Schuld empfand noch gläubig war? Die Antwort kam ihm, während er sich ein Spiegelei briet. Es verband ihn mit dem Vater, mit den Großeltern, der großen, zeitlosen Familie, zu der auch Hannah gehörte. Er stieß auf das neue Jahr an. Aber was sollte 5698 schon Neues für ihn bereithalten?

    Immer weniger Landsleute kamen in die Werkstatt, stattdessen kümmerte er sich vermehrt um Stiefel und Pistolenhalfter. Regelmäßig hielten schwarze Wagen mit gewohnter Indiskretion vor seiner Tür. Sogar Hauptmann Avelar führte gern seine Medaillen in der Rua Visconde de Itaúna spazieren. Aus diesen und anderen Gründen zog Max sich die offensichtliche Antipathie, aber auch die Ehrfurcht seiner Nachbarn zu. Einmal flehte eine Mutter ihn an, ihr Nachricht von ihrer verhafteten Tochter zu überbringen, woraufhin Max sie prompt hinauswarf. Das fehlte ihm noch: War er vielleicht eine Zweigstelle der Polizei? Unterdessen ging es in der Rua da Relação mit seiner Karriere bergauf, er war jetzt damit beauftragt, Juden zu vernehmen, die kein Portugiesisch sprachen oder sprechen wollten, normalerweise handelte es sich dabei um Auswärtige oder solche, die sich etwas hatten zuschulden kommen lassen.

    »Die sollen uns in Ruhe lassen!«, beschwerte sich ein Gaucho, den man verhaftet hatte, während er in Rio nach Arbeit suchte. »Wir machen doch gar nichts! Außerdem sind wir viel zu wenige, da spielt es noch nicht mal eine Rolle, ob wir friedfertig sind oder nicht. Stattdessen sollten sie sich lieber um die Deutschen unten im Süden kümmern. Von denen geht die eigentliche Gefahr aus!«

    Er hatte recht. In Santa Catarina und Rio Grande do Sul lebten Tausende von Deutschen und deren Nachkommen, die sich weigerten, Portugiesisch zu sprechen, und deren Kinder in der Schule ihren Unterrichtsstoff aus Berlin bekamen. Für sie war die Angliederung Brasiliens an das Dritte Reich nur eine Frage der Zeit, bald schon würde das Hakenkreuz im Regierungspalast schwingen. Jedes Jahr im April feierten die Gemeinden dort mit Umzügen und großem Trara den Geburtstag des Führers.

    Max verbarg sein Mitgefühl und notierte etwas in ein Heftchen.

    »Du suchst Arbeit, mein Junge? Wo wohnst du?«

    Am nächsten Tag erhielt der Gaucho Besuch von einem alten Tischler, der einen Gehilfen brauchte. Nein, der Tischler war weder mit Max befreundet, noch hatte er eine Anzeige aufgegeben. Woher Max von ihm wusste? Durch die Briefe natürlich.



    * * *


    


    Rio de Janeiro, 1. Oktober 1937



    Liebe Guita,

    Simchat Thora ist das Fest der Lehre. Deshalb widme ich diesen Brief einem besonderen Thema: der Unkenntnis. Die Unkenntnis ist immerhin die Mutter der Kenntnis! Indem wir lernen, etwas nicht zu wissen, lernen wir zu verstehen. Die Unkenntnis lehrt uns, mit dem Unbekannten, dem Schmerz, dem Nein umzugehen. Und uns einzugestehen, dass es nicht auf alles eine Antwort gibt. Wie unsere Gelehrten sagen, beinhaltet die richtige Frage schon die halbe Antwort.

    Lerne, das Schweigen zu schätzen. Aus dem Schweigen entstehen die besten Antworten. Manche kommen intuitiv, sie stammen aus einer anderen Welt und fürchten sich vor unserer. Sie fliehen vor dem geringsten Lärm. Misstraue den bequemen und den absoluten Antworten, die keine Fragen zulassen. Unsere Zweifel sind keine Krater, sondern Horizonte. Warum schauen wir sie uns nicht in Ruhe an, statt sie einfach zuzustopfen?

    Ben Sira lehrt uns: »Suche nicht nach dem Verborgenen, sondern versuche zu verstehen, was dir gegeben wurde.« Mit dem Zweifel zu leben kann besser sein, als ihn zu bekämpfen. Wer das Unbekannte nicht zulässt, läuft außerdem Gefahr, nur Fragen zu stellen, auf die er auch Antworten hat. Im Leben dieser Menschen bedingen die Antworten die Fragen und nicht umgekehrt. Die Fragen sind nur die Einleitung für ihre armseligen Gewissheiten.

    Für Simchat Thora bin ich von Haus zu Haus gezogen und habe jiddische Bücher gesammelt. Nächste Woche will ich sie einem Altenheim spenden.

    Josef lässt Dich grüßen! Küsse,


    Hannah


    ***


    Der stets in Lumpen gekleidete Mendel F. erweckte eher Mitleid als Empörung, wenn er die Passanten beleidigte. Er wusch sich im Brunnen auf der Praça Onze und lag oft schnarchend in der Ecke. Sein Alter war nicht bekannt, angeblich hatte er ein Massaker in der Ukraine überlebt und konnte sich nicht erinnern, wie er nach Brasilien gekommen war. Kurz, er war das, was man einen Penner nannte.

    An jenem Nachmittag war Mendel F. erstaunlich ruhig und regelrecht höflich, er trug glänzende Schuhe und nannte Max Kutner einen Heiligen.

    »Gebt dem Schuhmacher Bücher! Bücher auf Jiddisch!«

    Wenige Stunden später hatte sich seine Werkstatt in eine Bibliothek verwandelt. Prosa und Lyrik, von Rabbinern verfasste Texte, Wörterbücher, sogar einzelne Bände von Enzyklopädien brachte man ihm im Tausch gegen seine Dienste. Am frühen Abend packte Max einen Koffer voller Weisheiten: Tolstoi, Scholem Alejchem, Dostojewski. Er blätterte ein wenig darin, las einzelne Strophen und Absätze. In einem der Bücher schilderte Ivan Illich seinen eigenen Tod. In einem anderen gewann ein armer Schneider im Lotto. Oj, main Got, wie gut das geschrieben war! So ganz anders als seine banalen Briefe, die zudem voller Rechtschreibfehler waren! Nichts war besser geeignet, die Praça Onze ins rechte Licht zu stellen als die Vortrefflichkeit dieser Meister. Max seufzte traurig und beklagte sein Schicksal, bevor er leicht widerwillig zugeben musste, dass er in seinem tiefsten Inneren die guten alten Briefe bevorzugte. Sicher, in der Regel waren sie etwas konfus, aber immer menschlich und offen, ohne Schutzschild oder irgendwelche literarischen Ambitionen. Max mochte auch die Tintenkleckse und die ausradierten Stellen, manchmal kam es ihm vor, als spräche die Schrift für sich, und nicht selten widersprach sie dabei ihrem Inhalt. »Ich bin ganz ruhig«, stand da in zittrigen Buchstaben. Ganz zu schweigen von den Tränen, Parfümen und roten Kussmündern auf dem Papier. Wie oft hatte Max das Gefühl, einen Satz anders deuten zu müssen, und ließ sich zu gewagten Interpretationen hinreißen. Eines Tages traf er beim Schlachter Abram G. und hätte ihn fast gefragt, was er mit einem bestimmten chassidistischen Gleichnis gemeint habe. Als ein anderes Mal Dorinha K. ihre Schuhe abholen kam, konnte er seine Zunge nicht im Zaum halten: »Es war Raskolnikow, der die Alte umgebracht hat, und nicht Fjodorowitsch.« Die Frau kratzte sich verwirrt am Kopf.

    Das große Problem waren die unübersetzbaren Stellen. Es gab keine verlässlichen Gemeinsamkeiten zwischen dem Jiddischen und dem Portugiesischen, beide Welten waren völlig verschieden. Seiner Herkunft entsprechend tendierte das Jiddische zu einer liebenswerten Kratzbürstigkeit. Das Beurteilende, das Sich-Einmischen, die Ironie des »jüdischen Jargons« hatten eine derart verbindliche Intimität, dass sich die üblichen Höflichkeitsbekundungen erübrigten. Manchmal klang Jiddisch wie ein Familienstreit inklusive all seiner Traumata, Mythen und Manien. Deshalb kaute Max oft auf seinem Bleistift herum und wusste nicht weiter. Hin und wieder ließ Leutnant Staub ihn rufen, wenn er Fragen zu den Erzählungen, Parabeln oder auch Witzen aus seinem Notizbuch hatte, die meistens eher philosophischer als technischer Natur waren. Auf dem Nachhauseweg in der Straßenbahn führte der Schuhmacher imaginäre Gespräche, überprüfte Ansichten, widerrief Überzeugungen. Unter anderem über sich selbst.

    Hannah zum Beispiel. Was anderes hatte sie getan, als seine Liebe und Begeisterung zu entfachen, sein vor lauter Apathie wässriges Blut zu verdicken? Vielleicht war die Sache viel einfacher und all die vermeintlich romantischen und existentiellen Gefühle nichts anderes als bloßer Trieb – da war der Mensch dem Tier gleich –, den er nur zu überhöhen versuchte, um seine rohen Instinkte zu überspielen. Wie auch immer, es war zehn Uhr morgens, als das Taxi vor dem Topas-Haus hielt.

    »Dreihundertzehn«, sagte der Portier.

    Max schleppte den Koffer durch die Eingangshalle, seine Nervosität war nicht zu übersehen. Was sollte er sagen? Ganz einfach: Ein Kunde – an den Namen konnte er sich nicht erinnern – habe ihn informiert, dass Hannah einem Altenheim zu Simchat Thora Bücher spenden wollte. Nun, ihm mache es nichts aus, einen Teil seines sehr großen und abwechslungsreichen Bestandes abzutreten, zumal er ein großer Literaturliebhaber sei. In seiner Freizeit tue er nichts lieber, als dazuzulernen, seine Kenntnisse zu vertiefen und, vor allem, sich mit seinen Zweifeln auseinanderzusetzen, schließlich »ist es wichtig, das Unbekannte als solches zu akzeptieren und sich bewusst zu machen, dass die besten Antworten aus dem Schweigen entstehen«. Von wem stammte das noch mal? Von Ben Sira oder Tante Sabina?

    Nein, besser, er fing gar nicht erst mit so einem Quatsch an. Wie wäre es mit einer ganz normalen, netten Unterhaltung? Wenn er ihr direkt in die Augen sähe, ohne Maske, so wie wir Gott gegenübertreten würden und, nachdem Leid und Verwirrung überwunden sind, den Zweifel beichten: Warum?

    Als er den Fahrstuhl rief, drang ein fauliger Luftstoß durch das Kippfenster. Ben Sira oder Tante Sabina, wer hatte gesagt, die richtige Frage beinhalte schon die halbe Antwort? Wer hatte von Sumpfblumen gesprochen und sein Parfüm für den »großen Tag« aufbewahrt? Max rieb sich die verschwitzten Hände. Der Fahrstuhl fuhr langsam, streifte dabei Stromkabel und hielt rüttelnd in mehreren Stockwerken, wo sich jedes Mal die Gittertüren quietschend aufschoben. Oj wej, wie lange das dauerte!

    Dreihundertzehn, dreihundertzehn. Der Koffer wog bestimmt dreißig Kilo, der Griff schnitt ihm ins Fleisch. Der Flur war ein einziges Labyrinth, und die Lampen warfen mehr Schatten als Licht. Er wischte sich den Schweiß ab und rückte den Anzug zurecht. Aus Höflichkeit würde er sowohl Hannahs Ehemann als auch Josef begrüßen und, wenn überhaupt, ein paar Belanglosigkeiten austauschen. Max würde im passenden Moment aufstehen (falls er sich denn setzte) und gehen. Geduld und Zielstrebigkeit zahlten sich aus.

    Dreihundertzehn stand dort in goldenen Ziffern. Am rechten Türpfosten eine dezente Mesusa. Max holte tief Luft, ihm wurde schwindlig. Wo sollte das bloß enden? Noch gab es ein Zurück, noch konnte er kehrtmachen. Hatten nicht Adam und Eva vor Jahrtausenden denselben Fehler begangen? Er stellte den Koffer hin und klingelte, ein melodiöses Trillern erklang. Fünf, zehn, fünfzehn Sekunden verstrichen. War niemand zu Hause? Er klingelte noch einmal und trocknete sich die Hände an seinem zerknüllten Taschentuch ab. Guten Morgen oder guten Tag? Die Uhr zeigte 12:15. Geräusche, Schritte, dann öffnete sich ein kleines Fensterchen, und zwei Augen richteten sich auf den Schuhmacher. Das Fenster wurde geschlossen. Eine Kette rasselte, ein Riegel wurde aufgeschoben, dann stand eine rundliche, stark geschminkte Dame vor Max und musterte ihn von Kopf bis Fuß. Als sie den Koffer sah, sagte sie nur:

    »Klientelschik? Wir kaufen nichts!« Sie warf ihm die Tür vor der Nase zu.

    Max klingelte erneut. Als sich das Fensterchen wieder öffnete, erklärte er in einwandfreiem Jiddisch: »Ich bin kein Klientelschik, ich möchte zu Hannah Kutner.«

    »Ah, gut …« Die Tür ging auf. »Treten Sie ein, bitte. Kommen Sie schon. Verzeihen Sie das Chaos.«

    Sie war um die fünfzig und sprach ein trällerndes Jiddisch, ihr blaues Kleid war mit Muscheln, Seesternen, Fischen und Seepferdchen bedruckt. Die Frau sah aus wie ein Fischeintopf. Sie verschwand mit wiegenden Hüften in einem Zimmer, in dem in zwei Käfigen ein Papagei und ein Kakadu hingen.

    »Setzen Sie sich. Ich bin Fany.«

    »Ich bin Fany, ich bin Fany!«, kreischte der Papagei.

    »Halt den Mund, Josef!« Sie lief rot an. »Verdammtes Mistvieh!«

    Josef, ein Papagei? Der Schuhmacher setzte sich in einen bordeauxroten Sessel, den Koffer zwischen die Beine geklemmt, und sah sich staunend um. Wo war er? Viele Juden teilten sich Wohnungen, nannten sie »Pensionen« und richteten sich, so gut es ging, darin ein. Ganze Familien quetschten sich in ein Zimmer und standen Schlange vor dem Bad, während in Wohnzimmern und Küchen lautstarke Versammlungen abgehalten wurden. Max selbst zum Beispiel wohnte unter improvisierten Bedingungen im Hinterzimmer seiner Werkstatt.

    Trotzdem stimmte hier etwas nicht, und das lag weder an dem süßlichen Geruch noch an Josef, dem Papagei.

    Fany brachte ihm etwas zu trinken und fragte Max, ob er einen Termin habe, Hannah sei »sehr beschäftigt«. Er sagte nein, woraufhin sie ihn um Geduld bat und seinen Koffer ins Visier nahm. Ihre Finger waren voller Ringe, und – oj wej – jeder Nagel war in einer anderen Farbe lackiert.

    In verächtlichem Tonfall fragte sie: »Was arbeiten Sie?«

    »Ich bin Schuhmacher. Meine Werkstatt ist in der Rua Visconde de Itaúna, in der Nähe der Praça Onze.«

    »Was haben Sie da in dem Koffer?«

    »Bücher.«

    »Bücher, wozu?«

    Plötzlich waren Schreie zu hören. Sie kamen aus einem anderen Zimmer, spitz und wiederholt.

    »Was ist das?« Max war aufgebracht. »Was ist das?«

    Fany musste lachen, da riss ein weiterer Schrei den Schuhmacher aus dem Sessel. Er sperrte die Ohren auf und stieß gegen mehrere Möbelstücke.

    »Mein Gott, woher kommt das?«

    »Es ist alles in Ordnung, Senhor! Bitte beruhigen Sie sich!« Sie packte den verwirrten Max am Arm.

    »Was ist das? Ist das Hannah?«

    »Natürlich ist sie das!«

    Panik.

    »Wo ist sie?«

    Sie wollte ihn festhalten, aber Max stieß sie weg und lief in den Flur. Hannah heulte wie eine Wölfin hinter einer Tür, die Max zu öffnen versuchte. Sie war abgeschlossen. Er hämmerte mit der Faust dagegen.

    »Hannah, Hannah!«

    Jemand hustete krampfhaft. Was ging dort vor sich? Tat man ihr weh? Fany flehte ihn an, zurück ins Wohnzimmer zu kommen, ging mit ihren bunten Fingernägeln auf ihn los und warf ihm die übelsten Schimpfwörter an den Kopf. Doch bevor ihm sein Verstand zu Hilfe kam, ging die Tür auf und offenbarte den Urheber des Hustens: Der korpulente Hauptmann Avelar stand, in ein Laken gewickelt, vor ihm und roch nach Sex. Max war wie versteinert. Neben ihm, fuchsteufelswild, Hannah, die wissen wollte, was zum Teufel los war. Sie war splitternackt.

    Max spürte, dass er ohnmächtig wurde. Plötzlich ergab alles einen Sinn.

    »Senhor Kutner?«, waren die letzten Worte, die er hörte.

    
    Kapitel 4

    Polen, 1896



    Artur wurde von einem seltsamen Keuchen geweckt. Er sah zu der Kerze auf dem Nachttisch, die der Wind um Punkt fünf Uhr ausgelöscht hatte. Er hätte dieses Geräusch lieber nicht gehört. Die Hähne begannen bereits zu krähen, als er feststellte, dass sein Bruder im Bett nebenan tot war. Traurig seufzend strich er ihm über das leblose Gesicht. Dann ging er über die knarrenden Dielen zu den Eltern. Die Mutter eilte an den Herd, um Tee für den Besuch aufzuwärmen, während der Vater von Tür zu Tür lief und die Dorfbewohner informierte. Er war ein sanfter, liebenswerter Junge gewesen. Schon seit Jahren hatte er an Schwindsucht gelitten, war immer weiter abgemagert, hatte Blut gespuckt und so das Leben in der Hütte bestimmt, in der sie zu viert – und jetzt nur noch zu dritt – hausten.

    Die Nachbarn wuschen den Jungen und wickelten ihn in ein weißes Laken. Alles ging schnell, niemand weinte oder zerriss sich vor Trauer die Kleider. Auf dem Friedhof sprach der Vater das Kaddisch, die Leiche ging ohne Sarg ins Grab. Die häuslichen Gebete dauerten eine Woche, aber da die Arbeit nicht warten konnte, kürzte man die Trauerzeit ab.

    Mit seinen sechzehn Jahren kannte Artur diese Rituale bereits. Im Dorf wurde mehr gestorben als gelebt. Und nicht nur dort. Hunger, Kälte, Elend, Massaker hatten Millionen von Juden in Osteuropa unter die Erde gebracht. In Russland war eine ganze Gemeinde niedergemetzelt worden, nachdem man sie beschuldigt hatte, Flüsse und Brunnen zu verseuchen sowie Kinder von Christen zu opfern, um mit ihrem Blut Matze für das Pessachfest zu backen. Viele flohen und versuchten ihr »Glück in Amerika«, wo man jeden Tag Orangen aß und die Häuser so groß waren wie Berge. »Argentinien« war ein anderes Zauberwort, neben dem »jüdischen Staat«, der im Mittleren Osten errichtet werden sollte. »Alles Träumereien!«, kommentierte der stets in Schal und Riemen gewickelte Vater verächtlich und vertraute lieber auf den Schöpfer. Sein ungläubiger Sohn hingegen bevorzugte Juwelen und schöne Frauen – die es in Lowicz definitiv nicht gab. Sein Blick war in die Ferne gerichtet, angestachelt von Reisenden, die Neues aus Warschau berichteten.

    Die Tage im Dorf glichen einander wie ein Ei dem anderen. Die Sonne ließ sich kaum blicken. Und so trottete ein Dutzend bärtiger Männer regelmäßig durch den Morast zum Beten ins Haus des Schammes. Dort diskutierten sie über die Thora und rissen Witze. Erst dann, belehrt und gesegnet, machten sie sich an die Arbeit, die ihnen gerade mal ein wenig Brot und an den Samstagen ein Huhn einbrachte. Die meisten zogen in die Umgebung und überließen das Dorf den Frauen und Kindern. Die Jungen gingen beim Schammes zur Schule, zwischen verschimmelten Büchern und Keksen, die er auf dem Holzofen backte. Die Mädchen blieben zu Hause. Arturs Vater war Tischler. Er sägte, hämmerte und polierte das Holz von Lowicz. Artur verdiente sich etwas dazu, indem er auf den Feldern der Christen arbeitete und ihre Herden hütete. Nebenbei stahl er Lebensmittel für die Familie, trotz der Warnungen seiner Mutter, es werde ein böses Ende nehmen.

    Im September war es dann so weit. »Dieb!«, brüllte der Bauer, begleitet von Gefolgsleuten und bissigen Hunden. Artur warf seine vier Kartoffeln weg und rannte, stolperte über Büschel und Steine, bis ihn die Polen erwischten und fast zu Tode prügelten. Wochenlang lag er im Bett, weinte, ohne eine Träne zu vergießen, rang die knochigen Hände und fragte sich, was er jetzt tun sollte. Es war Zeit, die Ärmel hochzukrempeln und zu handeln! Ehrgeiz ohne Initiative war wie eine Glocke ohne Klöppel. Und da ihn der Landgeruch anwiderte, bedeutete das: auf in die Stadt!

    Die Morgendämmerung tauchte das Dorf in Rosa, die Männer staksten durch den ersten Schnee des Jahres 1897, und Artur schnürte sein Bündel, aß ein Stück Brot, gab der Mutter einen Kuss und machte sich auf den Weg. Dieser Ort war zu klein für ihn. Am meisten beeindruckten den Jungen die vielen Menschen. In Warschaus Straßen reihten sich die Häuser ehrfürchtig aneinander, während die Mächtigen aus ihren Palästen kamen und in prächtigen Kutschen vorbeifuhren. Bohemiens bevölkerten die Cafés, die sich erst leerten, wenn die Milchmänner den Morgen ankündigten. Auf riesigen Plätzen standen Springbrunnen, Lauben und Statuen. Doch nicht jeder hatte teil an dieser blendenden Pracht. Artur musste sich mit einem anderen Warschau zufriedengeben, voll düsterer Höhlen und Gassen, ranziger Gerüche und zerlumpter Gestalten. Er sprach kaum Polnisch, gestikulierte mit Händen und Füßen wie ein Ertrinkender, hielt sich mit wechselnden Jobs über Wasser, ernährte sich von Resten und übernachtete, von Wein und Schnaps gewärmt, unter freiem Himmel. Er fühlte sich hundeelend. Seine Träume und Hoffnungen waren dahin, aber nach Lowicz zurückzukehren kam nicht in Frage. Ebenso wenig wie Beten: Sein Glaube war mit dem Bruder gestorben. Er brauchte Geld, selbst wenn er sich dafür der Wohlfahrt zuwenden musste – oder dem Verbrechen.

    Sich vor die Synagoge zu stellen war seine letzte – erfolgreiche – Ausflucht. Im Februar erhielt er eine Anstellung bei einem jüdischen Schneider. Durch seine Hände gingen Kaschmir, Seide und Leinen, die, wenn auch nicht von der ganz feinen Gesellschaft, so doch von deren Nachahmern getragen wurden. Er nahm zu, schnitt sich die Haare, hatte rosige Wangen und trug zu Frühlingsbeginn feine Anzüge. Mit seinem stolzen, männlichen Auftreten zog er die Blicke auf sich. Und das Beste war: Er musste nur Jiddisch sprechen, denn die Kunden waren alle Juden. Er richtete sich im Hinterzimmer ein, und als er durch das Fenster die Frauen im Haus gegenüber sah, ahnte er, dass bessere Tage kommen würden.

    Gelächter, klirrende Gläser, Dekolletés: Artur erkannte schnell, dass dort nicht die Tugend zu Hause war. Voller Begeisterung malte er sich die unanständigsten Dinge aus und fragte sich, was die Frauen wohl dafür verlangten. Nächtelang sog er schwitzend und schwer atmend jede Einzelheit auf, während das Fenster beschlug und er mal für dieses, mal für jenes Mädchen schwärmte und gleichzeitig nach ihren Makeln suchte, nur um nicht gleich wie ein Wilder über sie herfallen zu müssen. Wahre Heldinnen waren das! Grauhaarige, glatzköpfige und runzlige Männer entblößten ihre schlaffe Haut vor diesen armen Mädchen, die so gar nichts Schlampenhaftes an sich hatten. Sie arbeiteten fleißig und fügten sich in ihr Schicksal. Und wenn die Kunden das Feld geräumt hatten, richteten die Mädchen sich mit Parfüm und Puder wieder her.

    Tagsüber im Atelier fing Artur an, sich in den Maßen zu irren und sich in die Finger zu stechen. Er besaß keinen Spiegel, vor dem er sich die Augenringe hätte überdecken können, die dunkler waren als das Futter eines Sakkos, das er jetzt ausbessern sollte. Artur stutzte. Irgendwie kam ihm das Muster bekannt vor: grüne und blaue Karos auf dunkelgrauem Untergrund. Aber woher?

    »Dr. Kelevski hätte gern größere Taschen«, erklärte der Schneider.

    »Aber die Taschen sind doch schon groß …«

    Ein kurzes Schnalzen.

    »Dr. Kelevski ist Dr. Kelevski!«

    »Noch so ein Warschauer Exzentriker«, murmelte der Junge.

    Am nächsten Tag stand ein kultivierter Herr mit gestutztem Schnurrbart und Zwicker vor Artur und warf ihm einen flüchtigen Blick zu. Natürlich! Das Sakko hatte er im Bordell gesehen, und zwar nicht nur einmal. Artur konnte sich denken, was für eine Funktion Dr. Kelevski ausübte, der ihn inzwischen interessiert musterte.

    »Ist der Junge Jude?«

    »Aus Lowicz«, bestätigte der Schneider.

    »Verstehe …«

    Kelevski kratzte sich am Schnurrbart, mit einem wissenden Grinsen, das Artur erwiderte. Er legte ein silbernes Feuerzeug, Zigarettenetui, Geld und ein paar Stifte auf den Tisch und bat Artur, alles in die Taschen zu stecken und das Jackett anzuziehen. Er rückte seinen Zwicker zurecht und sagte:

    »C’est parfait!«

    Dann lächelte er, unter den Augen des irritierten Schneiders. Einen Monat später war Artur Kelevski Adoptivsohn eines Zuhälters und schien sowohl körperlich als auch moralisch bereit für die Aufgaben, die ihm eines Tages zu seinem Vermögen verhelfen und ihn vom heimatlichen Sumpf in ferne Gefilde führen sollten.


    * * *



    Russland, neun Jahre später



    Golda musste einen Schluck Wasser trinken, um nicht in Schluchzen auszubrechen: Ihre Gebete und Gelübde waren erhört worden! Das Weiß stand ihr gut an diesem sternklaren Abend. Die Hochzeit wurde von einem Onkel abgehalten und fand unter freiem Himmel statt, damit die Toten von oben zuschauen konnten. Zum Glück, denn selbst die Lebenden hätten nicht in die einzige Synagoge im Dorf gepasst, ein einfaches Häuschen, das schlicht zu klein war, als dass auch nur ein einziger Gott dort hätte wohnen können. Diverse Gäste trugen von Golda ausgebesserte Garderobe, deren eigenes Kleid auf Wunsch des Bräutigams in aller Eile genäht worden war.

    Der schöne junge Mann war plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht, so unerwartet wie der Messias. Nachdem er auf der ganzen Welt nach der Richtigen gesucht hatte, genügte am Ende ein einziger Blick. Es war ein Herbsttag gewesen, und Golda hatte mit den Kindern aus der Nachbarschaft in der improvisierten Krippe in ihrem Garten gespielt.

    »Mit diesem Ring«, sprach der schöne junge Mann jetzt, »bist du mir angetraut nach dem Gesetz von Moses und Israel.«

    »Damit bist du verheiratet«, bestätigten die Trauzeugen.

    Nur die Kinder zeigten ihre Trauer. Sie wollten sie lieber in Lumpen sehen, die Haare offen, ohne diesen komischen Schleier. Vielleicht ahnten sie, wie sehr sie sie vermissen würden – so erging es im Übrigen allen. Wie sollten sie ohne Golda leben, das fröhlichste und hilfsbereiteste Mädchen von ganz Russland?

    Braut und Bräutigam tranken ihren Wein, und Artur zertrat mit sicherem Fuß ein Glas.

    Masel tov! Tränen und Umarmungen. Eifersüchtig verfolgten die Männer und Frauen den ersten Kuss und klatschten gehorsam Beifall.

    Alle hatten bei der Vorbereitung mitgeholfen. Die ganze Nacht lang erklangen Akkordeons, Klarinetten und Geigen. Die Mädchen besprachen, welche als Erste von ihnen heiraten würde, die Jungen liefen im Mondlicht durch die Felder, und die Frauen trugen ihre schönsten Kleider zur Schau. Aus keinem Hühnerstall mehr war Gackern zu hören, weil alle Tiere, selbst die geliebte einzige Kuh im Dorf, den Erwachsenen die Mägen füllten, während die zu Kompott gewordenen Obstgärten den Kindern die Münder verschmierten. Pasten, Eingemachtes und Gelees standen auf dem Tisch. Das Brautpaar wirbelte unter Gelächter umher, beklatscht von Nüchternen und Betrunkenen. Bald wurden sie hochgehoben und von begeisterten Armen geschüttelt: Masel tov, Masel tov! Von Sibirien bis zum Kaukasus hörte man sie singen. Nicht ganz so laut war das Getuschel: »Golda ist jetzt reich.«

    Ihr Bräutigam war ein polnischer Geschäftsmann, der in Amerika lebte und ein Steakrestaurant besaß. Alles koscher, natürlich. Er wohnte in einem Palast mit eigenen Gärten und Seen in …

    »New York?«, riet Goldas Vater mit schwerer Zunge.

    Artur berichtigte ihn: »Buenos Aires.«

    »Ist doch alles Amerika!«, lachte der Schwiegervater.



    Am nächsten Morgen umarmte Golda einen nach dem anderen, beschwichtigte sie in ihrem Kummer und nahm ihnen Versprechungen ab. Die Großtante schenkte ihr ein marineblaues Kleid mit Knöpfen aus afrikanischem Elfenbein für ihren ersten Tag in Amerika. Man brachte ihr Bettwäsche, Nippes und einen Bernsteinanhänger. Sie versprach wiederzukommen, sobald das erste Kind da war, aber niemand im Dorf war naiv genug, auf diesen Tag zu warten. Wie sollte man Pläne schmieden, wie an die Zukunft denken, in einem Land, in dem die Hühner nach den Leichen ihrer Besitzer pickten? Es war eine Zeit der Pogrome: Unter Zar Nikolaus II. kam es zu brutalen Plünderungen und Massakern, ganze Städte wurden von den Kosaken unter Beschuss genommen. Gott sei Dank würde Golda dieser unvorstellbaren Niedertracht entrinnen, das Schicksal meinte es offenbar gut mit ihr, und wer weiß, vielleicht könnte sie das Dorf in einer anderen Welt weiterführen?

    Eine alte Frau zog Artur am Arm: »Hör zu, mein Junge! Komm ja nicht auf die Idee, sie zu Hause einzuschließen. Golda muss etwas zu tun haben, sie muss arbeiten!«

    Artur lächelte. »Machen Sie sich keine Sorgen, das wird sie!«

    Und da das Schicksal es eilig hatte, stiegen sie gleich in die Kutsche. Golda brachte kein Wort heraus, ihre Augen waren feucht und die Nase rot. Sie verbarg das Gesicht an Arturs Schulter und drückte seine Hand. Er war ihr Mann, so schön und so klug. Sie würde ihn lieben in guten wie in schlechten Zeiten, in Reichtum und in Armut, mit seinen Tugenden und seinen Schwächen. Sie würden Kinder, Enkel und Urenkel haben. Sie würde ihm verzeihen, ihn verstehen und ihn glücklich machen, wie es der Talmud gebietet. Und mit einem Funken Humor wischte sie sich die Tränen aus dem Gesicht, stieß den Kutscher an und sagte, als wäre es das Normalste auf der Welt:

    »Nach Buenos Aires, bitte.«



    * * *



    Hamburg



    Seit fünf Tagen schon saß Golda in ihrem Hotelzimmer fest und wusste nicht mehr, womit sie sich beschäftigen sollte. Sie hatte rollenweise Garn verbraucht und ein paar fadenscheinige Gardinen, ein Laken und zwei Kissenbezüge ausgebessert. Den ganzen Tag lief sie wie eine Wahnsinnige im Kreis. Da es kein Bad auf dem Zimmer gab, musste sie sich in einen Nachttopf entleeren. Nicht mal zu Hause im Stall hatte es so gestunken. Artur kam erst abends, er brachte Essen und beschwerte sich über den Winter, der den Hafen lahmgelegt hatte und die Weiterreise nach Argentinien verzögerte. Am Morgen hastete er aus dem Haus und überließ die Frau ihrer Verzweiflung.

    Gegen Mittag stellte sich Golda an das schneebedeckte Fenster. Der Hafen war kaum zu sehen, die Schiffe und Kräne lagen unter einer weißen Kruste. Es war der kälteste Winter seit Jahren, doch das störte sie nicht. Genauso wenig dachte sie an die lange Reise aus Russland, die sechs Monate in Zügen und Einspännern quer durch Europa. Weder die Wiener Paläste interessierten sie noch die Tiroler Alpen oder die Pracht Berlins. Golda dachte nur an Artur.

    Er verhielt sich merkwürdig, wurde von Mal zu Mal abwesender und aggressiver. Wohin sie auch kamen, immer hatte er Geschäfte zu erledigen und blieb Stunden, manchmal Tage weg. In Südamerika würde alles anders werden, versprach er. Zwischen zwei Versprechen erinnerte Golda sich, dass es ein Nord- und ein Südamerika gab. Was sollte man da über Europa sagen, wo es Westen und Osten gab und Zentren und Halbinseln?

    Golda hätte nie gedacht, dass Länder so groß und so unterschiedlich sein konnten. Sie hatte von einem unendlichen Dorf geträumt, ja – und natürlich war sie offen für Neues, aber das war nicht vergleichbar mit dem, was sie jetzt sah. Sie kam sich töricht vor, allein im Exil, der Anonymität ausgesetzt. In ihrem alten Dorf roch alles nach Armut, aber Golda war dort zu Hause, sie sah den Menschen in die Augen und spürte den Boden unter den Füßen. Es war ein bescheidener, aber treuer Ort, den sie verlassen hatte, um sich einer Folge von Landschaften, Menschen und unvorhersehbaren Ereignissen auszusetzen. Sie war nur noch irgendwer, nicht mehr die hilfsbereite, unschuldige und bei allen beliebte Golda. Was sie tat, fand keinen Widerhall. Sie konnte sich niemandem verständlich machen, konnte nicht mehr Golda sein – auch nicht für ihren Mann.

    Sie war mit einem Unbekannten verheiratet. Aus den beschworenen guten und schlechten Zeiten war viel zu früh Ernst geworden. In Wien war sie krank gewesen, ihre Arme waren mit roten Punkten übersät, und Artur hatte geschäumt. Zum Glück konnte ein befreundeter Arzt Abhilfe schaffen. An Bekanntschaften mangelte es im Übrigen nicht. Artur grüßte Polizisten, Portiers und diverse dubiose Charaktere beiderlei Geschlechts. Er unterhielt sich in zig Sprachen und verhandelte über Dinge, die Golda mit seinem Restaurant in Buenos Aires in Verbindung zu bringen versuchte. Und wenn sie es wagte, Fragen zu stellen, kam Artur mit Ausflüchten oder Pralinen, oder er gähnte.

    Um drei Uhr nachmittags kratzte Golda das Fenster frei. Draußen sah sie einen Juden vorbeistapfen. Der Sturm blies ihm entgegen und setzte seinen dunklen Anzug und den breitkrempigen Hut dem Schnee aus. Golda war weder gebildet noch religiös, sie konnte nicht mal lesen und schreiben, aber diese Art von Männern kannte sie, sie waren schon häufig bei ihnen im Dorf gewesen. Sie fand sie ein wenig unheimlich, wenn sie die Hände erhoben, ihre Stimme veränderten und dauernd lächelten und Grimassen schnitten. Aber sie waren Freunde. Golda wollte ihn grüßen, ihm Schalom oder irgendetwas zurufen, um so ihre Seele zu wärmen und sich selbst zu spüren.

    Aber die Tür war abgeschlossen, und das Fenster klemmte. Golda geriet fast in Panik, als sie Schritte hörte, dann den Schlüssel im Schloss und die Tür aufgehen sah. Artur kam aufgeregt ins Zimmer gestürmt. Er streifte den Mantel ab, warf seine Kleider zu Boden, knöpfte die Hose auf und zeigte sich zum ersten Mal in seiner ganzen Nacktheit. Ohne Vorankündigung packte er Golda, riss ihr die Sachen vom Leib und fiel über ihren zarten, regungslosen Körper her.

    Golda schrie nicht, sie stöhnte nicht, nichts. Sie war zu verwirrt, um zu reagieren. Ohne einen Mucks, ohne eine Regung ertrug sie die Schmerzen, zog sich in einen Winkel ihrer Seele zurück und überließ ihr Fleisch dem begierigen Ehemann. Nachdem sie benutzt worden war, hatte sie das unangenehme Gefühl, nur ein Körper zu sein oder gewesen zu sein – und sonst nichts. Es war andersrum. Nicht die Seele erfüllte den Körper, ihren treuen Wirt, mit Leben, sondern umgekehrt. Das Fleisch war es, was zählte. Golda war eine bloße Bewohnerin ihres Gesichts, ihrer Brüste, der Winkel und Rundungen, die Artur tatsächlich begehrte.

    Sie stand auf. Es war Abend geworden, Hamburg war stockfinster. Im Fenster sah sie Arturs Spiegelbild ausgestreckt auf dem Bett liegen. Sie bat ihn, ins Bad am Ende des Korridors gehen zu dürfen, sie müsse sich waschen. Artur erlaubte es ihr, er war gutgelaunt, denn am nächsten Tag würde der Hafen geöffnet.

    Buenos Aires war nur noch eine Frage von Wochen.



    * * *



    Als das Schiff in Frankreich haltmachte, forderte Artur Golda auf, ihren Koffer zu packen und in eine Kabine mit zwei Kojen und Klo umzuziehen. Golda verstand nicht, und als sie die Luke ihrer neuen Unterkunft öffnete, sah sie Artur am Anleger stehen und mit zwei Männern in Uniform sprechen. Das Seltsame war: Er zeigte den beiden seinen Ausweis und begrüßte gleichzeitig drei Frauen. Kurz darauf ging die Tür auf, und die drei polterten herein. Artur folgte ihnen.

    »Seid ruhig!« Dann stellte er ihnen einen böse guckenden kleinen Mann vor: »Das ist Leib, er wird sich um euch kümmern.«

    Die drei kamen genau wie Golda aus jüdischen Dörfern, und zu ihrem Entsetzen stellten sie fest, dass ihnen allen ungefähr dasselbe widerfahren war: Artur hatte sie alle vier geheiratet und ihnen dasselbe Paradies versprochen, doch die koscheren Steaks in seinem Restaurant, so ahnten die Mädchen, waren sie selbst. Golda konnte nicht glauben, was sie da hörte, das alles ergab nicht den geringsten Sinn. Mehr aus Angst denn aus Empörung trommelte sie erst mit den Fäusten auf die Tür ein und versuchte dann, durch die Luke zu entkommen. Langsam sah sie die französische Küste kleiner werden und im Nebel verschwimmen.

    Die erste Woche verbrachten sie zusammengepfercht in der Kabine, redeten ohne Pause und teilten sich notgedrungen Klo und Essen, das Leib ihnen brachte, der Artur immer nur »den Chef« nannte. Golda erfuhr, dass besagter Chef erfreulicherweise noch an Bord war und seine Ehefrauen zu »gegebener Zeit« gern in Augenschein nehmen werde. Als sie an einer felsigen Insel voller kleiner weißer Häuschen anlegten, war es so weit. Artur trug einen dunkelgrauen Anzug und einen Spazierstock und sprach mit ruhiger, aber entschlossener Stimme:

    »Ihr dürft jetzt raus, aber holt euch keinen Sonnenbrand. Ihr müsst unbedingt weiß bleiben!«

    Golda wollte auf ihn einprügeln, ihn beschimpfen. Aber es ging nicht, sie verspürte keinen Hass – insbesondere nicht auf ihn. Sie war sicher, dass sich alles wieder einrenken würde. Es musste eine Erklärung für diese Prüfung geben, einen im Moment noch unergründlichen Sinn. Und als Golda sich weigerte, die Kabine zu verlassen, nahm Artur sie an der Hand.

    »Vertrau mir.«

    An Deck war alles ein einziges Blau. Die Welt bestand nur aus Wasser, Kinder spielten Ringelreihen neben einem alten, gebückten Mann. Für einen kurzen Moment hatten weder Raum noch Zeit eine Bedeutung, und Golda empfand einen tiefen Frieden. Es heißt, auf dem Gipfel der Hoffnungslosigkeit finde man Trost, weil dort, wo es nichts mehr zu hoffen gibt, alles genug ist. Der Weizen verspricht dort kein Brot, die Traube verspricht keinen Wein, und die Morgenröte verheißt keine Sonne. Es gibt weder Verlangen noch Zukunft. Das Leben kennt kein Morgen und kein Gestern. Das war der Augenblick, in dem Golda die Schönheit des Meeres, des Himmels, Gottes erkannte. Sie spürte den Wind im Gesicht, warf die Haare zurück, breitete die Arme aus und holte tief Luft. Es gab nur den einen Horizont, der sich vor ihr auftat, hier über dem Atlantik, er hielt keinerlei Versprechen für sie bereit und war dennoch – oder gerade deswegen? – wunderschön.

    Als sie wieder zu sich kam, sah sie die drei Frauen lachend zusammenstehen. Die Dämmerung brach herein, Artur war bereits gegangen, und Leib machte sich daran, die Frauen zurück in ihren Käfig zu treiben.


    * * *



    Als sie in Rio de Janeiro vor Anker gingen, mussten die Passagiere, die nach Buenos Aires weiterreisten, an Deck bleiben, damit die Gesundheitsbehörde die Kabinen überprüfen konnte. Die meisten waren von Bord gegangen, unter anderem Arturs »Ehefrauen« und der unerträgliche Leib. Golda genoss es, wieder die Einzige zu sein, als wäre seit der Abfahrt aus Hamburg nichts vorgefallen. Jetzt kam wieder alles ins Lot. Bezaubert von der Landschaft und mit einem Haufen Fragen über Argentinien im Kopf ging sie zu ihrem Mann. Artur rauchte einen Zigarillo und war nicht in der Stimmung, zu reden.

    »Kannst du mich hören?«, fragte Golda.

    »Jetzt nicht, ich rauche, hau ab.«

    »Ich bin deine Frau, du musst mir zuhören!«, platzte es aus ihr heraus.

    Er wurde wütend.

    »Wessen Frau? Meine nicht!«

    »Was soll das heißen? Wir sind verheiratet!«

    »Huren heiraten nicht! Das war keine echte Hochzeit, verstanden? Und jetzt hau ab, ich rauche und will meine Ruhe!«

    Golda zuckte zusammen, ihre Augen waren rot. Hatte sie den Verstand verloren? Sie, unverheiratet und entjungfert? Unmöglich. Sie hatten Ringe getauscht und das Glas zertreten! Gwalt, so etwas Absurdes hatte sie noch nie gehört! Sie packte Artur, aber der beschimpfte und schlug sie. Golda fiel hin und blieb liegen, bis ihr eine Dame zu Hilfe eilte und empört den Kapitän rufen wollte.

    »Das ist nicht nötig.« Golda bedankte sich. Sie stand auf und ordnete mit zitternden Fingern ihren Kragen. Es war das marineblaue Kleid, das ihre Großtante ihr für den ersten Tag in Amerika geschenkt hatte. Das Kleid war zerrissen, die Elfenbeinknöpfe lagen auf dem Boden verstreut. Sie wischte sich den Rotz ab, den Speichel, die Tränen und zog den Ring vom Finger. Ihr Haar war zerzaust, sie war verletzt und entstellt. Mit verschmiertem Lippenstift und düsterem Blick taumelte sie in Richtung Reling, kletterte hinüber, breitete die Arme aus und sprang in die Baía de Guanabara. Sie fiel wie ein Stein. Lieber wollte sie sterben als sich in ihr Schicksal fügen. Sie tauchte in das warme, schlammige Wasser ein und kam hustend wieder hoch. Schaulustige drängten sich an Deck, Artur schrie entsetzt auf. Er war es, vor dem Golda floh. Dieser jüdische Kosake, diese teuflische Bestie! Sie fing an, zu strampeln und mit den Armen zu fuchteln. Bei jeder Bewegung schluckte sie literweise Wasser, sie verlor immer mehr Kraft und blutete aus der Nase. Aber sie schwamm, sie schwamm unermüdlich in Richtung Heimat, zurück in ihr Dorf, wo sie geliebt wurde, wo sie ein Mensch war, wo sie Golda war!

    Bis sie müde wurde, keine Luft mehr bekam und ihr Körper rebellierte. Sie war schon halb ohnmächtig, als schwarze Hände sie packten und in ein Holzboot zogen. Die Männer brüllten und ruderten. Golda lag in einer trüben Lache, zwischen sterbenden Fischen. Sie sah ihre Glupschaugen, die zappelnden Schwänze. Im Dorf hatte es so gut wie nie Fisch gegeben, und wenn, dann getrocknet und geräuchert, hart wie Stahl, zu Pessach und zu Neujahr. Golda hatte noch nie einen lebenden Fisch gesehen. Sie fing gern Kaulquappen im einzigen Bach im Dorf, aber nur, um ihnen Geheimnisse zu erzählen und ihnen ihr Herz auszuschütten.

    Tage später wachte sie in einem Krankenhausbett auf, mit Schweiß und Exkrementen bedeckt, von Krankenschwestern umsorgt, die sie nicht verstand. Sie bekam Spritzen, bekleckerte sich mit Brei und starb vor Durst. Manchmal phantasierte sie, dann sprach sie mit ihren Eltern oder ging die Eier im Hühnerstall einsammeln. Zwei hübsche, gutgekleidete und übertrieben geschminkte Frauen kämmten ihr die Haare und erklärten ihr etwas auf Jiddisch, das sie nur mit viel Mühe entschlüsselte. Sara und Zélia (so hießen die beiden) würden sich um sie kümmern, sobald man sie aus dem Krankenhaus entließ. Sie versprachen, ihr gute Freundinnen und immer für sie da zu sein. Aber Golda wollte keine Freundinnen. Sie fragte ständig nur nach ihrem Mann – Artur, Artur, Artur – mit ihrem dünnen Stimmchen, das schließlich ein letztes Mal rief: Artur.

    Sie starb allein an einem Januarmorgen. Typhus, hieß es in der Sterbeurkunde. Sara und Zélia bestanden darauf, dass die Krankenhausangestellten Golda wuschen und in ein Tuch wickelten; sie wollten eine anständige jüdische Beerdigung, damit sie in Frieden ruhen konnte. Aber niemand wusch die Leiche, und die beiden Polackinnen mussten sich auch noch verspotten lassen. Der Sarg wurde auf dem Friedhof von Caju zwischen den dort üblichen Heiligen und Kruzifixen begraben. Sara und Zélia übernahmen kurz darauf den Vorsitz einer Kommission, die sich für die Errichtung eines jüdischen Friedhofs einsetzte.

    Zehn Jahre später erteilte ihnen die Stadt die Konzession für den Friedhof von Inhaúma. Es war ein feierlicher Nachmittag im Jahr 1916, es wurden Reden gehalten und ein Picknick veranstaltet. Ein paar Frauen sangen und tanzten, die respektlosen unter ihnen vermaßen bereits das Terrain und stießen auf den Engel des Todes an. Als der Trubel vorbei war, setzte Zélia ihren Hut auf und fuhr mit der Straßenbahn nach Caju. Sie wollte einen Stein auf Goldas Grab legen. Dort angekommen, verloren zwischen all den Granitblöcken und Alleen, beschloss sie, bei der Verwaltung zu fragen, wo das Grab lag. Es war ein kleiner stickiger Raum mit alten, lädierten Möbeln. Die Friedhofsangestellte zwang sich zu einem Lächeln, durchwühlte Schubladen mit vergilbten Ordnern und beklagte die Schäden, die der letzte Regen angerichtet hatte. Zélia wartete über eine halbe Stunde, sie trank ein Glas Wasser und benutzte die Toilette. Als irgendwann ihre Krampfadern schmerzten, hatte sie das Gefühl, Golda für immer verloren zu haben. Beschweren tat sie sich nicht.

    Sie fuhr bis ans Ufer der Baía de Guanabara, dachte an Gott und warf einen Stein ins Wasser.


    * * *


     Polen, 1930



    Zwei Uhr morgens, im Wirtshaus schien kein Ende in Sicht. Gelächter, Geschwätz und das ewige Hin und Her der Kellner mit ihren schäumenden Tulpen. Artur saß allein im Gedränge und hatte nichts, worauf er anstoßen konnte. Es fehlte ihm weder an Geld noch an Gesundheit, aber es war bitter, in der Stadt, in der alles angefangen hatte, im Exil zu sein, Tausende von Kilometern von seiner Chaiselongue in der Avenida Córdoba entfernt, dem Sitz der Zwi Migdal. Ach, Buenos Aires! Würde Artur jemals wieder seine Cafés, seine Paläste und Boulevards sehen? Würde er jemals wieder die feurigen Tangos Gardels hören?

    Ihm schmerzte der Kopf, der Magen, alles. Mit seinen fünfzig Jahren fürchtete Artur sich zum ersten Mal vor der Einsamkeit. Das war ein undankbares Ende, nach mehr als drei Jahrzehnten schwerer Arbeit. Wie viele Mädchen hatte er nicht auf der ganzen Welt untergebracht? Argentinien, Brasilien, USA, Südafrika, Indien, China. Die Glücklichen! Ohne die Zwi Migdal wären sie in ihren Dörfern versauert, wo das Leben viel ungesünder war als in den Bordellen, in denen sie auch noch gut bezahlt wurden. Natürlich waren sie nicht die Einzigen, die davon profitierten. Der Frauenhandel entwickelte sich zu einem ganzen Wirtschaftszweig, an dem viele Menschen gut verdienten. Allein in Argentinien hatte die Organisation Geschäfte und Läden geführt, in denen nicht selten dieselben angesehenen Juden verkehrten, die auf den Boulevards von Buenos Aires das Gesicht von Artur abwandten. Wie viele von ihnen suchten nicht in den Armen der Polackinnen, was ihre Frauen als entsetzliche Perversion bezeichneten? Zyniker! Schneider, Anwälte, Makler. Gaben sich edelmütig und fürchteten einen Gott, in dessen Namen sie noch nie die Freuden der jüdischen Unterwelt abgelehnt hatten. Und was hatten sie im Gegenzug zu erwarten? Wer reichte ihnen die Hand, wer erhob seine Stimme für die sündigen Brüder und Schwestern? Nicht mal das Recht, in ihren Synagogen zu heiraten oder auf dem Friedhof von La Tablada begraben zu werden, gestand man ihnen zu!

    Ja, Artur Kelevski hatte einige Seelen auf dem Gewissen. Nicht er selbst hatte sie zerstört, sondern der Zusammenprall zwischen ihrer weltfremden, in osteuropäischen Dörfern ersonnenen Romantik und der harten Realität. Artur war nur ein Vermittler, ein Geschäftsmann wie jeder andere auch. Er hatte den ältesten Beruf der Welt nicht erfunden, und auch seine große, unersättliche Klientel nicht. Die Mädchen bekamen Essen, Kleidung, Medikamente, Kosmetika. Und was taten diese undankbaren Geschöpfe? Kritisierten ihre Wohltäter, stifteten Unruhe, wollten sie verlassen, um »ein neues Leben« zu beginnen. Wie viele von ihnen hatte Artur nicht höchstpersönlich vor dem Gefängnis gerettet, hatte ihnen Gerichtsverhandlungen und Anfeindungen erspart? Wie viele hatte er in ferne Bordelle geschickt, nachdem man sie des Verbrechens und des Aufruhrs beschuldigt hatte? Und wenn sie krank wurden, wer brachte sie in ein anständiges Krankenhaus, Sanatorium oder Hospiz? Artur Kelevski! Derselbe, der sich auf den Versammlungen der Zwi Migdal dafür einsetzte, dass ihre Kinder eine Ausbildung und ihre Männer Arbeit bekamen. Sogar Hochzeiten, Totenwachen und Bar-Mizwas fanden in der Avenida Córdoba statt. Ganz zu schweigen von den Frauen, die mit Sack und Pack dort auftauchten, ohne jede Perspektive, und in der Prostitution suchten, was die moralische Welt ihnen verwehrte. Unterdrückung oder Berufung? Unterdrückt wurden die klassischen Ehefrauen, hässliche Gebärmaschinen, die unglücklich zu Hause saßen. Sie sollten die Huren beneiden, von denen sie sich in Wirklichkeit gar nicht so sehr unterschieden. Sie wurden auf andere Weise entlohnt – nur weniger deutlich und akzeptabel. Sie verurteilten ihre Geschlechtsgenossinnen, als wären ihre Genitalien Heiligtümer und keine Kasinos! Die Polackinnen dagegen waren sowohl aufgeklärt als auch wohlhabend. Sie verdienten ihr eigenes Geld – sie nähten und kochten. Und sie hatten ihre Ruhe, solange sie die Zwi Migdal nicht hintergingen. Auf eigene Faust zu arbeiten oder die Abgaben an die Organisation zu unterschlagen kam selbstverständlich nicht in Frage.

    Aber der Mensch tut nun mal gern, was er nicht soll, daher die Schläge, das Einsperren und andere Kleinigkeiten. Alles Strafen, die sie sich selbst auferlegten, mit Hilfe der Männer der Zwi Migdal, häufig Polizisten. Viele Politiker, Richter, Diplomaten und Beamte zeigten sich ähnlich kooperativ. Natürlich wurde hin und wieder jemand fahnenflüchtig, aber der eigentliche Ärger kam doch von außerhalb.

    In den letzten Jahrzehnten, vor allem in den zwanziger Jahren, hatte es sich ein Haufen Müßiggänger zur Aufgabe gemacht, der sogenannten weißen Sklaverei den Kampf anzusagen. In Häfen und Bahnhöfen versammelten sich aufgebrachte Bürgerinnen und verteilten Panik schürende Flugblätter. Einige gingen selbst auf die Schiffe, um die Mädchen zu warnen und vielleicht sogar zu »adoptieren« – um nicht zu sagen: entführen. Am besten, sie schnitten den Männern die Eier ab! Verfluchte Aktivistinnen!

    Natürlich gab es in jeder Branche Verluste und Risiken – niemand wusste das besser als Artur Kelevski. Er hatte an die tausend Bordelle, zwei Unternehmen und achtzehn Geschäfte kontrolliert und unendlich viel Geld eingenommen. Und da die Branche regelmäßig nach neuer Ware verlangte, durchkämmte eine Legion von ehrgeizigen jungen Männern die Felder von Polen, Russland, Ungarn und Umgebung. Ihre Aufgabe war es, die knackigsten Äpfel zu pflücken.

    Tatsächlich war der »Import von Frischfleisch« in den letzten sieben Jahrzehnten nie ein sicheres Geschäft gewesen. Doch selbst die schlimmsten Pessimisten und Neider hätten nicht die Katastrophe voraussehen können, die schließlich im Jahr 1929 ausbrach, als eine alte, aufsässige Hure in Buenos Aires den Polizeikommissar Julio Alsogaray aufsuchte und schwere Anschuldigungen gegen die Zwi Migdal erhob. Sie berichtete von Züchtigungen, Beschlagnahmungen und Drohungen. Von Geldern, Bestechung und Scheingeschäften.

    Dieses Miststück! Sie hatte alles kaputtgemacht. Das Ergebnis: Haftbefehle und geschlossene Bordelle. Das war reiner Antisemitismus! Oder hätten die Argentinier etwa dasselbe mit französischen, italienischen oder türkischen Zuhältern gemacht? Eine verdammte Ungerechtigkeit! Damit hatten sie die Polackinnen in die Armut getrieben und ihre Kunden in den Wahnsinn. Es folgten Vergewaltigungen, Besäufnisse und sonstige Verfehlungen, mit denen der Herr Kommissar nicht gerechnet hatte, weil er glaubte, die Zivilisation sei ein stilles Gewässer und kein Meer der Scheinheiligkeit. Artur selbst musste mitten in der Nacht über den Rio de la Plata fliehen, durch die uruguayische Pampa waten und sich schließlich in Montevideo als blinder Passagier nach Europa einschiffen. Es war nicht sein erstes Abenteuer auf See.

    Nie würde er vergessen, wie 1914 ein britisches Geschwader ein deutsches Schiff mit acht seiner Mädchen abfing. Man erklärte ihnen, in Europa sei Krieg ausgebrochen, das feindliche Schiff werde in einen schottischen Hafen gebracht und die Passagiere auf einen anderen Überseedampfer umgeladen. Es herrschte allgemeines Entsetzen – bei fast allen zumindest. Während die anderen bestürzt die Hände hoben, rieb sich Artur die seinen. Er kehrte nach Deutschland zurück, trotzte Bomben und Gewehren und versorgte die deutsche Front mit besonders feuriger Munition. Und damals in Südafrika, als die Mädchen von einem Eingeborenenstamm überfallen wurden? Arthur hatte die halbe Welt kennengelernt, von Hongkong bis Havanna. Er hatte Kokain und Opium im Blut gehabt, aber der Prager Absinth war ihm lieber.

    Am Ende geriet seine glorreiche Odyssee zu einem Fiasko. Fünfzig Jahre, wer hätte das gedacht! Und außer einem Krug Bier niemand da, der ihm zu seinem Geburtstag Gesellschaft leistete. Wo würde er den nächsten feiern? Seine Kontaktleute rieten ihm, Buenos Aires zu vergessen. Er solle sein Glück lieber in Brasilien versuchen, dort habe ein charismatischer Führer die Macht übernommen.

    Artur müsse nur warten, bis sich der Staub gelegt hatte. Alternativen waren Venezuela, Kolumbien, Mexiko und auch Kuba. Aber mit seinen fünfzig Jahren besaß Artur nicht mehr dieselbe Kraft wie früher. Er litt unter Bluthochdruck, Arthritis und anderen Beschwerden. Vielleicht sollte er sich lieber ein ruhiges Plätzchen am Meer suchen. In seiner Trunkenheit stellte er sich vor, wie er in Rio am Strand lag, in der Sonne schmorte und sich von einer Gefährtin verwöhnen ließ. Schluss mit den jungen Dingern und ihren romantischen Vorstellungen. Was er wollte, war eine erwachsene Frau, die ihm in seinem langsamen, unausweichlichen Verfall zur Seite stand. Nach zweihundertsoundsoviel Bräuten – und den jeweiligen Schwiegermüttern, die zum Glück in weiter Ferne weilten – war er jetzt selbst so verletzlich wie einst seine Opfer. Niemandem würde er von seinem Ausflug am Vortag erzählen. Er war in der Nalewki-Straße gewesen, der Hochburg der Warschauer Juden, und dort in eine Synagoge gegangen. Welch wunderbare Anonymität nach Jahrzehnten trauriger Berühmtheit! Vielleicht war das Gefühl, endlich den jüngeren Bruder begraben zu haben, nicht mehr als ein kurzes poetisches Aufflackern.

    Artur streckte sich und bat um die Rechnung. Die Uhr zeigte drei Uhr morgens.

    Er torkelte um ein paar Tische herum in Richtung Toilette und blieb plötzlich wie vom Donner gerührt stehen. Hinter der Theke stand eine Frau, die er bisher nicht gesehen hatte, sie zählte Geld, notierte Bestellungen und trieb das Personal an. Sie war wunderschön, ungeschminkt, ihr Haar war voll, auf den Lippen trug sie ein freundliches Lächeln und … an der Brust einen Davidstern! Eine Jüdin, war das möglich? Schließlich riss er sich zusammen, ging auf sie zu und fragte, wo die Toiletten seien.

    »Erste Tür links«, sagte die Frau auf Polnisch.

    Und Artur, möglichst galant: »Jiddisch?«

    Sie hielt inne und musterte ihn flüchtig.

    »Schalom …«

    »Kelevski, Artur Kelevski.«

    »Schalom, Herr Artur Kelevski.« Die Frau verschränkte die Arme. »Kelev bedeutet Hund auf Hebräisch.«

    »Ach, wirklich?«, sagte er, aufrichtig überrascht. »Das wusste ich nicht.«

    Sie lächelte. Wie alt sie wohl war, dreißig? Keine Falte, keine Spur von schlaffer Haut.

    Artur fasste sich ein Herz: »Darf ich fragen, wie Sie heißen?«

    Die Frau wandte schüchtern den Blick ab und sortierte das Wechselgeld. Artur kam sich vor wie ein räudiger Straßenköter, der gleich eins mit dem Besen verpasst bekommt. Doch seine Angst war unbegründet – zumindest vorläufig.

    Sie seufzte leise und sagte: »Hannah Kutner.«

    
    Kapitel 5

    Rio de Janeiro, 1937



    Der Laubengang des Copacabana Palace war für die weihnachtliche Cocktailparty geschmückt. Ein grüngelbes Blumenarrangement trieb im Swimmingpool, die Damen trugen raffinierte Kostüme und die Herren Medaillen auf der uniformierten Brust. Kellner servierten Whisky und reichten Nachrichten weiter. Mit Gesten und Worten hielt man sich streng an die Etikette, sie zu brechen stand allein den höheren Offizieren zu. Klaviermusik untermalte die Rituale der Macht, doch Max wollte mit alldem nichts zu tun haben. Er drückte schmierige Hände, heuchelte, wo nötig, Interesse oder Überraschung, aber ein Lächeln rang er sich nicht ab. Man würde ihm den abwesenden Blick und den gleichförmigen Tonfall verzeihen müssen, denn noch schwieriger, als sich von dieser Scheinheiligkeit loszusagen, war es, sie zu ertragen.

    Max erfreute sich inzwischen der Gunst des Hofes. Einige Tage zuvor hatte er im Theatro Municipal in der Loge der Polizei einem Konzert beigewohnt und sich im geliehenen Smoking, während man einander zuprostete, Senhora Avelars einfältige Bemerkungen angehört. Der Hauptmann selbst behandelte ihn wie immer, so als habe sich der Vorfall vor ein paar Monaten in Hannahs Wohnung nie ereignet. Er lobte den Dirigenten und die virtuosen Triller des Pianisten, obwohl das Konzert, das die Nation bewegte, weit entfernt in den Salons der Republik stattfand. Unter dem Vorwand, die »rote Gefahr« zu bekämpfen, hatte Getúlio Vargas den Kongress und sämtliche Parteien aufgelöst und den Estado Novo ausgerufen. Über eines waren sich in der Laube des Copacabana Palace alle einig: Die Zukunft Brasiliens war im besten Fall ungewiss.

    Irgendwann entschuldigte sich der Schuhmacher und überquerte die Avenida Atlântica in Richtung Strand. Er setzte sich auf eine Bank und atmete tief durch. Das Wasser kam und ging und rauschte schäumend über den Sand. Max mochte das Meer, die Berge, die unberührte Natur. Er hatte Sehnsucht. Sehnsucht nach einer verlorenen Hoffnung, nach einer Perspektive, die ihm half, seine grauen Tage zu erdulden. Jetzt verstand er die Verstümmelten und ihre Sehnsucht nach einem verlorenen Körperteil. Aber was hatte Max anderes verloren als eine illusorische Krücke?

    Nie hatte er ein böses Wort über sie gesagt, nie hatte er sie verachtet. Von früh an hatte sein Vater ihm beigebracht, dass echte Männer Prostituierte respektierten. Er bezahlte sie pünktlich und brachte keine Gefühle mit nach Hause. Manchmal legte Max ein paar Münzen beiseite, um zu einer der Neuen zu gehen, die frisch vom Land gekommen waren. Bald hatte er in Kattowitz seine Lieblingsfrauen, und über zwei von der Polizei nie aufgeklärte Todesfälle war er persönlich schockiert.

    In Brasilien führte er diese Tradition in den Pensionen von Glória fort. Er war fasziniert von der lateinamerikanischen Hitze, der Trägheit der Mulattinnen, ihrem zwanglosen Geplauder nach getaner Arbeit. Brasilianische Huren waren mit Leidenschaft bei der Sache. Man konnte bei ihnen anschreiben, und sie hatten mehr Freude am Sex als ihre Freier, wobei sie je nach Bedarf aus den einen das Letzte herausholten und den anderen etwas vorspielten. Sie wurden zu Freundinnen, Ratgeberinnen, Vertrauten. Und die Polackinnen?

    Max mied sie, er weigerte sich, für eine Frau zu bezahlen, der Worte wie Matze oder meschugge bekannt waren. Er konnte diese beiden so gegensätzlichen Welten einfach nicht zusammenbringen. Es wäre ihm vorgekommen, als säßen seine Großeltern Shlomo und Rebekka auf der Bettkante und schauten ihm bei seinen Schweinereien zu. Nein, Judentum und Wollust vertrugen sich nicht. Die Juden betrachteten sich gern als Glied einer Kette der Tugend, die sich auf Werte wie Ehre und Wissen gründete. Die Polackinnen dagegen wurden mit nur einem Wert assoziiert – dem finanziellen. An der Praça Onze empfand man im Allgemeinen eine Mischung aus Mitleid und Abscheu für diese liederlichen Frauen, die ein dunkles Kapitel in die Geschichte des auserwählten Volkes schrieben. Das Problem wurde offensichtlich, wenn jiddische Theatergruppen nach Rio kamen und die Polackinnen unbedingt in den ersten Reihen sitzen wollten, worauf die besseren Familien empört reagierten. Wie oft hatte nicht eine Aufführung aufgrund von Wortgefechten und Rauswürfen zu spät angefangen?

    Sie standen vor den Schaufenstern des Mangue, des Rotlichtviertels, und gaben sich als Französinnen aus. Sie hatten ihre eigene Synagoge am Platz der Republik, wo sie an den Feiertagen lachten und weinten und sich an Sänger und Zeremonienmeister hielten, weil kein anständiger Rabbi sich mit ihnen abgab.

    Sie waren ein Stamm für sich und übten den jüdischen Glauben auf ihre Weise aus, indem sie sich gegenseitig halfen und auf dem verrufenen Friedhof von Inhaúma beerdigten (Spöttern zufolge das letzte Bordell). Seit ein paar Jahren schloss die Polizei »Judenhöhlen« und schob ihre Zuhälter ab, zum Leidwesen der armen Mädchen, die jetzt auf eigene Faust arbeiteten, die Branche wechselten oder in Sanatorien und Irrenhäusern dahinsiechten. Gut gemacht, würde man als vernünftiger Mensch denken. Wie konnten sie es wagen, Gottes Gesetze zu missachten und gleichzeitig eine Synagoge mit allem Drum und Dran zu betreiben? Wie konnten sie es wagen, die Thora neu erfinden zu wollen und die Zehn Gebote um ein elftes zu ergänzen, indem sie behaupteten, alle anderen seien relativ, müssten überdacht werden, ließen sich drehen und wenden und mal eben so aufheben?

    Und Hannah, wie passte sie in diese Geschichte? Wie sah ihre Vergangenheit aus, was waren ihre Ziele, ihre Motive? Hatte die frühe Witwenschaft sie ins Unglück gestürzt? War auch sie ein Opfer des Schicksals und von grausamen Zuhältern aufgegriffen worden? Was hatte sie nach Brasilien verschlagen, von wem war sie getäuscht worden? Wer hätte sie täuschen können? Hannah war so ganz anders als ihre Kolleginnen, auch weil die Polackinnen Analphabetinnen waren und alles andere als kultivierte Denkerinnen.



    Max versuchte immer noch zu vergessen, wie er an jenem schicksalhaften Nachmittag ohnmächtig wurde, wie Fany ihn unter der kalten Dusche ohrfeigte, bevor sie ihn nach Hause brachte, und auch die vier Tage im Bett, die sie fiebermessend an seiner Seite verbrachte, ihm Suppe kochte und die Laken wechselte. Seinen Kunden erklärte sie, Senhor Kutner erhole sich von einer »leichten Grippe«. Am Abend machte sie sauber, zog sich in eine Ecke zurück und schlief so lange wie nötig, um den nächsten Tag mit frisch duftendem Kaffee zu begrüßen. Als Max sich erholt hatte, packte Fany ihre Siebensachen und machte sich, die prallen Rundungen in ein gestreiftes Kleid gezwängt, ohne viel Aufhebens auf den Weg.

    Zur Routine zurückzukehren glich einem Martyrium. Altenheime, Synagogen, Theater? Unvorstellbar. In diesen schweren Stunden fragte sich Max, was er noch für Hannah empfand. Achtung? Respekt? Dankbarkeit vielleicht, weil sie eine ungeahnte Energie in ihm freigesetzt hatte. Er erinnerte sich an das Ende des Winters in Polen, wenn die dürren Zweige grüne Knospen bekamen und das Leben ankündigten, das bis dahin unter dem Eis geschlummert hatte. Rot, gelb, lilafarben brachen sie hervor, zur Freude der vom Schnee getrübten Blicke. Und wie alles roch, schmeckte und sich anfühlte. Kurz gesagt, Hannah war sein Frühling. Das mag kindisch klingen, wäre der Frühling nicht gleichzeitig Vorbote gefährlicher Viren und Gifte. Doch deswegen war er nicht weniger wundervoll, so wie auch die Briefe, die Hannah weiter an ihre Schwester schrieb.

    Arme Guita, die sich so viele und so ausgefeilte Lügen anhören musste. Die im Glauben an die Unschuld ihrer Schwester regelmäßig nach ihrem Schwager fragte und nach Josef. Einmal wollte sie von Hannah wissen, ob sie ihr auch »alle« ihre Geheimnisse anvertraue. Die lapidare Antwort kam mit einer Postkarte: »Die Wahrheiten, die ich sage, müssen nicht alles sein, damit alles, was ich sage, wahr ist.«



    Ein Knall holte ihn aus seinen Träumereien: Zeit, zurück ins Copacabana Palace zu gehen. Max erhob sich träge von seiner Bank. Er wollte gerade die Straße überqueren und war in Gedanken schon beim nächsten Whisky, da stockte ihm der Atem. Wie benommen stand er da. Fast wäre er überfahren worden. Das konnte doch nicht wahr sein! Er musste geträumt haben, oder war es wirklich Hannah Kutner, die eben vor dem Hotel in einem schlichten schwarzen Kleid, die Haare zum Knoten gebunden, aus einem Wagen gestiegen war. Was machte sie hier? Es konnte nicht Hannah sein. Wahrscheinlich musste er einen Arzt aufsuchen, er delirierte ja schon, am besten, er ließ sich eine anständige Spritze verpassen, bevor ihm noch Moses vom Corcovado winkte oder der Zuckerhut sich in den Berg Sinai verwandelte. Du musst dich behandeln lassen, Max! Vielleicht sollte er trotzdem vorher noch den Concierge befragen.

    »Die Frau in Schwarz … die gerade reingekommen ist …«

    »Welche Frau?«, unterbrach ihn irgendein Flegel vor dem Fahrstuhl.

    »Die in Schwarz … Hannah.«

    Darauf der Flegel: »Haben Sie noch nie eine Frau gesehen?«

    »Ich kenne sie …«

    »Nein, bestimmt nicht!«

    »Was soll das heißen?«

    »Verschwinden Sie hier.«

    Max wollte sich nicht geschlagen geben.

    »Aber …«

    »Und zwar schnell!«

    Was hätte er tun sollen? Er war sich jetzt beinahe sicher: Es war Hannah. Wo war sie, warum, mit wem und wie lange? Im Laubengang unterhielt Hauptmann Avelar eine beachtliche Runde. Bei wem, um Himmels willen, war Hannah? Max hätte sich fast mit einem betrunkenen Diplomaten angelegt, der anfing, auf ihn einzureden. Er musste das Geheimnis der Frau in Schwarz lüften. Und zwar sofort.

    Er lief in Richtung Lobby, rempelte mehrere Hotelgäste an, und traf schließlich auf den Concierge, der ihm riet, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen, und ihm eine Nachricht überreichte.

    »Für Sie.«

    Ein Schauder ergriff Max: Was war das? Er wischte sich übers Gesicht und eilte gedankenverloren auf die Straße. Eine Nachricht? Taumelnd lief er über das wellenförmige Mosaik bis nach Leme und zurück, aber er fand nicht den Mut, den Zettel zu lesen. Wer hatte ihm wohl geschrieben, und warum? Erst auf dem Weg nach Hause in der Straßenbahn faltete er ihn auf und riskierte einen Blick auf die mit Tusche gezeichneten Buchstaben. In einwandfreiem, knappem Jiddisch stand dort: »Ich war es tatsächlich. Seien Sie morgen um vier bei mir. Hundert Mil-Réis.«



    * * *



    Fany brachte ein Tablett mit Saft.

    »Sie kommt gleich.« Dann ging sie zurück in die Küche.

    Max nahm die dritte Beruhigungstablette – vielleicht auch die vierte, oder fünfte? Er wusste es nicht mehr. Um sich abzulenken, sah er sich im Zimmer um. Warum hatte Hannah ihn kommen lassen? Was konnte sie von ihm wollen? Sie hatten sich nie richtig unterhalten, wenn er von den bisherigen, eher improvisierten Begegnungen absah, an die er sich nur ungern erinnerte. Und wenn sie ihn jetzt knapp bekleidet zum Dienst empfing? Nein, dazu war Max nicht in der Lage. Genauer gesagt, er hatte nicht die geringste Idee, weshalb er hier war.

    Er griff nach dem Atlas auf dem Tisch neben ihm. Steuerte durch Meere und Flüsse, passierte Berge und Wüsten. Die Ausgabe stammte aus dem Jahr 1912, eine Zeit der unsteten Grenzen, als die Kaiserreiche die Welt unter sich aufteilten und den Ersten Weltkrieg probten. Man ging an einem Ort schlafen und wachte an einem anderen auf, ohne sich aus dem Haus bewegt zu haben. Die Mutter von Berta F. zum Beispiel war in Frankreich geboren, hatte in Deutschland gelebt und war in ihrem Heimatland Frankreich gestorben, alles im selben elsässischen Dorf. Adam S., der Heiratsvermittler, hatte in Kaunas drei verschiedene Flaggen wehen sehen, an einem Tag die russische, am nächsten die litauische und danach die polnische. Viele mussten ins eigene Land fliehen, dessen Grenzen zurückgewichen waren wie das Wasser bei Ebbe; andere blieben, ob aus Trägheit oder Idealismus, und mussten bald feststellen, dass ihr Geld nichts mehr wert war und von nun an Gewehre über ihre Rechte und Pflichten bestimmten. Die Kinder hatten es in der Schule mit anderen Lehrern zu tun und mit neuen Sprachen, Hymnen und Helden. Oder man starb einfach.

    Und Brasilien, wie sah es in Brasilien aus? Ein riesiges Land, die längste Atlantikküste der Welt, Nachbar fast aller südamerikanischen Länder, und nirgends ein Krieg in Sicht. Man konnte tagelang reisen, und was erwartete einen am anderen Ende? Dieselbe Sprache, dieselbe Währung, dasselbe Bild von Getúlio Vargas. Unglaublich!

    »Sie können jetzt reingehen, Senhor Kutner.« Fany lächelte.



    Eine rosa Decke und mehrere Kissen lagen auf dem mit Schnitzereien versehenen Holzbett. Zwischen zwei Ohrensesseln stand ein Tisch, auf den Hannah ein Tablett gestellt hatte.

    »Tee?«

    Sie trug ein bordeauxfarbenes Negligé, ihr Gesicht war vollkommen rein, ohne die üblichen Puder, mit denen die Frauen sich zuspachtelten und von denen die Männer sich täuschen ließen. Sie hob die Tasse.

    »Le Chaim!«

    Sie trug eine Schleife im Haar. Nachdem sie sich gesetzt hatte, sagte sie: »Ich weiß nicht, was Sie sich von diesem Treffen erwarten, Max.« Vergeblich wartete sie auf eine Antwort. Dann stellte sie die Tasse auf den Tisch. »Was mich betrifft, ich möchte nur reden. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel.«

    »Gut, dann lassen Sie uns …« Er räusperte sich. »… reden.«

    »Schön. Sie sind mir inzwischen einige Male über den Weg gelaufen. Warum?«

    Um Zeit zu gewinnen, trank Max einen Schluck Tee.

    »Also … na ja, Sie sind in meinen Laden gekommen … und Sie haben mir gefallen.«

    Hannah lächelte misstrauisch.

    »Das ist alles?«

    »Ja.«

    »Deswegen waren Sie damals hier und sind dann im Flur ohnmächtig geworden?«

    Max zog eine alberne Grimasse.

    »Sie haben etwas vergessen.« Hannah zeigte auf den Koffer, mit dem er vor drei Monaten hergekommen war. »Ich habe ihn nicht geöffnet, ich möchte ihn Ihnen nur zurückgeben und wissen, woher Sie meine Adresse haben. Sie sind mir gefolgt, oder?«

    Ein Hustenanfall.

    »Schon gut, ich will Sie nicht verärgern. Viele Männer lügen meinetwegen, das ist ganz natürlich. Nur dass sie ihre Frauen anlügen, Sie aber lügen mich an.« Dann, mit schmachtendem Blick: »Oh, wirklich süß, danke, aber ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Sie Ihre Zeit vergeuden, wenn Sie eine Hure anlügen. Wir werden dafür bezahlt, an nichts zu glauben.«

    »Dann bringt es auch nichts, wenn ich die Wahrheit sage«, stieß Max hervor.

    »Ja, kann sein.« Hannah zündete sich eine Zigarette an. »Rio ist wirklich klein. Erinnern Sie sich an den Mann, der hier war, als Sie zu mir kamen? Er kennt Sie.«

    Max erschrak.

    »Ach, wirklich?«

    »Er ist bei der Polizei, ein wichtiger Mann.«

    »Tatsächlich … Ich habe viele wichtige Kunden.«

    »Ach ja, natürlich! Er hat Sie mir ja auch empfohlen, er sagte, Sie leisteten gute Arbeit.«

    Welche Arbeit hatte er wohl gemeint?, fragte sich der Schuhmacher.

    »Ich gebe mir Mühe.«

    »Ich auch.«

    Max war so schockiert, dass die nächste Frage einfach so aus ihm herausplatzte: »Haben Sie nie daran gedacht, dieses Leben aufzugeben?«

    »Nein.«

    »Sich einen Mann zu suchen und zu heiraten?«

    »Sex ist etwas zu Intimes, um es mit Bekannten zu machen.«

    Mit einer Mischung aus Boshaftigkeit und Naivität fragte Max: »Und was kann man mit Bekannten machen?«

    »Sie tolerieren.«

    »Tolerieren Sie mich?«

    »Ich kenne Sie nicht.«

    »Dann können wir ja Sex haben. Es sei denn, Sie wollen mich kennenlernen.«

    Himmel! Hatte da etwa der Teufel selbst aus ihm gesprochen? Hannah überspielte ihre Überraschung.

    »Was wäre Ihnen lieber?«

    »Sie hier rauszuholen!«

    »Nennen Sie mir einen guten Grund dafür.«

    »Um eine … respektable Frau zu sein.«

    »Respektabel? Was bedeutet Respekt für Sie? Glauben Sie, es interessiert mich, was irgendwelche Leute über mich reden? Mich interessiert nur, was sich in diesem Bett abspielt, sonst nichts, weil es hier nämlich mehr Respekt und Aufrichtigkeit gibt als draußen! Übrigens, zwei Dinge habe ich im Leben gelernt. Erstens, Respekt zu verdienen bedeutet nicht, ihn auch zu erlangen, und zweitens, Respekt zu erlangen bedeutet nicht, ihn auch zu verdienen.«

    »Aber … es gibt auch Menschen, die ihn sowohl erlangen als auch verdienen.«

    Hannah schlug die Beine übereinander.

    »Respektieren Sie mich?«

    »Sehr.«

    »Da haben wir ja schon mal eins gemeinsam: Ich respektiere mich auch. Und wissen Sie warum? Weil ich nie jemanden gezwungen habe, sich in dieses Bett zu legen, weil ich alle meine Rechnungen bezahle, weil ich vielen Menschen helfe und dazu noch an Jom Kippur faste! Ich mache mir keine Sorgen darum, was man über mich redet.«

    Hannah stand auf und holte einen Aschenbecher vom Nachttisch. Sie klopfte die Asche ab und fuhr fort: »Kennen Sie die Geschichte vom Bettlaken, Max? Ich erzähle sie Ihnen. Sarah stand am Fenster, sah draußen den Wäscheständer der Nachbarin stehen und rief ihren Mann: ›Isaak, sieh nur, wie schmutzig ihre Bettlaken sind!‹ Am nächsten Tag dasselbe: ›Isaak, wie schrecklich, sieh nur! Lernt denn die Nachbarin nie, wie man Bettlaken wäscht? Sie muss doch nur mich fragen, die Arme!‹ Die Zeit verging, und zu Sarahs Entsetzen wurden die Bettlaken immer schmutziger. Doch eines Tages geschah das Wunder!« Hannah lehnte sich im Sessel zurück und zog ihr Negligé zurecht. »Sarah konnte es kaum glauben. Auf dem Wäscheständer der Nachbarin hingen die saubersten Bettlaken, die man sich vorstellen kann. ›Isaak, komm her, ich fasse es nicht, die sind ja noch sauberer als unsere! Wie kann das sein?‹ Da antwortete Isaak ganz ruhig: ›Ganz einfach, Frau. Ganz einfach. Ich habe heute Morgen die Fenster geputzt!‹«

    Max ließ demütig den Kopf sinken. Er griff nach seiner Tasse, aber es war kein Tee mehr darin, mit dem er seine Hilflosigkeit hätte verbergen können.

    »Muss ich alle Hoffnungen aufgeben?«

    »Nur wenn sie nicht erfüllbar sind.«

    »Welche sind erfüllbar?«

    »Die kosten hundert Mil-Réis die Stunde.«

    Max war empört.

    »Ein Jude, der nicht an Wunder glaubt, ist kein Realist.«

    Hannah machte die Zigarette im Tee aus.

    »Ein Jude, der Realist ist, glaubt nur an die richtigen Wunder.« Sie sah auf die Uhr. »Die Zeit ist um. Oh, verzeihen Sie, ich rühre kein Geld an, klären Sie das mit Fany. Schönen Tag noch, hat mich gefreut.«

    Am Boden zerstört gab Max Fany das Geld. Er war schon fast zur Tür raus, als Hannah ihm mit dem Koffer hinterherkam.

    »Nehmen Sie den bitte mit. Wie schwer der ist …«

    »Da sind Bücher drin«, sagte Max.

    »Bücher?«

    »Ich wollte sie einem Altenheim spenden.«

    »Einem Altenheim?«

    Max nickte.

    »Sie sind auf Jiddisch.«

    Hannah sah ihn überrascht an.

    »Auf Jiddisch?«

    »Tschechow, Scholem Alejchem, Dostojewski …«

    »Haben Sie die alle gelesen?«, fragte sie ungläubig.

    »Alle.«

    Hannah und Fany warfen sich einen Blick zu. Fany strahlte.

    »Warum spenden wir sie nicht dem Gelben Haus?«

    Hannah lächelte.

    »Eine sehr gute Idee! Haben Sie nächste Woche Zeit, Max?«



    * * *


    


    Rio de Janeiro, 1. Februar 1938



    Guita,

    ich habe heute Zeitung gelesen.

    In Rio hat es acht Selbstmorde gegeben. Spanien ertrinkt im Blut, Hitler will Österreich, im Amazonasgebiet ist ein Schiff untergegangen.

    Und ich, armes Mädchen, weißt Du, was ich unterdessen gemacht habe? Birnen gekauft.

    Einmal habe ich Papa gefragt, warum in der Zeitung nicht steht, dass die Menschen an Sabbat spazieren gehen, danach wieder nach Hause kommen und nachts schlafen. Da hat Papa gesagt: »Na, weil das immer passiert.« Dann habe ich gefragt, warum in der Zeitung immer nur Katastrophen stehen, zum Beispiel Brände oder Erdrutsche. »Na, weil das sonst nie passiert.«

    So sieht unser Leben aus.

    Ich würde gern wissen, warum die Zeitungen nicht schreiben, dass die Flugzeuge gestern ohne Probleme gestartet und gelandet und die Straßenbahnen auf ihren Gleisen gefahren sind. Warum erinnern sie uns nicht daran, dass es an Sonnentagen keine Überschwemmungen und an Regentagen genug Wasser gibt?

    Warum schreiben sie nicht, dass jemand einen Kuchen gebacken hat, dass er keine Langeweile oder keine Grippe mehr hat? Ist das alles so selbstverständlich, so wahrscheinlich, dass es keiner Erwähnung wert ist? Der Alltag ist also nicht interessant?

    Hört her, liebe Zeitungen, heute habe ich Birnen gekauft, auf der Straße haben sich zwei Freunde umarmt, Dona Maria hat das Meer gesehen, und das Meer hat Dona Maria gesehen. Wenn ich eure Schlagzeilen lese, liebe Zeitungen, dann habe ich das Gefühl, dass das Ende der Welt naht. Und wenn ich fertig mit Lesen bin, was sehe ich dann? Eine Katze am Fenster. Ich höre ein Baby weinen oder die Musik, die der Wind herüberträgt.

    Habe nur ich gestern Birnen gekauft? Sie waren wunderbar! Woher kommen sie, diese Birnen? Kann mir das jemand sagen?

    Das heißt nicht, dass mich die Tragödien, die Dramen, das Außergewöhnliche nicht interessieren. Das alles ist wirklich besorgniserregend. Aber das ist es gerade wegen der Birnen. Sie sind es, die wir schützen wollen.

    Vielleicht wehrt man sich am besten gegen den Krieg, indem man den Frieden preist.

    Oder ist das so offensichtlich, dass man es nicht schreiben muss?

    Hannah



    * * *



    Um drei Uhr morgens klopfte es laut gegen die Tür seiner Werkstatt. Max sprang aus dem Bett und stieß sich ein paar Mal, bevor er den Schlüssel gefunden hatte. Draußen rief jemand seinen Namen. Drei Männer standen auf dem Bürgersteig.

    »Max Kutner?«

    »Ja.«

    »Kommen Sie bitte mit, ein dringender Einsatz.«

    Der Wagen preschte durch die Dunkelheit, bog mit quietschenden Reifen um die Ecken und hielt schließlich in der Rua da Relação. Die Männer begleiteten Max durch die Flure der Wache, bis er zu seiner Erleichterung Leutnant Staub sah, der ihm als Erstes einen Kaffee anbot. Man habe einen »wichtigen« Fang gemacht und wolle keine Zeit verlieren.

    »In Zeiten des Krieges gibt es keine Gerechtigkeit, Senhor Kutner. Jeder muss selbst entscheiden, welches Unrecht er begehen und welches er bekämpfen will. Ich hoffe, Sie haben Verständnis für unsere Arbeit.«

    Sie liefen durch einen Gang, vorbei an hin und her eilenden Gesichtern und schweren Gittern, hinter denen wieder andere Gänge lagen. Schließlich gelangten sie in einen Innenhof, der von zwei Etagen voll belegter Zellen umgeben war. Polizisten absolvierten ihre Rundgänge und ignorierten die Hände, die an den Gitterstäben klebten oder Zigaretten schwenkten, in der Hoffnung, dass ihnen jemand Feuer gab. Es schmerzte den Schuhmacher, Männer zu sehen, die wie tollwütige Tiere in Käfige gepfercht waren. Oj wej, und das in einer Zivilisation, die Jahrtausende alt war. Sprache, Verstand, Empfindungen, hatte das alles denn nichts bewirkt?

    Für Max waren diese Keller immer ein Mythos gewesen – er hatte davon gewusst, sie aber nie gesehen. Ihre Existenz gereichte dem Estado Novo nicht gerade zur Ehre, zumal dieser der Presse den schönen Schein vorgaukelte (selbst die Dürren im Nordosten wurden verharmlost) und die im Radio übertragenen Reden und Hymnen über die Fehler der Regierung hinwegtäuschten – aber nur der eigenen, denn dieselben Zeitungen ließen sich ausführlich über die politischen Säuberungen Stalins, seine Massenerschießungen und die sibirischen Arbeitslager aus.

    Staub brachte Max in einen Flügel, in dem es heiß war und stank und die Aufseher so breit waren wie die Zellentüren.

    »Das sind die Einzelzellen«, erklärte der Leutnant und bat Max in einen kleinen Raum.

    In der Mitte stand ein Tisch, auf dem Geld, durchlöcherte Kleidungsstücke, eine Zeitschrift und Postkarten von einem Juden lagen, der, aus Buenos Aires kommend, eine Packung Schlaftabletten eingeworfen hatte, um der Vernehmung beim Zoll zu entgehen. Zwischen den Seiten eines Buches steckten ein paar lose Blätter mit hebräischer Schrift. Max sollte sie laut und deutlich übersetzen, während Leutnant Staub und zwei Polizisten danebenstanden, die bereits Stift und Schreibblock zückten. Der erste Text war ein zionistisches Gedicht, in dem das Auserwählte Volk dazu aufgerufen wurde, seinen eigenen Staat zu errichten. Auf den anderen standen unzusammenhängende Wörter und Zahlen neben abstrakten Zeichnungen. Vielleicht war der Inhaftierte nur ein Bote, der Geld und Nachrichten überbrachte, die aus irgendeinem Grund nicht per Post verschickt werden sollten. Ein armer Jude, der seinen Lebensunterhalt auf ganz prosaische Art verdiente, indem er harmlosen Klienten Kosten und Risiken ersparte. Sein einziges, rein formelles Vergehen: Dass er die Polizei nicht darüber informiert hatte, was er im Futter seiner Jacke beförderte.

    Max hätte ihn lieber für subversiv erklärt und die Sache vergessen. Das Beste war immer noch, sich hinter seinen Gewissheiten verschanzen zu können. Aber das gelang ihm nicht. Seit er für die Polizei arbeitete, ahnte Max, dass es noch eine andere Welt gab, jenseits der seinen, die von Klischees und festen Vorstellungen geprägt war. Er hatte erfahren, dass in einem Krieg alle Opfer waren, dass Menschen das Produkt ihrer Lebensumstände darstellten und dass ein Millimeter mehr oder weniger Barone zu Bauern machte – oder umgekehrt. Wie oft hatte Max sich gefragt: Wer bin ich? Woher der Anspruch, authentisch sein zu wollen, wenn er doch nur das Ergebnis eines Kontextes war, einer bereits existierenden Kultur mit ihren Lastern und Tugenden, ihren bestehenden Verbindungen, einer Kultur, die ihm eingeflößt wurde, bevor er sich selbst kennenlernen konnte, bevor er sich in einen Schwamm verwandelte, dessen einzige Fähigkeit darin bestand, das Vermächtnis anderer aufzusaugen, um sich dann später auswringen zu lassen und abzuliefern, worauf nachfolgende Generationen bereits sehnsüchtig warteten.

    Plötzlich war ein Schuss zu hören, gefolgt von einem Schrei. Staub und die beiden Polizisten liefen hinaus. Max betrachtete den Stapel Papiere auf dem Tisch und blätterte in einer spanischsprachigen Zeitschrift. An der Kante lagen drei Bündel Dollarscheine und ein paar Postkarten. Auf einer sah man den erst vor kurzem errichteten Obelisken von Buenos Aires, darunter Autos auf einer breiten Straße. Die Rückseite war unbeschrieben, auf den ersten Blick jedenfalls. Als Max sie gegen das Licht hielt, entdeckte er Spuren, als hätte jemand etwas mit Bleistift geschrieben und wieder ausradiert oder auf einem Blatt, das auf der Postkarte lag, stark aufgedrückt. Er ging näher heran, kniff die Augen zusammen und erstarrte: Die winzige Handschrift kam ihm bekannt vor, das Aleph mit den bogenförmigen Enden, das eingerollte Gimel.



    Man spioniert mich aus. Angeblich sind Deine Briefe verschlüsselt. Vermeide in Zukunft poetische Betrachtungen und Begriffe wie Birnen oder Tante Sabinas Parfüm. Sei bitte trivialer und weniger Hannah.

    Guita



    Max las die Karte noch einmal. Es war weder Einbildung noch Zufall: Sowohl Guita als auch Hannah waren in Gefahr. Oj, main Got! Was sollte er tun? Konnte er es wagen, sich an seine Vorgesetzten zu wenden? Und wenn Hannahs Birnen gar keine Birnen waren? Und das zerbrochene Parfüm und die Sumpfblumen tatsächlich Geheimcodes?

    Der Leutnant und seine Männer kehrten lachend zurück.

    »Nur ein Schreckschuss, um jemandem ein Geständnis zu entlocken.«

    Max starrte die drei an.

    »Gibt es ein Problem, Senhor Kutner?«

    Er räusperte sich.

    »Ich bin nur durstig, haben Sie ein Glas Wasser?«



    Als er aus der Wache trat, war es draußen hell. Er hatte diverse Briefe und Zeitungsartikel übersetzt, und die Männer hatten fleißig mitgeschrieben. Was würden sie damit anfangen? Max lief zur nächsten Straßenecke, zog eine Adresse aus der Brieftasche und rief ein Taxi. Er stieg vor einem Haus in der Rua André Cavalcanti aus und klingelte. Er küsste die Mesusa, rieb sich die kalten Hände und begrüßte Dona Ethel, die jetzt in Nachthemd und Filzpantoffeln vor ihm stand.

    »Kol Jisrael arevim zeh bazeh«, sagte er. »Ich habe Arbeit für Ihre Meraglim.«

    Nach seinem Besuch war er fürs Erste erleichtert. Er freute sich, tun und lassen zu dürfen, was er wollte. Jeder seiner Schritte war Teil dieser Welt und machte sie aus. Er lief durch die Rua do Riachuelo, durch die Rua dos Inválidos und dann wieder zurück in die Rua do Riachuelo. Völlig unbekümmert lief er durch die Straßen und erfreute sich an den morgendlichen Ritualen in den Bäckereien, den Lebensmittelgeschäften, den Straßenbahnen, am Kaffeeduft und an den Bohemiens, die es um diese Uhrzeit nach Hause spülte. Hier war die Welt noch in Ordnung, so einfach und funktional, dass die Menschen es gar nicht merkten. Ach, welch ein Paradox, dass wir erst einen Spiegel brauchen, um die eigenen Augen zu erkennen, wo wir mit ihnen doch alles andere sehen. Erst im Kerker versteht man, was Freiheit bedeutet!

    Auf dem Weg durch die Rua da Relação wurde ihm bewusst, was ihm als Nächstes bevorstand. Wie sollte er Hannah die Sache mit der Postkarte erklären, die ihm zu diesem Zeitpunkt schwer im Magen lag?



    * * *


    Einen anonymen Brief unter der Tür durchschieben? Eine Vertrauensperson schicken? Oder einfach den Mund halten und alles vergessen? Was wäre, wenn er allen Mut zusammennahm und ihr die Wahrheit gestand? Wie würde Hannah reagieren, wenn sie erfuhr, dass er mit der Polizei zusammenarbeitete? Womöglich würde sie ihn für immer hassen, vielleicht hatte sie aber auch Verständnis oder würde ihn sogar bewundern, warum nicht? Prostituierte und Polizisten hatten meist ihre Übereinkünfte, ihre kleinen Arrangements. Wer weiß, vielleicht konnte Max seinen Nutzen aus der Situation ziehen und Hannah für sich gewinnen. Wer eine entsprechende Position bekleidete, machte sich gern mit kleinen Gefälligkeiten beliebt. Oder aber die Wahrheit würde ein für alle Mal den Boden versalzen, auf dem der Schuhmacher diese unmögliche Liebe eines Tages wachsen lassen wollte. Wie auch immer, er konnte nicht die Hände in den Schoß legen und Hannah vergessen. Der Gedanke, in ihren Briefen keine Birnen oder Sumpfblumen mehr zu finden, machte ihn traurig, aber die Gefahr, in der sie schwebte, war alles andere als metaphorisch.

    Er richtete sich vor dem Spiegel auf.

    »Ich werde ihr noch heute alles erzählen.«

    Hannah wollte ihn nachmittags abholen, damit er das Gelbe Haus kennenlernte, das gleichzeitig Altenheim für die Polackinnen war und Kinderkrippe für die Sprösslinge der Kolleginnen. Anlass für den Besuch waren die jiddischen Bücher, die Max dort verteilen würde. Er trug einen elfenbeinfarbenen Leinenanzug, einen Panamahut und zweifarbige Schuhe. Er übte gerade ein paar Gesten vor dem Spiegel, als Fany erschien.

    »Hannah kann nicht kommen, sie fühlt sich nicht wohl.«

    »Oj wej!«

    Max wirkte so niedergeschmettert, dass Fany das Treffen aus lauter Mitleid augenblicklich auf den nächsten Tag verschob. Erleichtert knöpfte er den Kragen auf und nahm den Hut ab, da brachte ihn ein plötzlicher Einfall dazu, ihn wieder aufzusetzen.

    »Wie wär’s mit einem Bier?«

    Fany strahlte über beide Ohren.

    Beim Schuhmacher eingehakt, im engsitzenden türkisfarbenen Kleid, trippelte sie mit ihm über die Praça Onze bis zur Straßenbahn in Richtung Zentrum. Fany gab sich Mühe, einen guten Eindruck zu machen und sich ihre Erregung nicht zu sehr anmerken zu lassen. In der Rua da Carioca setzten sie sich an einen der hinteren Tische der Bar Luiz. Während sie ein erstes Bier tranken und Fany sich vor Aufregung kaum beherrschen konnte, schob Max das Thema hinaus, das ihn beschäftigte. Sie aßen Roastbeef mit Kartoffeln, und Fany tupfte sich ständig mit der Serviette ab, damit ihr Lippenstift nicht verschmierte und sie nicht mit vollem Mund redete. Sie unterhielten sich so angeregt und ausgelassen, dass Fany sich sicher war, er flirte mit ihr. Ihr entging kein Detail an ihm, die Fingernägel zum Beispiel oder die unordentlich geknotete Krawatte. Um ihr Gespräch nicht abreißen zu lassen, unterdrückte sie das Bedürfnis zu pinkeln, und als er schließlich auf die Toilette ging, rieb sie sich schnell ein paar Tropfen Shalimar hinters Ohr. Fünf Biere und zwei Stunden später verschränkte Max entschlossen die Hände. Wo anfangen?

    Er räusperte sich.

    »Kann ich Ihnen vertrauen?«

    Fany wurde rot.

    »Also … ich glaube schon.«

    »Wirklich?«

    Sie zerknüllte die Serviette in ihren Händen.

    »Ganz bestimmt, Senhor Kutner, das können Sie.«

    »Sind Sie Freundinnen?«

    Fany antwortete nicht gleich. Gefasst sah sie den Schuhmacher an, jetzt war es Schamesröte, die ihr vor lauter Enttäuschung ins Gesicht stieg. Es hätte ruhig noch eine Weile dauern können, bis sie das Unvermeidliche und so Offensichtliche begriff. Ein wenig misstrauisch war sie gewesen und deswegen auch nicht wirklich überrascht, dennoch befiel sie eine große Traurigkeit, noch bevor Max die Frage zu Ende gestellt hatte. Das Bedürfnis zu pinkeln war inzwischen unerträglich geworden. Zunächst war Fany so frei, ihm den Krawattenknoten zu richten. Dann stand sie mit wackligen Knien und ohne eine Erklärung auf.

    Zurück von der Toilette sagte sie: »Freundinnen? Mehr als das. Ich verdanke Hannah mein Leben.«

    »Ihr Leben?«

    »Hannah hat mich vor der Hölle bewahrt. Heute bin ich ihre Assistentin.«

    »Hat sie immer schon … in diesem Beruf gearbeitet?«

    Fany nippte an ihrem Bier, sie war das Thema leid.

    »Hannahs Geschichte ist eine andere, Senhor Kutner. Sie wurde nicht verführt und betrogen wie wir anderen. Sie kommt weder aus dem Schtetl, noch ist sie auf die Heiratstour reingefallen. Sie lebte mit einem mächtigen Mann zusammen, Artur Kelevski, ich weiß nicht, ob Sie schon mal von ihm gehört haben, ein Zuhälter ersten Ranges. Sie haben sich in Polen kennengelernt, Kelevski war hoffnungslos in Hannah verliebt. Hoff-nungs-los! Glauben Sie mir, Senhor Kutner, er ist vor Liebe gestorben, wirklich!«

    »Wie meinen Sie das?«

    »Artur Kelevski hatte Frauenhandel im großen Stil betrieben, wenn Sie verstehen, und zwar weltweit. Aber wie Sie wahrscheinlich wissen, hat die Zwi Migdal sich praktisch aufgelöst, danach herrschte erst mal großes Chaos, und jeder war auf sich selbst gestellt. Kelevski war noch ein reicher Mann, als er mit Hannah nach Brasilien kam. Das war … ich weiß nicht. Vor zehn Jahren? Weniger, Gétulio Vargas war da schon an der Macht. Na ja, egal. Sie wohnten in einem Haus in Botafogo, soll wunderschön gewesen sein. Ich bin nie dort gewesen. Kelevski hatte vier Bordelle in Rio und zwei im Landesinneren, außerdem diverse Geschäfte und ein paar Häuser, die er vermietete. Mit Sicherheit ein kluger Mann. Hannah lebte wie eine Prinzessin. Ihre Kleider kamen vom Schneider, sie trug die besten Parfüms, maßgefertigte Hüte und ging ständig in der Rua do Ouvidor oder im Park Royal einkaufen. Sie hatte als eine der ersten Frauen in Rio einen eigenen Wagen! Aber Kelevski war sehr eifersüchtig, niemand durfte ihr zu nahe kommen. Er wollte Hannah für sich ganz allein. Im Sommer verreisten sie, weil er die Hitze nicht ertrug und Probleme mit dem Herzen hatte. Sie fuhren immer nach Teresópolis. Vor allem aber war Kelevski ein Krimineller. Jeder wusste, dass er jederzeit verhaftet oder aus Brasilien ausgewiesen werden konnte. Deswegen zahlte er der Polizei sehr, sehr viel Geld. Ich nenne lieber keine Namen, Senhor Kutner! Eines Tages gab es jedoch ein Problem. Irgendein hohes Tier bei der Polizei, ein Kommissar oder so, ging zu Kelevski und drohte, zwanzig seiner Polackinnen ausweisen zu lassen, weil ihre Pässe nicht mehr gültig waren. Der Mann wollte Geld, sehr viel Geld. Oj wej, ein Vermögen! So viel, dass Kelevski ganz elend wurde. Also kam Hannah ihm zu Hilfe.«

    Max bestellte noch ein Bier für sie.

    »Als der Kommissar Hannah sah, sagte er: ›Ich will diese Frau!‹ Kelevski antwortete, auf keinen Fall, das komme nicht in Frage. Er könne alles fordern, mehr Geld, hundert Frauen, wen immer er wolle, von ihm aus auch alle auf einmal, aber nicht Hannah. Der Polizist hörte ihm gar nicht zu. Er wollte Hannah, und sonst keine. Kelevski wiederholte, nein, niemals, sollten die Polackinnen sich doch zum Teufel scheren, Hannah gebe er nicht her! Da sagte Hannah: ›Einverstanden.‹ Was sollte sie denn machen? Zulassen, dass die Polizei die armen Mädchen des Landes verwies? Natürlich nicht, also ging sie mit ihm mit. Und zwar noch dort, in ihrem Haus. Kelevski flehte sie an, es nicht zu tun, aber es half nichts. Wissen Sie, was dann passierte? Dem Kommissar gefiel es, er war begeistert und Hannah auch, aber als sie zurück ins Wohnzimmer kamen … Oj Got, da war Kelevski tot. Tot, mausetot!« Frohlockend fügte sie hinzu: »Möge er in der Hölle schmoren!«

    Ein makabres Lächeln huschte über ihr Gesicht.

    »Er war der Meinung, das mit der Religion sei alles Quatsch. Sie kennen doch das Gebot, tue keinem Menschen an, was man dir selbst nicht antun soll? Kelevski meinte, wenn alle sich danach richteten, würde niemand es mit niemandem treiben.« Sie lachte. »Die Huren wissen das genau, Senhor Kutner!«

    Zum Nachtisch teilten sie sich ein Stück Apfelkuchen.

    »Kelevski hat ihr alles hinterlassen. Stand so im Testament. Auf einmal war sie reich. Stinkreich!« Sie drückte die Gabel in den Kuchen. »Hannah war schon in Polen reich, als sie mit … Sie heißen übrigens genauso wie ihr erster Mann, wussten Sie das? Was für ein Zufall! Max Kutner war Hannahs erster und einziger Ehemann. Mit Kelevski war sie nicht verheiratet. Und wissen Sie was? In Wirklichkeit mochte sie ihn gar nicht. Er kam ihr gelegen, mehr nicht.« Fany bestellte noch ein Stück Apfelkuchen. »Nun gut, sie war also reich, sehr reich. Und was dann? Hannah wusste, was die Polackinnen durchmachten. Leid, Krankheit, Gefängnis. Sie war nie im Bordell gewesen, aber sie wusste alles. Wer nicht? Also beschloss sie, mit Kelevskis Geld Wiedergutmachung zu leisten. Sie kaufte und sanierte das Gelbe Haus, das damals im Übrigen noch gar nicht gelb war. Sie kennen es wahrscheinlich, es liegt in Bonsucesso. Heutzutage hilft Hannah vielen Menschen. Sie vermietet den Mädchen Kelevskis Häuser zu moderaten Preisen, zahlt den Kindern die Ausbildung, unterstützt unsere Synagoge, unseren Friedhof, sie hilft überall. Und dazu arbeitet sie noch auf eigene Rechnung!«

    Fany klang auf einmal wütend.

    »Und glauben Sie ja nicht, dass sie es mit jedem macht! Nein, nur mit Ministern, Botschaftern, Unternehmern. Einen Tag ist sie in irgendeinem Palast, am nächsten im Hotel Sowieso … Dadurch ist sie natürlich immer bestens informiert. Hannah ist phantastisch! Mein Gott, was für eine Frau!«

    Während Fany Kaffee bestellte, versuchte Max, Hannah mit dieser bewegten Vergangenheit zusammenzubringen. Noch unter Schock schnitt er endlich das Thema an, das er inzwischen fast vergessen hatte.

    »Nun gut … ich kann Ihnen also vertrauen?«

    »Aber sicher, Senhor Kutner. Vertrauen Sie mir!«

    Räuspern.

    »Ich habe gehört, dass Hannah eine Schwester hat.«

    »Oh, ja! Guita. Kennen Sie sie?«

    »Keine Fragen, Dona Fany!« Dann sprach er von der Postkarte, von den Problemen im Nachbarland und den möglichen Konsequenzen. Fany hielt sich die Hände vors Gesicht.

    »Oj, oj! Hannah wird am Boden zerstört sein. Woher wissen Sie das?«

    »Keine Fragen, Dona Fany! Um Gottes willen, keine Fragen! Und sagen Sie Hannah nicht, dass ich Ihnen davon erzählt habe, verstanden? Auf gar keinen Fall!«

    »Ihre Schwester ist alles, was sie hat. Hannah ist verrückt nach ihr und sie nach Hannah. Guita ist sehr gut verheiratet mit einem millionenschweren Gutsbesitzer …« Sie warf Max einen verschwörerischen Blick zu. »Oder wussten Sie das schon?«

    »Keine Fragen, Dona Fany!«

    »Hannah liebt nur ihre Schwester, der Rest ist unwichtig. Wenn es Guita schlechtgeht, geht es Hannah schlecht. Wenn Guita lacht, lacht Hannah auch.« Sie sah ihn ernst an. »Geben Sie es auf, Senhor Kutner.«

    Max zuckte zusammen.

    »Das habe ich nicht in der Hand, glauben Sie mir.«

    »Die Liebe hat niemand in der Hand.« Sie hob den Zeigefinger. »Aber manchmal ihr Ende!«

    Nach diesem Ratschlag wechselten sie einen freundlichen Blick, dann tranken sie ihren Kaffee.

    »Hannah wird außer sich sein, oj, oj! Guita ist wie eine Tochter für sie. Sie haben in Polen zusammengewohnt, in Pinsk. Kennen Sie Pinsk? Ah, ja. Hannah war damals schon verwitwet, aber sie hatten Verwandte in Argentinien. Sie lebten schon seit Jahren dort, in einer der Kolonien von Baron Hirsch, Moisesville oder so ähnlich. Aber dort gefiel es ihnen nicht, also zogen sie in die Stadt. In welche? Keine Ahnung! Sie wurden reich und luden Guita ein, zu ihnen zu kommen. Guita fuhr hin und lernte einen argentinischen Juden kennen. Jayme. Und das war’s. Was? Ah, ja, gehen wir, ich bin auch spät dran.«

    Bevor Fany auf der Praça Tiradentes in die Straßenbahn nach Rio Comprido stieg, hielt sie Max’ Hand fest und erklärte mit eindringlicher Stimme:

    »Meine Geschichte ist auch interessant, Senhor Kutner. Sehr interessant sogar! Wann wollen Sie sie hören?«

    »Eines Tages, Dona Fany. Eines Tages.«

    Fany ließ ihn los und stieg ein. Aber an der nächsten Station stieg sie wieder aus und fuhr zurück zur Rua da Carioca. In der Bar Luiz aß sie drei weitere Stück Apfelkuchen und verzichtete nur auf ein viertes, weil ihr türkisfarbenes Kleid bereits zu platzen drohte.


    * * *



    Die Kinder im Gelben Haus waren alles andere als naiv. Als ein Mädchen fragte, warum es keine Schuhmacherinnen gebe, musste Max (der noch nie darüber nachgedacht hatte) improvisieren.

    »Nun ja … es ist eine schmutzige und schwierige Arbeit …«

    »Nur deswegen?«, bohrte das Mädchen nach, die Hände in die Hüften gestemmt.

    »Man kann sich leicht verletzen, es riecht teilweise sehr unangenehm …«

    »Na und, genau wie bei der Arbeit von unseren Müttern!«

    Max war sprachlos.

    Hannah sagte: »Machen Sie sich nichts draus, Max. Hier ist alles etwas anders.«

    Im Hof standen mehrere Schaukelpferdchen und ein Karussell. Ein Junge kam auf sie zugerannt.

    »Tante Hannah, wann kommt meine Mama wieder?«

    Sie nahm den Jungen auf den Schoß.

    »Sie hat gesagt, du sollst schön auf sie warten und ein braver Junge sein.« Dann brachte sie ihn zum Karussell.

    »Seine Mutter ist verschwunden. Niemand weiß, ob sie noch lebt«, erklärte sie, als sie wiederkam.

    »Und der Vater?«

    »Danach fragt man hier nicht, Max.« Sie zündete sich eine Zigarette an. »Kommen Sie mit.«

    Das Haus war gut in Schuss. Es hatte einem reichen Gutsherrn gehört, bevor die Kaffeepreise auf dem internationalen Markt rapide gesunken waren. Das Altenheim lag im ersten Stock. Die alten Damen und Mütterchen fingen an, in den Büchern zu blättern, die der Schuhmacher verteilte. Manche spielten Karten, andere plauderten. Auf der Veranda spielte ein Mann Mundharmonika für ein paar Katzen, die sich schläfrig zusammenrollten. In einem großen Zimmer lagen mehrere alte Frauen regungslos in ihren Betten. Beth strich Max sehnsüchtig über den Arm, Rachel fragte, ob er verheiratet sei. Hannah ging von Bett zu Bett und hörte sich Beschwerden, Bitten und Kommentare an. Dann sprach sie mit den Krankenschwestern, schimpfte mit der einen oder der anderen und wies sie auf die schmutzige Bettwäsche hin. Sie war eine stolze und besonnene Königin, wild umkämpft von ihren Untertaninnen. Sie beruhigte die einen, sprach anderen Mut zu, ließ sich Vertrauliches berichten und die Umstehenden eifersüchtig zusehen. Max fragte sich, welche Rolle er in alldem spielen sollte. Hannah ändern oder womöglich retten zu wollen erschien ihm lächerlich: Sie war die eigentliche Erlöserin. Sie kam sehr gut allein zurecht – weder fehlte es ihr an etwas, noch gab sie sich Exzessen hin. Wenn er sie erobern wollte, würde Max sich auf die Taktik der Entbehrlichen verlassen müssen: Er musste ihr gefallen.

    Zwei Straßen weiter befanden sich die Unterkünfte der Kolleginnen, die Miete an Hannah zahlten, feste Regeln hatten und keinen Männerbesuch empfangen durften. Sie machte gelegentliche Kontrollgänge, wenn nötig auch mitten in der Nacht, und wer sich nicht daran hielt, flog raus. Manchmal traf sie umstrittene Entscheidungen, wie zum Beispiel, nichtjüdische Prostituierte aufzunehmen, Geld zu verleihen oder Mieten neu zu verhandeln. Natürlich hatte sie auch Feinde, die sie beschimpften und verfluchten. »Wer hat die nicht?«, meinte Hannah gleichgültig, während sie Max den Gemüsegarten und die Blumenbeete zeigte. Die Häuser sahen völlig unauffällig aus, sie waren weiß und ordentlich und hatten kleine Balkone und eine Mesusa am Türpfosten. Eine der Frauen brachte ihnen Kaffee und Kuchen, und danach gingen sie zum Kiosk Zigaretten kaufen. Als Hannah sich die erste anzündete, kam eine Krankenschwester aus dem Gelben Haus angelaufen und rief:

    »Dona Fany hat angerufen! Josef ist tot!«



    * * *



    Nach einer Stunde Fahrt wurde das Boot langsamer. Halbnackte Kinder liefen auf den Pier und sprangen ins Wasser. Ein Einspänner fuhr vor einem Haus vorbei, aus dem zwei schwarze Frauen mit Bündeln auf den Köpfen kamen. Max war noch nie auf der Ilha de Paquetá gewesen. Wozu sich in den abgelegensten Winkeln der Baía de Guanabara verirren? Auch jetzt hatte er keine Ahnung, wo sie waren. Neben ihm saß Hannah, auf dem Schoß einen Schuhkarton, in dem der tote Papagei lag. Sie sah blass aus und war offenbar nicht in der Stimmung, den Zweck dieser seltsamen Reise zu erklären.

    Nachdem sie an einem kleinen Anleger festgemacht hatten, stellte Max fest, dass es auf der Insel ähnlich aussah wie im Landesinneren, die Häuser waren ländlich schlicht, und die Menschen liefen barfuß. Es gab keine Autos, nur Kutschen, Pferde und Fahrräder. Mit dem Schuhkarton in den Händen marschierte Hannah los in Richtung Süden. Sie liefen über staubige Wege, und Hannah dankte den Vorbeigehenden, die als Zeichen der Anteilnahme die Hüte zogen. Sie bogen rechts ab, umrundeten einen kleinen Platz, überquerten eine steinige Gasse, bis Hannah schließlich eine Anhöhe hinaufstieg und Max an einem Torbogen ein Schild entdeckte: Vogelfriedhof.

    Oj wej, das konnte nicht wahr sein! Überall lagen kleine Grabsteine, unter denen Kolibris, Kakadus, Eulen und alles, was fliegen konnte und Federn hatte, ruhten. Hannah rief nach einem Jungen, der schlafend mit einem Spaten in der Hand in der Ecke lag. Der Junge – ein Vogeltotengräber? – gähnte, suchte nach einem geeigneten Plätzchen und fing an zu graben. Hannah sah wunderschön aus, so bescheiden in ihrer Trauer, wie sie die Zeremonie verfolgte, bis sie sich am Ende hinhockte und den kleinen Sarg in das Loch legte. Sie sprach ein Gebet, fuhr sanft mit der Hand über den Karton und ließ den Jungen seine Arbeit beenden. Max verhielt sich so unauffällig wie möglich. Er hätte sich nie vorstellen können, einen Papagei zu beerdigen – einen Papagei namens Josef. Hannah war ein Garten voller Überraschungen im ewigen Frühling.

    Was konnte er von ihr erwarten? Leidenschaft, Freundschaft, gemeinsam verbrachte Stunden? Sie allein für sich zu haben, davon brauchte er gar nicht erst zu träumen. Auf der Rückfahrt war Max in Gedanken versunken. Er wollte sie und ihre Geschichte verstehen: was sie bewegt hatte, mit welchen Herausforderungen sie konfrontiert worden war, welche Entbehrungen sie erlitten hatte. In den Sprüchen der Väter hieß es, ohne Wissen gebe es kein Verständnis und ohne Verständnis kein Wissen. Der alte Shlomo hingegen hatte immer gesagt, man dürfe einen Mann nicht danach beurteilen, was er ist, sondern danach, was er sein möchte – und nach den möglichen Gründen, warum er es nicht ist. Aber wer kann wirklich einen anderen beurteilen? Wer kann verstehen, warum jemand ist, was er ist, und gleichzeitig, warum er nicht ist, was er hätte sein können? Die wenigsten können überhaupt nur verstehen, was der andere letztendlich geworden ist (und das nicht selten auch nur ihrer Meinung nach). Das größte Paradox liegt im Übrigen darin, dass, wenn der Mensch nicht danach streben würde zu sein, was er letzten Endes nicht ist, er am Ende zu dem würde, was er nicht ist.

    Hannah erzählte ihm, Josef sei ein Geschenk ihres ersten Mannes gewesen, zu ihrem fünften Hochzeitstag. Mehr sagte sie nicht. Auf der anderen Seite der Baía de Guanabara funkelte die Stadt wie eine Weihnachtskrippe. Die Nacht brach herein über diese seltsame Welt, in der Papageien beerdigt wurden und Menschen wie Tote vor sich hin lebten.



    * * *



    Inzwischen kannten sie sich schon seit Monaten, und Max hatte die Rolle des geschlechtslosen Freundes und Ratgebers übernommen, der ihre Einkaufstaschen schleppte, sich ihre Ideen anhörte, ihr Schweigen ertrug, und dabei, ganz langsam und unbemerkt, systematisch ihr Herz erobern wollte. Um interessanten Gesprächsstoff zu haben, las er vor jedem Treffen Bücher und Zeitungen. Er hatte seinen Kleiderschrank erneuert und sich extra für sie ein Telefon angeschafft. Schon beim ersten Telefonat hatte Hannah ihn zum Pessachfest ins Gelbe Haus eingeladen.

    In der Woche darauf wurde der Sederabend begangen. Frauen aller Altersgruppen, einige wenige Männer und viele Kinder gedachten der Sklaverei in Ägypten, erwähnten die zehn Plagen und die Überquerung des Roten Meeres. Während sie Wein tranken, stellte Hannah eine Frage:

    »Wusstet ihr, dass es in der Thora nicht das Rote Meer heißt? Das Meer, das sich vor unserem Volk geöffnet hat, hieß Yam Suph, was auf Hebräisch Schilfmeer bedeutet. Angeblich wurde bei der Übersetzung des Exodus ins Englische aus reed, auf Englisch Schilf, red, rot.«

    »Sehen Sie, Senhor Kutner?« Fany hatte eindeutig zu viel getrunken. »Übersetzer können sich auch mal irren!«

    Max hätte sich fast verschluckt. Was wollte sie damit andeuten? Soweit er informiert war, hatte niemand hier eine Ahnung, dass er für die Polizei Briefe zensierte. Hatte Fany ihm etwa hinterherspioniert? Wahrscheinlich! Immerhin kam sie dauernd unter irgendeinem Vorwand in seine Werkstatt, um ihm etwas Süßes, kaputte Schuhe oder Nachricht von Hannah zu bringen. Natürlich spionierte Fany ihn aus! Max versuchte, seine Wut herunterzuschlucken, und konzentrierte sich auf die Kinder, die die Pessach-Lieder anstimmten.

    Nach dem Essen ergriff Hannah erneut das Wort: »Wir sollten uns daran erinnern, dass wir die Befreiung unseres Volkes dem Mut zweier Frauen zu verdanken haben, der Mutter und der Schwester von Moses. Wer, wenn nicht sie, widersetzte sich dem Pharao und ließ das Baby in einem Korb über den Nil treiben? Auf die Kühnheit dieser Frauen!«

    »Le Chaim!«, riefen alle.



    Ja, Hannah war eine echte Führernatur – sie besaß Haltung, Gewitztheit, Beharrlichkeit. Und Mut. Einmal bekam im Gelben Haus ein Kind einen Hustenanfall. Hannah nahm es auf den Arm und lief mit ihm in eine Straße, in der die Frauen sich in den Türen und Fenstern von Spelunken anboten wie Trockenfleisch. Das war der Mangue, das Rotlichtviertel.

    »Wo ist Sheila?«

    »Bei einem Freier«, antwortete eine Rothaarige.

    Sie warteten auf einem muffigen Sofa im Vorzimmer, Hannah mit dem Kind auf dem Schoß. Die Decke bebte und schien kurz davor einzustürzen, mit solcher Inbrunst ging es über ihnen zur Sache. Irgendwann erschien Sheila in ein Handtuch gewickelt, mit Latschen und zerzaustem Haar. Sie war völlig zugedröhnt, betrunken oder unter Drogen, jedenfalls zu weggetreten, um zu verstehen, was los war. Hannah verpasste ihr eine Ohrfeige.

    »Deinem Sohn geht es schlecht, und die einzige Medizin, die er braucht, bist du, Kurwa. Komm jetzt mit, bevor er noch stirbt.« Sie packte die Frau und zerrte sie hinter sich her.



    Als strenge Herrscherin wachte Hannah sorgfältig über ihr Image. Vertraulichkeiten oder Blamagen konnte sie sich nicht erlauben, sich an einer Schulter ausweinen oder in der Öffentlichkeit Schwäche zeigen kam nicht in Frage. Zwischen Hannah und der Welt lag eine Membran – oder war es ein Graben? Der einzige Mensch, bei dem sie Nähe zuließ, war ihre Schwester.

    »Guita ist eitel, fröhlich und intelligent. Und sie liebt mich abgöttisch!«

    »Nicht nur sie«, bemerkte Max.

    Sie gingen in der Rua Uruguaiana einen Saft trinken, behängt mit Taschen und Paketen. Während Hannah an ihrem Strohhalm nuckelte, machte er sich Gedanken über das Verhältnis der beiden. Noch stärker als die Liebe zu ihrer Schwester war die Liebe zu sich selbst, die Hannah erst durch ihre Schwester empfand. All ihre Vorzüge waren ohne Guitas Wertschätzung nur die Hälfte wert. Die beiden ergänzten sich in fast allem, und den anderen Beteiligten blieben nur die Nebenrollen, so wie es ihnen gerade in den Kram passte. Hannah konnte niemanden lieben und würde es auch nie können, außer Guita – und folglich auch sich selbst. Guita war Hannahs Hannah.

    »Ich würde lieber sterben, als Guita weh zu tun. Oh, Gott, wenn sie wüsste …«

    »Wenn sie was wüsste?«, bluffte Max.

    »Sie glaubt, ich sei eine anständige Frau. Sie denkt, dass ich verheiratet bin und religiös.«

    »Haben Sie nie daran gedacht, ihr die Wahrheit zu sagen?«

    »Natürlich nicht! Vorher kann meinetwegen die Welt untergehen. Guita braucht mich als gutes Beispiel, sie braucht meine Ratschläge, und ich brauche ihre Liebe. Ohne Guita bin ich niemand.«

    Sie hatten sich seit zehn Jahren nicht gesehen.

    »Warum besuchen Sie sich nicht?«

    Hannah zündete sich eine Zigarette an.

    »Guita will mit ihrem Mann nach Brasilien kommen. Das ist wunderbar, aber … Oj! Ich habe Angst, solche Angst. Wie soll ich ihnen gegenübertreten? Wen soll ich ihnen als meinen Mann vorstellen? Wenn Guita die Wahrheit erfährt, ist das mein Ende. Ich schwöre, ich bringe mich um!«

    Das war wirklich der seltsamste Schwur, den er je gehört hatte. Hannah liebte das Leben, die Sonne, den Regen, die Kälte, die Wärme. Sie tanzte in einer einfachen Sambakneipe genauso wie in einem Ballsaal. Sie ging regelmäßig in Copacabana an den Strand. Wie sollte man diese wunderbaren weißen Beine beschreiben, die sich im Sand räkelten, auf der Haut das Salz des Atlantiks, in dem zu schwimmen Max vorgab, um seine Erregung zu verbergen?

    Hannah fiel auch durch ihre Kleidung auf. Ein schlichtes Kleid, ein plissierter Rock, selbst Hosen standen ihr gut, ganz zu schweigen von Schuhen, Taschen und Hüten in verschiedenen Durchmessern und Stilen. Sie konnte alles tragen. Einen Tag erschien sie aufgeplustert und geblümt, am nächsten in einem züchtigen Tailleur. Sie aß nur wenig, trank mäßig und rauchte zu viel. Mit Hannah umzugehen erforderte ein gewisses Feingefühl. Ein falsches Wort oder eine unangemessene Geste wurden schnell mit einem eisigen Blick quittiert oder führten zu Streit. Max kam sich vor wie ein ungeschickter Spieler, der bei einem imaginären Spiel Punkte gewann oder verlor, weil er den richtigen Wein ausgewählt oder den falschen Witz erzählt hatte. Es war unmöglich, die Regeln des Spiels zu verstehen oder den nächsten Zug vorauszusehen.



    Sie spazierten an der Praia do Flamengo entlang, es war nachmittags, die Wellen hatten den Sand verschluckt und die Straße unter Wasser gesetzt. Unter einem Vordach drängten sich die Menschen und bestaunten die Brandung.

    »Ein schönes Land«, seufzte Hannah. »Aber nicht unseres. Wir müssen in Ordnung bringen, was die Römer vor zweitausend Jahren angerichtet haben.«

    Max kratzte sich am Kinn.

    »Ich glaube kaum, dass die Engländer uns Palästina geben.«

    »Die Engländer erkennen unsere Rechte an.«

    »Aber die Araber erkennen überhaupt nichts an. Wir hätten uns mit Uganda begnügen sollen.«

    Natürlich wollte Max sie nur beeindrucken, indem er die Käseblätter von der Praça Onze zitierte. Warum vergaßen sie nicht einfach den Zionismus und den Rest der Welt, zogen nach Paquetá und beerdigten Papageien.

    Aber Hannah ließ nicht locker: »Gott hat uns weder Uganda noch Brasilien versprochen. Er hat uns Israel versprochen.«

    Max erwiderte: »Ich verdiene hier mein Geld und lebe in Frieden. Was soll ich in Tel Aviv oder Jerusalem?«

    »In Ihrem Fall kann ich das nicht sagen. Was mich betrifft …« Sie wurde ernst. »Um einen Staat zu errichten, braucht man Kriegerinnen, falls Sie verstehen, was ich meine.«

    Der Schuhmacher zuckte zusammen. Herr im Himmel! Hannah hatte doch nicht etwa vor, im Heiligen Land Bordelle zu errichten?

    »Und jetzt gehe ich ins Wasser.« Sie zog die Schuhe und eine leichte Strickjacke aus, gab Max ihre Tasche und wollte schon die Straße überqueren, als er hinter ihr hergelaufen kam.

    »Sind Sie verrückt?«

    Die Wellen schlugen gegen die Steinmauern. Sie lachte.

    »Das war ich schon immer!«, rief sie und lief weiter in Richtung Brandung.

    »Wir müssen hier weg, um Himmels willen!«

    »Nein! Ich bleibe!«

    »Hören Sie auf damit! Das ist gefährlich, Kommen Sie, kom…«

    In diesem Augenblick wurden sie beide von einem Strudel erfasst, der den Schuhmacher quer über die Straße bis vor die Füße der Zuschauer mitriss. Dieselben Hände, die ihn hochhoben, zeigten jetzt auf Hannah, die mit nassem Haar fröhlich auf der Mauer entlanghüpfte. Diese Frau war verrückt. Unter dem durchnässten Kleid zeichnete sich ihr nackter Körper ab, die festen Brüste und das Geschlecht, das sich unter ihrem Höschen andeutete. Sie brach in Gelächter aus, als sie Max klitschnass dastehen sah und er sie anflehte:

    »Heirate mich! Wie viel willst du? Ich zahle so viel, wie du willst!«

    »Ausgeschlossen!«

    »Wie viel willst du? Sag schon!«

    Hannah sprang von der Mauer.

    »Wir sind Freunde, sonst nichts. Schluss jetzt, gehen wir.«

    Max keuchte: »Liebst du jemanden?«

    Hannah wrang sich die Haare aus.

    »Ich kann niemanden lieben, weil ich eine Hure bin.«

    »Oder bist du eine Hure, weil du niemanden lieben kannst?«

    Sie blieb stehen.

    »Ich werde darüber nachdenken«, sagte sie und gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

    Max fragte sich, ob er der romantische Held war, dessen Aufgabe darin bestand, sie vor sich selbst zu retten, oder eine Marionette in einem perversen Spiel. Er hätte weinen können. Seine Bewunderung für Hannah setzte ihn derart unter Druck, dass er zu Gott betete, er möge ihn von dieser Qual erlösen. Selbst mit einer schrecklichen Enttäuschung würde er leben können, solange sie denn ihre Wirkung tat. Lieber ein Ende mit Schmerzen als ein Schmerz ohne Ende.

    Zwei Tage später sollte Gott ihn erhören.



    * * *



    Max war nicht zufällig zur Welt gekommen. Er sollte die Liebe seiner Eltern besiegeln und ihnen vielleicht eines Tages Enkel schenken und im Alter beistehen. Während der Schwangerschaft vertrieb Reisele Goldman sich die Übelkeit, indem sie sich ihr Kind in den Sachen vorstellte, die sie ihm strickte. Leider liefen die Dinge anders als geplant.

    Das rosige Baby musste von fremden Brüsten gestillt werden und besiegelte schon am Tag seiner Beschneidung keine Liebe mehr. Der Plan war gescheitert. In den folgenden Jahren wuchs Max weitgehend unbemerkt heran. Nicht, dass Leon seinen Sohn nicht gemocht hätte – er kümmerte sich um seine Ausbildung, um seine Gesundheit und schenkte ihm sogar Spielzeug –, aber ihm fehlte die menschliche Wärme.

    Als er zehn war, saß Max bei seinem Großvater auf dem Schoß und klagte: »Warum mag mich mein Vater nicht?«

    Shlomo tat überrascht und versicherte ihm, dass Leon ihn liebe, aber ja doch, natürlich liebte er ihn! Nur dass wahre Liebe eben nicht perfekt war. Und er erzählte ihm eine Geschichte:

    »Es war einmal ein Stachelschwein, das hatte keine Freunde. Es war wirklich liebenswert, aber niemand wagte es, ihm zu nahe zu kommen, weil es jeden gleich stach. Kaum jemand verstand, dass Stachelschweine auf diese Weise lieben. Sie stechen.«

    An diese Geschichte erinnerte sich Max achtzehn Jahre später auf dem Friedhof in Kattowitz, als er seinen Vater neben Reisele Goldman beerdigte. Zu diesem Zeitpunkt wusste er bereits, dass kein Mensch von einem anderen erwarten konnte, dass er sich für ihn änderte oder womöglich ganz aufgab. Die Liebe schloss den ganzen Menschen ein, samt seinen Eigenheiten, seinen Abgründen und Schwächen. Dort auf dem Friedhof verstand Max plötzlich, wie sein Vater ihn geliebt hatte, während er gleichzeitig verzweifelt versucht hatte, sein Leben als Witwer zu meistern. In diesem Moment verzieh er ihm und auch sich selbst, und es tat ihm leid, dass Leon es nicht geschafft (oder nicht mal versucht) hatte, sich ein neues Leben aufzubauen, seinen Sohn neu kennenzulernen und zu verstehen, dass Unvorhergesehenes, Irrtümer und Tragödien auch etwas Gutes mit sich bringen können.

    Christoph Kolumbus zum Beispiel hatte Asien gesucht und dabei Amerika entdeckt; der Erste Weltkrieg hatte Polen die langersehnte Unabhängigkeit beschert; ein englischer Wissenschaftler hatte dank der Unordnung in seinem Labor ein Medikament erfunden; und was die jüdische Geschichte betraf, die Synagogen waren im Exil entstanden und nicht im Gelobten Land.

    Jetzt, 1938, war es höchste Zeit, dass Max seinem Vater und negativen Vorbild eine posthume Lektion erteilte. Er würde Hannah weiter verehren, trotz aller Widrigkeiten. Er hatte sie lieben und hassen und wieder lieben gelernt, sie neu erfunden und wiederentdeckt. Er würde sie in allen Varianten anbeten: gleichzeitig und hintereinander, die heilige und die profane. War es Sturheit oder Mut? Wie auch immer, Flexibilität in der Liebe war genau das, was den meisten Paaren fehlte, weshalb sie unangenehme Veränderungen wie Krankheit, Armut und andere Schicksalsschläge nicht ertrugen. Max hingegen würde dieses Gefühl umschiffen und ohne jede Karte oder irgendwelche Versprechungen allen Stürmen trotzen, die ihn im Übrigen nur bestärkten.

    Der Schuhmacher vergaß nur, dass im Leben nicht jeder Kolumbus Amerika entdeckt. Mancher wird stattdessen von ihm entdeckt. Siehe Ferdinand Magellan und seine Männer, die immer weitersegelten, bis sie wieder an ihrem Ausgangspunkt angelangt waren; oder auch die Kriege, die nichts anderes taten, als den Frieden zu zerstören.

    An einem Tag im Mai sollte Max lernen, dass, wenn die Vergangenheit ein unperfektes Verbrechen war, die Zukunft ihr unerbittlicher Ankläger war.



    Mendel F. war wie immer unterwegs auf der Praça Onze und faselte wirres Zeug, unter anderem von einem orthodoxen Juden, der sich mit den Orixás eingelassen habe, und mit einer verheirateten Frau, die so groß war, dass eine Ehe allein ihr zu klein war. Am Nachmittag erschien er bei Max in der Werkstatt und wollte Geld, Lebensmittel und Schuhe.

    »Raus hier«, knurrte der Schuhmacher, während er sich um zwei Kundinnen kümmerte.

    Mendel ließ sich nicht abwimmeln: Nur ein bisschen Kleingeld, und was war das da vorn?

    »Hau ab! Du bist meschugge!«

    Mendel F. sah ihn verblüfft an.

    »Meschugge?«

    »Verschwinde! Ich muss arbeiten!«

    Er rührte sich nicht.

    »Hab ich richtig gehört? Du nennst mich meschugge?«

    »Ganz genau, meschugge! Und jetzt verschwinde!«

    Mendel F. rieb sich die Fäuste, er war kurz davor, auf den Schuhmacher loszugehen. Den beiden Damen zuliebe griff er dann doch auf den stärksten Muskel des Menschen zurück: die Zunge.

    »Wenn hier einer meschugge ist, dann du, Max Kutner. Treibst dich mit einer Polackin rum!« Vor den entsetzten Kundinnen fuhr er fort: »Schäm dich, du Widerling! Ein Skandal ist das!«

    Dann lief er laut brüllend durch die Rua Visconde de Itaúna. Max ließ sich auf einen Stuhl fallen, sein Mund war trocken, er starrte ins Nichts. Er hielt die Hände vors Gesicht: Oj, oj! Das hatte ihm gerade noch gefehlt!

    »Eine Polackin?«, fragte eine der Damen empört. »Welch eine Schande, Senhor Kutner!«



    Max machte den Laden zu, schloss sich in sein Zimmer ein und schaltete das Licht aus. Er hasste die Menschen und ihre repressive Moral. Was waren Sitten und Anstand anderes als Steinschleudern gegen die Kanonen der Absurdität? Und was waren die geraden weißen Wände seines Zimmers anderes als eine von der Vernunft geformte Höhle, als ließe sich das Leben geometrisch erfassen und wie ein Bettlaken waschen und zusammenfalten?

    Sicher, Max war unvorsichtig gewesen, sich mit Hannah überall so ungeniert zu zeigen. Hatte er die Gefahr denn nicht erkannt? Wo hatte man das schon gesehen, mit einer Hure über die kleine, wachsame Praça Onze zu spazieren! Warum all jene brüskieren, die viel Geld dafür bezahlten, zumindest den Anschein von Normalität zu wahren! Sag schon, Max! Und jetzt, was willst du jetzt tun, wo dich jeder auf der Praça Onze verachtet? Du brauchst doch den Glauben und die Eigenarten deiner Landsleute; du brauchst die Kommunisten, um selbst keiner zu sein; die Zionisten, um sie kritisieren zu können; und die feinen Damen, um über sie herzuziehen. Deine angebliche Autonomie ist völliger Unsinn, du musst dich von jedem Einzelnen von ihnen freimachen. Baal Schem Tov hat gesagt, jeder Jude sei ein Buchstabe, jede Familie ein Wort, jede Gemeinde ein Satz. Schade nur, dass die Buchstaben in dieser Geschichte nicht immer derselben Grammatik gehorchten. Manchmal hatte Max den Eindruck, dass die Juden nicht das Volk des Buches, sondern vielmehr der Bücher waren, einer umfangreichen, zusammengewürfelten Bibliothek, in der in einem Regal steht, was im anderen geleugnet wird. Er wollte von Baal Schem Tov wissen, ob jeder Mensch seinen Buchstaben nur in ein Wort, einen Satz, ein Buch schreiben durfte. Konnte es nicht sein, dass die kleinen Buchstaben heimlich Ausflüge in fremde Kapitel unternahmen und sich in Fußnoten, Glossars und Klappentexte schlichen? Warum bestanden Geschichten aus Buchstaben und nicht andersrum? Die Geschichten der Buchstaben bestanden immerhin auch aus Buchstaben.

    Draußen klopfte es. Wer konnte das sein? Wahrscheinlich ein paar aufgebrachte Frauen, die ihm ihre Gebotstafeln vor die Nase halten wollten! Max holte tief Luft und ging nach vorn, nicht ohne sich vorher das Gesicht abzuwischen und die Haare zu kämmen. Als er die Tür einen Spalt öffnete, stand Adam S., der Heiratsvermittler, vor ihm.

    »Ich komme in friedlicher Absicht!« Er trat ein. »Ich weiß, was Mendel F. getan hat, alle wissen es, aber ich verurteile dich nicht. Im Gegenteil, ich beglückwünsche dich. Prostituierte sind überaus praktisch. Stell dir vor, wir müssten alles heiraten, was irgendwie nützlich ist. Kleidungsstücke, Schuhe, Möbel! Oj, wie schrecklich! Abgesehen davon würden wir ständig alles ausbessern wollen. Hat nicht Gott dem Propheten Hosea auferlegt, Gomer, die schönste Hure Israels zu heiraten und Kinder mit ihr zu zeugen? Hat Gott ihm nicht auferlegt, ihr zu verzeihen, dass sie von zu Hause weggelaufen ist und sich anderen Männern hingegeben hat? Wenn selbst Gott die Sündigen liebt und ihnen verzeiht, warum können wir es dann nicht? Nur zu, mein Lieber, sei glücklich und versuche nicht, das Rätsel des Fleisches zu verstehen. Ich selbst habe mich auch schon für die eine oder andere pummelige Dame begeistert.«

    »Pummelig? Hannah ist nicht pummelig.«

    Adam S. seufzte leise: »Ach, die Liebenden! Sehen Gold in jedem Kiesel. Habt ihr nicht neulich in der Bar Luiz zu Mittag gegessen?«

    »Fany!«, rief der Schuhmacher.

    Also hatte Mendel F. Fany gemeint! Max prustete los. Dieses elende Flittchen! Wie ein gestrandeter Wal hing sie von Montag bis Freitag vor seinem Ladentisch und tratschte, was das Zeug hielt. Zum Teufel scheren konnte sie sich mit ihren Mätzchen, ihrem vertraulichen Lächeln, ihrer blöden Suppe. Das Schlimmste war, zu wissen, dass sie es auch noch auf ihn abgesehen hatte.

    Max warf Adam S. hinaus und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Was würde er mit Fany anfangen? Er hätte sie am liebsten in Stücke gerissen. Nur nicht voreilig handeln, sagte er sich und wusch sich das Gesicht. Es stand nicht weniger als die Beziehung zu Hannah auf dem Spiel. Natürlich machte sich Fany diesen Vorteil zunutze, um ihn mit ihrer falschen Hilfsbereitschaft zu manipulieren, gefügig zu machen und zu quälen. Also gut, es war Zeit, diese platonische Dreiecksgeschichte zu beenden. Aber wie?

    Er trank ein Glas Wasser, als es an der Tür klingelte. Wahrscheinlich war es Adam S., der ihm weiter auf den Geist gehen wollte. Oder diesmal doch besagte Frauen aus der Nachbarschaft? Vielleicht auch Mendel F. mit seinem wirren Gefasel. Max erinnerte sich an einen Satz von Napoleon Bonaparte, den er erst vor kurzem übersetzt hatte: Wirklich tapfer ist nicht der, der keine Angst kennt (der ist nur ein Narr), sondern der, der seiner Angst ins Auge sieht. Erhobenen Hauptes öffnete er die Tür. Der Anblick versetzte ihm einen Schock. Vor ihm stand weder der geballte Zorn der Praça Onze noch Adam S. oder Mendel F. Auch Hannah war es nicht. Stattdessen blickte er in ein schmachtendes Lächeln unter einem Organza-Hütchen, die Hände in Handschuhen, die Lippen dunkelrot geschminkt. Wo wollte Fany in diesem Aufzug hin? Zu einer Hochzeit, zu einer Matinee ins Theater? Von ihm aus konnte sie zur Hölle fahren! Max stand regungslos da und sah zu, wie sein Gegenüber eine Handtasche öffnete, irgendetwas brabbelte und ihm einen Zettel gab.



    Ich werde heute Abend verreisen. Bitte gib Fany Bescheid, falls von Guita schlechte Nachrichten kommen. Danke, Hannah.



    Max hielt sich an der Wand fest, um nicht umzukippen. Seine verhängnisvolle Erkenntnis: Hannah wusste, dass er für die Polizei arbeitete.

    »Ist alles in Ordnung?« Fany versuchte, ihn zu stützen.

    »Lassen Sie mich los. Sie haben ihr alles erzählt. Alles!«

    Sie hielt sich die Hand vor die Brust.

    »Was alles?«

    »Alles, Sie Flittchen! Alles!«

    Fany war entsetzt.

    »Warum sagen Sie so etwas, Senhor Kutner?«

    »Schluss mit den Lügen, Fany! Sie wissen genau, was ich nebenbei tue. Habe ich recht oder nicht?«

    »Sie haben recht, Senhor Kutner, ich weiß es.«

    »Und Sie haben ihr alles erzählt.«

    »Wem?«

    »Hannah! Verschwinden Sie, bevor ich Ihnen den Kopf abreiße, Sie Miststück!«

    »Oh, nein, nein! Um Himmels willen!« Fany fing an zu weinen. »Es ist nicht so, wie Sie denken! Ich flehe Sie an, gütiger Gott, hören Sie mir zu! Tun Sie mir nichts, ich bin unschuldig! Es ist Zeit, Ihnen die ganze Wahrheit zu sagen, Sie sollen alles erfahren! Bisher hat man Ihnen die Wahrheit verschwiegen, aber jetzt ist es an der Zeit! Um Himmels willen, hören Sie mir zu!«

    
    Kapitel 6

    Sechs Monate später

    Die Stadtteile von Rio de Janeiro waren so unterschiedlich, dass man das Gefühl hatte, in der Straßenbahn ganze Kontinente zu durchqueren. Südlich der großen Uhr in Glória waren die Straßen zum Beispiel längst nicht so verstopft und laut wie im Zentrum, wo auch alles verdreckt war, überall Werbeschilder hingen und die Menschen es ständig eilig hatten. In Flamengo dagegen herrschte Stille in den Straßen, und die Damen zogen im Schatten der Bäume ihre stolzen Hündchen hinter sich her. Lieferwagen glitten vorbei an Villen, in denen nicht selten Botschaften und bedeutende Behörden untergebracht waren, während auf den Plätzen uniformierte Kindermädchen auf den vielversprechenden Nachwuchs aufpassten.

    Wenn Max die Palmen an der Rua Paissandu zwischen dem Palácio Guanabara und der Rua Marquês de Abrantes betrachtete, dachte er an die Kutschen, in denen Marquisen und Barone mit ihren Broschen und Tiaren vorbeigefahren waren, bevor das Automobil in die Städte einfiel und die brasilianische Monarchie sich in die Museen verkroch. Doch die schlanken Stämme hatten sich nicht der Moderne gebeugt. Keine Republik der Welt könnte ihnen ihren Stolz nehmen, das Erhabene ihrer langen Blätter, die sie wie gewaltige Flügel ausbreiteten. Ganz in der Nähe lag das Fußballstadion Campo do Fluminense mit seiner tobenden Fangemeinde. Bei jedem Tor flatterten die Vögel in Schwärmen von den Zweigen auf und vorbei an seinem Wohnzimmer, in dem Max sich gegen Ende des Tages auf dem Sessel ausruhte, während draußen die Kinder lärmten und erst nach der täglichen Radioansprache des Präsidenten von ihren Müttern hereingerufen wurden. Dann legte er eine Schallplatte von Haydn oder Mozart auf und aß dazu eine leichte Mahlzeit. Kurz nach zehn ging er zu Bett, las noch etwas und ließ sich von den streunenden Katzen in den Schlaf lullen.

    Max’ zweistöckiges neues Zuhause klebte wie ein siamesischer Zwilling an den Nachbarhäusern. Es war ein Schnäppchen gewesen, der Vorbesitzer hatte im Sterben gelegen, und seine Kinder wollten das Geschäft möglichst schnell über die Bühne bringen und hatten unter anderem die Werkstatt an der Praça Onze in Zahlung genommen. Unglaublich! Den Rest würde Max in monatlichen Raten abstottern, sein Bürge war niemand Geringerer als Hauptmann Avelar. Neben dem Sessel stand ein Regal aus Jacaranda, passend zu dem runden Tisch, den er übernommen hatte. Max hatte vier Korbstühle gekauft und eine Obstschale aus portugiesischem Porzellan, die stets mit Äpfeln, Orangen und Bananen gefüllt war. In der Küche standen Salz und Zucker, um die ihn regelmäßig Nachbarn baten, die sich später mit einem Stück Kuchen oder Pudding bedankten. Um das zweifarbige Parkett und den Perserteppich zu schonen, trug Max Pantoffeln. Endlich hatte er ein anständiges Zuhause.

    Im Erdgeschoss lag die Werkstatt, sie war jetzt größer und aufgeräumter. Alles hatte seinen Platz und jeder Platz seine Bestimmung. Die Nähmaschine stand in der Mitte auf einem Tisch mit kleinen Schubfächern voller Töpfchen, Nägel und Spulen. Aber nicht alles war anders. Die Füße der Bewohner von Flamengo wiesen dieselben Frostbeulen und Schwielen auf wie an der Praça Onze. Bis auf den einen oder anderen sorgfältig gekleideten Amtsträger oder eine elegante Dame trug die Kundschaft schlichtes Schuhwerk. Die Juden in der Gegend waren ganz offensichtlich vermögender als die im »jüdischen Ghetto«, dem er vor vier Monaten den Rücken zugewandt hatte. Sein Vorwand, das Viertel zu verlassen, waren die Gerüchte, die Regierung würde alles niederreißen, um die versprochene Avenida zwischen dem Marinearsenal und der Cidade Nova bauen zu können. Warum so lange warten? Max brauchte einen Tapetenwechsel, er wollte das alles hinter sich lassen. Statt einfach die nächste Seite aufzuschlagen, war es Zeit, das Buch zuzuklappen. Lebe wohl, Vergangenheit, lebe wohl, Hannah!

    Sie hatten sich seit einem halben Jahr nicht gesprochen. Anfangs konnte Max nicht schlafen und war tagsüber wie gerädert. Seine Augen lagen tief in ihren Höhlen, sein Mund war trocken, er nahm vier Kilo ab und rasierte sich nicht mehr. Allmählich, fast unbemerkt, fügte er sich in sein Schicksal, bis schließlich der Appetit wiederkam und in einer Zeitungsanzeige Flamengo winkte. Es war seltsam, so fern von der alten Nachbarschaft, von den Eiferern und anderen eigenwilligen Gestalten zu leben. All der Klatsch, die Propaganda, die Witze und Beschimpfungen, die er zu hören bekommen hatte, existierten nicht mehr. Die Vergangenheit war wie fortgewischt.

    Richtig, Max hatte Hannah aufgegeben. Genau genommen hatte Hannah sich selbst aufgegeben. Es hatte keinen Sinn, ein goldenes Kalb anzubeten, das aus so vielen Lügen bestand. Max würde woanders Kraft finden, er wollte sein Verlangen nicht länger in trüben Gewässern ankern lassen, sondern einen sicheren Hafen ansteuern. Und das Beste war: Er hatte Hannah bewusst verloren. Auf keinen Fall würde er in tiefen Depressionen versinken. Er wollte vergessen, was vergessen werden musste, und lernen, was gelernt werden musste. Jetzt musste er nur noch das eine vom anderen unterscheiden.



    Als Fany ihm an jenem Nachmittag damals »die ganze Wahrheit« erzählte, hätte er sie am liebsten geohrfeigt. Warum? Das wusste er selbst nicht. Und wollte es auch gar nicht wissen, er wusste sowieso schon viel zu viel. Je mehr er wusste, desto weniger verstand er. Aus Konsequenzen waren Ursachen geworden, und was für ihn der Anfang gewesen war, war in Wirklichkeit das Ende. Wer übersetzte hier wen? Wer überwachte wen? Es war folgendermaßen: Vor zwei Jahren hatte Hannah Hauptmann Avelar erzählt, wie sie Witwe geworden war.

    »Der Wagen ging unter, und die Leiche verschwand. Ich frage mich noch heute, ob Max vielleicht am Leben ist.«

    »Max?«

    »Max Kutner.«

    Der Hauptmann dachte kurz nach.

    »Max Kutner ist mein Schuhmacher.«

    Neugierig lief Hannah in die Werkstatt, wo sie Zeugin eines Wutanfalls wurde.

    »Raus hier!«, brüllte Max gerade einen jungen Mann in Overall und Mütze an. »Ich rede nicht mit Kommunisten! Wenn Sie die Welt verbessern wollen, lernen Sie erst mal, ihre Schuhe zuzubinden!« Und dann war ihm das Gleichnis von Rabbi Sussja eingefallen, der als junger Mann ebenfalls die Welt verändern wollte, bis er merkte, wie groß und kompliziert sie war, und beschloss, sich erst mal auf sein Land zu beschränken. Aber auch das Land war groß und kompliziert, ebenso seine Stadt, mit der er es dann versuchte. Sein nächstes Ziel war die Familie gewesen, und auf dem Totenbett gestand er schließlich einem Freund: »Inzwischen habe ich eingesehen, dass ich mich auf mich selbst konzentrieren sollte.«

    Hannah beschloss, den Schuhmacher nicht anzusprechen, doch das Gleichnis vergaß sie nicht. Wochen später bat Avelar sie, Übersetzer aus dem Jiddischen zu rekrutieren, woraufhin sie Max Kutner empfahl. So hatte alles angefangen. Und jetzt, im November 1938, übersetzte er eine Farce nach der anderen aus Hannahs eigener Feder.

    In ihrem letzten Streich hatte sie Guita und Jayme angeboten, bei ihr zu wohnen, wenn sie im Januar 1939 nach Brasilien kommen wollten. Er hatte auf seinem Bleistift herumgekaut und sich gefragt, wer Josés Rolle übernehmen würde. Der Kakadu? Und überhaupt, wollte Hannah ihre Schwester und ihren Schwager etwa im Topas-Haus 310 unterbringen, einem Puff? Doch was den Schuhmacher am meisten beeindruckte, waren nicht Hannahs Lügen, sondern ihre Wahrheiten.

    Er konnte kaum glauben, dass Fany und zwei Kolleginnen genau wie er, und in Anwesenheit desselben Polizisten Onofre, Briefe übersetzten. Das also war die illustre Truppe der jüdischen Briefzensur, Max und drei Huren, zusammengestellt und unter der Leitung von Oberhure Hannah Kutner, die die Übersetzungen kontrollierte. Was bedeutete, dass Hannah ihre eigenen Briefe auf Portugiesisch las!



    »Hau ab, verschwinde!«, hatte Max Fany auf der Rua Visconde de Itaúna angeschrien.

    »Ich kann nichts dafür, Senhor Kutner! Tun Sie mir das nicht an!«

    Erst als Max sie mit einer Schere bedrohte, flüchtete sie in Tränen aufgelöst. Vier Mal kam sie zurück, vier Mal warf er sie wieder hinaus. Danach spähte sie wie eine Irre hinter irgendwelchen Ecken hervor, und Max tat so, als bemerkte er sie nicht. Eines stürmischen Tages blieb sie von Kopf bis Fuß durchnässt wie eine Statue auf der anderen Straßenseite stehen. Ihr offenkundiger Wahnsinn veranlasste schließlich jemanden, den Krankenwagen zu rufen. Sie ließ sich widerstandslos einsammeln und kehrte nie mehr in die Rua Visconde de Itaúna zurück.

    Hannah blieb ebenfalls verschwunden. Zum Glück! Sollte sie doch andere täuschen gehen, Max wusste ja jetzt, dass sie eine gerissene Geheimagentin war, die sich mit ihren Opfern in Hotels, Villen, Schiffen und Kasernen in den Laken wälzte. Sie verkörperte alle möglichen Frauentypen, sprach sechs Sprachen, je nach Gelegenheit mit oder ohne Akzent, und angelte sich, wen immer sie wollte. Ob rot, blond oder braun, Hannah besaß die Gabe, schon am nächsten Tag ein vollkommen anderer Mensch zu sein. Hannah war alles und niemand zugleich.



    Max war nicht allein auf seinem Leidensweg. Rio wurde von einer Welle der Desillusionierung heimgesucht. In den Todesanzeigen des Correio da Manhã wurden haufenweise junge Frauen beklagt, durch deren Kehle Arsen geflossen war und deren Blumensträuße von langersehnten Hochzeiten auf die Grabsteine der Friedhöfe von São João Batista und Caju wanderten. Max hingegen betrachtete den Körper weiterhin als geeigneten Ort für seine Seele. Er nahm seine Spaziergänge am Wasser wieder auf und vergnügte sich davor oder danach mit den jungen Damen in Glória, die so freundlich waren, ihn weder in sich verliebt zu machen noch in irgendwelche abenteuerlichen Intrigen zu verwickeln.

    Eines Tages lernte er Belinha kennen, 23 Jahre alt, glattes schwarzes Haar, solide Familie, geboren in Russland, aufgewachsen in Penha. Schon bei ihrem ersten Treffen bemerkte sie:

    »Sie sind sehr, sehr …« Belinha suchte nach dem richtigen Wort. »Elegant. Hat Ihnen das schon mal jemand gesagt?«

    Max reagierte überrascht: »Ich muss zugeben, nein.«

    »Ihr Benehmen, Ihre ganze Art. Keine Frage. Sie sind sehr elegant.«

    Max wurde verlegen, aber hatte sie nicht recht? In den nächsten Wochen aßen sie zusammen Zuckerwatte, gingen in der Quinta da Boa Vista rudern und stiegen die Treppe zur Igreja da Penha hinauf. Belinha war stets voll des Lobes.

    »Wie elegant Sie sind.« Oder: »Vielen Dank, sehr aufmerksam von Ihnen.«

    Max wurde den Kommentaren des Mädchens durchaus gerecht, er holte sie jedes Mal ab und brachte sie wieder nach Hause, bezahlte für sie und kaufte ihr Rosen. Manchmal betrachtete er sich in einem imaginären Spiegel, blieb an Kleinigkeiten hängen und stellte doch nur das Offensichtliche fest:

    »Ich bin ein eleganter Mann. Warum habe ich das nur nicht schon früher erkannt?«

    Er fing an, sich zu beobachten, Gesten abzuwägen, an seinem Auftreten zu feilen. Wenn er Schuhe reparierte, wenn er sein Hemd zuknöpfte, ja, selbst beim Übersetzen legte er Wert auf Eleganz. Natürlich konnte er sich im Alltag auch mal vergessen (selbst Könige sind nicht immer majestätisch). Aber sobald ein solcher Anfall überwunden war, stellte sich wieder die Eleganz ein, wie ein Fluss, der stets ins Meer mündet.

    Eines Tages lud ihn Belinha zum achtzigsten Geburtstag ihres Großvaters ein. Max besorgte Pralinen und überschlug sich gegenüber dem Straßenbahnschaffner vor Liebenswürdigkeit. In Penha stieg er aus und überprüfte in einer Fensterscheibe sein Aussehen.

    Belinha umarmte ihn und zog ihn an der Hand ins Wohnzimmer, wo die Familie ihn erwartete. Max wurde vorgestellt.

    »Das ist mein Großvater, geboren in Leningrad …«

    »Sankt Petersburg«, korrigierte der Alte sie.

    »Oh, richtig! Da sehen Sie, Max, wie gebildet er ist und … wie soll ich sagen? Elegant.«

    Max verbeugte sich höflich.

    »Mama, Mama, komm her! Das ist Max Kutner. Max, das ist meine Mutter, eine talentierte Schneiderin. Sie schneidert unglaublich elegante Kleider!«

    Gleich darauf:

    »Onkel Boris!« Und zu Max: »Onkel Boris ist mit der Schwester meiner Mutter verheiratet. Was für ein Paar! Und so elegant.«

    Kurz, Belinha fand jeden elegant, ohne Ausnahme. Selbst der Hund wedelte elegant mit dem Schwanz. Oj, dachte der Schuhmacher enttäuscht, das Mädchen ist verrückt! Und so zählte das Fest zwanzig oder auch vierzig elegante Gäste. Da machte einer mehr oder weniger keinen Unterschied. Ganz unelegant suchte Max das Weite. Lebe wohl, Belinha!

    Danach kam Mariana, dreißig Jahre alt, die er im Wartezimmer eines Zahnarztes kennenlernte. Mariana trug kurzes, keckes Haar, war Journalistin und schrieb für die Zeitschrift Fon-Fon. Sie war in der Welt der Kunst zu Hause und nahm Max mit in Museen und zu Ausstellungen, wo sie sich Notizen machte und Visitenkarten verteilte. Sie arrangierte Treffen und Reisen mit der Boheme von Cinelândia und Lapa. Während einer Soiree im Theater schlich sie sich in die Garderobe, um Procópio Ferreira zu interviewen, der in dem Stück Deus lhe pague einen Bettler spielte. Etwas raffinierter war der Überfall auf den Maestro Villa-Lobos in einem Billardcafé. Mariana verwickelte ihn in ein Gespräch, während er auf einer Zigarre herumkaute und den Queue über den grünen Filz schob.

    Aber nicht alles war Glamour in ihrem Leben. Jahre zuvor war Mariana einem jungen Mann versprochen gewesen, der von der Gesundheitspolizei abgeholt und in ein Krankenhaus in Jacarepaguá gebracht wurde. Die Diagnose bestätigte den Verdacht der Nachbarn: Lepra. Mariana verlor Freunde und Arbeit, aber nicht die Hoffnung. An den Sonntagen winkte und rief sie über die Mauer der Leprakolonie ihrem Verlobten zu und träumte von seiner Genesung, bis eine Krankenschwester ihr so schonend wie möglich mitteilte, dass sich in der angeschlossenen Kinderstation ein Drittel der Belegschaft um seine Kinder kümmerte. Die Kinder von Leprakranken stecken sich nicht bei ihren Eltern an, erklärte die Schwester, woraufhin Mariana sie um ein Schmerzmittel bat. Am nächsten Morgen hatte sie genug geweint, um nie wieder jemanden zu lieben.

    Mariana und Max gingen wie erwachsene Menschen miteinander um. Sie schliefen gemeinsam in seinem Bett, und Mariana dachte sich Positionen aus, während er auf Jiddisch stöhnte. Danach hielten sie sich in den Armen, bis die Sonne aufging, ohne irgendwelche Pläne oder allzu schöne Worte. Das Hier und Jetzt zu genießen war ihrer beider Motto. Deshalb und auch aus anderen Gründen machte Max sich keine Sorgen, als sie am Telefon mit ernster Stimme verkündete:

    »Wir müssen reden.«

    Sie saßen auf einer Parkbank auf der Praça São Salvador.

    »Es hat Spaß gemacht, du bist wirklich süß und sexy, und du hast mir Jiddisch beigebracht. Aber es ist vorbei.«

    Sie sahen sich an wie Freunde, zwei Erwachsene, deren Wege sich für einen Moment der Begierde gekreuzt hatten und sich jetzt trennten. Da war weder Groll noch Wehmut. Max küsste sie und sagte etwas wie »So ist das Leben«. Vielleicht konnten sie Freunde sein, warum nicht? Aber Mariana hatte ihm bereits den Rücken zugewandt.

    Auf dem Nachhauseweg betrachtete Max die Palmen in der Rua Paissandu. Der Tag ging dem Ende entgegen, und die Sonne warf ihr Licht auf die Spitzen der Bäume. Ach, wie sehnte er sich nach dem 19. Jahrhundert, als die Menschen einander genügten, von der Wiege bis ins Grab. Und jetzt, was war eine Begegnung anderes als das Vorspiel zur Trennung?

    In der Werkstatt hatte ein Polizist mit Plattfüßen Stiefel abgegeben, bei denen die Sohlen abgelaufen waren. Max öffnete den Schrank und holte den Leim heraus. Zum Glück hatte er am Tag zuvor Gummi gekauft. Er suchte in der Schublade nach einem Spachtel, als ein Windstoß Türen und Fenster zuschlug und das Laub von den Bäumen fegte. Ein süßer Duft zog durch die Werkstatt. Jasmin?, überlegte der Schuhmacher, da sah er plötzlich jemanden am Ladentisch stehen. Er komme gleich, rief er und kramte weiter in der Schublade. Wo war nur sein Gehilfe, zum Deibel noch mal? Vielleicht konnte der ihm erklären, warum die Nägel dort waren, wo die Pinsel hingehörten, und die Pinsel dort, wo die Schuhcreme hingehörte. Schlamperei! Schließlich schob er die Schublade zu und wischte sich die Hände ab. Jetzt musste er sich um die Kundschaft kümmern. Er wollte sich gerade entschuldigen, als auf einmal die Zeit stehen blieb. Kein Wind, kein Ton, weder kalt noch warm. Spachtel, Nagel, Leim, das alles existierte nicht mehr. Max sagte instinktiv »Hallo«, seine Knie wurden weich, und das Kinn sank ihm auf die Brust.

    Hannah Kutner trug Rosa.


    * * *


     Fany hatte versucht, sich umzubringen. Sie delirierte seit Monaten, von einem Schub zum nächsten, vollgestopft mit Medikamenten, führte Selbstgespräche, bis Hannah ihr das Blut an den Pulsadern stillen und den Krankenwagen rufen musste. Der Pater im Krankenhaus Santa Casa de Misericórdia verabreichte ihr gerade die Letzte Ölung, als sie erklärte:

    »Ich bin Jüdin!«

    Und das blieb sie auch im Krankenbett. Oder etwa nicht? Es hieß sogar, sie sei vom Teufel besessen. Die Stimme, der Blick, alles an ihr hatte sich verändert. Zwischen Spritzen und Tabletten beschimpfte sie die Krankenschwestern und spuckte ins Essen. Hannah wollte sie schon in eine Irrenanstalt sperren lassen, zu all den anderen Kleopatras und Jungfrauen Marias, da trug Fany endlich ihr Anliegen vor: Max Kutner.

    Kurz darauf saßen Hannah und Max im Taxi zum Krankenhaus.

    »Entschuldige die Unannehmlichkeit, aber sie will unbedingt mit dir sprechen. Sogar die Ärzte haben darum gebeten.«

    Der Wagen fuhr die Avenida Beira-Mar entlang in Richtung Zentrum. Hannah wirkte traurig und müde, sie starrte auf die Möwen, die über der Baía de Guanabara kreisten. Sie trug ein gerade geschnittenes Kostüm, der Rock reichte ihr bis über die Knie, keinen Schmuck, keine Schminke. Max gegenüber war sie zurückhaltend und pragmatisch, als würden sie sich nicht kennen. Und er, noch recht perplex über ihr Auftauchen (allerdings nicht über den Grund dafür), kratzte sich am Kinn. Wer hätte gedacht, dass sie beide so plötzlich zusammen in einem Taxi sitzen würden? Und was saß da anderes an seiner Seite als ein verschimmelter Mythos? Die Zeit heilte doch alle Wunden. Die Zeit, diese wundersame Brille, ließ einen die Menschen und Fakten in ihren wahren Ausmaßen erkennen, ohne all das, was damals so wichtig erschien oder einen angeblich erwartete. Arme Hannah, Zeugnis vergangener Tage, Signifikant ohne Signifikat. Wen hatte sie wohl seit dem letzten halben Jahr auf dem Gewissen, wie viele Herzen hatte sie gebrochen? Er wollte es gar nicht wissen. Im Übrigen hatte ein Wiedersehen auch seine Vorteile. Das ist deine Chance, Max! Jetzt kannst du vergessen zu vergessen. Hast du gehört, Hannah? Du bist ein Fossil!

    Selbstverständlich saß Max nur im Taxi, um Fany zu besuchen, und nur die Umstände wollten es, dass Hannah zufällig mit von der Partie war. Es war ganz natürlich, wenn die Vergangenheit sich hin und wieder meldete, natürlich und gesund, aber bitte in Maßen und so, dass man etwas daraus lernte. Nostalgie? Ein Haufen Irrlichter in den Randgebieten der Erinnerung, die uns manchmal besuchen kommen und sich aufführen wie entthronte Königinnen, als würden sie noch die Regeln diktieren. Ein bisschen imponieren sie einem sogar mit ihren stumpfen Kronen, aber im Grunde sind es doch nur verlorene Seelen. Und genau diesen Eindruck machte Hannah auf ihn. Nein, Max, du bist kein Abstinenzler, der in Versuchung gerät, sein Laster wieder aufzunehmen. Ganz bestimmt nicht!

    Als sie an der Praça Paris vorbeifuhren, zündete Hannah sich eine Zigarette an. Vielleicht war es nur ein kurzes Aufbäumen, das letzte Zucken einer alten Sehnsucht, das der Schuhmacher überspielte, indem er unauffällig die Beine übereinanderschlug. Um sich abzulenken, stellte er Rechnungen an und dachte sich Fragen aus. Wie viele Palmen säumten die Rua Paissandu? Welche Rolle spielte Procópio Ferreira in dem Stück im Teatro Regina? Er dachte an Hitler, an Stalin, an die Invasion in Österreich, an Spanien in Flammen. Alles, um sein Kartenhaus vor diesem unvorhergesehenen Orkan zu schützen.

    Doch ein weiterer Blick genügte, damit seine Hände anfingen zu schwitzen und Max am liebsten aus dem Taxi, ja aus der Welt gesprungen wäre, um dort draußen nach Begriffen wie Lügnerin oder Possenspielerin zu suchen, für diese Frau, die ihm von nahem betrachtet zu groß und komplex erschien, um sie mit Worten zu beschreiben. Oh, Herr! Warum ist aus der Ferne alles so gewiss und aus der Nähe verräterisch und falsch? Und jetzt, Max, hattest du nicht einen Schlussstrich unter alles gezogen?



    Im Wartezimmer saßen sieben Polackinnen mit Süßigkeiten und Geschenken, während Fany in ihrem Krankenzimmer von Hannah und dem Pflegepersonal »vorbereitet« wurde. Max fühlte sich offensichtlich unwohl.

    »Lange nicht gesehen, Senhor Kutner.«

    Sie flüsterten sich Nichtigkeiten und tragische Geschichten zu, bewunderten die Zähne von irgendwem, spotteten über die Furunkel eines anderen, plauderten über Haarfärbemittel und denunzierte Abtreibungen. Für sie war die Welt ein großer Witz, ein endloser Tratsch. Vom Leben erhofften sie sich nichts anderes als einen Lippenstift, ein hübsches Korsett und ein Fläschchen Parfüm, die ihnen den nächsten Lippenstift, das nächste Korsett oder Parfüm einbrachten. Also gingen sie in die Synagoge am Platz der Republik und beteten dafür in Zeremonien, die von ihresgleichen – Zuhältern, Gigolos und ähnlichem Gesocks – abgehalten wurden. Fast hysterisch baten sie Gott um Vergebung, so wie auch sie Vergebung übten und so Schuld und Schuldigkeit ausglichen. Im Anschluss trank man auf kathartischen Feiern Schnaps, dazu gab es Tanz und Gesang. Da waren sie schon keine Menschen mehr, sondern lächelnde Stigmen, Ikonen der Perversion, Quelle der Faszination und des Schreckens, der öffentlichen Antipathie und privaten Sympathie.

    »Geht es Ihnen nicht gut, Senhor Kutner?«, erkundigte sich eine von ihnen.

    »Doch, doch.«

    »Trinken Sie einen Schluck Wasser.« Man brachte ihm ein Glas.

    Es gab nichts Schlimmeres, als die Hilfe des Feindes annehmen zu müssen. Max war nicht unbedingt durstig, vielmehr fühlte er sich von ihrer exzentrischen Aufmerksamkeit bedrängt. Haben Sie Fieber? Möchten Sie ein Aspirin? Vielleicht einen feuchten Wickel? Die Frauen breiteten den Inhalt ihrer Handund Brieftaschen vor ihm aus und überhäuften Max mit ihrer Fürsorge und Liebe. Bis irgendwann endlich Hannah kam.

    »Fany erwartet dich, Max. Geh du zuerst.« Und dann im Flur: »Wundere dich nicht, sie hatte allen Grund, verrückt zu werden.«

    Allen Grund, verrückt zu werden?, dachte der Schuhmacher. Das klang irgendwie paradox. Als sie ins Zimmer traten, erkannte er sie nicht gleich unter dem hellgrünen Betttuch. Sie war vollkommen abgemagert, die Haare dünn und angegraut, der Blick matt. Hannah hielt ihre Hand.

    »Max Kutner ist hier, Liebes.«

    »Der Schuhmacher?«, hörte er sie mit schwacher Stimme sagen.

    »Ich bin’s.«

    Fany sah Max ehrerbietig an. Sie sagte kein Wort, bis ihr die Tränen in die Augen traten.

    »Geht es Ihnen gut?«

    »Ja, und Ihnen?«

    »Auch.«

    Max war bewegt. Zum ersten Mal war Fany keine traumtänzerische Hexe, die ihm in ihrer beklemmenden Zutraulichkeit dauernd zu verstehen gab, er solle sich doch mit ihr begnügen. Fany war ganz einfach Fany – und das komischerweise in einem Zustand, in dem sie es eigentlich gar nicht sein konnte. Die Lippen hingen schlaff und ausdruckslos im Gesicht und entblößten ihre gelben Zähne.

    »Ich habe gehört, Sie sind umgezogen.«

    »Stimmt, nach Flamengo.«

    »Oh, wie schön.«

    Sie schien erfreut, wenn auch etwas skeptisch, als der Schuhmacher versprach, sie zu sich nach Hause einzuladen. Zum Tee, sobald sie aus dem Krankenhaus entlassen würde. Das hielt sie für unwahrscheinlich.

    »Dazu wird es nicht mehr kommen, ich liege im Sterben.«

    Max wich aus.

    »Zum Glück hat Hannah meine neue Adresse herausgefunden und mich hergebracht.«

    Fany reagierte gereizt.

    »Sie glauben also wirklich, dass Hannah Ihre neue Adresse ›herausgefunden‹ hat?« Sie riss die Augen auf. Plötzlich schien sie zu neuem Leben zu erwachen. Wütend rief sie: »Seien Sie doch nicht so naiv, Senhor Kutner! Sie hat Ihnen geholfen, das Haus zu kaufen, sie hat die Hälfte bezahlt.«

    Jetzt schaltete Hannah sich ein: »Halt den Mund, Fany!«

    Max wich überrascht zurück, während Hannah nach den Pflegern rief und Fany in ein teuflisches Gelächter ausbrach.

    »Oder glauben Sie, Sie hätten genug Geld, um in Flamengo zu wohnen?« Sie seufzte. »Was für ein guter Mensch sie ist! Jedem hilft sie! Hannah und Gott sind überall! Nur, dass Gott nicht allmächtig ist.«

    Als Max hinausgedrängt wurde, fing Fany an zu strampeln.

    »Senhor Kutner! Senhor Kutner! Das war es nicht, was ich Ihnen sagen wollte!« Die Pfleger hielten sie fest, und sie brüllte, so laut sie konnte: »Da ist noch etwas, das Sie wissen müssen …«

    »Was muss ich wissen?«, brummte Max.

    »Verschwinde!« Hannah schob ihn zur Tür. »Geh!«

    Max taumelte durch den Flur bis zu einem gartenähnlichen Innenhof und setzte sich auf eine Bank. Plötzlich ergab alles auf eine schmerzhafte Weise Sinn! Er hatte für das Haus in Flamengo in der Tat einen niedrigen – um nicht zu sagen: lächerlichen – Preis bezahlt. Und dann Hauptmann Avelars Bürgschaft, und wie schnell der Handel zustande gekommen war. Natürlich hatte Hannah ihre Finger im Spiel gehabt. Sie hatte ihm geholfen, woanders Wurzeln zu schlagen, weg von der Praça Onze, weg von ihr. Oj wej! Der Tunnel, den Max sich in die Freiheit gegraben hatte, war in Wirklichkeit ein Brunnenschacht. Er fühlte sich in seiner Ehre verletzt, in seinem freien Willen, seiner Männlichkeit. Hannah war seine Strafe, seine Tragödie, seine Bestimmung. Wenn er nach Patagonien flüchtete, würde sie ihn dort als Pinguin verkleidet erwarten, in der Sahara wäre sie der Höcker eines Kamels. Berg oder Tal, Himmel oder Hölle, Hannah war nicht zu entkommen. Max war kurz davor, in Panik zu geraten, als ihm jemand auf die Schulter klopfte. Erschrocken drehte er sich um und erblickte niemand Geringeren als Leutnant Staub. Was hatte der hier zu suchen?

    »Ich muss mit Hannah sprechen«, lautete die Antwort.

    Na, klar!, dachte der Schuhmacher. Mit wem sonst? Staub besuchte seine Lieblingsangestellte – falls nicht er ihr Angestellter war.

    Der Leutnant schwieg scheinbar komplizenhaft, setzte sich und fragte schließlich, warum der Schuhmacher so niedergeschlagen sei. Ging es Fany schlechter?

    »Ich weiß einfach nicht mehr weiter!« Er schluchzte. »Ich wollte nie diese Briefe übersetzen, für die Polizei arbeiten, andere bespitzeln. Alles, was ich wollte, war, in meiner Werkstatt zu sitzen und Schuhe zu reparieren. Und jetzt ist mein Leben ein einziges Chaos, ein Schlamassel ohne Ende.«

    »Ich kann Sie verstehen, Kutner. Mir ging es genauso. Bis vor kurzem war ich ein Nichts auf der Wache, musste Aktenschränke aufräumen und irgendwelche Papiere stempeln. Bis sich eines Nachts alles änderte …«

    Max sah den Leutnant neugierig an.

    »Ich hatte Dienst in der Rua da Relação, als das Telefon klingelte. Ein Anruf aus einer Klinik am Platz der Republik, einer unserer Leute hatte sich bei einem Einsatz verletzt und wollte dringend mit mir sprechen. Ich fuhr hin. Dort empfing mich eine Krankenschwester, sie sagte, der Mann werde untersucht, ich solle mich gedulden. Wie lange, könne sie nicht sagen. Er habe sich das Bein gebrochen, vielleicht müssten sie ihn operieren. Was sollte ich tun? Warten. Wir unterhielten uns, tranken Kaffee. Sie hieß Maria und hatte eine kranke Tochter, die diverse Medikamente nehmen musste. Sie arbeitete in drei verschiedenen Krankenhäusern, und immer wenn sie Dienst hatte, brachte sie das Mädchen zu einer Freundin. Eine echte Kämpferin.«

    Staub rieb sich die Hände.

    »Um es kurz zu machen, wir hatten … wie soll ich sagen? Ein Abenteuer. Stellen Sie sich vor, auf der Toilette im Krankenhaus. Unfassbar! Sie war es, die mich angemacht hat. Sie stehe auf Männer in Uniform. Ich kann es gar nicht glauben, aber so war es. Wissen Sie, Kutner, jeder Mann kann den Verstand verlieren, er muss nur die richtige Frau finden.«

    »Oder die falsche«, seufzte der Schuhmacher.

    Der Leutnant fuhr fort:

    »Alles lief bestens, fast zu gut, bis jemand an die Tür klopfte. Ich bekam Panik! Wenn man mich in dieser Situation erwischt hätte! Ich wäre sofort ins Kittchen gewandert, mein Lieber! Aber es war eine andere Krankenschwester, die schon überall nach Maria gesucht hatte. Ihrer Tochter gehe es schlecht. Maria war völlig verzweifelt, weil sie vergessen hatte, die Medikamente bei ihrer Freundin vorbeizubringen. Im Nu war sie angezogen. Aber ein Unglück kommt selten allein. Als wir von der Toilette kamen, kehrte die Kollegin zurück und meinte, die Ärzte müssten den Polizisten operieren und dass sie Maria sofort bräuchten. Sie fing an zu weinen. Und was jetzt? Tochter oder Arbeit? Da hatte ich eine Idee, warum nicht? Wo der Mann sowieso operiert werden musste, konnte ich ihrer Tochter doch die Medikamente bringen. Und genau das tat ich! Maria wohnte in der Rua do Riachuelo, bei den Arcos da Lapa, in einem Apartmenthaus. Mir war das ein bisschen unangenehm, klar, war ja nicht normal, einfach so bei jemandem in die Wohnung zu gehen. Das Medikament stand im Badezimmerschrank, ein ziemlich großes Glas. Die Freundin wohnte in der Rua dos Inválidos, im letzten Haus einer kleinen Seitengasse. Es ging alles ganz schnell, sie bedankte sich und schloss die Tür, das war alles. Mission erfüllt.«

    Staub machte eine Pause.

    »Als ich ins Krankenhaus zurückkam … stellen Sie sich vor, Kutner, da stand der Kollege draußen vor der Tür.«

    »Wie? Schon?«

    »Dem ging es besser als mir.«

    »Und die Operation?«

    »Er hatte sich nur den Fuß verstaucht.«

    Max verstand nicht ganz. Staub erzählte weiter:

    »Er hatte eine kokainsüchtige Prostituierte in der Rua do Riachuelo verfolgt, war gestolpert, hingefallen und im Krankenhaus gelandet.«

    »Und die Krankenschwester?«

    »Maria war keine Krankenschwester. Und das Medikament, das ich geholt habe, war auch kein Medikament. Es war Kokain.«

    »Nein!«

    »Eine Falle, mein Lieber! Eine richtig schöne Falle! Stellen Sie sich vor, ich bin reingelegt worden wie der letzte Trottel. Und was Maria betrifft …« Staub machte es spannend. »Sie können sie auch Hannah nennen.«

    Entsetzen.

    »Oj, main Got!«

    »… und die Dealerin war Fany.«

    Max verschlug es die Sprache, was für eine Dreistigkeit! Er fühlte sich solidarisch mit Staub, sie waren sozusagen vom selben Blitz getroffen worden.

    »Was haben Sie gemacht, als Sie dahinterkamen, Leutnant?«

    »Nichts. Hannah kam danach zu mir, um alles zu erklären. Fany sollte den Stoff einem Dealer geben, es ging um Leben und Tod. Aber unser Mann schob vor ihrer Tür Wache. Fany wurde von der Polizei überwacht und wusste das. Also ging sie aus dem Haus und lenkte ihn ab. Dann tauchte Hannah auf und stolperte über ihn. Na ja … den Rest wissen Sie ja.«

    »Oh, ja!«

    »Sie ist zu allem fähig, ich habe sogar schon überlegt, sie zu verhaften. Ich habe mit Hauptmann Avelar gesprochen, nur dass er hoffnungslos in sie verliebt ist. Da wir uns nicht trauten, sie zu verhaften, sind wir zu unserem Chef gegangen. Der war ebenfalls verrückt nach Hannah und fing an zu weinen. Also beschlossen wir, sie in unser Team zu holen. Heute ist sie unsere beste Mitarbeiterin.«

    »Danke, Leutnant«, sagte Hannah, die sich unauffällig von hinten genähert hatte. »Wie ich höre, habt ihr einen neuen Auftrag für mich. Soll ich wieder verreisen?«

    Der Leutnant erschrak, fasste sich aber schnell wieder.

    »Ein Auftrag von höchster Wichtigkeit, nur du kommst dafür in Frage.«

    Hannah seufzte.

    »Ich bin so müde, Leutnant …«

    »Tut mir leid, Hannah, es handelt sich um eine äußerst heikle Angelegenheit.«

    »Was ist das Problem?«

    »Erinnerst du dich an diesen Deutschen, den Hafenarbeiter?«

    »Oskar Stein.«

    »Genau.«

    »Verstehe.«

    »Morgen früh geht es los.«

    Hannah wollte sich gerade verabschieden, da kam Staub eine Idee. Er räusperte sich.

    »Wenn ich es mir recht überlege … wie wäre es, wenn du in Begleitung reist?« Er klopfte dem verdutzten Schuhmacher auf die Schulter. »Sprechen Sie Polnisch, Kutner?«



    * * *



    Deutschland, ein Jahr zuvor

    Der Mohel nahm die Instrumente aus dem Etui und legte sie neben das Baby, das im Arm seines Paten schlief.

    »Die Beschneidung«, erklärte er den Anwesenden, »ist eine Tradition, die den Juden vom Götzendiener unterscheidet. Und Sie wissen ja, wozu die Götzendiener imstande sind.«

    Ja, das wussten alle, vor zwei Jahren hatten die Nürnberger Gesetze den deutschen Juden ihre Staatsangehörigkeit entzogen, egal ob sie bedeutende Wissenschaftler oder einfache Hafenarbeiter wie der Vater des Kindes waren. Hitler machte die »jüdische Pest« für die Probleme im Land verantwortlich, und das waren nach dem verlorenen Krieg nicht wenige.

    Das Haus füllte sich mit armen Leuten, die fröhlich taten und dem Sohn von Oskar Stein Glück wünschten. Insgeheim fragten sich viele nach dem Sinn von Beschneidungen in diesen finsteren Zeiten. In Nazideutschland konnte das den Jungen ins Verderben stürzen. Die Optimisten hofften noch auf eine Wende. Vielleicht kamen ja bald die Amerikaner oder die Russen und drehten dem Führer die Luft ab. Vielleicht ergriff Gott ja die Maßnahmen, vor denen die Franzosen und Engländer sich drückten, als ginge sie die Entwicklung des Nationalsozialismus nichts an.

    Das Leben in Hamburg machte es nur noch schlimmer. Oskar Stein arbeitete im Hafen und schleppte bis zur Erschöpfung Säcke. Manchmal ließ er hier oder da etwas mitgehen, um es selbst zu essen oder auf dem Schwarzmarkt an den Mann zu bringen. Horden von Arbeitslosen zogen durch die Stadt – darunter Nazibanden, die es auf Juden wie Oskar, deren einziges Ziel es war, ihr täglich Brot zu verdienen und zu segnen, abgesehen hatten.

    Doch selbst das war in Hamburg ein undenkbarer Luxus. Drei junge Männer mit Hakenkreuzbinden fingen eines Tages an, Oskar zu verhöhnen und zu bedrohen. Oskar ignorierte sie und kümmerte sich um seine Angelegenheiten, bis es immer schlimmer wurde und sie ihn festhielten und zwangen, ein Kilo Schinken zu essen und mit einer Flasche Wodka hinunterzuspülen. Der Anführer der Bande schäumte vor Wut, als er erfuhr, dass Oskar Vater werden sollte.

    »Noch so ein Wurm, der Deutschland in den Abgrund reißt.«

    Zehn Tage später sprach der Mohel die Gebete, während der »Wurm« tief und fest schlief und die Mutter nervös auf einem Tuch herumkaute. Die Gäste standen schweigend um den Paten mit dem Baby. Als der Mohel das Messer nahm und die Vorhaut mit einer Pinzette zurückschob, schlossen einige die Augen, andere hielten sie auf. Sie warteten, bis das Baby schrie und der Bund mit Abraham eingegangen war, doch plötzlich durchbrach ein schauderhafter Chor die Stille:

    »Heil Hitler!«

    Draußen marschierte die Bande laut brüllend und mit erhobenem Arm im Kreis, bis ein Stein durchs Fenster flog und einen der Anwesenden verletzte. Der Pate wurde blass, und der Mohel unterbrach das Ritual. In seiner Hand blitzte die Klinge, die Oskar ihm entriss, bevor er wie ein Besessener mit festem Schritt den Raum durchquerte.

    »Oskar, nein!«, flehte seine Frau ihn an. »Nein, Oskar, nein!«

    Doch der bahnte sich wütend seinen Weg an den Gästen vorbei und riss die Haustür auf. Die Gebete richteten sich nun zum Fenster hin, während draußen das Blut auf den Bordstein spritzte. Oskar kämpfte mit Schlägen und Tritten gegen drei Männer auf einmal, im Grunde eine verlorene Schlacht, wäre da nicht die rasende Wut gewesen, mit der er, das Messer hinter vorgehaltener Hand, auf den Anführer zustürmte und ihm mit einem sicheren Hieb die Kehle durchschnitt. Der Nazi schrie auf, krümmte sich und sackte blutend zusammen.

    »Jetzt seid ihr dran!« Oskar hielt die blutverschmierte Klinge in die Luft und stürzte hinter den anderen her.

    Eine halbe Stunde später kehrte er zurück, bat um Geld und um Verzeihung, gab dem Mohel das Messer zurück, nahm Frau und Kind und verkündete, er werde Deutschland für immer verlassen.



    Den folgenden Monat versteckten die Steins sich im belgischen Antwerpen, wo sie im Laderaum eines Schiffes hingelangt waren und bei einem älteren Ehepaar auf dem Dachboden unterkamen. In einem Brief bat Oskars Frau einen Verwandten in Rio de Janeiro um Hilfe. Nach Brasilien auszuwandern war bekanntermaßen schwierig, weil ganz Amerika für europäische Juden die Grenzen schloss. Von Lissabon bis Warschau spielten sich schreckliche Szenen in den Botschaften und Konsulaten ab.

    Oskar mochte schon nicht mehr beten, als eines eisigen Nachmittags seine belgischen Gastgeber einen vornehmen Fremden empfingen, der die Steins fotografieren wollte. »Wozu?«, fragte Oskar misstrauisch. »Für die Pässe.« Nur das Baby lächelte auf den Fotos nicht. In wenigen Tagen sollte die Familie auf einem Ozeandampfer in See stechen. Am Hafen überreichte der Fremde ihnen einen dicken Umschlag mit Papieren, etwas Geld und Reiseinformationen. In drei Wochen würden sie in Rio de Janeiro an Land gehen. Laut Dokument war Oskar ein erfahrener Ingenieur, der in Deutschland in der Kriegsindustrie gearbeitet hatte. Das war nötig, weil Brasilien nur Einwanderer aufnahm, die in »strategischen« Berufen arbeiteten – Wissenschaftler, Ingenieure, Agronomen – und das Land zu der Nation aufbauen konnten, von der die Machthaber träumten.

    Eher sprachlos als euphorisch begaben sich die Steins an Bord in die dritte Klasse und verließen die Kabine vorsichtshalber nur zu den Mahlzeiten, um so Gespräche mit Unbekannten zu vermeiden. Und trotzdem liefen sie einem gläubigen Juden über den Weg, den Oskar etwas verlegen fragte, ob es verzeihlich sei, ein Baby erst nach zwei Monaten zu beschneiden statt am traditionellen achten Tag. Die Antwort des klugen Mannes lautete:

    »Wenn Abraham es mit neunundneunzig gemacht hat, warum nicht? Schreiten wir doch gleich zur Tat. Ich bin zufällig Mohel.«

    Eine Stunde später nuckelte das Baby an einem in süßem Wein getränkten Tuch und ging den Bund mit Gott ein, während vor der Tür Beifall geklatscht wurde: Masel tov, Masel tov!



    In Rio fing Oskar als Küchenhilfe in einem Restaurant an der Praça Onze an. Sechs Monate später trug er Fliege und ein Tablett in der Hand und notierte auf Jiddisch und Portugiesisch die Bestellungen. Von Zeit zu Zeit musste er im Palácio do Itamaraty, dem Außenministerium, vorstellig werden, wurde dort aber lediglich nach seinem Wohnort und Unwichtigem wie Krankheiten oder Alltagsdingen befragt. Oskar sprach den Verwandten seiner Frau regelmäßig darauf an, wie er zu den Papieren gekommen sei, die man ihm in Antwerpen überreicht hatte: brasilianische Pässe und höchstamtliche Dokumente mit diversen Stempeln und Siegeln. Der Verwandte wich aus, versicherte ihm jedoch, dass sie keine Probleme bekämen und sein Status als Ingenieur nur eine bürokratische Kleinigkeit sei, für die sich niemand interessierte. Stein wiederum verschwieg dem anderen den Vorfall in Hamburg, der sich immerhin vor langer Zeit und in weiter Ferne zugetragen hatte.

    Oskar und seine Frau waren begeistert von Rio, wo Hitlers Übergriffe nur in den Zeitungen stattfanden, die ein paar Jungs an den Straßenbahnhaltestellen verkauften. Mitte 1938, nachdem das zweite Kind zur Welt gekommen war, wurde Oskar zum Geschäftsführer des Restaurants befördert, und die Familie zog in ein Haus nach Tijuca. Die Frau trug mit ihrer Nähmaschine zum Lebensunterhalt bei, und die Sonntage verbrachten sie in der Quinta da Boa Vista.

    Als es eines Nachts an der Tür klopfte, träumte Oskar schon nicht mehr auf Deutsch.

    »Senhor Stein! Senhor Stein!«

    Die Frau hielt die Kinder umklammert, während Oskar drei ernst dreinblickenden Herren öffnete.

    »Entschuldigen Sie die Störung. Sie sind doch Waffeningenieur, nicht wahr? Kommen Sie bitte mit, wir haben einen Notfall.«

    Sie setzten ihn in einen Wagen und brachten ihn zum Kai an der Praça Mauá.

    Ein Zollbeamter empfing ihn mit den Worten: »Als Jude dürften Sie ja bestens geeignet sein, sich die Nazis mal näher anzusehen.« Dann erklärte er ihm, warum sie ihn geholt hatten. Einem brasilianischen Spion waren verdächtige Gegenstände im Laderaum eines deutschen Schiffes aufgefallen, das am nächsten Morgen nach Santos auslaufen sollte.

    »Die Dinger sehen aus wie Kanonen«, erklärte der Spion, woraufhin Oskar versuchte, seine Angst zu überspielen, indem er unsinnige Fragen stellte und Fachwissen vortäuschte.

    Der Beamte mischte sich ein: »Mit Beschreibungen kommen wir nicht weiter, Sie müssen sich das ansehen. Wir brauchen ein offizielles Gutachten.« Dann wies er zwei Polizisten an, den Juden an Bord zu begleiten.

    Der Kapitän fluchte über die »provokative« Inspektion und wies darauf hin, dass das Schiff »Reichsgebiet« sei und er deswegen verlange, den deutschen Botschafter zu sprechen. Er lasse Oskar nur als Zeichen guten Willens an Bord, betonte er schließlich. Eine Delegation kletterte die steilen Treppen hinab in den düsteren Laderaum voller Kisten und Säcke, bis sie vor den fraglichen Objekten standen.

    »Das sind auseinandermontierte Traktoren, sonst nichts«, brummte der Kapitän. »Was soll die ganze Aufregung?«

    »Das wissen Sie genau«, entgegnete einer der Polizisten.

    Oder musste man ihm wirklich erklären, dass Südbrasilien mit seinen Abertausenden von hitlertreuen Deutschen ein Pulverfass war?

    »Sie können die Papiere überprüfen.« Ein Matrose reichte Oskar einen Stapel mit Zahlen und Codes. »Die Traktoren sind bestellt, von einem Landwirt in … wie spricht man das aus? Genau, Santa Catarina.«

    Oskar blätterte die Papiere durch, zog hin und wieder die Augenbrauen hoch, während er das Kauderwelsch überflog, und betete, so schnell wie möglich wieder verschwinden zu können. Ihm war speiübel und ganz und gar nicht nach Heldentaten zumute. Zum Glück hatte er keine Ahnung, wozu die riesigen Räder, Stangen und Stahlketten gut waren. Was war die Dummheit doch für ein Segen! Gerade wollte er sich erleichtert die Hände reiben, als ihn plötzlich die Gewissheit wie ein Dolchstoß durchfuhr. Ja, jetzt wusste er die Antwort. Er war sich ganz sicher.

    Während seiner Zeit im Hamburger Hafen, als er Reissäcke und Flugzeugpropeller schleppen musste, hatte Oskar sich ein Wissen angeeignet, das alles andere als akademisch, dafür aber vielseitig und beständig war. Er erinnerte sich daran, wie gewissenhaft die Waren etikettiert und gelagert wurden, damit man sie auf keinen Fall verwechselte. Auf diese Weise hatte Oskar seinen Geruchssinn trainiert, er konnte die Herkunft eines Kaffees bestimmen und herausfinden, was sich in diesem oder jenem Fass befand. Bald war er in der Lage gewesen, alles Mögliche nach Namen, Beschaffenheit, Herkunft und Ziel zu benennen, und wusste genau, welche Schraube in welches Getriebe passte und welche Frucht in welche Stadt verschifft wurde.

    Dank dieser Begabung erkannte er jetzt, dass die Teile nicht von einem Traktor stammten. Es waren Bauteile eines Panzers II – eines Kolosses der deutschen Rüstungsindustrie, der in der Tschechoslowakei gebaut wurde. Und hier lagerten zwei Stück davon und warteten darauf, Brasilien zu durchpflügen.

    »Und, Senhor Stein?«, wollte einer der Brasilianer wissen.

    »Können wir draußen sprechen?«, bat der Jude.

    Schweren Schrittes stiegen sie hoch an Deck und wechselten dabei angespannte Blicke, bis Oskar plötzlich von rechts eine Stimme hörte:

    »Ich weiß, wer du bist.«

    Oskar erkannte den Mann, es war einer der Nazis aus Hamburg, der ihm jetzt wütend zuflüsterte:

    »In Brasilien bist du also gelandet … wie schön für dich. Wie hast du das geschafft? Glauben die wirklich, du seist Ingenieur? Na gut.« Er sah ihm in die Augen. »Wenn du uns verrätst, verraten wir dich. Ist es das, was du willst?«

    Oskar zuckte zusammen. Er erklärte dem Zollbeamten, es handele sich tatsächlich um ganz normale Traktoren, es gebe keinerlei Anlass zur Sorge.

    »Wenn Sie als Jude das sagen, muss es ja stimmen«, lachte der Beamte.

    Oskar unterschrieb ein Gutachten, trank einen Kaffee und wartete auf den Wagen, der ihn nach Hause bringen sollte.

    Kurz darauf schloss er seine Frau und seine Kinder in die Arme und fing hemmungslos an zu weinen. Die Vergangenheit hatte ihn eingeholt, und es war nicht gerecht, Brasilien dafür zahlen zu lassen. Er musste etwas tun oder zumindest dafür sorgen, dass andere etwas taten.

    Er ging zu dem Verwandten seiner Frau und forderte ihn auf, ihm endlich zu verraten, wer sein Kontaktmann im Außenministerium oder im Palácio do Catete oder bei der Polizei oder wo auch immer sei. Da er nicht gleich damit rausrückte, erzählte Oskar ihm alles, von den Nazis in Hamburg bis zu seiner Entdeckung der Panzer. Beeindruckt vom Ernst der Lage nahm der Mann Oskar an die Hand und lief mit ihm auf die Straße, um ein Taxi anzuhalten. Sie hatten keine Zeit zu verlieren.

    »Wohin fahren wir?«, wollte Oskar wissen.

    »Zu der Person, die dich gerettet hat, die dir die Pässe besorgt hat, die Visa, alles. Du musst ihr alles erzählen, wirklich alles. Aber …« Er verstummte.

    »Aber was?«

    Sie stiegen in das Taxi, der andere sah ihn eindringlich an.

    »Du musst sehr stark sein, mein Lieber. Ich hoffe, du hältst durch. Glaub mir, es wird nicht leicht sein.«

    »Was soll ich durchhalten?«, wunderte sich Oskar.

    »Das wirst du schon sehen.« Und an den Fahrer gewandt: »Nach Rio Comprido, bitte.«

    
    Kapitel 7

    Der Zug schlängelte sich durch den atlantischen Urwald, ein Dickicht aus Bäumen und Blumen, überschattet von den Gipfeln der Serra da Mantiqueira. Es ging nur langsam voran. Die Strecke führte über Brücken und steile Kurven, und im Waggon hörte man die Geräusche des Dschungels und die Flüsse, die in Wasserfällen und kristallklaren Seen endeten. Hannah und Max waren seit sieben Stunden unterwegs, mit zwei langen Pausen, in denen man die Lokomotive umstellte, die den Zug auf ebener Strecke zog und die Serpentinen hinaufschob. Hannah schlief seit ihrer Abfahrt und wachte erst in Minas Gerais wieder auf. Sie brachte ihren Schal in Ordnung und sah auf die Uhr.

    »Noch eine Stunde bis São Lourenço«, sagte sie und kämmte sich die inzwischen kurzen, glatten Haare. Sie hatte ihr Äußeres komplett verändert.

    Hannah und Max gaben sich als Sylwia und Alexander Kazinski aus, ein polnisches Ehepaar, das Urlaub in Brasilien machte. Als Katholiken wollten sie Weihnachten mit Landsleuten in Curitiba verbringen und vorher den Circuito das Águas besuchen, eine Thermenstraße in Minas Gerais, die mit Heilquellen und Kasinos lockte. Sie hatte Probleme mit dem Magen, er mit den Nieren. Alexander war Schreiber in einem Warschauer Notariat, Sylwia arbeitete nicht.

    Kurz vor der Ankunft fragte Max, welche Verbindung zwischen Oskar Stein und ihrer »geheimen« Mission bestünde. Er wusste natürlich, dass Nazispione in Brasilien ihr Unwesen trieben und dass sie zu bekämpfen – oder zumindest im Auge zu behalten – Aufgabe von Leutnant Staub war, an den Hannah die Aussage des deutschen Hafenarbeiters weitergeleitet hatte.

    Die von Stein entdeckten Panzer verstärkten nämlich den Verdacht gegen einen Zollbeamten in Santos, Brasiliens größtem Hafen und damit einem der wichtigsten Spionageziele in Lateinamerika. Was in Santos ankam und es wieder verließ, konnte wesentlich für das Schicksal des ganzen Kontinents sein, versicherte Staub, der jeden Winkel der Stadt kontrollierte. So weit, so gut. Der Zollbeamte war ein Intimus des deutschen Konsuls, die beiden gingen regelmäßig in Hafennähe fischen und kehrten eine halbe Stunde später ohne einen einzigen Fisch zurück. Sehr seltsam, fand ein alter Fischer, zumal die Viecher dort sowieso nicht anbissen, so unruhig und schmutzig, wie das Wasser war. Und so stellte sich die Frage: Was heckten der Beamte und der Konsul in ihrem Bötchen aus?

    Staubs Leute hatten das Ausladen der Panzer in Santos verfolgt und auch den weiteren Verlauf beobachtet, um gegebenenfalls im richtigen Moment zuschlagen zu können. Dabei war ihnen auch ein merkwürdiges Paar aufgefallen, das ein paar Tage später auf einem norwegischen Dampfer ankam. Franz und Marlene Braun wurden von einem Assessor des deutschen Konsuls abgeholt und in ein Haus gebracht, in dem sie sich eine Woche lang verkrochen und jede Menge Besuch empfingen. Wem galt all diese Ehrerbietung? Worin bestand das Geheimnis der Brauns, und inwiefern waren sie in die heimliche Panzerlieferung verwickelt? Das sollten Hannah und Max herausfinden.

    »Warum São Lourenço?«, fragte der Schuhmacher.

    »Die Brauns haben vorgestern zum ersten Mal das Haus verlassen, um dorthin zu fahren. Staub sagt, sie seien allein und sprächen mit niemandem. Wir steigen im selben Hotel ab.«

    Max konnte es nicht fassen. In was war er da bloß hineingeraten? Womit hatte er das verdient? Und was sollte er davon halten, dass er plötzlich neben Hannah in einem Zug nach São Lourenço saß? Einerseits war da die Angst vor der Ungewissheit, andererseits der aufregende Gedanke, wie weit sie gehen würden, um sich als Ehepaar auszugeben. Würden sie im selben Zimmer schlafen und Hand in Hand durch den Park laufen, sich die Heilquellen ansehen und Käsebrote essen? Was würden sie sonst noch alles im Namen der nationalen Sicherheit tun? Vielleicht war Hannah ja jetzt, unter diesen Umständen, in einer anderen Umgebung, nach all dieser Zeit, eine andere, und er selbst auch ein anderer? Vielleicht zeigte das halbe Jahr Trennung ja unverhoffte Wirkung. Wie oft war eine solche Trennung zwar auf ewig gedacht, dann aber doch nur vorübergehend, eine irrtümliche Pause, in deren unschuldigem Schoß ein Wiedersehen gedieh? In São Lourenço würde es sich zeigen.

    Es war drei Uhr nachmittags, als sie ankamen. In den Kopfsteinpflastergassen standen kleine Häuser, aus denen es nach Feuerholz roch. Leiterwagen knarrten zwischen Fahrrädern, Fiakern und einigen wenigen Autos. Die Männer trugen Strohhüte, die Frauen geblümte Schirme. Zerlumpte Jungen ließen barfuß Drachen steigen.

    Das Hotel Metrópole lag an einer zentralen Ecke direkt am Park. In ihrer Suite im zweiten Stock hörten Hannah und Max das Trotten der Pferde auf dem Pflaster. Nachdem die Koffer ausgepackt waren, rüsteten sie sich mit bunten Gläschen aus und gingen sich die Quellen ansehen. Sie probierten schwefel-, magnesium- und eisenhaltiges Wasser. Die ganze Anlage war sehr hübsch und äußerst gepflegt, zwischendrin standen klassische Skulpturen, die an Europa erinnerten. Die Menschen spazierten ohne jede Eile durch die Alleen und atmeten die frische Luft ein, während ihre Kinder lärmend umhertobten. Es war Dezember, die besseren Familien genossen bereits den Sommer. Und als es dunkel wurde, setzten Hannah und Max sich auf eine Bank und betrachteten die Sterne. Das war der Moment, in dem Hannah ihm anvertraute, sie sei beunruhigt, genauer gesagt zutiefst besorgt, nicht wegen der Brauns oder irgendwelcher drohender Kriege, sondern weil Guita und Jayme sich angekündigt hatten.

    »Die beiden wollen nächsten Monat kommen. Ach, wenn sie wüssten …«

    Hannah sah sich von ihren eigenen Lügen in die Enge getrieben und musste jetzt die gute Schwester spielen, die Guita von ihr erwartete. Max kannte die ganze Geschichte in- und auswendig, und trotzdem erstaunte ihn der Anblick dieser Frau, die sonst immer Heldin war und jetzt mit ihrer größten – wenn vielleicht auch einzigen – Schwäche konfrontiert wurde. Ihre Stimme zitterte, als sie von ihrer Schwester sprach. Sie wischte sich eine Träne weg.

    »Das Leben ist nicht einfach, Max.«

    Er stimmte ihr ohne viel Aufhebens zu. Noch gab er sich gleichgültig und versuchte, jede Art von romantischen Gefühlen zu unterdrücken. Wozu sich falsche Hoffnungen machen? Solange ihn niemand vom Gegenteil überzeugte, war Hannah eine sprunghafte Seele, die kompromisslos ihre eigenen Interessen verfolgte. Und plötzlich kam Max dort auf der Parkbank eine Idee. Um einen Pragmatiker zu verführen, musste man ihm helfen. Wenn man in sein Leben treten wollte, musste man ihm etwas bieten. Max erkannte seine Chance, Hannah nicht nur nützlich, sondern unentbehrlich zu sein. Er nahm ihre Hand.

    »Ich kann ja José spielen. Er hinkt doch, oder? Wir kaufen ein Paar Krücken, und du wohnst bei mir, solange Guita in Rio ist.«

    Hannah sah ihn erstaunt an.

    »Das würdest du für mich tun?«

    »Ich würde noch viel mehr für dich tun!«, platzte es aus ihm heraus.

    »Wirklich?«

    »Ich schwöre!«

    »Mein Gott, das wäre wundervoll! Was soll ich sagen? Danke!«

    »Sag nichts.« Und dann, etwas übereilt: »Das ist nicht nötig.«

    Er sah sie entrückt an.

    Hannah ließ nicht locker: »Wie kann ich mich revanchieren? Ich würde mich gern erkenntlich zeigen.«

    »Das brauchst du nicht. Tu, was dein Herz dir befiehlt.«

    Max schwebte, er versank in Träumereien, aus denen er gleich darauf brutal gerissen wurde.

    »Aber wir wollen es nicht übertreiben.«

    Er schrak zurück.

    »Übertreiben?«

    »Nicht so laut. Franz und Marlene beobachten uns.«

    »Wer?«

    Max riss sich zusammen. Er erkannte das Paar von dem Foto, das Staub ihnen gezeigt hatte. Sie schienen kein Interesse aneinander zu haben und machten insgesamt einen traurigen Eindruck. Hatte Hannah etwa gewusst, dass die beiden sie beobachteten, und ihnen nur etwas vorgespielt?



    * * *


     Das Abendessen im Hotel Metrópole endete mit Nachtisch und Likör. Die Hotelgäste waren durchweg elegant gekleidet, Hannah trug eine braune Stola zu einem beigen Leinenkleid. Mit den kurzen Haaren sah sie unschuldig, fast kindlich aus, und auch die Perlenohrringe und eine Schmetterlingsbrosche trugen dazu bei. Im Foyer schlug sie vor, eine Partie Karten zu spielen.

    Im Salon nebenan wurde gerade ausgeteilt, die Kellner leerten Aschenbecher aus und brachten Getränke. Das Durchschnittsalter war hoch, die Herrschaften hatten weiße oder gefärbte Haare, einige Damen trugen schweren Schmuck. Ein Oberkellner mit nervösem Muskelzucken führte Hannah und Max an einen hinteren Tisch in der Nähe von Franz und Marlene Braun, die für sich allein spielten, in Schweigen gehüllt. Sie mussten um die fünfzig sein, er leicht ergraut, gutaussehend, sie müde und niedergeschlagen.

    Hannah und Max spielten fast drei Stunden lang. Um sie herum klirrten Gläser und Tassen in den runzligen Händen. Viele der Gäste rauchten und brannten Löcher in den grünen Filz. Heiteres Gelächter signalisierte das Ende einer Partie, dann wurden die Karten eingesammelt, und man versprach sich freundlich Revanche. Obwohl es ein schöner Salon war, mit Kristallleuchtern und edlen Spiegeln, haftete ihm etwas Düsteres an, als wäre das Spiel des Lebens bereits zu Ende gespielt und alles, was ihnen noch blieb, ein Stapel speckiger Karten. Die Bewegungen waren langsam, das Räuspern schwach, die Schultern gebeugt. Warum ähnelten sich die Menschen am Anfang und zum Ende des Lebens so sehr? Hannah sprach kaum ein Wort – nahm das Spiel sie so sehr gefangen? Als die Uhr Mitternacht schlug, zog man sich allmählich zurück, und die diensteifrigen Kellner fingen heimlich an zu gähnen. Franz Braun nickte Hannah und Max höflich zu und ging dann mit seiner schlechtgelaunten Frau hinaus.

    Am nächsten Tag verließen die beiden das Zimmer nur, um in einer Konditorei in der Nähe ein Eis essen zu gehen. Fast eine Stunde lang blieben sie löffelnd dort sitzen, ohne ein Wort zu wechseln. Irgendwann wischte sich Franz mit einer Serviette über den marineblauen Blazer, und Marlene zündete sich eine Zigarette an. Sie waren ein altes Ehepaar, das sich nichts mehr zu sagen hatte. Marlene rauchte apathisch, ein Blick wie bei einer Totenwache, ihre Kleidung so farblos wie sie selbst. Franz hingegen, ganz der Galan, schaute so gut wie jedem Rock hinterher, der draußen vorbeilief. Von dort kehrten sie zum Hotel zurück.

    Nachmittags ging Max im Park rudern, während Hannah auf einem Kunsthandwerkermarkt Stickereien kaufte. Sie fuhren Kutsche und besichtigten einen Kuhstall. Auf einem Bauernhof für Touristen wurde Max fast von einer Gans gebissen. Sie kauften Käse und Süßspeisen und beschlossen den Tag mit einem Imbiss im Hotel.

    Nach dem Essen sahen sie Franz und Marlene am selben Tisch sitzen wie am Abend zuvor und sich beim Spiel von ihrer Einsamkeit ablenken. Zwei Stunden später schweifte Marlenes Blick ins Leere, bis ein Kellner mit einer Kanne Tee und Tassen kam. Als er sich über den Tisch beugte, um ihnen einzuschenken, verfing sich der arme Kerl und hielt das Tablett schief, damit ja keine der Tassen von ihrer Untertasse rutschte. Ein unglückliches Manöver, dem Gebrüll nach zu urteilen, das darauf den Saal erfüllte. Eine Pfütze Tee dampfte zwischen den Karten und der Kanne, die Franz Braun auf die Beine gefallen war, worauf dieser aufsprang und den Kellner, ein dünnes schwarzes Männchen, nach Leibeskräften beschimpfte. Hannah hatte alles mit angesehen und zeigte jetzt mit dem Finger auf den Schuldigen. Auf Deutsch erklärte sie:

    »Dieser Mann ist ein Tollpatsch! Dazu noch ein Schwarzer! Gestern hat er mein Kleid ruiniert, und jetzt das!« Dann, in gebrochenem Portugiesisch: »Rufen Sie den Oberkellner!«

    Max wunderte sich: Kleid, welches Kleid? Der Kellner war den Tränen nahe, während sein Chef ihn sich vornahm. Marlene rührte sich nicht, sie schien immer noch in Gedanken versunken. Der Maître kommandierte hysterisch vier Kellner und eine Putzfrau herum, die sich des Malheurs annahmen. Er bat Franz tausendmal um Entschuldigung, der sie wohl nur annahm, weil er zu diesem Zeitpunkt vor allem an Hannah interessiert war. Um den Frieden zu besiegeln, schlug sie vor, eine Partie zu viert zu spielen, und so blieb Max nichts anderes übrig, als mit der trübseligen Frau Braun ein Paar zu bilden.

    Kurz darauf legte Franz den ersten Canasta, woraufhin Hannah – alias Sylwia Kazinski – anfing zu erzählen und ein beeindruckendes Lügengespinst entwarf. Sie sprach über die Preise in Warschau, ihre Zwillingsbrüder (von denen einer, ein Pfarrer, in der Calixtus-Katakombe in Rom beigesetzt werden wollte), ihren deutschen Onkel, von dem sie gelernt hatte, Goethe im Original zu lesen (weswegen sie auch so gut Deutsch sprach), über die krankhafte Schüchternheit ihres Mannes gegenüber Fremden (die ein Schüler Sigmund Freuds diagnostiziert hatte), und so viel anderen raffiniert ausgedachten Unsinn, dass der Schuhmacher sich kaum auf sein Blatt konzentrieren konnte.

    Nachdem Franz und Hannah gnadenlos eine Partie nach der anderen gewannen, schlug der Deutsche vor, eine Pause einzulegen, damit die Verlierer sich entspannen konnten.

    »Kellner, Whisky! Marlene und ich kommen gerade aus Kopenhagen.«

    »Ach, wirklich?«, fragte Hannah begeistert. »Alexander und ich wollten schon immer nach Dänemark, nicht wahr, Schatz?«

    »In Jütland haben wir vier verschiedene Arten Hering gegessen.«

    »Wie köstlich! Reisen Sie zu Ihrem privaten Vergnügen?«

    »Kann man so sagen, ja.« Er senkte den Kopf. »Ich bin pensionierter Beamter, ich habe im Krieg gekämpft und leide an einer schweren Krankheit. Der äußere Schein ist alles, was mir bleibt. Erst vor kurzem musste ich eine Woche lang das Bett hüten. Wir wollten nach Rio de Janeiro und ins Amazonasgebiet reisen, aber der Arzt hat mich in dieses Mineralheilbad geschickt. Was soll ich machen? Trinke ich eben Wasser!«

    Max, der wegen seiner Verwandtschaft zum Jiddischen ein passables Deutsch sprach, bemerkte, die Quellen seien berühmt für ihre Heilkraft. Vielleicht geschah ja ein Wunder? Nach einem professoralen Räuspern erwiderte Braun:

    »Kennen Sie den Unterschied zwischen echten Wundern und denen, die keine sind, Herr Kazinski? Die Leute wollen immer nur die erklären, die keine sind, das ist alles.« Er nahm einen Schluck Whisky. »Mein Leben war stets von Logik bestimmt. Übrigens möchte ich Ihnen dazu eines sagen: Mir sind Überzeugungen lieber als Glaube. Auch wenn die Logik manchmal erschreckend sein mag, so ist sie doch eine gute Freundin. Den Preis der Klarheit zu zahlen ist besser, als sich umsonst täuschen zu lassen. Wer nur das glaubt, was ihm gefällt, neigt dazu, nicht zu glauben, was ihm nicht gefällt, mein Lieber, und nichts ist gefährlicher, als aus dem persönlichen Interesse einen Überzeugungsfaktor zu machen. Interessen sind von Fall zu Fall unterschiedlich. Tatsachen nicht.«

    Max protestierte vehement: »Ohne Glauben hat das Leben keinen Sinn.«

    »Und warum sollte es den haben?«, hielt der Deutsche dagegen. »Es gibt Milliarden von Wesen, die nie einen Sinn in irgendetwas gesucht haben und denen es sehr gut damit geht. Mäuse, Krokodile, Schmetterlinge. Sie brauchen keine Religion, keinen Nationalsozialismus, keinen Kommunismus. Sie bringen sich nicht wahllos um und werden trotzdem als irrational bezeichnet!«

    Hannah klimperte aufgeregt mit den Augen. Braun fuhr fort:

    »Sagen Sie, Herr Kazinski, sind Sie da draußen auf der Straße schon mal auf einen ›Sinn‹ gestoßen? Nein, natürlich nicht, weil die reale Welt aus Materie und Tatsachen besteht. Romantische Abstraktionen existieren nur in den Köpfen der Menschen. Es ist wirklich anmaßend, zu glauben, die Kräfte des Universums würden sich einem ›Sinn‹ beugen.« Er machte eine feierliche Pause. »Meiden Sie, was Trost statt Klarheit verspricht, mein Lieber. Lassen Sie nicht zu, dass die Suche nach Glück Ihren kritischen Verstand abstumpft. Schon Seneca hat gesagt: Unusquisque mavult credere quam judicare! Ein jeder will lieber glauben als urteilen!«

    Braun trank seinen Whisky und starrte eine Weile auf das Eis in seinem Glas.

    »Leichtgläubige Menschen haben oft die schlechte Angewohnheit, Ursache und Zweck zu verwechseln. Sehen Sie zum Beispiel die Frau dort in Grün, die Dicke? Nehmen wir an, sie will eine Diät machen, um abzunehmen. Viele würden sagen, die Ursache für ihre Diät sei der Wunsch, schlanker zu sein. Falsch, völlig falsch! Die Ursache ist die Tatsache, dass sie dick ist. Das Abnehmen ist der Zweck. Klingt simpel? Ich sage Ihnen, die Menschen bringen gern etwas durcheinander, wenn sie keine Ursache für ihre Zwecke finden. Und was machen sie? Begnügen sich mit dem Zweck! Genau das tut Gott: Er liefert Zwecke ohne Ursachen! Als würde diese Frau abnehmen wollen, obwohl sie dünn ist.«

    »Was raten Sie der Menschheit denn?«, fragte Max mit feiner Ironie.

    »Vernunft und Angst sind keine Feinde des Friedens, Herr Kazinski. Kritikloser Glaube hingegen hat zu schrecklichen Kriegen geführt, so wie dem, der sich jetzt in Europa abzeichnet. Was nützt es, inneren Frieden zu finden, wenn auf der Welt Krieg herrscht? Es ist ein Teufelskreis: Je mehr Krieg, desto mehr Verzweiflung, desto mehr Religion!«

    »Karl Marx sagt, Religion sei Opium fürs Volk«, warf Hannah ein.

    Darauf Franz: »Gott ist ein anthropozentrischer Wahn, aber es gibt noch andere Opiate. Kunst, Prostitution, Verbrechen. Das sind die Ventile, die die Zivilisation am Leben erhalten, durch sie entweichen ihre giftigen Gase. Prostituierte und Priester zähmen die Menschen, jeder auf seine Art. Frieden ist wichtiger als die Wahrheit, lehrt uns Voltaire.«

    Max’ Laune verschlechterte sich, je tiefer Hannah in den Augen dieses Wichtigtuers versank. Zwischen Whiskys und Zitaten entwickelte der Schuhmacher eine unterschwellige Zuneigung für Marlene. Die arme Frau zerschmolz wie eine Gebetskerze, das Wachs war zerflossen, und die Flamme brannte nur noch schwach. Sie war die Anti-Hannah, das Ende sämtlicher Träume und Triebe – und vielleicht gerade deswegen eine Quelle inneren Friedens.

    Etwas später, nachdem er all sein Wissen aufgetischt hatte, erklärte Franz das Gespräch für beendet.

    »Morpheus ruft! Morgen sehen wir uns wieder, abgemacht? Wie wär’s mit einem Abendessen? Mal sehen, ob wir in diesem Örtchen nicht einen Châteauneuf-du-Pape auftreiben.«



    * * *



    Max gab dem Sofa im Vorzimmer die Schuld daran, dass er schlecht geschlafen hatte. Er wurde von einem melodiösen Pfeifen geweckt und sah Hannah aus dem Bad kommen, das Handtuch zu einem Turban gewickelt.

    »Wie wär’s mit einer Runde durch den Park?«, fragte sie und zog ein lilafarbenes Kleid mit weißen Blumen an.

    Am Himmel war keine Wolke zu sehen. Es war ein strahlender Morgen, die Kinder spielten in den Alleen, Boote trieben auf dem See, auf dem Max am Tag zuvor gerudert war, der ihm allerdings nicht so trüb vorgekommen war wie jetzt die Welt um ihn herum. Die Sonne strich über die Wipfel der Bäume, ihre Strahlen tauchten die Landschaft in ein Helldunkel, das die Maler inspirierte, die mit der Palette in der Hand an ihren Pinseln kauten, während auf den Leinwänden die Farbe trocknete. Es war tatsächlich ein strahlender Morgen. Etwas zu strahlend im Grunde, als bemühte sich die Sonne um Applaus. Hannah trällerte vor sich hin, pfiff, redete albernes Zeug, nahm ein fremdes Baby auf den Arm. Max fragte sich, warum sie so fröhlich war, bis er die Antwort gefunden hatte. Natürlich! Sie war erleichtert, weil er sich während Guitas Besuch als José ausgeben würde. Sie würden die beiden in der Rua Paissandu zum Essen empfangen, Max in seinem Armsessel, auf dem Plattenspieler Haydn, und Hannah, die einen Braten aus dem Ofen zog. Guita würde überglücklich sein und stolz auf ihre Schwester, überzeugt von ihrer Reinheit und Bescheidenheit. Später würde sie ihr wunderbare Briefe schreiben, und jeden Morgen würde die Sonne scheinen, bis in alle Ewigkeit. Oder etwa nicht?

    Wahrscheinlich nicht, gestand sich der Schuhmacher ein. Guita war nicht der springende Punkt. Möge sie Hannah verzeihen, aber da waren noch einige andere Karten im Spiel. Max war nicht unbedingt verzweifelt, nur ein wenig verärgert. Und um diesen Ärger zu besänftigen, ging er auf ein Getränk in das Lokal am See, der im Übrigen eher ein lehmiger Pfuhl war, in dem ein Haufen Idioten ziellos vor sich hin trieben. Er unterdrückte gerade einen Rülpser, als Hannah ihn anstieß.

    »Da kommen sie.«

    Man begrüßte sich. Franz, der Safariweste und Hut trug, äußerte sich begeistert über die einheimischen Käsebrötchen. Hannah lobte die Marmelade im Hotel. Daraus entwickelte sich ein Gespräch über Speisen und Getränke, unter anderem ging es darum, welchen Wein man zu welchem Fleisch trank. Sie sprachen über die Konsistenz von Käse, Schokolade, Pasteten und Butter, kurz, über alles, was womöglich zu hart oder zu weich auf den Tisch kam. Fasziniert voneinander, kamen sie von einem Thema zum nächsten. Max fragte sich allmählich, ob das eine Taktik war oder ob Hannah ihren »Auftrag von höchster Wichtigkeit« vernachlässigte. Also beschloss er, seinen Part zu spielen.

    »Kennen Sie Polen?«

    Marlene sah Max verwundert an.

    »Polen?«

    »Ja.«

    Nicht dass es ihn besonders interessiert hätte, er wollte nur freundlich sein. Marlene zündete sich eine Zigarette an.

    »Kommt drauf an.«

    Max nickte verständnisvoll. Auch wenn er keine Ahnung hatte, was sie meinte.

    »Kommt auf Pommern an. Wenn Pommern zu Deutschland gehört, dann nicht. Wenn es zu Polen gehört, ja.« Ein wenig mürrisch fügte sie hinzu: »Und, kenne ich Polen?«

    »Verstehe«, gab sich Max zufrieden.



    * * *


     Sie aßen im Hotel zu Abend, ohne Châteauneuf-du-Pape, dafür aber mit einem wunderbaren selbstgemachten Obstbrand. Nur Franz und Hannah tranken und tauschten dabei Gedanken aus, die der schlechtgelaunte Max schon nicht mehr zu verfolgen versuchte. Neben ihm saß Marlene wie ein ausgestopftes Tier. Nach einer Consommé wurde der Hauptgang serviert: gekochtes Fleisch mit einer dicken Soße, Reis und Kartoffelpüree. Max hatte keinen Appetit, Franz Brauns Zitrusgeruch widerte ihn an, bestimmt eines dieser Wässerchen, auf deren Etikett das Wort Paris stand. Nach dem Dessert erklärte Marlene, sie sei müde, und ging ohne weiteren Kommentar auf ihr Zimmer. Max blieb hilflos allein zurück. Und jetzt?

    »Wie wäre es mit einem kleinen Spaziergang?«

    Der Schuhmacher wollte den Schmerz verkürzen – oder zumindest etwas abschwächen. Doch der Schuss ging nach hinten los. Franz und Hannah liefen munter plaudernd in die Nacht hinaus, Max blieb hinter ihnen zurück, versuchte vergeblich, sie einzuholen, und stolperte durch die Dunkelheit, bis er Hannah nur noch in der Ferne lachen hörte.

    Max kehrte ins Hotel zurück. Er kam sich vor wie ein zerlumpter Soldat ohne jedes Ehrgefühl. Am liebsten hätte er mit den Fäusten gegen die Wände gehämmert, die Fensterscheiben zertrümmert und Franz Braun den Schädel eingeschlagen. Was war bloß so faszinierend an diesem Scheusal? Er warf sich aufs Sofa. Die alten Traumata erwachten zu neuem Leben, Erinnerungen an schmerzhafte Lektionen flammten wieder auf. Und die wichtigste von allen – erkenne deine Grenzen – war Voraussetzung für eine andere: Halte dich an sie. So lautet die oberste Regel im Tierreich. Der Löwe zum Beispiel hat keine Angst vor dem Vogel, dafür aber vor dem Abgrund. Der Vogel hat Angst vor dem Löwen, aber nicht vor dem Abgrund. Und Max sah, wie der Löwe und der Abgrund Arm in Arm im Mondlicht davonliefen und das arme Vögelchen allein zurückließen.

    O Gott, wie sollte man sich damit abfinden, dass den einen zufällt, wovon andere vergeblich träumen? Warum waren die Verhältnisse so ungleich wie Teile eines Puzzles, die erst dann zusammenpassten, wenn man sie verstümmelte, grob zurechtflickte und mit plumpen Tricks arbeitete?

    Max war tief gekränkt. Vor kurzem noch hatte er geglaubt, Hannah hege keinerlei Gefühle für irgendeinen Mann. Damit hatte er sich trösten können, als einer von vielen zurückgewiesen zu werden, jetzt jedoch bekam das Ganze eine sehr persönliche Note. Wie weh das tat!

    Nein, Hannah spielte niemandem etwas vor. Sie mochte den Deutschen wirklich, offenbar war sie seinen Senecas und Voltaires tatsächlich erlegen. Wo wollten sie um diese Uhrzeit hin, und um was zu tun? Max malte sich die schlimmsten Schweinereien aus, die beiden irgendwo im Freien … Oh nein! Es war die reinste Hölle, der Schuhmacher machte Schreckliches durch. Er versuchte sich abzulenken, nahm ein Bad, schnitt sich die Fingernägel. Noch um drei Uhr morgens lief er im Zimmer auf und ab. Und wenn Franz sie ins Gebüsch gezerrt und erwürgt hatte? Wenn er herausgefunden hatte, dass sie eine Spionin war, und ihr wichtige Geheimnisse entlockt hatte? Oder wenn – und das war die schrecklichste Vorstellung von allen – die beiden glücklich aneinandergeschmiegt irgendwo lagen? Von Panik ergriffen, brüllte er los. O Gott!

    Max zog einen Morgenrock über, schlüpfte in seine Pantoffeln und lief planlos durch das Hotel. Nachdem er im Foyer dem Concierge mit Fragen und Beschwerden auf die Nerven gegangen war, wagte er sich hinaus in den Garten und entdeckte dort eine Gestalt, die dem schwarzen Kellner ähnelte, den Hannah beschimpft hatte, um Franz Braun auf sich aufmerksam zu machen. Dieses Miststück! Was, wenn der arme Kerl deswegen seine Arbeit verloren hatte?

    Als er ins Foyer zurückkam, erschrak er. Von einer Rauchwolke umhüllt, saß Marlene in einen Sessel gefläzt und sah aus wie ein Gespenst. Max ging mit kleinen Schritten auf sie zu und setzte sich in den Sessel neben ihr. Ohne ihn anzusehen, bot sie ihm eine Zigarette an. Stundenlang saßen sie da und rauchten, ohne ein Wort. Was gab es schon zu bereden? Worte waren doch nur irreführend. Sollten Franz und Hannah sich an ihnen satthören, wo immer sie auch waren. Mit jeder leeren Schachtel zog Marlene eine neue hervor, bis es hell wurde und die ersten Gäste im Foyer erschienen.

    Und genau in jenem Sessel, in Nikotinschwaden versunken, weit entfernt vom Paradies, geschah etwas Unerwartetes. Max verspürte ein vages, aufrichtiges Gefühl der Erleichterung, eine betäubende Gleichgültigkeit. Weder Traurigkeit noch Freude, weder Himmel noch Hölle. Nur Benommenheit und Zufriedenheit, ein Sich-Anpassen an die Welt, an sich selbst, an den Sessel, in dem er saß. Er sah ein Buch in Marlenes Schoß liegen und wollte gerade nach dem Titel fragen, da platzte es aus ihr heraus:

    »Mich wundert, dass Sie so tatenlos zusehen.«

    »Was meinen Sie?«

    Marlene sah ihn ausdruckslos an. Sie zündete sich eine neue Zigarette an.

    »Sie wissen, was ich meine.«

    Max tat erstaunt. »Was soll ich wissen?«

    Marlene antwortete nicht und blies stattdessen Rauch aus. Max ließ den Kopf sinken.

    »Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr ich leide.«

    »Nicht so sehr wie ich. Er ist ständig hinter anderen Frauen her. Ständig! Er ist unersättlich, ein Stier, ein Wahnsinniger.« Sie aschte auf den Boden. »Vor gar nicht langer Zeit erst hat er sich in Kiruna mit drei Huren vergnügt, und zwar mit allen dreien gleichzeitig! Es ist immer dasselbe. In Narvik war es nicht anders. Ob verheiratet, alleinstehend, Witwen, Huren oder Betschwestern! Franz ist alles egal.« Marlene geriet in Rage. »Oder glauben Sie vielleicht, dass er wirklich krank ist, dass er etwas von Philosophie oder Religion versteht? Spinoza, Aristoteles! Sind Sie wirklich so naiv, Herr Kazinski? Alles, was er sagt, steht hier drin!« Sie hielt den Almanach berühmter Denker hoch. »Hier! Was hier nicht drinsteht, erfindet er spontan!«

    Schluchzend gestand Max, auch Frau Kazinski sei – wie sollte er sagen? – ziemlich umtriebig und erfinderisch. Während die beiden ihren Tränen freien Lauf ließen, zog ein Hotelangestellter die Vorhänge auf. Licht durchflutete den Raum, ein Kuckuck rief. Der Tag erwachte. Sie sahen Kinder auf dem Schoß ihrer Eltern sitzen und hörten das Frühstücksgeschirr klappern. Von draußen drang Pferdegetrappel zu ihnen. Stimmen riefen durcheinander. Eine Familie beglich an der Rezeption die Rechnung, der Concierge läutete ein Glöckchen. Ein junger Mann erschien in violetter Uniform und Zylinder. Aus den Augenwinkeln machte Max plötzlich eine unglaubliche Entdeckung. Vom Nebel verschleiert, das Gesicht tränenüberströmt, beobachtete Marlene ihn mit dem Anflug eines Lächelns. Und auch Max hätte fast gelächelt.

    Mochten die Sieger ihnen verzeihen, aber nichts schweißt mehr zusammen, nichts ist tröstlicher als ein geteilter Misserfolg.



    * * *



    Zurück in Rio, wurden Hannah und Max von einem als Kofferträger getarnten Polizisten empfangen und zu einem Wagen gebracht. Am Steuer saß Leutnant Staub mit Käppi und Brille. Er informierte sie darüber, dass sie an einem geheimen Ort vernommen würden, und fuhr los in Richtung Tijuca. Es war sechs Uhr abends, die Massen strömten vom Zentrum in die Vororte und verstopften die Straßen. Als Hannah sich nach dem Stand der Dinge erkundigte, machte Staub ein ernstes Gesicht und berichtete dann mit Bedauern von Fanys Tod. Es sei eine »würdige« Beerdigung gewesen, das Totengebet habe man im Gelben Haus abgehalten. Hannah öffnete ein Schminktäschchen.

    »Das war nicht anders zu erwarten«, sagte sie und steckte den Lippenstift wieder ein.

    Sie begann ein angeregtes Gespräch mit Staub, es ging um Namen, Fakten und Vermutungen, von denen Max kein Wort verstand (falls er es denn gewollt hätte). Er war aufgewühlt und musste an Fany denken, die immer so freundlich gewesen war, aber auch voller Hoffnungen und Torheiten, die er geschickt ausgenutzt hatte, zumal sie ihn immer umschmeichelt, ihm alles erzählt und ihn so gern gehabt hatte wie niemand sonst in vierzig Jahren. Max erinnerte sich an ihre letzten Worte: »Da ist noch etwas, das Sie wissen müssen!« Als hätte er nicht schon genug gewusst. Mochte Fany in Frieden ruhen, dort, wo noch Gerechtigkeit zählte, wo jeder alles wusste und es für alles eine Erklärung gab.

    Sie schlängelten sich die Straße nach Tijuca hoch. Es war dunkel, dort unten funkelte Rio wie ein sich spiegelnder Sternenhimmel. Max sah desinteressiert aus dem Fenster, ihn quälte immer noch die Frage, was zum Teufel Hannah mit Franz Braun angestellt hatte, bevor sie um neun Uhr morgens munter und mit zerzaustem Haar das Hotel betrat und den Auftrag für beendet erklärte. Im Zug zurück hatte sie die ganze Fahrt über geschlafen, ein wissendes Lächeln auf den Lippen, als wollte sie sich über den unglücklichen Schuhmacher lustig machen.

    In Alto da Boa Vista öffnete sich ein Tor, Staub fuhr um einen Brunnen herum und machte dann vor einer Villa im normannischen Stil halt. Ein Butler führte Hannah und Max in ein Zimmer mit einem Esstisch, auf dem Karten und Dokumente ausgebreitet waren. Zwischen zwei silbernen Leuchtern hing ein Wandteppich mit einer Jagdszene. Der Kronleuchter war ebenfalls aus Silber, eine Art Weihrauchbehälter, der an vier Ketten von der Decke hing. Während sie schweigend warteten, fragte sich Max, was Hannah ihren Vorgesetzten berichten würde. Etwas, von dem er nichts wusste? Wie würde sie Braun darstellen? Würde sie ihn ganz objektiv beschreiben und zugeben, dass die Mission gescheitert war, weil sie verliebt in seine Arme gesunken war? Würde sie die Tricks und Lügen erwähnen, mit denen sie sich bei dem Deutschen eingeschmeichelt hatte, indem sie zum Beispiel im Spielsalon einen armen Kellner verleumdet und den Maître zur Verzweiflung gebracht hatte?

    Irgendwann ging die Tür auf, und acht Männer betraten den Raum. Max hatte das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er kniff die Augen zusammen und erkannte niemand Geringeren als besagten schwarzen Kellner, diesmal in eine elegante Alpakajacke gehüllt.

    »Ihr wart nicht allein!«, rief er und deutete auf den Maître, der ebenfalls zu den Männern gehörte. »Offen gesagt, es hat Spaß gemacht.«

    Max konnte es nicht fassen. Jetzt fehlten nur noch Franz und Marlene Braun oder Adolf Hitler, Arm in Arm mit Carmen Miranda, oder vielleicht Getúlio Vargas in Pumphosen und mit verschmiertem Makeup, der sie freundlich lächelnd fragte, ob ihnen die Show gefallen habe.

    Während der Vernehmung gab Hannah nur das Offensichtliche zu Protokoll, aufrecht und mit monotoner Stimme. Den verhängnisvollen Abend erwähnte sie nicht, stattdessen bedauerte sie den scheinbaren Misserfolg der Mission, da es weder Beweise noch Indizien gegen Franz Braun gebe. Zur Enttäuschung ihrer Vernehmer bestätigte Max ihren Bericht. Auch der falsche Kellner und der Maître hatten keine Hinweise im Müll oder unter den Habseligkeiten des Ehepaares gefunden, die sie auf deren Zimmer durchstöbert hatten. Franz und Marlene hatten nicht telefoniert, weder Briefe abgeschickt noch welche erhalten und während ihres Aufenthaltes in São Lourenço nur mit Hannah und Max gesprochen. An jenem Morgen waren sie nach Caxambu aufgebrochen, wo sie von einem anderen Paar überwacht werden sollten. Man war sich einig, dass die Operation leider, zumindest bis zu diesem Zeitpunkt, »ergebnislos« geblieben war.

    Enttäuscht blätterte Leutnant Staub in den Karten auf dem Tisch.

    »Niemand kann mir weismachen, dass dieser Kerl unschuldig ist!«

    »Unsinn«, sagte Hannah. »Er ist ein eleganter, gutaussehender Mann, sonst nichts. Im Übrigen ist er sehr gebildet, er kennt sich mit Philosophie aus, hat sich im Krieg verdient gemacht … ein weiser Mann.«

    Max hielt es nicht mehr aus.

    »Von wegen weise!« Er schäumte vor Wut. »Ein Betrüger ist er, ein Schwindler, ein elender Wicht, der vor niemandem Respekt hat, nicht mal vor seiner eigenen Frau!«

    Der Butler brachte dem aufgebrachten Schuhmacher ein Glas Wasser, und Staub bat ihn, sich zu beruhigen. Vergeblich: Max war nicht zu bändigen, er war kurz davor, auf Hannah loszugehen. Er beschloss, ihnen von Marlenes Gefühlsausbruch im Foyer zu erzählen, nicht, weil er es für wichtig hielt, sondern um klarzustellen, dass Braun ein niederträchtiger Don Juan war, der Almanache las und regelmäßig zu Huren ging, einmal waren es sogar drei auf einmal gewesen, und zwar, als sie in …

    »Korina?«, verhaspelte er sich. »Karina?«

    Im Raum herrschte Schweigen, alle waren perplex. Max war aufgestanden, er schnaufte und kratzte sich den schwitzenden Schädel, da fragte einer der Männer:

    »Kiruna?«

    »Genau!«

    »Sind Sie sicher?«

    »Absolut, Kiruna! Und nicht nur das. Danach fuhr Braun nach … Narvik?«

    Der Mann stieß einen Triumphschrei aus. Es brach allgemeine Hektik aus, Ordner wurden ausgepackt, Karten auseinandergefaltet und Akten gewälzt, man raunte sich aufgeregt Dinge zu. Kugelschreiber fuhren über Papiere, die sorgsam unter die Lupe genommen wurden. Bis endlich alle die »wertvolle Information« feierten und man ihm gratulierte:

    »Senhor Kutner, herzlichen Glückwunsch! Sie haben uns soeben die Lösung geliefert. Kiruna und Narvik! Ganz ruhig, keine Sorge. Wir erklären Ihnen alles. Vor langer Zeit hat Hitler den Versailler Vertrag zerrissen, der Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg den Besitz von schweren Waffen verbot. Inzwischen duldet die Welt die Militarisierung des Deutschen Reiches, weil man den Nationalsozialismus als größten Feind des Kommunismus betrachtet. Kiruna liegt in Schweden, und Schweden liefert Eisenerz an Gustav Krupp, den Besitzer des größten deutschen Stahlunternehmens. Krupp fabriziert Waffen für Hitler. Das Erz kommt aus schwedischen Minen in Kiruna und Gällivare. Von dort aus geht es nach Norwegen und dann über Narvik weiter nach Deutschland.«

    Staub war hocherfreut.

    »Dieser Senhor Braun, oder wie immer er heißt, arbeitet für die Waffenindustrie. Dank Ihnen beiden wissen wir jetzt zumindest zum Teil, warum er in Brasilien ist. Herzlichen Glückwunsch! Stoßen wir darauf an!«

    Max war völlig aus dem Häuschen. Hannah hielt ein Glas Sekt in der Hand. Die Männer umarmten sich, zwei von ihnen küssten sich sogar. Der Butler schenkte ein und verteilte die Gläser, alles mit aristokratischer Geste. Um die Absurdität auf die Spitze zu treiben, rief der Schwarze laut und deutlich:

    »Le Chaim!«

    
    Kapitel 8


    

    Buenos Aires, 10. Dezember 1938


    Liebe Hannah,

    ich habe drei Kostüme in Auftrag gegeben und bringe zwei Abendkleider mit, ein dunkelblaues drapiertes aus Seide und eins aus elfenbeinfarbenem Chiffon mit goldenen Fäden am Kragen. Außerdem mein kleines Schwarzes von Chanel und ein paar praktische Ensembles für die Reise. Notfalls kaufe ich mir noch etwas in Rio. Wir haben genügend Zeit, wenn Jayme arbeitet.

    Natürlich würde ich gern bei euch wohnen, danke für das Angebot, aber Jayme hat schon eine Suite im Hotel Glória gebucht. Ich hoffe, es ist nicht zu weit von euch.

    Wie toll, dass José Schuhmacher ist. Apropos, was hält er von Keilabsätzen? Neulich habe ich mir in einem Salvatore Ferragamo fast den Fuß verstaucht.

    Viele, viele Küsse!

    Guita



    * * *


     Kopftücher aus Spitze, Schals, sogar Turbane schmückten die Köpfe der Trauergäste im Gelben Haus. Nachdem ein Zuhälter das Kaddisch aufgesagt hatte, ergriff Hannah das Wort. Sie lief barfuß mit kleinen Schritten zwischen den auf dem Boden sitzenden Frauen. Seit einer Woche beteten sie bereits, die Gesichter ungeschminkt, die Kleider als Zeichen der Trauer auf Brusthöhe zerrissen. Jedes tragische Ende war ein Vorzeichen (und für die Depressiven ein Stück Hoffnung). Vielleicht wartete Fany im Jenseits auf sie, vielleicht bekam sie dort Antwort auf ihre Fragen und hörte Hannahs sanfte, selbstbewusste Stimme, die jetzt die anderen tröstete:

    »Die uns beschimpfen und beleidigen und dabei die Heilige Schrift zitieren, tun zumindest einer unserer Vorfahrinnen Unrecht.« Hannah bewegte langsam die Hände. »Hat jemand von euch schon mal den Namen Raab gehört? Dann merkt ihn euch. Raab. Wer war diese Frau? Wenden wir uns noch mal dem Exodus zu und dem langen Marsch unseres Volkes in das Gelobte Land. Vierzig Jahre Wüste seit der Sklaverei in Ägypten waren verstrichen, Moses war gestorben, und Josua führte das Volk an. Wir standen vor den Toren Israels, mussten aber erst noch den Jordan überqueren und das stark befestigte Jericho einnehmen. Josua war ein vorsichtiger Mensch. Er schickte zuerst zwei Spione in die Stadt. Die beiden wurden jedoch enttarnt und von den Soldaten des Königs verfolgt. Die ganze Stadt suchte man nach ihnen ab, Straße für Straße, Haus für Haus. Vergeblich.« Sie hielt kurz inne. »Und jetzt ratet, wer sie versteckt hat? Wer ihnen Unterschlupf gewährte und dabei das eigene Leben aufs Spiel setzte? Raab, meine Lieben, eine Dirne! Steht alles genau so in der Thora. Raab hat sie vor dem König von Jericho versteckt und unserem Volk damit einen großen Dienst erwiesen. Eine Heldin! Also, meine Lieben, seid stolz und denkt daran: Jeder Jude, ob orthodox oder liberal, steht in der Schuld einer Hure. Ich wage sogar zu behaupten, dass das gesamte Abendland sein Schicksal dieser Frau verdankt. Gesegnet sei Raab!«

    »Gesegnet sei Raab!«, wiederholten die Frauen.

    Mehr denn je war Hannah die Matriarchin dieser unehelichen Familie. Max verfolgte die Szene mit einer Mischung aus Ergriffenheit und Staunen. Diese heiligen Frauen standen für eine Perversion, mit der sie selbst oft gar nichts zu tun hatten. Ihre Glaubensrituale waren Momente der Selbstbestätigung, wie sie der Schuhmacher noch nicht erlebt hatte. Sie hatten weder Männer noch Ehre, also versuchten sie auf andere Weise, sich der Gesellschaft anzupassen, denn das war es, was sie insgeheim wollten. Tatsächlich waren es die Polackinnen, die eines Gottes und seiner Güte wirklich bedurften, nur Gott konnte ihnen helfen, die Prüfungen, denen sie hier auf Erden ausgesetzt waren, zu ertragen. Hannah bat alle, aufzustehen und sich die Hände zu reichen.

    »Dies ist das letzte Gebet der Schiv’a. Wir wollen uns jetzt von Fany verabschieden und ihren Geist in Frieden ziehen lassen, auf dass er über uns wacht, wo immer er sein mag.«

    Die Polackinnen bildeten eine Kette und gingen auf die Straße, wo sie klagend, schluchzend und zum Himmel winkend die Passanten verschreckten. Dann lösten sie ihr Haar, umarmten sich und schwenkten die Kopftücher. Endlich durften sie wieder in den Spiegel sehen, einige öffneten bereits ihre Schminktäschchen, legten Farbe auf und lachten und redeten dummes Zeug, als wäre nichts gewesen. Diese Frauen waren erfahrene Künstlerinnen, die ihr Publikum in den Betten verzauberten, in denen sie sich ihr Leben verdienten (und es verloren). Eine von ihnen kam auf Max zu und überreichte ihm einen Brief von Fany. »Wahrheiten« stand auf dem versiegelten Umschlag. Max lief ein Schauer über den Rücken, sofort stopfte er das Papier in die Hosentasche und würde es erst wieder hervorholen, wenn er den Mut dazu aufbrachte. Er hatte keine Lust mehr auf drastische Enthüllungen, Darstellungen, die vehement dementiert wurden, um von neuen provisorischen »Wahrheiten« abgelöst zu werden. Fany war tot, Punkt. Warum mischte sie sich weiter ein? Sollte sie ihre »Wahrheiten« doch vor das himmlische Gericht bringen! Ihn interessierte nur Hannah. Wo, wie und wann war sie so geworden?



    * * *


     Einen Monat später saßen sie in einem Café im Zentrum, beladen mit Einkaufstaschen voller Aschenbecher, dekorativer Vasen und allem, was Max’ Zuhause in ein eheliches Nest verwandeln würde. Guita und Jayme sollten in drei Tagen kommen, daher die Blumengestecke auf der Veranda, die Tüllgardinen und die Bilderrahmen mit Fotos, auf denen das Paar in romantischen Posen zu sehen war. Hannah trank einen Schluck von ihrem Kokosshake.

    »Mein Vater war die rechte Hand des Rabbis in Bircza und in der Synagoge für alles Mögliche zuständig. Er brachte mir Lesen und Schreiben bei, was bei Mädchen selten war. In seiner Freizeit las er Bücher, aber nur die guten. Die schlechten brachte er in die Genisa.«

    Eine Genisa, erklärte sie ihm, war ein Lagerraum, in dem Bücher abgelegt wurden, die niemand mehr benutzte. Manchmal reichte ein unlesbarer Buchstabe, eine herausgerissene Seite oder sonst irgendein Fehler, damit sie ausrangiert wurden, aber Texte, die den Namen Gottes enthielten, durften weder verbrannt noch weggeworfen werden. Die Tradition gebot es, sie zu begraben, was Hannahs Vater auch eines Tages vorhatte.

    Als Hannah ihm einmal half, eine Thorarolle in den dunklen, staubigen Keller der Synagoge zu tragen, sah sie dort Unmengen von Büchern auf Jiddisch und Hebräisch liegen, einige mit Ledereinbänden und goldenen Titellettern. Ihrem Vater zufolge waren sie nichts wert, weil einzelne Seiten fehlerhaft, herausgerissen oder die Buchdeckel wurmstichig waren.

    In der Woche darauf machte Hannah sich heimlich daran, den schimmligen Haufen Kommentare, Parabeln und Sprichwörter in Augenschein zu nehmen. Bei Kerzenlicht blätterte sie in den alten Büchern und verstand nicht, was so schlecht an ihnen sein sollte. Niesend stimmte sie dem einen zu, dem anderen nicht, und fragte sich dabei, wie es sein konnte, dass man diesen wertvollen Lehren kein Interesse mehr schenkte. Es war ihre erste heimliche Angewohnheit. Sie las die Fünf Bücher Moses, den Talmud, Maimonides, alles. Stundenlang hing sie über Paragraphen, Bibelsprüche und Verse gebeugt und forderte ihren kindlichen Geist. Hannah lernte zu lernen, sie zog sich ihr Wissen aus den unterirdischen Gewölben, aus Unvollkommenheit und Sünde.

    Mit zehn Jahren fragte sie ihren Vater, ob es in Bircza Prostituierte gäbe.

    »Was redest du denn da? Halt lieber den Mund und hilf mir!«

    Also sah Hannah zu, wie die erste Schaufel Erde auf die Bücher und Thorarollen fiel.

    »Das ist ungefähr die Hälfte«, schätzte ihr Vater. »Nächsten Monat begraben wir den Rest. Jetzt müssen wir die Synagoge für den Sabbat herrichten.«

    Freitag, fünf Uhr nachmittags. In Bircza ließen die Juden Hacken, Webstühle, Sägen und Töpfe liegen und begingen ihren Ruhetag. Als drei Stunden später der Rabbi die wöchentliche Parascha las, drang plötzlich ein Schrei durch die Synagoge. Mitten in der Zeremonie war Guita zur Welt gekommen.

    Hannahs Schwester war ein »verfrühter Segen«, so der Rabbi. Und da ihre Mutter nicht bei Verstand war, mit den Bäumen stritt und in die Winde fluchte, musste Hannah schnell groß werden. Während andere Kinder mit Puppen spielten, erzog sie ihre Schwester mit Küssen und Schlägen und beseitigte die Unordnung, die sie selbst in ihrem Alter hätte veranstalten sollen.

    1914 setzte das Attentat auf Erzherzog Franz Ferdinand Europa in Brand. Männer zwischen siebzehn und fünfzig wurden an die Front gezerrt, darunter auch Hannahs Vater, der zu Hause abgeholt und später von den Russen totgetrampelt wurde. Auf einmal waren die Birczaer Männer, wenn nicht invalide, entweder zu jung oder zu alt, um den Boden zu pflügen und Holz zu fällen, und so oblag es den Frauen, sich Schwielen an den Händen zu holen – und, wie in Hannahs Fall, auch anderswo.

    Guita war drei, zehn Jahre jünger als ihre Schwester, als ihr Mund vom Skorbut anschwoll. Hannah lief verzweifelt durch die Straßen und suchte unter den Trümmern nach Zitronen und Orangen, bis sie an russische Soldaten geriet, die eine Eisenbahnlinie kontrollierten. Eine Begegnung, die ihr Schicksal besiegeln sollte. Die weißen, dickbäuchigen Untergebenen des Zaren waren es leid, immer wieder zu denselben armen Frauen zu gehen, die schon so alt und verwüstet waren wie Europa.

    Hannah kam mit drei Orangen, zwei Broten und mehreren Würsten nach Hause. Von da an ergab sie sich einem Kampf, der ihr nicht nur das tägliche Brot, sondern auch die Achtung der Nachbarschaft einbrachte. Alles Erdenkliche luchste sie den Soldaten ab, von Medikamenten über Wodkaflaschen und Konserven bis hin zu warmer Kleidung. In ihrer Wohnung entstand ein Basar, ein gelobtes Land für eine Legion von Bedürftigen. Die Mutter wurde immer verrückter, sie sang und tanzte, während Hannah sich in der Genisa verkroch und in den modernden Büchern las. Inzwischen nieste sie nicht mal mehr.

    Nachdem 1915 die Russen in den Osten zurückgedrängt worden waren, fiel Hannah in Ungnade und wurde von denselben Leuten als Verräterin beschimpft, die ihr kurz zuvor noch die Hände geküsst hatten. Als die Mutter starb, ging Hannah ein letztes Mal in die Genisa, nahm Guita auf den Arm und verließ Bircza.

    Während des Krieges machte sie aus ihrem Körper ihr Arsenal. Sie schlief mit der halben Kaserne, betörte Kommandanten wie Kommandierte, verschacherte Geheimnisse und ging in die Schützengräben (wofür sie nicht selten vom Feind bezahlt wurde). Drei Mal wachte sie in den Armen von Toten auf. Sie lebte in eingenommenen Palästen, zwischen Trümmern, im Wald. Lernte diverse Sprachen und auch den jeweiligen gezierten Tonfall, mit dem die einen die Sprache der anderen nachahmten. Sie gab sich als Russin aus, als Polin und Amerikanerin. Sie war Betschwester, an Tuberkulose erkrankt und blind. Wahrheit oder Lüge? In Zeiten des Krieges ist die Wahrheit tödlicher als die Lüge – und in Zeiten des Friedens auch. Im Leben ging es immer um Lügen. Im Wald, im Meer, in der Arktis, in den Städten, was tun Tiere und Pflanzen anderes, als uns zu täuschen, zu verführen, zu verschleiern – mit einem Wort, zu lügen? Bevor es die Vernunft gab, die Ethik, die Moral, gab es die Lüge. Als der erste Mensch beschloss, die Wahrheit zu predigen, tat er das nicht aus Liebe zu Gott, sondern weil er Angst hatte, betrogen zu werden. Ganz einfach.

    Als 1918 die spanische Grippe Europas Leichenhäuser füllte, lebten Hannah und Guita in der Nähe von Pinsk in einem verlassenen Eisenbahnwaggon. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Hannah als Krankenschwester in einem Lazarett, wo sie den Toten und Sterbenden ihr Hab und Gut raubte. In ihrer Freizeit gab sie Guita improvisierten Unterricht in Grammatik und Judaismus und erklärte ihr, dass es mit der Welt so schlimm aussehe, weil Gott böse sei. Auf wen? Auf Guita natürlich, die nicht ordentlich aß und dauernd krank war. Da das Mädchen nicht wusste, was Frieden war, klagte sie auch nicht über den Krieg, aber eines Tages versprach Hannah ihr, dass, wenn sie nicht mehr weinte, die Welt fröhlicher würde. Guita, die sich schuldig fühlte, gleichzeitig aber auch stolz auf ihre Macht war, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und lächelte. Und was passierte? Noch im selben Jahr endete der Krieg.

    Anfang der zwanziger Jahre lernte Hannah einen reichen Erben kennen und verliebte sich in ihn. Max Kutner war ein guter Kerl und Neffe eines Weissagers – und Hannah eine seiner Weissagungen. Nachdem sie sich verlobt hatten, ließ sie ihre Jungfräulichkeit in einer Klinik instand setzen, an deren Besitzer sie sich verkaufte, um die Operation zu bezahlen. In der Hochzeitsnacht blutete sie wie eine Jungfrau und träumte von einem Kind, das sie nie haben würde. Ihr Körper war ein einziges Wrack, aus ihrem Schoß entsprang nichts anderes als Lügen.



    * * *



    Es gibt keine Wiederbegegnungen, nur Begegnungen

    Shlomo Goldman



    Im feinen Nieselregen stieg Hannah am frühen Morgen in einem eleganten Cape am Hafen aus dem Taxi. Max trug einen Hut und ging an Krücken.

    »Ist das nicht der Schuhmacher?«, hörte man jemanden flüstern.

    Hannah trug rote Locken, ihre Augenbrauen waren nachgezogen. Am Abend zuvor hatte sie in einem Tanzklub an der Praça Tiradentes ihr Kleid durchgeschwitzt, während Max am Tisch saß und schnarchte. Die einen hätten vielleicht behauptet, Hannah habe zu viel getrunken, andere, sie sei ein schamloses Luder. Doch wer vollkommen ist, akzeptiert Kritik nur aus Mitleid. Hannah kümmerte sich nicht um die Blicke und tanzte, bis das Orchester verstummte und der Schuhmacher langsam wieder zu Bewusstsein kam.

    Am Kai herrschte Hochbetrieb. Max setzte sich auf eine Bank und rieb sich nervös die Hände. Endlich würde er Hannahs Schwester kennenlernen, nicht mehr nur in Worten, sondern in Fleisch und Blut, endlich würde er ihr direkt in die Augen sehen und sich selbst ein Bild von ihr machen können. Doch am wichtigsten war, dass Guita ihn mochte oder zumindest respektierte. Er würde versuchen, sie für sich zu gewinnen, sich so gefällig wie möglich zu erweisen und jede unbequeme Überzeugung in seiner inneren Genisa zu verschließen. Hannah hatte ihm beigebracht, dass die Wahrheit sich nicht immer mit den eigenen Interessen vertrug und die Etikette nur dazu diente, einen guten Eindruck zu machen. Also, an die Arbeit!

    Lautes Tuten kündigte die Ankunft des Schiffes an. Im dichten Regen war kaum etwas zu erkennen, doch dann begaffte die Menge ehrfürchtig das weiße majestätische Wunder mit der englischen Flagge am Rumpf, das jetzt vor ihnen festmachte. Durch den Dunst sah man an Deck bunte Punkte winken, worauf von unten begeisterter Jubel erklang. Das Tuten fuhr ihnen durch Mark und Bein. Der Dampfer war auf der Durchreise nach New York, ein Großteil der Leute ging hier an Bord oder verabschiedete Angehörige. Es war eine bewegende Szene. Popcornverkäufer liefen durchs Publikum und kassierten Kleingeld, stets auf der Hut vor Taschendieben, die hin und wieder in Handschellen aus dem Getöse geführt wurden.

    »Ab jetzt heißt du José«, erinnerte ihn Hannah. »Hörst du? José!«

    »José«, wiederholte Max leise.

    Er würde tun, was sie von ihm verlangte, auch wenn er nicht mehr wusste, warum. Nichts freute ihn mehr, als sie euphorisch wie ein Kind herumspringen zu sehen. Max war längst nicht mehr so einfältig, noch gab er sich romantischen Träumen hin, es erfüllte ihn einfach mit Zufriedenheit, ihr zu helfen, sie fröhlich zu stimmen. Die ganze Welt, jedes Körnchen, jeder Tropfen und Funke erschien ihm in einem neuen, milderen Licht. Max hatte etwas Wesentliches erkannt. Wenn die Liebe bedingungslos war, dann war die Gegenliebe Konsequenz und nicht die Ursache.

    Elf Uhr, es regnete nicht mehr. Der Dampfer hatte angelegt, das Tuten aufgehört, und zwischen Deck und Zollabfertigung wurde eine Hängebrücke aufgespannt. Die Sonne erfüllte die dichtgedrängten Geister am Kai mit Leben, und die Passagiere kletterten unsicher die schmalen Sprossen hinab. Hier und dort hörte man jemanden rufen, Kinder schaukelten auf Schultern, Alte keuchten, eine Militärkapelle spielte Karnevalsmärsche. Hannah kniff die Augen zusammen, wurde hin und her gestoßen, begrüßte die Falschen, bis sie einen lilafarbenen Fleck wild mit den Armen herumfuchteln sahen. Die Brücke wackelte so sehr, dass ein befiederter Hut durch die Luft segelte, die Möwen aufschreckte und in der Baía de Guanabara landete. Es war Guitas Hut.

    Der 20. Januar 1939, die Sonne stand senkrecht am Himmel. Zehn Jahre nach ihrer letzten Umarmung und sechsundzwanzig nach der ersten begegneten sich die beiden Schwestern auf der Praça Mauá wieder – falls es Wiederbegegnungen gibt. Gerührt sahen die Umstehenden mit an, wie sie Freudenschreie ausstießen und sich weinend in die Arme fielen.

    
    Kapitel 9

    Sie spazierten über die Praça Onze.

    »He, Max Kutner!«

    Es war Mendel F., der zerlumpt und stinkend auf ihn zukam.

    »Wie läuft’s mit den Huren? Warst du mal wieder im Bordell? Lässt dich gar nicht mehr im Schtetl blicken, was?«

    Guita hielt ihren Sonnenschirm gerade.

    »Wer ist das, José?«

    »Keine Ahnung …«

    »Seit wann gehst du auf Krücken, Max Kutner? Hast du dir die Beine gebrochen?« Und dann, mit einer obszönen Geste: »Es soll keine Hure sein unter den Töchtern Israels und kein Hurer unter den Söhnen Israels!«

    Jayme stand mit offenem Mund da, bis Hannah die Initiative ergriff.

    »Das reicht, verschwinde!«

    Doch Mendel F. hatte noch etwas zu verkünden: »Du sollst keinen Hurenlohn noch Hundegeld in das Haus des Herrn bringen!«

    Hannah verlor die Beherrschung.

    »Verschwinde, Nichtsnutz! Und belästige uns nicht mit deiner hässlichen Visage!«

    Ängstlich lächelnd zog Mendel F. ab wie ein Straßenköter, der, um seine Ehre zu retten, noch mal kurz die Zähne fletscht, bevor er jaulend Reißaus nimmt.

    Max war schockiert, am liebsten hätte er Guita erwürgt. Warum hatte sie auch unbedingt ins »jüdische Ghetto« gemusst? Sie sah ihn fragend an.

    »Wer war das, José?«

    »Ich weiß es nicht, Guita. Ich habe ihn noch nie gesehen.«

    Oj wej, was für ein Desaster! Sie hätten nicht herkommen dürfen, warum liefen sie nicht zwischen den Palmen des Jardim Botânico oder am Strand von Ipanema entlang statt durch dieses Minenfeld. Dreck, Dreck, Dreck! Alles war so gut gelaufen, seitdem sie sich vor zwei Tagen auf der Praça Mauá in die Arme gefallen waren. Am ersten Abend hatten sie Carmen Miranda im Casino von Urca applaudiert. Am nächsten Morgen waren Hannah und Guita auf den Corcovado gefahren und hatten festgestellt, dass die Christusstatue von einem Juden erbaut worden war. Danach waren sie zu viert im Jockey Club gewesen, und Jayme hatte auf ein Pferd gesetzt, allein um sich für den Ausgang des Rennens interessieren zu können. Er hatte ein Vermögen verloren. Später hatte Guita ihrer Schwester goldene Ohrringe geschenkt, und Max – beziehungsweise José – hatte sich bei Jayme für den Mont-Blanc-Füller bedankt.

    Auf ihren Ausflügen flüsterten Hannah und Guita in einem eigenen Dialekt miteinander, derweil ihre Begleiter verlegen schwiegen. Jayme war ein echtes Mannsbild, stattlich, etwas über fünfzig, schwarzes, mit Gel fixiertes Haar, stets in seriöse Anzüge und Cowboystiefel gekleidet. Er sah aus wie ein Adliger mit seiner Brille, durch die er die Welt musterte, und der kleinen Guillotine, mit der er seine Zigarren köpfte. Ein Jude aus Córdoba, der Getreide anbaute und nach Brasilien gekommen war, weil er sich für Orangen und Kaffee interessierte und das Landesinnere von São Paulo kennenlernen wollte.

    »Mit Orangen ist Kalifornien zu seinem Vermögen gekommen.«

    Was sollte Max darauf antworten? Er kannte sich nur mit Sohlen, Nägeln und Schuhcreme aus – abgesehen von Prostituierten, Zuhältern, Dieben und Kommunisten natürlich. Kurz, nichts, worüber er sich mit Hannahs Schwager hätte unterhalten können. Der Mann sah sich gelangweilt auf der Praça Onze um, als hätte man ihn dazu gezwungen, während er sich nach dem Pariser Flair seines geliebten Buenos Aires zurücksehnte.

    Der grässliche Mendel F. war bereits verschwunden, als Hannah Max am Arm fasste.

    »Möchtest du dich setzen, Liebling? Reg dich um Gottes willen nicht über diesen Verrückten auf! Das ist alles meine Schuld, du kannst nichts dafür.« Und zu Jayme und Guita: »Dieser Irre hat mich schon in Pinsk verfolgt, ich habe keine Ahnung, wie er nach Brasilien gekommen ist. Jetzt glaubt er, José sei Max Kutner, mein erster Mann.«

    »Oh!«, raunte Guita in ihrer üblichen Affektiertheit. »Wie unheimlich. Désolée.«

    Hannahs Schwester hatte blondes, welliges Haar und war eine dieser exotischen Frauen, die, je nach Charakter, schön oder hässlich sein können. Sie war schlank und kleiner als Hannah, hatte weit aufgerissene Augen und schmale Lippen. Sie trug nur Haute Couture und war überall mit Rüschen und Schleifen ausstaffiert. Sie redete und redete – oh, wie sie redete! – mit einer nervtötenden Stimme über König Salomon und australische Schnabeltiere, ohne auch nur einmal Luft zu holen. Nie konnte sie den Mund halten und jemand anderem zuhören, wenn es mal nicht um irgendwelchen Unsinn oder böse Verleumdungen ging. Sie sammelte Wahrheiten mit dem Dünkel eines Menschen, der nie über schlechte Witze lachen musste, obwohl er sie selbst verschuldete, und benutzte ständig Fremdwörter wie chic, Beverly Hills und Status quo. Guita bestätigte die Regel aus dem Talmud, nach der eine Münze in einem Krug mehr Lärm macht als ein ganzer Haufen. Beim Anblick des Cinema Centenário, des Stolzes der Praça Onze, bemerkte sie, Marlene Dietrich habe sich für eine Rolle in Hollywood von einem Optiker die Pupillen weiten lassen.

    »Sie hat nichts mehr gesehen am Set«, kreischte sie.

    »Du dagegen bist schon mit geweiteten Pupillen zur Welt gekommen«, brummte der Schuhmacher in sich hinein, während die Sonne ihm auf den Schädel brannte und Hannah vorschlug, um ein wenig den Geist zu lüften, in ein nahe gelegenes Café namens Jeremias zu gehen.

    Jüdischer ging es nicht. Im Café Jeremias saßen Linke und Rechte zusammen, Jiddisten und Hebraisten, Griechen und Trojaner. Die Schneider nahmen noch vor Ort Maß an jedem, der Stoffe bei einem der fliegenden Händler gekauft hatte, die von Tisch zu Tisch ihre Ware anpriesen. Jederzeit und zu jedem Anlass entflammten Diskussionen. Nicht selten stand jemand auf und hielt eine Rede, bis ein anderer Redner ihn zum Schweigen brachte. So war das Jeremias.

    Die vier ließen sich auf die Stühle sinken, Max saß noch der Schreck in den Gliedern, und er dankte Hannah innerlich für ihre prompte, scharfsinnige Erklärung. Leider ließ Guita nicht locker.

    »Ich kann mich gar nicht erinnern, diesen Verrückten in Pinsk gesehen zu haben.«

    Hannah legte ihr die Hand auf den Arm.

    »Was vorbei ist, ist vorbei.«

    Aber für Guita war gar nichts vorbei.



    * * *



    Erdbeermarmelade, Eiersalat, Wareniki, Hackbraten, Borschtsch, Ölsardinen, vier verschiedene Arten Brot und eine Obstschale. Guita verzog das Gesicht und fragte:

    »Habt ihr keine Hühnerleberpastete?«

    Max hätte ihr am liebsten einen Kinnhaken verpasst. Hätten sie die Pastete gehabt, hätte sie mit Sicherheit etwas anderes auszusetzen gehabt. Dauernd beschwerte sie sich, so dass selbst Hannah es manchmal leid zu sein schien. Und eingebildet war sie! Guita hielt sich für die beliebteste und meistbeneidete Frau von Buenos Aires, ständig unterwegs auf Cocktailpartys oder in den Ländereien ihres Mannes. Es war ein Leben voller Glamour, wie in einem Musical von Metro-Goldwyn-Mayer. Sie plante eine Reise durch Europa, sobald sich die Situation dort »entspannt« hatte. Fürs Erste musste sie sich mit den Wolkenkratzern in New York zufriedengeben oder mit den Krustentieren in San Francisco, wo sie den nächsten Sommer verbringen wollte – »den dortigen Sommer« selbstverständlich. Max tat interessiert und unterdrückte ein Gähnen, dabei betete er zu Gott, er möge diese Schlange in die Gefilde zurückschicken, die sie nie hätte verlassen dürfen. Aber es half alles nichts, wer glaubt, man beneide ihn, ist meist selbst voller Neid und dementsprechend verbittert.

    »Ohne Hühnerleberpastete ist ein jüdischer Tisch nicht komplett«, stichelte Guita weiter.

    Max, der sich mit dem Essen größte Mühe gegeben hatte, verlor die Geduld.

    »Désolé. In Brasilien haben die Hühner nun mal leider keine Leber.«

    Guita hielt sich schwer gekränkt die Hand vor die Brust. Hannah versuchte, sie zu beruhigen.

    »Komm, Liebes, probier doch mal den Borschtsch.« Dann warf sie dem Schuhmacher einen entschuldigenden Blick zu.

    Das Verhältnis zwischen Max und Guita war offensichtlich im Eimer. Die beiden sabotierten sich gegenseitig, der eine hörte nicht zu, was der andere sagte, und hörte dafür, was der andere gar nicht gesagt hatte. Das einzig Gemeinsame war Hannah, die die Situation im Übrigen noch verschärfte, indem sie sich in ihrer Rolle als Ehefrau selbst übertraf, den Schuhmacher mit ihren Zärtlichkeiten in Verlegenheit brachte und Guita eifersüchtig machte. Max hatte fast das Gefühl, dass sie ihre Schwester provozieren wollte.

    Die beiden Frauen waren am Nachmittag zusammen im Zentrum gewesen – nicht etwa, um ins Kunstmuseum zu gehen oder sich das funkelnde Gold in der Candelária-Kirche anzusehen, sondern um sich durch das größte Kaufhaus von Rio, das Park Royal, zu schieben. Ein Haufen Pakete stapelte sich auf dem Sessel: Schuhe, Schmuck, Kosmetik, Hüte. Guita hatte eine schöne Stange Geld ausgegeben. Bei dem Luxus, den sie gewohnt war, musste ihr Max’ Zuhause erschreckend schlicht vorkommen. Hannah entschuldigte sich für den »Zustand« und gab vor, erst vor drei Wochen umgezogen zu sein. Welcher Zustand? Max hatte alles hübsch hergerichtet, den Fußboden gebohnert und die Vorhänge mit rosa Schlaufen befestigt. Allmählich wurde es frisch, draußen zirpten fröhlich die Grillen. Die Welt war ein gut gestimmtes Orchester, auch wenn Guita nur auf Dissonanzen wie das Fehlen der berüchtigten Hühnerleberpastete horchte. Max hätte sie am liebsten selbst zu Pastete verarbeitet, versprach stattdessen aber, das Problem bei der nächsten »Gelegenheit« zu beheben. Guita rührte in ihrer Suppe und hörte ihm gar nicht zu.

    »Wo ist denn die Crème fraîche? Borschtsch ohne Crème fraîche ist kein Borschtsch!«



    * * *



    Es war acht Uhr abends, und sie schaukelten in einem Taxi ins Casino Atlântico. Auf einmal sagte Guita:

    »Hast du schon mal von Konversionsstörung gehört, José? Vielleicht ist das das Problem mit deinen Beinen.«

    Hannah kniff ihre Schwester.

    »Also wirklich, Guita!«

    Während die Männer vereint schwiegen, keiften die Frauen sich leise an. Nichts Ernstes, lediglich kleine schwesterliche Spitzen. Meeresgeruch erfüllte die Abendluft, die Straßenlaternen tauchten die Avenida in ein Licht wie mit Aquarell gemalt. Das Donnern der Wellen erschreckte die Pärchen, die auf der Promenade spazieren gingen. Jetzt war sich Max sicher: Irgendetwas zwischen den beiden war seltsam. Sehr seltsam. Wer sie eingehakt und ins Gespräch vertieft sah, bemerkte nicht die Risse, die sich erst im Zusammenleben offenbarten. Es gab eine ständige, wenn auch unterschwellige Spannung hinter ihrem Lachen, den gegenseitigen Komplimenten und eigenartigen Ritualen, als balancierten die beiden auf einem dünnen Seil, das durch eine allzu schroffe oder anmaßende Geste jederzeit reißen könnte. Aber was sollte groß passieren, außer, dass sie aufeinander losgingen?

    Hannah und Guita wollten sich weismachen, dass sie immer noch dieselben seien wie in Polen und nicht zwei erwachsene Frauen, an denen die Zeit nicht spurlos vorübergegangen war. Sie waren in ihrem Protokoll gefangen, den vielen überholten Maßstäben, die sie nicht auf den neuesten Stand bringen konnten. Manchmal wiederholten sie Gesten und Sätze wie in einem Refrain, eingeübte Szenen, die einer Farce nahekamen. Waren Guitas Entgleisungen vielleicht Symptome dieser Misere, die Schmerzen einer unmöglichen Geburt?

    Guita und Hannah waren Geiseln ihrer räumlichen Distanz. Sie hatten keine Zeit für riskante Operationen wie Gefühlsausbrüche oder tiefer gehende Fragen. Sie mussten praktisch und effizient handeln, ohne irgendwelche Vorbehalte, die ihnen das Leben im Exil verdarben. Schließlich würden sie in drei Tagen wieder für wer weiß wie viele Jahre getrennt sein. Dann würden sie sich wieder zuckersüße, kindliche Briefe schreiben, Loblieder aufeinander singen und sich romantische Versprechen geben. Vielleicht funktionierte ihre Liebe nur auf Distanz, und sie waren nur zusammengekommen, um den Grundstein für die Wehmut einer letzten Umarmung und die Sehnsucht nach einer nächsten zu legen. Vielleicht war dieses Sehnen das Geheimnis ihrer Beziehung. In Wirklichkeit hingen sie beide von dieser Liebe ab, und sie war immer noch stärker als die Verrenkungen, die sie mit sich brachte. Deswegen wurden sie nicht müde, sich dieses Gefühls zu versichern, das sie vereinte, aber auch trennte. Ein erlittenes Paradox.

    Als der Wagen vor dem Casino Atlântico hielt, stiegen Guita und Jayme zuerst aus. Hannah wollte Max helfen, aber er schob sie weg.

    »Ich geh lieber allein.« Er rammte die Krücken in den roten Teppich. »Wozu die Situation unnötig verschlimmern?«

    Hannah hob die Augenbrauen. Einen Moment lang dachte Max, sie hätte Fiktion und Realität verwechselt.



    * * *



    Weit und breit war kein einziger Baum zu sehen, der ihnen in ihrem Leid hätte Schatten spenden können. Es waren um die zwanzig Polackinnen, die meisten von ihnen im Ruhestand und stets zu Diensten, wenn eine Beerdigung auf dem Friedhof von Inhaúma anstand. Jemand hatte bereits die Psalmverse der Schloschim rezitiert, ein paar Geschichten erzählt und ein Manifest gegen das Auftreten der Polizei im Rotlichtbezirk vorgelesen. Als die Zeremonie zu Ende war, breiteten Fanys Freundinnen ihre Tücher aus und veranstalteten ein Picknick mit Früchten, Kuchen und Sandwiches. Leben und Tod waren hier aus demselben Garn gestrickt. Max erklärte, er sei da, um Hannah zu vertreten, die aus »persönlichen Gründen« nicht kommen könne.

    »Wie geht es ihrer Schwester?«

    Alle wussten Bescheid.

    »Sie sind nach Petrópolis gefahren«, gestand Max.

    Eine Frau kam auf ihn zu.

    »Haben Sie den Brief gelesen, den ich Ihnen gegeben habe?«

    »Welchen Brief?«

    »Von Fany.«

    Max fiel der Umschlag ein, der noch in einer seiner Hosentaschen steckte.

    »Lesen Sie ihn«, riet ihm die Frau. »Dann wird Ihnen einiges klar werden, Senhor Kutner.«

    Max antwortete nicht, er betrachtete die marmornen Grabsteine, die alle sehr sauber waren und hebräische Buchstaben und religiöse Symbole trugen. An jedem Stein gab es ein Foto des Verstorbenen und einen Kerzenhalter. Eine alte Frau säuberte die Halter mit einem Spachtel, sie kratzte das Wachs heraus und zündete neue Kerzen an. Eine andere Frau wies einen Totengräber an, die Wege zu fegen und den Mangobaum zu kappen, von dem aus die Vögel die Gräber beschmutzten.

    Die Polackinnen hatten eine ziemlich unbefangene Art, mit dem Tod umzugehen, vielleicht, weil in ihrem Leben sowieso alles provisorisch war. Dank dieser Unbefangenheit war Inhaúma ein sehr heimeliger Friedhof, mühsam erkämpft von den Heldinnen, die dort ruhten, den Matriarchinnen ihres Gelobten Landes.

    Die Frau bedrängte Max so lange, bis er versprach, Fanys Brief zu lesen, sobald er zu Hause sei. Er wusch sich am Ausgang die Hände und fuhr mit der Bahn zur Central do Brasil. Auf der Wache erwarteten ihn vier Stapel Briefe, in denen dasselbe wie immer stand: Hochzeiten, Krankheiten, Intrigen – alles durchzogen von der Angst vor den Nazis. Der Ausbruch des Krieges war nicht nur eine Frage der Zeit, er stand unmittelbar bevor. Paris lagerte Lebensmittel ein, und Belgien bettelte um Neutralität. Aber was hatte Max damit zu tun? Er wollte nach Hause und sich ausruhen. Nachdem er am späten Nachmittag den Stift weggelegt und sein Notizbuch zugeklappt hatte und aus der Wache trat, stieß er auf Leutnant Staub. Der Fall Franz Braun machte Fortschritte. Der Deutsche hielt sich in São Paulo auf und konnte jeden Moment verhaftet werden, unter der Anklage, für die Nazis in Santa Catarina und Rio Grande do Sul Waffen geschmuggelt zu haben. Braun stand einer Organisation vor, deren Aufgabe es war, aus Lateinamerika eine Zweigstelle des Dritten Reiches zu machen.

    »Und Marlene?«, fragte Max beiläufig.

    »Wird natürlich auch verhaftet.«

    »Tun Sie ihr nichts, sie ist ein guter Mensch.«

    »Ich gebe Ihnen mein Wort.« Staub klopfte dem Schuhmacher auf die Schulter. »Wo wir gerade dabei sind, es kann durchaus sein, dass wir Sie schon bald für eine neue Mission brauchen. Wo ist Hannah?«

    »In Petrópolis, mit ihrer Schwester.«

    »Sie soll sofort zurückkommen. Wir haben heute Abend eine wichtige Verabredung.«

    In Flamengo spielten die Kinder Blindekuh, und aus den Küchen roch es nach Abendessen. Max ging kurz in die Werkstatt, überflog die Nachrichten seines Gehilfen und rechnete die Tageseinnahmen ab. Zu Hause duschte er warm und beschloss, alle unschönen Gedanken zu verdrängen. In ein Handtuch gewickelt, trank er einen Saft und aß zwei Äpfel. Welch ein herrlicher Frieden! Keine Krücken, keine Lügen, keine künstlichen Grimassen von Hannah und Konsorten. Und da der Gesang der Grillen ihn zum Lesen inspirierte, setzte er sich in seinen Sessel und las in einem Band der Reihe »Große Maler«, die Hannah aus dekorativen Gründen gekauft und ins Regal gestellt hatte. Fragonard. Phantastische Farben, wunderbare Figuren, meisterhaft! Er betrachtete eine leicht rundliche Frauengestalt, als es ihm plötzlich einfiel: Fany. Oj! Warum musste er sich auch an das verdammte Versprechen erinnern, jetzt sah er sich gezwungen, es zu halten. Er klappte den Fragonard zu und ging ins Schlafzimmer, bevor er es sich aus Feigheit noch anders überlegte. Dort öffnete er den Kleiderschrank und durchwühlte sämtliche Jackenund Hosentaschen. Mehr als zehn Minuten lang suchte er vergeblich und verspürte bereits einen Anflug von Erleichterung, als der Brief schließlich doch auftauchte.

    Schwindel ergriff ihn. Na, komm schon, Max, was soll der Quatsch, du musst doch keine Angst vor einer Toten haben. Fürchte die Lebenden!

    Er setzte sich aufs Bett und riss den Umschlag auf. Es fühlte sich an, als öffnete er ein Grab. Ihm klopfte das Herz. Während er den Bogen auseinanderfaltete, fiel ihm auf, dass er selbst seit Jahren keinen Brief bekommen hatte. Das Notizbuch, die Polizisten, die nationale Sicherheit, das alles spielte jetzt keine Rolle. Dafür konnte er sich auch nicht hinter der Anonymität verstecken. Diese pulsierenden und seltsam vertrauten Zeilen waren unverkennbar an ihn gerichtet.


    


    Rio, 18. Dezember 1938



    Lieber Max,

    ich hoffe, es geht Ihnen gut, und Sie sind gesund und in der Stimmung, zu lesen, was ich Ihnen zu sagen habe. Es ist eines dieser Geheimnisse, die das Herz für sich behält. Aber ich liege im Sterben und kann nicht länger warten.



    Drrimm! Die Türklingel, um diese Zeit, wer konnte das sein? Max schlüpfte eilig in Pyjama und Pantoffeln. Das Pendel der Uhr im Wohnzimmer schwang zwischen Küchentür und einer Mesusa, die Hannah im Türrahmen angebracht hatte, hin und her. Es klingelte erneut: Drrimm, drrimm!

    »Ich komm ja schon.«

    Immer diese Ungeduld, oj wej! Hoffentlich war es nicht Leutnant Staub mit einer seiner geheimen Missionen! Max öffnete misstrauisch die Tür und erblickte Hannah in einem zerknitterten Mantel. Sie trat keuchend ein.

    »Entschuldige! Ich wäre auch lieber zu mir nach Hause gefahren, aber wir sind zusammen gekommen, also blieb mir nichts anderes übrig. Guita, oh, Guita! Sie fand es schrecklich in Petrópolis, über alles hat sie sich beschwert. Ich halte es nicht mehr aus. Ich zähle schon die Tage, bis es vorbei ist!« Sie ließ sich in den Sessel sinken. »Wie waren die Schloschim? Fany fehlt mir so sehr. Wasser, um Himmels willen.«

    Max brachte ihr ein Glas.

    »Danke. Der Präsident ist zu Besuch in Petrópolis, du glaubst nicht, was dort los ist.«

    Hannahs Haar war zerzaust, sie hatte tiefe Augenringe. Sie wirkte unglaublich erschöpft, ihr Gesicht spiegelte eine ihm unbekannte Verletzlichkeit wider. Max sah Hannah, wie er sie noch nie gesehen hatte, wahrscheinlich waren Diven so, wenn sie allein waren und keine Kraft mehr hatten, sich selbst etwas vorzuspielen. Wer war diese Person, die da zusammengefallen im Sessel lag? Sie kam ihm vor wie eine Geisterstadt, mit Straßen und Häusern, die so staubig waren wie die Genisa in Bircza.

    Schluck für Schluck trank sie ihr Wasser, holte zwischendurch Luft und schluchzte leise. Sie konnte jeden Moment in Tränen ausbrechen. Um irgendetwas zu sagen, erwähnte Max, Leutnant Staub habe nach ihr gefragt.

    »Wer?« Plötzlich sprang sie vom Sessel auf und schlug sich eine Hand vor die Stirn. »Oj, main Got! Die spanische Botschaft!«

    Der Botschafter aus Madrid gab an jenem Abend einen Empfang, und Hannah sollte einen Militärattaché verführen.

    »Kaffee, schnell! Mach mir einen Kaffee!« Sie lief ins Schlafzimmer, zog einen Koffer unter dem Bett hervor und schloss sich im Bad ein. Zehn Minuten später kam sie parfümiert und in einem schwarzen, paillettenbesetzten Seidenkleid mit langem Schlitz wieder heraus. Ihre Schultern waren frei, in den Haaren steckte eine Nelke, und an den Händen trug sie Handschuhe und ein silbernes Täschchen. Wo hatte sie das alles her? Sie sah phantastisch aus, wie verwandelt, die Augen schwarz umrandet und die Lippen von einem grausamen Rot, mit dem sie halb Spanien hätte verführen können. Sie trank zwei Becher Kaffee mit viel Zucker und ein paar gelben Tabletten und machte sich sicheren Schrittes in ihren Stöckelschuhen auf den Weg. Diese Frau war unglaublich! Am nächsten Morgen musste sie Guita im Hotel Glória abholen und mit ihr das Papageiengrab auf der Ilha de Paquetá besuchen. Hannah war mehr als eine Frau, sie war ein ganzer Harem.

    Hätte Max doch über all das lachen können, aber stattdessen verspürte er den Drang, sie zu packen, ihr das Kleid vom Körper zu reißen und auf dem Küchenfußboden endlich zur Sache zu kommen. Da ihm nichts anderes übrigblieb, nahm er ihren Kaffeebecher in die Hand, leckte den Lippenstift ab und befriedigte sich selbst. Nachdem er sich gründlich gewaschen hatte, widmete er sich wieder Fanys posthumen Wahrheiten.


    

    Rio, 18. Dezember 1938



    Lieber Max,

    ich hoffe, es geht Ihnen gut, und Sie sind gesund und in der Stimmung, zu lesen, was ich Ihnen zu sagen habe. Es ist eines dieser Geheimnisse, die das Herz für sich behält. Aber ich liege im Sterben und kann nicht länger warten. Mich bewegen weder Rachegelüste noch sonst irgendwelche kleinlichen Gefühle. Im Gegenteil. Es geht mir überraschend gut in diesem Moment, den jeder eines Tages erleben wird. Ich schreibe Ihnen also in Liebe.

    Ich war es, die die Briefe an Guita geschrieben hat. Als Hannahs Sekretärin habe ich mich um ihre gesamte Korrespondenz gekümmert. Briefe, Rechnungen, Dokumente. Hannah hat die Papiere nur unterschrieben, manchmal, ohne sie zu lesen, und mir auch die Briefe ihrer Schwester anvertraut. Wie viele ich beantwortet habe? Hunderte, Tausende. Ich weiß es nicht.

    Kurz, Guita stand im Briefwechsel mit mir, nicht mit Hannah. Sie haben also mich übersetzt.

    Ist das nicht eigenartig? Ich habe mich nie für attraktiv genug gehalten, in einem Mann mehr als niedere Instinkte zu wecken, obwohl ich mein Leben lang von einem Prinzen geträumt habe, der kurzsichtig genug ist, mich hinter meinem Äußeren zu erkennen. Bis eines Tages, als ich schon nicht mehr damit gerechnet habe, dieser jemand erscheint und mich mit einer anderen verwechselt.

    Hannah hat ihre Reize, das ist nicht zu leugnen. Sie ist wunderschön, intelligent, mutig. Aber auch ich habe meine Reize, Max, und in die haben Sie sich verliebt. Ich will nicht lange ausholen. Ich wollte nur ein erstes und ein letztes Mal in meinem Namen einen Brief schreiben. Ich bin müde, und ich muss sterben, aber nicht ohne mich vorher bei Ihnen zu bedanken. Und Ihnen zu sagen, dass viele der Briefe, die Sie so berührt haben, nicht nur von Ihnen inspiriert, sondern tatsächlich an Sie gerichtet waren. Mögen Hannah und Guita uns verzeihen, aber im Grunde waren sie es, die in unser Leben gedrungen sind.

    Alles Gute.

    Fany



    * * *



    Jayme öffnete ein silbernes Etui und bot ihm eine Zigarre an. Paffend fragte Max sich, was an den Dingern so besonders sein sollte, während sein Gegenüber von seinem Land erzählte. Buenos Aires sei nicht mehr dieselbe Stadt wie früher, auch wenn Argentinien immer noch mehr als alle seine Nachbarländer exportierte. Der Krieg in Europa verunsicherte den Markt und stürzte die Politik ins Chaos. Zu allem Überdruss grassierte von Ushuaia bis Corrientes der Nationalsozialismus. Selbst im kalten Patagonien, fernab von allem und jedem, besiedelten Deutsche die Einöde und warteten auf den Tag X, an dem Argentinien dem Deutschen Reich einverleibt würde.

    »Brasilien hat Glück, Roosevelt wird nicht zulassen, dass Hitler hier einmarschiert.« Jayme kaute auf seiner Zigarre. »Ich beneide dich, mein Lieber, als Schuhmacher kannst du überall arbeiten. Ich hingegen stecke bis zum Hals in Argentinien fest.«

    »Millionär zu sein ist nicht leicht«, stimmte Max ihm zu. »Vor allem wenn man solche Zigarren rauchen muss.«

    Während die beiden sich im Kerzenlicht unterhielten, leerten Hannah und Guita die vierte Flasche Champagner. Sie aßen in der Präsidentensuite des Hotel Glória zu Abend. Ein Kellner öffnete die fünfte Flasche Veuve Clicquot, ein anderer tischte den Hauptgang auf. Von der Veranda krönte der Blick auf die Baía de Guanabara Guitas und Jaymes letzten Abend in Rio. Am nächsten Morgen um zehn würden sie mit dem Zug nach São Paulo fahren und dort auf dem modernen Flughafen von Congonhas in die Maschine nach Buenos Aires steigen.

    Als Vorspeise hatte es vier Stangen Spargel mit Mayonnaise und einer verschrumpelten Tomate gegeben. Ein riesiger durchsichtiger Schwan aus Eis trug eine Portion Kaviar auf dem Kopf und ein Tablett mit Buchweizenpfannkuchen auf dem Rücken. Irgendwann standen die beiden Schwestern auf, schwankend und barfuß, und fingen an, einen Bolero zu tanzen. Sie lachten, bis sie sich verschluckten, und hatten die Arme und Beine ineinander verschlungen, so dass man nicht mehr wusste, wer wer war. Sie schürzten ihre Kleider zu erotischen Gesten und ließen sich dabei von einem extra angeheuerten Fotografen ablichten. Die Kellner, die inzwischen nichts mehr zu tun hatten, warfen heimliche Blicke auf die beiden Irren, die jetzt in Tränen ausbrachen, bis Guita aufschrie, die Hände hob und lallend um Aufmerksamkeit bat.

    »Ich bin schwanger.«

    Die Nachricht kam völlig unvermittelt. Absolutes Schweigen. Hannah war fassungslos.

    »Du?«

    »Im zweiten Monat.«

    Hannah verlor das Gleichgewicht, fiel nach hinten, stieß gegen ein spitzes Möbelstück und verletzte sich am Arm. Max lief, ohne zu zögern, zum Buffet und brach dem Schwan den Kopf ab. Während er auf Knien mit dem Eis Hannahs Wunde kühlte, fegte einer der Kellner den Kaviar vom Teppich auf. Niemand hatte bemerkt, dass der Schuhmacher ohne seine Krücken losgelaufen war, alle waren betrunken, Guita hielt sich den Bauch, und Jayme rief:

    »Champagner!«

    Die Ehepaare, echte wie vermeintliche, hoben die Gläser.

    »Masel tov, Masel tov!«

    Die Musikbox spielte Strauß, und die vier tanzten fröhlich einen Walzer.

    Zum Nachtisch gab es in Cognac flambierte Crêpes. Der Kellner ließ die Pfanne über den Flammen tanzen, während am Horizont bereits die Sonne aufging. Hannah grinste von einem Ohr zum anderen, ihre Stimme klang zähflüssig, und sie verströmte einen süßlichen Schweiß, der den Schuhmacher um den Verstand brachte.

    Als der Kaffee eingeschenkt wurde, ließ Max alte Träume wiederaufleben. Vielleicht hatte Guitas Besuch sie verändert, warum auch nicht? Am Ende würden sie ihre Flitterwochen in Buenos Aires verbringen. Doch der Alkohol trieb ihm diesen Wunsch wohlweislich wieder aus. Und sein Verstand wollte wissen, was Max eigentlich aus dem Verhalten der beiden Schwestern gelernt hatte, wenn er jetzt wieder auf die alten Muster pochte.

    Die Wahrheit war doch die: Hannah war nicht die Frau seines Lebens und würde es auch nie sein. Sie tanzte gern auf dünnem Eis, möglichst nah am Abgrund, und vollführte dabei auch noch waghalsige Kunststücke. Max war nicht der Held, der sie auf sicheren Boden holte. Und dann sah er Großvater Shlomo, der ihm aus den Flammen der Kerzenleuchter wissend zunickte. Er erinnerte ihn daran, dass auch Verzicht Mut erforderte und dass ein Ende mit Schmerzen besser war als ein Schmerz ohne Ende.



    * * *



    Zehn Tage später

    Max brauchte fast eine halbe Stunde, um sich die Krawatte zu binden, dann parfümierte er sich die Schläfen, schnappte sich die Flasche französischen Roten und lief hinaus auf die Straße. Im Westen ging die Sonne unter, und die Vögel zwitscherten vergnügt. Max trug einen Leinenanzug mit Holzknöpfen, dazu zweifarbige Schuhe. In der Rua Marquês de Abrantes schoben die Autos und Straßenbahnen sich hupend durch den Feierabendverkehr. Er blieb an einem Taxistand stehen und sah auf die Uhr, ohne die Betrunkenen zu beachten, die ihn von der Eckkneipe aus beäugten. Er hatte keine Zeit zu verlieren.



    Hannah und er waren um halb acht verabredet. Sie hatten sich seit der Abreise von Guita und Jayme nicht gesehen. Max hatte die Szene genau vor Augen, die weinenden Schwestern, die Männer leicht betreten in der Bahnhofshalle. Irgendwann ging Jayme zum Schalter, und Hannah war wahrscheinlich zum Naseputzen auf der Toilette, jedenfalls saßen Guita und Max plötzlich allein am Tresen eines Cafés. Max setzte ein künstliches Lächeln auf.

    »Wir würden gern nach Buenos Aires kommen und uns das Baby ansehen.«

    Aber Guita war nicht nach Höflichkeiten zumute.

    »Vielleicht kommen Jayme und ich ja bald aus demselben Grund nach Rio«, erwiderte sie angriffslustig.

    Max streute nervös Zucker in seinen Kaffee. Guita hingegen hatte offenbar nicht vor, ihm den Abschied zu versüßen.

    »Irgendetwas sagt mir, dass du lügst. Ich weiß nicht, warum, aber ich spüre das. Ich hoffe nur, du bist kein Verbrecher oder so was. Hör zu, José, meine Schwester hat schon genug gelitten im Leben, sie braucht wahrlich nicht noch mehr Probleme. Pass gut auf sie auf, sonst bekommst du es mit mir zu tun, verstanden?«

    Max schluckte.

    »Ja.«

    Ein Stück weiter sah er Jayme einem Jungen Anweisungen geben, der einen Gepäckwagen mit fünf Koffern, Hutschachteln, Taschen und Paketen schob. Ganz Paris hätte dort hineingepasst. Kein Wunder. In sechs Tagen hatte Guita kein einziges Teil zweimal angehabt, kein Tuch, keinen Ohrring, nichts. Jetzt trug sie ihr »kleines Schwarzes« von Chanel und eine Brosche mit Rubinen, die so rot waren, dass einem das Blut in die Augen lief. Auf dem Kopf einen breitkrempigen Hut, der mit Spitzen und irgendwelchem Schnickschnack besetzt war. Jayme folgte mit seinem karierten Jackett und der unvermeidlichen Zigarre dem britischen Stil.

    Vom Bahnsteig aus winkte Hannah ihrer Schwester zu, die bereits im Abteil Platz genommen hatte. Sie riefen sich die wunderbarsten Dinge zu, weinten um die Wette und ließen ihre roten Nasen tropfen. Regelrechte Hysterie brach aus, als ein Pfiff den Zug in Gang setzte und Guita sich aus dem Fenster lehnte. Hannah trottete über den Bahnsteig, schwenkte ihr Taschentuch und verzog das Gesicht, als würde man ihr die Eingeweide herausreißen. »Ich liebe dich, ich liebe dich«, schluchzte Guita, während der Zug sich langsam, aber unerbittlich entfernte und Stück für Stück in der Landschaft verschwand.

    Doch das Leben ist kein Hollywoodfilm. Der Staub hatte sich kaum gelegt, da wischte Hannah sich die Tränen aus dem Gesicht und erklärte die Vorstellung für beendet. Mit einem nüchternen Seufzer verkündete sie:

    »Sie kann von Glück reden, dass sie diesen Mann aufgetrieben hat.«

    Dann verabschiedete sie sich von Max und fuhr mit dem Taxi nach Hause, um so lange zu schlafen, bis sie wieder bei Kräften war.

    Ein paar Tage später rief sie den Schuhmacher an und lud ihn zu sich zum Abendessen ein. Sie habe etwas »sehr Wichtiges« mit ihm zu besprechen. Max kaufte den besten Wein, bügelte seinen Anzug und wartete ungeduldig. Warum hatte Hannah ihn eingeladen? Aus reiner Dankbarkeit, oder gab es wirklich etwas Wichtiges? Vielleicht wollte sie auch nur mit ihm über die Briefzensur sprechen oder ihre nächste Mission planen. Und wenn sie ihm gestand, dass Fany die Briefe an Guita geschrieben hatte? Wenn sie ihn bei gedämpftem Licht im durchsichtigen Negligé empfing, ihn an der Krawatte packte und ihm obszöne Worte ins Ohr flüsterte? Solche Gedanken überfielen ihn immer wieder im falschen Moment.

    Zwei Tage vor ihrer Verabredung war Max die Gefühlsseligkeit in Person. Natürlich würde er ihr verzeihen. Nachtragend war er nie gewesen. Sie würden an einem abgeschiedenen Ort inmitten von Blumen leben, und sie würde das Brot für den Sabbat backen, bevor die Kinder von der Schule kämen. Sogar Guita und Jayme würden sie mit ihrem kleinen Stammhalter besuchen kommen, und dann wären sämtliche Traumata nicht nur überwunden, sondern auch als notwendiges Übel auf Fortunas Wegen erkannt, Splitter aus dem rohen Stein, aus dem das Glück gemeißelt war.

    Am Abend zuvor rief Max Hannah an und bat scheinbar gelassen um eine Erklärung für ihre Einladung.

    »Ich bereite gerade das Fleisch vor, ich kann jetzt nicht reden. Magst du Reis mit Rosinen?«

    Und als Max nicht lockerließ, sagte sie mit verstellter Stimme: »Es war einmal ein Mann, der war so neugierig, dass er es einfach nicht abwarten konnte, etwas zu erfahren. Weißt du, was mit ihm passiert ist?«

    »Nein …«

    »Er musste so lange warten, bis der Moment gekommen war.« Dann legte sie auf.



    Es war zwanzig nach sieben, Max stand an der Marquês de Abrantes und wartete vergeblich auf ein Taxi. Dreck! Um sich abzulenken, warf er einen Blick auf die betrunkenen Männer und Frauen, die in der Eckkneipe in karnevaleskes Treiben verstrickt waren. König Momo entstaubte bereits seinen Thron, und seine Untertanen würdigten ihn von Copacabana bis hoch in den Norden der Stadt. Als endlich ein Taxi kam, war es halb acht. Max war erleichtert und wollte gerade einsteigen, als plötzlich ein schwarzer Wagen hinter ihm bremste und drei Männer heraussprangen.

    »Max Kutner?«, fragte einer.

    Der Schuhmacher brauchte nicht zu antworten, denn der Fahrer des Wagens nickte den anderen zu. Als die Männer ihn packten, glitt ihm die Flasche aus den Händen und zersprang auf dem Bordstein. Jemand bekreuzigte sich, und die Kneipengäste hielten inne und sahen mit an, wie der arme Kerl in das Fahrzeug gezerrt wurde, das mit quietschenden Reifen davonraste. Sofort riefen alle durcheinander: wer, was, wann, warum? Ein Kommunist, war sich einer der älteren Männer sicher. Wie schrecklich, murmelten die Frauen, und die Kindermädchen beruhigten ihre Schützlinge. Aber man hatte sich an die Auswüchse der Diktatur gewöhnt, und da die Polizei die Gegend kontrollierte, hörte das Gerede bald wieder auf, und die Scherben der Weinflasche wurden mit einem Besen aufgekehrt. In der Kneipe erklang ein Lied von Lamartine Babo, gleich darauf wiegten sich die Hüften im Takt. »Deine Haare können es nicht leugnen, Mulata / Dass du eine Farbige bist / Aber da deine Farbe nicht abfärbt, Mulata / Will ich deine Liebe, Mulata.«



    * * *



    Der Lärm der Propeller war ohrenbetäubend.

    »Wasser, Senhor Kutner?«

    Max antwortete nicht, er saß völlig apathisch auf seinem Sitz. Der Polizist goss den Inhalt seiner Feldflasche in ein Glas.

    »Trinken Sie, Senhor Kutner.«

    »Ich will nicht.«

    Unter ihnen funkelten die Lichter der Autos, rot in die eine Richtung, gelb in die andere. Sie hatten die Baía de Guanabara überflogen und umkreisten jetzt den Zuckerhut. Dann ging es weiter über Copacabana und an der Christusstatue vorbei in Richtung Südwesten. Der Pilot überprüfte den Kurs und berechnete eine Flugdauer von drei Stunden bis Santos.

    »Sehen Sie da oben? Das ist der Mars, der rote Planet. Am besten schicken wir die Kommunisten alle da hoch!«

    Der Pilot und der Polizist lachten, Max nicht. Im Norden waren die Berge vom Leuchten der Vororte umringt. Die Stadt glitzerte, so weit das Auge sah. Max hätte losbrüllen, das Fenster einschlagen und hinausspringen können. Du wirst die Stadt nie wiedersehen, schienen die Sterne zu sagen. Nie wieder.

    »Ganz ruhig, Senhor Kutner, morgen sind Sie zurück. Ist nur ein kurzer Auftrag.«

    Der Polizist wiederholte seine Litanei: Ein »Haifisch« sei in die Fänge der Spionageabwehr geraten, es bestand äußerste Dringlichkeit. Ja, der Schuhmacher kannte die Geschichte in- und auswendig, in kurzer Zeit würde Leutnant Staub ihn mit geröteten Wangen und patriotischen Gesten empfangen und ihm etwas von »Souveränität« und »nationaler Sicherheit« und so weiter erzählen.

    Zur Hölle damit! Max war in seiner eigenen Souveränität verletzt worden. Was sollte für ihn wichtiger sein als Hannah? Nie zuvor hatte er die Nazis, Kommunisten und Kapitalisten so sehr gehasst wie jetzt. Er roch noch nach Parfüm, seine Fingernägel waren geschmirgelt und gewachst. In einem donquichottischen Winkel seiner Seele verbarg sich ein letzter Rest Fröhlichkeit, belagert von der Vernunft wie die Märtyrer in der Festung Massada.

    Er stellte sich vor, wie Hannah am gedeckten Tisch auf ihn wartete, wie das Essen kalt wurde und der Zweifel langsam in Traurigkeit umschlug, ihre vergeblichen Anrufe, die Kerzen, die unberührt in den Leuchtern standen. Er sah sie vor sich, wie sie allein den Reis aus dem Topf aß und ihre Fassungslosigkeit mit Wein hinunterschüttete. Ach, wie weh das tat! Er würde sie nie wiedersehen!

    Auf seine Frage, ob jemand an Bord an Intuition glaube, sah der Polizist Max verwundert an.

    »Bei der Polizei glauben wir weder an Mysterien noch an Zufälle, bevor wir nicht versucht haben, etwas zu erklären.«

    »Kennt ihr die Geschichte vom Licht und vom Schatten?«, fragte der Pilot. »Eines Tages sagte das Licht zum Schatten: ›Ich habe die Macht, ich bin hübsch und bezaubernd. Du hingegen existierst nur meinetwegen, denn wenn alles dunkel wäre, bräuchte man auch nirgends Schatten.‹ Der Schatten gab dem Licht recht, mit einer Einschränkung: ›Sie können auch etwas von mir lernen, werte Frau Licht. Wenn ich einerseits zwar nur Ihretwegen existiere, weise ich andererseits doch darauf hin, dass Sie, obwohl Sie so hübsch und bezaubernd sind, doch nicht überallhin gelangen.‹« Der Pilot drehte sich zu Max um. »Die Vernunft leuchtet hell, aber sie gelangt nicht überallhin.«

    Als sie in Santos landeten, war es Mitternacht. Ein Lieferwagen hielt neben dem Flugzeug und fuhr dann mit Max vorbei an Lagerhallen, wo es nach Kaffee, Schlamm und Teer roch. Vor einem Gebäude mit Milchglasscheiben blieben sie stehen, und Max wurde in eine Eingangshalle geführt, wo vier Obdachlose auf eine Bank gequetscht saßen. Am Empfang standen eine Schreibmaschine, ein Ventilator, ein Angestellter und ein schwarzes Telefon. Max bat darum, telefonieren zu dürfen, aber der Mann am Tresen antwortete ihm nicht. Von der Wand aus bewachte Präsident Vargas die Obdachlosen, die, das bemerkte Max erst jetzt, mit Handschellen aneinandergekettet waren. Einer von ihnen rauchte und zwang so seinen Nachbarn, die Hand mit ihm zu heben.

    Leutnant Staub trat hinter einer Tür hervor, begrüßte Max energisch und entschuldigte sich für die Unannehmlichkeiten. Er führte den Schuhmacher in ein Wartezimmer und bat ihn ohne eine Erklärung, auf dem Sofa Platz zu nehmen, er sei gleich wieder da. Dann war er verschwunden. Was war hier los? Was war so dringend? Max hörte Quietschen und Schritte, die an den Wänden widerhallten. Er kannte die Akustik von Polizeiwachen, das Rasseln der Eisenschlüssel, deswegen war es auch keine Überraschung, als sich eine Tür öffnete und vier Polizisten hereinkamen, in ihrer Mitte das Ehepaar Braun. Da war er, der verfluchte Deutsche! Das war also der sogenannte Haifisch, der der Spionageabwehr ins Netz gegangen war! Wer auch sonst, wenn nicht er, hätte ihn erneut von Hannah trennen sollen? Wie ein von Taubenmist verdreckter Koloss sah er aus in seinem blauen Anzug, das Haar ungekämmt, den Blick gesenkt. Marlene hingegen, die Arme, wirkte in ihrem Strickjäckchen wie ein Geist. Sie war eine anständige Frau, ein Opfer des Zufalls wie Max, auf Irrwege geraten, eine Sklavin ihrer Liebe, die ihr vermutlich sehr viel größere Prüfungen abverlangte als die Vernehmungen durch die Polizei. Max dachte an São Lourenço, ihr komplizenhaftes Schweigen und die Gefühlsausbrüche in jener Nacht, als sie im Hotel Metrópole eine Zigarette nach der anderen geraucht hatten.

    Nein, der Schuhmacher war nicht auf Rache aus und hätte eine Begegnung lieber vermieden. Er hatte nicht seinen besten Anzug angezogen, um sich mit einem gebrechlichen Nazi herumzuschlagen. Eine insgeheime Schadenfreude konnte er jedoch nicht leugnen, aber die war auch nötig, um all die Dämonen zu vertreiben, die sich seit São Lourenço in ihm tummelten. Am liebsten hätte er ihn vergessen, wäre er nicht drei Stunden geflogen und hätte eine unaufschiebbare Verabredung verpasst, nur um ihn zu verhören. Max stand auf, lief im Kreis, fing an zu schwitzen. Er rückte seine Krawatte zurecht und nahm den Kaffee entgegen, den ihm jemand brachte. Nein, er war nicht froh, er ergab sich lediglich in sein Schicksal, bereit für seinen Dienst am Vaterland. Anders gesagt, er wäre noch sehr viel weiter geflogen, um diesem Nazi eine Lektion zu erteilen und ein paar Dinge klarzustellen. Spinoza, Aristoteles, Nietzsche! Viel Spaß im Gefängnis mit deinen Almanachen, verfluchter Arier!

    »Entschuldigen Sie nochmals!« Staub brüllte fast vor Euphorie und rieb sich den Hals. »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung! Kommen Sie mit.«

    Sie liefen eine Rampe hinunter und kamen in einen Gang mit feuchten, muffigen Zellen. Max sah die Insassen nicht, aber da er seine Ohren nicht verschließen konnte, hörte er ihr Stöhnen und ihr grauenerregendes Schluchzen. Der Leutnant blieb vor einer massiven Stahltür stehen und holte ein Schlüsselbund hervor. Riegel wurden zurückgeschoben. Max nahm einen nicht nur unerträglichen, sondern auch merkwürdigen Geruch wahr – eine Mischung aus Urin und Blumen? Was war das? Sie gingen hinein und traten auf Scherben und Blut. Eine gelbe Glühbirne hing flackernd von der Decke. Staub erklärte, ein Mann habe sich soeben mit einem kaputten Parfümfläschchen das Leben genommen.

    »Die Frau hat überlebt.«

    Der Schuhmacher stieß ein kurzes Gebet aus, dann erstarrte er. Vor ihm auf dem Boden krümmte sich eine Frau, ihre Kleidung war zerfetzt, über ihre Brust lief ein Schnitt, die Beine waren mit blauen Flecken und Abschürfungen übersät, und die verklebten Haare bedeckten ihr Gesicht. Max wandte sich ab, bis er auf einmal einen gellenden, animalischen Schrei vernahm, ein schrilles Jaulen, das ihm fast das Trommelfell zerriss. Die Kinnlade klappte ihm herunter, und das Blut gefror ihm in den Adern, bevor ihn eine Gewissheit überkam, wie sie tragischer und absurder nicht hätte sein können.

    Es war Guita, die dort vor ihm lag.

    
    Max erzählt

    

    »Es war Guita.«

    Max seufzte und lehnte sich in seinem beigefarbenen Sessel zurück. Die Sonne drang durch das Fenster und betonte seine Augenringe. Insgesamt strahlte sein Gesicht eher etwas Sanftes aus. Ich versuchte, mir die Überraschung nicht anmerken zu lassen. Warum Guita? Was hatte sie dort zu suchen? Er nahm einen Schluck Kaffee.

    »Es war Guita.« Den Blick ins Leere gerichtet, wiederholte er ihren Namen. »Guita …«

    Max’ blasses Äußeres entsprach seinem Zuhause, wo er jetzt allein wohnte. Der beigefarbene Sessel war früher vielleicht einmal braun oder grün gewesen. Die Zeit hatte nicht nur ihm die Farbe genommen, sondern auch den Teppich, die Kissen, den Vorhang und das Sofa, auf dem ich saß, ausgebleicht. Die enge Wohnung lag in der Rua Mariz e Barros in Tijuca. Zweieinhalb Zimmer, Bad und Küche, in der er den Filterkaffee gekocht hatte, den wir jetzt langsam tranken. Es war unser fünftes Treffen. Auf dem Tisch lag ein Bild von den Kutners, in fortgeschrittenem Alter, auf einer Parkbank. Souvenirs aller Art – kleine Statuen, Kaffeetassen und Aschenbecher – standen auf einem Regal. Auf einem anderen die Encyclopaedia Judaica. Ein paar alte Schlüssel und zwei Zeichnungen hingen an der Wand. An den Türschwellen war der ausgebleichte Teppich mit goldenen Metallplättchen befestigt, wie ich sie seit meiner Kindheit nicht gesehen hatte. Das Telefon stand auf einem kleinen Tisch direkt neben einer Bank, unter der zwei alte Telefonbücher lagen.

    »Es war Guita.«

    Ich beobachtete Max mit ehrfürchtigem Interesse, musterte seine Falten und suchte, wie es ein Autor nun mal tut, nach Worten, um ihn zu beschreiben. Ich durfte mir weder Notizen machen noch etwas aufnehmen oder seine Aussagen weiterverbreiten, aus Respekt gegenüber den Menschen, die eventuell noch lebten oder Kinder hinterlassen hatten und es verdienten, in Frieden zu ruhen. Es war kein Geheimnis, dass ich vorhatte, einen Roman zu schreiben, und Max unterstützte mich darin, solange er erst nach Ablauf von zehn Jahren veröffentlicht würde. Ich wollte die Frist verkürzen und versprach, Namen und Details zu ändern und so seine Privatsphäre zu schützen, aber er verschränkte die Arme vor der Brust und sagte, zehn Jahre und keinen Tag weniger. Seine Geschichte sei »unverwechselbar«. Und das war sie tatsächlich.

    Kinder hatte er keine. Und auch keine Neffen, Geschwister oder Schwager. Er hatte als Schuhmacher gearbeitet, bis er Witwer wurde und schließlich die Kraft verlor.

    »Es war Guita«, schluchzte er jetzt ganz leise und schürte damit meine Neugierde. Was bitte hatte Hannahs Schwester in diese entwürdigende Situation gebracht, angekettet in einer verdreckten Zelle zu liegen? Ich wagte es nicht, danach zu fragen. Auf keinen Fall wollte ich ihn drängen oder sonst irgendwie auf ihn einwirken. Wozu den Lauf des Wassers lenken, wenn es bisher so reichlich geflossen war?

    Max war ohne Zweifel ein begabter Erzähler. Er machte Pausen, gestikulierte und riss die Augen auf, um seinen Ausführungen Nachdruck zu verleihen. Unser letztes »Schwätzchen« – so nannte er unsere Treffen – hatte die ganze Nacht in Anspruch genommen, und als ich auf der Straße stand, war es hell. Zu Hause tippte ich alles in den Computer, bevor oder nachdem ich in die Nationalbibliothek ging, um in den Zeitungen aus der Ära Vargas zu recherchieren. Alles stimmte mit den Erzählungen des Schuhmachers überein, sogar die Werbung.

    Ich war voller Euphorie, endlich nahm mein Buch Gestalt an! Dank Max, den das Schicksal und ein klein wenig Disziplin mir gesandt hatten.

    Aber um zu erklären, wie es so weit kam, muss ich ein wenig in der Zeit zurückgehen. Dahin, wo alles anfing.



    Es war das Jahr 1999, als ich beschloss, einen Roman zu schreiben, der in gewisser Hinsicht das 20. Jahrhundert nacherzählen sollte. Zwei Liebende, vielleicht verheiratet, deren Wege über Jahrzehnte hinweg von historischen Ereignissen bestimmt waren – mal als Opfer, mal als Zeugen oder Repräsentanten ihrer Zeit. Ein ambitioniertes, aber nicht sehr originelles Vorhaben. Zum Ende jenes Jahrzehnts, Jahrhunderts und Jahrtausends erlebte die Welt einen Ausbruch epischer Ergüsse. Bis zum sagenhaften Jahr 2000 waren es nur noch wenige Monate, und in der Presse, in den Buchläden und in den Unterrichtsräumen wimmelte es von apokalyptischen Prophezeiungen. Fernsehkommentatoren brachten das Mittelalter und die vergangene Woche in einen Zusammenhang, als wären sie direkt aufeinandergefolgt. Geistliche, Turban tragende Astrologen, Intellektuelle und Kosmetikerinnen, alle hatten etwas beizutragen. Und Prognosen abzugeben.

    Also gut. Inspiriert von dieser Bewegung, sammelte ich Berichte von alten Menschen, die mir helfen würden, die Vergangenheit zu verstehen. Ich ging in Klubs, auf öffentliche Plätze, in Altenheime und Wohnungen. Mein erster Interviewpartner war meine Großmutter, die als Zwanzigjährige aus Lettland gekommen war und als Haushälterin des Expräsidenten Artur Bernardes in São Paulo gearbeitet hatte. Meinen Großvater lernte sie 1932 bei einem Umzug auf der Avenida Rio Branco kennen. Als Zweiten befragte ich einen Onkel, der während der Oktoberrevolution (zu der er sich nur flüsternd äußerte, um keine »Probleme mit der Polizei« zu bekommen) aus der Ukraine geflohen und 1918, während der großen Welle der spanischen Grippe, in Rio gelandet war. Und er erinnerte sich, genauso fassungslos wie damals als Junge, an die Leichen, die von den städtischen Leiterwagen eingesammelt wurden. Ich war in drei jüdischen Altenheimen. Im ersten erklärte mir ein neunzigjähriger Lehrer bis ins Detail, wie er 1942 aus dem Warschauer Ghetto entkam, unter anderem, indem er eine Operation vorschob, um seine Beschneidung vor den Nazis zu verbergen.

    Es ist beeindruckend, mit welcher Selbstverständlichkeit ältere Menschen über Personen und Ereignisse sprechen, die für junge Leute enzyklopädische Legenden sind. Vargas, Lenin, Hitler, Einstein. In weniger als einem Monat hatte ich einen ganzen Stapel Kassetten aufgenommen und genug erfahren, um mich halbwegs als Spezialisten bezeichnen zu können. Ich war zufrieden, klar, aber mir fehlte ein Aufhänger, der entscheidende Antrieb für den ersten Schritt.

    Ein Bekannter schlug mir vor, in den Berg-Sinai-Klub in Tijuca zu gehen, wo sich jeden Dienstag eine Gruppe von Senioren traf. Ein Mitarbeiter führte mich in einen riesigen Saal, in dem hinter einem Wandschirm fünfzehn bis zwanzig Personen an einem reich gedeckten Tisch saßen und nicht nur äußerst gesprächig, sondern auch sehr elegant gekleidet waren, zumal sie etwas zu feiern hatten. Dona Rosa Schneider, die Sprecherin der Gruppe, erklärte mir, einer der Anwesenden feiere seinen hundertsten Geburtstag. Und das rüstige und geistig vollkommen klare Geburtstagskind verteilte Papierhütchen an die Gäste. Höchst beeindruckt setzte ich meines auf. Der Mann war der Inbegriff des Lebens und nicht seines Endes, tadellos gekleidet in einem marineblauen Blazer mit seidenem Einstecktuch. Ich hätte ihn für höchstens achtzig gehalten, was einem wahrscheinlich wie ein Witz vorkommt, wenn man sich diese Generation als eine Herde runzliger Alter mit Spazierstock vorstellt. Kurz darauf schob der Hundertjährige einen Rollstuhl in den Saal, in dem die Frau saß, mit der er seit sechs Jahrzehnten verheiratet war. Sie konnte kaum die Arme bewegen in ihrem roten Blumenkleid und wirkte gesundheitlich ziemlich angegriffen. Dona Rosa erzählte, der Tausch der Ringe sei damals ein »gewagter« Schritt gewesen und von den Rabbis nie anerkannt worden. Aber warum gewagt? Das solle ich Max fragen. Manche Leute empfänden es eben immer noch als »Provokation«, mit jemandem zusammenleben zu müssen, mit dem sie in der Vergangenheit nichts hatten zu tun haben wollen. Die Auseinandersetzung darüber habe schon zu heftigen Wortwechseln geführt und die alten Wunden von der Praça Onze aufgewärmt. Welche Wunden? Dona Rosa gab sich geheimnisvoll: Das würde mir Max dann schon erklären.

    Wir sangen ihm ein Ständchen, und ich aß ein Stück Kuchen. Max und seine Frau gaben sich einen Kuss, der ihre Gebrechlichkeit deutlich machte. Danach stellte ich mich, so höflich es ging, als Schriftsteller vor und fragte, ob er mir ein Interview geben könne. »Ich bin beschäftigt, ein andermal.«

    Und er war noch monatelang beschäftigt, bis eines Tages seine Frau starb. Es gab eine Trauerfeier im Klub, doch ich ging nicht hin, um nicht opportunistisch zu erscheinen. Tatsächlich war ich fasziniert von diesem Mann, ohne wirklich zu wissen, warum. Der Tod seiner Frau nahm ihn so sehr mit, dass er nicht mehr zu den Treffen der Gruppe kam und stattdessen im Park die Kinder ärgerte oder ganze Nachmittage in einem Teich Zierfische beobachtete. Ich versuchte, Kontakt zu ihm aufzunehmen, zum Beispiel tat ich so, als wäre ich ihm zufällig über den Weg gelaufen, und gab ihm meine Visitenkarte. Vergeblich. Max betrachtete die Fische, als existierte alles andere nicht für ihn. Und so war es auch. Max lebte in seiner eigenen Welt, in die niemand eindringen konnte.

    Was sollte man tun, man musste es respektieren. Ich verschob meinen Roman und ging regelmäßig zu der Gruppe, die sich selbst, wie ich erfuhr, »Klub der Großmutter« nannte. Es war eine angenehme Atmosphäre, ohne falsche Versprechungen oder politisch korrektes Getue. Ich bekam Geschichten zu hören, erhielt Geschenke und schloss Freundschaften. Ein Mann verriet mir, er habe Getúlio Vargas mit dem Auto mitgenommen, nachdem dieser bei einem Unfall zwischen Rio und Petrópolis fast ums Leben gekommen sei. Ein Stück Fels hatte sich vom Abhang gelöst und den Wagen des Präsidenten getroffen, sein Berater war dabei auf dem Vordersitz tödlich getroffen worden. Um Haaresbreite hätte es auch Vargas erwischt. Das war noch vor dem Estado Novo und dem Zweiten Weltkrieg gewesen. Einen Meter weiter, und die Geschichte Brasiliens wäre eine andere gewesen. Hatte das jemand gewusst? Ich nicht.

    Am Ende wurde ich in den Klub aufgenommen. Manchmal störte es mich, zu sehen, wie diese Menschen in eine Ecke geschoben wurden, als wäre das Alter eine Frage der Zugehörigkeit und nicht bloßer Zufall. Abgesehen davon war hier genau deswegen niemand alt, weil alle alt waren. Es fehlten die Gegensätze und Maßstäbe von außen, die sie erst alt machten, deswegen sprang einem ihre tatsächliche Verschiedenheit ins Auge. Im Zusammenleben mit Menschen, die so lebenserfahren und so einzigartig waren, offenbarte sich etwas, das die Jungen nicht erkannten und sich auch gar nicht die Mühe machten, zu erkennen. Es war eine großartige Lektion für jemanden wie mich, der im Alter das Vorzimmer zum Tod sah. Sobald jemand erkältet war oder zu einem Treffen nicht erschien, hatte ich sofort ein schlechtes Gefühl. Aber es starb niemand dort. Ein Bekannter wies mich klugerweise darauf hin, dass die Alten nur deswegen alt sind, weil sie nicht einfach sterben. Er hatte recht. Wie viele Großeltern wollten nicht loslassen, was ihre Kinder und Enkel so leichtherzig hergaben?

    Während Max seine Fische betrachtete, widmete ich mich einer Erzählung, zu der mich Rosa Schneider, die Sprecherin vom »Klub der Großmutter«, inspiriert hatte. Sie war Schauspielerin im Jiddischen Theater an der Praça Onze gewesen. Dona Rosa sagte: Ein Künstler stirbt nicht, er tritt von der Bühne ab. Ständig erzählte sie Witze oder sang Lieder von früher. Ich bekam vertrauliche Informationen und Auszüge aus einem Theaterstück, das sich heute in meiner Obhut befindet (Das Große Glück von Scholem Alejchem). Nach Dona Rosas Verehrern, die nicht wenige und auch nicht irgendwer waren, wurden später Straßen, Plätze und sogar Flughäfen benannt. Und als ich die Geschichte fertig hatte, genau an dem Tag, an dem die aufgeweckte Dame die endgültige Version prüfte, klingelte mein Handy, und eine heisere Stimme fragte, ob ich noch Interesse habe, mit Senhor Kutner zu sprechen.

    »Kutner?«, fragte ich überrascht.

    »Ja, genau, Max Kutner, das bin ich.«



    Das erste Treffen fand an einem kühlen, bewölkten Sonnabend statt. Max wohnte zwei Straßen vom »Berg Sinai« entfernt und zeigte sich plötzlich entgegenkommend, ja fast gastfreundlich. Beim zweiten Treffen fing er an zu erzählen, und schon beim dritten hatte ich das Gefühl, dass er Vertrauen zu mir gefasst hatte. Er redete und redete, bis ihm die Luft ausging. Dann machten wir eine Pause, kochten Kaffee, und schon legte er wieder los. Ich muss zugeben, dass ich erst Schwierigkeiten hatte, Hannah Kutner mit der klapprigen alten Frau aus dem Klub zusammenzubringen. Andererseits durfte ein Roman, der den Anspruch erhob, episch zu sein, keine Angst vor den Spuren der Zeit haben. Vielmehr sollte er sie hervorheben.



    Nun denn. Seit einer Stunde murmelte Max immer wieder: »Es war Guita«, und blickte ins Leere, während seine Hände regungslos auf den Armlehnen ruhten. Ich gab vor, ihn zu verstehen, und setzte ein entsprechendes Gesicht auf. Irgendwann bat ich darum, die Toilette benutzen zu dürfen, wo noch alte Parfümfläschchen seiner Frau standen, die inzwischen ganz ölig und dunkel angelaufen waren. Ich konnte mich nicht beherrschen und öffnete eines, und mit einem fast fetischistischen Schauder nahm ich einen süßlichen posthumen Geruch wahr. Als Kind hatte ich Angst vor altem Parfüm. Ich glaubte, dass in den Fläschchen im Schminktisch meiner Großmutter Geister steckten und ihr seltsam berauschender Geruch Ausdünstungen einer anderen Welt waren. Wenn ich ehrlich bin, denke ich das immer noch.

    Ich ging zurück ins Wohnzimmer, blätterte in einem Buch und hoffte, die Atmosphäre auflockern und den verstummten Schuhmacher wieder zum Reden bringen zu können. Nichts. Oj wej, allmählich verzweifelte ich! Was zum Teufel verschwieg er, warum musste er mich so quälen? Warum waren Macht und Grausamkeit so untrennbar miteinander verbunden? Warum waren die Menschen, die ich brauchte, nicht so hilfsbereit wie die, die mich brauchten?

    Plötzlich:

    »Kaffee?«

    In der Küche, während das heiße Wasser durch den Filter lief, erfuhr ich schließlich alles.



    * * *


     Guita arbeitete genau wie Hannah als Prostituierte. Sie war 1927 aus Polen weggegangen, noch vor ihrer Schwester, und zu ihren Verwandten nach Argentinien gezogen, die in Rosario einen Handel betrieben. Ihr großer Traum war es, den Gaucho zu heiraten, von dem die Verwandten ihr in langen Briefen vorgeschwärmt hatten. Eines Tages schickten sie ihr die Fahrkarte für die Überfahrt. Im Hafen von Buenos Aires wurde Guita von einem Fremden begrüßt, der sie zusammen mit einem anderen Mädchen nach Rosario brachte. Von einem Gaucho keine Spur. Guita wartete auch dann noch auf ihn, als sie bei einem Friseursalon namens Hermosita anfing, in dem es ein Hinterzimmer gab. Sie war in einem Bordell gelandet. Und der vielgerühmte Gaucho – muss es wirklich noch gesagt werden? – existierte nicht.

    Guita widersetzte sich den Zuhältern, die sie nur deshalb nicht schlugen, weil in den Kneipen und Höfen der Umgebung mit ihrem »zarten, unbefleckten« Fleisch geworben wurde. Man band ihr Hände und Füße fest, damit sie sich während der Versteigerung ihrer Jungfräulichkeit nicht verletzte. Ihre erste Nacht war keine Nacht, sondern eine aufreibende Woche mit einem Gutsbesitzer, der so reich war wie der Ehemann, von dem sie inzwischen nicht mehr glaubte, ihn jemals kennenzulernen. Zwei Monate später hatte sie ein ganzes Bataillon und eine Abtreibung hinter sich. In ihrer freien Zeit schrieb sie Lügenbriefe an ihre Schwester.

    Man wird nicht über Nacht zu einem anderen Menschen. Fast immer kämpfen die Kandidaten dagegen an, während sie sich nach und nach unausweichlich verwandeln. Eines Tages schämen sie sich so sehr für das, was aus ihnen geworden ist, dass sie sich nicht mehr davon abgrenzen. Statt dem Elend abzuschwören, verleugnen sie ihre romantischen Träume und zu hohen Ansprüche, die sie nur aus dem Gleichgewicht bringen. Einige nennen das Konformismus, andere nennen es Reife. Jedenfalls stöhnte Guita im Jahr 1928 auf Spanisch und brachte unvorsichtigen Mädchen bei, ihre Narben zu überschminken. Sie war eine furchtlose Hure, eine, die keinen Ärger mit nach Hause nahm, wenn sie denn eines gehabt hätte. Sie zog von einem Bett zum nächsten, bis in ferne Regionen wie Neuquén, Bariloche und die Sümpfe von Patagonien. Wenn die Umstände es erlaubten, beschrieb sie ihrer Schwester die Seen von Santa Cruz und die Pinguine von Feuerland. Sie bestand darauf, die Umschläge selbst zu versiegeln und zur Post zu bringen. Da hatte sie sich schon daran gewöhnt, Ausrutscher abzutreiben und an schlaffer Haut zu knabbern, niemals jedoch an die Vorstellung, Hannah die Wahrheit zu sagen. Allein der Gedanke an ihre so unvereinbaren – und dank ihrer Kämpfernatur doch gemeinsamen – Lebensweisen brachte sie um den Verstand. Sie würde alles nur Erdenkliche tun, um das eine vom anderen zu trennen. Solange Hannah sie nicht nur liebte, sondern auch bewunderte, war noch nicht alles verloren.

    In Ushuaia versüßte Guita einer Strafvollzugsanstalt den Winter, bevor sie sich 1931 im kosmopolitischen Buenos Aires niederließ. In der Branche war eine gewisse Panik ausgebrochen, nachdem zwei Jahre zuvor die Anschuldigungen einer alten Polackin zum Zusammenbruch der Zwi Migdal geführt hatten. Innerhalb weniger Monate waren der Organisation sämtliche Tentakel entfernt worden. Plötzlich gab es keine Bordelle mehr, keine Fassaden, keine Hilfsfonds und nicht mal den prächtigen Sitz in der Avenida Córdoba. Gestern noch millionenschwere Zuhälter sahen sich auf einmal beschnitten wie die Schafe in Patagonien, Flüchtlinge, ohne einen Nickel, um sich ein neues Leben aufzubauen. So wie Jayme.

    Der Zufall wollte es, dass die beiden sich ein Apartment in La Plata teilten, in der Nähe von Buenos Aires. Guita mochte den Kerl nicht, in Wirklichkeit hieß er Augusto Strizanski, war ehemaliger Schatzmeister der Zwi Migdal und wurde in ganz Südamerika von der Polizei gesucht. Acht Jahre lang verließ er so gut wie nie das Zimmer, während seine Zimmergenossin ihren Körper verkaufte, um ihren Traum zu verwirklichen, ihre Schwester in Rio de Janeiro zu besuchen. Indem sie mit den Angestellten eines Großindustriellen ins Bett ging, hatte sie immerhin eine vornehme Adresse vorzuweisen. Guita verstrickte sich in den Briefen, die Max übersetzte, in einem Netz von Lügen, behauptete, sie bewege sich nur noch in aristokratischen Kreisen, empfange zu Hause Botschafter et cetera pp. In Wahrheit schmuggelte sie Drogen und sogar Waffen, wurde verhaftet und misshandelt und von dem Taugenichts ausgebeutet, den sie ihren Mann nannte. Eines kalten Frühlings organisierte sie ihm einen Pass, der noch falscher war als der noble Aufzug, in dem sie im Hafen von Buenos Aires einen Dampfer bestiegen.

    Während ihres Treffens in Rio de Janeiro im Jahr 1939 hatte Jayme die Anweisung, nur das Nötigste zu sagen und sich ansonsten Zigarren in den Mund zu stecken, damit er möglichst wenig Unsinn redete. Haziendas, Orangen, Kaffee? Alles Märchen. Kurz, eine Farce, die der, die Hannah und Max ihnen vorspielten, in nichts nachstand. Das reinste Theater. Wer hätte gedacht, dass Guita und Jayme erst am Abend ihres Essens im Hotel Glória abstiegen? Wer hätte gedacht, dass Guitas feine Kleider aus zweiter Hand stammten und ihr allerlei Entbehrungen abverlangt hatten? Wer hätte gedacht, dass Guita und Hannah von ein und derselben Hydra verschlungen worden waren und sie ein Schicksal einte, von dem sie glaubten, es trenne sie? Guita und Hannah hatten einander belogen, um die einzige ihnen gebliebene Wahrheit zu erhalten: ihre gegenseitige Liebe.



    Als Guita den Schuhmacher in der Polizeiwache in Santos erblickte, strampelte und schrie sie und geriet so außer sich, dass sie mit einer Spritze ruhiggestellt werden musste. Am nächsten Morgen lag sie in einem Krankenhausbett.

    »Tötet mich von mir aus, aber erzählt bitte Hannah nichts davon!«

    Max, der sich über sich selbst wunderte, erwiderte: »Keine Sorge, ich sage nichts.«

    Außerdem versprach er, zu vergessen, dass Augusto Strizanski, auch Jayme genannt, der »Haifisch« war, der der Polizei ins Netz gegangen war. Er hatte sich in der Zelle die Pulsadern aufgeschnitten, um in den Armen seiner »kleinen Hure« zu sterben, wie er seine Lebensgefährtin nannte.

    »Sie darf es auf keinen Fall erfahren, auf gar keinen Fall …« Guita wand sich, in ihre Verbände gewickelt, im Bett. »Um Gottes willen, bitte kein Wort!«

    Mit diesen Worten im Ohr verließ der Schuhmacher das Zimmer, in Begleitung eines Leutnants, der ihn direkt zum Luftstützpunkt von Santos brachte. Die Maschine startete um zehn Uhr morgens. Seinen Versprechungen zum Trotz war Max entschlossen, Hannah die Wahrheit zu sagen – und zwar so schnell wie möglich. Er stellte sich den Schreck vor, den ungläubigen Blick, die Mischung aus Entsetzen und Erleichterung. Auf einmal sah die Welt ganz anders aus. All die Schuld, die sie auf sich genommen hatte, die Angst, die immer da war. Max würde seine Worte wohl dosieren und so zugleich Vorspiel, treibende Kraft und Komplize sein, wenn Hannah die Wahrheit kennenlernte – und sie dabei selbst neu kennenlernen.



    Gegen Mittag landeten sie auf dem Flughafen Santos Dumont. Max rief sofort sämtliche Telefonnummern an, unter denen Hannah hätte erreichbar sein können. Dann fuhr er mit dem Taxi nach Rio Comprido. Er schlug mit der Faust gegen die Tür des Apartments 310, befragte die Nachbarn im ganzen Haus und beschimpfte schließlich den Portier, als der ihm ein desinteressiertes »Weiß nicht« zur Antwort gab. Mit einem Nageleisen brach er die Tür auf. Es war niemand zu Hause, der Kleiderschrank war aufgeräumt, das Bett gemacht und der Tisch noch vom Vorabend gedeckt. In der Küche stand ein Leuchter mit zwei Kerzen, und auf dem Herd drei volle Töpfe.

    Max lief hinaus auf die Straße. Weder in der Kneipe nebenan noch beim Barbier an der Praça Estrela wusste man etwas von Hannah. Zu einer wichtigen Verabredung im Gelben Haus war sie nicht erschienen. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte niemand von ihr gehört. Dona Ethel von den Bnei Jisrael mobilisierte ihre Meraglim, und Hauptmann Avelar rief seine Truppe zusammen. Am nächsten Tag suchte die Polizei in ganz Brasilien nach ihr. Innerhalb weniger Stunden hing so ziemlich an jeder Ecke ein Phantombild von Hannah, sogar in Gefängnissen, Irrenanstalten und auf Friedhöfen. In Petrópolis wurden zwei vermeintliche Hannahs festgenommen, beide betrunken. In Juiz de Fora waren es sieben. Auf den Polizeiwachen von São Paulo meldeten sich insgesamt elf Frauen und behaupteten, Hannah zu sein. Fünfundvierzig waren am Abend davor mit ihr zusammen gewesen, vier bezeugten ihren Tod und zwei ihre Geburt. Während die falschen Fährten der Polizei das Leben schwermachten, kehrte der starrsinnige Schuhmacher nach Santos zurück. Hannah musste inzwischen vom Schicksal ihrer Schwester erfahren haben. Dafür hatte sie zu gute Verbindungen – und zu gute Antennen. Wenn er sie finden wollte, musste er Guita überwachen.

    Doch das Schicksal hatte es eilig. Kaum hatte er das Krankenhaus betreten, hörte er Leutnant Staub brüllen, der mit hochrotem Kopf und erhobenem Finger umherlief und Ärzte, Pfleger, Angestellte und Polizisten zusammenstauchte. Vergeblich. Niemand hatte auch nur die geringste Idee, wie das hatte passieren können. Immerhin wurde Guita Tag und Nacht bewacht, in einem Zimmer ohne Fenster und Lüftung. Staubs Drohungen halfen nichts. Sollte er doch seine Untersuchungen einleiten und verhaften oder entlassen, wen er wollte, bis es eine Erklärung für Guitas Verschwinden gab.

    Spezialisten der Armee durchschnüffelten jeden Winkel im Krankenhaus, Bett für Bett, rissen Verbände ab und ohrfeigten Tote. Niemand betrat oder verließ das Gebäude, ohne vernommen zu werden. Unterdessen machten offensichtliche Geheimagenten die Stadt unsicher, begingen Hausfriedensbruch und schikanierten Unschuldige. Es folgten willkürliche Festnahmen, Schmuggel und andere subversive Aktionen, über die Staub nur hinwegsah, damit die Suche nach den beiden Frauen nicht darunter litt. Er interessierte sich nur für Hannah. Genau wie Max.



    * * *


     Wir saßen am Tisch und aßen zu Abend. Max rührte appetitlos in seiner Suppe.

    »Ich habe Hannah damals in der ganzen Stadt gesucht. Ich war sicher, dass Guita und sie in Santos waren, aber wo? Und unter welchen Umständen? Straße für Straße lief ich ab, Kanal für Kanal, bei Regen, bei Sonne, bei Wind und bei Dunkelheit, acht Tage lang, in sämtlichen Hotels, Pensionen, Bordellen und sonst wo hab ich sie gesucht. Ich fuhr nach São Vicente, auf den Monte Serrat, ging ins Casino, in Kirchen, auf Friedhöfe, alles. Ich nahm immer mehr ab, war nur noch Haut und Knochen, man nannte mich den verliebten Gringo. Leutnant Staub hatte inzwischen die Polizei in Argentinien, in Uruguay und auch in Paraguay, Bolivien und Chile informiert. In Rio überwachten Polizisten das Topas-Haus und das Gelbe Haus.«

    Allmählich wunderte ich mich und sah mir noch einmal das Foto des Ehepaars auf dem Tisch an. Natürlich war das Hannah, wer sollte es sonst sein?

    »Derweil lief ich weiter durch die Gegend und befragte jeden, der mir unter die Finger kam. In Geschäften, auf Märkten, in Museen, auf Bahnhöfen und an Haltestellen. Ich kam mir vor wie ein Bettler, der immer wieder nur nein, nein, nein zu hören bekam. Oder aber die Leute machten sich über mich lustig, führten mich auf falsche Fährten oder erzählten mir irgendwelchen Mist. Ein Mann bot mir seine Frau an, ein anderer seine Schwiegermutter. Eines Tages fiel ich ohnmächtig um. Ich wachte völlig anämisch im Krankenhaus auf. Eine Woche lang behielten sie mich da. Und als ich mich erholt hatte und wieder auf die Straße trat, fasste ich den schwersten Entschluss meines Lebens. Nicht, dass ich aufgegeben hätte, sie zu finden, das nicht, aber ich gab es auf, nach ihr zu suchen.«

    Max wischte sich mit einer Serviette den Mund ab.

    »Wissen Sie, junger Mann, wenn man jemanden sucht, ist der einzige Trost die Gewissheit, dass der Gesuchte nicht gefunden werden will. Wenn ich sie nur noch ein einziges Mal hätte sehen können, hätte ich ihr gesagt, was ich in den Straßen von Santos gelernt hatte. Dass Lebewohl zu sagen weniger schlimm ist, als es nicht zu hören.«

    »Das glaube ich nicht!« Ich legte den Löffel hin. »Sie gaben Hannah auf?«

    »Ja.«

    »Für immer? Das kann nicht wahr sein!«

    »Warum nicht?«

    »Na ja … weil es nicht sein kann!«

    Der Schuhmacher sah mich nachsichtig an. Er hatte etwas Barmherziges, wie ein Weiser, der die Einfalt seiner Schüler untergräbt.

    »Die Frau da, das ist sie doch!« Ich deutete auf das Bild.

    »Oh, ja, meine Frau. Dachten Sie, das wäre Hannah?«

    Ich reagierte ungehalten.

    »Was hätte ich denn sonst denken sollen?«

    Max breitete die Arme aus.

    »Gütiger Himmel! Glauben Sie, man kann sechzig Jahre lang mit einer Frau zusammenleben, die man so sehr liebt wie ich Hannah?«

    »Glauben Sie denn, man kann mit jemandem zusammenleben, den man nicht so sehr liebt?«

    »Ich will Ihnen eines sagen!« Max geriet in Fahrt. »Es gibt zwei Typen von Menschen: Die einen bringen uns zum Träumen, und die anderen halten uns wach. Zwei völlig verschiedene Typen, ja? Und meine Frau war selbstverständlich der zweite Typ. Oder glauben Sie, ich hätte es sechzig Jahre lang mit Hannah ausgehalten? Unsinn! Liebe und Respekt sind für den Alltag nicht geschaffen, junger Mann!« Er zeigte nach oben. »Die Menschen lieben und respektieren Gott nur, weil sie nicht das Bad mit ihm teilen müssen!«

    Ich war sprachlos. Denn wer, wenn nicht Hannah, war die alte Frau, die Max an seinem hundertsten Geburtstag im Berg-Sinai-Klub geküsst hatte? Wen hatte er gegen den Willen der Rabbiner geehelicht? Wer hatte den »Klub der Großmutter« gegen sich aufgebracht und die alten Wunden der Praça Onze wieder aufgewärmt? Eine andere Polackin? Das war absurd! Wer auch immer es sein mochte, Tatsache ist, dass ich auf diesen Ausgang nicht vorbereitet war. Ich wollte eine Liebesgeschichte schreiben, nicht eine des Scheiterns und der Resignation, die in den dreißiger Jahren angefangen und geendet hatte.

    »Ich war nicht das einzige Opfer von Hannah Kutner«, betonte der Schuhmacher. »Leutnant Staub, den Armen, hat sie in den Wahnsinn getrieben. Er fing an, Befehle zu missachten, und wollte partout nicht mehr aus Santos weg. Sie lieferten ihn in ein Sanatorium in Campos do Jordão ein. Aber Staub entfloh, kehrte nach Santos zurück und wurde gesehen, wie er in einem kleinen Boot über die Flüsse ruderte. Eines Tages sollte er entschädigt werden.«

    »Wie das?«

    »Staub entdeckte eine Fischerkolonie, sie hieß Ilha Diana und lag versteckt in einer Flussbiegung. Einfache Holzhäuser, Erdboden, vielleicht gerade mal zwanzig Familien. Nicht mal Strom hatten sie. Hannah und Guita waren mit einem Kanu dorthin gelangt und eine Woche geblieben. Sie hatten in Hängematten geschlafen, Fische und Früchte gegessen, im Fluss gebadet, den Männern den Kopf verdreht und den Frauen das Rezept für Gefilte Fisch beigebracht. Sie lachten die ganze Zeit, dachten sich Quatsch aus und redeten irgendwelchen Unsinn, den niemand verstand. Dann fuhren sie weiter.«

    »Wohin?«

    »Weiß der Himmel, aber das Kanu wurde in der Nähe vom Hafen in Santos gefunden. Wahrscheinlich sind sie auf ein Schiff gestiegen und in eine andere Welt verschwunden …«

    »… und lebten glücklich bis an ihr Lebensende«, fügte ich sarkastisch hinzu.

    Die Suppe war inzwischen ein dickflüssiger Brei. Ich konnte meine Enttäuschung nicht verbergen und kaute lustlos auf einem Stück Brot herum, nur um meine Hände zu beschäftigen.

    »Und wer ist das?«, fragte ich und deutete wieder auf das Bild.

    »Wollen Sie das wirklich wissen?« Max sah mich schelmisch an. »Soll ich es Ihnen sagen?«

    »Warum nicht?«

    »Also gut. Kehren wir zurück nach Santos, zu dem Tag, an dem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Für mich gab es dort nichts mehr zu tun, es war Zeit, nach Hause zurückzukehren. Ich packte meinen Koffer und begab mich zum Bahnhof. Es war Nacht, niemand auf den Straßen. Der Zug nach São Paulo fuhr in einer halben Stunde, und ich musste etwas trinken. Eine einzige Bar hatte noch offen. Ich erinnere mich gut, es war ein schlauchförmiger Laden mit einer langen Bar voller Flaschen und Würsten, die von der Decke hingen. Ich bat um ein Glas Wasser. Ich war traurig, aber ruhig und gefasst. Mir tat alles weh, und ich konnte schlecht sehen. Und als ich den ersten Schluck nahm, kam jemand langsam von hinten auf mich zu, blieb schließlich neben mir stehen und sah mich an. Was glauben Sie, wer es war?«

    »Guita?«, riet ich.

    Max lachte, es war nicht Guita.

    »Die Frau sah mich misstrauisch an. Sie war blass und verängstigt. Ich hatte das Gefühl, sie zu kennen, wusste aber nicht woher, bis ich ihre Stimme hörte: ›Senhor Kazinski?‹« Pause. Er lächelte verschlagen. »Glauben Sie mir, junger Mann, ich hätte nie gedacht, dass ich einmal Marlene Braun heiraten würde. Ich schwöre!«

    Ich war entsetzt.

    »Wen?«

    »Marlene, Franz’ Frau.«

    »Die Nazifrau?«

    »Der Nazi war Franz, nicht sie! Marlene hatte der Polizei geholfen, ihren Mann zu schnappen und dazu die Bande, deren Chef er war, deshalb durfte sie in Brasilien bleiben. Sie war eine gute Frau, Opfer der Umstände. Die Arme. In jener Nacht war sie noch einsamer und bedrückter als ich …«

    Ich saß regungslos da. Max hatte also die leichenblasse, mürrische Frau Braun geheiratet, die Anti-Hannah, das Ende all seiner Träume, und genau deswegen eine Quelle inneren Friedens!

    »Wir waren glücklich. Sie hat mir zuliebe mit dem Rauchen aufgehört, wussten Sie das? Wie viele Menschen würden das für ihren Partner tun? Ich schlief gut, die Arbeit lief gut, ich führte ein ruhiges Leben, und wir hatten sogar einen Hund. Die Nächte waren nicht unbedingt stürmisch, aber wir waren zufrieden und aßen danach immer noch einen Happen. Ein paar Kekse, einen Apfel, und tranken Tee. Eines Tages beschlossen wir, uns auf das Essen zu beschränken. Es war besser so.«

    Oj wej, die alte Frau war tatsächlich Marlene Braun gewesen!

    »Wir heirateten nur standesamtlich«, fügte der Schuhmacher hinzu. »Welcher Rabbi hätte uns schon getraut? Keiner.«

    »Und Franz?«

    »Wurde nach Deutschland deportiert und starb unterwegs auf dem Schiff, möge er in der Hölle schmoren.«

    Ich konnte es kaum glauben.

    »1958 zogen wir von Flamengo hierher, weil Marlene Probleme mit dem Treppensteigen hatte. Sie war mir eine gute Frau und Freundin und hat mir bis zuletzt in der Werkstatt geholfen.«

    Von Hannah war nirgends ein Bild oder eine Erinnerung zu sehen. Ich gab mich nicht zufrieden.

    »Wenn Sie in Wirklichkeit Max Goldman heißen und der Sohn von Leon Goldman sind, warum behielten Sie dann den falschen Namen?«

    »Gute Frage!« Er stand auf und räumte den Tisch ab. »Als ich mich einbürgern ließ, war es aus praktischen Gründen nicht möglich. Ich wollte keine Probleme mit der Polizei.«

    In der Küche senkte Max den Blick, er hatte Tränen in den Augen. Er holte tief Luft und setzte sich auf einen Hocker. Ich hatte ihn an einem empfindlichen Punkt erwischt.

    »In Wirklichkeit habe ich den Namen Kutner ihr zu Ehren behalten, um mich ihr nahe zu fühlen.« Er putzte sich die Nase. »Wissen Sie, wenn es im Judentum eine männliche Version der Aguna gäbe … ich wäre der Erste gewesen. Ich war, bin und bleibe ein gebundener Mann.«

    Wir schwiegen eine ganze Weile.

    »Haben Sie nicht mehr versucht, sie zu finden?«

    Er klang jetzt unglaublich traurig.

    »Sie wollte nicht gefunden werden.«

    »Wusste Marlene von Ihren Gefühlen?«

    »Ich habe mit ihr nicht über Hannah gesprochen. Es ist übrigens das erste Mal, dass ich mit irgendjemandem über Hannah spreche.«

    »Sechzig Jahre lang haben Sie geschwiegen?«

    »Na ja … fast. Kommen Sie.«

    Max führte mich in sein Schlafzimmer und zeigte auf den Nachttisch.

    »Er war immer da.«

    Ein uraltes Gesicht, in Sepia. Ich nahm den Rahmen in die Hand.

    »Shlomo?«

    Max nickte.

    »Sejde.«

    Er hatte ein stolzes Gesicht und strahlte die Gelassenheit der Gerechten aus. Sein Blick war voller Glauben, aber auch Unruhe. Ich fragte mich, was Shlomo sah.

    Max setzte sich aufs Bett.

    »Einmal fragte Marlene, wer die Frau in São Lourenço gewesen sei. Ich sagte, sie sei eine Spionin gewesen, die für die Polizei arbeitete, ich hätte sie kaum gekannt und danach auch nie wiedergesehen.«

    »Hat sie das geglaubt?«

    »Natürlich nicht!« Dann fügte er beiläufig hinzu: »Genauso wenig, wie ich glaube, dass Marlene Franz vergessen hat.«

    Ein tolles Paar, dachte ich.

    »Marlene und ich haben uns immer etwas vorgemacht, uns aber nie wirklich betrogen. Wenn das keine Liebe ist, was dann?«



    * * *



    Ich sah Max zum letzten Mal an einem Sonntag im Sommer. Ganz Rio sonnte sich am Strand, als er mich in einer »dringenden Angelegenheit« zu sich rief, ohne nähere Einzelheiten zu nennen. Er stand in einem leichten, hellen Anzug und breitkrempigem Hut vor dem Haus. Bevor er in den Wagen stieg, hob er einen Stein vom Boden auf.

    »Den will ich auf Fanys Grab legen. Kennen Sie den Weg nach Inhaúma?«

    Oj wej, dachte ich. Ich hatte keine Ahnung, wie man dorthin kam. Viertel wie Inhaúma, Pilares oder Cascadura gehörten für mich zu einem Knäuel von Vororten ohne Anfang und Ende. Ich war aufgeschmissen!

    »Fahren Sie nach Méier, immer der Straßenbahnlinie nach.«

    Ach ja, die Alten und ihre Schrullen. Ich legte den Gang ein.

    »Wie kommen Sie mit Ihrem Roman voran?«

    »Sehr gut«, behauptete ich.

    Das stimmte nicht. Genau genommen hatte ich immer noch damit zu kämpfen, dass Marlene Braun seine Frau gewesen war. Als wäre das nicht genug, fragte ich mich jetzt auch noch, ob Hannah jemals existiert hatte. Es hätte den Schuhmacher natürlich verletzt, dass ich ihm misstraute und mich getäuscht fühlte. Was den Roman betraf, so hatte ich nicht mehr als ein paar Skizzen in der Schublade, inzwischen war ich aber im Internet auf einen gewissen William Staub gestoßen, der im Zweiten Weltkrieg Oberst der brasilianischen Expeditionsstreitkräfte gewesen war. Leider war er seit mehr als zwanzig Jahren tot. Außerdem entdeckte ich, dass die staatliche Briefzensur bis 1948 anhielt, also noch nachdem Vargas aus dem Regierungspalast ausgezogen und seine Diktatur beendet war. Im Jüdischen Museum erfuhr ich, dass die Polackinnen bis 1968 in einem Verband organisiert waren, Jahre bevor ihre Synagoge dem Bau der Metro an der Praça Onze weichen musste. Von dem Platz selbst war nichts mehr übrig, er war in den vierziger Jahren den Planierraupen der Avenida Presidente Vargas zum Opfer gefallen. Von der Candelária-Kirche bis zur Cidade Nova waren mehr als fünfhundert Häuser plattgewalzt worden, alles im Namen des Vargas’schen Fortschritts. Die letzten Scherben jüdischer Kultur in diesem heutzutage verunstalteten Teil von Rio de Janeiro wurden nach und nach beseitigt, bis nichts mehr übrig war.

    »Ich will ihn als Erster zu lesen bekommen! Haben Sie schon einen Titel?«

    »Hannahs Briefe«, antwortete ich gedankenlos und stellte das Radio an. Wozu sollte ich ihm von meiner Verunsicherung während der letzten Monate erzählen? Ich wollte lieber nicht darüber sprechen, dass in den Archiven nirgends die Rede von einem Gelben Haus war und dass es im Topas-Haus – das tatsächlich in Rio Comprido stand – nur sechs Wohnungen pro Etage gab und kein Apartment 310, in dem Hannah angeblich gewohnt hatte.

    Sicher hätte ich all diese Unstimmigkeiten seinem Alter zuschreiben oder mir eingestehen können, dass mein besessenes Festhalten an der Wirklichkeit nur meine Angst davor vertuschen sollte, endlich mit der Arbeit zu beginnen. In der Woche zuvor hatte ich die ehemalige Hauptwache in der Rua da Relação fotografiert, heute ein finsterer, in Vergessenheit geratener Palast – so ergeht es allen Verdammten, wenn sie nicht mehr an der Macht sind. Ich war mit dem Boot zur Ilha de Paquetá gefahren, um mir den Vogelfriedhof anzusehen, eine malerische Anhöhe, an deren Eingang ich einen verblüfften (um nicht zu sagen unbeschäftigten) Wächter fragte, ob es ein Verzeichnis mit den Namen der Toten gebe. Er starrte mich an und sagte kein Wort. Kurz darauf half ich einem weinenden Kind, in einem Schuhkarton sein, wie ich annahm, geliebtes Haustier zu beerdigen, das sich allerdings als Hähnchenkeule mit Gemüse entpuppte.

    »Ich hab meiner Mama gesagt, dass ich das nicht mag«, quengelte der Junge.

    Jedenfalls dachte ich mir dauernd irgendeinen Quatsch aus, um das Projekt hinauszuzögern.



    Die Gegend wurde immer unansehnlicher, zu unserer Rechten häuften sich die Schlaglöcher, links lag eine Favela. Wir fuhren durch grauenhafte Siedlungen, dazwischen Autowracks, Müll und verwahrloste Plätze. Und das nannte sich Cidade Maravilhosa, die »Wunderbare Stadt«?

    Neben mir saß Max und hielt ein Nickerchen. Der Stein in seinem Schoß beschwor einen jahrtausendealten, mir rätselhaften Brauch herauf. Ich hatte nie verstanden, warum auf jüdische Gräber Steine gelegt wurden.

    »Wir sind da.«

    Ich parkte in der Nähe des Eingangs. Gähnend richtete Max sich auf und wollte aussteigen, aber ich hielt ihn am Arm fest.

    »Warten Sie, ich bin gleich wieder da.«

    Ich lief etwa zehn Meter und kniff die Augen gegen das Sonnenlicht zusammen. Es war niemand zu sehen.

    Ich blieb vor einem Eisentor mit einem verrosteten Davidstern stehen. Es war verschlossen und mit einer Kette umwickelt. Es gab niemanden, den man hätte rufen können, keine Klingel, nichts. Ich schnalzte mit der Zunge. Und jetzt? Waren wir umsonst einmal quer durch die Stadt gefahren? Da fiel mir plötzlich etwas auf. Der Anblick war erschütternd.

    Die Grabsteine waren völlig verdreckt, einige hatten Risse. Alles war zugewachsen, Ratten liefen zwischen den Gräbern durch das dichte Gestrüpp. An einer Stelle wuchs ein Strauch aus dem Marmor, darauf saßen Vögel, die die hebräischen Symbole und Inschriften besudelten. Ganz links stand ein verfallenes Haus. Weiter hinten warf eine Weide ihren Schatten über einen Haufen Schutt. Plötzlich zerriss ein Knall die Stille und scheuchte eine Schar Aasgeier auf. Nirgends ein Wächter oder auch nur irgendein Anzeichen, dass sich jemand kümmerte, alles verkam. Ich fragte mich, wie das sein konnte. Es gab noch andere Friedhöfe in der Umgebung – tatsächlich belegten die Polackinnen nur einen Teil eines ganzen Friedhofskomplexes –, vielleicht konnte mir dort jemand helfen. Aber die Aussicht auf Erfolg war gering, und der verrostete Davidstern kündete bereits von dem Erstaunen, das ich auslösen würde. Offenbar hatte diesen Ort seit Jahrzehnten niemand mehr freiwillig betreten. Darüber hinaus stellte sich die Frage, warum ich Max dieses deprimierende Bild zumuten sollte. Es würde ihn nur unnötig traurig stimmen.

    Möge Fany uns verzeihen, aber ich hielt es für besser, ihm das zu ersparen. Sollte er seinen Stein und seine Sehnsucht für sich behalten. Die Hitze war kaum auszuhalten, und ich wollte schleunigst weg. Aber nicht, ohne mir vorher auszumalen, wie es dort früher einmal ausgesehen hatte, die sauberen Alleen, die polierten Grabsteine, die Rituale, die die Polackinnen abhielten, um sich gegenseitig zu trösten, sich zu ehren und zu behaupten. Ich stellte mir ihre Picknicks vor, die Tränen, den Schweiß, den Glauben im Herzen, wie sie trotz allen Kummers stets versuchten, ihr Selbstwertgefühl zu erhalten. Ich stellte mir die Empörung ihrer Landsleute vor, als sie sahen, wie diese »liederlichen Frauenzimmer« sich ihrer Symbole und ihres Glaubens bedienten und auch noch behaupteten, sie hätten dieselben Wurzeln wie sie.

    Ich verstand das nicht. Hatte denn an der Praça Onze niemand auch nur einen Funken Mitgefühl für diese Frauen? Konnte denn niemand über seinen Tellerrand blicken und erkennen, dass das Schicksal ein führerloses Schiff ist und uns nichts anderes übrigbleibt, als das Deck zu fegen? Kam denn niemand dort auf die Idee, dass die Grenzen zwischen Gut und Böse fließend sind und das eine schon oft im Namen des anderen begangen wurde? Vielleicht dachten viele gar nicht darüber nach, weil es einfacher war, sich an Traditionen zu klammern als an Werte, weil es einfacher war, eine Kerze anzuzünden, als sich von ihrem Licht inspirieren zu lassen.

    Ja, ich war aufgebracht. Obwohl ich versuchte, die Menschen der Praça Onze vor ihrem Hintergrund zu verstehen, setzte der Anblick dieses Friedhofs jedweden Kontext außer Kraft und zeigte deutlich, dass dieses Unrecht keine Frage der Zeit war. Ob gestern, heute oder morgen, es wird immer Sündenböcke geben, es wird Säuberungen geben und Leute, die Hass predigen, weil sie, aus Mangel an etwas Gutem und Wahrhaftigem, das sie mit anderen teilen könnten, sich damit trösten, die Menschen und Dinge zu verachten, die sie nicht verstanden haben oder gar nicht verstehen wollten.

    Ich begriff endlich, wie sehr Mensch und Tier sich ähneln, wenn es darum geht, ihr Revier zu verteidigen. Bei den Menschen ist es in erster Linie ideelles Gelände, auf dem sie ihre Gewissheiten kultivieren, von wo aus sie über jeden schimpfen, der sie das Unbekannte erahnen lässt und sie auf die Idee bringt, der Gipfel ihres Wissens, der Höhepunkt ihrer Erkenntnisse könnte nicht mehr sein als eine kleine Erhebung in einem tiefen Tal, umgeben von den wirklich hohen Bergen.

    Der Friedhof von Inhaúma löste etwas in mir aus. Statt weiter darüber zu spekulieren, ob und, wenn ja, wo, wie und wann Hannah existiert hatte, musste ich sie zum Leben erwecken.



    * * *



    Max wunderte sich nicht, als ich ihm riet, den Stein für eine andere Gelegenheit aufzubewahren.

    »Gute Idee«, sagte er.

    Das erweckte in mir den Eindruck, dass er Bescheid wusste, dass er alles geplant und auch meine Reaktion vorausgesehen hatte. Was seine Gründe waren, ist mir ein Rätsel.

    Kurze Zeit später waren wir auf der Avenida Brasil.

    »Wohin sollen wir fahren?«, fragte ich.

    Max ließ das Fenster herunter.

    »Mir egal.«

    Ich fuhr ohne Eile. Wir sahen uns die Industriegebiete an, die Schuppen am Straßenrand. Es roch nach Staub, der typische Stadtgeruch, gemischt mit dem Schlamm aus einem Kanal. Die Straßen waren frei, vor uns glühte der Asphalt. Ich schlug vor, in einer Churrascaria in Flamengo etwas essen zu gehen, Max war einverstanden. Dann erzählte er mir, wie er 1940 mit der Briefzensur aufgehört hatte.

    »Ich bat um meine Entlassung, ich hielt es nicht mehr aus.«

    Das letzte Jahr war von der Hoffnung geprägt gewesen, doch noch etwas von ihr zu hören und vielleicht zu erfahren, was damals bei jenem Abendessen passiert war.

    »Es war schrecklich, all diese Briefe zu sehen und zu wissen, dass Hannah nicht mehr da war … Falls sie es überhaupt je war.«

    »Wie meinen Sie das?«

    Max antwortete nicht, er strich mit der Hand über den Stein in seinem Schoß.

    Wir fuhren am Canal do Mangue vorbei in Richtung Zentrum. In der Sonne verblassten die Farben, das Thermometer zeigte 36 Grad.

    »Ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, sie wiederzusehen.«

    Ich bog links ab über die Brücke auf die Avenida Presidente Vargas. Da waren wir also, auf diesem asphaltierten Monstrum, das in den Büchern meiner Kindheit als »breiteste Avenida der Welt« bezeichnet wurde. Ich hätte noch »und hässlichste« hinzugefügt. Hinter der Hauptpost sah man zubetonierte Flächen, auf denen hier und da ein Baum oder eine kleine Mauer stand – ein Ort, den man bestenfalls als unmenschlich bezeichnen konnte. Die Planierraupen der Ära Vargas hatten ganze Arbeit geleistet, sie hatten die Stadt aufgerissen und überall Narben hinterlassen. Die Bettler schliefen, und das Sambódromo bereitete sich auf den Karneval vor. Weiter hinten ragte der Turm der Central do Brasil mit seiner riesigen Uhr empor.

    »Halt! Bleiben Sie stehen!«

    »Wo?«

    »Hier, jetzt sofort!«

    Ich fuhr an die Seite. Was um Himmels willen war geschehen? Max öffnete die Tür und lief über den Mittelstreifen. Ich verstand überhaupt nichts mehr! Ich schloss den Wagen ab und lief hinterher. Er gestikulierte im Gehen und hörte nicht auf mein Rufen. Wir sahen aus wie zwei durchgeknallte Soldaten auf einem sinnlosen Marsch, bis er schließlich kurz vor einer Kreuzung stehen blieb. Er sah sich aufmerksam um und lief dann weiter, als werde er von einer höheren Macht gelenkt. Er blieb erneut stehen und breitete die Arme aus, maß anscheinend irgendetwas ab und machte drei Schritte nach links, trat ein Stück zurück und wirbelte herum wie ein Balletttänzer.

    »Hier!«

    »Was hier?«

    Vor Aufregung war er ganz rot im Gesicht.

    »Hier war meine Werkstatt.«

    Mir lief ein Schauer über den Rücken. Es war weit und breit niemand zu sehen. Wir befanden uns irgendwo im Nichts.

    »Woher wissen Sie das?«

    »Wegen der Berge.«

    Hinter uns lag der Morro da Providência, vor uns der Morro de São Carlos, weiter hinten der Corcovado und der Sumaré.

    »Herzlich willkommen in der Rua Visconde de Itaúna.« Max lächelte. Er nahm mich an der Hand und zog mich hinter sich her. »Kommen Sie mit! Ah, Senhor Pedro, guten Tag!«

    Welcher Pedro?

    »Dona Helena, wie geht es Ihnen?«

    Welche Helena?

    »Sehen Sie den da?« Er hielt die Hand vor den Mund. »Das ist der Sohn der Nachbarin … ein Kommunist, macht dauernd Ärger.«

    Fast wurden wir von einem Auto überfahren, ein anderes musste scharf bremsen. Max wich kein Stück von der Straße.

    »Oj wej, warum müssen die ausgerechnet hier lang gehen?«

    »Wer?«

    »Die Integralisten! Sie wollen uns provozieren.« Dann lief er weiter.

    Max hatte ein für alle Mal den Verstand verloren.

    »Vorsicht, die Straßenbahn! Gestern erst ist hier jemand tödlich verunglückt, weil er nicht aufgepasst hat. Guten Tag, Senhor Heitor! Nein, ich will nichts kaufen.« Und dann, an mich gewandt: »Klientelschiks …«

    So ging es weiter, durch die Gassen und vorbei an den Häusern von damals. »Das da hinten ist die Zionistische Vereinigung und hier die Synagoge der Orthodoxen.« Begeistert verkündete er: »Und jetzt sind wir in der Rua Senador Eusébio.« Mit erhobenem Finger zog er mich hinter sich her. »In diese Höhle setze ich keinen Fuß.«

    »Warum nicht?«

    Er stemmte die Hände in die Hüften.

    »Sehe ich aus wie jemand, der Billard spielt? Ich repariere Schuhe, davon lebe ich. Ich habe keine Zeit für ein paar bunte Kugeln!« Bevor ich etwas sagen konnte, riss er die Augen auf. »Sehen Sie? Da ist sie!«

    »Wer, Hannah?«

    »Nein, die Praça Onze! Sehen Sie nicht den Pavillon, den Park, das Kino? Mein Gott, wie schön! Sie haben die Büsche gestutzt und den Brunnen gesäubert!«

    Dann lief er keuchend weiter, grüßte nichtexistente Bekannte und hielt plötzlich jäh inne. Er schloss die Augen. Die Mittagssonne brannte auf ihn nieder. Ich dachte, Max werde vor meinen Augen sterben, stattdessen holte er den Stein aus der Tasche, öffnete die Augen und hockte sich hin, um ihn auf den Boden zu legen. Er kam wieder hoch, holte tief Luft und sah mich feierlich an.

    »Hier ruht die Praça Onze.«

    Wieder lief mir ein Schauer über den Rücken. Wir standen mitten in der Einöde einer grauen Verkehrsader, ein Ort, an den sich normalerweise kein Mensch verirrt.

    Max seufzte.

    »Wissen Sie, warum wir Juden Steine auf die Gräber legen, wenn wir die Toten besuchen?«

    Er war vollkommen klar im Kopf.

    »Es gibt verschiedene Erklärungen, ich bevorzuge die einfachste. Unser Volk lebte in der Wüste, und die Toten wurden in Gruben beerdigt, die von Sandstürmen freigelegt werden konnten. Um also die Gräber zu schützen und zu kennzeichnen, legte man Steine darauf. Und wenn jemand an einem solchen Grab vorbeikam, beging er eine gute Tat, wenn er selbst einen Stein dazulegte.«

    Es war jetzt ganz still auf der Avenida. Weder Autos noch Menschen waren zu sehen. Max breitete die Arme aus.

    »Sehen Sie? Sehen Sie, was passiert ist? Die Zeiten sind andere, alles hat sich verändert, aber die Steine liegen immer noch auf den Gräbern.«

    Max machte eine Pause, er sprach ganz ruhig. Alte Menschen strahlen auf Beerdigungen immer so etwas wie Weisheit und Weitsicht aus. Sie gehen auf epische Weise mit etwas um, das die Jungen erst noch erlernen müssen – die Sehnsucht.

    »Sehen Sie? Heute haben die Friedhöfe Grabsteine und Adressen. In Europa lassen sich die Adligen in den Gärten ihrer Schlösser begraben.« Er runzelte die Stirn. »Ja. Heute braucht niemand mehr einen Gott, niemand braucht Steine, Sand und das alles. Wozu auch? Der Mensch schafft sich seine eigenen Stürme …«

    Ich senkte den Blick und hörte ihn sagen:

    »Und seine Wüsten.«

    
    Informationen zum Buch

    Eine Liebe, in der sich Weltgeschichte spiegelt


    Rio de Janeiro am Vorabend des Zweiten Weltkriegs: Nach der gescheiterten Revolte von 1935 eröffnet das Vargas-Regime eine Hexenjagd auf Kommunisten. Der Schuhmacher Max Kutner, ein polnischer Jude, muss im Auftrag der Geheimpolizei auf Jiddisch verfasste Korrespondenz etlicher Exilgenossen übersetzen und nach verschlüsselten Botschaften durchsuchen. Dabei stößt er auf die Briefe einer gewissen Hannah an ihre Schwester Guita. Hals über Kopf verliebt er sich in die unbekannte Schreiberin und beginnt sie fieberhaft zu suchen – bis sie eines Tages vor ihm in seinem Schusterladen steht und er sie an ihrer Handschrift erkennt. Doch die wirkliche Hannah ist nicht die Traumfrau aus den Briefen: Sie arbeitet als Edelprostituierte – und gleichzeitig als Spionin.
Mit dem wunderbaren Mikrokosmos des jüdischen Viertels um die Praça Onze lässt Ronaldo Wrobel in Hannahs Briefe einen Moment in der Geschichte Rios lebendig werden, der zugleich Weltgeschichte ist: Der jüdische Einwandererstrom aus Europa in den 1920er und 1930er Jahren, der tiefe Spuren in der brasilianischen Gesellschaft hinterlassen hat. Der hintergründige Humor, die Nostalgie und die Fabulierlust des Erzählers machen das Buch zu einem echten Lesevergnügen.


    „Ein Meisterwerk, klug und bewegend. Ein wunderbares Lesevergnügen!“
Peregrina Cultural

    
    Informationen zum Autor


    Ronaldo Wrobel, geboren 1968, lebt und arbeitet als Schriftsteller, Journalist und Rechtsanwalt in seiner Geburtsstadt Rio de Janeiro. Er ist Autor mehrerer Kurzgeschichtenbände und Kolumnist des jüdischen Magazins Menorah.


  OEBPS/images/logo_digital.jpg
@ aufbau digital





OEBPS/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/images/9783841205810_img_cover.jpg
ROMAN

auf el





OEBPS/page-map.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    




