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»Dreizehn Euro achtzig.«
»Kannich … kannich … äh, hicks … mit Karte zahlen?«
»Nein, können Sie nicht. Das hatte ich Ihnen aber vor Fahrtantritt bereits gesagt.« Meine Finger trommeln auf dem Lenkrad herum. Das dauert mir schon wieder viel zu lange.
Der ziemlich angetrunkene Gast brabbelt so etwas wie »Blöde Kuh« vor sich hin und lallt dann: »HamSienich.«
Doch. Habe ich. Ich sage es immer. Weil nämlich das Kartenlesegerät schon seit ungefähr einem Jahr nicht mehr funktioniert und ich auch überhaupt nicht einsehe, es reparieren zu lassen. Weil nämlich die Garantie schon abgelaufen ist und ich das selbst bezahlen müsste; und dazu habe ich keine Lust, keine Lust, keine Lust. Diese Herumstreiterei mit dem Kartenlesegeräthersteller würde mich zermürben, und ich bin zermürbt genug. Man würde mir des Weiteren vorwerfen, ich hätte doch sehen müssen, dass ich keine EC-Karte, sondern einen Mitgliedsausweis der Barmer Ersatzkasse durch den Schlitz gezogen und damit die komplette Elektrik zum Brachliegen gebracht hatte. Mich nerven solche Diskussionen, weil sie zu nichts führen, und zu nichts habe ich keine Zeit.
»Ich habe es vorher gesagt. Dreizehn Euro achtzig. Es wird nicht weniger, wenn Sie rummeckern.«
Der Fahrgast schnaubt und kramt umständlich in seinem Portemonnaie. Dann drückt er mir zwanzig Euro in die Hand, sagt »Mir ist schlecht« und kotzt mir im nächsten Augenblick in den Nacken. Er hat Sauerbraten gegessen. Und Knödel. Pfanni halb
und halb. Das rieche ich sofort. Wenn man Taxi fährt, lernt man so was. Meine Laune ist jetzt noch beschissener als vorher. Auch, weil ich den Wagen jetzt erst mal grundreinigen kann und mir wegen des Ausfalls Geld durch die Lappen gehen wird.
Der Fahrgast öffnet die Tür und fällt aus dem Auto.
Ich lasse ihn liegen, verzichte darauf, ihm das Wechselgeld hinterherzuwerfen, und trete aufs Gaspedal. Was für ein idyllischer Dienstagabend! Es ist zwar warm, fast zu warm für den Juni, aber es regnet. Ein Scheißabend. Rosenkohl hat er auch noch gegessen. Wie eklig ist das denn? Rosenkohl bleibt ewig haften. Außerdem ist Rosenkohl meines Erachtens ein Wintergemüse, er muss es tiefgefroren gekauft haben.
 
Zwei Stunden später stinke ich immer noch nach dem halbverdauten Braten, obwohl ich Ewigkeiten unter der Dusche gestanden habe. Der Wannenboden sieht aus, als hätte ich Blätter verloren. Wegen des Rosenkohls. Das Telefon klingelt. Weil ich hoffe, dass es die Reinigungsfirma ist, gehe ich dran; ich gehe sonst nie ans Telefon. Weil ich Telefonieren hasse.
»Hallo.«
»Spreche ich mit Helene Messmer?«
»Hm.« Hm ist immer gut.
»Hier ist Nicole Wiedekopf, ich rufe von der Marktforschungsagentur Bauer und Sohn an. Frau Messmer, wie geht es Ihnen?« Ich sage nichts.
»Das ist aber schön. Frau Messmer, ich stelle Ihnen jetzt ein paar Fragen, die Sie bitte mit Zahlen beantworten. Das geht so: Sagen Sie eins, trifft die Frage sehr auf Sie zu, und das geht dann so weiter bis zur Zahl zehn, da trifft dann die Frage gar nicht auf Sie zu.
Haben Sie das verstanden?«
Meine Laune ist keine Laune mehr, sondern ein untragbarer Zustand.
»Haben Sie eine Waschmaschine?«, will Frau Wiedekopf fröhlich von mir wissen.
Wie soll ich diese Frage denn anders beantworten als entweder mit eins oder mit zehn? Sage ich zwei, trifft es dann ein bisschen auf mich zu, dass ich eine habe? Sage ich fünf, bin ich dann mit mir am Ringen, ob ich eine habe?
»Was soll der Quatsch?«, frage ich Frau Wiedekopf zurück, die daraufhin glockenhell auflacht und nun ihre absolvierten Rhetorikschulungen herausholt: »Das war lustig, was? Ich wollte Sie nur ein wenig auflockern. Sie scheinen mir eine sehr sympathische Frau zu sein.« Bestimmt möchte sie, dass ich jetzt sage: »Hahahahaha, Sie aber auch, Sie aber auch! Sie sind mir vielleicht eine, mich so aufs Glatteis zu führen.« Und dann könnten wir zusammen lachen, und ich könnte noch lockerer werden, ihr sogar die Marke meines Weichspülers verraten und mich mit ihr darüber austauschen, dass das mit dem Wäschewaschen früher ja viel komplizierter war als heute. Und Frau Wiedekopf würde sagen: »Ja, ja, wir können uns glücklich schätzen, dass wir in einer Zeit leben, in der wir die Laken nicht mehr auf der Bleiche trocknen müssen.« Vielleicht würde Frau Wiedekopf sogar noch ein Witzchen erzählen, und ich wiederum wäre irgendwann so locker, dass ich einfach so auseinanderfalle und in meinen Einzelteilen auf dem Boden liege.
Aber ich denke gar nicht daran. »Woher haben Sie überhaupt meine Nummer?«, frage ich böse. Das will Frau Wiedekopf mir allerdings nicht verraten, also muss ich davon ausgehen, dass es sich bei Bauer und Sohn um eine Firma handelt, die heimtückisch Adressen kauft, um dann ahnungslosen Mitbürgern mit Hilfe der Rufnummernunterdrückung den Abend zu verderben. Während Frau Wiedekopf mich weiter mit Fragen löchert, die ich ihr nicht beantworte, laufe ich in die Küche und nehme aus dem rechten Schrank einen Teller, den ich auf den Boden fallen lasse. Ich brauche jetzt einfach Scherben, über die ich mich ärgern kann. Und ich motze Frau Wiedekopf an, die irgendwann nur noch vor sich hinstammelt. Irgendwann sagt sie traurig: »Warum sind Sie denn so unfreundlich zu mir? Ich bin noch nicht so lange hier, wissen
Sie, ich studiere nämlich, und meine Eltern können mich nicht unterstützen. Ich mache doch nur meinen Job.«
»Ach Gottchen.« Jetzt drückt sie auch noch auf die Tränendrüse. Hut ab. Hier haben schon mehrere Marktforschungsunternehmen angerufen, aber so geflennt hat noch keiner. Frau Wiedekopf klingt auch ehrlich gesagt gar nicht wie eine Frau, die dort arbeitet, sie klingt eher wie eine Nichtschwimmerin, die mitten im Atlantischen Ozean merkt, dass ein Schnorchel kein Schwimmflügel ist. Panisch und ein wenig orientierungslos. Will mich da vielleicht irgendjemand verarschen?
»Bestimmt hatten Sie auch eine total schwere Kindheit, sind in der Schule gehänselt worden, stimmt’s?« Ich warte die Antwort gar nicht ab, weil mich Frau Wiedekopf so dermaßen nervt. »Und beim Abschlussball wollte keiner mit Ihnen tanzen, weil sie so ein Mauerblümchen waren, richtig? Dabei wollten Sie doch nur glücklich sein und … «
Ich höre Frau Wiedekopf leise schluchzen, werde aber einen Teufel tun, mich jetzt weichklopfen zu lassen und wie ein Rind eine Skala von eins bis zehn runterzubeten, nur damit sie auf ihre Quote kommt. Ist es mein Problem, dass sie nebenbei jobben muss? Eher nicht. Außerdem glaube ich nach wie vor, dass die Alte gar nicht bei einem Marktforschungsunternehmen arbeitet, sondern mir da sonst wer einen witzigen Telefonstreich spielt.
»Warum sind Sie so gemein?«, fragt Frau Wiedekopf.
»Gegenfrage: Warum rede ich überhaupt noch mit Ihnen?«
»Glauben Sie nicht, es würde Ihnen vielleicht besser gehen, wenn Sie ein bisschen freundlicher wären? Jeder sollte doch seine Mitmenschen so behandeln, wie er selbst behandelt werden möchte.«
»Mir ist es scheißegal, wie ich behandelt werde, das dürfen Sie mir jetzt einfach mal glauben. Und wie es Ihnen geht, ist mir ebenfalls scheißegal. Auch ob Sie Ihr blödes Studium schaffen oder nicht. Ich hab auch nicht studiert.«
»Aber das ist doch nicht meine Schuld.«
»Das habe ich auch nicht behauptet. Und jetzt lege ich auf.«
»Nein!«, ruft Frau Wiedekopf verzweifelt, so als ob ich ihre allerletzte Rettung wäre. »Bitte nicht. Dann habe ich bestimmt gar kein Glück mehr.«
Das ist das erste Mal, dass mir jemand, wenn auch durch die Blume, sagt, dass ich so was wie Glück für ihn bedeute.
»Belästigen Sie andere Idioten mit Ihrem Scheiß«, sage ich abschließend, aber sie gibt noch nicht auf und stellt mir blöde Fragen zu meinem Frischwurstkonsum. Ob ich Hirnwurst eklig fände. Aber wirklich auszukennen in der Lebensmittelbranche scheint sie sich auch nicht. Sonst wüsste sie, dass Hirnwurst schon lange nicht mehr aus Hirn, sondern aus relativ magerem Schweine- und Kalbfleischbrät besteht. Und sie heißt auch nicht mehr Hirnwurst, sondern Gelbwurst. Selbst früher bestand sie nicht komplett aus Hirn, sondern nur zu 25 Prozent. So. Wen interessiert’s? Ich weiß so was, weil ich nachts oft nicht schlafen kann. Und da laufen im Fernsehen diese ganzen Dokumentationen. Es ist also nicht so, dass ich mich für Gelbwurst interessiere. Gelbwurst ist mir total egal. Ich interessiere mich für eigentlich gar nichts. Die Scherben werde ich auch nicht wegfegen. Immerhin könnte es sein, dass ich heute Nacht Durst bekomme, barfuß in die Küche gehe und mir schlaftrunken einen oder beide Füße an den Scherben aufschneide, was wiederum zur Folge haben könnte, dass ich verblute. Aber bei meinem Glück werde ich natürlich genau in die scherbenlosen Zwischenräume treten.
»Bitte … «, fleht Frau Wiedekopf und sagt dann noch irgendwas, das ich aber nicht mehr höre, weil ich einfach und ohne mich zu verabschieden auflege. Danach geht es mir besser.
Ja, gut erkannt: Ich bin ein schlechtgelaunter, missmutiger Mensch von 29 Jahren. Wenn ich es auf den Punkt bringen soll: Ich finde das Leben beschissen. Am liebsten wäre ich tot. Nicht, dass ich von Todessehnsucht geplagt bin, aber ich kann dem Leben als solches einfach nichts abgewinnen. Früher, ganz früher, war das, glaube ich, mal anders. Als ich mit meiner Freundin Annkathrin im Sandkasten
gespielt habe. Wobei ich da auch immer schon nie gelacht habe. Lieber habe ich den anderen die Plastikschaufeln über den Kopf gehauen oder ihnen Sand in die Augen gedrückt. Wenn sie mich zu sehr genervt haben. Lediglich mit Annkathrin habe ich mich gut verstanden und nie gezofft. Vielleicht lag es daran, weil sie so ganz anders war als ich, und das Wichtigste: Sie hat mich so akzeptiert, wie ich eben nun mal bin. Das mit meiner schlechten Laune wurde mit den Jahren immer schlimmer. Ich habe einfach an nichts Freude. An Männern übrigens auch nicht, und das soll jetzt nicht heißen, dass ich auf Frauen stehe. Sieben Beziehungen habe ich hinter mich gebracht, die kurzen mitgerechnet. Und sieben Mal bin ich so was von aufs Maul gefallen, dass es gar nicht in Worte zu fassen ist. Details möchte ich nicht nennen, nur so viel: Männer sind für mich keine Männer mehr, sondern Abschaum. Widerlicher Mist. Von Mann zu Mann wurde meine miese Laune noch schlechter. Mittlerweile kann sie gar nicht mehr schlechter werden.
Leider sieht Annkathrin das mit den Männern anders. Sie wird nämlich heiraten. Und zwar übermorgen. Seit zwei Jahren ist sie jetzt mit Bernd zusammen, den sie Bernie nennt, was ich fast schon anmaßend finde. Der Mann ist sechsunddreißig, war mal Kampfschwimmer bei der Bundeswehr und hat Schultern, die so breit sind wie das Brandenburger Tor. Bernie. Bernie heißt für mich ein schmächtiger, ungelenker Hornbrillenträger mit Sprachproblemen, der im Archiv der Stadtverwaltung verstaubte Akten von Spinnweben befreit, oder ein schwuler Imker. Aber doch kein Kampfschwimmer. Gut, er ist ja nicht mehr Kampfschwimmer, sondern jetzt Mitinhaber einer Baufirma, aber dazu passt Bernie ja auch nicht (»Bernie, pass auf, der Rohbau kracht gleich zusammen!« »Bernie, hast du Zement nachbestellt? Wir müssen das Fundament gießen, bevor der erste Frost kommt.«). Wie Bernie das mit der Teilhaberschaft in der Firma gemacht hat, wird immer ein Rätsel für mich bleiben, denn Bernie ist dumm wie ein Übertopf. Ich kann mir schlecht vorstellen, dass Bernie die Buchhaltung
versteht und weiß, was Soll und Haben bedeutet. Aber er hat ja Angestellte, die das für ihn richten, das hat Annkathrin mir mal erzählt. Bernie kann nur mit seinen Händen arbeiten, aber nicht mit seinem Kopf. Außerdem macht Bernie mich total aggressiv. Er kommt nämlich aus Saarbrücken und hat nie auch nur einen einzigen Versuch unternommen, sich diesen grauenhaften Dialekt abzugewöhnen. Es ist einfach fürchterlich: »Isch hann heid noch e Termin, un’s kinnd schbäder genn.« Oder: »Jetzt hammer lang genuch geschwätzt, jetzt gehts ans Esse, sunscht wird de Salad kalt.« Und Annkathrin macht, egal was Bernie für einen Stuss von sich gibt, grundsätzlich ganz verliebt: »Hihihi.« O GOTT!
Aber das Allerschlimmste: Ich bin auch noch Annkathrins Trauzeugin. Die beiden heiraten ganz pompös auf einer Burg im Hessischen, und das auch noch drei Tage lang. Daran, dass ich dann drei Tage lang keine Einnahmen habe, hat natürlich keiner gedacht.
»Ich finde das total romantisch, auf einer Burg zu heiraten«, hat Annkathrin nun schon ungefähr fünfhundertmal gesagt, ohne dass ich sie jemals darum gebeten hätte. »Außerdem müssen wir das tun, wegen Bernies Opa.« Bernies Opa mütterlicherseits kam 1952 aus der Gefangenschaft in Russland und hat Hessen seitdem nicht ein Mal mehr verlassen. Er hat seit nunmehr 58 Jahren Angst davor, dass der Russe wieder unangemeldet einmarschieren könnte. Und wenn das passiert, wird er, Walter, das nicht mehr einfach so hinnehmen, sondern etwas tun. Was er tun wird, das verrät er allerdings nicht. Es soll wohl eine Überraschung werden. Also kann ich übermorgen nach Hofgeismar gurken und dort die Sababurg suchen, wo angeblich schon Dornröschen gewohnt und sich überarbeitet mit der Nadel in den Finger gestochen hat, um dann ziemlich lange zu schlafen, bis irgendein dämlicher Prinz sie nach hundert Jahren geküsst hat und sie aufgewacht ist, wobei natürlich nicht ansatzweise Alterserscheinungen zu erkennen waren. So ein Schwachsinn. Ich hab mir auch schon mehrfach mit einer Nadel in den Finger gestochen, und zwar beim Knöpfeannähen,
da kam aber kein Prinz, sondern lediglich einmal, wenigstens einmal, eine recht gefährliche Blutvergiftung, die ich leider ohne gesundheitliche Schäden überstanden habe, was an einem übereifrigen Arzt lag, der mir, ohne mich zu fragen, eine Spritze in den Arm jagte. Dabei achte ich ganz genau darauf, mich bloß nicht impfen zu lassen, aber irgendwie schaffen es diese Quacksalber doch immer, mir was Gutes zu tun.
Na ja, man sollte die Dinge positiv sehen: Möglicherweise kommt mir auf der Fahrt ein Geisterfahrer mit überhöhter Geschwindigkeit entgegen, dem ich nicht mehr ausweichen kann. Oder ich nehme einen Anhalter mit, der gefährlich aussieht und so, als würde er vor nichts haltmachen, weil er Geld für den nächsten Schuss braucht oder einfach so gern Messer benutzt. Ich nehme grundsätzlich Anhalter mit, weil ich hoffe, dass sie Mörder sind oder zumindest welche werden könnten. Aber ich hatte noch nie Glück. Die Anhalter waren einfach nur froh, dass ich sie mitgenommen habe. Zu einem meinte ich sogar mal, dass ich im Kofferraum eine große Summe Bargeld hätte, die ich aber nur über meine Leiche hergeben würde. Daraufhin hat er mich leider nicht erschossen, sondern lediglich gesagt: »Bei meiner Bank würden Sie bei diesem hohen Betrag gute Zinsen bekommen. Ich bin da nämlich gerade in der Ausbildung. Soll ich Ihnen mal ein unverbindliches Angebot zukommen lassen?«
So ist das eben bei mir. Ich habe einfach kein Glück mit dem Tod. Irgendwie scheint er mich nicht zu mögen. Wenn ich bloß wüsste, wie ich das ändern könnte.
Seit wann ich meine schlechte Laune bewusst einsetze, weiß ich ganz genau: Da war ich acht Jahre alt und auf Klassenfahrt in Waldmichelbach im Odenwald. In der Jugendherberge dort gab es keine Einzelzimmer, was ich persönlich besser gefunden hätte, sondern Schlafsäle, in denen zehn Mädchen zusammengepfercht wie Vieh übernachten mussten. Und ach, was fanden sie das alle witzig. Und ach, war das alles aufregend, und die Jungs, und die Jungs, und die Nachtwanderung und huuuh und Gruseln, und
was weiß ich. Das wäre ja alles nicht so schlimm gewesen, schlimm war das ständige Gekicher und Herumgegackere dieser Mädchen. Alles, wirklich alles war lustig: die Tür zum Klo abzuschließen und den Schlüssel zu verstecken, meine Hand in eine Schüssel mit lauwarmem Wasser zu halten, während ich schlief, was zur Folge hatte, dass ich ins Bett pinkelte, Zahnpasta unter die Türklinke zu schmieren oder mein Schlafanzugsoberteil hochzuziehen und mir mit Eddingstift eine Berglandschaft auf den Rücken zu malen.
Mädchen in diesem Alter sind die Hölle auf Erden. Sie sollten meiner Meinung nach vernichtet werden. Das Geschrei ist nicht zu ertragen. Deswegen weigere ich mich auch, diese Spezies in meinem Taxi zu transportieren. Weder alleine noch mit Familie. Schon manch ein Vater hat sich deswegen mit mir angelegt, aber da lasse ich mich auf absolut keine Diskussionen ein. Die Vorpubertät wird nicht in meinem Taxi stattfinden. Niemals. Jedenfalls habe ich damals in Waldmichelbach im Odenwald zum ersten Mal mit meiner schlechten Laune Ernst gemacht. Eines Abends habe ich mich mit bösem Gesicht vor meine Klassenkameradinnen gestellt und sie angebrüllt. Mit einer verzerrten Fratze. Ich habe ihnen gedroht, dass sie ihres Lebens nicht mehr froh würden, wenn sie nicht endlich damit aufhörten, diesen Scheiß zu machen. Ich schilderte ihnen anschaulich, wie ich sie in ungelöschten Kalk legen oder sie aus dem dreizehnten Stock eines Hochhauses stoßen würde, ich redete von glühenden Wattestäbchen, die ich ihnen in die Ohren pressen und von Bienenschwärmen, die ich auf sie loslassen würde, nachdem ich sie an einen Baum gebunden und mit Honig eingeschmiert hätte. Es hat funktioniert. Zwar war ich von diesem Augenblick an eine Außenseiterin, aber ich wurde in Ruhe gelassen. Das allerdings war schon relativ am Ende dieser unsäglichen Klassenfahrt. Davor hatte ich einiges zu erdulden. Unter anderem von dem widerlichen Herbergssohn, der mit meinen Haaren furchtbaren Schindluder getrieben hat, aber daran möchte ich jetzt lieber nicht denken.
Eines habe ich festgestellt im Laufe der Jahre: Wer schlechte Laune
hat, wird ernster genommen als diejenigen, die immer mit einem Strahlen im Gesicht durchs Leben gehen, die, denen es nichts ausmacht, von Jugendlichen in der U-Bahn ausgeraubt zu werden, die, die es als Schicksal hinnehmen, wenn sich Leute an der Kasse vordrängeln. Schlägt man solche Drängler oder schnauzt sie zumindest kräftig an, zucken sie zusammen oder krümmen sich vor Schmerz, und man hat seine Ruhe. Ich mache das immer so. Gut, manchmal erwischt es 88-jährige Frauen, die halbblind sind und einfach nicht wissen, ob ich vor ihnen dran bin oder nicht, und die fahren dann ganz schön zusammen, wenn ich »Schon mal das Wort Warteschlange gehört?« brülle, aber das kann ich leider auch nicht ändern. Alte Leute erleben sowieso nicht mehr allzu viel, sie sollten dankbar sein, wenn sie mal von jemandem angesprochen werden.
Mit schlechter Laune bekomme ich immer einen Parkplatz, weil andere Suchende denken, ich könnte ihr Auto zu Schrott fahren, wenn sie mit mir diskutieren, ich muss beim Arzt nie länger als zwei Minuten warten, weil ich mit meiner Aura die Atmosphäre im Wartezimmer vergifte, verheulte Kinder schenken mir zitternd die Süßigkeiten, die sie sich eben noch am Quengelwarenständer von ihren entnervten Müttern ertrotzt haben, und Obdachlose drücken mir die zu verkaufende Zeitung in die Hand, ohne auch nur ansatzweise zu jammern oder einen Euro zu fordern. Man kommt gut durchs Leben mit einer missgelaunten Grundhaltung und dem entsprechenden Gesichtsausdruck.
Ich bin seit jeher der Meinung, dass bei anderen Leuten weder die inneren Werte zählen noch das Aussehen. Ich halte das für halbseidenen Mumpitz. Mein Aussehen ist mir auch total egal. Ich bin eins zweiundsiebzig groß, meine Haare sind dunkelbraun oder braun, was weiß ich, eine Frisur interessiert mich nicht, deswegen hängen sie einfach so runter. Von teurer Kosmetik halte ich genauso wenig wie von schicken Klamotten. Ich trage grundsätzlich Jeans und Pullover und irgendwelche Schuhe, die gerade so herumstehen. Manche Leute finden mich interessant, weil ich
hellblaue Augen habe, aber auch das ist mir egal, weil ich sowieso immer denke, dass die das nur sagen, weil sie irgendeine Gefälligkeit von mir erwarten, aber diese Hoffnung werde ich niemandem erfüllen.
Mir ist nicht wirklich viel wichtig. Aber was mir wichtig ist: Man soll etwas sagen, wenn man etwas zu sagen hat, und ansonsten die Klappe halten. Lange Gespräche finde ich genauso überflüssig wie kurze Gespräche. Ich unterhalte mich manchmal in Grunzlauten, weil das alles und nichts bedeuten kann. Ich gebe zu, dass ich nicht viele Freunde habe. Eigentlich habe ich gar keine Freunde, sondern nur eine Freundin, nämlich Annkathrin. Sie weiß mich einfach zu nehmen, und sie war damals auf der Klassenfahrt die Einzige, die noch zu mir gehalten hat. Annkathrin hat nur einen Fehler, sie redet wie ein Wasserfall und meint immer: »Ich muss ja für uns beide sprechen.« Aber sonst ist sie okay, ehrlich, auch wenn ich es nie verstehen werde, warum sie Bernie heiraten wird.
Genug davon. Ich muss packen.
Während ich in meinem Schlafzimmer stehe und alle, wirklich alle Klamotten aus dem Schrank ziehe, die ich besitze, werde ich schon wieder sauer. Diese Hochzeit geht mir auf die Nerven. Ich könnte den Organisten und den Pfarrer mit seinem gütigen Blick jetzt schon um die Ecke bringen. Wenn der Pfaffe mich anfasst, kriegt er was auf die Zwölf, auch wenn er mir nur gütig den Arm streichelt oder mir eine Oblate geben will.
Schon wieder Telefon.
Annkathrin. »Helene, es ist was ganz Schreckliches passiert!«
»Mmpff.« Bestimmt ist ihr ein Fingernagel abgebrochen, oder sie hat festgestellt, dass das Hochzeitskleid, in dem sie aussieht wie ein Baiser, doch Scheiße ist, womit sie recht hat. Annkathrin trägt natürlich reine Seide mit Schleppe und Schleier, und selbstverständlich wird sie auch noch Blumen in ihre Locken flechten, was mit Sicherheit einen Niesreiz bei mir auslösen wird, weil ich nämlich den Geruch von Blumen genauso wenig ertragen kann wie den Geruch von Parfüm.
»Ich habe plötzlich solche Angst!«, schreit Annkathrin. »Vielleicht ist das alles zu schnell gegangen, und ich sollte noch warten. Ich überlege, die Hochzeit zu verschieben! Jetzt sag doch auch mal was!«
Nicht der Pfarrer, sondern Annkathrin kriegt was auf die Zwölf. Seit Monaten geht es nur um diese verdammte Hochzeit, ich hab nachts schon Albträume davon gehabt, und jetzt will sie alles verschieben, und in ein paar Wochen geht der ganze Quatsch von vorne los. Nicht mit mir.
»Was soll das heißen?« Allein die Tatsache, dass ich diesen Satz ausspreche, zeugt von meinem wirklichen Interesse.
»Das heißt, dass es bestimmt besser ist, alles abzublasen!« Nun fängt sie auch noch an zu weinen, eine Unart, die ich ausdrücklich missbillige. Nur Memmen weinen. Und Annkathrin, die nun hysterisch wird: »Mutti findet das natürlich unmöglich. Wegen der Leute! Mutti ist außer sich. Bestimmt sind alle anderen auch außer sich, aber das ist mir auch egal. Ach, ich weiß nicht, was ich tun soll!« Und dann sagt sie: »Kannst du herkommen? Bitte!«
»Jetzt?«
»Natürlich jetzt!«, heult Annkathrin und schnäuzt sich lautstark.
»Mutti ist auch da. Ich brauche dich jetzt wirklich, Helene!«
Das ist ja super, dass Mutti auch da ist. Mutti mag ich ungefähr so gern wie eine herausgefallene Plombe oder eine Zwangsehe mit einem Iraker, um es mal dezent auszudrücken. Mutti heißt Isolde und war schon immer eine absolute Nervensäge. Sie hat Annkathrin immer gezwungen, auch im Sommer Strumpfhosen zu tragen und dicke Pullover, was zur Folge hatte, dass Annkathrin ständig krank war. Und Isolde machte sich immer Sorgen um »den Umgang, den meine Tochter hat«. Niemand war gut genug für sie, auch ich natürlich nicht. Unter anderem hat sie behauptet, ich sei eine Diebin und hätte ihren Schmuck, so komische, hässliche Ringe und Colliers und Broschen, die sie von ihrer Tante geerbt hat, kaltblütig aus ihrer Nachttischschublade geklaut, was ja auch stimmt, aber ich habe damit der Menschheit eine Freude
gemacht, weil es eine Zumutung fürs Auge war, diesen Schmuck anzuschauen. Bernstein, noch Fragen? Um es kurz zu machen: Isolde mag mich nicht, und ich mag Isolde nicht. Um es noch kürzer zu machen: Wir finden uns gegenseitig zum Kotzen. Ihren Mann hat sie auch nicht mehr. Der hat sich mit einem Arbeitskollegen aus dem Staub gemacht, um fortan monogam zu leben, und das im Himalayagebirge. Ich glaube nicht, dass er seine Entscheidung bereut hat. Isolde hat die Trennung ganz gut verkraftet, jetzt konnte sie noch mehr um Annkathrin herumglucken.
Also gut, ich werde jetzt zu Annkathrin fahren, weil ich es nicht ertragen kann, wenn es ihr nicht gutgeht. Sie ist der einzige Mensch auf dieser Welt, den ich mag. Außerdem bin ich neugierig. Schlecht gelaunt und neugierig. Das passt gut zusammen, wie ich finde. Und wie andere das finden, geht mir am Hintern vorbei. Und was Mutti findet, erst recht. Manchmal wünsche ich ihr einen Unfall. Keinen wirklich schlimmen natürlich, na ja, um ehrlich zu sein, doch. Ich wünsche fast allen Leuten schlimme Unfälle.
Nachdem ich mein Rad aus dem Keller geholt habe und losgeradelt bin, fängt es an zu regnen, was meine Laune noch schlechter werden lässt. Wann hatten wir eigentlich den letzten richtig harten Winter, bei dem die Straßen zufroren und man mit dem Fahrrad ausrutschen, hinfliegen und sich tödlich verletzen konnte? Das wäre doch mal was. Für mich, meine ich jetzt natürlich, nicht für Mutti.
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»Ich werde meinen Verlobungsring jetzt essen«, schluchzt Annkathrin, »und hoffentlich beim Runterschlucken daran ersticken. Ich habe es verdient.«
Wir sitzen zu dritt zusammen, also sie, Mutti Isolde und ich.
»Wisst ihr eigentlich, was die Torte gekostet hat?«, ist das Einzige, was die hysterische Isolde immer wieder sagt. »Die Torte hat ein Vermögen gekostet.«
»Bestell sie doch ab«, schlage ich vor. »Von dem Geld kannst du dir vielleicht eine günstige Grabstätte kaufen.«
Isolde war noch nie die Hellste, deswegen wundert es mich kein bisschen, dass sie als Antwort nur ein »Weißt du, was Grabstätten kosten?« in die Runde wirft.
»Bernie ist Bauunternehmer«, greint Annkathrin weiter, »ich hätte wissen müssen, dass ich Zweifel bekomme.«
»Das hätte dir genauso gut mit einem Arzt passieren können«, sage ich und würge einen der trockenen Kekse hinunter, die wahrscheinlich noch aus den letzten Kriegstagen stammen und die Isolde immer und überall auf den Tisch stellt, egal, wo sie hinkommt.
»Ein Arzt würde mich niemals zu solchen Gedanken verleiten«, lautet die Antwort. »Aber ein Mensch vom Bau ist roh und ungehobelt, weil er den ganzen Tag mit Beton und Stahlträgern und anderen toten Elementen zu tun hat«, bekomme ich weiter erklärt. »Nur ein Bauarbeiter ist fähig, mich so zu verunsichern.« Sie beginnt zu schielen, wie immer, wenn sie sich aufregt. Das ist der einzige Makel an ihr. Ansonsten ist sie eine wunderhübsche Frau; Menschen mit dem Hang zu gewählten Worten würden sie
als »elfenhaft und zartgliedrig« bezeichnen. Ich natürlich nicht, obwohl diese beiden Attribute passen. Annkathrin weckt in jedem Mann Beschützerinstinkte; sogar der unverschämte Kioskbesitzer, bei dem wir immer unsere Zeitungen kaufen, ist nett zu ihr und sorgt sich um ihr Wohlergehen, während er mir immer nur alles hinpfeffert, ohne ein Wort zu sagen. Aber zu Annkathrin wird natürlich so was wie »Na, so spät noch unterwegs, junge Frau? Dass Ihnen in der Dunkelheit bloß nichts passiert! Das würde ich nicht überleben! Soll ich Sie nach Hause bringen?« gesagt.
»Wäre Bernie doch nur Torwart oder Kanzler geworden, dann würde ich jetzt hier nicht sitzen und weinen, sondern mich auf die Hochzeit freuen. Oder ein Arzt eben, der würde mich jetzt in den Arm nehmen und mir ein Barbiturat verabreichen, damit die schlimmen Gedanken verschwinden.«
»Ich hab’s doch immer gesagt, den Doktor Weick, den hättest du heiraten sollen. Da hättest du ausgesorgt gehabt. Wie nett der immer zu unserer ganzen Familie war. Weißt du noch, als du Keuchhusten und Masern hattest? Oder die Windpocken? Und ich meine Gürtelrose im Schritt? Wie das immer genässt hat … « »Mutti!«
»Ist doch wahr. Keine zwei Meter konnte ich gehen, ohne vor Schmerzen zu schreien. Der Doktor Weick hat damals gesagt, das sei wie ein Biotop, eine Gürtelrose in dem Bereich. Weil da kaum Luft drankommt zwischen den Beinen. Am besten sollte ich nackt gehen, hat er gesagt. So ein Filou!«
»Mutti, hör auf!«
»Wenn er’s doch gesagt hat. Ein charmanter Mann. Weltoffen, mit Klasse.«
»Ist das nicht der Arzt, der wegen Exhibitionismus vorbestraft ist?« Ich muss diese Frage einfach stellen.
Die Antwort darauf unterstreicht Isoldes Dummheit aufs Neue: »Das hat er doch nur gemacht, weil die Frauen das wollten. Sonst würde der Herr Doktor Weick sich doch niemals vor einer Frau ausziehen.«
»In Hagenbecks Tierpark vor der Elefantenanlage?«
»Die Frauen wollten das.«
»Die Frauen kannten ihn gar nicht. Sie hatten Angst vor ihm.«
»Nein, die wollten das. Die waren nur so sprachlos, dass sie nichts gesagt, sondern nur geguckt haben.«
»Sie haben geschrien. Das hat sogar in der Zeitung gestanden.«
Ich spucke den Keks aus. Die feuchten Krümel fallen auf den Tisch. Das finde ich gut.
»In der Zeitung steht viel, wenn der Tag lang ist. Die brauchen doch immer Schlagzeilen und bauschen alles auf, bloß damit auch viele Leute diese Schundblätter kaufen. Wenn es nach mir ginge, sollten Zeitungen verboten werden. Außerdem wirst du dich nie ändern, Helene. Nie. Alles hinterfragst du, alles machst du schlecht. So bist du schon immer gewesen. Der Doktor Weick ist ein solider Mann.«
Isolde steht auf und holt von irgendwoher ein Stück Haushaltstuch. Während sie den Tisch säubert, beuge ich mich extra ein Stück nach vorn, damit sie es nicht zu einfach hat. Isolde hat nämlich Probleme mit der Bandscheibe, und vielleicht habe ich ja Glück, sie erwischt einen ungünstigen Bückwinkel, und ein Wirbel springt raus. Dann haben wir für eine Weile Ruhe vor ihr.
»Wie geht es denn dem Doktor Weick?«, frage ich in unschuldigem Ton.
Annkathrin pfeffert ihr Taschentuch aufs Sofa. »Er ist schon seit ungefähr zehn Jahren tot.«
»Das weißt du auch ganz genau«, keift Isolde mich an. »Du fragst das immer, wenn du mich siehst, weil du meine Seele verletzen willst.«
»Stimmt«, sage ich.
»Er ist an seinem gebrochenen Herzen gestorben«, erklärt Isolde zum tausendsten Mal. »Seine Frau hat ihn verlassen, einfach so.« Ja, einfach so. Doktor Weick hatte drei eigene und neun uneheliche Kinder, siebenundvierzig Geliebte, er war spielsüchtig, ein
Säufer und, wie schon erwähnt, ein Exhibitionist. Außerdem ist er nicht an gebrochenem Herzen gestorben, sondern weil er in die Kanalisation fiel. Ein Teil der Hamburger Rothenbaumchaussee war aufgerissen und das Ganze natürlich mit Rotweißband abgesichert worden, aber mit ungefähr fünf Promille kann man das nicht mehr so richtig einschätzen. Und so verstarb Doktor Weick zwei Meter unter dem Asphalt in einer Sickergrube. Seiner Frau ging es danach wenigstens wieder gut. Wie es den Geliebten ging, weiß ich nicht. Ich nehme an, auch nicht so schlecht, denn sie hatten ja alle miteinander unterhaltspflichtige Kinder, und bestimmt wurde das Erbe entsprechend verteilt an die ganze Sippschaft. Ich konnte Doktor Weick nie leiden. Er war ein Schmierlappen und hat sich auch jenseits der sechzig noch das Resthaar eingegelt, was total lächerlich aussah.
»Wo ist Bernie eigentlich?«, will ich wissen.
»In einer Schwulenbar«, werde ich aufgeklärt.
»Wieso das denn?«
Annkathrin hebt ratlos beide Hände. »Er meinte, er könne momentan keine Frauen mehr sehen. Er sagte, wir würden ihm mental zu sehr zusetzen. Dabei wollten wir doch nur mit ihm die
Sachlage diskutieren.«
»Welche Sachlage denn?«
»Na, meine Zweifel. Bernie meinte, das würde ja kein normaler Mensch aushalten, wenn es seit dem frühen Morgen nur um das eine Thema geht. Außerdem ist Bernie sauer auf mich.«
»Ach was.« Ich schüttele den Kopf.
»Seine Verwandtschaft kommt doch extra aus Saarbrücken und Worms.«
»So weit ist das ja auch nicht in die Kasseler Gegend.« Herrje, Probleme hat die Menschheit. Eigentlich wäre ich ganz froh, wenn die Hochzeit ausfällt. Am Wochenende sind die Einnahmen höher.
»Aber die meisten fahren doch mit dem Fahrrad. Ich hab dir doch erzählt, wie gesundheitsbewusst sie sind. Sie ernähren sich alle
makrobiotisch und werden zu wilden Tieren, wenn sie sich nicht ausreichend bewegen können.«
Ja, Annkathrin, du hast es mir erzählt. Mehrfach. Ich weiß auch, dass Bernies Mutter Menschen verachtet, die Alkohol nur anschauen, und ja, Annkathrin, du hast mir auch erzählt, dass sie kein Leitungswasser trinkt, weil die Rohre aus Blei sein könnten. Ich wusste allerdings nicht, dass die Verwandtschaft von Saarbrücken und Worms aus mit dem Rad nach Hofgeismar anreisen wollte. Das muss sie ja jetzt auch gar nicht mehr, weil Bernie hoffentlich für immer in dieser Schwulenbar bleibt und diese Hochzeit eh ins Wasser fällt.
»Also, wenn ihr mich fragt … «, fängt Isolde an, »wenn ihr mich fragt, sollten wir die Hochzeit auf jeden Fall durchziehen. Trennen kann man sich danach immer noch. Immerhin sprechen wir über einen Gesamtbetrag von ungefähr zwanzigtausend Euro.
Wirklich, allein die Torte, was die gekostet hat! Und ich bin mir sicher, die Hotelzimmer auf der Burg, die kann man auch nicht mehr kostenfrei stornieren. Alles andere auch nicht. Das Menü, das Menü, wie lange haben wir uns darüber den Kopf zerbrochen.
Du wolltest ja keinen Fisch, Kind, dabei gibt es da die leckere Reinhardswaldforelle. Jetzt gibt es Wild, nur Wild aus heimischen Wäldern, und Klöße, und eine rustikale Sahne-Kartoffel-Suppe, und dann gibt es ja auch noch … «
»Ist das makrobiotisch?«, frage ich scheinheilig und würde jetzt lächeln, wenn ich wüsste, wie das geht. »Habt ihr daran gedacht, für die Saarbrücker Verwandtschaft ein bisschen zerquetschtes Getreide aus biologischem Anbau zu bestellen? Und ein paar Äpfel von glücklichen Bäumen?«
Isolde und Annkathrin starren mich an. Ich bin mir sicher, dass daran nicht gedacht wurde. Jetzt haben sie noch ein Thema, über das sie sich stundenlang unterhalten können.
Ich für meinen Teil werde jetzt gehen und Bernie holen. Ich kenne Annkathrin nämlich schon sehr lange und sehr gut. Ich weiß, wie sie manchmal ist. Und ich weiß, dass sie ihn heiraten wird.
Außerdem ist mir das jetzt alles zu viel Zirkus. Da verzichte ich lieber auf die Wochenendeinnahmen und ziehe diese beknackte Hochzeit durch.
 
Bernie hockt in einer rosafarbenen Kneipe auf einem rosafarbenen Drehstuhl an einem rosafarbenen Tresen und trinkt einen rosafarbenen Cocktail. Die Beleuchtung ist so eingestellt, dass selbst der Barkeeper rosa ist. Bernie auch und ich mit Sicherheit ebenfalls. Bernie passt so wenig hierher wie ein Geburtshelfer in die Gerichtsmedizin. Es ist fast schon lächerlich, wie er dasitzt und fast heult mit seinen wässrigen Augen und seinem tumben Blick. Mich würde mal interessieren, welchen IQ Bernie hat. Wahrscheinlich den einer Steckrübe.
»Isch liewe se doch«, sagt Bernie. »Isch hann ihr doch jeder Wunsch vunn de Aue abgeläs, unn isch werre’s aach weiderhin mache. Jo, awwer do kummt’s ums Eck unn saat, es wisst net, ob das alles sei Rischtischkät hat. Seit heit morje hann isch mit ihr unn ihrer Mudder do gehuckt unn rumgeschwafelt. Do wird mer doch wahnsinnisch.« Er sieht mich ratlos an. »Was solle mer jetz mache? Kannscht du mer das saan?«
Stell diesen Dialekt ab, Bernie. Das ist das Erste, was du machen solltest.
»Un isch wollt’s doch aach üwwerrasche mit emme rischtisch große Geschänk. Isch hann nämlisch schunn aangefang, e Fundament fier unser eischenes Haus ze gieße, das wollt isch mit meine eischene Hänn baue. In Saarbrigge.« Bekräftigend zeigt er mir seine großen, rissigen Hände mit den schmutzigen Fingernägeln.
Oh, Bernie, da wird sich Annkathrin aber freuen. Ein Haus in Saarbrücken!
Ich fasse es nicht. Dieser Mensch hat so viel Ahnung von meiner Freundin wie eine Kerze von der Elektrizität. Aber da Annkathrin der einzige Mensch auf dieser Welt ist, der mir etwas bedeutet, verzichte ich darauf, ihr diesen Mann madig zu machen. Ich sage
auch nichts zu dem Haus. Ich bezahle sogar Bernies Rechnung und ziehe ihn dann aus der rosafarbenen Bar.
»Nitt ähner änzischer Mann hat misch aangeschproch«, beschwert sich Bernie. »Die hann bestimmt gemerkt, dass ich ganz durschenanner bin.«
Oder sie haben instinktiv gespürt, dass du nicht der Hellste bist, Bernie, und ein wenig Reststolz hatten sie auch noch, was einen One-Night-Stand mit dir betrifft.
»Ich bring dich jetzt nach Hause«, sage ich also nur und verfrachte Bernie in Isoldes Auto, das ich selbstverständlich ungefragt genommen habe. Ich fahre extra nur im ersten Gang, weil das den Motor vielleicht schneller verrecken lässt. Isolde hätte es verdient.
 
Die Hochzeit findet dann natürlich doch statt, so wie ich es prophezeit habe. Ich werde nie verstehen, warum Menschen um zwei Leute, die lediglich jeweils »Ja« sagen müssen, so ein Gewese machen. Am Donnerstag setze ich mich in mein mittlerweile gereinigtes Taxi und fahre Richtung Nordhessen. Dabei höre ich laut Musik von Van Halen, weil ich mich nicht von den Außengeräuschen hupender Autos oder nahender Notarztwagen ablenken lassen möchte. Ich gerate in einen Stau und benutze selbstverständlich als Einzige den Standstreifen, weil es da lustig zugehen kann, wenn man Rettungsfahrzeuge blockiert oder Autos streift, die korrekt auf der Fahrbahn geblieben sind. Meistens stehen die Wagen so eng hintereinander, dass niemand auf den Standstreifen ausscheren und mich verfolgen könnte. Ich stelle mir immer vor, wie die Leute fluchen und sich gegenseitig die Schuld geben, weil ich ja nicht mehr zur Rechenschaft gezogen werden kann. Das verursacht in mir eine Art Glücksgefühl, aber meistens nur sehr, sehr kurz, weil ich auch dagegen ankämpfe. Ich höre übrigens auch mit großer Freude Verkehrsnachrichten, und es kam in der Vergangenheit nicht nur einmal vor, dass ich kurzfristig von einer staufreien auf eine staugequälte Autobahn abgebogen
bin, nur weil der Moderator sagte: »Auf der A noch was gibt es momentan fünfzehn Kilometer Stau. Achtung, das Stau-Ende befindet sich hinter einer Kurve.« Immerhin könnte ich diejenige sein, die in das Stau-Ende hineinrast. Man muss die Dinge doch nehmen, wie sie kommen. Aber ich habe immer Glück. Auch heute. Auf dem Standstreifen will kein Rettungsfahrzeug an mir vorbei, und es steht auch kein LKW quer, was zur Folge hat, dass ich am Spätnachmittag pünktlich auf der Sababurg eintreffe.
Schon die Zufahrt ist mit roten und weißen Blumen geschmückt, und Annkathrins Onkel, der Hans-Günther heißt, aber von allen nur Hansemann genannt wird, wie sie mir erzählt hat, steht in der Einfahrt mit einer Kelle in der Hand und weist die Autos ein, die eintreffen. Er trägt eine orangefarbene Jacke mit Leuchtstreifen drauf und sieht aus wie ein engagierter Hilfspolizist. Es stehen auch schon ein paar Fahrräder da, also nehme ich an, dass ein Teil der Verwandtschaft aus dem Saarland bereits eingetroffen ist. Wahrscheinlich sind die Ersten an Neujahr losgefahren, um einigermaßen pünktlich anzukommen. Ich steige aus und schaue mich um. Verdammte Scheiße, ist das schön hier. Das ist ja beinahe zu schön, um wahr zu sein. Diese Burg sieht in der Tat aus wie aus einem Märchen gehopst, alles blüht und wirkt total gepflegt. Ich passe hier nicht hin, stelle ich fest, während ich meine Koffer zur Rezeption schleppe. Ich fühle mich noch mehr fehl am Platz, nachdem die Empfangsdame mich freundlich angelächelt, mir meinen Zimmerschlüssel überreicht und mir einen angenehmen und schönen Aufenthalt gewünscht hat. Sie ist ein wenig irritiert, weil ich nicht »Danke« gesagt habe, aber ich kann nicht danke sagen. Danke klingt, als wolle man sich bedanken für etwas, und ich will mich für gar nichts bedanken. Ich hab ja auch nichts gefordert, ich bin ja zu dieser Hochzeit eingeladen und bin Trauzeugin, worum ich nicht gebeten habe, da sag ich doch nicht danke. Stattdessen gebe ich ein knurrendes Geräusch von mir und reiße dem Pagen, der mein Gepäck aufs Zimmer bringen will, die Koffer aus der Hand, weil ich mich sonst ja wieder
bedanken beziehungsweise ihm ein Trinkgeld geben müsste, was für mich unter absolut gar keinen Umständen in Frage kommt. Geld bekommen die wenigsten Menschen von mir. Manchmal mein Vermieter, manchmal der Stromanbieter, aber schon mal gar nicht Leute, die sowieso schon bezahlt werden. Wieso sollte ich einem Pagen zwei Euro geben? Er hat doch sein Gehalt. Wie beabsichtigt reagiert er irritiert auf mein »Garrrrr!« und flüchtet, während ich alleine mit den beiden Koffern mein Zimmer suche.
Annkathrin hat darauf bestanden, dass ich eins der schönen Turmzimmer bekomme, obwohl ich darauf überhaupt keinen Wert lege. Ich kann auch auf dem Dachboden oder im Keller schlafen. Im Keller gibt es bestimmt Schimmelpilze, und das ist nicht gut für die Gesundheit. Ich hatte das vorgeschlagen, und kurzzeitig hat sich Hoffnung in mir breitgemacht, die aber von Annkathrin im Keim erstickt wurde. Das hab ich jetzt davon. Das Turmzimmer hat sogar ein Himmelbett. Leider gibt es keine Balken, an denen ich mich erhängen könnte. Romantisch, das Zimmer. Also genau das Richtige für mich.
Ich schmeiße meine Koffer in eine Ecke und lasse mich über die Rezeption mit Annkathrin verbinden. Sie wollte zum tausendsten Mal den Ablauf mit mir durchgehen. Aber Annkathrin ist natürlich bei der Maniküre. Weil ich sonst nichts zu tun habe, latsche ich ein bisschen in der Burg herum, dann gehe ich nach draußen und latsche da herum. Das Wetter ist schön, drei Tage Hochzeit stehen mir bevor, meine beste Freundin heiratet, und jeder normale Mensch würde sich auf ein tolles Wochenende freuen. Aber meine Laune wird immer mieser. Sonne, Hochzeit, zum Kübeln. Ich verlasse das Burggelände und laufe ein wenig vor der Burg herum.
Und dann bekomme ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Riesenschreck. Vor mir, wie aus dem Nichts, taucht plötzlich ein Tier auf. Ein Hirsch oder so etwas ist es nicht, denn das Tier hat kein Geweih. Keine zwei Meter liegen zwischen uns. Das Tier steht
einfach nur da und schaut mich mit schräggestelltem Kopf aus seinen gelben Augen an. Ich halte die Luft an. Es kommt näher, und irgendwie habe ich mit einem Mal ein sehr merkwürdiges Gefühl.
Weil das nämlich ein Wolf ist.
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Da ich Sport wie jedes andere Fach in der Schule auch gehasst habe, befürchte ich, nicht schnell genug rennen zu können. Und wenn ich nicht schnell genug renne, dann könnte der Wolf mich einholen und mit seinen scharfen Zähnen zerfleischen. Halt, Moment! Ich hab ja gar nichts dagegen zu sterben. Aber so? Vor der Hochzeit meiner besten Freundin, und dann frisst mich ein Wolf? Soll ich als Skelett vor dem Traualtar stehen und mit klappernden Knochen die Ringe suchen? Nein, diese Hochzeit muss ich noch hinter mich bringen, dann werde ich die Gesamtsituation neu überdenken. Der Wolf fletscht die Zähne. Er sieht so aus, als würde er sich damit auf eine Verfolgungsjagd vorbereiten, aber vielleicht habe ich Glück und bin schneller. Er ist nämlich nicht so durchtrainiert, wie ich das von Wölfen eigentlich dachte, sondern eher moppelig. Trotzdem kann ich mich darauf nicht verlassen. Ich drehe mich um und rase los. Zurückzuschauen traue ich mich nicht, weil ich Angst davor habe, dass der Wolf mich verfolgt. Aber dann drehe ich mich natürlich doch um. Und bleibe stehen. Der Wolf ist weg. Von ihm ist nichts mehr zu sehen. Alles ist leer und still. Hab ich mir das nur eingebildet? Herrje, ich bilde mir nie etwas ein. Der Wolf war da! Warum ist er jetzt weg? Wölfe sind doch Raubtiere, ich wäre doch im wahrsten Sinne des Wortes ein gefundenes Fressen für ihn gewesen. Das komische Gefühl, das ich hatte, ist auch verschwunden. Ich bin wieder ganz die Alte und gehe zur Burg zurück. Nur meine Hände sind noch schweißnass. Na ja, nur ein bisschen. Ich beschließe, niemandem von dieser merkwürdigen Begegnung zu erzählen.
Abends sitzen wir auf der Restaurantterrasse und schieben uns Essen in den Mund; Mutti nennt es natürlich »dinieren«. Dass die Leute, die aus den einfachsten Verhältnissen stammen, immer so tun müssen, als seien sie was Besseres. Mutti hat ihr Leben lang an einer Drogeriekasse gehockt und ein weiteres Leben lang für die aufwändige Hochzeit ihrer Tochter gespart, was ja in Ordnung ist, aber dann soll sie sich trotzdem bitte nicht so aufführen, als sei sie eine Gräfin, bloß weil sie einmal in einem Burgrestaurant eine warme Mahlzeit zu sich nimmt. Isolde bestellt »Knotschi und davor ein Konn Somme«, was ich peinlich finde, aber außer mir scheint es niemanden zu stören, was mich zur Vermutung veranlasst, dass keiner der Anwesenden die Namen dieser Gerichte richtig aussprechen könnte.
Noch sind nicht alle Hochzeitsgäste eingetroffen. Es sind nur ein paar Personen hier, natürlich aber Bernie und einige seiner Saarländer Verwandten und Freunde, die an allem, wirklich an allem etwas auszusetzen haben. Die einen jammern über schlecht in Schuss gehaltene Straßen und Schotteranhäufungen während der Herfahrt, die anderen winseln herum, weil es keine ausgewiesen makrobiotische Kost gibt. Einige stehen auf und kratzen Moos von der alten Mauerwand, um es dann zu essen, weil wenigstens das aus natürlichen Zutaten besteht. Mir war schon immer egal, was es zu essen gibt, deswegen achte ich gar nicht darauf, was ich zu mir nehme. Mir ist nur wichtig, dass es nicht schmeckt, was hier allerdings schwierig ist, denn es sieht alles lecker aus und schmeckt leider auch so. Man kann sich ein Entenleberparfait auf Salaten der Saison schlechtreden, wie man will, aber seine Geschmacksnerven kann man nicht überlisten. Ich überlege, wie ich Isolde dazu bringen kann, Parfait oder Ragout fin auszusprechen, aber mir fällt nichts ein.
»Wann kommen denn die restlichen Gäste?«, frage ich Annkathrin, weil ich keine Lust habe, mir dauernd Isoldes Geschmatze anzuhören. »Sagtest du nicht was von zweihundert Leuten?«
»Die kommen morgen irgendwann«, sagt Annkathrin und kichert blöd.
»Wo sollen die denn alle schlafen?« Diese Frage halte ich für berechtigt, so viele Zimmer hat dieses Hotel schließlich nicht.
»Das sehen wir dann«, kichert Annkathrin weiter.
»Hättest du das vorher nicht vielleicht buchen sollen?« Warum frage ich das eigentlich? Es kann mir doch egal sein. Aber Annkathrin hat diese verflixte Hochzeit so lange geplant, da kann man doch nicht dieses nicht gerade unwichtige Detail der Unterbringung vergessen oder lapidar mit »sehen wir dann« abtun.
Aber Annkathrin kichert nur dämlich weiter vor sich hin. Von mir aus. Sollen die doch auf Hängematten pennen oder im Weinkeller. Oder gar nicht.
Bernie trinkt mehr, als ihm guttut, und so kommt es, wie es kommen muss: Er wird mal wieder laut. Das wird Bernie gern. Er ist nun mal ein ungehobelter Klotz. Aber heute übertreibt er es meiner Meinung nach sehr. Bernies Freunde schreien die ganze Zeit: »Zum Wohl!«, während sie ihre Biergläser heben. Gegen einundzwanzig Uhr sind alle hickehackevoll und so laut, dass die Bedienung kommt und sie bittet, leiser zu sein. Aber da haben sie nicht mit Bernie gerechnet. Er johlt weiter mit seinen Kumpanen herum und zwar in einer Art und Weise, dass es wirklich schon unangenehm wird. Und keiner der anderen Männer geht mal dazwischen. Hansemann sagt auch nichts, sondern starrt nur dumm auf sein Weinglas. Solch einen Onkel lobe ich mir. Noch lustiger fände ich es, wenn Annkathrins Vater auch hier teilnähme, weil das Isolde bestimmt unangenehm wäre. Sie spricht nicht gern davon, weil sie sich so gedemütigt fühlt. Hätte er sie wenigstens wegen einer anderen Frau verlassen, wäre alles nicht so schlimm. Aber dass er gegangen ist, weil er die Nase voll hatte von Frauen an sich, das trifft Isolde doch sehr hart. Mein eigener Vater ist allerdings auch nicht besser, der ist in zweiter Ehe mit einer Butterprüferin aus Mecklenburg-Vorpommern verheiratet, die beiden haben zwei Kinder aus Butjadingen adoptiert, die sich im Watt
verlaufen hatten oder möglicherweise von ihren leiblichen Eltern dort ausgesetzt worden waren. Gefragt nach diesen Kindern hat jedenfalls nie irgendjemand, was ich gut verstehen kann, es sind nämlich keine Kinder, sondern Gestalten, für die es im Deutschen keinen Namen gibt. Ich habe, um ehrlich zu sein, nie verstanden, warum mein Vater diese fremden Kinder mir, seiner eigenen Tochter, vorgezogen hat. War ich ihm zu hässlich, zu blöde, zu unbequem? Ich war bestimmt kein einfaches Kind, das will ich damit nicht sagen, aber Kind ist doch nun mal Kind.
Ich glaube, damals, als er uns verlassen hat, um fortan mit der Butterprüferin sein Glück zu finden, hat mich das sehr belastet. Meine Laune wurde immer schlimmer. Ich fand Männer doof und Väter auch und irgendwann überhaupt alles.
Jedenfalls sagt Annkathrin irgendwann leise: »Aber Bernie«, wofür ich sie schlagen könnte. »Aber Bernie« sagt man zu einem Dreijährigen, der sein Milchglas umgeworfen hat oder der in einer katholischen Kirche in der Nase popelt. Bernie reagiert auch gar nicht darauf. Sein Onkel Hubsi findet das alles super: »So simma halt im Saarland«, keckert er. »Ma männe das doch nitt bees! Gell, so isses bei uns dehämm?«, kichert er und prostet Bernie zu.
Ich kann zum wiederholten Mal überhaupt nicht verstehen, warum sich Annkathrin ausgerechnet für diesen debilen Typen entschieden und warum sie nicht auf ihre Zweifel gehört hat. Sie sitzt mir gegenüber, und ich schaue sie böse an, um ihr so meine Meinung mitzuteilen, aber das nützt nichts, weil ich ja eigentlich immer böse schaue.
Und dann muss ich daran denken, wie froh ich bin, nie geheiratet zu haben. Nicht, dass mich jemals jemand gefragt hätte, ob ich seine Frau werden möchte, das ist es nicht. Aber die Vorstellung, jeden Tag mit einem Mann in einer Wohnung zusammenleben zu müssen, ist für mich das Grauen in Reinkultur. Mit Jonas war es mal ansatzweise so. Er hatte mich im Taxi angesprochen, weil er mich interessant fand. Eigentlich sollte ich ihn in einen Puff
fahren, aber er entschloss sich kurzfristig um und gurkte lieber einen Abend lang mit mir durch die Gegend. Natürlich hab ich das Taxameter laufen lassen, weil mir ja schon die Provision, die ich vom Puff normalerweise bekommen hätte, durch die Lappen gegangen war. Fährt man als Taxifahrer nämlich jemanden in den Puff, kriegt man vom Puffbesitzer Geld dafür, denn man hätte den Fahrgast ja auch in einen anderen Puff fahren können. Jonas fuhr also mit mir durch das nächtliche Hamburg und faselte davon, dass er noch nie eine Frau wie mich kennengelernt habe, was ich ihm auch glaubte. Er erzählte mir von seinem tollen Beruf als Sonderschullehrer, das gäbe ihm total viel. Dann lud er mich zu Burger King ein, weil er die Konkurrenz boykottiere, die beuteten nämlich ihre Mitarbeiter aus, und gegen ein Uhr morgens gestand er mir, dass er sich sehr zu mir hingezogen fühle. Er sagte das tatsächlich so: »Ich fühle mich sehr zu Ihnen hingezogen.« Ich glaube, am liebsten hätte er mir noch die Hand geküsst, was ich natürlich unter gar keinen Umständen zugelassen hätte. Jonas drückte mir eine Visitenkarte in die Hand und bat mich um meine. Da ich aber keine hatte und auch heute noch keine habe, sagte ich, dass ich ihn anrufen würde, was ich natürlich nicht tat. Dafür rief er mich an. Meine Nummer bekam er über die Zentrale raus, ich weiß nicht, wie er das gemacht hat, aber er bekam sie raus. Ab da klingelte mindestens viermal am Abend das Telefon, und Jonas war dran. Irgendwann war ich so genervt von der ständigen Anruferei, dass ich mich mit ihm getroffen habe. Weil ich an dem Abend nichts anderes zu tun hatte, bin ich auch mit ihm ins Bett gegangen, was so na ja war, aber dann beschloss Jonas sofort, bei mir zu bleiben, was absolut und gar nicht geplant war. Ich schlafe nun mal gern alleine in meinem Bett. Ich möchte auch irgendwann mal, wenn ich es vorher nicht schaffe, altersschwach und alleine in meinem Bett sterben.
Fortan wohnte Jonas bei mir, ohne dass ich ihn darum gebeten hätte. Er kochte, er wischte Staub, er baute den Backofen, den ich sowieso nie benutze, auseinander und grundreinigte ihn, und er
putzte Fenster. Und dann kam ich eines Tages nach Hause und stand einem splitterfasernackten Jonas gegenüber, der gerade dabei war, sich eine Servierschürze umzubinden. »Ich wollte es dir schon die ganze Zeit sagen«, wurde mir erklärt. »Ich habe einen Fetisch – das Nacktputzen. Aber ich wollte dich langsam darauf vorbereiten. In meiner Freizeit putze ich sehr gern nackt, nicht nur hier, sondern auch bei anderen Frauen, die müssen mir dabei zuschauen. Nur so finde ich meine absolute Erfüllung.« Ich wollte das nicht nachvollziehen und bat Jonas darum, für immer zu gehen. Später habe ich mal in der Zeitung gelesen, dass ein Jonas K. nackt aus dem Fenster des fünften Stocks einer Altbauwohnung gestürzt ist, während er Fenster putzte. Mein Mitleid hielt sich in Grenzen.
Ja, ja, Jonas, der Nacktputzer, ist nur einer von den Männern, die ich mal hatte und die ich alle miteinander nun nicht mehr habe. Natürlich sind nicht alle aus Fenstern gestürzt, aber alle hatten irgendwelche Macken, die ich nicht dulden konnte und wollte. Annkathrin meint immer, ich sei zu wählerisch, aber wenn ich mir ihren zukünftigen Gatten so anschaue, finde ich es gar nicht so schlecht, ab und zu wählerisch zu sein.
Bernie ist mittlerweile so besoffen, dass er fröhlich herumlallt und kein Mensch mehr seine Worte verstehen kann, und mir wird das alles zu blöde, deswegen beschließe ich, mich in mein romantisches Turmzimmer zurückzuziehen und zu schlafen.
»Aber wir wollten doch noch gemütlich beisammensitzen«, klagt Isolde. »Das ist doch so ein schöner Abend. Ach, ach, ach, bei mir fängt’s schon wieder an, überall zu jucken. Unterm Busen ganz besonders, da kommt ja auch keine Luft dran, das hat der Doktor Weick immer gesagt. Wenn sich da keine Schuppenflechte oder eine Pilzerkrankung ausbreitet. Das sind Biotope, die Stellen unter dem Busen. Weil der Busen ja hängt, wisst ihr?«
»Mutti!« Annkathrin ist das wieder sehr unangenehm, wegen der Verwandtschaft aus dem Saarland. Aber die scheint es gar nicht so schlimm zu finden, mitleidig nickt sie.
Tante Gertrud sagt: »Isch hann emol e vaginaler Herbes gehadd, das war aach kään Schpass, das kinne ihr mir glaawe. Denne han isch fascht nit wegkritt, denne Herbes.«
Und ihr Mann Fritz ergänzt: »Joo, iwwerall hat die komisch Kräm rumgelää! Un wie die geruch hat.«
Ich stehe auf, weil es mir reicht. »Gute Nacht.«
»Das kann joo aach net mitschwätze«, versucht sich Tante Gertrud meinen Abgang zu erklären. »Das is wahrscheinlich dodal gesund. Das wääß joo gar nitt, was Schmerze sin. Ah ja, hann isch eisch eischendlisch vunn demm Hogewurm vazehlt, wo in meine Organe gewohnt hat? Joo, das war sooo … «
 
Eine Viertelstunde später stehe ich in meinem Pyjama am offenen Fenster, starre nach draußen und trinke noch ein Glas Rotwein. Am liebsten würde ich noch mehr trinken, aber ich mag morgen keinen dicken Kopf haben. Wir haben Vollmond, und alles ist unwirklich beleuchtet, man könnte es schön finden, wenn man einen Sinn für so etwas hätte.
Und da sehe ich ihn wieder.
Den Wolf.
Er steht mitten im Mondlicht auf einem Weg und schaut nach oben zu mir.
Ich glaube, ich kann sogar das Glitzern in seinen Augen erkennen. Ein paar Minuten später dreht er sich langsam um und trottet den Weg entlang. Und dann ist er im Wald verschwunden.
Und ich habe schon wieder dieses seltsame Gefühl.
*
Wir stehen im historischen Burggarten und warten auf den Pfarrer, der sich verfahren hat, obwohl er aus dem Nachbarort kommt. Die übrigen Gäste sind übrigens immer noch nicht da, aber Annkathrin meinte, daran könne man jetzt auch nichts ändern. Irgendwie ist wohl ein Zug entgleist, und das kann dauern. Sie sagte, je später der Abend, desto besser die Gäste oder so.
Jedenfalls scheint sie nicht traurig zu sein, was mich wieder verwundert, von mir aber nicht weiter kommentiert wird. Ich will einfach nur diese entsetzliche Zeremonie hinter mich bringen.
Ich trage meine beste Jeans und eine Folklorebluse, von der Annkathrin meint, sie sei in den Siebzigern mal modern gewesen, heute jedoch eine Zumutung fürs Auge, weil sie auch noch mit Blüten bestickt ist. »Immerhin bist du meine Trauzeugin«, hat sie leicht angesäuert gesagt. Sie selbst trägt das Baiserkleid und hat Wicken in ihren blonden Locken. Niesen muss ich trotzdem nicht, was mich wundert. Ich reagiere sonst immer auf alles Mögliche mit Niesreiz. Selbst auf meinen Psychotherapeuten, bei dem ich eher zufällig gelandet war vor zwei Jahren. Er war natürlich auch ein Fahrgast und hat mir Geld dafür geboten, mich als Studienobjekt benutzen zu dürfen. Ein Jahr lang bin ich mehrmals pro Woche für jeweils hundert Euro Honorar pro Stunde zu ihm gefahren, hab mich in einen Sessel gesetzt und mich ausfragen lassen.
»Sie müssen doch Gefühle haben«, bekam ich ständig von Herrn Christiansen zu hören, der an mir verzweifelte. »Jetzt lassen Sie doch mal Ihre Gefühle raus.«
»Welche Gefühle?«, war meine Standardgegenfrage.
Er versuchte mit allen Mitteln, mich zum Weinen zu bringen. »Angenommen, Sie sitzen in Ihrem Taxi und fahren jemanden um. Lassen wir es eine Familie mit fünf Kindern sein. Diese Familie kommt gerade schwer bepackt mit ihren Weihnachtseinkäufen aus einem Kaufhaus. Sie freuen sich auf den Heiligen Abend, sind guter Dinge ob der vielen schönen Sachen, die sie erstanden haben, und dann kommen Sie und … bumm!«
»Das wäre dann die Schuld der Familie«, entgegnete ich. »Ich fahre nämlich niemanden um. Ich fahre vorausschauend und sehr, sehr vorsichtig.«
»Es würde Ihnen also nichts ausmachen, eine siebenköpfige Familie auf dem Gewissen zu haben?« Er schwitzte schon vor Erregung oder Unverständnis.
»Ich hätte sie ja nicht auf dem Gewissen«, war meine Antwort. »Es wäre ja die Schuld der Familie. Nicht meine.«
Herr Christiansen sprang auf und stampfte mit dem Fuß auf. »Es wäre Ihnen also egal?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Antworten Sie mir bitte!«
»Keine Ahnung. Ich müsste es ausprobieren. Soll ich?«
»Nein!«, brüllte Herr Christiansen. »Natürlich nicht.«
»Sind wir fertig?«
»Ja, ja, wir sind fertig. Ich komme mit Ihnen einfach nicht weiter.«
»Auch das ist nicht meine Schuld«, sagte ich. »Sondern Ihre. Wenn Sie als Therapeut so unfähig sind, sollten Sie sich überlegen umzusatteln.«
Ein waidwunder Blick war die Folge. Ich hatte ihn empfindlich getroffen. Aber auch das war nicht meine Schuld.
Jedenfalls trug Herr Christiansen immer so ein widerliches blumiges Aftershave, das mich zum Niesen brachte. Ich kann Blumengeruch nun mal nicht ausstehen. Das Niesen war meine einzige emotionale Regung auf ihn, und ich glaube, mittlerweile ist er kein Therapeut mehr. Ich bin irgendwann mal an seiner Praxis vorbeigefahren, und es hing kein Schild mehr am Hauseingang. Vielleicht hat er aber auch eine siebenköpfige Familie umgenietet und kann damit nicht umgehen.
»Der Pfarrer hat gerade noch mal angerufen. Er wollte auf einem Feldweg wenden und ist dabei in einen Graben gerutscht«, erzählt der herbeieilende Hansemann der Hochzeitsgesellschaft. »Jetzt ist er aber gleich da. Er wartet nur noch auf seinen Sohn, der ihn mit einem Traktor rauszieht. Das dauert aber nicht lange. Der Sohn muss nur erst mit dem Zug nach Frankfurt fahren, um den Traktor dort abzuholen, da war was mit dem Motor. Und dann fährt er mit dem Traktor hierher und holt den Vater und bringt ihn dann zu uns auf die Burg. Das geht schnell.«
Bernie, der einen viel zu engen nachtblauen Anzug mit einem
Maiglöckchenstrauß im Revers trägt, ruft: »Ei, dann kinne ma in de Zwischezeid joo noch ebbes trinke!«, was von seinen Kumpanen mit »Jooo, allemool!« gutgeheißen wird.
Ich rechne kurz aus, wann die Trauung vollzogen werden kann, wenn man Hansemanns Erzählungen Glauben schenken darf, und komme zu dem Ergebnis, dass Annkathrin und alle anderen noch bis Samstagnachmittag hier stehen werden. Und weil Annkathrin so unglücklich aussieht mit ihren Wicken im Haar und ihrem Baiserkleid, fahre ich mit dem Taxi los und suche den Pfarrer, den ich vorher auf seinem Handy anrufe. Der arme Mann kommt noch nicht mal alleine aus seinem Auto, das auf der Seite liegt. Er ist rheumakrank und jede Bewegung für ihn eine Qual. Auf der Fahrt zurück zur Burg wundere ich mich über meinen Einsatz. So kenne ich mich gar nicht. Im Normalfall wäre ich nicht ums Verrecken losgefahren, sondern hätte gewartet, bis jemand anderes sich anbietet. Und ich muss nicht niesen. Obwohl hier überall Blumen blühen. Bin ich womöglich nicht mehr allergisch? Das darf ja wohl nicht wahr sein. Ich fühle mich unwohl ohne Allergie. Ich fühle mich sowieso merkwürdig. Irgendwas ist los. Irgendwas stimmt nicht. Nur was?
Der Pfarrer heißt Piet Körner, tätschelt dankbar meine Hand und sagt zu mir: »Sie sind ein guter Mensch«, woraufhin ich fast in den Graben fahre.
 
Der Pfarrer muss sich noch ein bisschen ausruhen, er hat große Schmerzen und legt sich auf die Wiese. Ein leises Schnarchen kurze Zeit später weckt den Verdacht, dass er eingeschlafen ist. Annkathrin meint, wir sollten ihn noch ein wenig schlummern lassen, sonst würde er die Trauung ungnädig vollziehen. Mir ist es egal. Bernie lässt Flaschen kreisen. Ich muss zugeben, dass ich Alkohol nicht wirklich gut vertrage. Mal ein Glas Wein oder auch zwei, aber dann ist Schluss mit lustig. Und am helllichten Tage wird alles nur noch katastrophaler, wenn ich trinke. Ich werde noch übellauniger, ich verwechsele Namen und werde auch teilweise
ausfallend. Natürlich nicht so wie Bernie, sondern noch viel schlimmer.
»Trink nicht so viel, Helene, beherrsch dich wenigstens heute«, werde ich von Isolde zurechtgewiesen, die mit Argusaugen meinen Sektkonsum beobachtet.
»Was denn?«, frage ich und nehme noch ein Glas. Wenn es doch so heiß ist.
»Auf meinem sechzigsten Geburtstag hast du dich auch danebenbenommen, falls du dich erinnerst.«
»Der war ja auch total Scheiiiße«, sage ich angeheitert und proste ihr zu.
»Deine ordinäre Ausdrucksweise kannst du dir auch sparen«, redet Isolde böse weiter. »Gleich beginnt die Zeremonie. Reiß dich jetzt zusammen.«
Ich rülpse laut, weil ich weiß, dass Isolde das peinlich ist, und ich bin wirklich sehr froh, wieder ganz die Alte zu sein. Nicht auszudenken, dass ich mich plötzlich komplett verändere. Nein, nein. Noch einen Sekt, los!
»Alles okay?« Annkathrin steht neben mir und ist ganz aufgeregt. »Gleich bin ich nicht mehr Annkathrin Rabenitz, sondern Annkathrin Otter«, sagt sie glücklich. »Und du bist meine Trauzeugin. Ich freue mich so.« Erwartungsvoll schaut sie mich an. Und sooo glücklich.
»Ja, ja, freu du dich nur«, sage ich und setze mein Glas an. »Frau Otter. Wieso behältst du nicht deinen Namen? Der’s doch viel schöner.« Sekt, Sekt, Sekt.
»Na, weil ich mich voll und ganz zu Bernie bekennen will«, strahlt Annkathrin, beseelt und benebelt von der Tatsache, nun schon bald die Frau des dummen Bernie zu sein.
»Willst du dann nicht auch besser deinen Vornamen ändern? Dass der auch zum Nachnamen passt? Vielleicht in Hildegard oder Gudrun? Hihihi.« Sekt. »Hildegard Otter hört sich doch gut an. Ich schenk dir dann noch so einen karierten Hauskittel, damit du dein gutes Sonntagskleid nicht dreckig machst. Und so Gesundheitsschuhe
kriegst du auch von mir. Damit du in Saarbrücken im neuen Haus gut die Treppen steigen kannst.«
»In welchem Haus in Saarbrücken?«
Bernie kommt und stellt sich neben sie. Er schaut mich böse an. »Isch han dir das im Verdraue gesaat«, zischt er mir zu. »Das solld doch e Iwwaraschung sinn.«
»Mir doch egal«, sage ich genervt. »Dein Bernie hat nämlich ein doofes Haus in Saarbrücken in Arbeit. Da werdet ihr dann hinziehen.« Sekt.
»Helene!« Isolde.
»Isolllde!« Ich.
»Willst du deiner Freundin die Hochzeit verderben? Ihren schönsten Tag im Leben?«
»Ismiregal.« Es ist mir wirklich egal. Hauptsache, niemand sagt mehr zu mir, dass ich ein guter Mensch bin. Wo ist überhaupt der Pfarrer? Der liegt ja gar nicht mehr auf der Wiese. Ach, da hinten. Er scheint ausgeschlafen zu haben und darauf zu warten, dass es nun endlich losgeht.
»Was ist bloß mit dir los?«, fragt Annkathrin mich traurig. »Bernie wollte mich doch überraschen.«
»Nix ist los«, sage ich. »Gar nix.«
»Das hat e Nooschpiel«, informiert mich Bernie böse, aber auch das interessiert mich nicht.
Endlich geht diese blöde Zeremonie los, und irgendwie ist die Stimmung ziemlich gedrückt, ich bekomme Schluckauf und störe den Ablauf durch mein permanentes Hicksen. Als der Pfarrer, der offenbar gerade einen Rheumaschub hat, sich jedenfalls kaum bewegen kann, fragt: »Willst du, Annkathrin Rabenitz, diesen Mann zu deinem Ehemann nehmen, in guten wie in … äh, äh, mein Text, ich habe meinen Text vergessen. Dabei hatte ich doch so lange geübt. Ach je, ach je … «, platze ich heraus, ich weiß nicht, warum: »Bernie, du bist das letzte Arschloch. Ich konnte dich noch nie ausstehen, hicks. Und ich glaub echt, dass das ein ganz großer Fehler von dir ist, Annkathrin, wenn du diesen Loooooooooser
jetzt heiratest. Der is doch so dumm wie ein Rind, hicks. Der Blödmann, hicks. Weiß gar nich, was du an … an dem Idioten findest.«
Der Pfarrer sagt: »Das war so aber nicht geplant. Wo sind meine Unterlagen? War das abgesprochen? Wo sind die Verantwortlichen?«
Was meint er denn damit? Keine Ahnung, hicks. Ich halte das Samtkissen mit den beiden Ringen hoch und lasse sie auf den Boden fallen. Sie rollen lustig davon. Dann wird mir schlecht, und ich übergebe mich auf Annkathrins Brautkleid.
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»Das ist mein letztes Wort. Ich will dich nicht mehr sehen. Geh weg. Fahr weg. Setz dich in dein verdammtes Taxi und verschwinde. DU! BIST! NICHT! MEHR! MEINE! FREUNDIN!« Annkathrin steht aufgelöst in ihrem vollgekotzten Brautkleid vor mir und schluchzt. »Deine miese Laune reicht mir! Du reichst mir! Alles hab ich die ganzen Jahre über mitgemacht, dein permanentes Muffelgesicht. Deine blöden Sprüche. Verschwinde! Hau! Ab!«
Mein Kopf dröhnt. Ich setze mich auf das Himmelbett, während Annkathrin wie die Ausgeburt des Teufels in meinem Zimmer herumspringt, meine herumliegenden Klamotten zusammenrafft und in die beiden Koffer stopft. »Du verlässt jetzt sofort dieses Hotel und diese Stadt!«, krakeelt sie.
»Ich hab was getrunken«, sage ich müde.
»Das ist mir scheißegal!«, brüllt Annkathrin weiter. »Aber so was von scheißegal. Verschwinde jetzt. SOFORT!« Jetzt fängt sie richtig an zu heulen.
»Weißt du was, du stellst dich total an«, ich stehe auf. »Du wirst schon noch früh genug, hicks, merken, dass Bernie Scheiße ist. Der ist doch kein Mann für dich. Der ist doch total … dumm in der Birne.«
»Es muss nicht jeder studiert haben, du hast auch nicht studiert … «
»Ich hab jedenfalls angefangen, jawohl, hab ich, es hat mir, hicks, nur keinen Spaß gebracht, genauso wenig wie dir, das weißt du auch ganz genau.« Ui, alles dreht sich.
»Du schaust auf alles und jeden herab, du machst alles mies mit
deiner ewigen schlechten Laune. Weißt du, was du mal brauchst?
Du brauchst mal jemanden, der dir zeigt, dass du nicht alles mit ihm machen kannst. Am besten einen Mann, und am besten einen, der mal auf dich runterschaut und nicht umgekehrt.«
»Ich brauch keinen Mann!« Jetzt schreie ich auch. »Was soll ich mit einem Typen, der die ganze Zeit um mich rumscharwenzelt und dem ich noch die Hemden bügeln soll oder was? Nein, vielen Dank! Da bleib ich lieber alleine. Und so blöde Kinder will ich auch nicht haben. Ebenfalls danke.«
»Glücklicherweise«, jetzt lacht Annkathrin hysterisch auf. »Jedes Kind, das du auf die Welt bringen würdest, hätte deine Gene, und das kann man der Menschheit nicht zumuten! Und jetzt raus hier, RAUS!«
Sie packt mich bei den Schultern und schiebt mich aus dem Zimmer. So habe ich sie noch nie erlebt, mich irritiert das ein Stück weit, und ich schüttele ihre Hände ab.
»Fass mich nicht an!« Ich drehe mich zu ihr um. »Einen Mann, einen Mann! So einen wie Bernie, ja? Der nichts Besseres zu tun hat, als dich nach Saarbrücken zu verschleppen. Ich seh dich schon da hocken mit dreißig Bälgern, und abends kommt er nach Hause und erwartet, dass pünktlich um sieben das Essen auf dem Tisch steht. So will ich ganz sicher nicht mein Leben verbringen!«
»Es ist mein Leben, nicht deins! Und du mischst dich nicht mehr ein. Du verätzt alles mit deiner Widerwärtigkeit! Du … miese Kuh!« Annkathrin schlägt die Hände vors Gesicht und rennt den Flur hinunter. Der Kotzgeruch wabert durch den Gang.
Bitte. Bitte. Dann bin ich eben nicht mehr ihre Freundin. Ich brauche keine Freundin. Ich habe eine. Meine schlechte Laune. Blöde Annkathrin. Blöde Nuss. Die kann mich mal.
 
Während ich im Schneckentempo auf der Autobahn Richtung Hamburg auf der rechten Spur entlangschleiche, steigere ich mich in meine Wut auf Annkathrin so hinein, dass ich ihr alles wünsche, nur nichts Gutes. Soll sie doch mit ihrem Bauarbeiter ein
Spießerleben führen. Bitte schön. Ich werde jedenfalls weder beim Umzug helfen, noch werde ich mich überhaupt jemals wieder bei ihr melden. Sie wird schon sehen, was sie davon hat. Lastwagen überholen mich hupend, weil ich gerade mal vierzig fahre und ihre Spur blockiere. Ich zeige ihnen den Stinkefinger und brülle »Arschgesicht!«. Es dreht sich immer noch alles, und selbstverständlich dürfte ich gar nicht mehr fahren, aber ich wollte auf gar keinen Fall mehr in Hofgeismar bleiben. Isolde hat an meinem Taxi auf mich gewartet und gesagt: »Das kannst du nie wiedergutmachen.« Dann hat sie mir eine geknallt, sich wortlos umgedreht und ist gegangen. Ohne mir eine gute Fahrt zu wünschen. Ganz ehrlich, ich finde, sie übertreiben alle maßlos. Ich hab es doch nur gut gemeint. Ich muss das Fenster mal ein bisschen runterkurbeln, weil mir immer noch schwummerig ist, und eiere weiter im Schneckentempo vorwärts. Radio anmachen, das ist immer gut, möglicherweise hab ich Glück und es gibt irgendwo einen Stau oder wenigstens, wenigstens zähfließenden Verkehr.
Ich habe ja heute nichts weiter vor und könnte ohne Probleme abfahren. Von mir aus auch bis nach Bayern. Ich hasse Bayern und den bayerischen Dialekt, so wie ich auch den saarländischen und überhaupt alle Dialekte hasse. Der Nachmittagsmoderator ist super drauf und erklärt den Hörern auch, warum. Weil nämlich »das Wochenende vor der Tür steht«. Es ist wie jeden Freitag so, dass ich mich enorm darüber aufrege. Egal, welchen Sender man am Freitag nach 12 Uhr einstellt, eine Art Countdown beginnt, in dem man sich darüber auslässt, dass die schreckliche Arbeitswoche sich ja nun ihrem Ende entgegenneigt, dass die armen Arbeitnehmer bald aufatmen dürfen, weil sie einen arbeitsfreien Samstag und Sonntag vor sich haben, bevor dann wieder eine neue grauenhafte Arbeitswoche beginnt. Die Moderatoren tun so, als würden 100 Prozent der Bevölkerung in einem Steinbruch in Nowosibirsk schuften, und das dreiundzwanzig Stunden am Tag, von einer Aufseherin mit dem Namen Jekaterina in Jodhpurhosen und einer Armeejacke angetrieben, die in der rechten Hand eine
Peitsche und in der linken ein Elektroschockgerät hält, eskortiert von mehreren speziell auf Faulenzer abgerichteten Bulldoggen, die bei der kleinsten Kleinigkeit die Zähne fletschen und auf die ausgemergelten Arbeiter losgehen. Denken diese Vollidioten beim Radio vielleicht auch mal daran, dass es Leute gibt, die am Wochenende arbeiten müssen? Krankenschwestern zum Beispiel, Kassiererinnen oder Taxifahrer? Um die geht es natürlich nie. Hier, schon wieder: »Hey, hey, noch zwei Stunden, dann ist es sechzehn Uhr, juhu, dann ist die Woche zu Ende, und ein super Wochenende beginnt. Ich werde mal wieder lange im Garten arbeiten, das ist für mich die pure Entspannung. Und was machen Sie so am Wochenende? Rufen Sie mich an. Erzählen Sie es mir! Die Nummer ist … « Interessiert es mich, ob der Jungspund aus dem Radio am Samstag seine Buchsbäume beschneidet? Ganz sicher nicht. Mich interessiert überhaupt nicht, was andere Leute am Wochenende machen. Und ich werde immer saurer und wütender auf Annkathrin. Was bildet die sich eigentlich –
Geistesgegenwärtig trete ich auf die Bremse, weil ein Tier auf der Fahrbahn steht. Im gleichen Augenblick fängt es an, in Strömen zu regnen, obwohl mich doch eben noch die Sonne geblendet hat. Meine Reifen quietschen auf dem nassen Asphalt, und nach etlichen Metern kommt das Taxi zum Stehen. Ich schließe schnell die Augen, weil ich auf den Knall warte, den es gibt, wenn ein LKW in einen Personenkraftwagen reindonnert, und ich warte auf den Schlag, den das Tier auf meiner Kühlerhaube verursachen wird. Ich warte drei Sekunden, vier, fünf, sechs … und nach dreißig Sekunden öffne ich die Augen wieder und bin ehrlich gesagt etwas fassungslos. Es ist nichts passiert, gar nichts. Die Autobahn ist wie leergefegt, was unmöglich sein kann, eben haben mich doch noch LKWs angehupt. Halt, ich lüge. Die Autobahn ist gar nicht leer. Das Tier befindet sich darauf, und ganz offensichtlich ist ihm nichts passiert, was ich nur schemenhaft erkennen kann, weil der Regen heftig auf die Windschutzscheibe prasselt. Neugierig beuge ich mich nach vorn und schalte die Scheibenwischer ein.
Es ist der Wolf.
Der Wolf von der Sababurg.
Langsam kommt er näher. Und er macht keine Anstalten, sich umzudrehen und sich wieder von mir zu entfernen.
Dieses Gefühl, das ich nicht deuten und mir noch weniger erklären kann, ist schlagartig wieder da, und da steht der Wolf auch schon neben dem heruntergekurbelten Fenster, und seine Augen sind noch gelber, als ich sie in Erinnerung hatte. Er ist für einen Wolf recht groß, glaube ich, seine Bewegungen sind elastisch, trotz seiner Moppeligkeit, und er wirkt lauernd, aber aus welchen Gründen auch immer nicht furchteinflößend. Er könnte ohne weiteres an der Fahrertür hochspringen und mich anfallen, fällt mir ein, aber ich komme nicht ansatzweise auf den Gedanken, das Fenster hochzukurbeln. Ich muss wahnsinnig sein, denn ich öffne jetzt sogar die Tür und steige aus, während ich ihm ununterbrochen in die Augen schaue. Der Regen wird immer stärker, und innerhalb von einigen Sekunden bin ich klatschnass. Die Autobahn ist immer noch leer, auch auf der Gegenfahrbahn, wie ich diagnostiziere. Das ist ungewöhnlich für einen Freitagnachmittag, sehr ungewöhnlich. Der Wolf ist nun ungefähr noch einen halben Meter von mir entfernt, und ich muss komplett den Verstand verloren haben, weil ich mich hinknie, um auf Augenhöhe mit ihm zu sein. Die Musik im Autoradio wird wegen einer wichtigen Durchsage unterbrochen; erst höre ich gar nicht richtig zu, weil mich diese Wolfsaugen so faszinieren, doch dann spitze ich die Ohren: » … nach Angaben der Polizei handelt es sich um den ersten Wolf, der seit einhundertfünfzig Jahren in dieser Gegend gesichtet wurde. Die Anwohner in der Kasseler Umgebung, ganz besonders im Reinhardswald, werden um besondere Vorsicht gebeten. Nähern Sie sich dem Tier auf keinen Fall und verständigen Sie sofort die Polizei in Kassel unter … gefährlich … sehr gefährlich … Raubtier … äußerste Vorsicht … auf gar keinen Fall … Polizei … «
Tja. Das hab ich nun davon. Der Wolf kommt näher und noch
näher, ich hocke da wie eine im Boden eingelassene Skulptur und tue nichts. Jetzt berührt die feuchte Schnauze meine Wange. Ob es weh tut, wenn einem der Kopf abgebissen wird? Angenommen, der Wolf reißt mir erst einen Teil der Backe raus, kann man das dann wieder richten, sollte er es sich doch noch anders überlegen?
Aber der Wolf scheint sich gar nicht für meinen Kopf zu interessieren. Er hechelt mir ins Ohr, und ich bemerke, dass er am ganzen Körper zittert. Im nächsten Moment springt er mich an, und wir fallen beide nach hinten über.
 
Da ich vorher noch nie mit einem leicht übergewichtigen Tier, das als Erstes seiner Art seit hundertfünfzig Jahren in dieser Gegend aufgetaucht ist und zudem noch zu der Spezies Fleischfresser gehört, auf dem Beifahrersitz über eine Autobahn gefahren bin, verhalte ich mich wie eine Geisel neben einem Terroristen. Einerseits versuche ich, mich so normal wie möglich zu geben, andererseits suche ich die Freundschaft. Nicht, dass ich mich trauen würde, den Wolf zu streicheln, ich brauche die rechte Hand zum Schalten, aber ich sage solche hirnrissigen Sachen wie: »Der Sommer ist doch die schönste Jahreszeit« oder »Schau mal, Kleiner, das da sind Leitplanken.« Ich frage dann auch noch: »Soll ich das Radio lieber ausschalten?«, weil der Moderator die Bevölkerung schon wieder vor meinem Sitznachbarn warnt. Nicht, dass er mir auf noch mehr dumme Gedanken kommt. Mir reicht es schon, dass er ungefragt in mein Auto gehüpft ist, nachdem ich ihn abschütteln konnte. Und nichts und niemand haben ihn dazu veranlassen können, es wieder zu verlassen. Also, was hätte ich tun sollen? Ich konnte ja nicht ewig auf dieser Autobahn stehen bleiben.
Ich habe wirklich nichts dagegen zu sterben, aber gefressen werden will ich nicht. Das wird mir von Kilometer zu Kilometer klarer. Warum habe ich es zugelassen, dass der Wolf in mein Auto springt? Wieso bin ich nicht geistesgegenwärtig in den Wagen gesprungen, um das Fenster hochzukurbeln und dann schnell das
Gaspedal durchzutreten? Weil der Wolf mir leidgetan hat. Er hat irgendwie so eine Angst ausgestrahlt, als er mich angesprungen hat, dass ich es nicht über mich gebracht habe, ihn einfach auf der Autobahn stehenzulassen. Es ist leider so. Es ist so. Ich musste erst das Gefühl »leidtun« kapieren, weil mir ja sonst überhaupt nichts leidtut, aber nachdem ich es kapiert hatte, konnte ich es auch zuordnen. So. Der Wolf tut mir also leid. Er sitzt neben mir, zittert immer noch und versaut den Sitz mit seinem nassen Fell und seinen dreckigen Pfoten. Na ja, besser als Kotze.
»Wo wohnst du denn?«, frage ich, nur um etwas zu sagen, und selbstverständlich bekomme ich keine Antwort, kann aber dafür nun ein leichtes Zähneklappern hören.
»Du bist ja ein ganz schönes Weichei«, stelle ich fest. »Dass dir dein nasses Fell so viel ausmacht. Wahrscheinlich hast du auch Angst im Dunkeln, hm?«
Nun fängt er an, leise zu jaulen.
»O Mann«, sage ich. »Heul doch!«
Eine Sekunde später platzt fast mein Trommelfell. Der Wolf hat den Kopf zurückgelegt und heult, was das Zeug hält. Sein Gebrüll übertönt sogar die Motorgeräusche. Ich traue mich nicht, ihm eins auf die Nuss zu geben, weil ich meine Hand gern behalten möchte, also lasse ich ihn heulen, bekomme Kopfschmerzen, und meine Zahnplomben machen sich bemerkbar. Es ist ein schlimmes Ziehen, das bis ins Mark geht, und der Wolf heult immer weiter. Fast kommt es mir so vor, als würde er langaufgestauten Frust abbauen, wo er nun endlich weiß, wie das geht.
 
Als ich zu Hause ankomme, ist es leider noch nicht dunkel und gut möglich, dass Nachbarn mich sehen und dumme Fragen wegen meines neuen Haustiers stellen könnten. Da ich aber noch nicht mal weiß, wer meine Nachbarn sind, weil ich diese Leute ignoriere, ist das auch egal.
Ich finde einen Parkplatz, steige aus, gehe ums Auto herum und öffne die Beifahrertür. Der Wolf heult immer noch. Es ist nicht
zum Aushalten. Irgendwann müssten doch auch die kräftigsten Stimmbänder mal eine Pause brauchen.
»Komm jetzt raus da«, knurre ich ihn an, und sofort fängt er wieder an zu zittern. Dann legt er sich auf den Rücken und streckt alle vier Läufe von sich. Das ist kein Wolf, das ist ein … keine Ahnung, aber jedenfalls kein Raubtier. Weil ich nicht stundenlang vor dem Auto stehen bleiben möchte, schnappe ich ihn am Nackenfell und ziehe ihn auf die Straße. Er jault immer noch. »Du bist vielleicht ein Heuler«, sage ich, und er sagt gar nichts, sondern presst sich an meine Beine. Ich habe den Eindruck, dass er am liebsten in mich hineinkriechen möchte.
 
»Das ist meine Wohnung«, sage ich zu dem Wolf, als wir endlich oben angekommen sind, was recht problematisch war, weil er förmlich an mir klebte. Er hatte auch Angst vor dem Treppenhaus, Angst, als die Haustür zufiel, obwohl sie recht leise zugeht, er hat Angst vor Parkett und scheint auch Angst vor meinem Wohnzimmer zu haben. Dass er überhaupt die Treppe hochgekommen ist, grenzt an ein Wunder, sein Übergewicht macht ihm arg zu schaffen, und er hechelt ununterbrochen. Die Sache mit dem Wohnzimmer jedenfalls kann ich sogar verstehen. Vor meinem Wohnzimmer kann man nur Angst haben, weil es nicht eingerichtet ist. Vor zwei Jahren bin ich hier eingezogen, und weil man ja nie wissen kann, wurden weder Umzugskartons ausgepackt, noch hielt ich es für nötig, Bilder aufzuhängen, was daran liegt, dass ich keine habe. Dafür habe ich mich spontan dafür entschieden, dem Wolf einen Namen zu geben. Er hockt dumm rum und jaunert zum Gotterbarmen; ich beschließe, ihn ab sofort den Heuler zu nennen. Eine gute Entscheidung, denn in dem Moment des Entschlusses legt er seinen Kopf wieder in den Nacken und grölt los. Wenn das so weitergeht, werde ich bald keine Wohnung mehr haben, was dann allerdings meinen Entschluss rechtfertigen würde, die Kisten nicht auszupacken.
Warum habe ich den Heuler mitgenommen, warum? Ich verstehe
mich selbst und die Welt nicht mehr. Was will ich denn mit einem Wolf hier bei mir zu Hause und noch dazu mit einem, der ganz klar einen ziemlich tiefen Riss in der Schüssel hat? Irgendwie muss man das Tier doch beruhigen können.
»Hast du Hunger?« Nein, wenn er Hunger hätte, könnte ich diese Frage wohl nicht mehr stellen; andererseits ist der Heuler wahrscheinlich zu blöd, um mich zu fressen. Oder zu höflich, oder was weiß ich.
Es klingelt an meiner Wohnungstür. Danke, Heuler, danke. Vor mir steht ein alter Mann, der erleichtert aussieht.
»Was kann ich für Sie tun?«, frage ich, während der Heuler im Wohnzimmer durchdreht.
»Ich werde nächsten Monat einundachtzig«, sagt der Mann und wackelt mit dem Kopf.
»Ja und?« Was interessiert mich der Geburtstag dieses Mannes.
»Seit zwei Jahren warte ich auf ein Geräusch aus dieser Wohnung«, redet er weiter. »Jetzt endlich ist es so weit. Ich habe schon die Polizei informiert.«
»Warum?«
»Weil hier nie ein Ton zu hören ist aus dieser Wohnung. Immer ist alles still. Zu still. Aber die Polizei meinte, es hätte alles seine Richtigkeit. Jemand sei ordnungsgemäß hier gemeldet. Aber jetzt weiß ich, dass hier wirklich jemand wohnt. Ich sehe es ja. Ich bin übrigens Hans Richter.«
»Messmer.«
»Wie der Tee?«
»Welcher Tee?«
»Der Messmer-Tee, der gute. Man darf bestimmte Sorten nur nicht zu lange ziehen lassen, dann wird der Tee bitter und schmeckt nicht mehr so gut.«
»Von mir aus.« Die Stimme vom Heuler wird gleich kippen.
»Auf gute Nachbarschaft«, sagt der Mann. »Wenn Sie mal eine Tasse Zucker brauchen oder ein Gläschen Marmelade, können Sie jederzeit bei mir klingeln. Meine Frau hat die Marmelade immer
selbst gemacht. Und Gelee auch. Johannisbeere, Himbeere, Erdbeere, Quitte, Rhabarber, Kirsche, Aprikose, ach, alles, was das Herz begehrt. Ist das nicht schön?«
»Das ist ganz, ganz toll«, sage ich. »Aber ich brauche nie Zucker oder Marmelade.«
Meine Aussage scheint den Mann traurig zu machen. »Aber ich habe doch noch so viel Marmelade. Alleine kann ich die niemals essen. Wollen Sie nicht doch ein Gläschen?« Er kramt in seiner Jackentasche herum und drückt mir dann ein Glas Marmelade in die Hand. Jemand hat mit zitternder Hand in Sütterlinschrift
»Johannisbeergelee« draufgeschrieben.
»Das war das Lieblingsgelee meiner Frau. Haben Sie frische Brötchen im Haus?«
»Nein.«
»Weißbrot?«
»Nein.«
»Graubrot?«
»Auch nicht.«
»Ja aber … das geht doch nicht. Sie brauchen doch eine Brotsorte, um so richtig genießen zu können. Soll ich Ihnen eben ein Scheibchen Pumpernickel holen? Damit schmeckt das Gelee besonders gut. Glauben Sie mir einfach.«
»Herr Richter«, sage ich. »Wenn ich Brot im Haus haben wollte, dann hätte ich Brot im Haus. Danke für den bestimmt leckeren Brotaufstrich. Sobald ich den Wunsch verspüre, ein Scheibchen Brot damit zu essen, werde ich Brot kaufen.«
»Brauchen Sie sonst noch etwas? Ein gutes Buch vielleicht, um einsame Stunden zu bewältigen? Aber ach, ich vernehme gerade, Sie hören wohl lieber gregorianische Musik. Das beruhigt.«
Gleich wird der Heuler sterben. So lange kann doch kein Wolf am Stück heulen. Wenn ich bloß wüsste, wie ich ihn beruhigen könnte. Wenn ich weiterhin bloß wüsste, was ich mit dem Heuler machen soll.
Herr Richter trippelt nach gegenüber in seine Wohnung, kommt
zurück und drückt mir ein Buch in die Hand, obwohl ich das gar nicht verlangt habe.
»Das wird Ihnen gefallen«, sagt er freundlich und wackelt schon wieder mit dem Kopf. »Das sind Märchen. Die beruhigen. So. Ich gehe dann jetzt mal einkaufen. Soll ich … «
»Danke. Ich brauche nichts.«
»Aber das Buch können Sie … «
»Ja, danke. Einen schönen Tag noch.« Endlich kann ich die Tür schließen und rase zurück ins Wohnzimmer. Der Heuler ist verschwunden, ich kann ihn nur noch hören. Letztendlich stelle ich fest, dass er sich unter dem Sofa verkeilt hat und alleine nicht mehr rauskommt. Seine vier Läufe versuchen rhythmisch, sich zu befreien. Nachdem ich das Sofa angehoben habe, kriecht der Heuler mit letzter Kraft auf mich zu und setzt sich vor mich.
»Was bist du bloß für ein Trottel«, sage ich zu ihm, und er versucht, ansatzweise zu knurren, was ihm aber nicht gelingt. Was für ein Buch hat mir der Herr Richter denn da überhaupt gegeben? Ich fasse es nicht, tatsächlich Grimms Märchen.
Erst will ich das Buch weglegen, aber dann habe ich eine Idee.
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»Die Großmutter aber wohnte draußen im Wald, eine halbe Stunde vom Dorf. Wie nun Rotkäppchen in den Wald kam, begegnete ihm der Wolf. Rotkäppchen aber wusste nicht, was das für ein böses Tier war, und fürchtete sich nicht vor ihm.
›Guten Tag, Rotkäppchen‹, sprach er.
›Schönen Dank, Wolf.‹
›Wo hinaus so früh, Rotkäppchen?‹
›Zur Großmutter.‹
›Was trägst du unter der Schürze?‹
›Kuchen und Wein: Gestern haben wir gebacken, da soll sich die kranke und schwache Großmutter etwas zugut tun und sich damit stärken.‹
›Rotkäppchen, wo wohnt deine Großmutter?‹
›Noch eine gute Viertelstunde weiter im Wald, unter den drei großen
Eichbäumen, da steht ihr Haus, unten sind die Nusshecken, das wirst du ja wissen‹, sagte Rotkäppchen.
Der Wolf dachte bei sich: ›Das junge zarte Ding, das ist ein fetter Bissen, der wird noch besser schmecken als die Alte: Du musst es listig anfangen, damit du beide erschnappst.‹«

Die Idee war ein schwerwiegender Fehler. Dabei wollte ich dem Heuler doch nur ein bisschen von seinesgleichen erzählen, vielleicht seine eigene Listigkeit aus ihm herauskitzeln. Aber der Heuler reagiert panisch auf das Märchen, nach jedem Satz wird er noch kleiner, er rollt sich wurmförmig zusammen und bebt am ganzen Leib. Ich starte einen letzten Versuch, um ihn aus seiner
unterwürfigen Haltung zu locken, und erzähle ihm den Schluss, aber als der Heuler hört, dass der böse Wolf Steine im Bauch hat und letztendlich in einen Brunnen fällt, um darin jämmerlich zu ertrinken, ist es aus mit seiner Fassung. Der Heuler fängt an zu heulen. Also zu weinen. Die Tränen stürzen aus seinen Augen, und ich klappe schnell das Buch zu und frage mich, wohin das alles noch führen soll. Wenigstens bin ich wieder nüchtern. Aber der Heuler hört nicht auf zu heulen. Es wird nicht mehr lange dauern, und ich werde wahnsinnig.
Das Telefon klingelt. Wenn das jetzt wieder dieses Marktforschungsunternehmen ist, kann ich für nichts mehr garantieren. Aber es ist nur Malte von der Taxizentrale, der mich fragt, ob ich heute spätabends eine Tour nach Schleswig-Holstein übernehmen kann, um dort Gäste aus einer Diskothek abzuholen, die telefonisch einen Wagen vorbestellt haben.
»Ich hab den Namen nicht verstanden«, sagt Malte frohgemut wie immer. »Aber sie meinten, du würdest sie schon erkennen. Sie tragen Jacken.«
Sicher, Malte. Natürlich erkenne ich die Leute, weil es in einer Disco ja so wenige davon gibt. Und schon mal gar nicht an einem Freitagabend. Und Jacken trägt heutzutage auch kein Mensch mehr. Da werden Jackenträger doch gleich aus der Masse herausstechen. Aber Malte ist kein Typ, der in Discos geht, woher soll er das also wissen?
»Wann soll ich denn da sein?« Wenigstens ist der Heuler still, das Telefonklingeln hat ihm mental zugesetzt.
»Um Mitternacht. Und pünktlich bitte.«
»Ich bin immer pünktlich, Malte. Da gibt es ganz andere Kollegen.«
»Sicher bist du pünktlich, sicher«, sagt Malte schnell, um einen Konflikt mit mir im Keim zu ersticken. Er und der Heuler würden sich gut verstehen. Malte ist der devoteste Mensch, den ich kenne. Er ist so lieb und so freundlich, dass man ihn permanent schlagen möchte. Malte ist natürlich glücklich verheiratet und hat zwei
glückliche Kinder und eine glückliche Katze, alle leben in einem Haus, das nicht aus Stein, sondern aus Glück gebaut wurde, und Malte wird nicht müde, davon zu erzählen, wie glücklich ihn sein Leben macht. Er arbeitet auch noch ehrenamtlich in einem Seniorenstift und pumpt dort die Reifen der Rollstühle auf, wenn der Druck zu schwach ist, und die Senioren machen ihn auch total glücklich. An Weihnachten schiebt er die Senioren in ihren Rollstühlen in die Kirche und überprüft natürlich vorher, ob sie auch geheizt wurde, und dann singt Malte aus vollem, glücklichem Hals »O du fröhliche« und betet dafür, dass alles so bleibt, wie es ist. Maltes Frau heißt Birte, wohnt in ihrem Nutzgarten und ist natürlich total glücklich, wenn sie ernten kann, und könnte Maltes Zwillingsschwester sein. Nicht nur vom Aussehen her, sie sind beide blond und haben babyblaue Augen, sondern auch von der Mentalität. Sie sind Gutmenschen. Natürlich werden die geernteten Zucchini und die Kartoffeln auch in das Seniorenheim getragen, worüber die Senioren ja so glücklich sind, und im letzten Herbst war Malte so verwegen, mit den Senioren Kürbisse auszuhöhlen und Fratzen hineinzuschneiden, weil die Senioren auch mal Halloween feiern sollten, worüber sie natürlich sehr, sehr glücklich waren, gemeinsam mit Malte »Huuuh, huuuh!« riefen und noch Wochen später über dieses ungewöhnliche Ereignis redeten. »Wir haben sogar Kerzen in die ausgehöhlten Kürbisse gestellt«, hat Malte erzählt. »Das fand der eine oder andere schon gruselig, und manch einer hatte nachts schlimme Träume. Aber das war die Sache wert. Im Großen und Ganzen waren sie sehr, sehr angetan. Außerdem schlafen alte Leute ja sowieso nicht mehr so viel.«
Jetzt sagt Malte: »Niemand ist so pünktlich wie du, gar niemand.« »Geht’s dir sonst gut?«, frage ich ihn, weil ich ja gerade Zeit habe. Ein großer Fehler.
»Mir geht’s prima«, jubiliert Malte sofort los. »Ich hab am Wochenende frei und werde mit Joseph und Aaron den Sinn des Lebens suchen.«
»Wo wollt ihr den denn suchen?«
»Oh, Helene, überall kann man ihn finden. Man muss nur mit offenen Augen durchs Leben gehen. In unserem Fall suchen wir ihn mit den Fahrrädern. Das Wetter soll ja so schön werden. Auch du wirst irgendwann mal … «
»Hör auf mit dieser Scheiße!«
»Versündige dich nicht.« Er atmet keuchend.
»Wieso hast du überhaupt mich angerufen? Eigentlich hab ich an diesem Wochenende doch frei.«
»Ja, ich weiß«, erklärt Malte. »Aber die Leute, die schienen zu wissen, dass du nun doch verfügbar bist. Und sie wollten unbedingt dich als Fahrerin.«
»Moment mal«, was ist denn das für ein gequirlter Mist. »Seit wann wissen denn die Fahrgäste unsere Namen?« Seit der Sache damals mit Jonas habe ich die Zentrale gezwungen, noch vorsichtiger zu sein. Offenbar hat es riesig viel genützt.
»Keine Ahnung«, sagt Malte. »Der Mann, der anrief, klang aber nett. Er klang so, als würde er keine Wurst essen. Er klang vegetarisch. Und ein bisschen so, als würde er Ballaststoffe mögen. Die mag ich ja auch gern. Also, was ist? Übernimmst du diese Tour? Sonst kann ich auch Friedrich fragen.«
»Ich denke, die wollten nur mich?«
»Wollen sie ja auch. Aber wenn du nicht kannst, dann muss ich ja einen Ersatz finden. Das ist ein Naturgesetz.«
»Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht kann«, schleudere ich Malte entgegen. »Dass du einem immer die Worte im Mund umdrehen musst.«
»Sei doch nicht so unfreundlich«, ist Maltes Standardantwort. »Du bist jung, du bist gesund, so wie ich auch, und wie Birte und wie Joseph und Aaron. Lass uns frohlocken!«
»Ich frohlocke später. Gib mir die Adresse.«
Einige Zeit später kann ich endlich auflegen; Malte musste mir unbedingt noch erzählen, dass seine glückliche Katze bald Junge wirft, und er musste mich fragen, ob ich eins der glücklichen, anfangs
noch blinden Kätzchen haben wolle. Sicher, Malte. Wo ich doch solch ein Tierfreund bin und eine unheimlich starke Bindung zu anderen Geschöpfen aufbaue und pflege. Die kleine Katze wäre innerhalb von einer Stunde reif für eine Therapie. Vom Heuler mal ganz abgesehen. Wenn der schon beim Märchenerzählen anfängt zu flennen, möchte ich gar nicht erst wissen, was passiert, wenn man ihn mit einem anderen Tier konfrontiert. Der würde sich ja schon in die Hose machen, wenn ich einen toten Weberknecht vor ihn lege. Aber vielleicht täusche ich mich ja auch im Heuler, und er tut nur so, als ob.
Weil ich das austesten will, gehe ich in die Küche und suche den alten Weidenkorb, den mal irgendjemand hier vergessen hat. Während ich diabolisch vor mich hin lächle, lege ich eine Flasche Rotwein in den Korb, dann umwickle ich meinen Heißwasserbereiter mit einem karierten Geschirrtuch, so dass man annehmen könnte, ein selbstgebackener Napfkuchen würde vom Handtuch vor schädlichen Umwelteinflüssen geschützt. Ein weiteres rotkariertes Handtuch binde ich mir als Kopftuch um. Mir fällt ein, dass sich in meinem Kleiderschrank noch die alte Tracht meiner Großmutter befindet. Sie hat sie mir vererbt; ich wusste jahrelang nichts damit anzufangen, aber jetzt hat die Tracht ihren großen Tag. Ich ziehe schwere Wanderstiefel dazu an, die ich eigentlich nur im Winter trage, und dann ist der Moment gekommen, in dem ich ins Wohnzimmer stapfe und mich vor dem Heuler aufbaue, der sich mittlerweile getraut hat, aus der Wurmhaltung herauszukommen, und dumm herumsteht.
»Ich bin das Rotkäppchen, ich bringe dir Kuchen und Wein!«, schreie ich den Heuler mit dunkler Stimme an. »Großmutter, Großmutter, was hast du für große Ohren! Und was für ein entsetzlich großes Maul! Wohl damit du mich besser fressen kannst!«
 
Der Heuler ist dank meines Auftritts traumatisiert. Blicklos starrt er auch nach einer halben Stunde noch ins Leere, nur manchmal
zucken seine Pfoten apathisch, so als würde er einen schlechten Wolfstraum träumen. Aus seinem Maul, das, da bin ich sicher, noch nie ein Kaninchen oder ein anderes lebendes Tier gerissen hat, tropft Speichel und sickert in meinen Teppichboden. Sein Kopf ruht in meinem Schoß, und hilflos kraule ich ihm das Fell. Manchmal ist ein Schock ja heilsam, das hab ich mal irgendwo gelesen, aber beim Heuler scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Ich wundere mich über den Wolf. Auch weil er scheinbar überhaupt keinen Hunger zu haben scheint. Wölfe haben doch immer Hunger. Oder war das nicht so? Und Wölfe sind doch Raubtiere. Oder war das nicht so? Ich bin komplett durcheinander und sogar schon so weit, dass ich die Möglichkeit in Betracht ziehe, dass Wölfe nur Gras fressen und muhende Wiederkäuer sind.
Plötzlich bin ich müde, so müde. Das permanente Kraulen ist ungewohnt für mich, und ich beschließe, mich ein wenig neben den Heuler zu legen. Eine Sekunde später bin ich eingeschlafen. Dass der Heuler seinen Kopf hebt und mich aus seinen gelben Augen lange anschaut, bekomme ich nicht mit.
 
»Jetzt komm schon!«
Der Wolf sträubt sich dagegen, die Wohnung zu verlassen. Er versucht zu knurren, schafft es aber nicht. Ich zerre ihn am Ohr hinter mir her. Herrje, ich bin viel zu spät dran. Ich muss in einen Kieler Vorort fahren, und zwar jetzt, und zwar sofort, und zwar unverzüglich. Aber der Heuler macht meine Pläne zunichte. Irgendwann habe ich die Schnauze gestrichen voll und trete ihm mit voller Wucht in den Hintern. Weil ich immer noch die Wanderstiefel trage, hat der Tritt Wirkung. Der Heuler wird aus der offenen Wohnungstür in den Flur katapultiert und fliegt dann jaulend die Treppe runter.
Auf der A7 bekommt der Heuler einen Schluckauf, und zwar einen von der Sorte, der niemals mehr aufhört. Natürlich erschreckt er sich jedes Mal, wenn er »Hicks« macht, außerdem kann er den Sicherheitsgurt nicht ausstehen und beißt darauf herum. Aber ich
möchte nicht, dass er nach einer Vollbremsung auch noch durch die Windschutzscheibe donnert, und bestehe auf dem Gurt. Es schüttet wie aus Eimern, ein starker Wind weht, es ist schon halb zwölf, und ich habe noch nicht mal die Hälfte der Strecke geschafft, was daran liegt, dass ich wegen des schlechten Wetters extrem langsam fahre. Der Heuler liegt neben mir und hickst in schönster Regelmäßigkeit, was mich wahnsinnig macht. Es ist vergleichbar mit chinesischer Wasserfolter. Wo ist bloß dieser verdammte Acker, auf dem sich angeblich diese Disco befindet? Bestimmt hat Malte irgendwas verwechselt. Mit dem Sinn des Lebens oder mit was auch immer. Ich schalte das Radio ein. Element of Crime.
»Ein Hotdog unten am Hafen und vorm Einschlafen schnell noch ein Bier,
dem Feind einen Tritt in die Rippen und ein paar Kippen für hinterher.
Ein Date mit dem Dalai Lama und ein Apfelsaft morgens um zwei, und eine halbautomatische Waffe ist immer dabei.
Schön, wenn man liebt, was Mutter Natur einem gibt.
Was kann ich dafür, dass du mich nicht vergisst?
Ein geselliges Tier ist das Schwein, und das Stachelschwein lieber allein.
Ohne dich will ich nicht, mit dir kann ich nicht sein.«

Abends wird immer diese Scheiße gespielt, die ich gut finde, wofür ich mich verachte.
 
Natürlich kommen wir viel zu spät auf diesem Acker außerhalb von Kiel an. Wo soll denn hier bitte eine Disco sein? Da drüben steht etwas. Ich schalte kurz das Fernlicht ein. Ja, ein Gebäude. Einsam steht es da, ringsherum sind nur Felder, ganz hinten befindet sich ein kleines Wäldchen. Was mich ein bisschen wundert ist die Tatsache, dass in dem Gebäude überhaupt kein Licht brennt. Hier
ist es so einsam und dunkel, wie ich es vorher noch nicht erlebt habe. Fast schon unheimlich. Aber wenigstens habe ich diese Disco wohl gefunden. Was mich auch wundert, ist die Tatsache, keine wummernden Bässe zu hören.
»Wir haben Glück«, sage ich zum Heuler. »Kommst du mit und suchst die Leute mit den Jacken?« Ich rede ja schon mit ihm wie mit einem Ehemann. Das muss ich dringend abstellen. Das fehlt noch, dass ich den Heuler frage, ob er abends zum Essen ein Bier will.
Der Heuler jedenfalls denkt gar nicht daran, alleine im Auto zu bleiben, das Auto könnte ihn ja beißen, nein, er möchte in meiner Nähe sein und wohnt an meinem Bein. Diese Ruhe hier draußen macht mich verrückt. Noch nicht mal Grillen zirpen. Es ist totenstill.
Langsam gehe ich mit dem Heuler auf das Gebäude zu, von dem ich immer noch hoffe, dass es die Disco ist, da es ja das einzige Haus weit und breit ist. Na ja, was heißt Haus, je näher ich komme, desto mehr stelle ich fest, dass es eher eine Ruine ist. Aber vielleicht tanzen hier Gothic-Anhänger zu unbeschreiblichen Klängen, und möglicherweise haben sie gerade eine Schweigeminute für einen Kollegen eingelegt, der für irgendeine Sache geopfert wurde.
Vor dem Haus hebt sich eine Silhouette ab, und als wir das halbverfallene Gebäude erreicht haben, sehe ich, dass ein Mann davorsteht. Sein Gesicht ist nicht zu erkennen. Er ist groß und trägt einen schwarzen, glänzenden Ledermantel mit einer Kapuze. Ich bleibe stehen. Der Heuler auch.
Der Mann nicht. Er kommt direkt auf uns zu.
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Mindestens tausend Geschichten von ermordeten Taxifahrern schießen mir durch den Kopf. Geschichten, die ich mir selbst mal ausgedacht habe, weil ich hoffte, dass mir die eine oder andere passieren könnte. Diese Kopfbilder habe ich geliebt. Gerade eben aber bin ich mir gar nicht mehr so sicher, ob ich das alles wirklich erleben möchte. Meiner Phantasie entsprangen einmal diverse Taxifahrer, die man monatelang gesucht und schließlich aufgebläht in einem Stausee gefunden hat, obwohl sie nachweislich gut schwimmen konnten, Taxifahrer, die man wegen fünfzig Euro kaltblütig enthauptete, Taxifahrer, die sich ordnungsgemäß nach ihrer letzten Tour bei der Zentrale abgemeldet haben, um dann nach Hause zu fahren und dort nie angekommen sind, sondern später gevierteilt in einer stillgelegten Tierversuchsanstalt auf Gesellschaft warteten, Taxifahrer, die Leute mit Jacken erkannt haben und dann gar nichts mehr, weil sie gezwungen wurden, eine Zyankalikapsel zu zerbeißen, und das alles nur wegen ein bisschen Geld, und dann Taxifahrer, die …
Der Mann kniet vor mir auf dem Boden. »Satan!«, ruft er. »Satan! Da bist du ja wieder. Wir haben dich schon vermisst.«
Ich kapiere tatsächlich erst nach einer halben Minute, dass er den Heuler meint. Fassungslos frage ich: »Satan?«, während der Heuler hektisch versucht, ein Loch zu graben, um sich darin zu verstecken. Ich habe beinahe den Eindruck, der Junge schwitzt. Also der Wolf. Man sollte ihn zwingen, Sport zu treiben. Ein Wolf muss doch schlank sein.
»Das ist Satan.« Der Ledermann steht auf. »Er gehört zu uns.«
»Das ist ein Wolf«, sage ich. »Und dass er zu Ihnen gehört, kann auch nicht sein. Er ist nämlich erst seit heute hier in dieser Gegend. Das ist der erste Wolf, der seit … «
»Was wollen Sie schon über mich wissen?« Der Mann verschränkt die Arme und verengt seine Augen zu Schlitzen. »Gar nichts wissen Sie. Und über Satan auch nichts. Dass das mal klar ist.« Dann mustert er mich von oben bis unten. »Wie sehen Sie überhaupt aus?«
Ach du Scheiße. In der Hektik habe ich völlig vergessen, mich umzuziehen. Ich muss aussehen wie der letzte Dorftrottel in meiner Tracht. Instinktiv habe ich sogar den Korb mitgenommen, und das Kopftuch trage ich auch noch.
»Spielen Sie Märchen nach?«, fragt mich der Mann. »Wollen Sie als … «
»Nein! Nicht das böse Wort sagen!«, fahre ich dazwischen. Der Heuler zuckt schon wieder so komisch. »Er kann mit Märchen nicht so gut«, ich deute auf den Wolf. »Er verträgt das nicht.«
Der Mann sieht mich an. »Was haben Sie mit ihm gemacht?«
»Gar nichts habe ich mit ihm gemacht.« Ich überlege kurz. »Woher kennen Sie diesen Wolf überhaupt?« Diese Frage finde ich gerechtfertigt. Das ist alles schon merkwürdig genug, aber möglicherweise klärt es sich ja auf. Vielleicht liegt einfach nur eine tragische Verwechslung vor, über die wir uns gleich gemeinsam amüsieren werden, dabei schlagen wir uns selbstverständlich gegenseitig auf die Schultern und prusten so blöde Sachen wie »Und ich dachte schon … « oder: »Wissen Sie, was ich geglaubt habe, wissen Sie’s?«
»Das geht Sie nichts an«, werde ich informiert.
Auch gut. Dann eben nicht. Gemeinsames Amüsement habe ich noch nie gekonnt. Ich lege sowieso keinen gesteigerten Wert auf eine weitere Kommunikation mit diesem Herrn, sondern möchte meinen Job erledigen, und wenn ich dabei den Heuler auch gleich noch loswerde, habe ich zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen.
Obwohl es wie aus Eimern gießt, zieht der Mann seine Lederkapuze vom Kopf und legt den Kopf in den Nacken. »Das ist ein guter Regen«, sagt er.
Ein bisschen erinnert er mich an Mel Gibson in Braveheart. Weil ich nämlich jetzt auch noch sehe, dass er sehr lange Haare hat. Fast bis zu den Hüften fallen sie ihm. Und dann diese Augen! Sie sind schwarz, glänzend und enorm groß. Er wirkt einerseits unheimlich und andererseits so erfahren, wie ein steinalter Mann, der viele Erlebnisse hinter sich gebracht hat, und das, obwohl er nicht viel älter zu sein scheint als ich.
»Guter Regen macht mir nichts aus. Es kommt immer darauf an, wie er fällt«, sagt er fast heiser.
Ja, darüber mache ich mir auch ständig Gedanken.
»In Schottland fällt er meistens lotrecht.«
Ich sag’s ja, Mel Gibson. Vielleicht will der Mann mich gleich noch einladen, im Regen mit ihm auszureiten, und später lassen wir uns von einem gälischen Priester heimlich in einem teilgerodeten Wäldchen trauen, aber die Ehe ist nicht von allzu langer Dauer, sondern wird von einem Soldaten, der Edward dem Ersten dient, heimtückisch beendet, weil ich gefangen genommen und an einen Baum gebunden werde, woraufhin mir die Kehle durchgeschnitten wird. Annkathrin liebt solche Filme und zwingt mich manchmal, sie mit ihr zu schauen, was ich so langweilig finde, dass ich es gar nicht in Worte fassen kann. Sie muss ständig heulen, ich schlafe ein. Herrje, das sind Filme. Spielfilme. Das ist doch nur gestellt. Diese Murron, also diese Frau vom Mel Gibson in diesem Film, die wird ja gar nicht wirklich hingerichtet. Außerdem ist das doch alles schon so viele hundert Jahre her. Der Film spielte, glaube ich, im 13. oder 14. Jahrhundert. Für diese Geschichte interessiert sich doch niemand mehr.
»Es ist noch gar nicht so lange her, so vor zwei-, dreihundert Jahren, da gab es nur guten Regen«, faselt der Mann weiter und lächelt mich tiefgründig an.
»Aha«, sage ich. Er scheint bekloppt zu sein. Oder will er mir
Angst machen? Nicht mit mir. »Ja, ich kann mich auch noch gut daran erinnern«, sage ich. »Im Juni 1745, es war ein Sonnabend, da regnete es so richtig schön. Ich befand mich damals gerade auf dem Nachhauseweg vom Feld, barfuß natürlich, ich trug Spaten und ein Reisigbund wie ein Mütterlein, ich wollte nur noch heim zu meinem Gatten, zu Kindern und Viehzeug, ach, was bin ich nass geworden.« Der soll mal nicht glauben, dass er mich einschüchtern kann! Außerdem weiß ich jetzt, wie die Leute damals sprachen, ich hab dem Heuler ja Rotkäppchen vorgelesen. Und, das finde ich besonders gut, ich glaube, ich wirke authentisch, wegen der Tracht, des Kopftuchs und des Weidenkorbs.
Der Langhaarige lächelt immer noch. Jetzt hat das Lächeln allerdings eher zynische Züge angenommen. »So, so«, sagt er mit dunkler Stimme.
»Ja, so ist das nun mal.« Ich nicke. »Wo ist denn hier der Eingang? Ich soll nämlich jemanden abholen. Ich bin Taxifahrerin. Leider habe ich kein Ochsengespann und auch keine Kutsche dabei, sondern nur ein profanes motorbetriebenes Vehikel. Ich hoffe trotzdem, dass die Fahrgäste sich darin wohlfühlen werden.«
Er nickt zu der Ruine hinüber. »Sie werden schon erwartet.«
Das sagt er so, als wäre der Sensenmann persönlich anwesend. Nur wo? Es werden sich wohl kaum Menschen zwischen diesen eingefallenen Mauern befinden.
»Haben Sie eine Taschenlampe?«
Er lacht düster auf. »Natürlich nicht. Kommen Sie mit.«
»Das war eine ganz dumme Frage«, sage ich sarkastisch. »Entschuldigen Sie bitte vielmals. Wie unüberlegt und vor allen Dingen wie anmaßend von mir, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass jemand bei Dunkelheit eine Taschenlampe mit sich führt.«
Er antwortet nicht, was ich recht unhöflich finde, aber er ist sowieso ein unkultivierter Flegel, der von lotrechtem Regen spricht, was soll man da noch groß erwarten? Trotzdem bin ich froh, dass er vorausgeht und nicht hinter mir, so kann ich sicherstellen, dass
er mich nicht mit einem Morgenstern hinrichten oder mich mit dem Antoniusfeuer oder dem Fleckfieber infizieren kann, wie immer das auch gehen mag. Auf den Heuler kann ich nicht zählen, das weiß ich. Der wird mich ganz sicher nicht beschützen. Satan. Lächerlich. Da, er grunzt schon wieder jammerig vor sich hin, weil er nichts zu sehen scheint. Weichei.
Ich tapse also dem Langhaarigen hinterher, wir gehen durch einen Mauerdurchbruch und stehen letztendlich in einer Art Hof, in dessen Mitte ich schemenhaft einen Brunnen erkenne. Wie romantisch. Bestimmt ranken sich um den Brunnen rote Rosen, und wenn ich brav bin, wird da noch eine Schaukel für mich angebracht.
»Hier entlang.«
Jetzt geht es weiter, an dem Brunnen vorbei, und wir kommen in einen neuen Hof, der von hohen Mauern umgeben ist. Ich finde das alles sehr, sehr seltsam. Was sind denn das für Fahrgäste? Müssen die erst noch irgendwo ausgegraben werden?
Ich höre, wie der Ungehobelte eine Tür öffnet, die ich vorher nicht bemerkt hatte. Sie befindet sich in der Mitte einer der Mauern. Er dreht sich zu mir um. »Wir nehmen den Fahrstuhl.«
Den Fahrstuhl? Wo soll es denn hier einen Fahrstuhl geben? Der Heuler weicht instinktiv vor der Tür zurück. Spürt er die lauernde Gefahr? Aber vielleicht fürchtet er sich auch nur vor der kleinen Maus, die eben mit einem leisen Rascheln vorbeigehuscht ist. Dem Heuler traue ich alles zu, nur nicht, dass er eine echte Gefahr erkennt.
»Ich … «, fange ich an, weil ich langsam wirklich ein mulmiges Gefühl bekomme. Es ähnelt dem Gefühl, das ich hatte, als ich dem Heuler zum ersten Mal begegnet bin. Aber der Langhaarige hat mittlerweile schon auf einen Knopf gedrückt, und eine Sekunde später öffnet sich knirschend eine Fahrstuhltür, die alles andere als modern aussieht. Ich überlege ehrlich, ob ich in diesen Fahrstuhl einsteigen soll. Zwar weiß Malte, wo ich bin, weil er mir ja die Adresse gesagt hat, aber wer weiß, wohin man mich bringt,
nachdem ich tot bin. Da nützt diese Adresse der Polizei gar nichts. Gut, man wird mein Auto finden – oder auch nicht, sie könnten mir ja die Wagenschlüssel abnehmen und das Taxi Gott weiß wohin bringen. Letztendlich gehe ich aber doch die paar Schritte nach vorn und stehe dann in diesem ungefähr einen Quadratmeter großen Aufzug, gemeinsam mit dem Heuler und dem »In Schottland fällt der Regen lotrecht«-Menschen und warte darauf, was als Nächstes passiert. Die Tür schließt sich quietschend und knarzend, und dann geht es offenbar nach unten. Recht schnell. Irgendwann macht es »Klong«, und der Fahrstuhl kommt zum Stillstand. Eine Art Notbeleuchtung in diffusem Rot schaltet sich ein.
»Herrje, er ist schon wieder stecken geblieben«, mein Gegenüber bummert an die eine Wand. »Heda! Heda!«
Heda? Haben die so nicht im Mittelalter gesprochen? Ja doch.
Der Heuler hechelt panisch.
Der Mann dreht sich zu mir um und lächelt schon wieder so komisch. »Man sagt, ich sehe aus wie John Malkovich in Con Air.« Durch das Licht sind seine Zähne gut zu erkennen. Die beiden Eckzähne stehen weiter vor als die anderen.
Ich muss schlucken. Und frage mich zum ersten Mal wirklich ernsthaft, a) was hier los ist, und b) wo ich hier hingeraten bin. Ich bin eine Taxifahrerin, die eine Tour nach Schleswig-Holstein angenommen hat, habe seit neuestem einen verhaltensgestörten Wolf als Haustier, verkleide mich gern mal als Rotkäppchen, tarne einen Heißwasserkocher als Napfkuchen, trage ein kariertes Kopftuch und derbe Wanderstiefel, befinde mich im steckengebliebenen Aufzug einer Ruine, in der ich eigentlich bloß Fahrgäste abholen wollte, und mir gegenüber steht eine Gestalt, die durch rötlichen Lichteinfluss alles andere als vertrauenerweckend aussieht. Dazu kommt, dass ich mich so alleine auf der Welt fühle. Selbst meine einzige Freundin hat sich von mir abgewendet, und das für immer. Schön ist anders. Mein Herz rast. Mein Mund ist trocken. Der Heuler winselt. Werde ich gleich sterben? Ich wollte
doch immer sterben. Aber so? Nein, so nicht. Ich weiß selbst nicht mehr, was ich eigentlich will.
Der Mann beugt sich zu mir nach vorn. »Kennen Sie Con Air?« Ja, Zottel, ich kenne Con Air. Das ist doch dieser schnulzige Heimatfilm, in dem es um den jovialen Jungbauern Justus auf Juist geht, der nach langer Sucherei endlich seine Traumfrau gefunden hat, und das ist die rüstige Rechtsanwaltsgehilfin Resi aus Recklinghausen, die die Natur total liebt und schon immer auf einem Hof mit dreihundert schwachsinnigen Schweinen wohnen wollte, weil sie es so toll findet, ab morgens um vier in einem stinkenden Stall das Vieh zu versorgen. In ihrem Beruf hat sie nie ihre Erfüllung gefunden, aber im Schweinemist. Ganz zum Schluss nach vielen, vielen Problemen, die bewältigt wurden (»Die Bank gibt uns keinen Kredit für einen neuen Mähdrescher. Wir sind am Ende!« »Die Bank gibt uns doch einen Kredit für den neuen Mähdrescher. Wir sind gerettet!«) sieht man die beiden mit neugeborenen Ferkeln auf den Armen in einer Jauchegrube stehen, im Hintergrund geht die Sonne unter, Justus aus Juist hat einen abgewetzten Blaumann an und sagt zur Resi aus Recklinghausen: »Ich wusste gar nicht, dass du eine braune Bluse hast«, und Resi antwortet verliebt: »Hab ich auch nicht, da haben nur die Schweine draufgeschissen.« Beide machen »Hahahaha« und sagen: »Ist das Leben nicht schön?« Dann setzt Violinenmusik ein, und der Abspann beginnt.
»Nein, ich kenne Con Air nicht. Ich habe zwar schon mal davon gehört, aber ich hab den Film noch nie gesehen.« Schluck. Schluck. Schluck.
»Ein Superstreifen. Genial. Geht um einen Army-Ranger, der nach acht Jahren Knast endlich wieder heimkann. Wird von Nicolas Cage gespielt. Aber er hat die Rechnung eben nicht mit John Malkovich gemacht: Der ist total skrupellos und macht vor nichts halt, geht über Leichen.«
»Wie süß«, sage ich unbeholfen und kralle mich an meinem Weidenkorb fest.
»Heda!«, brüllt das Langhaar. »Macht das Ding doch mal wieder flott.« Dann widmet er sich wieder mir. »Süß? Na ja, darüber kann man so und so denken.«
»Ich habe mich gerade versprochen. Ich dachte wohl gleichzeitig an die Schweine.«
»Was?«
»An die schlimmen Schweine, die dem John Malkovich an den Kragen wollen«, rede ich mich heraus.
»Kann es sein, dass Sie nicht ganz richtig im Kopf sind?«
Nein, Zottel, ich meine ja, Zottel, du hast recht. Ich bin nicht ganz richtig im Kopf. Aber du. Du ganz bestimmt.
»Hagen, Anselm! Nun, was ist los, Männer?«, brüllt Zottel los.
Der Heuler ist eingeschlafen. Er liegt der Länge nach da und sieht so noch fetter aus, als wenn er stehen würde. Ich fasse es nicht. Wie kann er in dieser Situation einfach so einschlafen?
»Gemach, gemach!«, kommt es dumpf von unten. »Ein Modem hat sich in der Elektrik verklemmt.«
»Ach so! Ein Modem! Gut, gut, dank euch für die Information. Aber macht hin nun, die Zeit rennt uns davon!«
»Jawohl! Jawohl!«, brüllen Anselm und Hagen, von wo auch immer.
Zottel wendet sich wieder mir zu. »Nur ein Modem, nichts Ernstes. Das kriegen die Jungs schnell wieder gerichtet. Schlimmer wäre es, wenn es wieder eine Strandmuschel gewesen wäre. Kriegen Sie mal die Stofffetzen raus aus der Elektrik.«
Ich nicke verständnisvoll und zwinge mich, mir die Frage, warum ausgerechnet eine Strandmuschel sich in die Elektrik verirren sollte, nicht zu stellen. Andererseits: Warum verirrt sich ein Modem darin?
Ganz unvermittelt fühle ich mich, als würde ich den Proben einer Laienschauspielgruppe beiwohnen, die allabendlich zusammenkommt und es wahnsinnig wichtig findet, was sie tut. Zur Premiere an einem Freitagabend kommen dann hundertfünfzig Leute (der Gemeindesaal der evangelischen Kirche ist ausverkauft), und
schon Wochen vorher ist es Gesprächsthema Nummer eins, dass der Michael und der Andi, die im wahren Leben Bäckergeselle und Kfz-Mechaniker sind, solche wahnsinnigen Nebentalente haben. Natürlich wird dann gewitzelt, wenn sie in langen Umhängen auf der Bühne stehen und vielleicht sogar noch Lorbeerkränze auf den Köpfen haben. (»Na, na, na, trägst du jetzt heimlich Frauenkleider?« oder »Hihihi, fühlst dich wohl wie Cäsar, was? Aber das Ding wird abgenommen, wenn du heimkommst, zu Hause hab immer noch ich die Hosen an.« Das sagt dann die Ehefrau von Michael oder Andi. Oder es sagen beide Ehefrauen.) Gott, ich konnte diesen Menschenschlag noch nie ausstehen! Das sind diese Menschen, die mit ihrem Kegelclub oder dem »Verein Zwerg-Welsumer Hühner« an einem Freitag in Frankfurt in den Zug steigen, um ein aufregendes Wochenende in Hamburg zu verbringen. Während der dreieinhalbstündigen Fahrt werden Butterbrote mit Mettwurst ausgepackt und hartgekochte Eier geschält, man hat kleine Salz- und Pfeffertütchen dabei, die man in einem Charterflugzeug (Mallorca) mal »hat mitgehen lassen, ach, war das da warm! Da könnte sich Deutschland mal eine Scheibe von abschneiden«, und Pfläumchen und Jägermeister machen die feuchte Runde. Sobald der Alkoholpegel gestiegen ist, also nach ungefähr einer Viertelstunde, fangen die blöden Sprüche an, und man beginnt zu singen, Stadtpläne werden studiert und kommentiert (»Das Blaue da, das ist die Elbe!«), und wenn man am Hamburger Hauptbahnhof angekommen ist, geht das Drama los (»Ach du liebe Zeit, der ist ja ganz anders aufgeteilt als der Bahnhof in Frankfurt!«). Das sind diese Leute, die dann abends »die Reeperbahn unsicher machen« und geschockt in Turnschuhen und mit Bauchtaschen und Brustbeuteln durch die Erotikshops latschen, um dann im Erotikkaufhaus Nummer eins, nämlich der Boutique Bizarre, komplett zusammenzubrechen, weil sie nicht wissen, was sie mit einem zwei Meter langen Unterarm, der in einer Hand mündet, die zur Faust geballt ist, anfangen sollen. Die gickelnd im Untergeschoss durch die SM-Abteilung schleichen
und auch noch den Nerv haben, ein weißes Gummikleid mit einem roten Kreuz drauf von der Stange zu nehmen und einen Verkäufer zu fragen, ob das a) aus der Schweiz und b) denn auch atmungsaktiv sei. Das sind dann meistens die Frauen, die so was fragen; die Männer würden sich am liebsten in der Pornofilmabteilung umschauen, trauen sich das aber nicht, weil die Frauen ihnen später die Hölle heißmachen würden.
Zu vorgerückter Stunde geht’s dann natürlich auch noch in die Herbertstraße, und hier kommen die Männer endlich zum Zug, sträuben sich erst mit kindlichem Eifer, um sich dann doch überreden zu lassen, »mal durchzugehen«, um dann wieder rauszukommen und ihren gackernden Frauen zu versichern, dass »das nichts für mich ist«, obwohl jeder Blinde mit Krückstock sieht, dass sie am liebsten mit mindestens drei Huren hätten vögeln wollen. Manchmal sagt eine der Frauen dann noch: »Wie gut, dass ich dir so wenig Taschengeld gegeben habe«, und alle lachen; die Männer weniger fröhlich als verzweifelt und sauer darüber, dass sie zu spät auf die Idee gekommen sind, ihre Frauen zu Hause zu lassen. Ich kriege so was immer mit, wenn ich freitags oder samstags Spätschicht habe, und möchte diese Menschen am liebsten unverzüglich in den Zug zurück nach Frankfurt setzen, das heißt, am liebsten würde ich sie erst noch geißeln, weil sie so dumm sind, aber das mache ich natürlich nicht, weil auf dem Kiez nachts überall Polizisten rumlaufen, die ich teilweise auch mit Namen kenne.
Es ruckelt und ruckelt, und dann ruft Anselm, oder ist es Hagen: »Es ist geschafft. Das Modem ist entfernt. Nun kann es weitergehen!«, und Zottel antwortet: »Gute Arbeit, Kameraden!«
Kurze Zeit später sind wir im schätzungsweise dreiundsechzigsten Untergeschoss angekommen, und die Tür öffnet sich wieder ächzend.
Der Heuler wacht auf und winselt, traut sich aber, die Fahrstuhlkabine zu verlassen.
Ich trotte ihm und Zottel hinterher.
Und bekomme fast einen Herzschlag.
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Ich stehe in einer Grabkammer. Oder einer Gruft. Oder in etwas Vergleichbarem. Und, was mich am meisten irritiert, ich stehe hier nicht alleine. Damit meine ich nicht Zottel oder den Heuler; nein, hier sind schätzungsweise fünfzehn, zwanzig Menschen. Aber sie tanzen nicht, wie Leute das tun würden, wäre das hier eine Disco. Sie stehen vor hohen Holzbahren, auf denen wiederum andere Menschen liegen. Die, die stehen, drehen sich nun alle um und starren mich an, was mir wegen des Rotkäppchenkostüms sehr unangenehm ist, aber herrje, was soll ich denn machen?
Zottel hat sich mitten unter die Leute gestellt und glotzt mich ebenfalls an. Nur der Heuler bleibt mir treu. Schüchtern legt er den Kopf in den Nacken und öffnet das Maul, aber außer einem Krächzen kommt nichts. Nicht, dass der Heuler sich erkältet hat. Wundern würde es mich nicht. Hier unten ist es ganz schön kühl, und die Luft ist feucht, modrig und … irgendwie riecht es nach Metall. Aber warum sollte es denn hier nach Metall riechen? Da ist ja überall nur Holz, und der Boden ist aus Stein.
»Hi«, sage ich betont cool und nicke den Anwesenden zu. »Messmer mein Name, hier sollen Leute mit Jacken sein, die ich mit dem Taxi abholen soll. Das heißt, dass ich nun hier bin. Wenn die Leute mit den Jacken sich eben zeigen wollen, dann können wir losfahren. Die Strecke ist nicht ohne bei dem Wetter.«
Keiner antwortet. Auch der Heuler nicht. Er hat den Versuch aufgegeben zu heulen, wahrscheinlich, weil er findet, dass es besser ist, keinen Ton von sich zu geben. Der Heuler scheint mir doch ein recht cleveres Kerlchen zu sein. Ein kleiner Satansbraten, hahaha.
Ein buckeliges Männlein löst sich aus der Masse und beginnt, Fackeln anzuzünden, die sich in Halterungen an den Wänden befinden. Ich nehme an, er möchte, dass man mehr sieht.
Und da sehe ich ihn. Mir wird erst heiß, dann total kalt, dann beides. Was für ein Mann! Der Lichtschein von einer der Fackeln erhellt sein Gesicht. Und das ist ein Gesicht, ach du meine Güte. Ich weiß, wie jemand aussieht, wenn er niemals lächelt oder lacht – ich brauche dafür nur in den Spiegel zu schauen –, und dieser Mann lacht nie! Seine Augen schauen mich böse an, die Mundwinkel sind herabgezogen, links und rechts der Mundwinkel hat er tiefe Falten. Dann diese abgrundtief negative Ausstrahlung! Ich spüre so etwas. Es ist die pure Ablehnung, es ist die personifizierte Verachtung aller Menschen, die irgendetwas auch nur ansatzweise »gut« oder »witzig« oder »zum Totlachen« finden. Dieser Mann ist perfekt, er ist die schlechte Laune an sich. Ich bin fassungslos.
So jemand ist mir noch nie begegnet, obwohl ich die Augen eigentlich immer offen halte. Ich wette, dieser Mann sagt noch nicht mal danke, wenn man ihm das Leben gerettet hat. Herrlich. Ich will damit jetzt nicht sagen, dass Zottel vor guter Laune nur so gestrotzt hat, aber immerhin hat der mich angelächelt, wenn auch eher zynisch. Und wenn jemand lächelt, dann kann er auch lachen, das ist leider so. Aber ich muss mich konzentrieren, ich muss alles dafür tun, dass ich den Schlechtgelaunten kennenlerne. Wenn ich hier weiter dumm rumstehe und nichts tue, kann es passieren, dass er beginnt, mich und den Schauplatz langweilig zu finden, was zur Folge haben könnte, dass er geht und ich ihn nie mehr wiedersehe. Das gilt es unter allen Umständen zu vermeiden.
Da, er dreht sich um, weg von mir. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist, aber ich greife in meinen Weidenkorb und ziehe den Heißwasserkocher unter dem Handtuch hervor, um zu fragen: »Möchte jemand vielleicht einen heißen Tee? Wenn ja, brauchen wir nur noch Teebeutel, einen Kocher habe ich.«
Ich bin irre.
Bekloppt.
Da, er dreht sich wieder um.
Ja.
Er schaut mich an.
Ja!
Er schüttelt den Kopf.
Nein!
»Was ist denn das für eine Person?«, fragt er den, der neben ihm steht.
Es ist das bucklige Männlein, und es antwortet: »Woher soll ich’s wissen? Hab ich zwei Köpfe zum Denken?«
»Wer hat sie bestellt? Ist sie zur Verarbeitung hier?«
Erst möchte ich barsch antworten, aber eine innere Eingebung hindert mich daran, möglicherweise hat diese Eingebung etwas mit dem Wort Verarbeitung zu tun. Etwas in mir wehrt sich instinktiv dagegen, verarbeitet zu werden, zu was auch immer. Nicht auszudenken, dass Annkathrin und Bernie in ihrem neuen Haus in Saarbrücken an einem sonnigen Sonntagmorgen frühstücken und mich, die ich mittlerweile aus Scheiben bestehe, als Brötchenbelag zweckentfremden. Andererseits: Saarbrücken ist weit weg, warum sollte Aufschnitt, der in Schleswig-Holstein hergestellt wurde, bis nach Saarbrücken transportiert werden? Aber wird Aufschnitt nicht in Kühlwagen durch ganz Deutschland transportiert? Ich weiß es nicht. Doch. Ich habe sogar in Hamburg mal aus dem Elsass stammende Leberpastete gekauft. Und vom Elsass bis nach Saarbrücken ist es nicht so furchtbar weit. Aber was rege ich mich denn auf? Vielleicht ist mit Verarbeitung ja gar nicht Aufschnitt gemeint, sondern ich ende als Dosengulasch oder als eingefrorenes Ein-Personen-Mittagsgericht und bin auch gar nicht alleine, weil es noch Beilagen gibt, die miteingefroren wurden.
»Weiß nicht«, sagt das bucklige Männlein und hält eine Fackel höher, so dass man mich besser sehen kann.
Wo ist denn der Heuler, mein einziger Verbündeter? Ich wollte sagen: Wo ist denn der Heuler?
Der Schlechtgelaunte scheint zu überlegen, dann kommt er in langsamen Schritten auf mich zu. Ich weiß nicht, wie die Abläufe hier sind und ob es jetzt richtig wäre, ihm entgegenzugehen oder lieber ein paar Schritte vor ihm zurückzuweichen; mir hat das keiner gesagt. Also bleibe ich einfach stehen und halte mich an meinem Korb und dem Heißwasserbereiter fest, soweit das möglich ist.
Direkt vor mir bleibt er stehen. Er riecht so, wie ein Wald nach einem Regenschauer riecht. Er ist wie Zottel in schwarzes Leder gekleidet, nur mit dem Unterschied, dass er eine Jacke trägt und keinen Mantel, und dass die Jacke keine Kapuze hat. Seine Haare sind auch nicht so lang wie die von Zottel, sie reichen nur bis kurz unter die Schultern, was heißt nur, das sind ja auch schon lange Haare. Sie sind leicht gelockt, was ihm unter anderen Umständen die Aura eines Erzengels verleihen würde, so aber nicht. Oh, und er muss sich kürzlich verletzt haben, aus seinen Mundwinkeln läuft ein wenig Blut. Nicht, dass er sich vor Schreck über mein plötzliches Auftauchen aus Versehen auf die Zunge gebissen hat. Wenn dem so ist, dann habe ich das nicht gewollt. Und ich hoffe für ihn, dass die Schwellung bald abklingt.
»Haben Sie sich weh getan?«, frage ich und ärgere mich total darüber, dass meine Stimme so dünn und devot klingt. Ich möchte ihn so viel fragen, auch warum da hinten Leute auf Holzbahren schlafen, aber es sind so viele Fragen, dass ich gar nicht weiß, wo ich beginnen soll.
Ein amüsiertes Murmeln der Menge im Hintergrund bestätigt die Dämlichkeit meiner Frage.
»Ich? Mir weh getan?«
Seine Stimme klingt wie geräuchertes Zedernholz oder wie gutes und mit viel Erfahrung geöltes Mahagoni. Sie klingt umwerfend! Rau, tief, abgründig, verheißungsvoll … ich will unbedingt, dass er weiterspricht. Dann weiß ich auch, wie ich das anstellen kann, denn mir fällt etwas auf.
»Sie tragen eine Jacke«, sage ich. »Sicher gehören Sie zu den Fahrgästen, die hier auf mich warten, nicht wahr?« Darauf muss man erst mal kommen, wie ich finde.
Der Schlechtgelaunte blickt an sich herunter. »Jetzt begreife ich … «, kommt es langsam. »Die Taxifahrerin.«
»Das erwähnte ich bereits«, antworte ich. »Vor ein paar Minuten. Messmer ist mein Name. Helene Messmer.«
»Da hatte ich noch nicht richtig zugehört«, werde ich informiert. »Da hatte ich noch etwas anderes zu tun. Du bist also da. Wie schön.«
Er duzt mich einfach. Auch egal. Ja, ich finde es auch schön. Hier ist es fast so schön wie zu Hause. Ach, was rede ich. Hier ist es noch viel schöner. So gemütlich. Und alle sind mir so wohlgesonnen. Ich wette, wenn sie welche hätten, sie würden mir Bonbons und andere Zuckerwaren schenken.
»Ja, da bin ich.« Und jetzt?
»Man hatte dich anders beschrieben«, erklärt mir der mit der Zedernholzstimme, den ich bis eben gerade noch den Schlechtgelaunten nannte. »Man erklärte, du trügest andere Kleidung.«
»Das tue ich normalerweise auch. Das ist eine Tracht von meiner Oma. Und die Tracht also, die hab ich nur wegen des Heulers angezogen. Die Schuhe auch.«
»Wegen des Heulers?«
»Satan! Sie meint deinen Satan!«, ruft Zottel von irgendwoher, und ich nicke.
»Der Heuler ist der Satan. Oder umgekehrt«, sage ich unbeholfen.
Der mit der Zedernholzstimme hebt eine Hand und schiebt mein Kopftuch nach hinten. Die Berührung irritiert mich maßlos. »Wenigstens stimmt die Haarfarbe. Wenigstens das.« Er nickt mir zu. »Du wirst bleiben. Ich werde mich nachher mit dir beschäftigen.«
Was auch immer er nun damit meint, es gefällt mir nicht so richtig. Weil es alles und nichts bedeuten kann. Dazu kommt, dass
mir langsam kalt wird. Draußen, also ungefähr fünf Kilometer über mir, haben wir Frühsommer, auch wenn es gerade regnet. Trotzdem ist es wärmer als hier. Hier unten nämlich ist diesiger, nasskalter Herbst, es fehlt nur noch ein Sturm oder spontan und mit voller Wucht einsetzender Hagelschlag.
»Was heißt das?«, frage ich.
Der Mann macht eine Handbewegung, die ich nicht deuten kann, und wendet sich von mir ab. Ich drehe mich um und bemerke, dass die Fahrstuhltüren geschlossen sind, nein, ich lüge, ich bemerke, dass die Fahrstuhltüren gar nicht mehr da sind. Es gibt überhaupt keinen Fahrstuhl mehr. Da ist nur eine nackte Wand aus quaderförmigen Steinen. Was um alles in der Welt geht hier vor sich?
»Du musst keine Angst haben«, sagt das bucklige Männlein und tätschelt meinen Arm. »Wir haben alle mal so angefangen.«
»Wie angefangen?«, frage ich immer noch verwirrt.
»Uns allen ging es so wie dir. Wir kamen von irgendwoher und blieben.« Das bucklige Männlein keckert vor sich hin und erinnert mich ein bisschen an Herrn Richter.
»Ich bin übrigens Hagen«, sagt das Männlein.
»Ach, der mit dem Modem.«
»Einer von ihnen.«
»Freut mich.«
»Oh, mich auch.« Hagen verneigt sich.
Ich muss, glaube ich, nicht extra erwähnen, dass man sich einen Mann, der Hagen heißt, anders vorstellt, ganz anders.
Weil ich ja nun bleiben soll und auch muss, da der Fahrstuhl sich in Luft aufgelöst hat, nutze ich die Zeit und beobachte die anderen, die dastehen und noch nichts von sich gegeben haben außer einem einmaligen Murmeln. Ob es mehr Männer oder mehr Frauen sind, kann ich auf die Schnelle nicht erkennen. Jedenfalls sehen sie alle aus, als hätten sie sehr, sehr lange kein Tageslicht mehr gesehen. Ihre Gesichter sind blass und wirken wächsern, es ist wirklich so. Ich mag den Ausdruck wächsern nicht, wächsern
hört sich irgendwie so … also nicht lebendig … an … so … tot. So tot. Tot. So tot.
Moment mal. Helene, reiß dich zusammen. Das ist ja hier kein Film, und hier steht auch nicht Mel Gibson mit seinem Gefolge vor dir. Das ist die Realität. Das darfst du auf gar keinen Fall vergessen. Die Situation ist zwar ein Stück weit skurril und auch surreal, weil es nicht alle Tage vorkommt, dass Fahrstühle verschwinden, aber du befindest dich im wahren Leben. Dass der mit der Zedernholzstimme Blut am Mund hat, ist auch ganz normal. Jeder hat mal Blut am Mund. Mir fällt zwar gerade niemand ein, den ich kenne, aber das wird noch kommen, auch wenn ich nicht weiß, wann. Tatsache ist, dass das hier alles Tatsachen sind. Was mache ich mich denn verrückt? Ich bin ein erwachsener Mensch von fast dreißig Jahren und stehe halt nun mal in einem Keller. Einer der Anwesenden heißt Hagen und befreit mit einem Kumpel Modems, die sich in der Elektrik verheddert haben. Wo ist das Problem? Es gibt keins. Gar keins. Hier ist niemand tot, bloß weil er einen wächsernen Gesichtsausdruck hat. Ich meine natürlich eine wächserne Gesichtsfarbe. Es ist alles, alles in Ordnung. Alles. Atme tief durch, Helene, und genieße einfach dein freies Wochenende. Dein Herz rast, ja, aber das ist unnötig. Es ist auch überhaupt nicht schlimm, dass sich links von dir zwei Leute von den Bahren erheben und auf dich zukommen. An ihnen läuft Blut hinunter, das ist doch total klasse. Und, bevor du’s vergisst, auch das ist normal. Sieh es einfach mal so, wie es ist: Es ist Freitagabend, du trägst feste Schuhe und hast deinen Heißwasserkocher und eine neue Clique, die es gut mit dir meint. Was heißt neu, es ist die erste Clique deines Lebens! Wer weiß, vielleicht endet dieser Abend mit dem Trällern eines Kanons, oder ihr spielt gemeinsam Wahrheit oder Pflicht. Es wird so schön, du musst es nur wollen.
Und weil alles so schön ist, schreie ich: »Ich will hier weg! Ich will nach Hause!!!«, und dann renne ich zu der Steinwand in der Hoffnung, dass der Fahrstuhl Mitleid mit mir hat und wieder an
seinen Platz zurückkehrt, wenn er mich hört. Aber kein Fahrstuhl kommt, dafür legt sich eine Hand auf meine Schulter.
»Es gibt keinen Grund, sich so aufzuführen.«
»Keinen Grund?«, kreische ich hysterisch. »Was soll denn dieser Quatsch? Hören Sie auf, mir so einen Mist zu erzählen. Ich möchte gehen. SOFORT!« Es ist Zottel, wie ich bemerke, nachdem ich mich umgedreht habe. Um meinen Worten Nachdruck zu verleihen, bedrohe ich ihn mit dem Heißwasserkocher, was zugegebenermaßen mit Sicherheit mehr als lächerlich wirkt.
Zottel ist irritiert. »Was hat sie denn?«, fragt er die anderen. »Hat ihr denn niemand was gesagt?«
Nein, Zottel, mir hat niemand was gesagt. Was hätte man mir denn auch sagen sollen?
Die Anwesenden schütteln den Kopf.
»Dann ist sie also eine Updmenaem?«
Nicken.
»Ist das gälisch?«, frage ich verwirrt.
»Wie?«, fragt der mit der Zedernholzstimme zurück.
»Na, wegen Mel Gibson.«
»Was?«
»Braveheart.«
»Was?«
Ich überlege fieberhaft. »William Wallace! Der, der gegen Edward the Longshanks gekämpft hat. So um Zwölfhundertnochwas.«
»Ich verstehe nicht, meine Teuerste. Hier gibt es keinen Mel Gibson, wohl aber einen William Wallace. Und dieser hat sehr wohl gegen Edward the Longshanks gekämpft.«
Ein Mann tritt vor.
»William Wallace. Ihr ergebener Diener«, sagt er.
Ich glaube, ich sterbe.
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»Warum ist sie denn umgefallen?«, höre ich von weit her. Es ist die Stimme einer Frau. Matt öffne ich die Augen und sehe, dass einige Leute über mir stehen und mich anglotzen.
»Sie hat vielleicht nichts gegessen.« Ein Mann.
»Huuuuuuuuuuuuuh!« Der Heuler.
Jemand hilft mir auf. William Wallace. Wenn das Annkathrin wüsste! Wäre sie noch meine Freundin, dann könnte ich ihr das jetzt erzählen. Aber so hat sie selbst Schuld.
»Ach je«, sagt die Frau, die schon sehr alt zu sein scheint, und fächelt mir mit dem Handrücken Luft zu. »Gebt ihr ein Stück vom luftgetrockneten Schinken!«
Ich verstehe gar nichts. »Wieso luftgetrockneter Schinken? Ich möchte keinen Schinken. Ich möchte gar nichts.« Um ehrlich zu sein, habe ich überhaupt keinen Hunger. Warum kann ich nicht einfach ohnmächtig auf dem Steinboden liegen bleiben? Aber man scheint besorgt um mich zu sein. Ich wünsche mir Schnaps und einen Schlag auf den Hinterkopf und versuche, diese Wünsche zu verinnerlichen. Vielleicht werden sie dann ja Wirklichkeit.
William Wallace beugt sich ebenfalls über mich. Er trägt einen Schottenrock. Er hat rote Haare, nein, eher rotblonde. Sie sind lang und filzig. Sein Vollbart auch. Und er hat eine ziemliche Wampe, die durch die Kleidungswahl ungünstig zur Geltung gebracht wird. Am herausragendsten sind seine leuchtenden blauen Augen. Er wirkt sehr kräftig und irgendwie authentisch. So, als habe er schon viel erlebt. Kämpfe geführt und gewonnen. Aber William Wallace ist doch schon seit mehreren hundert Jahren
tot. Und Tote tragen keine Karos, wie wir aus der Verfilmung mit vielen, vielen hochkarätigen Schauspielern wie Ava Gardner, Burt Lancaster und Rachel Ward, um nur einige zu nennen, wissen. Warum fallen mir eigentlich jetzt dauernd diese blöden Filme ein, die ich immer mit Annkathrin schauen musste?
Lustig irgendwie. Gerade hab ich noch an Braveheart gedacht, und jetzt behauptet einer von diesen Knilchen hier, William Wallace zu sein. Aber ehrlich gesagt sieht eher Zottel aus wie William. Also wie der William in Braveheart. Also wie Mel Gibson. So ähnlich jedenfalls. Egal.
Der angebliche William hilft mir auf. Er hat kalte Hände.
»Hier, Kind, nimm ein Stück vom Schinken. Er schmeckt wirklich gut.« Die alte Frau nickt mir zu. Sie ist genauso blass wie alle anderen hier. Ich tippe, sie ist weit über siebzig. Vielleicht sogar schon Anfang achtzig. »Oder vielleicht einen Teller Graupensuppe?«
Gleich übergebe ich mich. Graupensuppe sieht so aus, als hätte man Augen gekocht und mit ein bisschen Speisestärke vermischt. »Jetzt lasst sie doch erst mal zu sich kommen. Sie war doch gerade weggetreten.«
Danke, Zottel.
Der mit der Zedernholzstimme reicht mir eine Decke. »Du kannst dich da hinsetzen.« Er führt mich zu einer Bank.
»Da trocknet man den Schinken monatelang, und dann will keiner was davon haben«, klagt die Frau. »Wozu macht man das denn? Dann hätte ich es auch bleiben lassen können.«
»Sigrun, niemand hat dich gezwungen, Schinken luftzutrocknen. Es will auch niemand deinen getrockneten Fisch, auch wenn der auf der Insel, von der du kommst, eine Spezialität war. Wir mögen ihn nicht. Aber du machst doch sowieso, was du willst. Dann beschwer dich nicht im Nachhinein.« Der Bucklige.
»Haltet jetzt mal alle eure Ränder«, herrscht der mit der Zedernholzstimme in die Runde und setzt sich neben mich auf die Holzbank.
William Wallace kommt neugierig näher und begutachtet Omas Tracht. »Scheint mir ein guter Stoff zu sein«, sagt er. »Wolle?«
»Ich weiß es nicht«, antworte ich matt. Mein Gott, William Wallace. Wenigstens bin ich bei diesem Film erst kurz nach dem zweiten Drittel eingeschlafen, und das auch nur, weil ich mir an Annkathrins Couchtisch den Fuß gestoßen hatte und das sehr schmerzhaft war. Nicht, dass der Schmerz mir was ausgemacht hätte, aber ich habe mich darüber geärgert, dass nichts gebrochen war, was sich hätte entzünden und zu einer Amputation hätte führen können oder zu Schlimmerem. Jedenfalls weiß ich deswegen ganz genau, wie die Handlungsstränge ablaufen. Ich entdecke auch in jedem Film Regiefehler, was mich rasend macht, und zwar aus dem Grund, weil ich es ein Unding finde, dass Millionen von Dollar für solche Produktionen ausgegeben werden, und dann kriegt man die kleinsten Dinge nicht richtig hin. Ein Beispiel in Braveheart, in der 98. Minute: Als da dem König von England und seinem schwulen Sohn der Korb mit dem Kopf des Statthalters von York geschickt wird, öffnet der blöde König den Korb, begutachtet den Kopf und legt ihn wieder in den Korb zurück. Das Tuch legt er aber nicht wieder darüber. Eine Sekunde später ist das Tuch wie von Geisterhand wieder über den Korb gebreitet. Muss das sein? Aber was hat das mit alldem hier zu tun? Mir fällt gerade noch etwas ein: An dem Dolch, mit dem der englische Magistrat die Kehle dieser Murron durchschneidet, ist überhaupt kein Blut. Und als der Typ in der nächsten Szene ebendiesen Dolch abwischt, ist der komplett sauber, und ich stelle mir die Frage: Warum wischt er ihn dann überhaupt ab? Wie überflüssig das ist! Haben die da keine Leute, die sich um solche Sachen kümmern? Jeder weiß doch, dass ein Dolch nach einer solchen Aktion nicht mehr sauber sein kann! Ich werde das William Wallace natürlich nicht fragen, weil er ja gar nicht in diesem Film mitgespielt hat, aber mal ganz unter uns, wäre das mein Film, ich würde den Verantwortlichen zur Rechenschaft ziehen, gefühllos, kalt und ohne Wenn und Aber.
»Es ist bestimmt Wolle«, murmelt William. »Mein Kilt besteht auch aus Wolle. Das ist das, was ich mit Stoff meinte. Wolle.«
Herrje, ja, William. Was solltest du auch sonst mit Stoff gemeint haben? Sehe ich so aus, als wüsste ich nicht, was Stoff ist? Glaubst du das? Dachtest du, ich nähme an, dass du mit Drogen dealst? Ach, William. Woher sollst du wissen, was Drogen sind?
So. Es reicht jetzt. Was immer hier für ein Spiel gespielt wird, es ist vorbei. Wenn mir hier irgendjemand einen üblen Scherz unterjubeln möchte, dann hat er nicht mit mir gerechnet. Zwei der Gestalten in den langen weißen Hemden stehen auf einmal vor mir. Sie haben Wunden am Hals und sehen aus, als hofften sie, dass ich Angst bekomme. Aber wenn sie das hoffen, warum?
»Ich verlange eine Erklärung«, sage ich und stoße die Weißhemden, die mich berühren wollen wie Geisteskranke den einzig Normalen in der geschlossenen Psychiatrie, von mir weg; es ist eher ein Scheuchen. Demütig zucken sie zurück, dabei atmen sie rasselnd ein und aus.
»Bitte«, sagt der mit der Zedernholzstimme, »frag nur.« Er wirkt furchtbar mürrisch, was mir gut gefällt. Ja, er fasziniert mich. Eigentlich von Minute zu Minute mehr. Ich glaube, wir wären ein gutes Team. Weil wir nie zusammen lachen würden.
Aber ich schweife ab.
»Was soll der Mist?«, frage ich mit lauter Stimme und verschränke die Arme, um Gelassenheit und stoische Ruhe vorzutäuschen, was ich auch gleich sein lassen kann, denn ich zittere überall, auch an den Fingernägeln. Trotzdem versuche ich, ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen. »Erstens mal möchte ich nicht geduzt werden«, fordere ich böse. »Und zweitens will ich sofort wissen, was dieser verdammte Mist soll.«
»Du bist eine Updmenaem«, sagt der mit der Zedernholzstimme, als sei diese schwachsinnige Aussage Erklärung genug. Hätte ich in meinem Korb giftige Pilze, beispielsweise Schöngelbe Klumpfüße oder Spitzbucklige Orangeschleierlinge, ich würde sie ihm unverzüglich in den Mund stopfen, so sauer bin ich. Da hilft es
auch nichts mehr, dass er mir gefällt. Irgendwann ist nämlich mal Schluss mit lustig. Irgendwann muss ich auch mal nach Hause, und ich habe nicht vor, hier Wurzeln zu schlagen. Wenn ich wüsste, wie es geht, ich würde hysterisch auflachen aufgrund dieser kuriosen Situation. Aber ich kenne nur das Wort Lachen, jegliche Umsetzung davon ist mir fremd.
Also sage ich: »Updmenaem hin oder her, was immer das ist, ich möchte jetzt weg.«
»Warum?«, entgegnet der Mürrische.
»Ich verbringe meine Freizeit ungern in modrigen Kellern, das ist das eine«, sage ich. »Und ich habe noch einiges zu erledigen, unter anderem werde ich Freundschaften fristlos kündigen, und möglicherweise steht auch Morden im Affekt auf meinem Stundenplan, das ist das andere.«
Schweigen.
Noch mehr Schweigen.
»Nun ja«, Zedernholzstimme sieht mich abwägend an. »Heißt das, du hast überhaupt kein Interesse an einer Erklärung? Heißt das, du willst wirklich gehen? Wenn ja, dann ist dem so. Dann wirst du all dies hier vergessen und nie mehr zurückkommen können.«
»Was ich vergesse, entscheide ich immer noch selbst«, wird er von mir angeblafft.
»In diesem Fall nicht«, werde ich belehrt. Seine Stimme ist nun noch dunkler. Ich werde nervös, und dann werde ich noch nervöser, weil ich nervös werde. »Hier ist es so, dass du tatsächlich alles vergessen wirst, wenn du uns wieder verlässt. Willst du das? Willst du gehen und uns nie gesehen haben?«
Nun bringt er mich in eine Zwickmühle. Ich hätte ihn nämlich gern näher kennengelernt. Andererseits glaube ich den Humbug nicht, den er mir da erzählt. Sicher will er mich nur subtil verunsichern und das so lange, bis ich nicht mehr weiß, wie ich heiße. Bis ich mich sabbernd und ohne Orientierung um mich selbst drehe und irgendwann so aussehe wie die Weißhemden.
Er kommt näher. »Überleg dir gut, was du tust.«
»Ich überlege mir immer gut, was ich tue«, informiere ich ihn, der nach einer wohlriechenden Pflanze duftet, deren Namen ich leider vergessen habe.
»Wenn sie eine Updmenaem ist, dann ist es vielleicht wirklich besser, wenn sie geht. Sie ist möglicherweise aus Versehen zu uns geschickt worden.« Hagen.
»Sei still«, wird er von Zedernholz zurechtgewiesen. »Das werden wir später klären. Jetzt möchte ich erst wissen, ob sie bleiben will. Ich glaube nämlich, sie wäre eine Bereicherung für uns.«
»Kann sie kochen?«, fragt die alte Frau, die mir den Schinken angeboten hat.
»Was ist eine Bereicherung?«, will William großäugig wissen, aber niemand antwortet ihm.
»Hab ich einen Hunger«, sagt einer der Männer, ein etwas größerer, der keinen Buckel hat und relativ gepflegt wirkt, was hier etwas Besonderes zu sein scheint, und bei dem es sich um Anselm handeln muss – das denke ich deswegen, weil er neben Hagen steht und die beiden so aussehen, als würden sie viel Zeit miteinander verbringen. Er schnappt sich einen der Weißhemden und rammt ihm seine Vorderzähne in den Hals.
Schockiert schweige ich und traue mich auch nicht zu sagen: »Ups, da wird gerade jemand in den Hals gebissen.« Möglicherweise muss ich erst die Gepflogenheiten dieser merkwürdigen Truppe kennenlernen, und wenn ich sie kenne, empfinde ich eventuell alles als ganz normal. Idiotisch versuche ich, ein Gesicht zu machen, als sei alles in bester Ordnung. Als sei alles richtig, so wie es ist. Vielleicht ist es eine Art Selbstschutz, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass später Köpfe rollen werden. Wer auch immer hierfür verantwortlich ist, wird leiden. Ich werde mir tagelang Zeit lassen, bewaffnet mit einem stumpfen Messer oder einer Papierschere. So nicht. Zwischendurch werde ich lange Pausen einlegen und einen Baumkuchen backen, das dauert nämlich Ewigkeiten. Nicht, dass ich in meinem Leben jemals einen gebacken hätte, aber ich habe das in einer Dokumentation auf Phoenix gesehen. Eine verhutzelte
Konditorin aus Heidelberg hat lang und breit erklärt, dass dieser verflixte Kuchen in Schichten zubereitet wird, bei ihr dauert’s noch mal so lang, wegen der Arthrose in den Händen. Die wiederum hat sie bekommen, weil es in der Backstube immer zugig und nasskalt ist, mit den Jahren macht sich das bemerkbar, aber sie, die verhutzelte Konditorin, lässt es sich niemals nehmen, den guten Baumkuchen immer wieder aufs Neue zu backen, und, das sagte sie auch noch, sie sei sicher, dass sie irgendwann in der Backstube sterben wird. Sechzig Jahre lang hat sie Baumkuchen gemacht, sechzig Jahre lang. Und ein jeder ist ihr gelungen, trotz Arthrose. Und die Kundschaft, die dankt es ihr, aber wie. Das mit dem Baumkuchen ist eine gute Sache, wie ich finde. Mehrstöckig heißt das Zauberwort; es wird Jahre dauern, und mein Opfer wird sich zwischenzeitlich fragen, warum es seinen Geburtsort jemals verlassen und mich getroffen hat. In was weiß ich wo hätte es mich nämlich ganz sicher nicht getroffen. Tja, Schicksal.
Während Zedernholz noch ein Stück näher an mich rankommt und ich noch unsicherer werde, wischt sich Anselm den blutverschmierten Mund ab und macht: »Aaah, das war gut!«
Der mit der Zedernholzstimme berührt meine Hand, die genauso kalt ist wie seine, und ich verspüre ein mir unbekanntes Kribbeln.
»Mein Name ist übrigens Hubertus«, sagt er zu mir. »Ich finde es schön, dass du da bist.«
»Ich bin für jemanden eingesprungen«, antworte ich lahm.
Er sagt weise: »Vielleicht sollte das so sein. Man nennt es Schicksal.«
»Eigentlich wäre ich jetzt auf einer Hochzeit«, rede ich weiter. »In Hofgeismar. Auf der Sababurg.«
»Ein schönes Fleckchen Erde«, kommt es von Zottel. »Früher hieß sie Zappenburg. Sehr viel früher.«
»Wie schön.« Was soll ich sonst sagen? »Heute ist da ein Hotel drin. Und wie gesagt findet da heute auch eine Hochzeit statt.« »Warum bist du nicht dort?«
»Meine beste Freundin heiratet.«
»Ein Grund mehr, um dort zu sein.«
»Eben nicht. Sie ist ja nicht mehr meine beste Freundin. Man hat mich rausgeschmissen, und dann bin ich mit dem Heuler nach Hause gefahren.« Wie aufs Stichwort kommt der Heuler auf mich zugelaufen und möchte gestreichelt werden.
Mit einem Mal habe ich ein Gefühl in mir, das ich bislang noch nicht kannte. Ich versuche herauszukriegen, was es ist, aber es gelingt mir nicht. Jedenfalls will ich, aus welchen Gründen auch immer, dem mit der Zedernholzstimme nicht erzählen, wie ich mich auf Annkathrins Hochzeit benommen habe. Aber er sieht mich erwartungsvoll an.
»Ich habe meine Freundin beleidigt und ihren Mann auch«, sage ich schließlich, und mir wird plötzlich ganz heiß. Ich glaube, ich werde gerade zum ersten Mal in meinem Leben rot. Merkwürdig.
»Aha«, sagt Hubertus. »Und jetzt also hast du ein schlechtes Gewissen.«
Er bringt es auf den Punkt. Das Gefühl, das ich habe, das ist das schlechte Gewissen. Ist das komisch. Und ausgerechnet jetzt, in dieser sowieso schon merkwürdigen Situation, überkommt es mich. Ich bedauere, dass es an meinem Körper keinen Schalter gibt, mit dem man so was abstellen kann.
Und ich weiß immer noch nicht, was hier vorgeht, bin aber neugierig, das gebe ich jetzt einfach mal zu. Mich würde interessieren, was Zedernholz macht, wenn ich sage, dass ich bleibe. Damit rechnet er hundertprozentig nicht. Selbstbewusst richte ich mich auf und sage: »Ich werde nicht gehen. Ich bleibe hier.«
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Keiner außer William Wallace kommentiert meinen spontanen Entschluss, aber der scheint sich ehrlich zu freuen: »Wenn du im Nähen begabt bist, können wir gemeinsam Kilts herstellen«, schlägt er fröhlich vor. »Beim Säumen kann man wunderbar entspannen. Man muss sich aber auch konzentrieren. Ich für meine Person vergesse oft die Nahtzugabe, dann stehe ich dumm da. Oft verlege ich auch die Stecknadeln, weil es hier immer so dunkel ist.«
»Ich kann nicht nähen.« Viel mehr interessiert mich, was Hubertus zu meinem Entschluss sagt. Ob er mir gleich um den Hals fällt oder mir auf die Schulter klopft. Aber er steht nur da und blickt weise drein, als habe er meine Entscheidung sowieso kommen sehen, was mich ein Stück weit aggressiv macht.
»In Ordnung«, sagt er und sonst nichts. Ich bin mal wieder irritiert.
»Ich werde dich einweisen«, ruft Zottel. »Das mache ich immer mit den Neuen. Ich finde, du brauchst was anderes zum Anziehen. Da kriegt man ja Angst.«
Ja, Zottel, ist klar, dass du Angst kriegst vor einer zünftigen Tracht, die aus grobem Stoff gefertigt ist, und vor einem handgeflochtenen Weidenkorb. Da muss man ja schlottern und um sein Lebenslicht bangen. Diese Art Kleidung setzt im Gehirn ganz automatisch Panikzustände frei, das Opfer möchte weglaufen, ohne sich umzudrehen, und dabei schreien, während die Haare schon vor lauter Aufregung verfilzen: »Ich will doch noch nicht sterben, ich bin doch noch so jung!« Und möglicherweise, mit ein ganz klein wenig Glück, steht hinter irgendeiner Holztür noch Klaus
Kinski mit einem Tablett, auf dem sich ein Glas befindet, zuckt mit den Schultern und sagt gar nichts oder zu dir: »Du hast die toten Augen von London.« Du dagegen, Zottel, hast deine Kleidung richtig gewählt. Vor einem langhaarigen Bleichen in Lederkluft, der als hervorragendste Eigenschaften seine stechenden Augen und seine gutturalen Laute erwähnen darf, bleibt man fröhlich stehen, auch bei Donnergrollen auf einem dunklen, unbekannten Waldpfad, auf dem man schon im Morast oder über das eine oder andere verweste Leichenteil gestolpert ist, und fragt, ob man mit unter deine Kapuze kriechen darf, bis der lotrechte Regen nachgelassen hat. Mit dir, Zottel, spielt man gern am Samstagabend nach der Ziehung der Lottozahlen Fang den Hut oder Malefiz, und man hat auch keine Angst davor, dich nicht extra gewinnen zu lassen, weil du so ein gutmütiger Kerl bist, mit dem man Pferde stehlen kann und der einem nichts krummnimmt. So bist du, Zottel. Ein Mann, von dem jedes Mädchen nachts träumt, egal ob es in Ostfildern im Bett liegt, in Fraunauses oder in den Steppen Karagandas.
Natürlich sage ich gar nichts von alldem, sondern frage nur: »Was bedeutet einweisen?«
»Immer mit der Ruhe, erst mal musst du dich akklimatisieren«, werde ich von Hagen belehrt, und alle nicken.
»Du darfst noch einmal nach Hause fahren und das holen, was du unbedingt brauchst«, sagt Hubertus ernst.
Das finde ich gut. Ich darf also noch meinen Kulturbeutel packen und eine Zahnbürste mit in mein neues Leben nehmen.
»Sag niemandem, dass du hier warst, niemandem, dass du wiederkommen wirst, und niemandem, wo wir sind«, befiehlt mir ein kauziges Männlein mit krächziger Stimme, das mir vorher noch gar nicht aufgefallen ist.
»Und warum nicht?«
»Keine Fragen, bitte.« Hubertus.
Ich stehe auf. »Vielleicht überleg ich mir’s ja während der Fahrt noch anders«, ich schnappe meinen Korb.
»Das wird nicht mehr möglich sein.« Hubertus.
Und plötzlich ist auch der Fahrstuhl wieder da. Wie von Zauberhand. Es ist wirklich seltsam. Oder ist es normal?
Hubertus steigt mit mir ein, und der alte Aufzug setzt sich ächzend in Bewegung.
Während der Fahrstuhl knatternd zum Stehen kommt und sich Hagen und Anselm unter uns streiten, wer für die Entsorgung der Modems zuständig ist, beschließe ich, cool zu bleiben, weil ich nicht will, dass Hubertus es sich anders überlegt und mich doch gleich dabehalten will.
Will er aber gar nicht. Er hält mir höflich die Tür auf, wünscht mir eine gute Fahrt, betont noch mal, dass ich bald zurückkommen soll, weil das so abgemacht war, und knarzt dann mit dem Fahrstuhl wieder nach unten.
Natürlich könnte ich jetzt wegfahren und nie wieder zurückkommen, aber aus welchen Gründen auch immer will ich das gar nicht und denke auch nicht weiter darüber nach.
Na ja, nur ganz kurz. Vielleicht will Hubertus mich ja bloß testen.
Also hocke ich mich in mein Taxi, das brav auf mich gewartet hat, und fahre in Richtung Heimat zurück. Es ist mitten in der Nacht, es ist dunkel, und es regnet immer noch. Und irgendwie vermisse ich den Heuler.
Gemach, gemach, um es mal so auszudrücken, wie Hagen und Anselm das tun würden. Erst mal hab ich noch etwas zu erledigen.
 
Mein Laptop steht noch aufgeklappt im Wohnzimmer, was mich maßlos aufregt, weil es dann einstaubt und schneller den Geist aufgeben kann. Annkathrin hat letztens noch davorgehockt, für ihre blöde Hochzeit recherchiert und mich dabei eine Million mal gefragt, wie man die Maus an eine bestimmte Stelle bekommt, und sie hat vor Angst aufgeschrien, weil sie glaubt, wenn man eine Seite schließt, ist sie für immer weg.
Herrje, bei allem, was Computer und Internet angeht, muss ich ihr helfen. Sie und ihr Bernie sind komplett internet- und überhaupt PC-blond.
Bernie nämlich ist nicht die Art Mann, zu der man sagt: »Hey, Bernie, du, kannst du heute Abend mal vorbeikommen? Mein Browser funktioniert nicht mehr, irgendwas stimmt da nicht«, und der antwortet: »Kein Thema, gegen sechs bin ich da. Schick mir doch mal von ’nem externen Anschluss vorher das Hijack-This-Log und jag auf alle Fälle vorsorglich Spybot und Norton AntiVirus über deinen Rechner. Kopf hoch, mein Freund, Bernie kriegt das hin. Du kannst dich auf mich verlassen. Dauert keine zehn Minuten!« Nein, Bernie ist anders. Bernie hat mal versucht, sich eine E-Mail-Adresse einzurichten, mehr sage ich dazu nicht, nur so viel: Es hat nicht funktioniert, weil er noch nicht einmal weiß, wie man eine Tastatur korrekt bedient. Das Einzige, was Bernie computertechnisch beherrscht, ist das Turnierspielen von Tetris auf seinem alten Gameboy, für den es schon lange keine Ersatzteile mehr gibt.
Und Annkathrin ist nicht besser. Sie hat zwar eine E-Mail-Adresse, aber wenn sie eine Datei anhängen will, ist der Ofen aus. Die beiden sind für Internetbetrüger ein leichtes Spiel, ungefähr so leicht wie blinde und taube Rentner auf Kaffeefahrten, die abends mit einer seit 1971 abgelaufenen, aber vakuumverpackten halben Eselssalami und einem Satz gesprungener Schmuckkacheln im Fliegenpilzdesign nach Hause kommen und dafür neunhundert Euro bezahlt haben, was ein Schnäppchen war.
Eine Minute später habe ich meinen Computer hochgefahren. Annkathrin hat es geschafft, auf dem Desktop alle möglichen Dokumente, die mit der Hochzeit zu tun haben, abzuspeichern. Ich öffne eins und bleibe an einer Liste hängen, die ein Deko-Unternehmen geschickt hat, um mich darüber zu wundern, dass allein für das Leihen von malvenfarbenen Stoffservietten sechs Euro fünfzig pro Stück verlangt und die Reinigung noch mal extra berechnet wird – und noch mal mehr, wenn hartnäckige Rotweinoder
Fettflecke eine gründliche Reinigung nicht mehr möglich machen. Herrje, die Leute können sich doch mit einer Papierserviette die Reste aus der Visage schmieren oder im Vorfeld schon so essen, dass man sie nicht für Neandertaler aus dem Mittelpaläolithikum halten muss wie in Am Anfang war das Feuer, der zu Beginn der Achtziger erstmals gezeigt wurde. Am bescheuertsten an diesem Film fand ich die Szene, in der ein Säbelzahntiger unter einem Baum liegt und darauf wartet, dass der Mensch, der oben in der Baumkrone hockt, endlich einschläft und runterfällt, damit er vom Tiger gefressen werden kann. Die Zähne des Säbelzahntigers waren übrigens so lang wie Säbel, daher wahrscheinlich der Name. Jedenfalls haben sie in Am Anfang war das Feuer nicht gegessen, sondern gefressen und geschmatzt dabei. Vielleicht hat der Serviettenverleiher den Film auch geschaut und wollte Vorsorge treffen. Ach, es kann mir doch auch egal sein.
Ich schaue noch ein bisschen weiter. Einen Kostenvoranschlag für eine sogenannte Taubenmiete finde ich auch. Weiße Tauben werden aus dem Heimatschlag, in diesem Fall aus Fröhden, angekarrt, wer will, kann auch Handtauben bekommen fürs Foto, und dann fliegen irgendwie alle hoch, und die Gesellschaft freut sich, weil das ein Zeichen der Liebe und der Reinheit ist. Und man kann all seine Wünsche und Träume mit auf die Reise schicken. Aber werden die Tauben später nicht wieder eingefangen? Und soll man seine Träume dann begraben? Jedenfalls trägt dann noch jemand ein Gedicht vor, es darf wieder fotografiert werden, und der ganze Spaß kostet, wenn man so um die zwanzig Tauben braucht, hundertachtzig Euro. Und da steht auch noch:

Im Zusammenhang mit den Maßnahmen der Bundesregierung und der Länder machen wir darauf aufmerksam, dass von den ak tuellen Schutzvorkehrungen Tauben nicht betroffen sind. Tauben zählen nämlich nicht zu dem von der neuen Verordnung erfassten Geflügel. Der Grund hierfür ist, dass von Tauben, insbesondere von Brieftauben, kein Übertragungsrisiko ausgeht. Im Gegensatz zu
Wasservögeln und Hühnern sind Tauben gegen das Vogelpestvirus unempfindlich. (Verband Deutscher Brieftaubenzüchter e. V./Horst Menzel – Präsident)

Ich muss diesen Kram später löschen, wie peinlich ist denn das, so etwas auf dem Desktop abgespeichert zu haben?
Hier gibt es Fotos von Männern, die einen ockerfarbenen Kummerbund tragen. Seiten von Floristen. Das dumme Gesicht eines Hochzeitsplaners, der einem verspricht, alles dafür zu tun, dass man ihn nie vergessen wird. So wie es da steht, könnte man meinen, man würde IHN nie vergessen, was bei der Hackfresse sowieso niemandem gelingen wird, aber er will natürlich auf »den schönsten Tag im Leben« hinaus.
Der schönste Tag im Leben. So ein Schwachsinn. Wer heiratet, kann sich meiner Meinung nach sowieso gleich umbringen, was ich persönlich nicht schlecht finde. Die Leute sind total verblendet und hören niemals auf die Menschen, die es gut mit ihnen meinen, sprich, sie sind taub auf dem Ohr, wenn Worte wie »Ehevertrag« »Gütertrennung« oder »man weiß nie, was kommt« fallen. Die ersten drei Tage nach der sündhaft teuren Hochzeit ist auch noch alles wunderbar, das verliebte Paar diskutiert über Möbel fürs Leben und Kinderzimmereinrichtungen, in der verniedlichte Tiere eine große Rolle spielen, über Parkett- oder Laminatböden im Eigenheim. Die beiden Elternpaare verstehen sich wunderbar, sind froh, dass sie so viel gemeinsam haben, in den meisten Fällen Rheuma oder Altersdemenz, planen zu viert erholsame Kuren in Bad Salzuflen, und alles ist herrlich. Ach, ach, und die Kinder, die passen ja so gut zusammen.
Und dann, ganz bald schon, schleicht sich der böse Alltag ein, und das, was man anfangs am Partner »so süß« gefunden hat, ist unerträglich. War es noch vor gar nicht allzu langer Zeit »so ist Tim nun mal«, ist es nun »ich bring ihn um, wenn er noch ein einziges Mal die Zeitung nach dem Lesen nicht korrekt zusammenfaltet«. Hat man »das ja gewusst, dass Gitti nach dem Heimkommen ihre
Handtasche grundsätzlich aufs Cerankochfeld stellt und den Herd dann anschaltet, weil sie im Vorbeigehen denkt, dass eine Pfanne draufsteht und sie ja Kartoffelpuffer machen will«, möchte man Gitti irgendwann die brennende Handtasche um die Ohren hauen, vom Ärger mit der Versicherung mal ganz abgesehen.
Bei Annkathrin und Bernie wird es genauso enden, das weiß ich. Ich war von Anfang an gegen diese Verbindung, weil sie unter einem schlechten Stern steht. Die beiden passen nicht zusammen, sie sind so unterschiedlich wie Feuer und Wasser. Aber nein, aber nein. Sogar einen gemeinsamen Versicherungsvertreter haben sie. Das muss man sich mal auf der Zunge zergehen lassen. Jedenfalls weiß ich, dass sie sich irgendwann in gar nicht ferner Zukunft durch alle Instanzen darüber streiten werden, wem irgendein verdammter Dichtungsring eines kaputten Einmachglases gehört. In einer tragischen Dokumentation auf ARTE wurden mal die Hintergründe einer dreißigjährigen Ehe aufgerollt, in der Mann und Frau durch die Hölle gegangen sind. Passenderweise hieß die Doku Der dreißigjährige Krieg. Die zwei haben sich zum Schluss so gehasst, dass sie versucht haben, sich gegenseitig zu meucheln. Sie hat versucht, ihn mit Brennnesselbüschen zu Tode zu peitschen, weil sie irgendwo gelesen hatte, dass die Inhaltsstoffe der Nesseln ein schwaches Herz angreifen, und das hatte der Mann. Also das schwache Herz. Er hat sie nachts heimlich mit gemörserten Nusskernen eingerieben, weil er sich einen Allergieschock und ein darauffolgendes Ersticken erhoffte. Was mich an dieser Dokumentation am meisten geärgert hat war die Tatsache, dass man am Ende nicht erfahren hat, ob die beiden jetzt immer noch leben oder ob es einer geschafft hat, dem Unheil ein Ende zu bereiten.
Aber dieses Thema ist sowieso erledigt. Denn Annkathrin ist ja nicht mehr meine Freundin und wird es auch nie wieder sein. Der Zug ist abgefahren, dafür hat sie sich zu viel geleistet. Nun öffne ich das Internet, weil ich nämlich jetzt mal ein wenig recherchieren möchte. Unter anderem interessiert mich, was es mit dieser Diskothek in Schleswig-Holstein auf sich hat. Dabei stolpere ich
über eine Buchbestellung, die Annkathrin wohl für Bernie aufgegeben hat, weil ich nicht glaube, dass sie sich für Ratgeber wie Risse in Beton und Mauerwerk – Ursachen, Sanierung, Rechtsfragen interessiert. Ob er das Buch jemals gelesen hat? Diese Frage finde ich spannend genug, weil Bernie, soweit ich weiß, überhaupt nichts liest außer der Bildzeitung.
Ich surfe herum und suche die Disco, aber ich finde nichts. Nichts. Das finde ich komisch. Sehr komisch. Natürlich gibt es Diskotheken, aber keine, die auch nur ansatzweise so aussieht wie diese Ruine im Wald.
Sehr merkwürdig, das alles.
Dann stehe ich auf und laufe ein bisschen durchs Wohnzimmer. Verschiedene DVDs liegen verstreut herum. Richtig, Annkathrin hatte die vor ein paar Wochen mal mitgebracht und mich gebeten, sie bei eBay für sie zu versteigern, wozu ich aber bislang noch nicht gekommen bin. Sie hatte versehentlich alles doppelt bestellt und war zu faul zum Zurücksenden. Auch unverschämt. Ich hätte den Kram versandfertig machen und zur Post bringen müssen, was ich jetzt natürlich nicht mehr tun werde.
Dann gehe ich zurück zum Laptop und mache das, weswegen ich das Ding überhaupt hochgefahren habe.
Schnell öffne ich ein leeres Dokument und beginne zu tippen. Dann drucke ich das Getippte aus, falte es zusammen und lege es auf den PC-Tisch, woraufhin ich Laptop und DVDs einpacke und noch ein paar andere Sachen. Und im Auto sind ja noch die Koffer, die ich für die Hochzeit gepackt habe. Es kann losgehen.
Kurze Zeit später verlasse ich meine Wohnung. Mittlerweile ist es schon hell. Wie schnell doch die Stunden vergehen. Ein neuer Tag ist angebrochen. Ein Tag, ab dem sich viel, viel ändern wird.
 
Auch bei Helligkeit sieht das Gelände verwahrlost aus, und das Gebäude noch mehr. So, als wäre hier schon sehr lange überhaupt niemand mehr gewesen. Der Boden ist schlammig, und das Haus wirkt, als würde es gleich zusammenkrachen. Vielleicht kann es
damit warten, bis ich direkt darunterstehe, dann wäre das auch erledigt.
»Das ging ja schnell«, begrüßt mich Anselm, der vor dem Fahrstuhl steht und mit einem weich wirkenden Tuch Modems poliert. Ich werde ihn irgendwann fragen, was es mit den verdammten Modems auf sich hat.
»Warum bist du nicht bei den anderen?«, will ich wissen.
»Die sind beim Essen«, sagt er freundlich. »Ich bin schon satt.«
»Aha«, ich heuchele Interesse. »Was gab es denn?«
Er schaut mich irritiert an. »Es gibt doch immer dasselbe.« »Wirklich? Nur diesen luftgetrockneten Schinken?«
»Nein, das ist doch nur Sigruns Hobby. Als sie noch gelebt hat, war sie Bäuerin.«
»Was?«
»Bäu-e-rin«, wiederholt er langsam und zum Mitschreiben. »Eine Bäuerin ist eine Frau, die einen Bauernhof hat. Sigrun hat viel erlebt. Die Cholera hat sie auch durchgemacht. War kein Spaß, wirklich nicht.«
»Ist sie Entwicklungshelferin?«, mache ich noch einen Versuch, dieses Gespräch wieder in geordnete Bahnen zu lenken und um mir ein Stück Normalität zu verschaffen. Immerhin könnte es ja möglich sein, dass Sigrun mal in Afrika war und dort mit schwarzen Waisen gearbeitet hat, deren Umgebung choleraverseucht war. Doch Anselm glotzt einfach nur dumm, und ich hake den Versuch innerlich ab, nicke ihm zu und steige mit allen meinen Sachen in den Fahrstuhl. Der bringt mich nach unten, und ich hoffe, dass Menschen so klug waren, dort in der Tiefe an eine Stromversorgung zu denken.
*
William Wallace ist außer sich. Krebsrot hüpft er vor mir auf und ab, ballt die Hand zur Faust und stößt kriegerische Kampfrufe aus, die, wie er mir versichert, korrekt schottisch seien. Die schon. Aber das, was er da vorgesetzt bekommt, sei so was von an den
Haaren herbeigezogen, »dass ich kurz davor bin, meinen Morgenstern sprechen zu lassen!«.
»Meine Frau heißt also Murron«, keucht er böse, dreht sich zu mir um und deutet mit seinem etwas zu lang geratenen Zeigefinger, der ihn ein wenig wie einen Troll wirken lässt, auf mich wie auf ein scheußliches Insekt.
»Im Film«, rechtfertige ich mich. »Das ist doch nur ein Film.«
»Das ist kein Film!«, ruft William. »Was auch immer ein Film ist, es ist falsch. Meine Frau hieß nicht Murron.«
»Das macht doch nichts«, versuche ich zu erklären, während mir alles immer merkwürdiger vorkommt. Als ich hier wieder aufgetaucht bin, hat man auf meinen Laptop gestarrt wie auf ein gefährliches, unbekanntes Insekt, um nach dem Aufklappen des Teils paarweise zurückzuweichen. Der Einzige, der weiter ein undurchsichtiges Pokerface hat, ist Mr.Zedernholz Hubertus. Er würde auch noch eine stoische Ruhe ausstrahlen, wenn das Gebälk über uns zusammenbräche.
Williams Aufregung geht irgendwann vorbei und macht einem gediegenen Zornesausbruch Platz, der in gespuckten Halbsätzen mündet. Dabei haben wir noch nicht mal ein Viertel von Braveheart geschaut. Wie soll das weitergehen? Er stellt alles in Frage, selbst die Beschaffenheit des Lehmbodens zu dieser Zeit.
»Murron, Murron!«, wiederholt er ständig. »Das ist gelogen, gelogen ist das! Außerdem schau mal bitte da, die Zähne! Die Frauen damals hatten solche Zähne nicht. Die Zähne waren teilweise schwarz, wenn es überhaupt welche gab! Und überhaupt, das soll ich sein? Sehe ich so aus? Hatte ich jemals einen solchen Kilt? Nein, hatte ich nicht. Die da sind doch überhaupt nicht handgenäht. Meine Kilts wohl!«
Ich beginne, mir Sorgen um Williams Herz zu machen. Er ist nicht mehr der Jüngste, um das mal so auszudrücken, und falls er sowieso schon infarktgefährdet ist, möchte ich nicht schuld daran sein, wenn der Film das Fass nun zum Überlaufen bringt.
»In solch einer Hütte habe ich auch nie gewohnt«, geht es weiter.
»Über die Zäumung der Pferde möchte ich gar nicht erst sprechen. Und meine Frau hieß bei Gott nicht Murron.«
»Ja, wie hieß denn deine Frau?«
»Woher soll ich das wissen? Weißt du, wie lange das alles her ist? Ich bin seit 1305 tot! Mein Kopf wurde mir damals abgetrennt, und man hat ihn auf der London Bridge aufgespießt.«
»Dein Kopf ist doch aber da«, werfe ich verzweifelt ein, während ich mir wünsche, auch seit 1305 tot zu sein.
»Ja, ist er auch wieder. Mein gevierteilter Körper auch.«
William Wallace beginnt, sein Hemd aufzuknöpfen und seine Hose auch.
Und ich kippe zum zweiten Mal, seitdem ich diese Truppe kenne, einfach um, und bin während des Ohnmächtigwerdens dankbar, dass mein Körper über diese Schutzfunktion verfügt.
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»Es wurde stümperhaft gearbeitet. Man hat grobe, stumpfe Nadeln benutzt. Es wurde unsauber genäht. Ich rege mich heute noch darüber auf. Dabei ist es nicht gerade schwer, einen Oberschenkel so wieder an den Torso anzubringen, dass man die Nahtstellen nicht sieht. Ich werde immer darüber gram sein. Die Narben werden mich nun bis in alle Ewigkeiten begleiten.«
Ich blinzele und schließe die Augen gleich wieder. O mein Gott, ist das entsetzlich.
»Irgendein Witzbold fand es lustig, mir in unregelmäßigen Abständen nicht gut verarbeitete Hirschhornknöpfe in die Hautverbindungsstellen einzunähen. Wenn ich versuche, die zu entfernen, löst sich aber das schon vernarbte Gewebe, das will man ja auch nicht. Es ist wirklich traurig.« Leidend zieht William seine Hose wieder hoch und sein Hemd an, was mich dankbar stimmt. Fast habe ich das Gefühl, wieder eine Zukunft zu haben. Langsam begebe ich mich in eine normale Sitzhaltung zurück.
Sigrun bückt sich. Ihr runzliges Gesicht ist nur ein paar Zentimeter von meinem entfernt. »Bist du gesegneten Leibes?«, fragt sie fürsorglich.
»Nein«, sage ich. »Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten.«
»Sie meint nicht die Kirche, sie meint, ob du guter Hoffnung bist«, erklärt mir Zottel.
»Nein, bin ich nicht. Sehe ich so aus?«, rege ich mich auf.
Weder hoffe ich auf irgendwas, seitdem ich diese Wesen kenne, noch kriege ich ein Kind. Das wäre ja noch schöner.
»Entschuldigung«, Zottel ist beleidigt. »Ich wollte bloß erklären.« »Du kannst dir deine Erklärungen in die Haare schmieren«, fahre ich ihn an.
Zottel geht gar nicht auf die Beleidigung ein; möglicherweise ist er diesbezüglich eine Menge Kummer gewohnt. »Wenn sie dauernd umfällt, passt sie eventuell doch nicht so recht zu uns«, sagt er, zu Hubertus gewandt, und der erwidert: »Gemach, gemach, nun mach mal nicht gleich die Pferde scheu.«
Ich möchte vehement etwas entgegnen, doch in diesem Augenblick klingelt mein Handy, was mich wundert, weil ich es unglaublich finde, dass man hier unten Empfang hat. Entsetzte Aufschreie machen die Runde. War man eben schon wegen des Laptops durcheinander und hat ihn angesehen wie eine kurz vor der Explosion stehende Tellermine, grunzt man nun immer lauter werdend erneut herum wie eine Horde todessehnsüchtiger Lemminge, die über Klippen springen möchte und schon Anlauf genommen hat, um von einer mutwillig errichteten Barriere daran gehindert zu werden. Leider oder passend habe ich als Klingelton Spiel mir das Lied vom Tod gewählt und suche das Telefon hektisch in meiner Tasche.
William ist mal wieder der Einzige, der die Nerven behält: »Großartig!«, ruft er. »Bei schottischen Schlachten hätten wir das mal als Kampfsignal nehmen sollen. Edward der Erste hätte sich schnell aus dem Staub gemacht. Er und seine ganzen Untertanen. Dann würde heute vieles anders aussehen. Dann würde mein Kopf … « Endlich finde ich dieses bekloppte Handy. »Hallo?«
»Denkst du daran, dass du mich nächste Woche zum Osteopathen fahren musst? Du weißt, ich komm da mit öffentlichen Verkehrsmitteln überhaupt nicht hin, man kommt von hier aus nirgendwohin, und Heidelinde kann nicht, weil der Wagen sich doch nach sechzehn Uhr immer so aufregt.«
Meine Mutter. Das ist jetzt äußerst ungünstig, aber wenn ich das sage, wird es meine Mutter kein bisschen interessieren. Ich weiß es. Egal, was ich antworte, sie wird nur das hören, was sie hören
will. Das ist seit fast drei Jahrzehnten so, und das wird sich auch in den kommenden Jahrzehnten nicht ändern. Seit der Scheidung von meinem Vater kann man meine Mutter gelinde gesagt als wunderlich bezeichnen. Gemeinsam mit einer ehemaligen Klassenkameradin wohnt sie in Hamburg-Winterhude, und es ist einfach nicht wahr, dass man von Winterhude aus mit Bus oder Bahn nirgendwohin kommt. Zumal der Osteopath, dieser Quacksalber, den ich nur einmal gesehen habe und den ich nie mehr wiedersehen will, seine Scharlatanpraxis direkt an einer Bushaltestelle hat, welche nur vier Haltestellen vom Haus meiner Mutter entfernt liegt – die im Prinzip nur aus der Tür fallen muss, um in den Bus einzusteigen, aber es ist sinnlos, jetzt damit anzufangen. Meine Mutter hat allen Ernstes schon mal behauptet, die Bushaltestellen seien willkürlich verlegt worden und sie fände sich in ihrem Stadtteil nicht mehr zurecht, was natürlich ebenfalls nicht stimmte. Sie ist einfach nur stinkfaul und liebt es, sich von A nach B kutschieren zu lassen. Ganz besonders toll findet sie es, dabei in meinem Taxi zu sitzen, weil die Leute dann denken, »die hat Geld«.
Und das mit Heidelindes Wagen stimmt auch nicht. Heidelinde schwört Stein und Bein, dass ihr Auto im Berufsverkehr, also nach sechzehn Uhr, nicht mehr klarkomme und psychisch schon sehr angeknackst sei, was Rost im Lack beweise. Dass sie, Heidelinde, eine Gefahr für die Menschheit ist, weil sie mangels Führerschein überhaupt nicht Auto fahren kann, darüber wird natürlich nie gesprochen. Irgendwann hat sie sich ein Auto gekauft, um »gleich danach den Führerschein zu machen«. Das ist so, als wenn man sich mit Konfektionsgröße 52 ein sündhaft teures Designerkostüm in Größe 36 zulegt, um dann zu sagen: »Jetzt nehme ich aber rapide ab, und in einem halben Jahr passe ich rein.« Aber Heidelinde hat Glück. Sie ist erst einmal in eine Verkehrskontrolle geraten, und zwar an Polizisten, die das Promillemessgerät im Kofferraum ihres Dienstwagens suchten und dabei feststellten, dass der mit Altglas gefüllt war, um dann darüber zu diskutieren,
wo man das denn jetzt auf die Schnelle entsorgen kann, und sie waren in ihr Gespräch so vertieft, dass sie Heidelinde weiterfahren ließen, worüber sie sehr froh war, ich habe mich sehr aufgeregt. Wozu zahlt man Steuern? Damit man verbeamteten Menschen noch erklären muss, wo sich die einzelnen Entsorgungscontainer befinden? Man sollte doch annehmen, dass gerade diese Leute die städtischen Gepflogenheiten und Standorte kennen sollten. Außerdem gibt es Google Earth.
»Es wird schwierig mit nächster Woche«, sage ich, während ich aufstehe und unruhig beobachte, wie eine der weißbehemdeten Frauen sich an meinem Laptop zu schaffen macht. Sachte berührt sie es mit ihren langen, knochigen Fingern.
»Was soll das heißen?«, geht es los. »Willst du deiner altersschwachen Mutter zumuten, zu Fuß zu Doktor Doktor Münkelstedt zu gehen? Soll ich auf dem ungestreuten, eisglatten Asphalt ausrutschen, der Länge nach hinfallen und dann mit einem Oberschenkelhalsbruch weiterleben, der mir meine restlichen Tage grauenhafte Schmerzen bereiten wird, weil die stümperhaften Ärzte in den Krankenhäusern heutzutage zu nichts mehr in der Lage sind, noch nicht mal dazu, Knochen fachgerecht wieder zusammenzufügen? Ist es das, was du willst?«
Das hat die Mutter von der hübschen Protagonistin Rose in Titanic auch gesagt, bevor sie ihrer Tochter unter Deck das Korsett brutal geschnürt hat. Sie sagte erst zur Kammerzofe: »Den Tee, Trudy!«, und dann zu ihrer Tochter: »Willst du, dass ich als Näherin unser Geld verdiene? Willst du, dass all unsere schönen Sachen versteigert werden, unsere geliebten Erinnerungen verstreut werden? Ist es das, was du willst?« Und dann sagt sie zu Rose, vielleicht auch vorher, dass sie selbstsüchtig sei, weil sie diesen schmierigen Caledon Hockley nicht heiraten will, sondern lieber mit einem heimatlosen Lumpen durchbrennen möchte, der ihr Spucken und Reiten wie ein Mann beibringen will.
»Natürlich will ich das nicht. Können Sie das bitte mal lassen? Das gehört Ihnen nicht. Das ist fremdes Eigentum«, weise ich die Frau
mit den knochigen Fingern zurecht, die mich aber nur irr grinsend anschaut, ihren Kopf mit den langen, grauen Haaren zurückwirft und gespenstisch anfängt zu lachen. Wie eine Wahnsinnige. Oder wie jemand, der … der schon seit langem … in modrigen Kellern … in modrigen Kellern … der nie ans Tageslicht kommt … der unten bleiben muss, weil er Tageslicht nicht verträgt … der … oh. Oh. Oh!
Es überkommt mich wie jemanden, der lange Zeit an einem schwierigen Puzzle gesessen und endlich das entscheidende Teil gefunden hat. Natürlich! Jetzt weiß ich, was mir so komisch vorkam. Ich habe es nur verdrängt. Mir schwant Fürchterliches. Ich bin hier mit einer Spezies konfrontiert, die ich ganz und gar nicht ausstehen kann. Und ich weiß eines: Ich weiß alles!
»Mama!«, kreische ich ins Telefon. »Ich bin in dem Keller eines … hier sind lauter … « Wann habe ich zum letzten Mal so geschrien? Ich glaube, mit drei Jahren.
»Fährst du mich jetzt oder nicht?«
»Mama! Hilfe!« Ich weiche zurück und wedele mit der freien Hand vor mir herum, um den Eindruck zu erwecken, ich sei in der Lage, mich eigenständig zu verteidigen.
»Ich habe dich großgezogen und mit Kleidung versorgt. Auch mit Wollunterhosen«, geht es weiter. »Letztens hab ich mit Heidelinde mal ausgerechnet, was ein Kind so kostet, bis es achtzehn ist. Soll ich dir die Summe mal nennen? Da fällst du um! Das ist eine teilrestaurierte Hofreite im westlichen Niedersachsen. Das sind mal mindestens hundertfünfzigtausend Euro, wenn das reicht. Da ist Taschengeld noch nicht mit drin, falls du das jetzt anmerken solltest, das kommt dann noch extra. Von Klassenfahrten mal ganz abgesehen. Weißt du noch, als ihr damals nach Waldmichelbach im Odenwald gefahren seid? Zehn Tage. Ich frag dich, wann war ich denn mal zehn Tage im Urlaub? Einmal war ich mit Papa im Hunsrück, und zwar über ein verlängertes Wochenende in einer Pension, die hatten nur abgepackte Wurst, obwohl im Prospekt stand: ›Aus eigener Schlachterei und täglich frisch auf den Tisch.‹
Das war an unserem zehnten Hochzeitstag, und dann hat er mich verlassen. Wegen ihr. Du weißt schon, wen ich meine, ich spreche den Namen nun mal ungern aus. Und wenn ich allein an deine Zahnspange denke. Die erste hast du mutwillig kaputtgemacht, dann hat die Kasse die Kosten nicht mehr getragen, damals hab ich Bügelwäsche von Fremden angenommen, um die Klammer zu finanzieren. Und was ist der Dank? Du fährst mich noch nicht mal zu meinem Osteopathen.«
»Mama, hilf mir«, krächze ich hilflos, obwohl alle nur blöd dastehen und mich angaffen wie ein Tier im Streichelzoo, das sich atypisch verhält.
»Ach, papperlapapp, helfen. Hilf du mir! Ich werde sterben, weil ich auf vereister Straße … «
»Mama, wir haben Juni. Da ist nichts vereist. Wann warst du eigentlich zum letzten Mal draußen?« Warum lasse ich mich auf diese Diskussion ein?
»Seitdem dieses neue Virus grassiert, gehe ich am liebsten gar nicht mehr raus. Ach so … «, Themenschwenk, wie immer nach einiger Zeit. »Was ist eigentlich eine Salvatorische Klausel?«
O bitte, das jetzt nicht auch noch! Die Frau, die mich zur Welt gebracht hat (»Neunundsiebzig Stunden hat das gedauert. Ich bin dabei fast hopsgegangen! Mein Geburtskanal war danach weit wie die Serengeti, das Kind hatte so einen großen Kopf!«), schnappt gern in Zeitungen oder im Fernsehen willkürlich etwas auf, das sie nicht versteht, aber unverzüglich von mir erklärt bekommen möchte.
»Mama!«, kreische ich jetzt. »Ich weiß nicht, was eine Salvatorische Klausel ist, und es ist mir auch scheißegal. Ich habe Angst. Meine Kehle ist sozusagen ausgedörrt!« Es stimmt. Die Spezies macht mir Todesangst.
»Gut, dass du es ansprichst. Weißt du, wie viele Trinkflaschen dir kaputtgegangen sind und wie hoch dein Verschleiß an Saugern war, weil du immer drauf rumgekaut hast? Ständig hattest du Durst!«
»Hör auf, hör endlich auf!«, brülle ich weiter, da legt sich eine Hand auf meine Schulter. Angstvoll schieße ich herum. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder vor Angst gelähmt sein soll, weil es Hubertus ist. Er macht eine Handbewegung, dass ich ihm das Handy geben soll, was ich automatisch tue, weiß der Geier warum.
»Guten Abend, gnädige Frau«, sagt er höflich, man hört meine Mutter etwas von teuren Büchern keifen, die ich zerrissen habe, aber er unterbricht sie und sagt: »Sie wollten Informationen zur Salvatorischen Klausel? Gern. Also: Das ist eine im Rahmen der Vertragsfreiheit der Parteien vereinbarte Vertragsklausel, die bestimmt, dass der Vertrag im Ganzen gültig bleiben soll, wenn einzelne Regelungen im Vertrag ganz oder teilweise ungültig sind. Darüber hinaus werden häufig die allgemein geltenden Grundsätze der ergänzenden Vertragsauslegung in die Salvatorische Klausel aufgenommen, nach denen sich das Recht bestimmt, das an die Stelle einer ungültigen oder lückenhaften Regelung tritt. Eine solche Klausel ist streng genommen überflüssig, wird aber zur Klarstellung oft in den Vertrag eingefügt. Haben Sie das verstanden? Nicht? Warum denn nicht? … Ach so. Ja … ich verstehe … nein, ich kann Sie leider nächste Woche auch nicht chauffieren … « Er sagt wirklich chauffieren! » … leider habe ich schon anderweitige Verpflichtungen. Wie bitte? Wer soll was gesagt haben? ›Warum rülpset und furzet ihr nicht, hat es euch nicht geschmacket?‹ Ja, ja, das war ganz sicher Luther, obwohl viele behaupten, Goethe sei es gewesen. Der gute Jockel hat sich immer darüber aufgeregt. Was? Ach so, ja, ich hab immer Jockel zu ihm gesagt … nun, er war ein guter Freund. Ich durfte damals sogar in Weimar bei ihm wohnen, weil ich keine Bleibe hatte. Seine Mutter? Ach so, Frau Aja, die hat ihn immer Hätschelhans genannt, das ist korrekt. Gewiss, gewiss, kurios, kurios … Ja … nein … Ihnen auch. Sicher, auf Wiederhören und noch einen schönen Abend.«
Er gibt mir das Handy zurück, und während meine Mutter noch herumkrakeelt, drücke ich den Aus-Knopf. Hoffentlich ruft sie
nicht gleich wieder an. Aber ich glaube es nicht, meine Mutter ist sehr kostenbewusst und telefoniert sehr ungern vom Festnetz aufs Handy. Ich bekomme das auch immer vorgeworfen und Telefonrechnungen präsentiert. Als ob ich sie jemals darum gebeten hätte, mich anzurufen.
Und dann beantwortet Hubertus meine Frage, die ich noch gar nicht gestellt habe: »In den Jahrhunderten lernt man viel. Ich glaube, es ist nun an der Zeit, dass ich dir einiges erkläre.«
»Das ist eine prima Idee«, nicke ich zitternd und folge ihm wie ferngesteuert zu einem der Holztische.
»Met?«, fragt er höflich, aber ich schüttele den Kopf. Noch bin ich kein Wikinger. Dann schaue ich mich panisch nach dem Rest der Gruppe um. Die Weißhemden liegen auf ihren Bahren, und unter anderem William und Sigrun und auch Zottel riechen an ihren Hälsen. Sie müffeln sicher arg, was kein Wunder ist, wenn man tagein, tagaus hier unten hocken muss. Wieder durchläuft mich ein Zittern, und mein Herz klopft wild. Die Spezies, die Spezies!
»Deine Mutter ist eine wissbegierige Frau«, fährt Hubertus fort. »Sie interessiert sich für vieles. Bemerkenswert.«
Ja, Hubertus. Meine Mutter interessiert sich für eventuelles Leben auf dem Saturn und wie gewährleistet wird, dass es da auch ein beheiztes Freibad gibt, das aus einer Waldquelle gespeist wird, dafür, woher der Name Rübezahl kommt, sie will wissen, warum ein Camembert Lauterbacher Strolch heißt und ob es Cerealien, Notausgänge, Dolby Surround, die Wechseljahre und Innenarchitekten wirklich gibt. Das und noch viel mehr muss man ihr in Zehntelsekunden beantworten, wenn es sie gerade überkommt, weil sie irgendwas irgendwo aufgeschnappt hat. Und wenn man ihr diese Fragen nicht sofort beantwortet, gilt man als unwissend und dumm wie eine Gartenlaube. Natürlich, Hubertus, könnte man meiner Mutter sagen, sie solle doch einfach nachlesen, wenn etwas sie so sehr interessiert, aber Buchstaben sind böse Halunken und schaden den Augen.
Ich aber, Hubertus, habe schreckliche Angst vor euch.
Ich weiß, wer ihr seid beziehungsweise was ihr seid.
Du kannst es nicht mehr vor mir verbergen.
Vor mir nicht.
Dass ich nicht gleich darauf gekommen bin!
Ihr, ihr alle, ihr seid Systemadministratoren.
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Ganz langsam beruhige ich mich. Auch wenn ich Systemadministratoren nicht leiden mag, wenigstens sehe ich nun klar. Glasklar. Systemadministratoren sind mir unheimlich, und das sage ich nicht einfach so ins Blaue hinein, o nein, ich weiß, wovon ich spreche, ich kenne nämlich viele. Eine Zeitlang musste ich jeden Tag mit dem Taxi wichtige, sehr wichtige Unterlagen von einer Bank zu einer Computerfirma fahren, in geheimer Mission, versteht sich, weil das alles top secret war. In dieser Computerfirma war es so, dass man nicht einfach reinspazieren konnte, sondern es gab immense Sicherheitsvorkehrungen, unter anderem musste ich mein Auge vor eine Kamera halten, erst dann öffnete sich eine Stahltür. Ja, ich bin einer der Menschen, die von sich behaupten dürfen: »Meine Iris wurde für Sicherheitszwecke gescannt.« Das macht einen ganz schönen Eindruck, wenn man es erzählt, und die Leute schauen einen ehrfürchtig an, wobei mir gerade einfällt, dass ich das noch gar niemandem erzählt habe. Aber es ist bestimmt so.
Die Leute, denen ich abends die hochbrisanten, geheimen Unterlagen bringen musste, waren von dieser Bank beauftragt worden, ein neues, absolut sicheres Programm zu entwickeln, so dass Hacker auch nicht die kleinste Chance hätten, es zu knacken. Da vereinbart worden war, dass die Dokumente persönlich zu übergeben waren, sprich, nicht noch durch die Hände Dritter gehen durften, musste ich wie gesagt durch mehrere Absperrungen und dann mit einem Fahrstuhl in einen Keller fahren, wo sie zuckend dasaßen und warteten. Die Systemadministratoren. In diesem Keller waren riesige Rechner aufgebaut, und Klimaanlagen surrten
um die Wette. Vor Monitoren saßen gebrechlich und ausgemergelt wirkende Gestalten und murmelten unverständliche Formeln vor sich hin, während sie endlose Buchstaben- und Zahlenkolonnen in die Tastaturen hämmerten. Ich war mir damals schon sicher, dass sie Worte wie »Tageslicht«, »frische Luft«, »Feierabend«, »Wochenende«, »Urlaub«, »soziale Kontakte« oder »Familie« noch nie in ihrem Leben gehört hatten. Neben ihnen auf den Tischen standen Becher mit abgestandenem Kaffee und türmten sich die Überreste von Fastfood, zerknautschte Colaund Red-Bull-Dosen und zentnerweise bedrucktes Papier. Die Stapel schienen sekündlich höher zu werden, denn aus ungefähr hundert Druckern quoll unermüdlich mehr; es wurde kurz angeschaut und dann auf die Stapel gelegt. Ab und an erhob sich einer der Männer, um sich in die Mitte des fensterlosen Raumes zu begeben und dort mit kreischenden Lauten auf einen von der Decke hängenden Sandsack einzuboxen. Nach einigen Minuten hatte er sich abreagiert und hockte kurz darauf wieder vor einem der Monitore, um weiterzutippen.
Alle, alle, die hier arbeiteten, hatten weiße Gesichter, wirkten ungepflegt, verwirrt, brabbelten vor sich hin und schienen auf eine diffuse Art und Weise von der Außenwelt abgeschnitten zu sein. Einige erweckten in mir auch den Eindruck, an einer Geisteskrankheit zu leiden, was mich nicht weiter verwunderte, genauso wenig wie die Tatsache, dass bei diesem und jenem dünne Speichelfäden aus dem Mund liefen und kurze Zeit später in die Tastaturen tropften. Das war zwar eklig, passte aber ins Gesamtbild. Kurzum – es war dort genauso wie jetzt hier. Und dass hier alle den Laptop so komisch angeschaut haben, das passt auch – immerhin waren darauf ja keine Zahlen zu sehen, sondern ein Film. Der Einzige, der nicht hierherpasst, ist William Wallace, aber vermutlich ist er hier für das Wohl der anderen verantwortlich, also so eine Art Zofe oder Kammerdiener, wie die Trudy eben in Titanic. Denn er kann ja nähen, und Trudy konnte das bestimmt auch. Sigrun mit ihrem luftgetrockneten Schinken und
der Graupensuppe ist möglicherweise eine Aushilfsköchin oder wurde teilumgeschult, damit hier niemand verhungern muss. Ist es nicht verständlich, dass man wahnsinnig wird, wenn man jahrelang hier unten zusammengepfercht hockt und systemadministrieren muss? Ich glaube doch. Außerdem sind die Weißhemden ein Beweis dafür.
Jedenfalls bin ich jetzt in der angenehmen Lage, mich entspannt zurückzulehnen. Angst habe ich auch keine mehr.
»Also, bist du bereit?«, fragt mich Hubertus, und ich nicke. Wollen wir doch mal schauen, was ein Systemadministrator im Endstadium so alles zu sagen hat. Wobei ich bei Hubertus noch Hoffnung habe. Er scheint mir der zu sein, der noch am meisten im Kopf hat.
»Du musst das hier bei uns ziemlich ungewöhnlich finden, und das kann ich auch gut nachvollziehen.« Hubertus nimmt einen Schluck des spontangegärten Honigweins und macht daraufhin genüsslich: »Aaaaah, das tut gut!« Seine Augen glitzern.
Ich sage »Ach, es geht so« und denke darüber nach, zu einem Gläschen Met doch nicht nein zu sagen.
Hubertus überlegt kurz. »Hast du eine ungefähre Vorstellung von dem, was dich bei uns erwartet?«
Ich nicke. »Klar. Alles, was mit HTML zu tun hat. Zum Beispiel.« Mir ist wichtig, dass Hubertus weiß, mit wem er es zu tun hat. Ich bin zwar kein PC-Profi, doch ich will, dass er das glaubt. Das gibt mir ein Stück Sicherheit. Wenn ich jetzt für längere Zeit hierbleibe, ist es ja wichtig, dass ich mich auskenne und damit Eindruck bei ihm schinde.
Und ich werde länger hierbleiben, das steht fest. Allein, um Annkathrin in Sorge zu versetzen. Ich war nämlich so schlau, ihr einen Abschiedsbrief zu schreiben, als ich zu Hause war. In dem steht, dass sie daran schuld ist, dass ich jetzt beschlossen habe, andere Wege zu gehen und mich nicht mehr bei ihr zu melden. Selbstverständlich habe ich in dem Brief offengelassen, ob ich gedenke, Selbstmord zu begehen. Nein, man könnte alles Mögliche darin
lesen. Es könnte auch gut sein, dass ich mich auf den Weg mache, um einen Siebentausender zu besteigen oder Ringelrobben im russischen Ladogasee handzahm zu machen. Der Brief kann alles und nichts bedeuten. Und Annkathrin wird sich die grauenhaftesten Vorwürfe machen, was sie verdient hat, wie ich finde. Sie, die einen Wohnungsschlüssel von mir hat, wird sich kalkweiß im Gesicht an der Tischkante festkrallen, wenn sie diesen Brief liest, das Schluchzen wird ihre Schultern erbeben lassen, und irgendwann wird sie ans Fenster treten und den blassgrünen Vorhangschal aus luftigem Organzastoff sachte zur Seite schieben, so ich denn einen hätte, um dann in den wolkenverhangenen Himmel zu schauen und leise zu sagen: »Lebe wohl, meine Freundin.« Dann wird sie durch die Wohnung streifen (allein natürlich, weil Bernie kein Mann ist, den man beim Abschiednehmen bei sich haben möchte, er würde ständig nur völlig verständnislos »Haijooo« sagen) und versuchen, an einer Schöpfkelle oder dem Duschvorhang meinen Geruch aufzunehmen, was sie noch mehr zermürben wird. Mit Tränen in den Augen wird sie meine Küche betreten, die ungespülten Teller betrachten, denken ›Ach, Tiefkühltortellini waren ihre letzte Mahlzeit‹, und garantiert wird sie ihre Lippen an der Stelle, an der ich getrunken habe (Lippenstiftreste), auf ein benutztes Wasserglas pressen, um wenigstens noch ein bisschen DNA von mir zu erhaschen. Sie wird »erst mal alles so lassen, wie es ist«, um dann meine Mutter anzurufen, um … O nein! Ich muss es meiner Mutter sagen! Sie wird durchdrehen, wenn sie niemanden hat, der sie nächste Woche zum Osteopathen fährt, und auch, wenn sie hört, dass ich angeblich verschollen bin. Noch bevor ich den Gedanken zu Ende denken kann, klingelt mein Handy schon wieder. Das wird wieder meine Mutter sein.
Hubertus weicht zurück. Das Läuten dieses Telefons scheint ihm zuzusetzen. Ich gehe trotzdem ran. »Heilige Maria Mutter Gottes!«
»Malte … du, das ist jetzt ganz schlecht. Ich wollte dich sowieso noch anrufen, weil ich … «
»Die Sünde! Die Sünde!« Malte atmet rasselnd ein und aus. Er ist sehr aufgeregt. »Versündigt hast du dich«, geht es weiter. »Deine beste Freundin – und du trägst die Schuld – ist in eine tiefe Schlucht gestürzt! An ihrer Hochzeit!«
»Was redest du da?« O meine Güte, das wollte ich nicht!
»Sie war außer sich, weil du mal wieder alles dafür getan hast, um ihr alles zu verderben. Du Unglückselige!«
»Ist sie verletzt?« Mein Herz rast. Hubertus tätschelt mir beruhigend den linken Unterarm. Mein Herz rast noch mehr.
Ein hämisches Auflachen ist die Antwort. »Natürlich ist sie verletzt. Stürz du mal in eine Schlucht!«
»In welchem Krankenhaus ist sie? Und woher weißt du das alles überhaupt? Du warst doch gar nicht auf der Hochzeit!«
»Was mache ich gerade?«
»Woher soll ich das wissen?«
Malte schnaubt auf. »Ich telefoniere mit dir.«
»Ja und?«
»Damit wollte ich dir klarmachen, dass wir im Zeitalter der Mobiltelefone leben. Andere Leute wissen das auch schon.« Jetzt wird seine Stimme dünner. »Aber was zählt das alles? Was? Tatsache ist, dass deine Freundin am Ende mit ihren Nerven ist. Psychisch zumindest.«
»Was soll denn das jetzt heißen? Ich denke, sie ist in eine Schlucht gestürzt?«
»Sicher ist sie das. Glaubst du, so etwas beutelt einen nicht?«
»Malte! Könntest du jetzt bitte mal Klartext reden? Sag mir jetzt, was passiert ist. Sofort!«
Drei Minuten später weiß ich, dass Bernie und Annkathrin bei Malte angerufen haben, um ihn beziehungsweise die Geschäftsführung zu bitten, mich fristlos zu entlassen, um »ihr einen Denkzettel zu verpassen«, was ich ein Stück weit unverschämt finde; immerhin geht es bei dieser Forderung um eine gewollte Existenzvernichtung. Malte hat natürlich gefragt, warum, und dann haben die beiden abwechselnd losgelegt. Angeblich hat Annkathrin
auch laut geheult, was ich wiederum gerechtfertigt finde. Wahrscheinlich ist ihr in diesen Minuten endlich klargeworden, dass sie den falschen Mann geheiratet hat.
»Also ist sie gar nicht tot«, stelle ich abschließend fest. »Noch nicht mal verletzt. Du wolltest mir also sagen, dass Annkathrin einen kleinen Nervenzusammenbruch hatte. Du hast also wieder mal übertrieben. In eine Schlucht gefallen … «
»Du sagst das ja gerade so, als wärst du traurig darüber«, wirft Malte mir vor, aber das stimmt natürlich nicht. Ich wünsche niemandem den Tod. Auch keine schwere Verletzung. Na ja, Isolde und Bernie … darüber könnte man kurz diskutieren. Ich habe mir ehrlich gesagt schon oft überlegt, was ich, wäre ich dafür verantwortlich, auf Isoldes Grabstein einmeißeln lassen würde. Bleib ruhig liegen fand ich nicht schlecht.
»Unsinn«, sage ich.
»Vielleicht bist du so nett und erklärst mir kurz aus deiner Sicht, was Sache ist«, fordert Malte. »Du weißt, ich bleibe immer gerecht, aber wenn sich herausstellt, dass du gesündigt hast, dann hilf dir Gott im Himmel. Sünde muss gesühnt werden, da komme, was wolle. Natürlich richtet letztendlich der Allmächtige, aber was ich dafür tun kann, um im Vorfeld die Sünde auszumerzen und die Menschen zur Buße anzuleiten, das tue ich. Gottes Segen, sein Segen, muss uns gewiss sein, wenn die Zeit gekommen ist, um vor Ihn zu treten, Er wird uns leiten in Himmel oder Hölle, Er wird den Weg ebnen für … «
»Herrgott nochmal, Malte, hör auf mit dieser gequirlten Hühnerkacke!« Ich kann es nicht ertragen. »Ich frage mich eigentlich jeden Tag, warum du nicht Priester geworden bist.«
»Das wäre ich gern, aber meine Eltern, Gott hab sie sooo selig, sie wollten, dass ich etwas Bodenständiges erlerne. Gas- und Wasserinstallateur. Pah! Ich bin nicht geboren für so etwas. Nein, meine Bestimmung, sie hat schon immer woanders gelegen … « Jetzt geht das wieder los. »Die Kirche, das ist meine Bestimmung. Wenigstens kann ich noch Osterbasare und Morgenandachten
organisieren für die Senioren. Und Birte strickt jetzt schon wieder Strümpfe für die kleinen Negerkinder im Sudan. Ich aber muss in einer Taxizentrale vor mich hin vegetieren, tagein, tagaus den Strahlungen ausgesetzt. Sicherlich bin ich schon radioaktiv. Manchmal halte ich zum Test einen Magneten an mich, ich bin mir gewiss, dass es schon eine Anziehungskraft gibt. Ich bin ein einziges magnetisches Feld.«
Es reicht. »Malte, ich mache übrigens auf unbestimmte Zeit Urlaub.« Gut eigentlich, dass er angerufen hat, dann kann ich ihm das mit dem Urlaub gleich unterjubeln. Sonst hätte ich es wahrscheinlich in der ganzen Aufregung vergessen.
»Was willst du mir damit sagen? Erst lässt du deine gute Freundin in eine Schlucht stürzen, und jetzt willst du Urlaub?«
»Es geht nicht anders, es ist wichtig.«
»Urlaub muss eingereicht werden«, erklärt mir Malte zornig. »Wo kommen wir denn hin, wenn wir immer nur das täten, was wir gerade tun wollen?«
»Auf den richtigen Weg, Malte«, antworte ich einfühlsam und fromm. »Ich glaube, ich werde sogar frohlocken, wenn ich diesen Weg eingeschlagen habe.«
»Du frohlockst nie«, sagt Malte resigniert. »Jetzt muss ich alles umorganisieren, einen Ersatzfahrer finden und, und, und. Hoffentlich dankt mir wenigstens Gott. Du bedankst dich ja nie. Und was soll ich denn nun deiner Freundin sagen?«
»Sag ihr einfach, dass ich nichts mehr mit ihr zu tun haben will.« Das finde ich gut, weil Annkathrin vor Aufregung eine Darmverschlingung bekommen und sich dann tatsächlich in eine Schlucht stürzen wird. Vielleicht sogar mit Bernie zusammen.
Maltes »Aber was hat sie dir denn getan?« höre ich noch, während ich auflege. Keine Ahnung, welcher Teufel mich reitet, seitdem ich Hubertus zum ersten Mal gesehen habe, aber ich habe vor, dieses Ding hier – was immer es auch bedeuten mag – jetzt durchzuziehen, ohne mich von niederen Chargen daran hindern zu lassen.
»Wir können anfangen, ich lasse mich jetzt nicht mehr stören«, lasse ich Hubertus wissen, der mittlerweile schon das eine oder andere Schlückchen Met zu sich genommen hat. Die übrigen Höhlenbewohner haben eine neue DVD in den Laptop gesteckt und schauen nun im versehentlich eingestellten Schnellvorlauf Zwei Münchner in Hamburg. Die abgehackten Bewegungen von Uschi Glas, die gerade Kreditverhandlungen mit guten Kunden in einer alteingesessenen Bankfiliale führt, scheint die Meute zu irritieren. Oder sie tun nur so, die Systemadministratoren.
»Eins will ich aber vorher wissen«, gespannt beuge ich mich zu ihm, und es ist mir auch schon wieder egal, ob er mich für einen PC-Profi hält. »Was bedeutet denn jetzt eigentlich Updmenaem? Ist das ein Begriff für eine Software oder eine Abkürzung für das, was ihr hier seid? Nennt ihr euch Updmenaem? Weil ihr ja gesagt habt, dass ich auch eine bin.«
Hubertus sieht mich ernst an. »Nein, nein, wir sind das nicht. Wir wissen ja Bescheid. Und du wirst auch gleich Bescheid wissen. Aber noch bist du eine Updmenaem: eine unwissende Person, der man erst noch alles erklären muss.«
»Was?«
»Genauso ist es.« Sein Blick wird noch ernster.
Er will mich auf den Arm nehmen und kann sich ganz offensichtlich sehr gut beherrschen. Andere hätten schon laut losgelacht. Nicht aber Hubertus. Nein, er verzieht keine Miene. Nun gut. Er ist nicht der Erste, der versucht, mich nichtlächelnd auf den Arm zu nehmen. Ich lasse das erst mal so stehen. Sein Spiel gefällt mir irgendwie. Es fordert mich heraus. Und ich werde mir erst einmal nichts anmerken lassen. Zu gegebener Zeit allerdings werde ich das Passende entgegnen. Und Zeit habe ich ja jetzt.
Mein neues Leben beginnt, mir zu gefallen.
»Am längsten von uns ist William dabei«, sagt Hubertus. »Er kennt Dracula persönlich. Ist das nicht der schiere Wahnsinn?«
»Irre«, sage ich. Wie auf Befehl gesellt sich William zu uns. »Mich machen die Leute da in dem Gerät ganz nervös«, klagt er.
Ich schaue kurz zum Laptop. Die Münchner in Hamburg agieren nicht mehr auf dem Monitor, jetzt sind die Kleinen Strolche am Zug. Der Schnelldurchlauf ist weiterhin eingeschaltet, und da die Strolche ja an sich schon wegen der Stummfilmqualität hektische Zuckungen vollführen, kann ich William verstehen. Da wird man ja wahnsinnig.
»Dracula heißt gar nicht Dracula, sondern Vlad.« William schaut mich an, als müsste ich ihn auf der Stelle noch einmal in den Adelsstand erheben.
»Der schiere Wahnsinn«, sagt Hubertus.
»Ein übler Zeitgenosse«, teilt uns William, der auch schon den einen oder anderen Becher intus und durch den Metkonsum ein rotes Näslein bekommen hat, weiter mit. »Da waren Herodes oder Nero nichts gegen. Gar nichts.«
»Nein, Nero war bestimmt ein guter Kerl«, bringe ich mich nickend ein.
»Das hab ich nicht gesagt. Aber gegen Vlad waren das alles Grünschnäbel. Er war grausam. Wusstest du, dass Vlad türkischen Gefangenen die Nasen abgeschnitten hat?«
»Nein. Das war aber nicht nett von ihm. Warum denn ausgerechnet die Nasen?«
William regt sich schon wieder auf und geht gar nicht auf meine Frage ein. »Dann hat er die Nasen an den Königshof nach Ungarn geschickt, um denen zu zeigen, welche Macht er hat.«
»Konnte man die Nasen denn zuordnen?« Also, mir könnte man vierzig Nasen hinlegen, ich wüsste auf Anhieb nicht, welche zu wem gehört.
»Haben Türken nicht immer Hakennasen?«, fragt Hubertus interessiert, auch ihm scheint an einer Aufklärung der Nasengeschichte gelegen zu sein.
»So genau habe ich das nun auch wieder nicht verfolgt«, sagt William. »Jedenfalls war Vlad ein übler Zeitgenosse, der vor nichts haltmachte. Noch nicht mal vor Pfählungen.«
Wenn ich mir die Weißhemden hier so anschaue, könnte ich mir
beinahe wünschen, dass Vlad hier wäre und vor nichts haltmacht. Die Nasen können wir ja Annkathrin und Bernie schicken, und die können sie dann im Zuge eines lustigen, noch zu erfindenden Gesellschaftsspiels benutzen. Vielleicht kann man das Spiel so aufbauen, dass die Nasen schwierige Betonwände hochkriechen müssen, wobei ihnen allerhand Quizfragen gestellt werden, und sie teilweise auch zurückfallen oder aus dem Spiel gekickt werden. Dann hat Bernie wenigstens auch seinen Spaß und kann sich einmal, nur einmal, sinnvoll einbringen und Fragen wie »Welche Bausubstanz eignet sich am besten für Hochhauskeller?« oder »Was ist ein Stahlträger?« korrekt beantworten. Versagen wird er allerdings, wenn in dem Spiel zusätzlich noch Fragen gestellt werden, die die Allgemeinbildung betreffen, so was wie: »Ist Rot eine Farbe?« oder »Wer oder was war Konrad Adenauer?«
»Weiß sie jetzt endlich Bescheid?«, wechselt William das Thema.
»Wie denn? Wir werden ja ständig unterbrochen. Also, Helene, wo waren wir?«
»Nirgendwo. Wir haben noch nicht mal angefangen.«
»Dann mach es doch kurz«, sagt William ungehalten. »Mich macht dein ausschweifendes Gehabe sowieso schon seit Jahrhunderten aggressiv. Alles muss lahm und nochmals lahm erklärt werden. Gib der Dame doch Fakten.«
Ich bekomme sofort einen Schreck. Dame hat mich noch nie jemand genannt. Nur Alte oder Tussi.
Hubertus räuspert sich. »Vor vielen, vielen Jahren, ach, was rede ich, vor etlichen Jahrzehnten, nein, nein, ich muss mich korrigieren, ich wollte natürlich sagen … «
»Siehst du, das meine ich. Heiliger Vater, mach’s doch kurz, nur ein Mal, für mich.« William macht eine abfällige Handbewegung, dann sagt er zu mir: »Hier gibt es auf der einen Seite Vampire, auf der anderen Seite diejenigen, die ausbilden beziehungsweise zu Vampiren machen. Das sind auch Vampire, aber sie sind eben anders als die anderen. Alles klar?«
»Klar.« Ich nicke. William ist wahnsinnig, so viel steht fest.
»William, nun warte doch mal. Das ist ja wie ein Sprung ins kalte Wasser. Du überforderst sie komplett.«
»Du überforderst sie. Nicht ich.«
»Ach, mich überfordert keiner von euch«, sage ich beiläufig und, wie ich hoffe, mit einem Hauch Nonchalance. Das ist ein Wort, das ich schon immer gut fand. Eine mittlerweile sehr entfernte Bekannte von mir findet das Wort Zillertal schön und benutzt es immer zu den ungünstigsten Zeitpunkten. Sitzt sie beispielsweise im Labor ihres Hausarztes und lässt gerade einen Streptokokkenabstrich machen, sagt sie: »Im Zillertal würde das aber schneller gehen.«
»Es gibt also fürwahr Unterschiede«, fährt William geschäftig fort und zunzelt am Stoff seines Kilts herum, was ihn ein wenig weibisch wirken lässt. »Die einen von uns sind Gute, die anderen von uns sind Böse. Also gute und böse Vampire. Die Bösen bleiben für immer und haben keine Möglichkeit mehr zurückzugehen. Die Guten schon. Also es gibt mal die Guten, mal die Bösen.«
»Das ist oft so.« Gott, geht der mir auf die Eierstöcke. Dieses Gefasel wird mich noch umbringen, was vielleicht sogar besser ist. Kann er nicht mal einen einzigen halbwegs vernünftigen Satz von sich geben? Bitte. Ich bin sogar bereit, dafür zu bezahlen.
Und dann bekomme ich stückchenweise doch erzählt, was Sache ist. Es stört mich überhaupt nicht mehr, dass es eine Million Jahre dauert. Im Gegenteil, ich spüre Tatendrang in mir aufsteigen. Denn das, was ich da höre, gefällt mir ausgezeichnet!
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Hubertus wirkt sehr zufrieden, was mir für ihn ungewöhnlich zu sein scheint. »Ich wusste, dass du zu uns passt«, sagt er erregt. »Und Satan muss es auch irgendwie gespürt haben.«
Satan … ach so, der Heuler. Was hat der denn damit zu tun? Und wann kann ich denn anfangen mit dieser Liste? Ich freue mich doch so darauf. Die Liste, die Liste! Mit dieser Liste ist es nämlich so – oh! Hubertus rückt so nah an mich heran, dass es fast zu nah ist. Für mich natürlich nicht, aber im Normalfall. Seine Zufriedenheit ist ansteckend, was wiederum eine ungewohnte Lebenssituation für mich ist. Das merke ich unter anderem daran, dass ich plötzlich entsetzliche Gesichtsschmerzen habe, was mich zu einem klagenden und gleichzeitig aggressiven Aufschrei veranlasst.
Hubertus springt entsetzt auf. »Was ist los? Und wie sieht sie überhaupt aus? Völlig entstellt!« Letzteres ist an William Wallace gerichtet.
Mit Tränen in den Augen massiere ich meine Wangen. »Ich muss mir einen Muskel gezerrt haben oder so etwas.«
»Im Gesicht?«
»Herrje, natürlich im Gesicht!«, schleudere ich William entgegen. »Wenn ich ein Bein gebrochen hätte, würde ich mir wohl kaum im Gesicht rumtatschen.« Dass man hier alles doppelt und dreifach erklären muss! Jedenfalls hatte ich diesen Schmerz noch nie. Er ist mir völlig unbekannt. Und dann weiß ich, was es ist: Ich habe seit ungefähr fünfundzwanzig Jahren das erste Mal versucht zu lächeln. Genau gesagt seit der Klassenreise nach Waldmichelbach im Odenwald.
Da müssen die Gesichtsmuskeln ja verrückt spielen.
Ich beschließe, zunächst nicht noch einmal lächeln zu wollen, und widme mich wieder den beiden vor mir, die behaupten, Vampire zu sein oder auch nicht oder gut oder schlecht oder beides. Wie lange sie wohl schon hier unten zubringen mussten? Sie tun mir irgendwie leid – sie scheinen völlig durcheinander zu sein. Oder der ganze EDV-Kram hat sie schlicht krank gemacht. Vielleicht hat Malte ja recht mit der Strahlenbelastung, ich werde ihn fragen, ob man von Computern krank werden kann. Oder wahnsinnig. Ob das mit so vielen Computern hier arbeitsrechtlich überhaupt erlaubt ist? Anselm und Hagen scheinen ihre Jobs schon komplett verinnerlicht zu haben – wer bitte sonst trägt freiwillig Modems durch die Gegend und poliert die dann auch noch? Modems … die gibt es doch heute meines Wissens gar nicht mehr, also zumindest werden sie nicht mehr benutzt. Jetzt gibt es doch schon lange DSL und Wireless LAN und was weiß denn ich noch alles. Vielleicht wollen Anselm oder Hagen aber an der Vergangenheit festhalten, weil damals mit den Modems alles besser war, obwohl es Ewigkeiten gedauert hat, bis man endlich mal ins Internet gekommen ist.
»Also, ich mache eine Liste«, nehme ich den Faden wieder auf, während mir die Insassen dieser Höhle, die sich für Vampire halten, immer mehr leidtun. Es ist hier zwar alles sehr komisch, aber ich möchte es gar nicht hinterfragen, weil ich die Idee mit der Liste so genial finde. Endlich bin ich mal am Zug und kann so richtig loslegen. Hubertus und William Wallace haben mir erklärt, dass ich Menschen, die ich nicht mag oder gar hasse, einfach so auf eine Liste schreiben und dann herholen kann, damit es ihnen an den Kragen geht. Als ob sie mir meinen geheimsten Wunsch erfüllen wollten. Wie oft habe ich nicht schon im Kopf eine solche Liste zusammengestellt! Und jetzt kann ich es kaum abwarten und sitze wie auf glühenden Kohlen. »Und dann geht es los?«
Die beiden nicken und sagen synchron: »Dann geht es los«, und sonst sagen sie nichts.
Ich sitze da mit einem Blatt Papier, einem Tintenfass und einer Schreibfeder, die altertümlich aussieht, und denke voller Inbrunst nach. Zehn Leute kann ich mir aussuchen, zehn Leute, das ist unglaublich herrlich. Das Besondere daran: Diese zehn Leute werden ihr altes Leben aufgeben und nie wieder die sein, die sie waren. Zwar glaube ich diesen Humbug nicht, der mir da erzählt wird, aber mir ist es auch ganz egal, wie diesen Leuten der Garaus gemacht wird, Hauptsache ist, er wird ihnen gemacht! Das beflügelt mich so sehr, dass ich am liebsten laut lachen möchte, aber weil ich meine Gesichtsmuskeln noch ein bisschen behalten will, lasse ich es bleiben.
Der erste Name, der mir prompt einfällt, ist Goske van Reckenberg. Dieser widerliche Kerl, er war der Sohn der Herbergseltern in Waldmichelbach im Odenwald, ich erwähnte ihn ja bereits. Ich frage mich heute noch, was in diese Eltern gefahren sein muss, einen Sohn Goske zu nennen. Da ist doch Versagen vorprogrammiert. Goske ist so ähnlich wie Bernie: Man macht sich über den Namen lustig. Aber vielleicht hatten Goskes Eltern ein Faible für Norddeutschland oder waren sadistisch veranlagt; es gibt nur diese beiden Möglichkeiten. Jedenfalls hat Goske damals gegen Bezahlung durch meine Klassenkameradinnen diese nichtabwaschbaren Filzmaler besorgt, mit denen mein Rücken laienhaft bekritzelt wurde. Goske hatte fette Mitesser im ganzen Gesicht, die teilweise aus der Haut herausstanden wie Stifte. Goske hatte Eltern, die es nie überwunden haben, als Herbergseltern zu enden, was ich damals schon nicht nachvollziehen konnte – was um alles in der Welt hätten sie denn sonst machen sollen? –, und Goske hatte ein Zimmer, in dem er Lurche züchtete. Die Viecher waren eklig und glibberig, und manchmal rannte Goske hinter uns her, um uns die Lurche in den Halsausschnitt am Rücken zu stecken, etwas, das andere Jungs in diesem Alter nur mit zerdrückten Hagebutten zu tun pflegen. Und er hat meine Haare verunstaltet!
Plötzlich interessiert es mich brennend, was Goske wohl heute macht. Bestimmt hat er die Jugendherberge übernommen, ist
gramgebeugt, weil er noch keine Frau abbekommen hat, und ärgert sich über die verrohte Jugend, die mittlerweile nicht mehr vor ihm weg-, sondern hinter ihm herläuft, um ihn zu treten. Goske wird einen Buckel haben und Der Glöckner genannt werden. Ja, Goske kommt auf die Liste, unbedingt.
Ich überlege kurz, Bernie und Annkathrin auch aufzuschreiben, verwerfe diesen Gedanken aber wieder, weil ich es mir nicht zu einfach machen möchte. Aber Isolde ist die Nummer zwei. So ohne weiteres gibt man einer Helene Messmer keine Ohrfeige.
Günter Strack ist der Nächste, weil er mich als Onkel Ludwig in den Drombuschs immer so aufgeregt hat. Kuhäugig hat er sich alles gefallen lassen und trotzdem oder deswegen nichts auf die Reihe gekriegt. Von niemandem wurde er ernst genommen, nur ein bisschen in einer der späteren Folgen, als er mit der Karussellbesitzerin Herma Hohenscheid liiert war. Die beiden hockten in einer Kassenbude auf dem Darmstädter Heinerfest und waren stets in Sorge ums taubstumme Yvonnche, das von seinem Bruder, dem bösen Karlheinz Boxheimer, getriezt wurde. Ich schlucke ein wenig Tinte hinunter, weil ich gedankenverloren an der Feder gekaut habe, was ich früher schon immer tat, und dann fällt mir ein, dass Günter Strack ja schon seit einigen Jahren tot ist. Und ich brauche ja lebende Personen. Gut, das sollte kein Problem sein. Witta Pohl, also Vera Drombusch, war in der Serie noch schlimmer mit ihren bekloppten weisen Sprüchen: »Niemand hat uns versprochen, dass das Leben ein Zuckerschlecken ist.« Oder als ihre Tochter Marion in einem Nachtclub arbeitet und sagt: »Meinem Geld sieht man es nicht an, wie ich es verdiene«, da sagt Vera: »Aber deinem Gesicht.« Furchtbar, furchtbar, furchtbar. Diese Frau Pohl werde ich mir vorknöpfen. Tief in meinem Innern weiß ich natürlich, dass sie ja für das Drehbuch nichts kann, und Geld verdienen muss schließlich jeder, aber trotzdem hätte sie es ablehnen müssen. Diese Familiensaga ist meines Erachtens eine Zumutung fürs Auge und für die Psyche, von den Regiefehlern, auf die ich jetzt nicht näher eingehen werde, mal ganz abgesehen.
So, drei Personen hab ich schon. Nummer vier ist Friederike Kohlmeyer. O ja, das ist sie. Diese Person hat mir völlig hirnverbrannte Fragen gestellt, damals, nachdem ich meinen Führerschein abgeben und zum Idiotentest musste. Zu ihr, dieser psychologisch geschulten Mitarbeiterin, die mir unsympathisch war, bevor ich sie nur gesehen habe, da ihr widerliches Parfüm durch die Tür waberte. Friederike thronte in einem ökologisch wertvoll eingerichteten Büro, hatte raspelkurz geschnittene karottenrote Haare und eine randlose Brille, die vorn auf der Nase saß und von einer Kette aus bestimmt biologischem Anbau gehalten wurde. Ihre Hände sahen aus, als hätte sie drei Jahre am Stück mit Birte im Nutzgarten frohlockt, und sie trug einen südamerikanischen Poncho, der natürlich ohne das Hinzuziehen von Kinderarbeit hergestellt worden war. Sie trank Matetee aus einer selbstgetöpferten, unförmigen Tasse, auf der Auch du bist die Dritte Welt stand.
Friederike sagte erst mal nichts, bot mir auch keinen Platz an, sondern beobachtete mich stumm, was mich nicht unsicher, sondern hochgradig aggressiv machte. Dann gab sie ein »Ts, ts, ts« von sich und blätterte in meiner Akte. Irgendwann kam ganz langsam und bedächtig: »Wie konnte es zu diesen Delikten kommen? Hatten Sie Probleme in Ihrer Kindheit? Fühlten Sie sich nicht geliebt?«, und da lief ich zur Hochform auf. Erstens mal ging es die Tante absolut gar nichts an, ob ich mich geliebt fühlte oder nicht, und zweitens mal wollte ich sie aus der Fassung bringen. Also fing ich an zu zittern und hilfesuchende Bewegungen zu machen, ähnlich denen einer Altenheimbewohnerin, die ihre Zeitung verlegt hat, sie nicht mehr wiederfindet und sich darüber aufregt, weil sie »ganz sicher dort gelegen hat«.
»Es ist alles ganz schrecklich«, stammelte ich und sprach dann erst mal nicht weiter, um Friederike die Möglichkeit zu geben, mich zu trösten, was sie auch tat.
Dann sagte ich: »Meine Mutter hat meinen Opa so sehr geliebt. Als er gestorben war, da … o Gott, ich halte es nicht aus.« Was
eine glatte Lüge war, meine Mutter und ihr Vater haben sich überhaupt nicht verstanden, was an der ewigen Fragerei meiner Mutter lag, das konnte Opa nicht verkraften; vor fünf Jahren hat er sich das Leben genommen. Aber das ist eine andere Geschichte.
»Pscht, pscht«, machte Friederike besorgt. »Das kriegen wir schon wieder hin.« Ihre Stimme hatte die typische Tonlage eines Grünwählers, so ein bisschen gepresst und langgezogen. »Ich glaube, wir sollten gemeinsam über eine Klangschalentherapie nachdenken«, sülzte sie weiter herum, und ich sah mich vor meinem geistigen Auge schon mit einer Gruppe sozial Gestrauchelter in einem Therapieraum sitzen, mit der Aufgabe, Tönen etwas abzuverlangen oder meine Seele in die Schale zu legen, damit sie sich entfalten kann.
»Das hab ich doch alles schon gemacht, es hat nichts genützt«, lautete meine Antwort, und Friederike machte wieder: »Pscht, pscht, was ist denn nur passiert? Was war denn mit dem Opa?«
»Ach, eigentlich nichts weiter«, sagte ich. »Ich musste ihn nur immer einölen.«
»Den Opa?«
»Ja, sicher.«
»Dann hatte er wohl eine sehr trockene Haut.« Ein Schlückchen Matetee, und Friederike wartete auf Antwort.
Die bekam sie auch. »Nö, die war eher ledrig. Opa war ja schon seit drei Jahren tot.«
Friederike knallte ihre Tasse auf den Tisch. »Er war tot?«
»Ja. Aber beerdigen wollten wir ihn nicht. Das ist ja alles so teuer. Also haben wir ihn oben in seinem Zimmer liegen lassen.«
Nun nahm Friederike ihre Tasse und trank den Tee in einem Zug leer, ich nehme jetzt noch an, dass sie hoffte, es sei Schnaps. Um sicherzugehen, dass sie auch wirklich fix und fertig mit den Nerven war, behauptete ich unter anderem, wir hätten Opa eine Art Kassettenrecorder in den Rücken eingepflanzt, mit einem Band dran, an dem man ziehen konnte, und dann habe Opa wie eine Sprechpuppe lustige Sachen gesagt, die wir auf dem Band
aufgenommen hatten, Sachen wie: »Wann gibt’s Mittag?« oder: »Wollen wir eine Runde Skat spielen?« Irgendwann hatte ich aber genug von dem Kram und erklärte Friederike, dass ich mir ein kleines Späßchen erlaubt hatte, was sie absolut nicht lustig fand und was zur Folge hatte, dass ich zwei Jahre auf die Rückgabe meines Führerscheins habe warten müssen. Ich bin natürlich trotzdem Auto gefahren, ich lasse mir nämlich nicht von irgendwelchen Idioten erklären, wann ich das darf und wann nicht. Der Taxizentrale hab ich auch nichts gesagt. Das wäre ja noch schöner gewesen. Davon mal abgesehen – niemand hätte mir meinen Verdienstausfall bezahlt. Darüber machen sich diese Psychologen beim Abnehmen der Führerscheine nämlich überhaupt keine Gedanken. Verboten werden sollte das alles.
Friederike hat sogar noch gegen mich vor Gericht ausgesagt. Herrje, ja, ich hatte damals diese fünf Hunde überfahren, die mit ihrem Dogsitter unterwegs waren. Aber doch nicht absichtlich, jedenfalls nicht ganz. Was bleiben die auch auf dem Zebrastreifen stehen und schnüffeln an irgendwelchen Lebensmitteln rum, die jemand hat fallen lassen? Man kann doch auch nicht alles gleichzeitig machen: ein Brötchen essen, einen Kaffee trinken, sich ein graues Haar ausreißen, telefonieren, eine CD wechseln, Glasreiniger suchen, den Beifahrersitz verstellen, damit der Fahrgast es im Fond bequemer hat, mit dem Beifahrer über die Wegführung streiten, dem ungebildeten Fahrgast erklären, dass das auf der CD nicht Mozart, sondern Mussorgsky ist, das Schiebedach öffnen, sich vom Fahrgast anhören, dass seine Ehe auch schon mal besser gelaufen ist, das Portemonnaie vom Fahrgast entgegennehmen, weil der seine Brille nicht dabeihat und die Scheine nicht zuordnen kann, und dann auch noch fahren. Das soll mir bitte mal jemand vormachen, und das habe ich dem Richter auch genau so erklärt. Kilian Stuhlmüller. Dieser Idiot. Meine Fahrerlaubnis wurde einbehalten, und ich musste auch noch siebzig Stunden gemeinnützige Dienste ableisten, und zwar in einem Tierheim, wahrscheinlich wegen der Hunde. Kilian Stuhlmüller hatte sadistische
Züge, da bin ich sicher. Er hat sich richtig gefreut, mir das aufzubrummen.
Hätten wir doch schon den nächsten Namen.
Also, Friederike Nummer vier und Kilian Nummer fünf.
Ich finde, so kann es weitergehen. Beschwingt kaue ich wieder auf der Feder herum. Die Entscheidungen fallen mir schwer.
Es gibt doch so verdammt viele Leute, die ich auf den Tod nicht ausstehen kann.
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Sich rächen zu können, also das ist ein Gefühl, das mit Worten nicht zu beschreiben ist. Noch räche ich mich ja nicht, aber ich wurde dazu aufgefordert, es zu tun, und das ist fast noch besser als die Rache selbst. Ich könnte Stunden damit verbringen, darüber nachzudenken, wen ich als Nächstes auf die Liste setze, ich grüble, schreibe etwas auf, verwerfe es dann wieder, grüble weiter und werde dabei bestens mit Met versorgt, was mir ein sehr warmes Gefühl im Magen und auch sonst beschert. Ich darf also zehn Leute herholen, die den Rest ihres kümmerlichen Lebens in einer Gruft – ob hier oder anderswo, das wird individuell entschieden – verbringen müssen. Diese zehn Menschen werden gebissen und zu Vampiren gemacht, so haben Hubertus und William es mir erklärt. Ob das stimmt oder nicht, darüber denke ich jetzt nicht nach, die beiden sind wohl einfach derzeit etwas verwirrt. Oder sie wollen mich bloß schützen mit solchen Falschaussagen, um mich zu beruhigen über diese ganzen Sachen, die ich sowieso nicht verstehe. Was soll man schon von dem Gefasel von Systemadministratoren halten? Eben. Nichts. Gar nichts.
Die Weißhemden kichern vor sich hin – sie sitzen nun alle im Schneidersitz vor meinem Laptop und schauen einen Film nach dem anderen. Gerade wird ein neuer eingelegt, und auf einmal kichern sie nicht mehr. Ich schaue kurz hin, es ist Der kleine Vampir. Rüdiger von Schlotterstein saust mit wehendem Umhang einen langen, nur durch Flackerlicht beleuchteten Flur entlang und stößt dabei unverständliche Laute aus.
Sigrun steht auf. »Wieso haben wir nicht solche Kleidung?«, will
sie erzürnt von Hubertus wissen, der beschwichtigend beide Hände hebt. »Diese kleinen Wesen da tragen bestes Tuch, und wir? Raues Leinen, wenn’s hochkommt.«
»Ich habe immer gesagt, dass ich euch was nähen kann«, sagt William.
»Von Schottenröcken war nie die Rede«, Sigrun wird giftig. »Ich mache mich doch nicht lächerlich. Nein, ich meinte diese Umhänge da. Wie fließend der Stoff fällt, wunderbar.« Sie schaut an sich herunter. »Und ich muss tagaus, tagein diese Kittelschürze tragen.«
»Machen Sie sich nicht verrückt«, sage ich freundlich. »Hier sieht Sie doch niemand.«
»Was soll denn das heißen? Ich bin doch gar nicht immer hier unten. Sehr oft bin ich unterwegs in meiner Mission.«
›In welcher Mission?‹, will ich fragen, aber da kommt mir schon ein anderer Gedanke. Nämlich dieser hier: Ob ich meinen Lateinlehrer auf die Liste schreiben soll oder lieber die blöde Weiland aus der Bäckerei, die mich nicht mag, weil ich sie nicht mag, und die manchmal behauptet, sie hätte keine Milchbrötchen mehr, obwohl ich genau sehe, dass im Korb hinter ihr welche liegen. Um mich zu rächen, bezahle ich grundsätzlich niedrige Beträge mit 50- oder 100-Euro-Scheinen, gern gehe ich auch nachmittags und/oder am frühen Abend dorthin, weil ich weiß, dass sie dann mit dem Wechselgeld am Hadern ist und eigentlich noch mal zur Bank müsste, was aber nicht geht, weil sie alleine hinterm Tresen steht. Ich hingegen bin schon das eine oder andere Mal extra zur Bank gegangen, um kleine in große Scheine zu wechseln, nur um Frau Weiland mit der weißen Schürze und dem Aufdruck Kleine Brötchen backen andere in die Bredouille zu bringen, was ich immer sehr befriedigend finde. Andererseits könnte die Weiland ja auch ein schweres Schicksal hinter sich haben. Sie könnte von ihren Eltern gezwungen worden sein, als sechzehnjähriges Mädchen in den Sommerferien im Kibbuz Baumwolle zu pflücken, ohne Entgelt natürlich. Wurde sie aber
nicht. Wir hassen uns, seit wir uns kennen, und das ist schon eine lange Zeit. Die Weiland ist eine giftige Krähe, die es zu vernichten gilt. So habe ich meine Nummer sechs. Oh, ich werde es auskosten, zur Weiland in die Bäckerei zu stiefeln und sie erst mal komplett zu verunsichern, weil ich das Kleingeld für sechs Milchbrötchen passend habe. Sie wird völlig durcheinander sein, weil sie ja nur große Scheine von mir gewöhnt ist, und darüber vergessen, dass sie ja eigentlich immer sagt, dass »Milch schon aus ist«. Vielleicht verlange ich aber Laugenbrezeln oder eine Erdbeerschnitte, das habe ich bislang noch nie getan. Und dann wird die Weiland sich umgucken.
So. Noch vier.
Ines und Ingmar Harnke. Ha! Dass ich darauf nicht schon früher gekommen bin! Genannt wurden sie immer nur die I-Gitts, und das aus gutem Grunde. Die I-Gitts wohnten bei meiner Mutter und mir gegenüber, sie führen bis heute ein Bestattungsunternehmen. Als Kind hatte ich schreckliche Angst vor ihnen und wechselte grundsätzlich die Straßenseite, wenn sie vor ihrem Laden standen. Sie rochen nach Verwesung. Ein bisschen wie die Leute hier, wahrscheinlich sind mir deswegen die Namen eingefallen. Urlaub machten sie nur in der urlaubsfreien Zeit, und schon gar nicht im Sommer, weil »da die Motorradfahrer wie die Gestörten losrasen und sich in der nächsten Kurve überschlagen, da kommt Geld in die Kasse«. Manchmal fuhren sie auch am Wochenende die beliebten Motorradstrecken ab, um gleich zur Stelle zu sein und der Polizei ihre Visitenkarte in die Hand zu drücken, »falls eine günstige Bestattung gebraucht wird«. Von wegen günstig! Jeden Furz ließen die sich bezahlen. Und dafür müssen sie jetzt bezahlen. Widerlinge. Die haben immer nur gehofft, dass jemand abkratzt. Die beste Geschichte war die, als meine Mutter mal im Krankenhaus war, da haben sie bei den Nachbarn geklingelt und gefragt, ob »die Frau Messmer denn nun tot ist oder etwa nur im Urlaub«. Ist denn das die Möglichkeit! Bin ich froh, dass mir die I-Gitts eingefallen sind.
Währenddessen hat Sigrun schon weitergekeift: »Du gehst mir mit deiner Sparsamkeit auf den Senkel«, sagt sie gerade. »Nichts darf man sich gönnen. Ich brauche schon seit Ewigkeiten einen neuen Staubsauger, aber ich muss immer noch dieses vorsintflutliche Modell benutzen, für das es kaum noch Auffangbeutel gibt. Ja, soll ich mir den Dreck denn in den Rock stecken wie ein Känguru? Möchtest du, dass ich ein Beuteltier werde und vor dir herumhüpfe? Dann sag es einfach, dann haben wir das geklärt.«
»Übertreib doch nicht immer so maßlos«, sagt Hubertus und schüttelt den Kopf. »Du wolltest doch unbedingt diesen Vampyrette-Staubsauger haben, nicht wir.«
»Aber nicht dieses Vorkriegsmodell! Das Ding saugt ja nur das auf, was es gerade will. Es würde euch aufsaugen, wenn ihm danach wäre. Ich fordere einen neuen Staubsauger, einen guten, einen, der so richtig was draufhat. Am liebsten einen Industriesauger. Die saugen sogar Beton auf.«
Das muss ich Bernie erzählen. Aber erst schreibe ich die I-Gitts auf. Nicht, dass ich das wieder vergesse.
Und jetzt, wo ich nur noch zwei Namen frei habe, wähle ich doch spontan Bernie und Annkathrin, vielleicht, weil ich es mir doch einfach machen will. Oder, weil sie es einfach verdient haben. Eine Helene Messmer verjagt man nicht einfach so von einer Hochzeit, für die sie sich extra freigenommen hat.
»Fertig.« Stolz halte ich Hubertus den Zettel hin.
»Oh, das ging aber schnell.« Interessiert liest er sich die Namen durch.
»Lies doch mal vor«, sagt William.
»Was geht dich das an?« Hubertus faltet den Zettel zusammen.
»Hol du lieber Ali.«
»Ali? Der liegt doch immer noch mit einer Blutvergiftung flach.« »Nein, es geht ihm schon wieder besser. Hol ihn einfach. Ali ist ein guter Junge.« Der letzte Satz gilt mir.
Ich bin irritiert. »Was soll ich denn mit Ali, und wer ist das überhaupt?
Außerdem weiß ich nicht, wie ich mit Leuten umgehen soll, die eine Blutvergiftung haben.«
»Er hatte eine. Das war alles nur halb so wild. Ali stellt sich immer etwas an.«
»Aha«, sage ich. »Na gut.«
»Ali wird dich begleiten. Ein guter Junge. Er ist noch recht jung, aber er weiß, wo es langgeht. Du wirst ihn mögen.«
»Begleiten?«
»Helene. Natürlich begleiten. Was denn sonst? Wir lassen nie jemanden alleine losgehen. Es kann zu viel passieren. Ali kommt also mit dir, um diese Leute herzuholen. Und Satan wird euch beschützen. Mit seinem Leben.« Hubertus kratzt sich am Kinn und redet weiter, bevor ich anmerken kann, dass ich auf den Heuler gern verzichten möchte. Ich glaube, es nützt allen mehr, wenn er hier unten bleibt. »Du musst ja sowieso noch den ganzen Rest von uns kennenlernen. Ja, das musst du. Wir sind eine eingeschworene Gemeinschaft. Hast du jetzt Lust dazu, oder möchtest du erst mal los und die ersten Namen, die auf deiner Liste stehen, abarbeiten?«
»Moment, Moment, Moment«, das geht mir alles ein bisschen zu schnell. »Um ehrlich zu sein, würde ich mich jetzt erst mal gern ein bisschen ausruhen. Ich bin müde.«
»Müde?« Erstaunt werde ich angeschaut. »Was ist das?«
»Wie?«
»Müde. Was bedeutet müde?«
Auch William kommt interessiert näher.
Ich sag’s ja, Wahnsinnige.
Kurz schließe ich die Augen, weil mir Williams tumber Gesichtsausdruck entsetzlich auf die Nerven geht und ich am liebsten zuschlagen würde, da hat Augenschließen bislang noch immer geholfen. »Müde ist ein Ausdruck für Erschöpfung. Wenn man müde ist, will man schlafen.«
»Aha«, sagt William. »Kenn ich nicht. Na ja, ich geh dann mal Ali Bescheid sagen und Jürgen würgen.«
»Wer ist nun wieder Jürgen?«, frage ich.
»Er geht aufs Klo.« Hubertus ist das schrecklich unangenehm. »Er sagt manchmal so merkwürdige Dinge. Mit Jürgen würgen meint er … «
»Ich kann mir schon denken, was er meint«, unterbreche ich Hubertus und beschließe, mich über gar nichts mehr zu wundern. Auch nicht darüber, dass man hier nicht weiß, was das Adjektiv müde bedeutet.
Ein schwarzhaariger junger Mann kommt heran und bleibt vor mir stehen.
»Das ist Ali«, sagt Hubertus.
Ich sage »Hallo«, Ali sagt »Hallo«, und Hubertus sagt auch »Hallo«, obwohl er ja gar nicht zu unserer kleinen Gruppe dazugestoßen ist. Egal.
»Ich heiße eigentlich gar nicht Ali«, kommt es dann von Ali.
»Interessant. Wie heißt du denn dann?«
»Wenn ich das bloß wüsste«, beschwert er sich. »Dann wäre alles einfacher. Mit einem richtigen Namen ist alles leichter. So aber werde ich von allen nur Ali genannt. Bloß weil ich schwarze Haare habe. Aber du hast Glück. Meinem Finger geht es schon wieder besser. Eine üble Sache, solch eine Vergiftung.«
»Ich finde, der Name passt zu dir«, wirft Hubertus ein.
»Warum weißt du denn nicht, wie du heißt?« Das bin ich. Ich meine, auch Systemadministratoren müssen doch Namen haben. Vielleicht nennen die sich aber auch Atari oder Commodore 64, Apple oder Konrad Zuse, wobei Letzterer ja tatsächlich ein richtiger Name ist.
»Weil ich meine Mutter während der Französischen Revolution aus den Augen verloren habe. Beim Sturm auf die Tuilerien war sie plötzlich wie vom Erdboden verschluckt. Die Menschenmassen – es waren einfach zu viele Leute. Natürlich hab ich sie gesucht, aber leider nie wiedergefunden. Ein arges Schicksal, wenn man mich fragt.«
»Warum hast du dich denn nicht einfach neben Marie–Antoinette
auf einen Balkon in Versailles gestellt und nach ihr gerufen?«, frage ich sarkastisch.
»Mit einer solchen Person möchte ich nicht in Verbindung gebracht werden«, ist die aufgeregte Antwort. »Niemand konnte sie leiden. Ihren ausschweifenden Lebensstil, diese grauenhaften Perücken. Sie trug Juwelen in einer Anzahl an sich wie der gemeine Mob Läuse.«
Was ist denn das für ein hirntoter Trottel? Den kann man ja keine drei Sekunden am Stück ertragen. Ich möchte, dass dieser Mann geht.
»Ali, du wirst Helene begleiten. Sie hat die Liste fertig. Ihre Liste.«
Ach du Scheiße.
»Oh«, sagt Ali ehrfürchtig. »Eine Liste.« Er trägt eine Art gelbe Stola, die er nun fester um sich zieht. »Mich fröstelt es leicht.«
»Hast du keine Jacke?«
»Nein, ich kann nur dies hier nehmen. Ich brauch es einfach.«
Sigrun taucht auf und mischt sich ein: »Er hat einen Schlag«, werde ich überflüssigerweise informiert. »Ohne gelbe Tischdecken ist er angeblich ein Nichts. Dabei schmutzt er doch so. Und ich kann’s dann alles im Kessel einweichen. Krieg du mal Blut aus gelben Tischdecken, krieg du’s mal raus. Wäre der Stoff allerdings aus einem anderen Material, und ich rede von gutem Leinentuch beispielsweise, dann würde es mir wenigstens Spaß machen, Ewigkeiten mit Kreuzschmerzen am Waschbrett zu stehen. Auch gegen Rohseide wäre nichts einzuwenden, wenn ihr versteht, was ich damit sagen will.«
Ich sage gar nichts, nicke aber, wie ich hoffe, mitfühlend.
»Also, ihr beiden, dann mal los. Satan!«
Da kommt auch schon der Heuler angetrabt. Schwerfällig zwar, aber er trabt. Ich werde zu gegebener Zeit die Anschaffung eines Laufbands für den Wolf in die Runde werfen, damit er seine Kondition steigern kann. Aber nicht jetzt.
Und da ist auch wieder William, zurück vom Jürgenwürgen.
Und da ist ja auch der Aufzug, natürlich hängen auch Hagen und Anselm wieder darunter und suchen Modems, die sich in der Elektrik verhakt haben. Ihr Gebrüll ist deutlich zu hören. Nein, es sind keine Modems: »Es geht gleich los, hier haben sich Nintendo-Spielekonsolen selbständig gemacht!«, hören wir Hagen rufen. »Diese verdammten Dinger. Die Sony PlayStations haben nie so rumgezickt.«
Eine innere Stimme sagt mir, dass sich hier auch bei meiner Rückkehr nichts, absolut gar nichts ändern wird.
 
Das Taxi steht tatsächlich noch an seinem Platz, was mich aus welchen Gründen auch immer sehr wundert, irgendwie hätte es gepasst, wenn es an einer anderen Stelle auf dem Kopf gestanden hätte oder in einer untypischen Taxifarbe umlackiert worden wäre.
Ali schlottert. »Mir ist so furchtbar kalt. Auch im Sommer«, sagt er entschuldigend.
»Eine Tischdecke ist ja auch nicht wirklich warm.«
»Trotzdem ist mir kalt. Soll ich dir mal einen Traum verraten? Also meinen Lebenstraum?«
»Ach, eigentlich nicht, ich interessiere mich nicht für … «
»Mein größter Wunsch ist es, eine eigene Forellenzucht zu besitzen, den kleinen, quirligen Fischchen beim Wachsen zuzuschauen und davor natürlich beim Laichen. Das muss wunderschön sein. Wusstest du, dass auch Frösche und Kröten laichen?«
»Ich dachte eigentlich, dass nur Frösche und Kröten laichen.«
Dieser Mensch ist einfach nur wahnsinnig. Aber damit kann ich – noch – leben.
»Nein, nein, das ist ein Trugschluss. Gerade Kröten produzieren dickere Laichschnüre, die sie zwischen vertikalen Strukturen im Wasser verankern. Die Knoblauchkröte zum Beispiel. Wahnsinn, was? Und bei den Geburtshelferkröten sieht die Sache noch mal ganz anders aus. Die machen das nämlich so, da wickeln sich die Männchen nach der Paarung … «
»Ali«, sage ich. »Lass uns doch einfach losfahren. Ich mag gar nichts über Geburtshelferkröten hören.«
»Es sind ja wirklich keine besonders schönen Tiere«, muss Ali zugeben. »Dann erzähl ich dir lieber von meiner geplanten Forellenzucht. Die Forelle. Salmo trutta. Hört sich witzig an, oder?«
»Unglaublich witzig. Sicherlich bemerkst du schon, dass ich seit geraumer Zeit vor Lachen überhaupt keine Luft mehr bekomme.«
»Eigentlich nicht.« Prüfend werde ich angeschaut. »Aber jeder lacht ja anders. Also, zurück zur Forelle. Es gibt ja so viele Unterarten. Die Seeforelle zum Beispiel, die kann bis zu einem Meter vierzig lang werden. Glaubst du das? Wohl nicht, hm? Man denkt nämlich irrtümlicherweise immer, dass die Forellen ganz kleine Zeitgenossen sind, aber nein. Oder die Meerforelle. Wusstest du, dass das ein anadromer Wanderfisch ist?«
»Nein, Ali, das wusste ich nicht. Steig jetzt ein!«
»Ist das nicht toll, dass man immer wieder etwas Neues lernt?« Ali gehorcht, ohne seinen Monolog zu unterbrechen. »Ich hab vor Ewigkeiten mal ein Praktikum gemacht. In Stolberg-Gressenich. Da gibt es Teichanlagen mit einer Gesamtfläche von 26 000 Quadratmetern. Lass dir das mal auf der Zunge zergehen. Die haben da eine Räucherei und einen Angelpark. Da gibt es nämlich das total gesunde Eifelwasser, da fühlen sich die Forellen so wohl wie Fische im Wasser. Hahahahaha«, macht er. »Hast du das gemerkt? Das Spiel mit den Worten?«
»Nein, Ali.«
»Na, wegen Forelle und Fisch im Wasser. Eine Forelle ist ja auch ein Fisch. Du kennst bestimmt nur die Bachforelle, das ist auch die geläufigste. Du, ich muss dir unbedingt von meiner Angeltechnik erzählen. Aber erst erzähl ich dir von der besten Räuchertechnik, die man sich vorstellen kann. Da gibt es wahrlich unterschiedliche Vorgehensweisen. Ach nein, erst erzähle ich dir mein Lieblingsrezept. Und glaub jetzt mal nicht, dass das Forelle Müllerin oder so was ist, das kann ja jeder. Nein, bei mir ist es … «
Ich starte den Motor und lege den ersten Gang ein. Der Heuler hechelt mir von der Rückbank aus ins Ohr, und Ali redet sich um Kopf und Kragen.
Wenn es hier einen Baum gäbe, auf der Stelle würde ich mit Vollgas dagegen fahren. Mit Vollgas, so wahr ich Helene Messmer heiße.

14

[image: ]
 
Während Ali von einer selbstgeangelten Forelle schwärmt, die mit Brunnenkresse und französischem Meersalz gefüllt ist, und mir versichert, dass gedämpftes Kohlrabigemüse dazu das absolute Nonplusultra sei, rufe ich die Auskunft an, weil ich die Nummer von Goske van Reckenberg herauskriegen möchte. Die Frau am anderen Ende der Leitung muss die Schwester von dieser Marktforschungsfrau sein, die mich kürzlich nach Dingen auf einer Skala von eins bis zehn gefragt hat, dauernd macht sie blöde Witzchen, über die ich natürlich überhaupt nicht lachen kann, auch nicht ansatzweise. Auf blöde Sprüche wie »Da wollen wir doch mal sehen, wo der kleine Schlingel sich versteckt hat« oder »Den werden wir schon finden, der braucht sich gar nicht zu ducken« bin ich noch nie abgefahren.
Aber sie findet ihn tatsächlich. Er muss es sein, denn es ist der einzige Eintrag. Ich kann mein Glück kaum fassen – Goske wohnt auch nicht mehr in Waldmichelbach, sondern in Buxtehude, was natürlich viel näher ist, als von Schleswig-Holstein aus in den Odenwald zu gurken. Buxtehude liegt gerade mal so fünfzig Kilometer südlich von Hamburg, und da werde ich jetzt hinfahren, möglicherweise Ali dort aussetzen und den Heuler, der an meiner Nackenstütze herumkaut, gleich mit, beide ein paar Mal um sich selbst drehen, damit sie die Orientierung verlieren, um dann wiederum Goske einzupacken und mitzunehmen. Wenn ich in Buxtehude ankomme, werde ich wahrscheinlich so entnervt sein, dass ich Goske unverzüglich narkotisiere, weil ich noch mehr Geschwätz einfach nicht ertragen kann.
» … ich werde meinen Forellen auch Namen geben, damit sie sich bei mir wie in einer Familie fühlen. Ich muss nur noch mal darüber nachdenken, wie Fische so heißen. Vielleicht benenne ich sie nach Comicfiguren, gut möglich, dass ich einen von ihnen Simpson taufe, oder Idgie Threadgoode. Was meinst du?«
»Idgie ist keine Comicfigur. Das ist die Blonde aus Grüne Tomaten.«
»Und wenn schon«, sagt Ali fröhlich. »Dann tue ich eben so, als sei das der Name einer Comicfigur.« Er überlegt kurz, dann geht es weiter. »Warum hat eigentlich der eine schlechte Zähne und der andere nicht? Kannst du mir das erklären?«
Wenn ich es nicht besser wüsste, ich könnte schwören, dass meine Mutter neben mir sitzt.
»Keine Ahnung.« Die Zeit verrinnt wie Kaugummi, wir sind noch nicht mal an Hamburg vorbei.
»Das ist doch unfair. Es gibt Leute, die müssen überhaupt nie zum Zahnarzt, und dann gibt es wieder welche, die haben ständig Karies oder was anderes. Warum ist das so? Und dritte Zähne gibt es irgendwie auch kaum noch. Alle lassen sich gleich Kronen machen und Brücken.«
»Keine Ahnung.« Ich schaue kurz zu Ali rüber, der sich noch fester in seine gelbe Tischdecke wickelt und mich mit großen, schwarzen, dichtbewimperten Augen anstarrt, als wüsste ich die Lösung für alle grausamen Probleme dieser schlechten, schlechten Welt.
»Wie ist man eigentlich auf den Namen Ali gekommen? Nur wegen der schwarzen Haare?«, frage ich, weil ich nichts mehr über Forellen und Zähne hören möchte.
»Na, weil sie alle finden, dass der Name am besten passt. Sie sagen, ich sähe türkisch aus. Also wie ein Türke, verstehst du?«
»Ja, Ali, ich weiß, was ein Türke ist, stell dir vor.«
»’tschuldigung«, sagt Ali beleidigt. »Ich wollte ja nur erklären. Ich glaube ja ehrlich gesagt nicht, dass ich Türke bin. Wieso hab ich Mutter dann in Frankreich verloren? Dann hätte ich sie doch in
Ankara oder in Izmir verlieren müssen. So einfach kann man es sich doch auch nicht machen. Wenn es bloß nicht so lange her wäre, dann würde ich mich auf den Weg machen nach Frankreich und sie suchen, verstehst du?«
»Ja, Ali.« Gleich schneide ich ihm die Nase ab.
»Na, weil ich sie doch in Frankreich verloren habe. Was gibt es denn da nicht zu verstehen?«
Es interessiert ihn überhaupt nicht, ob ich ihm zuhöre oder nicht. Ich versuche etwas anderes. »Was machst du eigentlich beruflich?« Da – Hamburg! Hoffnung naht.
»Ach, da muss ich sehr, sehr weit ausholen. Das ist eine lange Geschichte. Ich hab nämlich so einiges gemacht in meinem Leben. Also, das war so … «
Das war ein tragischer Fehler. Ich könnte mich ohrfeigen.
» … das hat mir aber nicht so gut gefallen. Dann wurde ich in einer Disco angesprochen und gefragt, ob ich ein männliches Model werden möchte. Dann war ich also ein männliches Model.« »Ach was.«
»Ja wirklich, ich bin sehr fotogen. Außerdem klingt das total gut, wenn man sagt: Ich bin Model.«
Klar. Model ist ein weiter Begriff. So kann sich doch jeder nennen. Die blöden Ischen im Werbefernsehen zum Beispiel, die schwerfällig über einen Rasen latschen und sich dann ächzend auf einen Klappstuhl fallen lassen, woraufhin die beste Freundin angerast kommt und fragt: »Was ist denn heute mit dir los?«, und die Ische antwortet: »Ach, ich übe doch eine sitzende Tätigkeit aus, und in letzter Zeit fühle ich mich irgendwie so aufgebläht«, woraufhin die beste Freundin in ein Haus rennt und mit einer Viererpackung Joghurt wiederkommt, um die der anderen in die Hand zu drücken und zu sagen: »Probier das mal. Das hilft garantiert.« Und die erste Ische studiert ungläubig die Packung und liest laut vor: »Gut aufgelegt statt aufgebläht. Prima, das esse ich jetzt nur noch. Danke.« Und die beste Freundin fängt mit ihr gemeinsam an, glockenhell zu lachen, weil ja jetzt alles wieder gut ist. Nicht
für hunderttausend Euro würde ich mir diesen Joghurt kaufen, weil ich dauernd denken würde, jeder würde denken, ich litte unter chronischer Verstopfung.
Wir lassen Hamburg hinter uns und kommen dann irgendwann auf die Landstraße, die direkt nach Buxtehude führt.
»Ach, ein Hofladen!«, ruft Ali verzückt. »Da gibt es lauter frisches Gemüse, direkt vom Erzeuger. Ich finde es gut, wenn man Landwirte unterstützt, die kriegen doch kaum noch was für einen Liter Milch. Und die bieten auch Hausgemachtes an. Sülze und so. Ich liebe Sülze.«
Was um alles in der Welt hat Hubertus sich bei dieser Idee gedacht? Wie soll dieser forellenfixierte Ali, der noch nicht mal weiß, ob er Ali heißt, sich aber sicher ist, dass er seine Mutter während der Französischen Revolution aus den Augen verloren hat und Marie-Antoinette unannehmbar und gelbe Tischdecken gut findet, wie soll der mir auch nur ansatzweise etwas nützen? Ich würde sehr viel für eine nachvollziehbare Antwort geben. Und dann noch der Heuler, der immer noch an meiner Nackenstütze kaut, ach, was rede ich, der mittlerweile zur Füllung vorgedrungen ist und nun Schaumstoff frisst. Will Hubertus mich umbringen? Das hätte er doch einfacher haben können.
 
»Hier ist es.« Ich blinke und setze zum Einparken an, aber Ali öffnet schon die Beifahrertür und steigt aus, während das Taxi noch in Bewegung ist, was mich zur Weißglut bringt, weil ein Radfahrer mit vollem Tempo aus einer Hofeinfahrt fährt und gegen die Tür knallt, was zur Folge hat, dass er sich überschlägt und regungslos auf dem Asphalt liegen bleibt. Schönen Dank auch. Jetzt schließt die Tür vielleicht nicht mehr richtig, weil sie sich durch den Aufprall verzogen hat, und ich kann noch in eine Werkstatt fahren. Vielleicht ist der Radfahrer aber auch versichert.
Ali steht bereits neben dem Gestrauchelten und schreit: »Jemine, jemine, du hast ihn getötet! Sieh nur, wie er daliegt! Ogottogottogott!«
»Soll er sich halt anders hinlegen«, knurre ich zurück und schaue auf die Uhr. Es ist halb neun. Ich habe einen ganzen Tag und eine ganze Nacht in dieser Gruft zugebracht und bin noch nicht ganz wahnsinnig geworden, nur fast. Welchen Wochentag haben wir? Ich bin völlig desorientiert.
Der am Boden liegende Radfahrer stöhnt auf.
»Sind Sie versichert?«, frage ich. Auf diesen Zirkus kann ich gut verzichten. Ich habe eine Mission zu erfüllen.
Der Mann schluchzt leise. »Ich glaube, mein Bein ist gebrochen.«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage.«
Ali sagt: »Himmel, steh uns bei« und versucht, dem Gestürzten aufzuhelfen, was mir absolut nicht in den Kram passt. Dann müssen noch ein Krankenwagen gerufen und Personalien aufgenommen werden, ich werde zum Unfallhergang befragt und was weiß ich nicht noch alles. Für diesen Firlefanz hab ich jetzt keine Zeit. Immerhin stehen zehn Leute auf meiner Liste, und noch nicht einen hab ich gefunden.
»Er blutet am Kopf!«, brüllt Ali, und nun kommen selbstverständlich neugierige Passanten näher.
»Hör mal«, fahre ich den Vielleicht-Türken an. »Noch ein Wort, und du blutest auch am Kopf. Lass ihn liegen.«
»Aber … wir können doch jetzt nicht einfach gehen. Das wäre Fahrerflucht.«
»Sitzen wir im Auto? Hä? Sitzen wir im Auto? Nein, tun wir nicht. Wir entfernen uns jetzt unauffällig, irgendjemand wird sich schon um ihn kümmern.«
Aber Ali lässt sich seine überbordende Hilfsbereitschaft nicht ausreden. »Ich möchte mir nichts vorwerfen müssen. Außerdem kann ich Blut nur schwer ertragen, es sei denn, ich bin hungrig.«
Offenbar ist er auch auf den Kopf gefallen, irgendwann mal, und leidet noch an den Spätfolgen.
Ich versuche, mir die nahenden Passanten mit diesen Bewegungen
vom Leib zu halten, die man sonst nur macht, wenn man futtergierige Möwen auf Helgoland verscheuchen möchte.
Aber da horche ich auf. »Herr van Reckenberg!«, ruft eine Frau. »Was ist denn bloß passiert? Sie sind ja verletzt! Soll ich einen Arzt rufen?«
»Das ist nicht nötig«, sage ich ruhig und besonnen und knie mich neben Ali, um den Radfahrer umzudrehen. Bingo! Es ist tatsächlich Goske. Er hat immer noch so einen tumben Gesichtsausdruck, blöd, blöder, am blödesten.
»Ich bin Knochenchirurgin … kommen Sie, ich helfe Ihnen.«
»Knochenchirurgin?«, fragt Ali verwirrt. »Ich denke, du bist … « »Das ist ein Sanitäter«, sage ich zu Goske und sehe Ali böse an. »Wir waren zufällig zur Stelle. Beruhigen Sie sich«, sage ich zu der Frau, die Goske erkannt hat. »Wir kümmern uns um ihn. Sie müssen sich absolut keine Sorgen machen. Knochenchirurgen sind im Alltag vieles gewohnt. Das hier ist ein sehr, sehr leichter Fall.« Sie nickt erleichtert und geht weiter. Ali stellt Goskes Fahrrad in einen Hauseingang. Knochenchirurgin – das gefällt mir. Und es passt. Weil ich Goske nämlich am liebsten alle vorhandenen Knochen brechen würde. Aber alles zu seiner Zeit.
Ich bin auch plötzlich gar nicht mehr müde. Das scheint an dem Adrenalin zu liegen, das gerade in Strömen durch meine Adern fließt. Ich habe meine Nummer eins!
 
»Wir fahren jetzt zum Arzt«, erklärt Ali unserem neuen Fahrgast und sieht mich auffordernd an.
»Mein Bein ist ganz taub. Und offen«, sagt Goske leidend.
»Sind Sie jetzt versichert oder nicht?«, frage ich zum wiederholten Mal.
»Es war doch Ihre Schuld … «, fängt Goske an, und sofort schalte ich ruckartig, bis das Getriebe knirscht, dann trete ich fest die Bremse, kupple wieder ein und das genau so lange, bis er leidend schreit: »Au, aua, könnten Sie bitte etwas langsamer fahren?«
Es tut so gut.
»Rechts geht es zu einem Krankenhaus«, Ali deutet auf ein Schild. »Bieg doch bitte rechts ab zu den Elbe-Kliniken. Sonst verfransen wir uns gleich und finden den Weg nicht mehr.«
»Au«, sagt Goske bekräftigend.
Ich biege natürlich nicht rechts ab, sondern fahre weiter in Richtung Hamburg zurück. Weil ich nämlich noch jemanden von der Liste einsammeln möchte. Es soll zügig vorangehen. Das Auto ist noch nicht voll. Da passen noch zwei Personen rein. Der Heuler kann sich in den Fußraum quetschen, das wird ihm gefallen, da ist er geschützt, und es kann ihm nichts passieren. Und vor verschmutzten Kunststoffmatten wird er ja wohl keine Angst haben. Wo ist der Heuler überhaupt?
»Wo ist der Wolf?«, frage ich Ali und mache eine Vollbremsung, bei der ein Fellknäuel vom Autodach auf die Windschutzscheibe rutscht, versucht, mit seinen Pfoten Halt zu finden, und dann jämmerlich zu winseln beginnt. Eine Sekunde später reißt er mit seinen Läufen einen Scheibenwischer ab.
Auch das noch. Da fahre ich die ganze Zeit mit einem Wolf auf dem Dach durch den Landkreis Buxtehude. Sonst fängt er an, bei jedem Käfer zu flennen, aber diesmal ist er still geblieben. Wie er da raufgekommen ist, frage ich jetzt einfach gar nicht.
»Der arme Satan«, Ali steigt aus und beginnt, den Heuler zu tätscheln. Jetzt muss ich auch noch einen Scheibenwischer besorgen. Und natürlich fängt es wie auf Befehl an zu schütten. Das passt ja.
»Der böse, böse Scheibenwischer, der hat dir weh getan«, tröstet Ali den Heuler. »Schau, Satan, der tut dir nicht mehr weh, und der andere auch nicht.« Ali reißt den zweiten Scheibenwischer runter.
Und dieser bescheuerte Goske sagt zu allem Überfluss auch noch: »Es regnet.«
Für den Bruchteil einer Sekunde wünsche ich mir mein altes Leben zurück.
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Ich weiß nicht, wer und ob überhaupt schon mal jemand mit einem ehemaligen Herbergselternsohn mit Beinproblemen sowie mit einem gestörten Fischliebhaber und einem Wolf, der keiner ist, ohne Scheibenwischer bei Platzregen herumgefahren ist und eine Autobahnauffahrt gesucht hat – ich gönne es niemandem. Ja, ich bin sogar so weit zu sagen: Ich gönne es meinen schlimmsten Feinden nicht, wobei ich mich gleich schon wieder korrigieren muss, denn einer meiner schlimmsten Feinde hockt ja hinter mir und klagt über sein angeblich gebrochenes Bein, das jetzt kein gebrochenes Bein mehr ist, sondern ein mehrfach gebrochenes; auch eine Amputation wird mit Ali erörtert und wie man dabei am besten vorgeht.
Ali sagt: »Wenn wir doch bloß Maden hätten. Die könnten wir jetzt in die offene Wunde legen, und die würden dann eine Entzündung verhindern, weil sie das abgestorbene und verfaulte Gewebe einfach so fressen würden. Maden sind nützlich. Man benutzt sie auch als Köder für die Bachforelle. Natürlich nicht nur. Man kann auch Würmer aller Art, Nassfliegen, kleinste Spinner und Blinker, Streamer und Bucktails verwenden. Die Bachforelle springt auf alles an, wenn man Glück hat.«
Goske sagt: »Au, au. Wir sollten Maden besorgen. Es wird nicht mehr lange dauern, bis ich tot bin.«
»O bitte«, freut sich Ali. »Lasst uns ein Fachgeschäft für Angelsportbedarf suchen und in aller Ruhe die passenden Maden aussuchen.«
Ich versuche mühsam, mich zu beherrschen und nicht zusätzlich
noch einen Unfall zu bauen, weil ich nämlich so gut wie gar nichts sehen kann. Und eines weiß ich ganz sicher: Niemals in diesem verdammten Leben werde ich a) eine Forelle angeln, b) eine Forelle essen und c) mir weiterhin diesen Schwachsinn über Forellen anhören. Ich will es nicht. Ich WILL es NICHT.
»Sei endlich still, Ali! Ich muss mich konzentrieren.«
»Aber man soll doch mit Verletzten sprechen, damit sie sich beruhigen«, erklärt mir Ali sein Handeln.
»Das ist eine schöne gelbe Tischdecke«, sagt Goske matt.
»Oh, danke sehr. Dass Sie gleich erkannt haben, dass es sich um eine Tischdecke handelt, spricht für Sie. O Helene, Helene, stopp mal, halt mal an, dort an der Ecke befindet sich eine professionell aussehende Dependance für Angelsportbedarf.«
Mich macht alles aggressiv. Auch die Tatsache, dass Ali nicht einfach sagen kann: »Da vorn ist ein Angelgeschäft.« Warum drückt er sich so wahnsinnig korrekt aus? Das ist ja nicht zum Aushalten!
Warum auch immer halte ich vor dem Geschäft an. Vielleicht will ich ja auch nur ein paar Minuten von Ali pausieren.
»Kommst du mit, Helene, du, das wird sooo aufregend.«
»Ich kann nicht, ich stehe im Halteverbot.« Sonst interessiert mich so etwas selbstverständlich nicht, aber gerade passt es mir ganz gut in den Kram.
»Das ist doch ein ganz hochoffizieller Parkplatz. Noch nicht mal ein Parkschein wird verlangt. Du musst lediglich die Parkscheibe korrekt einstellen und hinter die Windschutzscheibe klemmen. Damit hat alles seine Richtigkeit. Ich bin immer so unschlüssig beim Aussuchen und kann mich nicht entscheiden. Da ist es mir lieber, wenn ich jemanden bei mir habe, der mir mit Rat und Tat zur Seite steht.«
Korrekt einstellen. Hochoffizieller Parkplatz. Mit Rat und Tat zur Seite stehen. Gleich reiße ich ihm die Tischdecke vom Leib und erdrossle ihn damit.
Nach einem gefühlten Quartal stehen wir endlich wieder auf der Straße. Ali hat sich selbstverständlich ausführlich beraten lassen und ist jetzt stolzer Besitzer von zwei Töpfen, in denen sich je hundert braune und weiße Maden befinden. Er hat gesagt: »Ich kann mich doch so schwer entscheiden. Ich mag sie ja alle«, und der Verkäufer lächelte und antwortete geschäftstüchtig: »Dann nehmen Sie doch beide. Damit machen Sie nichts falsch«, und Ali hat gesagt: »Wissen Sie was, ich nehme beide.« Und weil Ali schon mal da war, hat er sich auch gleich noch eine Neopren-Wathose zugelegt (der Verkäufer sagte: »Noch nie hat eine Wathose einem Kunden derart gut gestanden, und ich arbeite schon sehr lange hier!«), einen zweiflammigen Spirituskocher, weil ihm doch immer so kalt ist und auch die gelbe Decke nicht hilft (der Verkäufer sagte: »Noch nie, ich wiederhole, noch nie, haben ein Spirituskocher und ein Endverbraucher so derart gut harmoniert, und ich arbeite schon lange hier!«), er hat Markierungsbojen gekauft (der Verkäufer sagte: »Hut ab, dass Sie sogar daran denken, Sie scheinen mir ein Vollprofi zu sein, und das sind nicht viele Kunden, ich weiß das, denn ich … «) und Raubfisch-Lockstoffe, weil man die ja immer mal gebrauchen kann (der Verkäufer sagte: »Mit Raubfischen kenne ich mich nicht aus, Sie aber offenbar schon. Hochachtung!«). Und weil Ali so ein guter Kunde war, hat der Verkäufer ihm noch etwas geschenkt, das »Berkley TEC Lockjaw Mouth Spreader« heißt und sich als eine Rachensperre entpuppt. Er behauptete, damit sei Ali auf der sicheren Seite, weil die Griffbereiche allesamt mit einer Oberfläche aus Softorx beschichtet seien, um ein sicheres, rutschfestes und unfallfreies Handling zu gewährleisten. Das ansprechende Design, die hochwertigen Materialien und die durchdachte Technik haben laut dem Verkäufer und der Produktbeschreibung schon in den USA für viel Furore gesorgt. Der Verkäufer meinte, nun könne gar nichts mehr passieren. Wenn ich Ali die Rachensperre abgenommen und in seinen Mund gestopft hätte, hätte er wahrscheinlich recht behalten. Ali jedenfalls hat sich sehr gefreut; ich möchte gar nicht den Preis für diesen
ganzen Kram wissen. Aber Ali hat dem Verkäufer strahlend seine EC-Karte zugeschoben und war glücklich. Der Verkäufer auch.
Als wir zum Auto zurückkommen, sitzt Goske noch genauso da wie vorher, angeblich, so versichert er uns, habe er unheimlich starke Schmerzen wegen des offenen Bruchs.
»Ich setze mich hinten zu ihm, Satan kann bei dir bleiben«, beschließt Ali. »Ich werde ihm gleich die Maden ans Bein setzen, damit sie sich am abgestorbenen Gewebe laben, dann gehen die Schmerzen bestimmt bald weg.«
»Mach das«, sage ich. Wenn er nur fünfzig Zentimeter weiter von mir weg ist, reicht mir das für den Moment schon, es ist immerhin besser als nichts.
»Ich helfe Ihnen beim Hoseausziehen.« Ali macht sich an Goskes Jeans zu schaffen, und der stöhnt die ganze Zeit nur herum wie der letzte Jammerlappen. Ich überlege kurz, mich jetzt zu outen, um eine Schockreaktion bei ihm hervorzurufen, vielleicht bekommt er dann Angst, beschließe dann aber, es nicht zu tun. So, wie ich Ali kenne, verhilft er Goske zu einer dramatischen Flucht, der Heuler ist durch das ganze Gewusel psychisch am Ende und mein Auto noch kaputter als vorher. Ich werde auch nachher die Beifahrertür noch genau überprüfen. Sie schließt zwar richtig, aber sicher ist sicher.
»Das sieht ja gar nicht gut aus. Wir sollten doch in eine Klinik fahren«, lässt Ali mich besorgt wissen. »Schau dir das doch mal an.«
»Nö. Dafür haben wir jetzt keine Zeit.«
Hinter mir beginnt ein kleines Handgemenge, wie ich durch den Rückspiegel halbwegs sehen kann; offenbar will Goske die Hose komplett ausziehen, was ihm aber wegen der Enge im Fond und wegen Alis ununterbrochenem »Lassen Sie mich das machen« misslingt. Der Heuler, den ich wieder angeschnallt habe, ist mit seiner Situation unzufrieden; als ob es nicht genug wäre, dass er meine Nackenstütze gefressen hat, jetzt ist wieder der Sicherheitsgurt dran.
Und dann fängt Goske an zu schreien. Er brüllt so laut und panisch, dass ich vor Schreck das Lenkrad herumreiße und beinahe einen Lastwagen ramme mit der Planenaufschrift: »Bis man Äpfel per Mail verschicken kann, müssen wir uns die Straße leider noch teilen!« Was ich nicht ganz verstehe, weil ich gar keine Äpfel mag, aber vielleicht treffen Fahrer oder Spedition ja vorausschauende Maßnahmen. Entnervt schreie ich: »Was ist denn los?«
»Der Herr verträgt die Maden nicht. Irgendwas ist schiefgegangen.« Ali ist außer sich.
»O Gott!« Das ist Goske. »Wie krieg ich denn diese verdammten Dinger da wieder raus?«
»Die müssen doch drinbleiben, damit sie das abgestorbene Gewebe fressen«, erkläre ich, ganz die Knochenchirurgin.
»Genau, die wirken doch eigentlich gegen Wundkeime«, sagt Ali verzweifelt.
Das interessiert Goske nicht: »Die Scheißmaden sind der letzte Dreck. Hol sie raus, hol sie raus!«
Ali öffnet den Mund und will etwas sagen, und ich weiß, dass es eine Beschwerde darüber sein wird, von Goske plötzlich geduzt zu werden, aber Goske schneidet ihm das Wort ab, bevor Ali richtig Luft geholt hat. Er hält jetzt eine der Dosen hoch, in der die Maden aufbewahrt werden. »Um Gottes willen. Was hast du mit mir gemacht? Du hast mir verdammte Haken ins Fleisch gerammt! Bist du von allen guten Geistern verlassen? Das ist Körperverletzung!«
»Seit wann haben Maden Haken?«, frage ich verwirrt.
Ali studiert den Text, der auf der Dose steht, und wird rot. »Das hab ich nicht gewusst«, kommt es dann zerknirscht.
»Was? Ali, nun rede doch!«
»Das sind … keine echten Maden. Es tut mir so leid. Das sind künstliche Maden, die aber aussehen wie echte Maden. Aber sie haben solche Haken, die man an der Angel befestigen kann. Ich dachte wirklich, es seien Lebendmaden.«
Lebendmaden. Gleich reicht es wirklich. »Was soll das heißen?«,
brülle ich nach hinten, während ich überlege, wo hier eine Tankstelle sein könnte, an der ich neue Scheibenwischer kaufen kann; andererseits beschleicht mich das ungute Gefühl, mit diesen beiden Idioten, die da hinter mir sitzen und von denen einer echte und unechte Maden nicht auseinanderhalten kann, nirgendwo auftauchen zu können, ohne dass eine weitere Katastrophe passiert. Aber ich muss es versuchen, sonst schnecke ich in drei Jahren noch auf dieser Landstraße herum und kriege nichts gebacken außer künstliche Maden auf einem Spirituskocher.
Halbblind schaffe ich es dann doch noch, unfallfrei zu einer Tankstelle zu kommen, besorge Scheibenwischer und halte Ali davon ab, den halben Laden leerzukaufen; er meint, hier gäbe es aber schöne und ausgefallene Sachen wie Schokolade und Salzstangen, und man sei ja blöde, wenn man da nicht zuschlagen würde. Mich beschleicht langsam, aber sicher der Verdacht, dass er kaufsüchtig ist.
 
»Wo fahren Sie denn hin?«, fragt Goske gequält, als wir wieder auf der Straße sind.
Ich antworte: »Das geht Sie überhaupt nichts an«, sage dann aber noch: »Ins Winterhuder Fährhaus. Das ist ein Theater. Dort wartet nämlich jemand auf mich.« Mir ist nämlich eingefallen, dass ich letztens ein Plakat gesehen habe, auf dem angekündigt wurde, dass Witta Pohl dort demnächst auf der Bühne stehen wird. Sogar das Datum hab ich mir gemerkt. Heute ist Premiere. Und mit Sicherheit wird sie dort proben. Sie wohnt sowieso in Hamburg, aber ihre Privatadresse werde ich so schnell nicht rauskriegen.
»Aber ich muss doch ins Krankenhaus.«
»Nein«, wiegele ich ab. »Das ist doch alles nur halb so wild.« Herrje, der soll sich wegen ein paar künstlicher Maden nicht so anstellen. Andere Leute, beispielsweise die in Australien, werden von Krokodilen oder Haien gebissen und halten stolz ihre Narben plus ihre wettergegerbten und sonnenverbrannten Gesichter in die Fernsehkameras, während sie hoffen, als Surflehrer entdeckt
zu werden, und sagen mit dieser rauen Stimme, die eben nur den Australiern gegeben ist: »Dem hab ich’s aber gezeigt. Einem Lachlan McPhinishelback beißt man so mir nichts, dir nichts kein Bein ab.«
 
»Die spielt hier nicht.« Der Pförtner vom Winterhuder Fährhaus ist nicht gerade kooperativ, als ich ihm sage, dass ich Witta Pohl abholen soll. »Hier hat auch keiner von den anderen selbst ein Taxi bestellt. Das mache immer ich«, sagt er beleidigt. Er scheint sich in seiner Kompetenz beschnitten zu fühlen.
»Warum sollte ich denn hier sein, wenn sie keines bestellt hätte?« »Ich ruf mal hinten an und frage.«
Nein! Ich überlege, wie ich ihn davon abbringen kann, und entdecke glücklicherweise an einer Pinnwand, die sich hinter dem Pförtner befindet, das Foto eines Hundes. »Oh«, sage ich euphorisch und deute auf das Foto. »Was für ein außergewöhnlich hübsches Tier. Was für ein süßer kleiner Kerl.«
»Kleiner Kerl? Es ist ein Rhodesian Ridgeback. Die Rasse kommt aus Südafrika. Wird unter anderem zur Löwenjagd eingesetzt. Bonsai hat Rattengift gefressen und befindet sich noch in der Tierklinik.«
»Die arme Seele«, bedauere ich das Schicksal des Köters und danke den höheren Mächten dafür, dass dieser Bonsai sich in einer Klinik befindet. Würde der Heuler mit einem südafrikanischen Löwenjäger konfrontiert, wären seine Tage gezählt und sein Selbstwertgefühl am Arsch.
»Was sind das für böse Menschen, die Rattengift auslegen, damit ein unbescholtener, unwissender Hund daran fast zugrunde geht«, versuche ich mir weiter das Vertrauen des Pförtners zu erschwindeln.
Er beugt sich über seinen Tisch ein Stück weiter zu mir nach vorn. »Papperlapapp.« Er schüttelt den Kopf. »Ich hab ihm das Rattengift selbst gegeben, weil ich überfordert bin mit dem Tier. Es braucht zu viel Auslauf. Wie soll ich das schaffen? Außerdem
war es ja nicht meine Idee, einen Wachhund für hier anzuschaffen.«
»Recht haben Sie.« Nun beuge ich mich so weit zum Pförtner, bis sich unsere Nasenspitzen fast berühren. »Wo ist sie?«
»Die Klinik?«
»Nein, Frau Pohl.«
»Noch mal: Die tritt hier nicht auf. Und hier ist nur Tohuwabohu. Die Proben klappen hinten und vorne nicht, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Nun schüttelt er den Kopf.
Mir dauert das schon wieder alles zu lange. Wenn er noch ein bisschen weitermacht, der Pförtner, kommt er auf die Liste. »Eine Neuinszenierung von Vom Winde verweht«, sagt er jetzt. »Der Regisseur wagt ein Experiment – für alte Leute. Die ganzen Darsteller sind Senioren. Er meint, dann wäre der Wiedererkennungswert höher, als wenn Jungschauspieler auf der Bühne stehen. Also sozusagen Theater für Pensionäre. Wir haben jede Menge Sponsoren für das Stück, so Hersteller von Gebrauchsgegenständen für Rentner. In der Szene, als Scarlett die Pastinake aus dem Boden reißt, also kurz bevor sie schreit: ›Ich will nie wieder hungern‹, da stützt sie sich auf einen Extragehstock für Tattergreise, einer, der in den Bewegungen mitschwingt. Da fällt mir gerade ein, beziehungsweise es fällt mir eben nicht ein … wer spielt denn die Scarlett? Ach je.« Der Mann wirkt mitgenommen und auch dement.
Dieser Scarlett hätte ich beim Schauen von Vom Winde verweht dauernd eins auf den Hut schlagen können, weil sie zu blöde war, Rhett zu halten. Dann die ganzen Regiefehler, wenn ich nur an den Anfang des Films denke, da sitzt sie nämlich mit diesen Zwillingsbrüdern auf der Terrasse von Tara, also der Plantage, und da …
»Wir haben aber noch keine einzige Karte verkauft, und heute Abend soll’s losgehen.« Jetzt kichert der Portier dümmlich. »Das wird ein Schock werden. Für alle.«
Ich bin kurzzeitig abgelenkt, weil ich immer noch über Vom Winde verweht nachdenken muss. Über die Regiefehler und das blödsinnige
Vorhaben des Theaters, eine Altenvorstellung daraus zu machen. Das wird doch niemals funktionieren. Wer soll denn da die junge Prissy spielen, die eine grenzdebile Geburtshelferin verkörpert, die die ganze Zeit »Miss Scarlett, Miss Scarlett, ich kann auch Baby von Miss Melanie auf Welt holen!« schreit, während Melanie hinten im Zimmer liegt und in unregelmäßigen Abständen und mit brüchiger, schmerzgeschwängerter Stimme »Scaaalett« ruft.
Das Telefon des Pförtners klingelt. Er lässt es läuten und zählt die Klingeltöne an seiner Hand ab.
»Wollen Sie nicht drangehen?« Er irritiert mich.
»Gleich, ich lasse es immer fünfmal läuten, damit man denkt, ich sei ein schwerbeschäftigter Mitarbeiter.« Er steht auf und rennt ein paar Mal auf und ab, dann endlich meldet er sich atemlos und gehetzt klingend. Es würde mich nicht wundern, wenn er gleich erzählt, dass er noch eben einen aufdringlichen Grizzly verjagen musste.
Ich ärgere mich über diesen Mann. Er ist gestört und kann sich nicht erinnern. Aber die Plakate hab ich doch ganz sicher gesehen. Oder war das doch woanders?
Der Pförtner diskutiert mit jemandem über kaputte Glühlampen, legt dann auf und schaut auf seine Armbanduhr. »Tja«, sagt er dann. »Ich muss gleich los, Glühlampen besorgen. Dabei machen meine Gelenke nicht mehr so richtig mit. Vielleicht können Sie mich fahren?«
Ganz sicher nicht. »Nein«, sage ich. »Dann komme ich einfach später noch mal wieder.«
»Aber das ist unterlassene Hilfeleistung«, ruft mir der Pförtner hinterher, während ich zur Tür stiefele. »Meine Beine tun doch so weh!«
»Ist mir egal«, keife ich ihn an. Ich habe schon genug Zeit wegen Beinen verloren. Und es hat noch nicht mal was gebracht. Jetzt muss ich ohne Frau Pohl wieder wegfahren.
Na gut. Ich beschließe, dass Frau Weiland und die I-Gitts in die
nächste Fuhre kommen; Isolde, Bernie und Annkathrin werde ich zum Schluss holen, jetzt wird erst mal Friederike Kohlmeyer, Psychologin mit Stil, eingesackt. Und Kilian Stuhlmüller, der wunderbare Richter. Dann ist das Auto voll, und ich werde zurück in dieses Haus mit der Gruft fahren. Bin ich gespannt.
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Auf dem Weg zum Auto komme ich an Plakaten vorbei und muss feststellen, dass ich mich tatsächlich geirrt habe. Die Frau, die darauf abgebildet ist, sieht zwar aus wie Mutter Drombusch, es ist aber nicht Witta Pohl. Ich ärgere mich über die vergeudete Zeit, die ich in dem Theater zugebracht habe.
Mit den Worten: »Satan geht es nicht gut« werde ich am Taxi empfangen. Ich nehme den Heuler unter die Lupe, und Ali scheint tatsächlich recht zu haben. Die Augen des Wolfs sind glasig, und er sabbert, während er apathisch nach einem imaginären Feind zu schnappen scheint. Wahrscheinlich hat er aufgrund seiner Fettleibigkeit jetzt noch Herzprobleme bekommen.
»Mein armer Schatz.« Sanft wird er von Ali gestreichelt. »Wenn wir zu Hause sind, mach ich dir eine heiße Brühe.«
»Vielleicht könnte man vor der Zubereitung noch die Maden aus meinem Bein entfernen«, wirft Goske vorlaut ein, wird aber von mir ignoriert. Den knöpfe ich mir später vor, und zwar richtig, nicht mal eben so auf einer Autofahrt.
Friederike hatte ihre Praxis damals in Eppendorf, und ich will doch mal schauen, ob sie sich immer noch da befindet. Je näher ich diesem entsetzlich elitären Stadtteil komme, desto mehr beschleunige ich. Schon seit Jahren träume ich davon, eine dieser arroganten Schnepfen mal so richtig schön anzufahren, natürlich so, dass sie die Schuld trägt, nicht ich. Leute, die in Eppendorf wohnen, sind grundarrogant, warum auch immer. Die Frauen ganz besonders. Man hält sich für was Besseres, bloß weil man einen reichen Kerl geheiratet und den ganzen Tag nichts anderes zu
tun hat, als darüber zu lamentieren, dass es ganz schön schwierig ist, eine gute Putzhilfe zu bekommen und dass Bulgari auch schon mal schönere Schmuckstücke auf dem Markt hatte. Man kauft ein bei Butter Lindner, wo hundert Gramm stinknormaler Fleischsalat so viel kostet wie die Monatsmiete einer Zweizimmerwohnung in Wilhelmsburg, man hat blonde Strähnchen, trägt Barbourjäckchen und die Stiefel über den Hosen. Kurz und gut: furchtbar. Leider sind die Leute in Eppendorf aber eher die von der schnellen Truppe, sprich, sie können gut ausweichen. Deswegen habe ich bei meinen Attentatsversuchen bislang kein Glück gehabt.
Wenigstens habe ich Glück mit der Adresse. Die gute Friederike praktiziert immer noch in der Hegestraße. Und einen Parkplatz finde ich auch.
Aber Friederike ist nicht da, wie mir eine gelangweilte Assistentin erzählt, sondern musste zu einer Verhandlung und befindet sich derzeit bei Gericht.
*
Was für ein glücklicher Zufall, dass Kilian gerade mit einem weiteren Opfer, das zu einer medizinisch-psychologischen Untersuchung verdonnert wurde, mit Friederike zusammen in einem etwas abgelegenen Gerichtsflur stand. Und wie gut, dass ich mal einen Grundkurs in Karate belegt habe. Das wurde uns damals von der Taxizentrale angeraten, also gerade den Frauen. Nicht, dass jemals irgendein Mann versucht hätte, mich tätlich anzugreifen, aber absolviert hab ich diesen Kurs trotzdem.
Jedenfalls hockt jetzt Friederike neben mir, und Kilian liegt hinten auf Alis Schoß. Nachdem der Angeklagte aufs Klo gegangen war, bin ich mit den geschmeidigen Bewegungen einer Raubkatze durch den Flur gestürmt und habe die beiden überwältigt. Wir haben sie durch einen Nebeneingang rausgeschleust; Leuten, die Fragen stellten, haben Ali und ich zugeraunt, dass die beiden umgekippt seien, weil sie mit den Urteilen nicht einverstanden waren. Dann haben wir sie mit Seilen fixiert, die ich aus Gründen, die ich
nicht kenne, im Kofferraum gefunden habe. Nun wachen sie langsam auf. Ich beschließe, mich erst einmal nicht zu erkennen zu geben, weil ich ein Handgemenge während der Fahrt unter allen Umständen vermeiden möchte, habe aber nicht mit Friederike gerechnet, die ein gutes Langzeitgedächtnis zu haben scheint.
»Sie sind die, die angeblich immer ihren Opa einölen musste«, keift sie sofort los und würde mich ganz sicher mit einem spitzen Zeigefinger bedrohen, so sie denn nicht gefesselt wäre.
»Und wenn schon«, sage ich.
»Du hattest einen Opa?« Ali keucht das so, als würde ihm aufgrund dieser Tatsache gerade der Boden unter den Füßen weggerissen.
»Jeder hat einen Opa«, kommentiert Goske seine Aussage. »Jeder.«
»Ich nicht.« Ali ist schon wieder traurig. »Ich habe ja noch nicht mal eine Mutter.« Er beugt sich nach vorn zu Friederike. »Das war während der Französischen Revolution. Der Mob probte einen Aufstand. Im Getümmel habe ich sie verloren.«
Friederike antwortet nicht. Ich schaue kurz zu ihr hinüber und bin mir sicher, dass sie gerade darüber nachdenkt, wie sie Ali den Führerschein am schnellsten entziehen kann. Ich wiederum bin mir sicher, dass Ali noch nie einen Führerschein besessen hat, weil man zum Führen von Kutschen damals keinen brauchte. Wenn die Pferde nicht mehr konnten, hat man sie einfach an einer Pferdewechselstation ausgetauscht, und niemand hat sich um irgendwas geschert. Damals gab es mit Sicherheit auch noch keine Promillegrenze. Das Wort im Übrigen auch nicht. Ein leises Wimmern vom Heuler bereitet mir Sorge. Der Wolf scheint wirklich krank zu sein. Zottel wird mich umbringen, wenn ich mit einem toten Raubtier nach Hause komme.
Moment mal … was wäre daran so schlimm, wenn er mich umbringt? Ich wollte doch immer sterben. Warum hadere ich jetzt auf einmal mit meinem Schicksal? Was ist bloß los mit mir? Leider komme ich nicht dazu, weiter über diese Angelegenheit nachzudenken,
denn Kilians Stimme ertönt von der Rückbank. »Ist das eine Entführung?«, fragt er.
»Ich glaube eher, versuchter Mord«, klagt Goske. »Schauen Sie sich mal mein Bein an. Ich würde gern sagen, dass es darin von Maden wimmelt, aber leider tut es das nicht. Leider sind das nämlich Maden, die nicht wimmeln können, da es künstliche Maden sind. Sie haben sich in meinem entzündeten Gewebe verhakt, und jede Bewegung schmerzt. Und das mit dem Entfernen haben wir bislang leider noch nicht hinbekommen. Wäre mein Vater jetzt hier, er wüsste Rat.«
»Aha«, sagt Kilian. Was soll man dazu auch sonst sagen?
»Um Gottes willen!«, kreischt Ali mir ins Ohr. »Halt sofort an!« Während ich geistesgegenwärtig auf die Bremse trete, hat er schon die Tür geöffnet. »Da ist ein Hofladen, der hat Bio-Mangold!«, brüllt er weiter.
Jetzt reicht es wirklich.
»Ali! Du bleibst hier!«, kreische ich zurück, weil auch ich nur Nerven habe. Es interessiert mich auch nicht, ob »Mangold total gut zu Forellen, gebraten auf dem heißen Stein« passt. Ich kupple ein und gebe Gas, bevor Ali aus dem Wagen steigen kann. Er ist tödlich beleidigt: »Da finde ich mal einen Hofladen, der nicht-genmanipulierten Mangold hat, und mir wird der Kauf verwehrt«, kommt es bitter. »Mangold im Supermarkt hat eine lange Reise hinter sich und kommt aus einem holländischen Gewächsh …
O GOTT, HALT AN! SOFORT!«
»Was ist denn jetzt schon wieder?« Ich habe bald gar keine Nerven mehr.
»DA VORNE! DA! SEHT IHR DENN NICHT?«
»Ja, was denn?« Ich bin schon wieder am Bremsen; dem nachfolgenden Verkehr gefällt das alles überhaupt nicht. »Was soll ich sehen? Passanten.«
»DIE FRAU DA RECHTS MIT DEM KOPFTUCH! DAS IST MEINE MUTTER!«
»Das war das letzte Mal, dass ich irgendwo angehalten habe.« Ich rase mit hundert Sachen durch eine geschlossene Ortschaft und hoffe nur, dass um diese Uhrzeit wenige Menschen beschließen, eine Straße zu überqueren. Die arme Frau, die von Ali beinahe zu Boden gerissen wurde, heißt Wanda Sturm, ist seit dreißig Jahren mit Heribert verheiratet und hat drei Töchter, aber keinen Sohn. Und sie wusste noch nicht mal, was eine Revolution ist und konnte auch mit französischen Königen und Läusen nichts anfangen. Sie kannte lediglich den Namen Marie-Antoinette, aber auch nur, weil eine ihrer Töchter eine Puppe mal so oder so ähnlich getauft hatte. Davon mal ganz abgesehen war sie ziemlich in Eile, weil sie – Achtung! – frischen Mangold eingekauft hatte und diesen zum Mittagessen zubereiten wollte. Ali aber hat nichts von alldem geglaubt, sondern steif und fest behauptet, bei Wanda würde es sich um seine Mutter handeln und ob sie sich denn nicht mehr daran erinnern könne, dass sie beide wahnsinnig viel miteinander durchgemacht hätten. Wanda hat es natürlich irgendwann mit der Angst zu tun bekommen und ist zurückgewichen, was Ali allerdings nicht interessiert hat. Um es kurz zu machen: Ich zerrte Ali ins Auto zurück, um das sich selbstverständlich schon eine Traube von Menschen versammelt hatte, die ungläubig ins Innere starrten, was von Goske auch noch mit dem Satz: »Ja, Sie sehen richtig, das sind künstliche Maden«, kommentiert wurde. Der eine oder andere zückte sein Fotohandy, um das Spektakel festzuhalten.
Und jetzt sind wir auf der Flucht.
»Das wird Folgen haben«, sagt Kilian andauernd. »Und wenn die Folgen ausgestanden sind, ist Ihr Lappen für alle Tage weg. Ich kenne die Paragraphen. Ich kenne sie gut.«
»Sie werden mich bald kennenlernen, Herr Stuhlmüller«, sage ich ganz ruhig, während ich noch einen Zahn zulege. »Sie nämlich werden bald wissen, was es heißt zu büßen.«
Jetzt rede ich ja fast schon so wie Malte. »Glauben Sie mal nicht, dass ich das nicht wüsste«, klagt Kilian.
»Tagein, tagaus habe ich es mit Sündern zu tun. Es werden täglich mehr. Warum haben Sie uns übrigens gefesselt?«
»Was soll denn die blöde Frage? Damit Sie nicht weglaufen können.«
»Ach«, meint Kilian. »Mir ist jede Abwechslung recht. So muss ich mich nicht ständig mit irgendwelchen Paragraphen herumschlagen. Machen wir einen Ausflug ins Grüne? Wo geht’s denn hin?« Der Typ ist irre. Ich lasse seine Frage unbeantwortet, um ihn aus der Fassung zu bringen, aber er fängt an, mit Friederike ein Lied über jemanden zu singen, der nach einem Frühlingsfest im Allgäu alkoholisiert Auto gefahren ist und Schlangenlinien in Form einer sich im Verdauungsprozess befindenden Boa Constrictor hinbekam, was wiederum mich aus der Fassung bringt. Goske entfernt eine künstliche Made aus seinem Bein und schlägt vor, dass ich sie mir als Talisman an den Rückspiegel hänge, so wie das manch stolze Mutter mit den Erstlingsschuhen ihres Neugeborenen tut, und Ali weint mit dem Heuler leise vor sich hin und sagt zu ihm: »Wenigstens habe ich dich.« Und dann ruft Ali: »HALT AN! UM
GOTTES WILLEN! HALT! AN!«
»Ich werde nicht anhalten, Ali«, schnell beschleunige ich auf hundertfünfzig. »Ich halte erst an, wenn wir da sind.«
»ES IST TOTAL WICHTIG! SCHAU DOCH MAL, WAS PASSIERT IST!«
 
Es gibt Situationen im Leben, da wünscht man sich Situationen im Leben herbei, die der Situation im Leben, die gerade stattfindet, nicht ähneln. Allerdings scheine ich die Einzige zu sein, die so empfindet, der Restinhalt des Autos ist vor Verzückung geradezu geblendet, man weiß gar nicht, wer sich am meisten freut. Ich für meinen Teil bin jedenfalls so weit, dass ich mich nicht mehr darüber aufregen werde, wenn ich irgendwann Altersflecken bekomme. Nein, diese Tatsache wird mich nicht mehr aus der Bahn werfen und etwas anderes auch nicht.
Mein Taxi ist im Arsch, aber so was von. Verzweifelt atme ich ein
und aus, um eine beginnende Hyperventilation im Keim zu ersticken. Warum habe ich damals die Ausgabe für Ledersitze gescheut? Jetzt bekomme ich die Quittung dafür. Es ist zum Ausder-Haut-Fahren.
»Guck mal, das ist die Tante Helene. Die hat dich total lieb.« Ali presst mir etwas in den Nacken, und ich nehme mit stoischer Gelassenheit hin, nun auch noch als Tante tituliert zu werden. Was würde Protest denn auch nützen?
Der Heuler hat gerade Junge geworfen. Und zwar sieben Stück.
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»Ich dachte, der Heuler sei ein Rüde«, ist alles, was ich schließlich herausbringe. Weil ich aber langsam durchdrehe, sage ich es andauernd und immer in derselben Tonlage. Wie ein Vollidiot. Jedenfalls ist der Heuler jetzt wieder rank und schlank und braucht kein Laufband mehr. Dieses Problem wäre also schon mal gelöst.
»Satan. Er heißt Satan. Satan ist wahrscheinlich eine Fähe«, sagt Ali stolz. »Das ist dann ein weiblicher Wolf. Dem Herrgott sei Dank, alle sind gesund.«
»Bist du Tierarzt?«, fragt Goske interessiert.
»Das nicht, aber ich kenne mich unheimlich gut mit Wölfen aus.« Seit wann haben Wölfe Kiemen?
»Mit Maden aber nicht«, sagt Goske resigniert, scheint aber auch gleichzeitig froh zu sein, sich einbringen zu können.
»Normalerweise trägt eine Fähe maximal 75 Tage«, erklärt uns Ali, und wenn er diese Tatsache jetzt mit der Tragezeit irgendwelcher Forellen vergleicht, wird er getragen, und zwar waagerecht in einen Sarg. »Ach, ist das alles schön. Die kleinen Wölfe sind anfangs ja noch taub und blind, erst nach einiger Zeit öffnen sie die Augen. Ach, wie freue ich mich.« Er hat die Welpen bereits in die gelbe Tischdecke gewickelt, davor aber natürlich nicht saubergemacht. Hauptsache, die Welpen haben es warm und fühlen sich in meinem Taxi wohl. Und ich hoffe, die Nachgeburt auch. Und was da sonst noch alles rumliegt. Ich will es gar nicht wissen. Glücklicherweise sind es bis zum Keller nur noch einige Kilometer. Ich trete das Gaspedal durch. Je schneller wir da sind, desto eher werde ich mich hoffentlich beruhigen.
»Tulach Ard! Tulach Ard!«, schreit William Wallace, als wir eintreffen. Wir mussten uns erst noch mit Hagen und Anselm auseinandersetzen, die meinten, wir könnten nicht alle gleichzeitig in den Fahrstuhl steigen, weil wir die Personenhöchstzahl überschreiten würden. Mein Einwand, dass Welpen ja nicht als Personen zählten und außerdem pro Person weniger als fünfhundert Gramm wögen, wurde nicht gelten gelassen. Mein Einwand, dass die Modems, die Hagen und Anselm bei sich trugen, mehr wögen als alle sieben Welpen zusammen, galt ebenfalls nicht. »Wir tragen die Verantwortung«, sagte Anselm, während er Modems trug.
»Tulach Ard!«, wiederholt William, der es nicht gut findet, dass ihm niemand Tribut zollt. Es fragt auch keiner, was »Tulach Ard« im Einzelnen bedeutet, was William noch zorniger macht. Mir muss er es nicht erklären, ich weiß, dass »Tulach Ard« der Kampfesruf des schottischen McKenzie-Clans ist. Das hat mir mal ein Fahrgast erzählt, obwohl ich ihn gar nicht darum gebeten hatte. Der Gast meinte, er würde so gern die Bücher von so einer Autorin lesen, die Highland-Romane schreibt, und da würde das vorkommen. Also Tulach Ard. Ich habe ihm damals gesagt, er soll es doch jemandem erzählen, den es interessiert, beispielsweise seinem Geschwür im Gehirn. Daraufhin war der Mann beleidigt und hat gar nichts mehr gesagt, was auch besser so war.
Hubertus steht mit verschränkten Armen da und beobachtet meine ersten drei Opfer, die irritiert von einem Bein aufs andere treten. Die Fesseln haben wir ihnen im Fahrstuhl gelöst; hier kommt ja niemand einfach so weg.
Offenbar hat man uns schon erwartet, denn es stehen einige Bänke herum und ein Tisch und auch mehrere Holzstühle. Sie sind ein bisschen so aufgebaut wie in einem Gerichtssaal. Das weiß ich noch damals von der Verhandlung, der Kilian vorsaß.
»Nehmet Platz«, sagt Zottel und deutet auf eine der Holzbänke. »Also, ich verstehe gar nichts. Was ist das hier? Ein lustiger Streich mit der versteckten Kamera?«, fragt Friederike, die langsam ihre
Grundaggressivität wiedererlangt und bestimmt auch Entzugserscheinungen bekommt, weil es hier keine Teetasse gibt, auf der Auch du bist die Dritte Welt steht. Ich stelle mir gerade die Frage, wann sie sich wohl zum letzten Mal die Haare gewaschen hat. Aber diese Ökos, die waschen sich ja sowieso kaum, und wenn, dann mit Kernseife oder Flüssigreiniger von Frosch.
»Nichts dergleichen«, lautet Hubertus’ Antwort, der den Vorsitz übernommen hat und als Einziger steht. Es fehlt nur noch ein kleines Hämmerchen und eine weiße Perücke, dann würde ich ihn »Euer Ehren« nennen.
»Ich finde aber schon, dass das alles nach einem üblen Scherz riecht. Allein wie sie aussieht«, Friederike kann nun endlich wieder ihren spitzen Zeigefinger auf mich richten, »das ist doch wie in einem billigen, drittklassigen Theaterstück.« Sie meint die Tracht, und ich muss ihr recht geben. »Was soll dieser Unfug? Da stürmt diese Dame in den Gerichtsflur, schwafelt etwas von Rache, greift mich und den Richter an, und dann werden wir überwältigt und in ein Taxi gezerrt und müssen auch noch mit ansehen, wie ein offenbar Geistesgestörter seine angebliche Mutter findet und ein Rüde Welpen wirft. Da soll mir noch einer sagen, hier ginge alles mit rechten Dingen zu!«
Ich bin kurz davor zu nicken, weil Friederike ja irgendwie recht hat. Aber sie ist meine Feindin, und mit Feinden verbündet man sich nicht, auch nicht durch Nicken. Unter gar keinen Umständen möchte ich, dass Friederike annimmt, ich würde sie mögen, und so etwas deutet man ja mit einem Nicken an. So ähnlich jedenfalls.
»Darum geht es hier gerade nicht«, beginne ich. »Es geht darum, dass ich mit Ihnen beiden ein Hühnchen zu rupfen habe.«
Kilian ist so desorientiert, dass er sich tatsächlich verstohlen nach Federvieh umschaut, weil er die Redewendung nicht versteht. Also ehrlich – als würde ich auf so eine Idee kommen.
Mittlerweile haben alle Platz genommen, so wie in einem wirklichen Gerichtssaal. Der Heuler liegt auf dem Boden und säugt
seine blinden und tauben Welpen. Das schmatzende Geräusch und das Gewinsel werden mich noch auf die Palme bringen.
»Vor einigen Jahren –«, fange ich an, werde aber sofort von Friederike unterbrochen.
»Sie hat ihren toten Opa eingeölt«, lässt sie die Runde wissen, was aber niemanden zu entsetzten Aufschreien animiert. Warum auch? Die Tatsache, einen Toten einzuölen, scheint nichts Besonderes zu sein. Das tun sie hier wahrscheinlich ständig.
»In Schottland wird das anders gemacht«, sagt William. »In Rom auch. Das mit dem Ölen scheint mir eine neumodische Erfindung zu sein.« Sag ich’s doch.
»Wie dem auch sei, sie hat mich angelogen«, rechtfertigt sich Friederike und zunzelt an einer roten Haarsträhne herum. Die Gute hat ganz schön Oberwasser. »Sie hatte sich im Straßenverkehr unmöglich benommen, das musste geahndet werden.«
Jetzt scheint sich auch Kilian Stuhlmüller an den Fall zu erinnern. »War das nicht die, die so absolut gar keine Einsicht gezeigt hat, obwohl sie nachweislich eine große Gefahr im Straßenverkehr darstellte?«
»Exakt die.«
Kilian wird knallrot. »Sie haben mir gegenüber im Gerichtssaal die Fäkalsprache benutzt!«
»Das stimmt«, sage ich. »Sie hatten es ja auch verdient. Was hocken Sie da auch so selbstgefällig in Ihrer Kutte auf dem Podest?« »Ist es denn die Möglichkeit! Das heißt Robe!«
»Von mir aus«, sage ich. »Dann heißt es eben Robe.«
»Sie ist unangeschnallt mit überhöhter Geschwindigkeit durch eine geschlossene Ortschaft gebraust. Sie hat beinahe Menschen verletzt, wenn nicht sogar getötet. Sie hat ihren Fahrgast beleidigt, aber am schlimmsten ist die Tatsache, dass sie nichts davon eingesehen hat. Wozu gibt es denn Verkehrsregeln? Damit sie eingehalten werden. So wie alle Regeln.«
»Das ist doch die letzte gequirlte Scheiße«, rufe ich in Kilians Richtung. »Erstens fährt jeder mal zu schnell, und zweitens –«
Hubertus mischt sich plötzlich ein. »Überleg dir bitte gut, was du sagst, Helene.«
Ich bin sprachlos. Hab ich das richtig verstanden? Nur, um mich zu vergewissern, hake ich noch einmal nach. »Wie bitte?«
»Du hast mich schon verstanden, Helene«, lautet seine Antwort, und er ist nun sehr ernst und schaut von mir zu Friederike und Kilian. Dieser deutet Hubertus’ Blick als Zustimmung und sagt: »Sie gehört hinter Schloss und Riegel, aber so was von.«
»In London würde sie im Tower darben.« William scheint sich immer wieder darüber zu freuen, mit Fachwissen zu prahlen.
»Würde sie nicht, William«, sagt Ali. »Sie gehört nicht zur Oberschicht. Damit will ich jetzt nicht sagen, dass ich zur Oberschicht gehöre, aber ich kann euch dazu eine sehr interessante Geschichte erzählen. Man schrieb das Jahr 1712, und da gab es eine kleine Forelle, die Julius hieß. Diese Forelle wurde … «
»Noch empfange ich keine Sozialhilfe«, unterbreche ich Ali barsch. »Und hör du jetzt endlich auf, von Forellen zu erzählen. Außerdem geht es hier gerade nicht um mich, sondern um diese beiden Missgeburten da.«
»Sie meint uns«, konstatiert Friederike. »Das ist fast zu viel für mich. Ich benötige einen heißen Yogi-Tee mit Akazienblütenhonig und warmer Kuhmilch. Sofort.«
Nein, oder? Sie stellt auch noch Forderungen! Nun habe ich die Nase aber langsam gestrichen voll. Davon ganz abgesehen, würde ich gern mal wieder so etwas wie Wasser an mir spüren. Wann habe ich eigentlich zum letzten Mal geduscht? Weil ich die Dinge vorantreiben will, sage ich: »Ich habe einen Heißwasserkocher dabei.«
Kilian sieht mich an, als würde ich mit Plutonium handeln. »Sie nimmt nur heißes Wasser aus einem Kessel für ihren Tee«, sagt Kilian. Friederike nickt leidend, aber auch so, als würde sie sich endlich mal verstanden fühlen.
Ich werde zunehmend böser, was ja wohl auch kein Wunder ist, und möchte beiden den Kocher am liebsten auf die Schädel
schlagen. Wenn ich mit jedem meiner Opfer einen solchen Zirkus habe, dann kann das ja dauern mit der Rache. Außerdem irritiert mich Hubertus’ Aussage und sein ernster Blick. Sitze ich hier auf der Strafbank? Ich glaube nicht.
Der Heuler kommt angewinselt und schmiegt sich an mein Bein. Was will er? Hat er Milchstau und möchte, dass ich seine Jungen säuge?
»Akazienhonig ist so wichtig«, sagt Friederike voller Inbrunst, und Kilian nickt bestätigend. Irgendwie hab ich das Gefühl, die beiden haben ein Verhältnis. Bestimmt ein esoterisches. Vor der Paarung werden Räucherkerzen angezündet, irgendein Buddhist singt Lieder von guten Menschen und dass Freundschaft und Zusammenhalt das Lebenselixier schlechthin ist, und während des Geschlechtsakts könnte Friederike für Ali naturweiße Tischdecken gelb batiken, während Malte, der zufällig vorbeikommt, daneben steht und mit vor Rührung ergriffener Stimme ruft: »Lasst uns frohlocken!«
»Kommst du mal bitte, Helene.« Hubertus winkt mich zu sich, und ich zwänge mich zwischen den anderen durch und stehe dann vor ihm.
»Ich hab das ernst gemeint, was ich vorhin gesagt habe«, flüstert er mir zu. »Hast du das jetzt endlich verstanden?«
»In meinem Schädel befindet sich eine noch nicht aufgeweichte, durchaus funktionstüchtige Gehirnmasse«, sage ich wütend. »Hör auf, mich so hinzustellen, als sei ich dumm.«
»Niemand sagt, dass du dumm bist«, geht es weiter, immer noch ernst. »Du sollst es nur verstehen. Denk mal drüber nach, was du den beiden vorwirfst, und dann denk darüber nach, was dir vorgeworfen wird, und dann wäge diese beiden Sachen mal gegeneinander ab.«
Hubertus wird mir unheimlich. Er spricht wie ein Priester im Beichtstuhl.
»William und ich, wir haben dir doch das mit den guten und schlechten Vampiren erzählt, erinnerst du dich?«
»Nein«, antworte ich, obwohl ich mich schon an diesen Unsinn erinnere, den sie nie richtig ausgeführt haben. Aber ich mag jetzt nicht über Vampire sprechen, weil ich nun mal nicht gern über etwas spreche, was es gar nicht gibt.
»Die guten und die schlechten Vampire«, fängt Hubertus an, und um ihn ruhigzustellen, entschließe ich mich, doch schnell zu sagen: »Ach, jetzt erinnere ich mich, richtig, so war es«, und Hubertus nickt zufrieden.
»Möchtest du denn wirklich, dass die ganzen Leute, die auf deiner Liste stehen, dieses Schicksal ereilt? Magst du nicht mal ein wenig darüber nachdenken, auch über dich?«
»Mein lieber Hubertus«, ich schnaube erregt auf. »Ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht darüber nachgedacht, dass ich mal über mich nachdenken sollte, und damit bin ich ganz gut gefahren. Es gibt für mich absolut keinen Grund, jetzt damit anzufangen. Da kannst du mir jetzt predigen, was du willst, und du kannst machen, was du willst. Hast du mich verstanden?«
Hubertus schaut mich an, kommt einen Schritt näher, umgreift mit beiden Händen meine Schultern, zieht mich an sich und beginnt mich zu küssen. Einfach so. Zuerst will ich ihn wegstoßen, weil ich mich überrumpelt und auch ein bisschen vorgeführt fühle, aber dann muss ich leider feststellen, wie gut sich das anfühlt. Wäre ich in einem Julia-Roman, ich würde jetzt schreiben: ›Meine Knie wurden weich, und ich ließ mich hingebungsvoll in seine Arme sinken.‹ Da ich mich aber in keinem Julia- oder meinetwegen auch Baccara-Roman befinde, schließe ich einfach nur die Augen, lasse es zu, dass meine Knie weich werden, und sinke hingebungsvoll in Hubertus’ Arme. Und wünsche mir etwas, das an Theatralik nicht zu überbieten ist: dass dieser Moment nie aufhört. Ich glaube, mein Herz flattert ein bisschen, aber das kann auch an meinem Blutzuckerspiegel liegen. Ich hab ja Ewigkeiten nichts gegessen. Aber es ist mir egal. Ich habe ja auch überhaupt keinen Hunger, noch nicht mal Appetit. Na ja, jedenfalls auf nichts zu essen. Auf Hubertus schon. Er ist so muskulös, so
männlich, so … na halt so eben. So wie er war vorher noch keiner. Aus welchen Gründen auch immer schießen mir ganz, ganz viele Kopfbilder durch mein noch nicht aufgeweichtes Hirn. Hubertus und ich gemeinsam während eines Herbstspaziergangs im Wald, man riecht den nahenden Regen, sammelt trotzdem rasch noch ein paar Kastanien und Laub, das man später dekorativ in der gemütlichen Wohnung verteilen wird, um eine heimelige Wir-sindzu-zweit-Atmosphäre zu verbreiten, während Holzscheite im offenen Kamin oder von mir aus auch in einem Kaminofen vor sich hinbrennen und man deswegen Heizkosten spart. Wie herrlich das wäre! Ich müsste mich nie mehr mit den Heizungsablesern herumärgern, die immer behaupten, dann und dann ganz sicher zu kommen, was aber nie stimmt, weil sie grundsätzlich zu spät sind und dann noch blöd grinsen, während ich mir zusammenrechnen kann, wie viel Euro mir deswegen durch die Lappen gegangen sind, weil ich, anstatt Fahrgäste zu transportieren, in meinen vier Wänden herumgesessen und Erbsen gezählt habe.
Und das jedes Jahr, jedes Jahr, jedes Jahr aufs Neue.
Mit voller Wucht werde ich plötzlich von einem Gefühlsausbruch überwältigt und habe Empfindungen, die ich vorher noch nie, noch nie, noch nie in meinem Leben hatte. Es ist ein warmes, fast heißes Gefühl, es knallt in meinen Brustkorb und verteilt sich dann im ganzen Körper, sogar in meinen Zehen kribbelt es auf einmal. Ist denn das zu fassen? Was ist das denn? Ich möchte gern meine Schuhe ausziehen und mich an den Zehen kratzen, aber wie würde das denn jetzt aussehen? Und das Gefühl bleibt, bleibt, bleibt, es wird immer mehr. Mir geht es so gut, so gut, so gut, ach bitte, bleibt das Gefühl für immer? Ich bezahle auch dafür! Ich verspreche es! Das Gefühl sorgt dafür, dass ich daran denke, wie es wohl wäre, mit Hubertus Weihnachten zu feiern, und ganz plötzlich kommt mir die Idee, Orangen mit Nelken zu spicken, weil das so gut riecht. Ich habe zwar vorher noch nie Orangen mit Nelken gespickt, aber man könnte ja mal damit anfangen. Vielleicht werde ich auch gerade wahnsinnig, oder eine bipolare
Störung macht sich in mir breit, aber Gedanken wie »Kunstschnee an den Fensterscheiben«, »Strohsterne basteln« und »Maltes Kirchenbasar selbstgebackene Mandelstollen spenden, die leicht mit Puderzucker bestäubt sind« schießen mir wie Schrotkugeln durch den Kopf. Hat mir vielleicht jemand unbemerkt eine Flüssigkeit injiziert?
Schön wäre es natürlich auch, am Geburtstag mit einigen guten Freunden gemeinsam zu kochen – welche Freunde? Egal, darüber denke ich später nach – vielleicht … vielleicht sogar Forelle; möglicherweise lade ich Ali ja auch ein, das wäre doch nett von mir. Oder Raclette. Also nicht Raclette einladen, sondern essen. Da muss man nicht dauernd aufstehen, sondern alles kann wunderbar vorbereitet werden, das hat Annkathrin zumindest mal gesagt. Annkathrin, die ich ja jetzt hasse … oder doch nicht, ach, man muss auch mal Fünfe gerade sein lassen. Kilian und Friederike haben bestimmt auch ihre guten Seiten, Isolde sowieso, und die I-Gitts, herrje, solche muss es ja auch geben, oder? Goske, nun ja … also Goske … ist doch eigentlich ein ganz netter Kerl, vielleicht war ich damals auch ein wenig zu grob zu ihm, möglicherweise auch zu dieser Frau, wie hieß sie nur? Das hab ich doch glatt vergessen, jedenfalls die Frau von diesem Marktforschungsunternehmen … war ich zu böse zu ihr, weil ich ihr an den Kopf geknallt habe, dass ich nicht für ihr Studium verantwortlich bin? Ach, ist das Leben nicht schön, so schön? Und ich könnte mich doch mit allen wieder vertragen, dann leben wir in einem großen Haus, alle miteinander, und sitzen abends an einem langen Küchentisch, auf dem eine gelbe Tischdecke liegt, und diskutieren über Gott und die Welt, und dann –
Hubertus hört abrupt auf, mich zu küssen. Auf einmal sind auch meine Knie gar nicht mehr so weich wie eben gerade noch, und ich räuspere mich, um der Situation etwas von diesem Wundervollen zu nehmen, das sie gerade noch hatte. O ja, nach ein paar Sekunden bin ich wieder ganz die Alte. Ich kann selbstständig stehen, und auch mein Herz flattert nicht mehr. Weihnachten!
Herbst! Vertragen mit allen! Schnell vergessen. Das kann ich ja ganz gut.
Aber dann schaue ich in Hubertus’ wunderschöne Augen und bin wieder durcheinander, woraufhin ich beschließe, ihn einfach niemals mehr direkt anzusehen, und halte das für einen guten Plan. Ich sammele mich. So geht das nicht. Mit mir bitte nicht. Das Gefühl schwächt etwas ab, aber es bleibt genug davon zurück, um mich völlig zu verunsichern.
Die anderen glotzen uns an und sagen gar nichts. Ich nehme an, sie sind entweder genauso überrascht wie ich oder neidisch, wobei ich auf Letzteres tippe.
Hubertus lächelt mich an. Er fragt: »Hast du eigentlich jemals jemanden geliebt? Ich meine, so wirklich?« Dann wendet er sich ab von mir.
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Kurze Zeit später habe ich mich wieder einigermaßen gefangen. Wir sitzen jetzt nicht mehr wie in einem
Gerichtssaal, sondern im Kreis beieinander und diskutieren, und langsam, aber sicher laufe ich zu alter Form auf, was auch mit daran liegt, dass mir immer mehr Sachen einfallen, die diese drei Sünder verbrochen haben und durch die ich Schaden genommen habe. Hubertus und seine Liebesfrage verdränge ich. Vielmehr denke ich darüber nach, wie man Goske, Friederike und Kilian für immer die Mäuler stopfen kann, jedenfalls zwinge ich mich dazu, so zu denken. Wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt, werde ich William fragen, der kennt sich mit so etwas bestimmt aus. Aber momentan ist das ungünstig, denn William ist voll in die Diskussion einbezogen, außerdem sitzt er zu weit weg von mir.
Wir sind gerade bei Goske und der Klassenfahrt nach Waldmichelbach, und ich habe erzählt, dass Goske mir unter anderem in der zweiten Nacht die Haare im Schlaf gebleicht hat, was bei mir bleibende traumatische Folgen hatte, jedenfalls behaupte ich das mal. Aber Goske will sich schon seit zehn Minuten herausreden.
»Andere bekommen die Haare im Schlaf wenigstens nur abgeschnitten«, fahre ich ihn an. »Aber du musstest ja gleich einen Schritt weitergehen und sie mir bleichen.«
»Es fällt mir jetzt schwer, das nachzuvollziehen«, sagt Sigrun bedächtig. »Warum ist es schlimmer, Haare zu bleichen statt sie abzuschneiden?«
»Weil es anders ist als das, was mit den anderen Mädchen gemacht wurde«, informiere ich Sigrun, die im Übrigen dabei ist, Strümpfe
zu stopfen und dabei auch noch so aussieht, als würde ihr das unheimlich viel Spaß machen. Sie hat eine Märtyrermiene aufgesetzt, die mich total aggressiv macht. Wenigstens das. Wenigstens schleicht sich die Aggression wieder bei mir ein. Es muss jetzt aufwärts gehen!
Nach und nach gesellen sich die Weißhemden zu uns, stoßen unverständliche Laute aus, tasten nach den Sitzenden und grummeln vor sich hin. Wenn mich einer von denen anfasst, feiert sein Arsch Kirmes. Ich mag es einfach nicht, wenn Menschen zu nah an mich herankommen, sicher gibt es da Ausnahmen, so wie es sie vor einer Stunde gegeben hat, aber im Normalfall möchte ich bestimmen, wer mich anfasst und wer nicht. Und damit bin ich bislang ganz gut gefahren.
Goske redet sich langsam in Rage. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie grausam Helene zu mir gewesen ist. Zu mir, dem Herbergssohn. Es ist sowieso nicht gerade einfach, jede Woche mit neuen Schulklassen konfrontiert zu werden. Aus den unterschiedlichsten Bundesländern. Die Bayern gehen ja noch, weil sie gottesfürchtig sind und wissen, was sich gehört, aber mit den Hessen geht es schon los. Unflätig, sag ich nur. Am schlimmsten sind die aus Nordrhein-Westfalen. Allein schon dieser Singsang-Dialekt. Das macht einen verrückt. Da wird man wahnsinnig. Aber ich habe stets versucht, mein Schicksal mit Fassung zu tragen –«
»Wohl eher mit Grausamkeit«, unterbreche ich ihn. Wie weibisch er sich verhält. So wie eine typische Leserin eines Frauenmagazins, in dem es nur um Ernährungsumstellung, Hinzuziehen von Psychologen und Wellnesswochenenden geht, darum, wie man trotz Ehe glücklich bleibt und dass man es zulassen soll, wenn die Tatsache, einen Gugelhupf so zu stürzen und aus der Backform zu lösen, dass nichts vom Teig darin kleben bleibt, einen irre stolz macht, weil das gut fürs Selbstwertgefühl ist. Immer, wenn ich Frauen sehe, die in diesen Zeitschriften blättern, muss ich einfach weiter hinschauen, weil sie beim Umblättern und Studieren der Seiten so unfassbar betroffen aussehen. Und manchmal nicken
sie und denken: ›Ja, richtig, so geht es mir auch mit Tom, nie unternimmt er was mit mir‹ oder ›Die Fachleute haben recht. Ich sollte auf tierische Eiweiße ganz verzichten. Der Mensch überhaupt sollte auf tierische Eiweiße verzichten und nur etwas Salat und gedünsteten Fenchel knabbern, das genügt. Man sollte keinen Raubbau an seinem Körper und seinem Stoffwechsel treiben. Wir werden ja nicht jünger mit den Jahren.‹ Einmal, als ich im Wartezimmer des Osteopathen meiner Mutter saß, blätterte ich in diesen Zeitschriften und war schlicht fassungslos: Es stand in allen dasselbe. Zwar nicht im exakt gleichen Wortlaut, aber vom Grundsatz her schon. Ich blätterte weiter und weiter und mich letztendlich durch alle Ausgaben, weil es mal wieder länger dauerte – meine Mutter diskutierte mit dem Mann, ob es Knochen wirklich gibt –, und stellte fest, dass die Themen sich ständig wiederholten und jeder zu allem seinen Sermon dazugab. Wie viele Millionen Frauen, habe ich mich gefragt, kaufen sich wöchentlich oder zweiwöchentlich oder monatlich immer wieder diese Zeitschriften, um zum achthundertsten Mal zu lesen, dass bei grauem Haar eine Tönung hilft (ach wirklich?), die aber bitte biologisch abbaubar sein muss? Und dass man sich im Herbst wohlfühlt, wenn man erst an der rauen Luft spazierengeht und güldenes Laub sammelt, um sich dann zu Hause ein Schaumbad einzulassen, um einer beginnenden Erkältung vorzubeugen. Wenn man dann noch in der Wanne liegend etwas von Jane Austen liest und im Hintergrund Antonio Vivaldis Vier Jahreszeiten laufen, hat auch der größte Virenangriff keine Chance mehr. Na ja, ist ja eigentlich ganz schön, das mit dem güldenen … verdammt!
Jedenfalls erinnert mich Goske an diese verfluchten Weiber. Wäre er eine Frau, ich würde meine linke Hand darauf verwetten, dass er sich aus den Magazinen auch noch die eingeklebten Pröbchen herausreißen und in einer Badezimmerschublade horten würde. Jetzt weint er fast. Friederike macht leise »Ommm, ommm« und wiegt sich vor und zurück, ich nehme an, dass sie sich gerade aufregt
und beruhigen muss. Soeben ist Goske fertig geworden mit den Schulklassen aus Nordrhein-Westfalen, die alle Menschen hassen, die Karneval und Kölsch nicht zu würdigen wissen, er schwenkt zu den Baden-Württembergern, die auch nicht besser sind, wenn auch anders, und so geht es mit jedem Bundesland weiter. Ich danke Gott, dass Deutschland damals noch in Ost und West geteilt war, sonst hätte ich mir jetzt noch die Nachteile der Sachsen und der Thüringer anhören können und dass gerade die Sachsen schon in jungen Jahren rechtsextreme Züge hatten, was ihn, Goske, noch fertiger gemacht hätte, darauf nun wieder verwette ich meine rechte Hand. Die ganze Zeit geht es nur um ihn und welche psychischen und auch physischen Schäden er im Laufe der Jahrzehnte davongetragen hat. Sogar seine Ehe ist gescheitert, und das nur, weil Goske ein Herbergssohn aus Waldmichelbach ist.
»Manchmal«, erzählt er mit brüchiger Stimme, während die anderen im Kreis hocken und ihn ansehen wie einen Märchenonkel, »darf ich meinen dreijährigen Sohn für ein paar Stunden sehen. Dann schauen wir uns gemeinsam Bilderbücher an. Fips, also mein Sohn, nein, nein, er heißt nicht Fips, wir nennen ihn bloß so … herrje, jetzt fällt mir sein richtiger Name gar nicht ein, wie heißt er denn nur? … also, Fips jedenfalls wird später bestimmt mal einen handwerklichen Beruf ergreifen. Es gibt da nämlich eine Bilderbuchserie mit Berufen, und Fips interessiert sich nur für die Handwerksberufe. Zum Beispiel für Bei uns auf der Baustelle, da wird der Tagesablauf der Bauarbeiter erzählt, das ist total anschaulich gemacht. Und die ganzen, doch sehr großen Fahrzeuge werden sehr detailliert beschrieben und natürlich auch, wofür man sie braucht. Und was ein Kranführer so macht. Das ist für die Entwicklung eines Kindes wahnsinnig wichtig, und ich finde es sehr, sehr gut und pädagogisch von mir, dass ich mir die Zeit nehme, mit meinem Kind visuelle Ausflüge in die Berufsalltage anderer zu unternehmen.« Die anderen nicken zustimmend und gerührt.
Ja, Goske, das ist total pädagogisch und dabei auch noch irre wertvoll. Schau dir ruhig mit deinem Sohn Baustellenbilderbücher an, das ist viel wichtiger, als seinen richtigen Namen zu kennen, du Trottel. Vielleicht bin ich ja mal irgendwann so nett und besorge dir noch ein paar interessante Berufebilderbücher. Wir von der Dixiklo-Reinigung vielleicht oder Wir in der Pathologie, eventuell auch Wir auf dem städtischen Schlachthof. Da wird Fips unheimlich viel lernen. Wir werden zwar nie wissen, wie der Junge wirklich heißt, aber er lernt fürs Leben, wird seinen richtigen Namen auch irgendwann vergessen und in der Schule gehänselt und gemobbt werden, weil man definitiv nicht Fips van Reckenberg heißen darf. Das ist ein Hundename. Aber für alles andere muss man ja dankbar sein. Ich sehe Fips’ strahlende Kinderaugen schon vor mir, die wissensdurstig auf die festen, kotzebeständigen Pappseiten starren, um zu erfahren, wie genau man ein vollgeschissenes Dixiklo abtransportiert und saubermacht, nachdem es an einem Samstagabend von dreitausend Schützenfestbesuchern aufgesucht worden ist. Die Hände, die vor Freude klatschen, wenn sie ein von zarter Illustratorenhand gemaltes Bild sehen, auf dem eine Kuh mit dem Bolzenschussgerät Bekanntschaft macht. Hurra, hurra!
Aber Goske ist gar nicht so dumm, das muss ich ihm lassen: Er zieht geschickt die Gegner auf seine Seite. Hier und da werde ich schon verächtlich angestarrt, noch mehr, nachdem er erzählt, dass ich ihm das Nasenbein angebrochen hatte, weil er mir keinen Nachschlag von der Erbsensuppe geben wollte, was natürlich jeder normale Mensch hätte nachvollziehen können, die komischen Vögel hier aber selbstredend nicht.
Nachdem Goske fertig ist, sind alle unmerklich von mir abgerückt, und ich hocke isoliert wie ein armer Sünder da. Selbst Hubertus scheint meine Nähe nicht mehr zu suchen.
»Sie ist schlecht«, höre ich sie tuscheln. »Eine Missgeburt« ist noch der harmloseste Ausdruck.
Allein auf weiter Flur beginne ich, mich unwohl zu fühlen. Es
stimmt ja alles, was sie sagen, aber ich hatte immerhin auch Gründe für mein Handeln.
Niemand hilft mir. Sogar die Weißhemden scheinen mich zu hassen. Sie geben wie immer dämliche Laute von sich. Ich möchte, dass zumindest die Weißhemden zu ihren Computern zurückgehen und aufhören, mich grenzdebil anzustarren. Bitte. Oder sie sollen sich auf dem Laptop die Tudors angucken und nach Regiefehlern suchen oder sich über die gottesfürchtige Katharina von Aragón auslassen, die den ganzen Tag nur mit dem Herrn gesprochen hat und das R so furchtbar rollt, dass es einen nach zehn Minuten kirre macht. Ich möchte nur am Rande bemerken, dass Malte Hochachtung vor Katharina hat und gern so wäre wie sie, was aber leider nicht geht, weil er nie mit Heinrich dem Achten verheiratet war. Ich glaube, dass Malte sehr gerne mit Katharina befreundet gewesen wäre. Sie hätten so schön zusammen beten können. Malte möchte auch irgendwann mal nach Peterborough zum Grabe von Katharina reisen, aber erst, wenn die Kinder alt genug sind, um das alles auch zu verstehen. Lange schon frage ich mich, was es an einem Grab zu verstehen geben soll. Ein Grab ist ein Grab. Punkt.
Aber die Weißhemden scheinen die kleine Diskussionsrunde viel interessanter zu finden, als eine Serie zu schauen; immerhin spielt sich hier gerade das wahre Leben ab.
Ich stehe auf und sage: »Das ist mir jetzt wirklich zu blöde hier. Ich gehe.« Das werde ich auch tun. Natürlich ist es schade, dass ich meine Opfer dann nicht mehr ihrer gerechten Strafe zuführen kann, aber ich kann das nicht mehr ertragen. Ich will mir nichts mehr anhören und mich nicht mehr rechtfertigen müssen. Schluss damit.
Zottel lacht aus irgendeiner Ecke laut auf, vielleicht kitzeln ihn ja seine Haare.
»Nein«, Hubertus steht wieder vor mir. »Das ist leider nicht möglich. Wir haben ja eine Vereinbarung.«
»Welche Vereinbarung?«
»Die, dass du bei uns bleibst. Wir haben sie vor kurzer Zeit getroffen. Wenn du jetzt gehst, machst du einen großen Fehler.«
»Moment mal. Ich erinnere mich an das Geschwafel von Gehen und dann alles vergessen und für immer. Aber es war doch nie die Rede davon, dass ich, wenn ich sage, dass ich bleibe, für immer bleibe. Ich wollte vorläufig bleiben, vorläufig. Man kann seine Meinung ja auch immer noch ändern, schließlich leben wir hier in einem verdammten Rechtsstaat.«
»Leben … «, gackert William vor sich hin.
»Halt du doch deine blöde Klappe«, er geht mir schon wieder auf die Nerven. »Geh Schottenröcke nähen oder balsamiere dich ein oder sonst was.«
»Du scheinst nicht zu verstehen«, mischt Sigrun sich ein und stemmt die Hände in die Hüften. »Hubertus, sie ist doch eine Updmenaem. Offenbar hast du ihr noch nicht alles so erklärt, dass sie keine mehr ist.«
»Dafür war noch keine Zeit.« Hubertus denkt nach, öffnet den Mund und will etwas sagen, überlegt und schließt den Mund dann wieder. Hat er Angst vor mir?
»Ha!«, ruft Sigrun theatralisch. »Zeit haben wir hier im Überfluss. Wenn wir etwas haben, dann Zeit. Machst du ihr das jetzt bitte mal klar? Sag ihr, wer wir sind, was wir machen und dass das hier anders ist als da draußen. Sag ihr, dass ich ungefähr siebenhundert Jahre alt bin und der da«, Fingerzeig auf Ali, »ungefähr dreihundert.«
»Wer weiß das schon so genau?«, jammert Ali herum. »Meine Mutter könnte es wissen. Doch die ist leider nicht hier.«
»Na gut«, Hubertus räuspert sich verlegen. »Was uns hier betrifft, es ist also so, dass … «
»Ja, ja, ich weiß, ihr seid Vampire. Blutrünstige Blutsauger, gute und schlechte und so weiter und so fort.«
»Ich hab den Eindruck, sie nimmt uns gar nicht ernst«, sagt William traurig. Damit hat er recht.
»Doch, doch.« Ich nicke ihm zu. »Ich hab auch totale Angst vor
euch und vor allem anderen auch. Vor allem vor dem blutrünstigen Wolf.« Der Heuler, der mir zu Füßen liegt und gerade seine Jungen säugt, die wie kleine Klumpen an seinen Zitzen hängen, hört seinen Namen und glotzt mich treudoof an.
»Man hätte vor allen Dingen wissen sollen, dass er kein Wolf ist, sondern eine Wölfin«, werfe ich ein, weil ich diese Tatsache wirklich unglaublich finde. Einfach davon auszugehen, dass er ein Rüde ist, ohne mal nachzuschauen, finde ich schon frech.
»Ich weiß doch, dass Satan eine Wölfin ist«, sagt Hubertus.
»Ist ja auch egal«, entgegne ich, weil es wirklich egal ist. Hauptsache, ich kriege die Jungen nicht aufgebrummt und muss als Pflegemutter agieren. Ich habe auch keine Lust, dass ein Fernsehteam bei mir vorbeikommt, wenn es die Runde macht, dass eine Taxifahrerin Wolfsjunge großzieht, und ich dann für KiKa dabei gefilmt werde, wie ich die Kleinen mit Babynahrung und einer Saugflasche aufpäpple, während sie voller Vertrauen in meinen Armen liegen. Bestimmt möchte das Fernsehteam dann noch, dass ich so dämliche Sachen sage wie: »Natürlich kommt man nicht mehr zum Schlafen. Aber das ist die Sache wert. Wölfen muss man doch helfen. Das ist eine vom Aussterben bedrohte Spezies. Und sie haben doch niemanden außer mir. Ich möchte, dass noch viele, viele der nachfolgenden Generationen wissen, was Wölfe sind.«
Während ich mich langsam in Richtung Fahrstuhl bewege – langsam deswegen, weil ich aus welchen Gründen auch immer annehme, dass langsam gehende Menschen nicht so aussehen, als wollten sie vor etwas fliehen – und es auch gerade ein bisschen schade finde, dass ich, da ich ja nun gehe, gar nicht mehr von Hubertus geküsst werden kann, ach je, er ist schon ein toller Mann, aber nein, meine Entscheidung steht fest, sehe ich aus den Augenwinkeln drei Weißhemden, die mir vorher noch gar nicht aufgefallen sind. Wie Raubtiere stürzen sie nach vorn in meine Richtung, und erst denke ich, dass sie mich aufhalten wollen und gehe schneller, aber ich scheine gar nicht das Ziel zu sein. Sie umkreisen
Hubertus, reißen ihn nieder, er fängt an zu schreien, als sei der Leibhaftige hinter ihm her, und sie hängen plötzlich über ihm, drücken ihn zu Boden und fangen an, mit den Händen herumzufuchteln, dabei vergraben sie ihre Köpfe in seinem Hals. Es sieht so aus, als würden sie ihn beißen.
Bei einem der Weißhemden kann ich die Vorderzähne erkennen. Sie sehen verdammt echt aus.
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In weniger als einer Nanosekunde ist der Teufel los im Keller. Alle spritzen durcheinander, Williams Schottenrock fliegt im Eifer des Gefechts hoch, und man kann einen Teil seiner Genitalien sehen. Ich hatte mal davon gehört, dass Schotten unter den Röcken keine Unterwäsche tragen, glaubte das aber bis heute nicht. Davon abgesehen ist William ja auch gar kein Schotte, sondern Systemadministrator, was sich andererseits nicht gegenseitig ausschließt.
Hubertus windet sich unter den Weißhemden wie ein Zitteraal. »O Gott!«, schreit er. »Hilfe! Das darf auf gar keinen Fall passieren! Jetzt tut doch was!«
Ich rufe irgendwas davon, dass ich darüber nachdenken werde, was ich tun soll, aber das nützt Hubertus auch nichts. Also stürze ich mich todesmutig und ohne einen wirklichen Plan ins Getümmel und versuche, die Weißhemden davon abzuhalten, Hubertus weiter zu beißen. Überflüssigerweise schreie ich auch noch: »Heuler, fass!« Aber der Heuler hat sich schon aus dem Staub gemacht, bevor überhaupt etwas passiert ist. Tiere wittern ja Gefahr vorher. Und Wölfe bestimmt erst recht.
Während ich verzweifelt auf die Umstehenden einschlage, stolpere ich und liege auf einmal neben Hubertus. Er streckt die Arme nach mir aus und zieht mich näher an sich. Einerseits ist mir das sehr unangenehm, weil ich so viel Nähe auf einen Schlag einfach nicht gewohnt bin, andererseits beginnt mein Herz zu klopfen, und ich habe wieder dieses schöne Gefühl.
Die Weißhemden scheinen Respekt vor mir zu haben und lassen von ihm ab. Sie wirken, aus welchen Gründen auch immer, erleichtert.
Zwei von ihnen verjagen mit den Händen herumschwirrende Insekten, die wohl vor Schreck aus einem Loch geflogen kamen, weil es hier doch sehr laut war.
»Helene«, krächzt Hubertus. »Helene … ich bin … ich bin … «
»Ich helfe dir«, sage ich. »Ich lass dich nicht alleine.« Das habe ich vorher noch nie zu jemandem gesagt, noch nicht mal zu der alten Frau, die ich mit dem Taxi mal angefahren hatte und die dann auf der Straße lag. Was ging sie auch einfach über den Zebrastreifen, ohne mal nach links oder rechts zu schauen?
»Die haben mich fast … fast … «, keucht Hubertus und hustet.
William kommt angerannt und ist außer sich. »Wie konnte das passieren? In Schottland wär das nicht passiert«, wiederholt er dauernd.
»Scheiße«, sagt Hubertus. »Verdammt nochmal.«
»Das ist doch nicht zu glauben.« William schaut böse in der Gegend herum. »Dies hätte nicht passieren dürfen. Wer hatte Dienst? Sigrun!«
»Ich war in Gedanken«, sagt Sigrun mit zitternder Stimme. »Ich habe darüber nachgedacht, wie man das Kaminbesteck am besten reinigt. Ich hab sie nicht kommen sehen. Ehrlich nicht.«
»Ist denn das zu fassen! Jetzt haben wir den Salat.« William starrt Sigrun böse an, dann geht er zu ihr und zischt ihr etwas ins Ohr – möglicherweise keltische Flüche, die Sigrun in einen Wischmopp oder eine Graugans verwandeln sollen. Sigrun jedenfalls wird rot und hebt nach ein paar Sekunden entschuldigend beide Hände, woraufhin William von ihr ablässt und resigniert den Kopf schüttelt.
Ich kann gar nichts anderes tun, als Hubertus anzustarren. Schon wieder versuche ich, das Gefühl zu deuten. Wäre ich drogenabhängig, könnte ich jetzt irgendwas von einer besonders guten Qualität des Heroins faseln, aber ich habe noch nie Drogen genommen, auch weil man davon zum Teil gute Laune bekommt. Ja, ich hätte auch LSD oder so nehmen können, klar, weil man da, das habe ich gelesen, teilweise komplett ausrastet und ausgestorbene Spinnenarten
dabei beobachten kann, wie sie in Steckdosen kriechen oder sich einen Cocktail mixen, aber ich bringe Tabletten einfach nicht runter. Meine Mutter hat mal behauptet, das läge an meiner Speichelproduktion, die nicht richtig funktionieren würde, so wie ja bei mir so gut wie gar nichts richtig funktioniere.
Warum habe ich meine Mutter eigentlich nicht auf die Liste gesetzt? Verdient hätte sie’s allemal.
Aber darüber werde ich jetzt nicht nachdenken, ich kann auch gar nicht. Es gibt Wichtigeres. Hubertus zum Beispiel. Das Gefühl zum Beispiel.
Irgendwie begreife ich gar nicht, was hier gerade passiert ist, soll heißen, ich bin mir der Tragweite der Situation offenbar gar nicht richtig bewusst, sonst hätte ich wohl etwas anders reagiert. Damit meine ich jetzt die Tatsache, dass Hubertus mit blutendem Hals vor mir liegt. Kein Mensch sonst würde bloß dümmlich grinsend neben ihm liegen und ihn anstarren wie ein Kammerjäger die dreißig Hornissennester, die er nach monatelanger Suche in einem maroden Fachwerkhaus endlich geortet hat.
Hubertus, der immer noch unter Schock steht, versucht, sich aufzusetzen, was ihm mit meiner Hilfe auch gelingt, und dann sagt er diesen Satz, der alles in mir endgültig in Aufruhr bringt. Er sagt: »Helene, ich liebe dich.« Danach verdreht er die Augen und sackt in sich zusammen.
In dieser Sekunde wird mir alles klar. Und das komische Gefühl kann ich auch endlich deuten.
Das. Ist. Liebe.
Und. Das. Mir.
Das. War. Vorher. Noch. Nie. Da.
Und. Jetzt?
Ich schreie: »Ich liebe dich auch, Hubertus, o ja, ich liebe dich auch!« Natürlich wollte ich das nicht sagen, weil ich das vorher noch nie gesagt habe, ich wollte auch nicht anfangen, laut zu schreien. Also so richtig laut. Ich bin verzweifelt und will nur eins: dass Hubertus aufwacht, aufsteht, meine Hand nimmt und
mit mir sein restliches Leben beginnt. Es wird ein schönes Leben, das weiß ich. Ich meine, zwei so schlechtgelaunte Menschen wie wir beide, das kann doch nur gutgehen! Bitte, bitte, ich werde auch ein guter Mensch und bin ein reuiger Sünder, tue Buße, finde gebleichte Haare super und will mich mit allen wieder vertragen.
 
Hubertus wacht und wacht nicht auf. Dabei ist er doch ein so starker Mann, das glaube ich zumindest. Er soll mit mir in Schleswig-Holstein lustwandeln und in eine Gartenwirtschaft einkehren, dort werden wir gedeckten Apfelkuchen mit Schlagsahne verspeisen, die ein erfinderischer Konditor mit einem perfekten Zimthauch veredelt hat, und wir werden ganz viel reden. Von mir aus schauen wir auch dem leichten Sommerregen zu, wenn es einen gibt, und dabei, wie sich einzelne Tropfen in Blättern sammeln. Wir freuen uns für die Natur, die Wasser nötig hat, und atmen den frischen Geruch ein, den der Regen mit sich bringt. Wenn es dunkel wird, warten wir auf Sternschnuppen und hoffen, dass dieser schöne Moment nicht vom Anruf der Zentrale wegen einer Sonderfahrt oder der Explosion eines Atomkraftwerks gestört wird. Es gibt nichts, was ich nicht tun würde, aber Hubertus soll aufwachen. Wenn er möchte, kaufe ich sogar Duftkerzen für unsere Wohnung. Und tapeziere mein Schlafzimmer im Laura-Ashley-Stil. Ich besorge Geschirr, das zusammenpasst, und Gläser und Besteck. Einen Mörser, um Gewürze zu zerstoßen, mit denen ich den Lammbraten einreibe, wenn Hubertus gern einen möchte. Ich bin sogar bereit, mit Handarbeit zu beginnen, eine hübsche Bordüre am Küchenschrank, auf der »Ein eigner Herd ist Goldes wert« steht, schafft eine heimelige Atmosphäre. Ich gebe mich gerade selbst auf, aber es ist mir egal.
Von mir aus vertrage ich mich auch mit der Weiland und gehe zur Bank, um Wechselgeld zu holen, weil sie nicht wegkann, und ich helfe auch den I-Gitts und poliere Särge blank. Zu Isolde werde ich sagen, dass ich sie mag. Ja. Ich mag Isolde.
Aber Hubertus wacht nicht auf. Nichts tut sich.
Ein Kloß sitzt fest in meinem Hals, und ich bekomme kaum noch Luft.
Eine Hand legt sich auf meine Schulter. Ich drehe mich um. Es ist Zottel.
»Ich glaube, jetzt bist du ziemlich schockiert, was?«
Nein, Zottel, wie kommst du denn darauf? Ich find das super, so wie’s ist. Ich mag diesen Schlag Menschen, auf die losgegangen wird, die dann unter Schock stehen und ohnmächtig werden. Aber das sage ich nicht. Ich sage gar nichts. Damit fahre ich bei Zottel immer noch am besten. Außerdem glaube ich, man kann machen, was man will, Zottel wird sich nie über etwas aufregen. Höchstens darüber, dass der Regen nicht lotrecht fällt.
»Wir wissen nicht, wann Hubertus wieder aufwacht«, Zottel wendet sich William zu, und der nickt ernst und ein Stück weit betroffen.
»Das könnte eine Schockreaktion sein«, sagt er.
»Dann sollten wir es ihr jetzt trotzdem sagen, oder? Oder?« Das wiederum ist Zottel.
Ali singt: »Jetzt geht’s los, jetzt geht’s los.«
Sigrun macht: »O je«, schaut William auffordernd an und nickt ihm zu, so nach dem Motto: ›Jetzt bring es doch endlich hinter dich, herrje!‹
Hubertus sagt gar nichts. Wie auch?
Ich sage: »Was denn, um Himmels willen?«
Keiner antwortet, aber dann reden alle durcheinander. Ich verstehe lediglich die Worte »Chance« und »Demut« und »Kritik vertragen«, verstehe also nichts. Der Heuler, der eines seiner Jungen im Fang hat, kommt zu mir gerobbt und legt mir den Kleinen auf den Schoß. Eine gefühlte Stunde später räuspern sich alle und stehen dann da wie auf einer Trauerfeier.
»Ich teile es ihr jetzt mit«, sagt William und starrt verzweifelt auf den regungslosen Hubertus, hofft, dass er aufwacht und ihm diese grauenhafte Bürde abnimmt, mir es zu sagen.
Die anderen murmeln etwas vor sich hin, das wie Zustimmung klingt.
Und dann sieht William so aus, als ob er mir nun endlich sagen wird, was er mir sagen will.
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»Ja, äh.« William stiert mich an. »Gut, ich mach es kurz und schmerzlos: Er … also Hubertus … er da … wird erst wieder er selbst sein, also wenn er aufwacht, ist er anders, also … äh … es ändert sich nur was, wenn du dich änderst, verstehst du, äh, wenn du ein guter Mensch bist. Du musst dich um hundertachtzig Grad drehen und es beweisen, damit man weiß, dass es keine Eintagsfliege ist. So, jetzt ist es raus.« William wischt sich den Schweiß von der Stirn. Diese Informationsübermittlung nimmt ihn ohne Ende mit.
»Was soll das heißen?«, frage ich erschöpft. Es reicht langsam wirklich. Das ist doch hier kein drittklassiger Film mit einem dämlichen Happy End! Soll ich mir jetzt vielleicht gegen die Stirn schlagen und rufen: »O danke, William! Jetzt erkenne ich den wahren Sinn des Lebens. Ihr alle habt so recht, so recht. Da hätte ich auch mal selbst draufkommen können! Seht her, ich, Helene, bin ein guter Mensch!!!« Und dann drehe ich mich um hundertachtzig Grad und zwar zweimal, damit nicht der Eindruck erweckt wird, ich nähme irgendetwas davon ernst. Ich weiß ja, dass Systemadministratoren hin und wieder dazu neigen, die Welt mit anderen Augen zu sehen als Normalsterbliche, aber auch diese Berufsgruppe muss wissen, wann man einen Schlussstrich ziehen muss. »William.« Ich bemühe mich, leise zu sprechen, obwohl es Beherrschung kostet. »Kannst du bitte endlich mit diesem Mist aufhören und mir sagen, was wirklich los ist. Ich habe die verdammten Spielchen satt.«
»Das ist kein Spiel«, sagt Zottel.
»Wenn’s doch bloß ein Spiel wäre«, sagt William.
»Wir könnten Fische versenken spielen«, sagt Ali.
William sagt mit zitternder Stimme: »Auch, wenn du es nicht glaubst, Helene, wir hier unten sind tatsächlich Vampire. Wer zu uns kommt, hat eine Bestimmung, und deine ist die folgende: Du musst beweisen, dass du ein guter Mensch bist, und du musst verzeihen können, und du musst gute Laune zeigen, echte gute Laune, nur dann … ich wiederhole, nur dann wird Hubertus wieder der sein, der er mal war.«
»WAS?«
»Ansonsten wird er wie die da enden«, William deutet auf die tumben Weißhemden, die sich inzwischen wieder gruppenformatiert und in eine Ecke gestellt haben. »Für immer. Das ist leider so bei uns.«
»Hubertus wird zum Weißhemd, wenn ich kein guter Mensch werde?«
»Weißhemd?«
»Ich nenne sie so. Also die da.«
»Ja, so einer wird er werden.«
»Kann es sein, dass ihr alle wahnsinnig seid?«
»Äh, nein.« William fühlt sich sichtlich unwohl. Dann sagt er: »Jetzt tu mir doch den Gefallen und reagiere mal so, wie jeder normale Mensch reagieren würde.«
»Inwiefern?«
»Na, insofern, als dass du uns beweist, ein guter Mensch zu sein.« »Ich bin ein guter Mensch.« Das muss auch mal gesagt werden.
»Eben nicht.« Jetzt kommt der gesetzestreue Kilian wieder in Fahrt. »Ihr Leben ist durchzogen von Missgelauntheit und schlechtem Handeln. Eine gute Kinderstube war das nicht, wenn man mich fragt.«
»Ich sag’s ja, unter jedem Dach ein Ach«, bemerkt Sigrun weise. »Mit dem Bruno, also dem Sohn meiner Schwester, war es auch ein Kreuz. Seitdem er zwölf war, hatte sie ihn nicht mehr im Griff. Er sollte Reinzeichner werden, und was hat er gemacht? Kunstgeschichte hat er studiert, einfach so.«
Das wusste ich nun noch nicht, dass man vor Hunderten von Jahren schon den Beruf des Reinzeichners kannte. Kunstgeschichte halte ich für möglich, immerhin gibt es ja die Alten Meister, und die müssen ja das Herumklecksen mit Ölfarbe irgendwo gelernt haben. Egal. Wenn das so weitergeht, wird Hubertus nie wieder aufwachen, und ich kann sehen, wo ich mit meinem güldenen Herbstlaub und mit meinem Lammbraten bleibe. William scheint meine Gedanken zu erraten; wenn ich auf Wortspielereien stehen würde, würde ich sagen: ›Er riecht den Braten.‹ William meint: »Wir haben nicht mehr viel Zeit. Sie rennt uns davon. Willst du, Helene, Hubertus retten, so musst du bereit sein, in dich zu gehen und Buße zu tun.«
»Ja, wie denn?« Ein Stück weit bin ich froh, dass es vorangeht, auch wenn ich immer noch nichts verstehe. Aber Hubertus hat nach wie vor Priorität. Ich möchte auch so gern, dass dieses wunderbare, mit nichts zu vergleichende Gefühl wiederkehrt.
»Wir sollten uns wieder in einem Kreis zusammensetzen«, schlägt Zottel vor, und alle nicken, mich eingeschlossen. Von mir aus. Ich habe ja weiter nichts vor.
»Gut«, nickt William, nachdem es einen kurzen Tumult gegeben hat, weil Kilian und Friederike unbedingt nebeneinandersitzen wollten und Zottel deswegen wieder aufstehen und sich woanders hinsetzen musste, was wiederum dauerte, weil alle rücken mussten, was Goske schon wieder zu viel war, weil er sich bedrängt fühlte, er, der bedauernswerte Herbergssohn aus Waldmichelbach, aber endlich sitzen alle da und warten.
»Natürlich ist das für dich jetzt Neuland«, beginnt William. »Aber es muss gesagt werden, wir haben es ja vorhin schon angedeutet. Du bist ein schlechter Mensch, du bist nicht kritikfähig, und vor allen Dingen glaubst du, dass du grundsätzlich im Recht bist, soll heißen, egal, was passiert ist, die anderen sind schuld.«
Ich nicke. »Das ist korrekt.«
»Ja, ist es denn die Möglichkeit?«, schreit Goske. »Nach allem, was mir angetan wurde von dieser Person!«
»Du Schlappschwanz!«, brülle ich zurück. »Einer, der es zu nichts gebracht hat, außer Mädchen Lurche in den Rückenausschnitt zu werfen und ihnen nachts heimlich die Haare zu bleichen. Von der Sache mit dem Eddingstift mal ganz abgesehen!« Meine Gedanken, die darum kreisten, dass ich Goske verzeihe und das alles nicht so schlimm finde, sind wieder in den Hintergrund gedrängt worden.
»Ja!«, Goskes Stimme wird nun schrill. »Aber warum? Warum hab ich das denn getan? Hast du darüber schon mal nachgedacht? Au! Falls es hier irgendjemanden interessiert, in meinem Bein befinden sich immer noch künstliche Maden!«
Es interessiert niemanden.
»Helene hat mich von Anfang an gehasst. Schon am ersten Tag in der Jugendherberge. Sie ist schuld an allem. Irgendwie musste ich mich ja wehren, oder etwa nicht? Das mit der angebrochenen Nase wurde ja schon angemerkt, aber das war noch lange nicht alles. Mit ihrer grausamen Art und ihren noch grausameren Taten hat sie mich und nicht nur mich fertiggemacht. Die Mädchen in ihrer Klasse hatten Angst vor ihr. Todesangst.«
Nun ist es aber gut. Todesangst. Hab ich eine vom Dach gestoßen?
Nein.
Na ja, fast. Ein Lehrer kam dazwischen.
»Ach Gottchen«, sage ich. »Und du willst ein Mann sein?«
»Das habe ich nie behauptet. Ich weiß sehr wohl, dass ich mich besser als Mädchen geeignet hätte.«
»Dann lass dich doch umoperieren. Aber hör auf, hier herumzulamentieren und so eine beschissene Mitleidsnummer abzuziehen.« Trotz allem tut mir Goske irgendwie leid. Warum, weiß ich auch nicht.
»Aha. Da haben wir es«, sagt William. »Die Uneinsichtigkeit. Sie will gar nicht hören, was sie falsch gemacht haben könnte.«
»Ich habe nichts falsch gemacht. Der Typ ist doch das letzte Weichei.«
»Da haben wir es. Die Beleidigung. Austeilen, aber nicht einstecken können.«
»Was wollt ihr eigentlich von mir? Soll ich Goske jetzt eine Woche Thalasso im Wellnesshotel auf Norderney spendieren, ihn vielleicht noch hinfahren und ihm die Koffer aufs Zimmer schleppen? Entschuldigung, ich meinte natürlich, in die Suite.«
»Das wäre eine Möglichkeit. Aber dazu kommen wir später. Einsicht in deine Taten und eine Entschuldigung wären fürs Erste genug«, sagt Zottel.
»Fürs Erste«, jammert Goske. »Wirklich nur fürs Erste.«
Ich verschränke die Arme und sage nichts. Ich hatte zwar kurzzeitig vor, den guten Goske wirklich ins Krankenhaus zu fahren, aber langsam habe ich das Gefühl, er suhlt sich gern in seinem Selbstmitleid.
»Ich fahre dich ins Krankenhaus, wenn du willst«, sage ich dennoch leise zu Goske, der meine geplante Heldentat noch leiser und ein wenig hämisch mit den Worten kommentiert: »Ich geh doch jetzt hier nicht weg. Gerade wird es ja so richtig interessant. Und so schlimm ist das mit meinem Bein auch nicht.« Ja, ist es denn zu fassen?!
Resigniert schaut William in meine Richtung. »Ähem«, macht er und kratzt sich am Kopf. »Wie sieht es fürderhin mit den Missetaten im Straßenverkehr aus?«
»Ich bin nach wie vor dafür, dass ihr der Führerschein entzogen wird und sie eine Zeitlang schwedische Gardinen von innen sieht«, fordert Kilian barsch, und Friederike nickt.
Ich mache »Pfffh« und schweige dann wieder böse.
»Wo war ich?«, fragt William. »Ich komme völlig aus dem Konzept. Wenn das so weitergeht, sitzen wir übermorgen noch hier.« »Ich habe Zeit«, lasse ich ihn wissen.
Da klingelt mein Handy, und ich bekomme einen Riesenschreck, weil es so lange geschwiegen hat. Während ich es aus der Tasche zunzele, kreischt William: »Nein!«, robbt zu mir herüber und will mir das Telefon aus der Hand reißen, was ich selbstverständlich zu
verhindern weiß, indem ich mich von ihm abwende und schnell drangehe.
»Ich bin es noch mal«, höre ich Maltes Stimme. Die Verbindung ist sehr schlecht. Er redet weiter, aber ich verstehe kein Wort.
»Hallo?«
Er lacht. »Brödelhäppeldurkdurkpfaaah … «
Warum können Telefonanbieter eigentlich nicht gewährleisten, dass man überall Empfang hat?
William dreht plötzlich komplett am Rad, wirft sich über mich und zerrt an meinem Arm, so dass das Telefon auf den Boden fällt. »Hier wird nicht telefoniert!«, ruft er aufgebracht und drückt auf den roten Knopf. »Das ist eine Missachtung meiner Person! Aufhören damit, sag ich, aufhören!«
»Das war ein Kollege«, ich bin sauer. »Zufälligerweise verdiene ich mein Geld mit Taxifahren, und es könnte gut sein, dass das ein Auftrag war, der mir gerade durch die Lappen gegangen ist. Wenn ich jetzt bitte unverzüglich mein Eigentum wiederbekommen könnte.«
Mit bebenden Händen hält William das Handy fest und drückt es an seine Brust. Hoffentlich hat er keinen Herzschrittmacher oder hoffentlich hat er einen.
»Geht es jetzt mal weiter?«, fragt Zottel unwirsch. »Satan und seine Brut müssen auch bald mal für kleine Mädchen, und einer muss mit ihnen raus. Wer der eine sein wird, dürfte klar sein. Hubertus kann ja gerade nicht. Herrje, dieses Tier. Warum wurde es eigentlich mitgebracht?«
»Ähem«, William beruhigt sich und denkt nach. »Ich habe den Faden verloren. Einen Moment bitte.«
»Falls ich, während Sie den verlorenen Faden suchen, auch kurz noch mal was sagen könnte«, wirft Kilian ein und sieht mich an. »Bei allem, was Sie tun, Helene, würde mich mal interessieren, was Sie getan hätten, wenn Ihnen selbst das passiert wäre. Also wenn Sie diejenige wären, die so behandelt wird, wie Sie die Leute behandeln. Haben Sie sich darüber schon mal Gedanken gemacht?«
Er macht eine kleine Pause und sieht ein Stück weit traurig aus. »Stellen Sie sich mal vor, er hier … «, er deutet auf Hubertus, der immer noch daliegt, aber er atmet, er atmet!, »hätte Sie so behandelt und so mit Ihnen gesprochen, wie Sie das die ganze Zeit tun. Wäre das für Sie nicht schrecklich? Würden Sie sich nicht entsetzlich gedemütigt fühlen?«
Ich starre Kilian an.
Wenn ich so behandelt würde. Und auch noch von Hubertus. Nein, schön wäre anders.
Zum ersten Mal denke ich ernsthaft über mich und mein Verhalten nach.
Und darüber, dass Kilian vielleicht recht haben könnte.
Warum helfe ich alten Leuten nicht über die Straße? Wieso fahre ich Menschen auf der Straße an und rase dann davon? Weswegen pöble ich eigentlich grundlos herum, als gäbe es kein Morgen mehr? Und woher kommt denn meine permanente schlechte Laune? Auf einmal habe ich zum zweiten Mal ein entsetzlich schlechtes Gewissen. Auch, weil es noch mal schlimmer wäre, von Hubertus so behandelt zu werden, wenn er mich denn schlecht behandeln würde. Aber das tut er ja nicht, er hat mich sogar geküsst.
Ich ziehe eine sehr, sehr komische Erwägung in Betracht: Vielleicht wäre ja wirklich alles besser, wenn ich mein Leben ändere. Weil Hubertus und ich sonst keine Zukunft hätten. Mit einem Weißhemd will ich nämlich, um ehrlich zu sein, nicht zusammen sein. Würde ich Heftchenromane lesen, käme mir jetzt der Satz: »In mir tobt und wütet ein Gefühlschaos« in den Sinn. Was soll ich denn jetzt nur machen? Ich meine, das kommt alles ein bisschen plötzlich, und ich erkenne mich noch weniger wieder als während Hubertus’ Kuss.
Ich öffne den Mund und möchte gerade anfangen, etwas zu sagen, da wird Hubertus wach, und man eilt zu ihm, um ihn beim Aufstehen zu stützen. Er ist ganz blass.
»Oh«, sagt er und schaut zu William. »Oh … und? Was hat sie gesagt?«
»Mit ihr ist nicht zu sprechen«, sagt William resigniert. »Auf dem Ohr ist sie taub.«
»Hubertus«, sage ich froh und spüre das Gefühl.
Hubertus sagt: »Aha. Also scheint nichts etwas zu nützen.« Er sieht mich traurig an. »Ich finde das so schade, Helene. Dass man nicht über seinen eigenen Schatten springen kann, das ist so was von erbärmlich! Dass du es nur weißt und niemals vergisst.«
»Aber ich –«, versuche ich zu antworten, doch Hubertus hebt die Hand.
»Es ist alles gesagt. Ich bin dir nichts wert, das weiß ich jetzt. Und nun lass mich in Ruhe.« Er sieht in die Runde. »Sie kann gehen. Schickt sie fort. Hier kann man nichts mehr richten.«
Noch einmal versuche ich, mir Gehör zu verschaffen, aber es ist sinnlos. Sie weichen alle zurück und lassen mich einfach stehen. Zum dreitausendsten Mal bin ich durcheinander.
Und nun? Letztendlich mache ich das, was ich am besten kann, wenn ich über mich mal nachdenken soll, wie mir plötzlich klarwird: Ich renne einfach davon.
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Warum auch immer ist der Fahrstuhl da, und die Tür steht auch offen. Ich renne hinein und drücke den obersten Knopf, während ich bete, dass der blöde Lift auch da hält, wo es rausgeht. Wie immer knarzt und ächzt das Ding, aber das Schicksal scheint es gut mit mir zu meinen, kein Modem blockiert das Getriebe. Und von Hagen und Anselm keine Spur. Da muss man dankbar sein. Jemand stupst mich am Bein. Der Heuler. Kann der Wolf sich nicht einfach mal um seine Jungen kümmern? Was hängt er dauernd an mir wie eine Klette? Andererseits ist das jetzt auch egal. Und der Heuler macht mir wenigstens kein schlechtes Gewissen.
Der Fahrstuhl quält sich nach oben, und dort angekommen, gehen die Türen auf. Tatsächlich, der Ausgang. Es wird gerade hell, oder es ist noch hell und wird gerade dunkel, ich weiß es nicht, denn ich habe jedes Zeitgefühl verloren.
Da, mein Auto! Wie gut, dass ich die Wagenschlüssel immer bei mir behalte, egal was passiert, so auch heute. Das Taxi springt sofort an, und ich mache, dass ich von hier fortkomme. Ich zwinge mich, nicht an das Geschehene zu denken. Das ist für alle Beteiligten besser und für mich allemal.
Mit durchdrehenden Reifen fahre ich los, so dass der Schlamm hochspritzt und ich mich fühle wie ein Mantafahrer. Es fehlt nur noch der Fuchsschwanz am Rückspiegel, Recarositze und Lexmaul-Tuning. Und tiefergelegt müsste das Taxi auch noch sein. Dann würde es passen.
Ich will nur noch eins: nach Hause und nachdenken, wie ich das alles wieder geraderücken kann. Automatisch stelle ich den Funk
an, und gleich danach ertönt die Stimme von Benno Lind, unserm Chef. »Helene, bist du da?«
»Ja, was ist denn?« Muss das ausgerechnet jetzt sein?
»Du, das ist mir jetzt wirklich total unangenehm, aber einer muss es dir ja sagen … «
»Was sagen?«
Das Getriebe macht einen ohrenbetäubenden Krach, weil ich vergessen habe, in den zweiten und dritten Gang zu schalten, aber fast achtzig Sachen draufhabe.
»Es geht um unsere Zusammenarbeit.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, die Wirtschaftskrise hat auch uns empfindlich getroffen.« Blablabla. Er redet ja wie ein Privatbankier, der gerade ein paar Millionen verloren hat. »Und wir müssen reduzieren, uns mit den Mitarbeitern einschränken.«
»Aha.«
»Wir haben lange überlegt und dann beschlossen, uns wirklich nur von denen zu trennen, die nicht mehr allzu viel einfahren. Du gehörst leider dazu. Außerdem – na, das weißt du ja selbst am besten – gibt es ja immer wieder Beschwerden über dich.«
»Blödsinn.«
»Doch, doch. Denk mal an den Fahrgast mit der Salmonellenvergiftung. Du hattest dich geweigert, ihn ins Krankenhaus zu fahren. Oder diese schwangere Japanerin, bei der während der Fahrt die Fruchtblase geplatzt ist und die du noch gezwungen hast, alles sauberzumachen, obwohl die Wehen schon alle dreißig Sekunden kamen. Ich erinnere mich auch noch gut an den Familienvater, der hier aufgebracht angerufen hat. Sein Sohn war mit dem Kopf gegen die Heizung geknallt und hatte einen offenen Bruch im Schädel, aber du meintest, du seist kein Krankenwagen, und Kinder würden sowieso immer übertreiben. Dann die Frau, die sich die halbe Hand mit einem Pürierstab abgeschnitten hat, und du –«
»Ist ja gut. Sag mal, hast du dir das alles aufgeschrieben oder was?«
»Natürlich. Ich führe schon seit langem ein Beschwerdebuch.«
»Das wusste ich ja gar nicht.«
»Du hättest es dir aber vielleicht mal denken sollen. Außerdem hab ich dir dauernd gesagt, dass es so nicht weitergeht. Geglaubt hast du mir allerdings kein Wort. Du dachtest, du kannst ja sowieso machen, was du willst.«
Das stimmt. Aber das sage ich jetzt besser nicht. Ich halte es auch für falsch, Benno ausgerechnet jetzt zu erzählen, dass ich möglicherweise ein anderer Mensch bin. Er würde es mir sowieso nicht glauben.
Niemand würde es mir glauben.
Zum ersten Mal hab ich das Gefühl, dass es besser sein könnte zu schweigen.
 
Ich fahre jetzt nach Hause. Ich brauche unbedingt Ruhe.
Ich muss nachdenken. Und endlich mal diese Tracht ausziehen und duschen.
Während ich zu meiner Wohnung kurve, überlege ich, wie es sich wohl anfühlt, eine Gruppe Kindergartenkinder über die Straße laufen zu lassen, ohne zu hupen und den Stinkefinger zu zeigen. Keine Ahnung. Aber ein Versuch wäre es wert.
Ich stiefele durchs Treppenhaus und hänge meinen Gedanken nach, dann bleibe ich stehen. Was riecht denn hier so komisch? Hat diese ausländische Familie aus dem Erdgeschoss wieder etwas Undefinierbares gekocht, von dem ich nie wissen werde, wie es schmeckt, wohl aber, wie es riecht? Ich schnüffle wie ein Raubtier, das Witterung aufgenommen hat. Nein, das ist kein Essen. Ich gehe weiter, und in meinem Stockwerk bleibe ich entsetzt stehen. Aus Herrn Richters Wohnung, die meiner gegenüberliegt, dringt Qualm!
 
Nachdem ich gegen Herrn Richters Tür bummere, sich aber nichts tut, stürme ich in meine Wohnung und rufe vom Festnetz aus die 112 an. Mein Gestammel muss von irgendjemandem verstanden
worden sein, denn schon ein paar Minuten später stürmen Feuerwehrleute durchs Treppenhaus und brechen Herrn Richters Wohnung auf. Ein Notarzt kommt mit Sanitätern angelaufen und Herr Richter, der ohnmächtig ist, wird abtransportiert. Einer der Feuerwehrleute bedankt sich bei mir im Namen der Freien und Hansestadt Hamburg. Ich nicke und frage geistesgegenwärtig, in welches Krankenhaus sie Herrn Richter bringen. Vielleicht werde ich später zu ihm fahren.
Seine Wohnungstür würde im Laufe des Tages von einem Schreiner repariert, vorerst aber gelte es, Herrn Richter am Leben zu halten. Und ob ich auf die Wohnung, in der momentan wegen des Schwelbrandes alle Fenster geöffnet sind, ein wenig achten könne, um eventuellen Langfingern das Leben schwerzumachen? Aber ja, aber ja.
Und zur Polizei soll ich dann irgendwann auch noch kommen, um eine Aussage zu tätigen.
Ja, ja. Hauptsache, Herr Richter ist bald wieder auf dem Damm. Der Schreiner kommt mit einem Mann vom Schlüsseldienst, ich begutachte das Ergebnis und bin einverstanden. Man händigt mir, der guten Nachbarin, das Schlüsselset aus.
Dann fahre ich zur Polizei, um diese Aussage zu machen. Um meinen Kram muss ich mich später kümmern.
Herrn Richter gehe es gut, sagt der Beamte, der ein bisschen irritiert ist, weil ich ja immer noch diese Tracht trage, aber vielleicht wirke ich so glaubwürdiger, eben wie eine fürsorgliche Nachbarin, die auch immer ihren Heißwasserkocher mit sich führt, falls mal irgendjemand spontan Lust auf einen Tee oder ein Tässchen Instant-Kaffee bekommt. Jedenfalls mache der Herr Richter sich unheimliche Sorgen um den Sittich, weil mit dem auch nicht so gut Kirschen essen ist. Welcher Sittich? Der Sittich akzeptiere nämlich nicht jeden so ohne weiteres, sagt der Beamte. Er bekomme ein spezielles Körnerfutter, das im Küchenschrank rechts oben liegt, und eine Extraportion Fenchelsamen, die lägen da auch, und frisches Wasser unbedingt. Das alles hat Herr Richter,
der zwar eine Rauchvergiftung hat, aber mittlerweile wieder aufgewacht ist, dem Beamten, der eigentlich nur wegen des Schadenshergangs ins Krankenhaus gefahren ist, eingetrichtert. Und die Wasserschale aus Ton muss aus der Voliere genommen und gereinigt werden. Der Sittich heißt Erich und ist fünfzehn Jahre alt. Herr Richter hat sich vor lauter Sorge um ihn so aufgeregt, dass er kurz davor war, auf seine Rauchvergiftung zu pfeifen und nach Hause zu gehen, nur damit Erich keine bleibenden Schäden davonträgt. Mit Erich muss man leise reden, Erich verträgt keine Zugluft, Erich mag Fernsehen und hasst Kürbiskerne aus dem Supermarkt. Die Fernbedienung für den Fernseher liegt in einem kleinen Strohesel, der zusätzlich als Zeitungshalter dient, er steht neben dem Sofa und wurde von Herrn Richter mal aus Capri mitgebracht. Das ist aber schon lange her. Ich wette, wenn ich noch ein bisschen länger auf dem Revier bliebe, würde der Beamte mir auch noch erzählen, wann Erwin in der Mauser ist und wie sich dann sein Verhaltensmuster ändert. Und wie Herr Richter sich rasiert, nass oder trocken, und ob er lieber kalt oder warm schläft. Was er zum Frühstück isst, weiß ich ja bereits. Selbstgemachte Marmelade. Meine Aussage ist inzwischen komplett in den Hintergrund gedrängt.
Nachdem ich alles gesagt habe, was zu sagen ist, und alles unterschrieben habe, was zu unterschreiben ist, fahre ich nicht, wie ursprünglich geplant, zu Herrn Richter ins Krankenhaus, sondern zurück in dessen Wohnung. Hoffentlich ist diesem Erich nichts passiert. Wie soll ich das sonst Herrn Richter beibringen?
Ich schließe auf und gehe rein, mache im Flur Licht, und dann bleibe ich auch schon stehen, weil ich völlig irritiert bin von dem, was ich sehe.
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Überall an den Flurwänden befinden sich Bilder, Fotografien. Die Strukturtapete ist kaum zu sehen. Die Bilder zeigen nur eine einzige Frau. Auf manchen ist sie sehr jung, auf anderen schon älter, auf wiederum anderen sehr alt. Irgendwie erinnert sie mich an jemanden, aber ich weiß nicht, an wen. Die Fotos, auf denen sie jung ist, sind schwarzweiß, und sie stecken in verschnörkelten Rahmen, ich tippe auf Jugendstil. Es sind Hunderte von Bildern.
Sie lacht sehr sympathisch und fröhlich auf vielen der Fotos, hat schwarze Locken und trägt diese Kleider, die man früher eben trug. Auf manchen Bildern hält sie einen Sonnenschirm. Im Hintergrund schwimmen Schwäne auf einem Teich herum. Auf manchen sitzt sie in einem Café, vor sich einen Teller, auf dem sich wohl Kuchen befindet. Dann gibt es ein Bild, auf dem sie ein enganliegendes rotes Pailettenkleid trägt und eine Federboa, und im Hintergrund ist ein Feuerwerk zu sehen, das die Zahl 1960 in den Himmel malt. Sie lacht und zeigt ihre ebenmäßigen Zähne. In der Hand hält sie ein langstieliges Sektglas. Es folgen Fotos, auf denen die Frau mal auf einem Diwan liegt, mal in der Küche steht, auf einem anderen scheint sie Trauzeugin auf einer Hochzeit zu sein.
Aber auf keinem der unzähligen Fotos ist sie mit einem Mann gemeinsam zu sehen. Das finde ich merkwürdig und auch ein Stück weit unheimlich.
Der Flur ist zu Ende. Rechts geht es ins Wohnzimmer, wie ich vermute, und links ist eine Tür geschlossen, ich denke, da befindet sich das Schlafzimmer. Behutsam und mit einer diffusen Angst,
erwischt zu werden, drücke ich die Klinke hinunter und öffne langsam die Tür. Ich bin mir sicher, dass die Tür quietschen wird, sie tut es aber nicht. Ich knipse das Licht an. O mein Gott.
An rollbaren antiken Holzgarderoben hängen Kleider an langen Stangen. Zehn, fünfzig, hundert. Ehrfürchtig stelle ich mich vor eine der Stangen und ziehe mit spitzen Fingern eins ein Stück weit vor. Es strömt einen Duft nach Veilchen und Vergangenheit aus. Es ist weiß, hat Rüschen und hellblaue Satinbänder, die zu Schleifen gebunden daran befestigt sind.
Das Kleid daneben ist dunkelrot und mit Pailletten übersät. Es muss das Kleid sein, das die Frau auf dem Silvesterfoto getragen hat. Ja, da ist ja auch die Federboa. Ich streiche leicht darüber, und einzelne kleine Federn lösen sich und fallen wie in Zeitlupe zu Boden. So geht es weiter. Ein Kleid nach dem anderen; insgesamt sind es vier Garderobenständer. In dem Raum befindet sich auch ein alter, wuchtiger, verschnörkelter und mit Intarsien verzierter Schrank, der nicht abgeschlossen ist. Hüte, Handtaschen, Schuhe in schätzungsweise Größe 36. Kosmetiktäschchen. Muffs. Boas, Schals. In der Mitte des Raums steht ein großes Doppelbett. Nur eine Seite davon ist bezogen, was irgendwie traurig aussieht. Unter dem Fenster steht ein langer Tisch mit vielen Schubladen, er sieht ein wenig so aus wie ein Verkaufstisch in einem Laden. Obwohl man das nicht macht, weil es ja jemand Fremdem gehört, öffne ich eine Schublade nach der anderen. Hier stehen fein säuberlich Kartons, die mit Jahreszahlen beschriftet sind. Der allererste Karton trägt die Zahl 1995. Kurz denke ich nach, dann gehe ich zum anderen Ende des Tischs und ziehe die unterste Schublade heraus. Der letzte Karton dort trägt die Jahreszahl 2010. Ich schließe die Lade leise und gehe wieder an den Anfang zurück, hole vorsichtig den Karton mit der Aufschrift 1995 hervor und stelle ihn auf die Tischplatte. Ich löse das Band, mit dem er zugehalten wird, und ziehe den Deckel ab.
Briefe. Nur Briefe.
Der Heuler, der seit der Abfahrt bei mir ist, scheint keine Mutterinstinkte
zu haben, er vermisst seine Kinder kein bisschen. Dafür klebt er förmlich an meinem Bein und verfolgt mich auf Schritt und Tritt. Den Schwanz hat er eingezogen. Bestimmt erinnert er sich daran, dass ihm hier in diesem Haus Rotkäppchen vorgelesen wurde.
Ich gehe in die Küche und bin ein Stück weit erleichtert, dass es hier einigermaßen normal aussieht. Ein altes Buffet, ein Herd ohne Dunstabzugshaube, ein Kühlschrank, ein kleiner Tisch, an dem für zwei Personen gedeckt ist.
Für zwei Personen.
Nun ja, vielleicht hat Herr Richter Besuch erwartet.
Ich bin sehr irritiert, aber mein Verantwortungsbewusstsein, wo auch immer es herkommt, befiehlt mir, dass ich mich jetzt erst mal um Erich kümmern muss.
Vorsorglich hole ich schon mal das Futter aus dem Schrank, dann gehe ich ins Wohnzimmer, auch hier wirkt alles relativ normal, davon abgesehen, dass auch hier viele Fotos hängen; die werde ich mir später vielleicht anschauen, erst mal muss ich mich um den Nymphensittich kümmern, der tatsächlich lebt, apathisch in seiner Voliere sitzt und mich hasserfüllt anstarrt. Dann beißt er sich mit dem Schnabel in den Gitterstäben des Käfigs fest und schlägt mit den Flügeln, was eine Menge Staub aufwirbelt. Weil ich mich nicht traue, die Tür der Voliere zu öffnen, werfe ich das Futter einfach durch die Gitterstäbe hinein. Und Wasser im Tontopf ist auch ausreichend vorhanden. Der Vogel ist auf einmal wie ausgewechselt, stürzt sich wie eine Furie auf die Körner und scheint fürs Erste Beschäftigung zu haben.
Und ich laufe zurück ins Schlafzimmer, setze mich auf den gepolsterten, mit Samt bezogenen Stuhl und ziehe den vordersten Brief aus der Schachtel heraus.
Ich beginne zu lesen.
Ich lese den nächsten.
Den übernächsten.
Ich lese sie alle.
Als es dunkel wird, knipse ich eine Lampe an, die auf dem Tisch steht, und ein sanftes Licht erhellt den Raum.
Ich lese weiter. Und weiter.
Ich vergesse völlig die Zeit, ich habe weder Hunger noch Durst.
Es ist ein wenig so, als würde ich mein eigenes Leben lesen.
 
Stunden später lege ich den letzten Brief zurück in den Karton und knipse das Licht aus. Es ist immer noch dunkel. Erich rührt sich nicht. Der Heuler hat sich auf meine Füße gelegt und wärmt sie mit seinem Fell.
Ich schaue aus dem Fenster.
Und plötzlich nimmt eine seltsame Ruhe von mir Besitz.
Auf einmal weiß ich ganz genau, was ich tun muss.
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Herr Richter sitzt aufrecht in seinem Bett. Vor sich hat er mehrere Blätter Papier liegen, die er konzentriert am Beschriften ist.
»Ich fülle gerade eine Patientenverfügung aus«, werde ich begrüßt. »Ich darf gar nicht daran denken, dass ich ins Koma falle und dann an diese Schläuche angeschlossen werde. Nein, die sollen mich sterben lassen, wenn es so weit ist.«
»Aber Herr Richter«, sage ich. »Der Arzt hat doch gesagt, dass es gar nicht schlimm um Sie steht. Sie sind auf dem Weg der Besserung. Wirklich.«
»Das sagen sie immer«, er schnaubt auf. »Und dann, mir nichts, dir nichts, hängt man an den Gerätschaften.«
Vielleicht sollte ich Herrn Richter mit den Harnkes bekannt machen. Die mögen ja Leute, die auf Herz-Lungen-Maschinen verzichten, unheimlich gern.
»Wie geht es Ihnen denn?«
»So weit, so gut. Ein alter Baum lässt sich so leicht nicht umblasen. Da muss schon ein richtiger Sturm kommen. Natürlich knicken mit der Zeit ein paar Äste ab, aber das schadet der Wurzel nicht. Sagen Sie, was macht Erich? Hat er seine Körner bekommen? Er war über der Zeit.«
»Hat er. Ich hab mich um alles gekümmert. Da bin ich aber froh, dass es Ihnen bessergeht.«
»Weiß man denn jetzt schon die Ursache? Warum kokelt meine Wohnung plötzlich ab, während ich auf dem Sofa ein Nickerchen mache?«
Ich ziehe einen Besucherstuhl ans Bett und setze mich. »Da war
ein Kabel durchgeschmort«, erkläre ich ihm. »Gott sei Dank hab ich das gemerkt. Herr Richter, ich möchte mich bei Ihnen bedanken.«
»Wofür wollen Sie sich bedanken?«
»Eigentlich für alles«, sage ich. »Aber am allermeisten dafür, dass Sie diese Briefe geschrieben haben.«
»Die Briefe. Sie haben die Briefe gelesen?«
»Ja. Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse.«
»Ach wo. In meinem Alter ist man nicht mehr böse, höchstens starrsinnig. Aber auch das ist mir bislang erspart geblieben.«
»Diese Briefe … «
»Die Briefe an mein Ännchen.«
»Ja, genau die. Ich hab sie alle gelesen.«
»Das muss ja gedauert haben.« Er scheint sich richtig zu freuen.
»Hatten Sie zwischendurch keinen Hunger? Da war noch Käse im Kühlschrank und angebrochenes Quittengelee.«
Natürlich. Gelee.
»Nein, ich hatte keinen Hunger. Herr Richter, wie war das mit Ännchen und Ihnen? Stimmt das alles, was in den Briefen steht?«
»Alles ist wahr.« Er beugt sich nach vorn und blinzelt ein wenig. »Auch dass ich alles bereue, was ich in meinem Leben mit Ännchen falsch gemacht habe, ist wahr. So wahr ich Hans Richter heiße. Oder glauben Sie etwa, ich hätte mir das alles ausgedacht? Nein, nein. Das wahre Leben kann man sich nicht ausdenken.«
»Mir kommt das alles so bekannt vor.«
»Was denn? Das, was in den Briefen steht?«
»Ja.« Ich rücke noch ein Stück näher. »Sie schreiben darin, dass Sie Ännchen nicht gut behandelt haben. Dass Sie immer schlecht gelaunt waren und die Launen an ihr ausgelassen haben. Dass Sie alles rückgängig machen würden, wenn Sie nur könnten, aber dass es jetzt dafür zu spät ist.«
»Das stimmt.« Herr Richter hustet kurz und nickt dabei. »Ich war der schlechtestgelaunte Mensch auf der ganzen Welt. Und erst als
Ännchen gegangen ist, wurde mir klar, was für ein Vollidiot ich gewesen war.«
»Also ist sie 1995 gestorben. An diesem Datum fangen die Briefe ja an.«
Er sieht verwirrt aus. »Wieso denn gestorben?«
»Sie schreiben doch davon, dass sie von Ihnen gegangen ist.«
»Ha!«, ruft er. »Das Ännchen ist nicht tot. Sie hat mich verlassen. Getrennt hat sie sich von mir. Und ich Hornochse hab noch gesagt: Geh nur. Wirst schon sehen, wie es läuft. In spätestens einer Woche kommst du wieder angekrochen!«
»Und? Sie kam wohl nicht?«
»Nein.« Traurig lehnt er sich zurück. »Sie kam nie wieder. Sie war zu verletzt. Ich bin zu weit gegangen. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört.«
»Ja … aber … haben Sie sie denn nicht gesucht?«
»Natürlich hab ich das. Sogar das Rote Kreuz hab ich angerufen, aber der Drachen am Telefon meinte, es würde sich ja um keinen schwerwiegenden Fall handeln. Wäre Ännchen im Zweiten Weltkrieg verschollen oder so, wäre es was anderes gewesen. Diese Frau meinte sogar, sie könnte Ännchen verstehen. Wissen Sie, Kind, ich war immer egoistisch, hab nur an mich gedacht. Schon als ich klein war, bin ich mir selbst der Nächste gewesen. So ging das weiter. Ich kann mich nicht dran erinnern, jemals gelacht oder mich gefreut zu haben. Ich habe alle schlecht behandelt, wahrscheinlich, weil ich mich selbst nicht mochte. In jedem Menschen sah ich meinen persönlichen Feind. Wenn jemand nett zu mir war, hab ich ihn dafür bestraft.«
Weil ich mich selbst nicht mochte …
»Ich hab sie alle beleidigt, ich war ein Einzelgänger. Sogar während der schweren Nachkriegszeit, wo ja Zusammenhalt und Kameradschaft auch zu Hause zählte, wollte ich keinen um mich haben. Noch nicht mal Trümmerfrauen.«
»Wieso haben Sie Ännchen dann geheiratet?«
»Um eine Wohnung zu bekommen«, gibt Herr Richter zu. »Ich
hab sie in einem Café kennengelernt. Wir hatten beide nichts, so haben wir uns zusammengetan. Sie hat mich sehr geliebt. All die Jahre. Wenn sie noch lebt, müsste sie jetzt sechsundsiebzig sein. Sie ist fünf Jahre jünger als ich. Vor fünfzehn Jahren dann ist sie weg. Natürlich gab es vorher Diskussionen, sie hat mich teilweise richtig angefleht, nett zu ihr zu sein, sagte, dass sie mich über alles liebt. Sie wollte mit mir zusammen fotografiert werden, um bleibende Erinnerungen zu schaffen, aber Fotos waren mir egal. Also hat sie sich von anderen ohne mich fotografieren lassen. Ich war so dumm, ich hab sie nicht an mich rangelassen, so wie auch sonst niemanden. Und wie gesagt, dann lief sie weg.«
Nicht an mich rangelassen …
»Tscha, und dann war da die leere Wohnung. Ich ging durch die Zimmer und merkte plötzlich, dass mir etwas fehlte. Merkte dann, dass sie es war, die mir fehlte. Dann merkte ich noch etwas: Ich hatte niemanden auf dieser Welt. Keine Kinder, keine Freunde, noch nicht mal Bekannte, zu denen ich hätte gehen können, um mich auszuheulen. Noch nicht mal Fotos, auf denen wir beide drauf waren. Ich war ganz allein. So fing ich an, ihr die Briefe zu schreiben, parallel dazu habe ich sie natürlich gesucht. Aber ihre Freundinnen wussten auch nicht, wo sie war, oder sie haben es mir einfach nicht gesagt, weil sie mich sowieso nicht mochten. Die hab ich nämlich auch alle mies behandelt. Also schrieb ich und schrieb, jeden Tag. Davon, wie sehr ich sie vermisse, wie sehr ich meine Fehler bereue, dass ich alles wiedergutmachen würde, wenn sie nur zurückkommt. Aber sie kam nicht. Und nun sitze ich hier und bin einsam. Wie gern würde ich ihr all die Wünsche erfüllen, die sie im Laufe der Jahre hatte. Ich möchte mit ihr Arm in Arm spazieren gehen, ich möchte zur Weihnachtszeit die Fensterscheiben mit Kunstschnee besprühen, ich will mit ihr den Sommerregen spüren und ihr sagen, dass ich sie liebe. Denn ich liebe sie wirklich. Ich habe es ihr nur nie gesagt.«
Nun ist es fast vorbei mit meiner Fassung. Kunstschnee! Genau
das, was ich auch für Hubertus machen wollte! Ach, Hubertus! Warum hast du mir denn nicht wenigstens kurz zugehört? Ich bin auf dem besten Wege dazu, geläutert zu werden. Na ja, fast. Wollen wir uns darauf einigen, dass ich mich bemühe? Bemühen klingt immer gut.
Meine Nase beginnt zu laufen.
»Bestimmt würden Sie auch einen Lammbraten für sie machen«, bringe ich mit letzter Kraft hervor.
Herr Richter sieht mich irritiert an. »Das nun nicht gerade«, sagt er. »Ich esse schon lange kein Fleisch mehr.«
Ich nehme mir ungefragt ein Papiertaschentuch vom Nachttisch und schnäuze lautstark hinein.
»Das ist alles so traurig«, keuche ich dann.
»Ist es, ist es«, sagt Herr Richter. »Ich kann Ihnen nur raten, es anders zu machen als ich damals. Sie haben die gleichen Gesichtszüge wie ich. Mürrisch. Schlecht gelaunt. Sie werden bald schon so einen bitteren Zug um den Mund bekommen, und Falten. Die ersten Anzeichen sind schon da.«
»Wirklich?«
»Ja, ich sehe das. Ich werde bald einundachtzig, mir macht keiner mehr was vor. Meine Zeit ist vorbei, Ihre noch nicht. Machen Sie was draus.« Er hustet noch mal. »Das stimmt doch, oder? Ich hab recht, stimmt’s?«
Ich nicke. »Ich bin ein schlechter Mensch. Ich habe … ich habe noch nicht mal eine werdende Mutter aus Japan mit Presswehen korrekt behandelt. Und ich bin auf ihre Tüte getreten, in der sich Hummelfiguren befanden. Extra. Weil ich Hummelfiguren nicht mag.«
»Das kenne ich«, sagt Herr Richter weise. »Und das wird nicht das einzig Schlechte gewesen sein, das Sie getan haben.«
»Nein.« Ich schüttele den Kopf. Dann erzähle ich ihm alles, von Anfang an. Ich beginne mit der Klassenfahrt nach Waldmichelbach und berichte ihm von meinem ganzen Leben. Natürlich erzähle ich auch von Hubertus und wie enttäuscht ich bin, weil ich
das erste Mal das Gefühl hatte, jemanden wirklich, also so richtig zu mögen. Je mehr ich rede, desto schäbiger fühle ich mich.
»Und nun habe ich niemanden mehr, genau wie Sie. Alle haben sich von mir distanziert. Ich hab nur noch den Heuler. Das ist ein Wolf. Er wartet vor dem Krankenhaus. Meinen Job bin ich auch bald los.«
Schnäuzen.
Herr Richter schüttelt sachte den Kopf. »Nun, manchmal muss man nicht sitzen, sondern liegen, um wieder aufstehen zu können«, sagt er. »Wenn man es geschafft hat, liegt man aber nicht mehr so schnell.«
»Wie meinen Sie das?«
»Damit meine ich, dass Sie aufstehen sollen. Sie sind jung, Sie haben noch Zeit. Bei mir sieht es anders aus. Aber Sie sind ja gerade mal Anfang vierzig!«
»Ich bin neunundzwanzig.« Ich stelle es nur fest, für ein anklagendes »Na hören Sie mal!« bin ich zu matt.
»Sehen Sie, das meinte ich mit dem Gesichtsausdruck.« Er schiebt seine Bettdecke zur Seite. »Dann mal los«, sagt Herr Richter agil. »Es gilt jetzt, Ihr Leben zu ändern. Und ich werde Ihnen dabei helfen. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«
 
Selbstverständlich gibt es noch Diskussionen mit dem Stationsarzt und den Krankenschwestern, aber letztendlich unterschreibt Herr Richter einen Wisch, in dem steht, dass er das Krankenhaus auf eigene Verantwortung verlassen möchte.
Ich packe ihn und den Heuler, der brav gewartet hat, ins Taxi und fahre los.
»Wir müssen aber erst noch Erich holen«, sagt Herr Richter. »Es gibt ja niemanden, der sich um ihn kümmert.«
Also holen wir Erich mitsamt seiner Voliere und stellen sie auf den Rücksitz. Ich schnalle den Käfig an, weil ich nicht will, dass Herr Richter einen Herzanfall bekommt, wenn ich bremse, Erich in seiner Voliere durch den Wagen geschleudert wird und sich
womöglich noch einen Flügel bricht. Herr Richter packt noch Brot, Butter und diverse Gelee- und Marmeladensorten ein (»Das hat Ännchen alles so gern gegessen, seitdem mache ich es selbst, schauen Sie, ich decke sogar immer noch den Tisch für zwei!«), falls wir zwischendurch Hunger bekommen (»Ein einziger Tag kann sehr lang sein«), und natürlich haben wir auch Körner für Erich dabei. Wie spät es eigentlich ist, weiß ich gar nicht, und es ist mir auch ganz egal.
Nachdem alles verstaut ist und wir uns ins Auto gesetzt haben, schaue ich Herrn Richter erwartungsvoll an.
»Was haben Sie?«, will er wissen. »Warum fahren Sie nicht los?«
»Wohin soll ich fahren?«
»Na, das weiß ich doch nicht.«
»Ehrlich gesagt habe ich gedacht, dass Sie einen Plan hätten. Weil Sie mir doch helfen wollten, mein Leben zu ändern.«
»Natürlich helfe ich Ihnen. Aber ein wenig nachdenken müssen Sie schon selbst.«
»Ich weiß nicht, wo ich hinfahren soll.«
»Was wollen Sie denn jetzt überhaupt machen?«
»Ja … hm … die anderen suchen und mich entschuldigen. Für alles. Bei allen. Auch bei Isolde und bei meiner Mutter. Bei Hubertus auch. Also bei allen.«
»Mit wem möchten Sie beginnen?«
»Keine Ahnung.«
»Wohl am besten mit Ihrer Mutter, oder? Sie steht Ihnen doch von allen am nächsten.«
»Tja, ich weiß nicht, ob sie mir nahesteht.«
»Das gilt es herauszufinden. Also los.«
Und so düsen wir nach Winterhude. Vor dem Haus, in dem meine Mutter mit ihrer Freundin Heidelinde wohnt, parke ich korrekt ein und behindere auch keine anderen Fahrzeuge und keine Fußgänger, was mich ein Stück weit stolz macht. Auf der Fahrt nach Winterhude habe ich sogar vor einem Zebrastreifen gebremst und einen Blinden mit Hund passieren lassen, der sich zwar nicht
bedankt hat, das aber auch nicht muss, wie mir Herr Richter versichert. Ein Auto hat vor einem Zebrastreifen anzuhalten, wenn Fußgänger hinübergehen wollen. Punkt.
Meine Mutter ist nicht da, aber Heidelinde geht an die Sprechanlage und sagt, sie wisse nicht, wo meine Mutter sei. Und ich sei eine schlechte Tochter. Ob es mir denn Spaß machen würde, sie dauernd abzuwimmeln und sie noch nicht mal zum Osteopathen zu fahren, wenn sie mich darum bittet? Immerhin sei meine Mutter ja auch nicht mehr die Jüngste, sagt Heidelinde. Ich versuche, sie zu beruhigen, aber es nützt nichts. Sie sagt, ich solle machen, dass ich fortkomme, was ich dann auch tue.
Dann klappere ich mit Herrn Richter noch die Wohnungen von Annkathrin und Isolde ab, wo wir ebenfalls keinen Erfolg haben; auch Malte und Birte sind nicht zu Hause. Um es auf den Punkt zu bringen: Niemand ist da.
Ich düse mit Herrn Richter und dem Heuler nach Schleswig-Holstein, aber dann verfahre ich mich vor Aufregung und finde den Weg nicht. Ich rufe in der Taxizentrale an und bitte darum, mir die Adresse zu geben, die speichern das ja alles ab, aber es hat einen Systemsturz gegeben, und alle Daten sind weg. Außerdem möge ich doch bitte das Taxi abgeben; ich sei ja heute gar nicht eingeteilt. Über die Beendigung der Zusammenarbeit müsse auch möglichst bald gesprochen werden. Das ist mir alles so egal. Ich muss die anderen finden, vor allen Dingen Hubertus! Ich werde mich vor sie stellen und sagen, dass ich alles bereue. Ich will ja auch, dass Hubertus kein Weißhemd werden muss, ob das, was William und Zottel da erzählt haben, nun stimmt oder nicht. Ich will zu Hubertus. Er ist der erste Mann, der mir wirklich etwas bedeutet. Das merke ich sekündlich mehr. Ich möchte alles, alles, alles wiedergutmachen. Friederike und Kilian haben ja recht, recht, recht. Ich habe Fehler gemacht. Herrje, man muss sich das mal vorstellen, wenn ich alt und schwerhörig wäre oder irgendwann mal bin, und dann stehe ich an einer Supermarktkasse und werde von einer jungen Frau aufs Übelste angeblafft. Oder die
junge Frau fährt mich mit ihrem Auto an und lässt mich da einfach liegen. Gott, die arme Frau! Hoffentlich hat sie damals nicht ihr Gebiss verloren! Und bitte, bitte, welch höhere Macht auch immer, sag mir, dass keine Jugendlichen gekommen sind, die ihre Hilflosigkeit ausgenutzt und ihr die Rente abgenommen haben, die das Frauchen bar mit sich herumtrug!
Das ist doch nicht richtig!
Das hat Herr Richter auch gesagt. Er bereut alles.
Ich auch, ich auch, ich auch.
Warum mir die Augen auf einmal so weit geöffnet sind, das weiß ich nicht, aber es ist wie damals mit dem Fahrradfahren: Erst lernt man es nicht, und auf einmal klappt es und man kann’s für immer. So soll das ab jetzt auch sein!
 
Ich bin immer noch verwirrt, versuche, mich an Bäumen zu orientieren oder an kleinen Orten, durch die wir fahren, aber irgendwie sieht alles gleich aus. Ich finde das verdammte Haus einfach nicht, in dem sich der Keller befindet.
Passanten können mir nicht helfen. Herr Richter weiß es auch nicht. Er findet es nur sehr schön hier. Dann sagt er, ich sei doch so jung, ich müsse mich doch orientieren können, und macht mich damit ganz nervös. Herr Richter behauptet, wenn er einmal eine Strecke gefahren sei, würde er die auch im Dunklen wiederfinden, was mich noch nervöser macht.
Ich möchte sehr gern zu Hubertus’ nach Hause fahren, aber ich weiß ja gar nicht, wo er wohnt. Ich weiß gar nichts von ihm.
Nachdem ich erneut in der Taxizentrale angeklopft habe und man mir dort bezüglich Malte auch nicht weiterhelfen kann, bin ich ratlos. Er hat drei Tage frei, und natürlich muss er niemandem darüber Rechenschaft ablegen, ob er in dieser Zeit wegfährt und wenn ja, wohin. Es ist ein Kreuz. Ich fahre sogar zu dem Altersheim, in dem Malte ehrenamtlich hilft, aber die Bewohner wissen auch nichts, schauen mich aber abfällig und feindselig an. Wer weiß, was Malte denen so alles über mich erzählt hat.
Irgendwann finde ich doch den Weg, eher durch Zufall, und weil ich mich an einen Baum erinnern kann, in den der Blitz oder ein Yeti eingeschlagen hat. Von dort aus muss ich nur noch rechts, rechts, links, rechts, links, geradeaus, halb links, geradeaus, scharf rechts und halb links, dann stehen wir tatsächlich vor dem Acker. Und das Haus ist auch noch da!
Glücklich steige ich aus. Der Heuler folgt mir. Herr Richter meint, er würde noch im Auto sitzen bleiben, ich solle erst mal alleine schauen, Erich sei sowieso schon total durcheinander.
Ich nicke, renne zum Eingang und bleibe stehen.
Was ist hier los?
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Den Mauerdurchbruch, durch den ich gegangen bin, den gibt es nicht mehr. Alles ist mit Brettern vernagelt, und da steht ein Schild: ZUTRITT VERBOTEN! EINSTURZGEFAHR! ELTERN HAFTEN FÜR IHRE KINDER! Ich laufe um das Haus herum, aber auch die Fenster sind zugenagelt. Da kann niemand im Haus oder im Keller sein, denn es wurde alles von außen abgedichtet, keiner könnte das Gebäude verlassen. Auf mein »Hallo! Hallo!« reagiert auch keiner. Überhaupt sieht es so aus, als sei hier sehr, sehr lange niemand gewesen.
Ratlos gehe ich zurück zum Wagen und berichte Herrn Richter von den grauenhaften Neuigkeiten. Sicher gibt es grauenhaftere Dinge, aber für mich ist das alles gerade sehr, sehr schlimm.
Herr Richter ist genauso ratlos wie ich. Er ärgert sich auch. »Da beschließt man, etwas zu tun, und einem sind die Hände gebunden, weil die, um die es geht, nicht aufzutreiben sind«, sagt er und wirft Körner in Erichs Voliere. »Wir müssen irgendwo eine Blumenspritze kaufen. Erich kann ja hier nicht baden, ich muss ihn wenigstens mit Wasser besprühen, damit er sich ein wenig plustern kann.«
Wir fahren dann los, und ich suche im nächsten Ort nach einem Kaufhaus. Herr Richter geht eine Blumenspritze kaufen, und während ich im Taxi auf ihn warte, fällt mir etwas ein. Ich bin sehr stolz auf mich!
 
»Sicher erinnere ich mich. Ein sehr netter Herr war das. Und was hat er nicht alles gekauft. Sogar eine Wathose.« Der freundliche
Verkäufer im Angelladen in Buxtehude schwelgt in der Erinnerung. »Er scheint sich wirklich mit dem Angeln auszukennen, und er war an allem so interessiert.«
»Er hat doch mit EC-Karte bezahlt«, sage ich zu dem Verkäufer, und er nickt. »Ja, das war ein recht hoher Betrag. Ich hoffe, das Konto ist gedeckt. Wir haben nämlich hier noch nicht das System mit den PIN-Codes, sondern lassen unsere Kunden lediglich unterschreiben. Das heißt, wir haben keine direkte Online-Verbindung zu den Banken. Das ist teurer. Ich habe schon ein paar Mal zu meinem Chef gesagt, dass … «
»Kann man anhand dieser Karte den Namen sehen?«
»Bestimmt. Und wenn nicht, dann gibt es aber auf alle Fälle den Beleg mit der Unterschrift. Würden wir am PIN-Code-Verfahren teilnehmen … «
»Das ist ja großartig«, freue ich mich. »Zeigen Sie mir den Beleg.«
Der Verkäufer hebt erschrocken seine Hände. »Nein, das darf ich nicht. Das fällt unter den Datenschutz.«
»Hören Sie«, sage ich. »Der Mann ist krank. Und nur ich kann ihm helfen. Er hat sich bei einer gemeinnützigen Gesellschaft eintragen lassen, die passende Nierenspender sucht. Jetzt stellen Sie sich vor, was passiert ist. Dieser Herr da … «, in der Aufregung deute ich auf den Heuler, der mit Herrn Richter und mir das Geschäft betreten hat und ängstlich auf die Fische in den Aquarien glotzt, »hat zufälligerweise die passende Niere. Jetzt gilt es, den Kranken zu finden!«
»Er ist nierenkrank und geht zum Angeln? Das ist doch total gefährlich! Mein Onkel hatte … «
»Jede Minute zählt«, rufe ich. »Der Spender hat vielleicht nicht mehr lange zu leben.«
Herr Richter nickt geistesgegenwärtig und schaut schmerzverzerrt. Er sagt: »Bevor ich sterbe, möchte ich, dass jemand mit meinen Organen ein glückliches Leben führt.«
Ali heißt nicht Ali, das weiß ich ja schon, aber dass er einen derart profanen Namen wie Klaus Müller hat, hätte ich nun nicht gedacht. Der Chef des Angelgeschäfts hilft uns, die Adresse herauszubekommen, weil er auch jemanden kennt, der jemanden kennt, der von jemanden gehört hat, der irgendein Problem mit den Nieren hatte. Jedenfalls wohnt Ali in Linsengericht. Ich hatte vor Urzeiten mal Fahrgäste aus Linsengericht, sonst würde ich nicht glauben, dass es diesen Ort tatsächlich gibt.
Der Chef erklärt sich auf mein Drängeln hin bereit, die Rufunterdrückung seines Telefons zu aktivieren und bei Klaus Müller in Linsengericht anzurufen, zum Glück gibt es nur einen Eintrag. Eine Frau geht ans Telefon. Sie sagt, Klaus sei ihr Sohn, sie sei nur zufällig da, weil sie bei ihm lüftet, er komme nämlich heute nach Hause, der Klaus, er sei ein paar Tage fort gewesen im Norden. Die anderen kämen heute auch alle zurück. Aha. Ich kapiere gar nichts und sage: »Ich bin eine alte Bekannte, ich melde mich später wieder«, und lege auf. Was hat denn das zu bedeuten? Nun, ich werde es herausfinden. Ich fange sofort damit an.
»Wie weit ist es von hier nach Linsengericht?«, frage ich den Chef aufgeregt, und er googelt am Rechner herum und sagt dann: »Knapp fünfhundert Kilometer.«
»Das ist in vier Stunden zu schaffen«, sage ich zu Herrn Richter, der aber erst noch in einen Supermarkt fahren will, um zusätzlichen Proviant einzukaufen. »Der Wolf braucht ja auch was«, rechtfertigt er sich. »Also ich möchte nicht mit einem hungrigen Wolf in einem Auto sitzen. Ein Wolf ist immer noch ein Raubtier.«
Ein Wolf schon. Aber der Heuler doch nicht.
 
Mit Herrn Richter ist das so eine Sache. Nicht, dass ich ihn nicht mögen würde, er ist ein feiner, alter Herr, aber doch anstrengend. Mir war vorher noch gar nicht aufgefallen, dass er beinahe jeden Satz mit »Hab ich Ihnen eigentlich schon die Geschichte erzählt, in der … « beginnt. Weil wir uns ja erst kurz kennen, dürfte es klar sein, dass er mir die Geschichte noch nicht erzählt hat. Und so
berichtet er mir von wahnsinnig interessanten Sachen wie davon, dass er nachts mal aus dem Bett geklingelt wurde und als er an die Sprechanlage gegangen ist, war da niemand mehr. Heute weiß er immer noch nicht, wer ihm da übel mitgespielt hat. Er muss sehr oft an diesen Zwischenfall denken und hat schon überlegt, diese Geschichte in einem Tatsachenroman zu verarbeiten.
Sehr zu Herzen geht Herrn Richter auch die Sache mit dem Entsafter. Er hatte extra frische Johannisbeeren auf dem Markt eingekauft und wollte Gelee daraus machen, was auch sonst, und als er nach Hause kam, hat er den Entsafter nicht gefunden. Überall wurde der Entsafter gesucht, aber er blieb verschollen. Letztendlich hat sich Herr Richter einen neuen Entsafter gekauft, und just an diesem Tag klingelte Frau Sturm aus dem Erdgeschoss und brachte ihm seinen ausgeliehenen Entsafter zurück. Herr Richter hatte doch tatsächlich vergessen, dass er ihn Frau Sturm geliehen hatte, weil nämlich Frau Sturm wiederum ihren eigenen Entsafter ihrer Schwester geschenkt hatte, ohne darüber nachzudenken, dass sie ja eigentlich einen braucht, weil sie auch Gelee und so etwas macht. Und zu dumm, dass die Schwester nach Nürnberg verzogen war, sonst hätte man ihn ja eben schnell holen können, nicht wahr? Herr Richter ärgert sich heute noch über die unnütze Geldausgabe, denn natürlich hat er ein Markengerät gekauft und nicht irgendein Produkt aus Taiwan. Herr Richter legt Wert auf deutsche Qualität, das ist unglaublich wichtig für ihn. Über hundertfünfzig Euro hat der neue Entsafter gekostet. Nun hat er zwei Entsafter, was ihm auch nicht in den Kram passt. Er braucht ja nur einen.
»Wollen Sie meinen alten Entsafter haben?«, will er wissen.
Erst will ich nein sagen, überlege es mir aber dann anders. Warum nicht? Mittlerweile kann ich mir ein Leben mit Entsafter gut vorstellen. Ich könnte damit Saft selbst herstellen. Das ist ja auch der Sinn eines Entsafters. Jedenfalls sehe ich einen schön gedeckten Frühstückstisch, durchs offene Fenster scheint die Sonne, und es gibt frische Brötchen und noch frischeren Holunderbeersaft
aus meinem Entsafter. Allein die Vorstellung, zu Leuten zu sagen: »Ich habe einen Entsafter« und ihre ungläubigen und verstörten Blicke zu sehen, weil sie so etwas von mir nicht gewohnt sind, hätte was.
Ich muss unverzüglich damit aufhören, mir diese blöden Kopfbilder zu machen, die nur dadurch entstanden sind, dass Hubertus mich geküsst hat. Eigentlich will ich auch gar keinen Entsafter mehr. Aber es ist zu spät. Herr Richter freut sich nämlich total, dass ich seinen Entsafter nehme, so wird er ja noch gebraucht und steht nicht nutzlos in der Ecke herum, und wenn Herr Richter ihm mal Hallo sagen will, muss er nur bei mir klingeln.
Wenn ich jetzt noch ein Mal das Wort Entsafter höre, gibt es Tote.
Um Herrn Richters Geschichten zu entgehen, schalte ich das Autoradio ein, aber das interessiert Herrn Richter nicht, er redet einfach lauter und übertönt alles.
Wir kommen erstaunlich gut voran, ich muss nur einmal tanken, und das bezahlt Herr Richter, weil er sich einbringen will und meint, wenn er mit dem Zug fahren müsste, würde das ja auch Geld kosten. Und tatsächlich sehen wir knapp vier Stunden später das Ortsschild von Linsengericht. Herr Richter behauptet, schon mal hier gewesen zu sein, er weiß aber nicht mehr, wann und warum. Wenn er es wüsste, da bin ich mir sicher, gäbe es auch zu Linsengericht eine unfassbare Geschichte. Vielleicht eine, in der plötzlich ein einzelner Schuh auf der Straße lag und Herr Richter sich heute noch fragt, wo das passende Gegenstück damals wohl war.
Ich fahre zu der Straße, in der Ali wohnt und bin nicht sonderlich überrascht, dass vor dem schmucken Häuschen im Vorgarten ein kleiner Teich angelegt wurde, in dem sich mit Sicherheit Forellen tummeln. Überhaupt scheint das ganze Haus aus Fischen zu bestehen. In der Eingangstür aus Holz befinden sich Forellen-Intarsien, der Knauf ist ein Fischkopf, ich tippe auf Dorade, die Vorhänge sind mit Fischen bedruckt, und die Hausfassade ziert eine
Art Rauputz, in die Delphine gesandstrahlt wurden, obwohl das ja eigentlich Säugetiere sind.
Mit Herzklopfen drücke ich den Klingelknopf (Fischauge). Alis Mutter, die gar nicht während der Französischen Revolution verloren gegangen ist, öffnet mir, und tatsächlich trägt sie eine mit Sardinen bedruckte Schürze.
Zwei Minuten später weiß ich, dass der mittlerweile heimgekehrte Ali, also Klaus, mit den anderen zur Besprechung in den Ortsteil Eidengesäß gefahren ist, dort befindet sich nämlich das Gemeindehaus. Was sie da machen, weiß die Mutter auch nicht. Aber zum Essen würde Klaus nach Hause kommen, heute gibt es Fischauflauf. Ob ich wüsste, dass Klaus Forellen total mag?
 
»Ich traue mich nicht«, sage ich zu Herrn Richter. Wir stehen vor dem Flachbau, in dem sich der Gemeindesaal und Ali mit den anderen befinden soll. Wer die anderen sind, weiß ich noch nicht, das wird sich aber gleich ändern. Und überhaupt, wie viele von den anderen sind wohl hier? Alle aus dem Keller? Und was bitte gibt es zu besprechen, und warum kann man das nicht zu Hause erledigen? Wozu muss man dafür in einen blöden Gemeindesaal fahren?
Dazu kommt, dass ich gar nicht weiß, was ich wem überhaupt sagen, womit ich überhaupt anfangen soll. Was ist, wenn alle so sauer sind, dass sie eine Entschuldigung und das Versprechen, dass ich ab heute anders bin, nicht akzeptieren und annehmen? Und das Wichtigste von allem: Was ist, wenn Hubertus nicht da ist? Das wäre entsetzlich.
Bitte, bitte, es soll alles gut werden.
Ich möchte nicht so enden wie Herr Richter. Mit einem Nymphensittich als einziger Bezugsperson. Ich will nicht dasitzen und mein Leben lang Briefe an jemanden schreiben, der mich verlassen hat, weil ich so bin, wie ich bin. Und ich will es nicht zu spät merken.
Man muss sich das mal vorstellen: Ich habe beim Lächeln körperliche
Schmerzen. Das geht doch nicht! Ich werde das Lächeln üben, bis ich es kann, und vielleicht werde ich sogar eines Tages mal richtig lachen können, auch wenn meine Stimmbänder dann irritiert sein sollten.
»Nun ist es so weit«, freut sich Herr Richter. »Nun ist der große Moment da.« Er ist fast aufgeregter als ich. »Jetzt machen Sie schon.«
Ich atme dreimal tief durch, dann öffne ich die Tür zu diesem Haus, die nicht abgeschlossen ist.
Und wir gehen langsam rein.
Hier drin sieht es so aus, wie es halt in einem Gemeindehaus aussieht. Linoleumboden, ein paar Fotos an den Wänden, in einer Glasvitrine stehen Pokale, die Herr Richter interessiert studiert. »Der Landfrauenverein Eidengesäß hat 1998 den Streuselkuchenwettbewerb des Main-Kinzig-Kreises gewonnen«, erzählt er mir ehrfürchtig. »Und der Brieftaubenverein Treu zur Hasselbach aus dem Ortsteil Altenhaßlau hat schon mehrere Auszeichnungen erhalten. Diese Gemeinde scheint sich wirklich zu engagieren. Wie schön diese Pokale sind! Wie sich die Menschen, die sie gewonnen haben, wohl bei der Preisverleihung gefühlt haben?«
Am liebsten würde ich sagen: »Herrje, nun ist es aber gut. Wir sind ja hier nicht in Los Angeles bei der Oscar-Verleihung. Jetzt stellen Sie sich doch nicht so an.« Aber ich sage es natürlich nicht, weil ich Herrn Richters kindlichen Eifer auch rührend finde. Also sage ich großmütig und sehr freundlich: »Bestimmt haben sie sich sehr, sehr gut gefühlt.« Was ja mit Sicherheit auch stimmt.
Beinahe andächtig trippelt Herr Richter weiter, begutachtet Fotos vom Anglerverein, auf denen sechs Männer, die grüne Filzhüte tragen und geschafft dreinblicken, vor einem Gewässer einen überdimensionalen Wels und auf einem anderen einen langen Hecht hochhalten und sehr stolz aussehen. Darunter hat jemand mit Filzstift »Petri Heil! Ein großer Fang anno 1974!« geschrieben.
Und dann sehe ich in einem anderen Schaukasten etwas ganz
Merkwürdiges. Ziemlich viele Leute, die ich kenne, also die Leute aus dem Keller, sind auf verschiedenen Fotos abgebildet, und immer sind sie verkleidet. Mal haben sie Spitzhüte auf dem Kopf, und dort trägt einer einen Lorbeerkranz. Da ist Ali mit einem Apfel auf dem Kopf. Da ist Zottel, der gerade gekreuzigt wurde und einen Schwamm in die Visage gedrückt bekommt. Und da ist Sigrun, die vor einer ruinösen Kulisse Steine schleppt. Sie hat Ruß im Gesicht und schaut leidend. Zwei der Weißhemden erkenne ich auch. Sie stehen gebückt in einem Holzkäfig und halten einer Hexe ihre Finger hin.
Und da gibt es ein Foto, auf dem die Weißhemden wie die Weißhemden angezogen sind und alle anderen auch so aussehen, wie sie im Keller ausgesehen haben. Sie stehen dicht beieinander und halten die Daumen nach oben.
Was ist denn hier bitte los?
Ich beschließe, Herrn Richter unauffällig zu folgen, und achte auf eventuelle Geräusche. Alles ist ruhig. Aber dann, während wir gerade zwei Schaukästen passieren, in denen handgestrickte Stulpen und bestickte Tischdecken sowie Eierwärmer aus Patchwork ausgestellt werden, vernehme ich doch eine Stimme. Herr Richter hört sie auch. Es ist eine Frau. Es ist die Stimme von Sigrun, ich erkenne sie sofort. Dann kommt Sigrun aus einem der Räume und bleibt erschrocken stehen. Sie starrt erst mich an, dann Herrn Richter und wird leichenblass.
Herr Richter wird ebenfalls kalkweiß und stützt sich mit der einen Hand an einem Schaukasten ab.
Und dann ruft er: »Ännchen!«
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Wäre das jetzt ein Rosamunde-Pilcher-Film, befänden wir uns selbstverständlich nicht in einem Gemeindehaus von Linsengericht, sondern in den schottischen Highlands oder meinetwegen auch im Allgäu. Während man vor den Ruinen einer alten Kirche steht und entweder ein starker Wind weht, der Regen mit sich führt, oder aber eine Kuh wiederkäut und im Hintergrund Berge zu sehen sind, während Dudelsack oder Alpenhorn herzerweichende Klänge von sich geben, fallen sich Held und Heldin in die Arme (sie hat ein von der Arbeit wettergegerbtes Gesicht und Schwielen an den Händen, ihre Kleidung ist schäbig und abgewetzt, sie besteht aus Filz oder schwerem Leinentuch), aber ihre Augen, die leuchten, weil er sie gefunden hat. Er ist entweder gerade aus der Schlacht von Culloden zurückgekehrt, also im April 1746, galt lange als vermisst, hat es aber geschafft, was keiner wusste, oder er ist ein reicher, irre gutaussehender und liebenswerter Arzt/Anwalt/Apotheker/Anthroposoph /Allergologe, dessen Familie ihn zwingen wollte, eine aus ihren Kreisen zu heiraten, aber er hat sich durchgesetzt und sich gegen seinen übermächtigen Vater gestellt. Letztendlich hat man doch der Heirat zugestimmt, und nun hat er sich auf den Weg zu seiner armen Geliebten gemacht, um ihr die frohe Botschaft persönlich zu überbringen.
Wir sind aber nicht in Schottland und auch nicht im Allgäu, sondern in Linsengericht, und ich muss mir um Herrn Richters Gesundheit ernsthaft Sorgen machen.
Er sitzt mittlerweile auf dem kalten PVC-Boden und keucht zum Gotterbarmen.
Ist denn das die Möglichkeit? Wieso ist Sigrun Ännchen? Und was macht das Ännchen in Linsengericht? Zugegebenermaßen ist das ein guter Ort, um sich zu verstecken. Viele Einwohner gibt es hier nicht, und mal ganz unter uns Gebetsschwestern: In Linsengericht wird man nicht gesucht. Ich kenne niemanden, der schon mal gesucht und in Linsengericht gefunden wurde.
»Hans. Hans. Hans. Hans«, flüstert Ännchen andauernd.
Herr Richter keucht immer noch.
»Fünfzehn Jahre. Fünfzehn Jahre. Fünfzehn Jahre«, sagt er matt.
»Das ist nicht ganz korrekt. Es sind fünfzehn Jahre, drei Monate und neun Tage.« Ännchen kann mir nicht erzählen, dass die Trennung von Hans spurlos an ihr vorbeigegangen ist. Sie sieht so aus, als hätte sie die Tage gezählt. Jetzt sagt sie zur Abwechslung mal »Hans. Hans. Hans« und kniet neben Herrn Richter nieder, der am ganzen Körper zittert.
»Denk an dein Herz!«, ruft Ännchen, und Herr Richter nickt leidend.
»Er hat es schon immer mit dem Blutdruck gehabt«, sagt Ännchen zu mir. »Das viele Rauchen. Immer hab ich gesagt, er soll es bleiben lassen. Dann das viele fette Essen. Immer nur Fleisch.«
»Ich rauche doch schon lange nicht mehr«, wispert Herr Richter. »Seit dem Tag, an dem du verschwunden bist.«
»Er isst auch kein Fleisch mehr.« Ich bin stolz, mich mit dieser wertvollen Information einbringen zu können, auch wenn ich immer noch verwirrt bin. Was sollen diese Fotos?
»Seit dem Tag, an dem du verschwunden bist«, keucht Herr Richter.
»Ja, ist es denn die Möglichkeit?«, ruft Ännchen. »Ich habe ihn nämlich 1995 verlassen«, erklärt sie mir, und ich nicke.
»Ich weiß.«
»Es ging nicht mehr«, sagt Ännchen. »Ich war nur noch ein Wrack. Versuchen Sie mal, einen Menschen über mehrere Jahrzehnte zu ertragen, der dauernd muffig ist und garstig und was
weiß ich nicht noch alles. Sie können das vielleicht nicht verstehen, aber –«
»Ich verstehe das sehr gut.« In Wahrheit verstehe ich gar nichts.
»Stimmt. Stimmt. Das verstehen Sie. Wieso haben Sie eigentlich Hans mitgebracht? Oder kann ich wieder Du sagen?«
»Sicher, sicher«, ich nicke. »Ich, äh, Hans ist mein Nachbar. Und wir sind hier, weil uns ein Fischgeschäft die Adresse von Ali gegeben hat. Ich möchte aber auch etwas wissen. Was ist eigentlich in diesem Keller vor sich gegangen? Ich glaube, ich bin im falschen Film. Was sollte das? Ich … «
»Das sollen dir die anderen erzählen. Ich muss mich jetzt um meinen Hans kümmern.« Ännchen lächelt und streichelt Herrn Richters Arm.
Gut. Dann sollen sie mir aber wirklich alles erklären, und diesmal vernünftig.
Natürlich werde ich dabei höflich sein und auch unter Beweis stellen, dass ich mich geändert habe. Aber wie? Nun, ich könnte Annkathrin und Bernie zum Beispiel zum Einzug in das Saarbrücker Haus Blumenzwiebeln für den Garten schenken und vielleicht sogar einen Baum pflanzen. Ich kann ja eine Birke wählen, die machen einen ganz schönen Dreck, wenn die kleinen Blätter und die Würmer von den Ästen fallen. Arrgh.
»Hans. Hans. Hans.« Ännchen kriegt sich gar nicht mehr ein.
»Ich freue mich so für Sie beide«, sage ich und freue mich wirklich für die beiden. »Nach so langer Zeit dieses Wiedersehen. Wie schön das sein muss.«
»Ännchen. Ich bin ein anderer Mensch geworden. Ich sehe alles ein.« Nun versucht Herr Richter aufzustehen, und Ännchen hilft ihm dabei.
»Er hat dir Briefe geschrieben«, frohlocke ich, weil mich die Situation tatsächlich sehr rührt. »Wunderschöne Briefe.«
»Ach. Ach. Ach«, macht Ännchen. »Das sind ja schöne Nachrichten. Hans, ich habe jeden Tag an dich gedacht.«
»Warum hast du dich dann nicht bei mir gemeldet? Wieso hast du mich darben lassen?«
»Weil du es verdient hattest. Ich dachte ja nicht im Traum daran, dass du tatsächlich etwas einsehen würdest.«
»Oh, Ännchen, ich habe alles eingesehen. Ich bin quasi ein neuer Mensch geworden. Ich hab all die Dinge getan, die du gern hattest, bin alleine wandern gegangen, ich war auf Capri, da wolltest du doch immer hin, und ich habe Gelee gekocht.«
»Auch Johannisbeere?«
»Fast nur Johannisbeere.«
»Nein!«
»Doch!«
Beide sagen: »Ich liebe Johannisbeergelee.«
Ich sage: »Ist das nicht wunderschön?« Wäre ich Inhaberin einer Werbeagentur, der nächste Spot stünde fest. Die Hauptdarsteller auch. Weil ich ein diskreter Mensch bin, lasse ich die beiden einen Moment alleine und gehe in den Raum, aus dem Ännchen beziehungsweise Sigrun gerade gekommen ist. Leise schließe ich die Tür hinter mir.
»Was machst du denn hier?« Ich drehe mich schnell um und mutiere zu einem linkischen Wesen, weil das Hubertus’ Zedernholzstimme ist.
Nun ist meine Zeit gekommen.
Nun kann ich alles aufklären, alles klarstellen, mich bei allen entschuldigen, und alles wird gut werden.
Wie fange ich an?
Ich muss behutsam vorgehen. Hubertus verkraftet zu viel auf einmal möglicherweise nicht. Ich werde ihm die Hand reichen, einen Rehblick aufsetzen und sagen: »Komm, mein Junge, setz dich zu mir. Ich muss dir etwas erzählen.« Noch während ich darüber nachdenke, wie ich das jetzt mache, nimmt mein zweites Ich von mir Besitz, und ich fange an zu brüllen: »Ich hab das alles nicht gewollt! Ich hab alles falsch gemacht! Ich war ein schlechter Mensch. Ich will, dass es dir gutgeht, ich will nicht, dass du wegen
mir ein Weißhemd bleiben musst! Entschuldigung! Entschuldigung! Für alles, alles, alles!« Eigentlich möchte ich auch nach dem Foto fragen und was das alles bedeutet, aber ist das nicht plötzlich so gänzlich unwichtig?
»Aha«, sagt Hubertus und sieht etwas irritiert aus und so, als sei ihm das gar nicht recht, dass ich hier sei.
Als würde das nicht in seinen Plan passen.
Während ich einfach nur so dastehe und Hubertus mit offenem Mund anstarre, um dabei auch noch zu bemerken, dass er gar keine Wunden mehr am Hals hat, genau genommen, sieht es so aus, als hätte er nie welche gehabt, es gibt noch nicht mal verhornte Narben, höre ich, wie sich eine andere Tür öffnet, die ebenfalls in diesen Raum führt, und Hubertus schaut drein, als ob ihm das am wenigsten von allem recht ist.
Ich starre zu der Tür und traue meinen Augen nicht.
Dadurch treten gerade nicht nur sämtliche Insassen des Kellers, sondern auch Annkathrin und ihr blöder Bernie, die I-Gitts und die Weiland aus der Bäckerei, die an einem mitgebrachten Croissant nagt. Aber da sind noch mehr Leute. Malte zum Beispiel. Birte auch. Und Goske. Eine junge Frau mit weinerlichem Gesichtsausdruck, die ich nicht kenne, ist auch hier. Und Friederike und Kilian ebenfalls. Da sind auch noch mehr Leute, aber ich komme nicht dazu, mir alle anzuschauen, weil Bernie das Wort ergreift. »Haijooo«, sagt er dümmlich und bemüht sich, nicht grenzdebil zu grinsen, was ihm natürlich nicht gelingt.
»Na, jetzt geht’s aber los.« Friederike scheint sich zu freuen, dass endlich was passiert, und starrt mich erwartungsvoll an. Bestimmt will sie, dass ich eine Straftat im Straßenverkehr begehe. Kilian, der neben ihr steht, sieht auch ganz aufgeregt aus und wälzt in Gedanken wahrscheinlich schon Paragraphen. Goske kichert blöde vor sich hin und sagt gar nichts. Er sieht irgendwie schadenfroh aus. Annkathrin trägt immer noch oder schon wieder ihr Brautkleid aus Baisermasse. Sie sieht gutgelaunt, aber auch ein bisschen schuldbewusst aus. Alle bis auf die weinerliche Frau wirken sehr
ausgeglichen, so, als ob sie gerade einen ganz tollen Betriebsausflug an den Rhein hinter sich gebracht hätten, bei dem auch die Kultur nicht zu kurz kam (»Der Wein da, der ist aus dem Rheingau, und der Rheingau, das ist das Gebiet hier.«).
»Da bist du ja!«, ruft Annkathrin. »Das ist ja super. Ich hab gewusst, du würdest uns hier finden! Das ist eine Überraschung, was? Ich bin ja so glücklich!« Sie rennt völlig euphorisch auf mich zu und umarmt mich fest.
Ich stehe da und mache gar nichts.
»Oh, wie hübsch du aussiehst in dem Kleid«, geht es weiter. »Endlich mal so richtig weiblich.« Was meint sie denn nun damit schon wieder? Ach so, das Rotkäppchen-Kostüm. Werde ich das eigentlich jemals wieder ausziehen? Ich weiß zwar nicht, was an einer grobschlächtigen Tracht und einem Heißwasserkocher weiblich sein soll, mal ganz abgesehen von den derben Schuhen, aber ich sage immer noch nichts. Ich erwidere auch nicht die Umarmung. Weil ich nämlich mal wieder verwirrt bin. Und das nicht zu knapp.
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie wir uns alle freuen.« Annkathrin lässt sich nicht beirren. »Das war mal eine gute Idee von Bernie und mir. Oder? Jetzt geht es dir doch bestimmt besser. Oder? Hm? Komm, sag schon! Damit hast du doch ganz sicher nicht gerechnet!«
Nein, Annkathrin, damit habe ich allerdings nicht gerechnet. Wie auch, bitte? Wie hätte ich damit rechnen können, dass mich ein Wolf verfolgt, mit dem ich irgendwann in einem modrigen Keller lande, wo es vor obskuren Gestalten nur so wimmelt, mir ein zotteliger Gruftie erklärt, wie Regen zu fallen hat, von den Modems im Fahrstuhl mal ganz abgesehen, und wo es ganz offenbar alle auf mich abgesehen haben. Damit habe ich nicht gerechnet. Ich wollte auch nie diese blöde Rotkäppchentracht anziehen, in der ich mir vorkomme wie der letzte Dorftrottel, und nein, das mit dem Heißwasserkocher hätte ich mir auch sparen können, wenn es letztendlich nur nach mir gegangen wäre. Und noch was,
Annkathrin: Wäre ich nicht zu deiner verdammte Hochzeit gefahren, würde ich jetzt wahrscheinlich in meiner ungemütlichen Wohnung sitzen und mir eine Dokumentation auf Phoenix anschauen, meinetwegen über die Herstellung von Foîe gras, was zu meiner Laune passen würde, weil da nämlich Enten und Gänse zwangsgestopft werden, damit sie eine Fettleber bekommen, und stopfen möchte ich euch alle miteinander, also die Mäuler möchte ich euch stopfen. Vielleicht würde ich auch eine Mischbatterie im Badezimmer entfernen, um eine Überschwemmung zu verursachen, weil mir gerade langweilig ist und ich Lust habe, mich mit Klempnern und Nachbarn zu streiten. All das wäre besser als das, was hier gerade vor sich geht.
Natürlich sage ich das alles nicht, ich denke es nur und muss dabei feststellen, dass ich gar nicht will, dass ich so denke, weil es irgendwie ganz schön asozial ist. Außerdem gönne ich niemandem, zwangsgestopft zu werden.
Alles wirbelt in meinem Kopf herum, ich möchte so viel fragen, aber mir fehlen schlicht die Worte.
»Hubertus«, sage ich letztendlich. »Bei allem, was recht ist, bitte sag mir jetzt, was hier los ist. Ich weise mich sonst selbst in die Psychiatrie ein.«
Hubertus räuspert sich und nickt dabei. »Ja, wir haben es geahnt, dass du hierherkommen würdest.«
»So. Und weiter?«
»Tja, das hier, also wir … das ist eine Auftragsarbeit, also man hat uns beauftragt, das mit dir durchzuziehen.«
Er räuspert sich noch mal.
Auftragsarbeit?
»Wie das denn?«, bringe ich endlich hervor.
Jetzt mischt sich Malte ein. »Dein Leben lang behandelst du alle schlecht. Die Krönung war dein ausfallendes Benehmen auf der Hochzeit deiner besten Freundin. Du hast ihr den Tag versaut. Sie hat’s mir am Telefon erzählt. Brühwarm.«
»Wie böse.« Jetzt kriegt Goske den Mund auf. »Böse, böse.« In der
Gruppe fühlt er sich sicher und will jetzt endlich mal so richtig aus sich rausgehen. »Böse«, wiederholt Goske. Wie verwegen!
»Quatsch. Bernie hat den Tag versaut«, sage ich. Das finde ich wirklich. »Er hat viel zu viel getrunken.« Dass ich auch zu viel getrunken habe, möchte ich jetzt nicht ausdiskutieren. Vielleicht geht es ja auch so.
Hubertus wird nun leicht sauer. »Siehst du, schon wieder. Du gönnst ihr nicht mal ihr Glück. Von den ganzen anderen Leuten ganz zu schweigen. Deswegen hat sich Annkathrin an die Gruppe gewandt. Die inserieren nämlich in Zeitschriften und erledigen die sogenannten Auftragsarbeiten.«
»Ist das nicht alles total toll und so gut durchdacht? Wir haben dich geläutert! Nun ist alles gut!«, ruft Annkathrin und klatscht in die Hände. »Dass Bernie auf diese Idee gekommen ist, finde ich immer noch so irre toll!«
»Ja. Toll.« Bernie. Klasse. Ich kann mir schon vorstellen, wie es dazu kam. Wahrscheinlich war er in Saarbrücken im Kino, und da lief vor ein paar Wochen endlich Dracula an.
»Das heißt, das alles hier ist nur gespielt? Ihr wolltet mir was vormachen, mich so richtig auflaufen lassen? Mir mal zeigen, wo der Hase korrekt langläuft, ja?«
»Richtig.«
»Das kann ja wohl nicht wahr sein!«
»Ist es aber. Das hier sind alles Laienschauspieler. Aus Linsengericht.« Sie deutet auf die Kellerasseln, die bestätigend und ein bisschen stolz nicken wie Wackeldackel.
Laienschauspieler? Ich fasse es nicht. Das sind diese Leute, die sich in Hamburg ein tolles Wochenende machen. Mit ihrem Kegelclub oder sonst was. Ich kenne diese Gestalten. Und so sehen die hier ja eigentlich auch alle aus. Warum in Dreiteufelsnamen ist mir das nicht aufgefallen?!
Aber jetzt fällt es mir wie Schuppen von den Augen.
Ali erscheint meine Gedanken zu erraten. »Ist das nicht klasse?«, fragt er nämlich fröhlich und brät in Gedanken wahrscheinlich
schon für alle Forellen, überlegt sich passende Beilagen und wie man das alles für so viele Personen warmhält. Ich drehe gleich durch. Dann hat Ali auch noch die Nerven, mir eine Visitenkarte zu überreichen. Auf ihr steht: »In Linsengericht gibt’s nicht nur Suppe, sondern auch ’ne gute Truppe!« Den Rest weigere ich mich zu lesen, weil ich das mit der Suppendoppeldeutigkeit schon unzumutbar finde.
»Ihr spinnt ja wohl. Alles abgekartet. Schönen Dank auch! Sag mal Hubertus, dann war das mit dem Küssen wohl auch alles gespielt?«
Hubertus will etwas sagen, aber ich komme ihm zuvor. Mir wird heiß und kalt gleichzeitig. Da hab ich mich ja so richtig schön zum Affen machen lassen.
»Ihr seid so gemein!«, rufe ich und balle die Faust, und es ist mir egal, ob ich in meiner Tracht glaubwürdig wirke oder nicht. »Bleib bloß weg, Bernie, fass mich nicht an. Was bildet ihr euch eigentlich ein? Was glaubt ihr, wer ihr seid? Einfach mal so jemanden buchen, um mich auf einen richtigen Weg zu bringen! Das glaub ich ja nicht. Eins sag ich euch, da könnt ihr Herrn Richter fragen: Ich war auf einem guten Weg, auf einem sehr guten sogar. Aber das hier, das macht alles kaputt.« Damit meine ich natürlich einzig und allein die Tatsache, dass Hubertus mich nur geküsst hat, weil das so im Drehbuch stand. Das ist so demütigend! Ich möchte ihn schlagen. Ich möchte ihn küssen. Ich möchte ihn haben. Ich will, dass er weggeht. Ich keife hilflos: »Ihr könnt mich alle mal! So was Mieses! Wie steh ich denn jetzt da? Was habt ihr mir da angetan?«
Goske keckert hämisch vor sich hin.
»Das ist es ja gerade!«, schreit Annkathrin zurück. »Immer geht es nur um dich. Dich. Dich. Wie stehst du da? Was wurde dir angetan? Du denkst ja nie mal drüber nach, was andere empfinden. Du wolltest mir sogar meine Hochzeit vermiesen, aber das ist dir leider nicht gelungen. Das war nämlich gar nicht meine Hochzeit, das haben wir alles für dich arrangiert, du arrogante,
blöde Nuss.« Huch. Solche Worte bin ich von ihr nun gar nicht gewohnt. Aber offenbar muss da was raus. »Das Kleid hier ist geliehen, wir haben natürlich alles so aussehen lassen, als sei es echt, wir haben uns richtig viel Mühe gegeben. Wie ein Idiot habe ich an deinem Laptop gesessen und für die Hochzeit recherchiert, damit du bloß keinen Verdacht schöpfst. Aber ich wusste ganz genau, dass du mal wieder ausfallend werden würdest. Wärst du es auf meiner Hochzeit, am wichtigsten Tag meines Lebens, ausnahmsweise mal nicht geworden, dann hätten wir auf das alles hier verzichtet. Aber du hast natürlich mal wieder bewiesen, dass man sich hundertprozentig auf dich verlassen kann. Du gönnst niemandem das Schwarze unterm Fingernagel. Das fing damals an, als deine Eltern sich haben scheiden lassen. Ab da wurde es immer schlimmer.«
»Wenn ich allein an die ganzen unflätigen Bemerkungen denke, die du mir schon an den Kopf geworfen hast«, fügt Malte noch hinzu. »Respektlos. Dabei bin ich ein Kollege. Und zu Kollegen muss man doch immer nett sein.«
»Zu meiner Mutter warst du auch immer eklig«, Annkathrin redet sich in Rage. »Egal, was sie getan hat, du hast sie verachtet und sie das spüren lassen. Immer. Dabei war sie nett zu dir.«
»Pah!« Ich atme keuchend aus. »Sie hat mich doch immer provoziert. Und ständig ist sie um dich herumscharwenzelt, wie eine Glucke! Und um mich auch. Wollt ihr noch Gulasch, wollt ihr noch Kekse, ach, da seid ihr ja, kommt doch rein, es ist ja so kalt draußen, soll ich euch einen heißen Tee machen? Willst du heute nicht hier schlafen, Helene, die Straßen sind doch spiegelglatt. Schaut euch doch ein Video an und macht es euch gemütlich.« »Na und? Das war doch nett gemeint.«
Nun mischt sich Birte ein. »Helene, begreifst du denn nicht? Jesus hat auch immer gepredigt, dass … «
»Lass mich bloß mit Jesus in Ruhe!«, fahre ich sie, ein wenig in die Ecke gedrängt, an.
»Aber Jesus hatte immer recht.«
Ich beschließe, gar nicht auf ihre Worte einzugehen. Ich bin viel zu verletzt, und zwar in erster Linie, weil Hubertus mich im Zusammenhang mit einem Auftrag geküsst hat, und ich Dumpfbacke mir Gedanken darüber gemacht habe, wie ich mit ihm einen Waldspaziergang mache und Kunstschnee an Fensterscheiben sprühe. Von dem Braten mal ganz abgesehen. Das mit dem Braten hängt mir am meisten von allem nach, weil das am zeitaufwändigsten ist. Allein der Garvorgang und das dauernde Übergießen. Kunstschnee sprüht man ja eben rasch mal auf, und ein Spaziergang ist auch schnell erledigt, wenn man das will.
Das ist eine solche Unverschämtheit. Und das mir! Ach ja, und Malte gehört also auch dazu, er hat ebenfalls mitgemacht. Klar, der Anruf mit der Sonderfahrt. Irgendwie musste man mich ja in diesen vermaledeiten Keller kriegen. Nur zu meinem Besten. Dass ich nicht laut lache!
Oh, und wie gut alle ihre Rolle gespielt haben! Sogar Bernie. Ein wirklich guter Schauspieler, auch wenn er noch nicht mal Laienschauspieler ist. Sogar die Szene in der Schwulenbar hat er mit Bravour gemeistert. Großartig. Selbst die dumpfbackige Isolde hat gut mitgemacht. Na ja, die musste sich auch nicht groß verstellen, die war schon immer so und hat einfach sich selbst gespielt.
»Wir meinen es doch gar nicht böse«, sagt Annkathrin. »Ich hab so lange über alles nachgedacht, und irgendwann kam ich darauf, was es ist.« Sie kommt auf mich zu und will mich umarmen, aber ich stoße sie natürlich weg. »Du warst noch nie richtig verliebt, das ist es. Beziehungsweise du hast noch nie richtig geliebt. Das bringt es eher auf den Punkt. Und da dachte ich mir, wenn du dich so richtig verliebst, dann wirst du eben … na ja, anders.« Jetzt hat sie auch noch Tränen in den Augen, das wird ja immer schöner. »Du bist doch meine Freundin, Helene. Ich hab dich so schrecklich gern und lieb.«
»Aha«, sage ich. »Und wieso warst du dir so sicher, dass es bei Hubertus und mir funktionieren würde?«
Sie lacht auf. »Ihr seid doch beide so schön mürrisch. Schon beim
Vorstellungsgespräch, und ich habe mir viele angesehen, war mir klar, es muss Hubertus sein. Er war grimmig und übellaunig, genauso wie du. Wieso hätte das nicht klappen sollen? Da muss man nicht studiert haben, um das zu wissen. Und ich habe ja recht behalten. Außerdem –«
Ich unterbreche sie wütend: »Mir war bis heute nicht klar, dass man auf Leute, die man angeblich so liebhat, eine Horde von unterbeschäftigten Laienschauspielern loslässt. Dann hättest du mich auch gleich zu den Piranhas in den Amazonas werfen können, das wäre einfacher gewesen.«
»Da könnten übrigens Forellen auch leben, es ist nur ein paar Grad zu warm«, sagt Ali, dem übrigens Flossen gut stehen würden, wie ich trotz der ganzen grotesken Situation soeben feststellen muss. Sie würden das Gesamtbild abrunden.
»Zu allen, die hier sind, wirklich zu allen, bist du nicht nett gewesen. Ach, was red ich denn, nicht nett ist noch mild ausgedrückt. Gemein, rücksichtslos. Fies. Sie hier zum Beispiel, sie ist mit dein jüngstes Opfer.« Annkathrin deutet auf die kleine, mir unbekannte, traurig wirkende Frau. »Das ist Nicole Wiedekopf.« »Ja und?«
»Vom Marktforschungsunternehmen Bauer und Sohn. Sie hat dich kürzlich angerufen, und du hast sie nach Strich und Faden fertiggemacht.«
»Ich sollte auf einer Skala von eins bis zehn beantworten, ob ich eine Waschmaschine habe«, starte ich den Versuch einer Rechtfertigung. »Wie dämlich ist das denn?«
»Ich bin doch noch neu da«, sagt Frau Wiedekopf schüchtern. »Ich musste mich doch erst mal einarbeiten. Da kann man schon mal was verwechseln.«
»Marktforschungsunternehmen gehören verboten«, kanzle ich sie ab. »Das sind Verbrecher. Sie stehlen Bürgern schlicht Zeit.« Hubertus hat mich nur wegen eines Auftrags geküsst. Nur das zählt momentan.
»Ist das ein Grund, Frau Wiedekopf derart schlecht zu behandeln,
dass sie nach dem Telefonat mit dir haufenweise Baldriankapseln schlucken musste?« Annkathrin redet sich in Rage. »Und bei einem Marktforschungsunternehmen verdient man nicht gerade üppig.«
Woher wusste Annkathrin denn, dass Frau Wiedekopf mich angerufen hat? Und wie kommt die so schnell hierher? Ist sie bei den anderen mitgefahren oder wie oder was? Das ist ein Regiefehler! Eindeutig! Aber im Grunde genommen ist mir das jetzt auch egal. Es gibt Wichtigeres.
»Wo wir gerade dabei sind, kommen wir doch gleich mal zu Frau Weiland.« Frau Weiland, die ihr Croissant mittlerweile aufgegessen hat, tritt brav wie in einem Gerichtssaal nach vorn. Annkathrin bewegt sich nun wie eine Strafverteidigerin in der Verfilmung eines John-Grisham-Romans. Nur das Kleid passt nicht so ganz in den Rahmen. Ein Nadelstreifenanzug von Donatella Versace wäre passender gewesen. Und natürlich eine schwarze Hornbrille, die Haare bitte zu einem strengen Zopf oder Dutt frisiert. Tiefe Stimme, kurze, mit Klarlack lackierte Nägel. Siegelring mit eingeprägtem Wappen. Vom Vater, der auch Strafverteidiger war, geerbt mit den Worten: »Geh deinen Weg, mein Kind. Wenn ich dir helfen kann, lass es mich wissen. Ich werde immer für dich da sein. Und vergiss nicht: Sey mit Lust bei den Geschäften bei Tage, aber mache nur solche, dass wir bey Nacht ruhig schlafen können.«
Die Weiland, oder besser gesagt Ilse Weiland, wirkt ziemlich angesäuert. Dabei müsste ich sauer sein. Mit ihren graumelierten Haaren und ihrem fetten Hintern steht sie da und deutet mit ihrer Hand auf mich, die eine Menge Altersflecken hat. Damals, als die Bäckerei noch ihren Eltern gehörte, war ich ungefähr fünf und sie Mitte dreißig. Jetzt ist sie ungefähr sechzig. Sie war gehässig zu uns Kindern, und das behaupte ich deswegen, weil sie uns nie was geschenkt hat. Wenn ihr Vater das mitbekäme, hat sie gesagt, gäbe es ein Donnerwetter. Der Vater, so meinte sie, der würde immer sagen, eine Butterkremtorte oder Erdbeertörtchen, die
seien zum Verkaufen da und nicht zum Verschenken. Und von irgendwas müsse er ja auch leben. Das hab ich damals natürlich nicht verstanden, weil Weilands ja die Bäckerei und Konditorei hatten, in denen es Essen im Überfluss gab. Also habe ich irgendwann angefangen, Ilse Weiland zu erpressen. Da war ich so dreizehn, vierzehn. Zu dieser Zeit wurde in mehreren Supermärkten regelmäßig geklaut, und ich hab Ilse gedroht, dass ich zur Polizei gehe und da erzähle, wie ich sie beim Stehlen beobachtet habe. Von da an hat mich Ilse eine Zeitlang mit Quarktaschen und Himbeerkuchen sowie mit Schweinsohren und Mandelhörnchen, auch mit zartbitteren Schokoladentrüffeln versorgt, bis ich das Zeug überhatte. Seitdem hat sie mich gehasst. Ja, sie hat mich gehasst.
›Zu Recht?‹, frage ich mich verzweifelt und kenne die Antwort. Aber ich möchte mich nicht noch mehr in die Fänge der anderen begeben.
Jedenfalls fängt Ilse natürlich an, genau das mit der Erpressung zu erzählen. Selbstredend schmückt die Kuh es aus, was alle natürlich mit »Ah« und »Oh« und »Ist es zu fassen?« kommentieren. Zu Recht. Zu Recht. Sie schwafelt auch noch davon, dass sie sich extra einen Tag freigenommen hat, um hierherzukommen und mir das Handwerk zu legen. Aber so was von gründlich.
Ich werde immer verzweifelter und saurer, wahrscheinlich auf mich selbst, auch weil Hubertus sich überhaupt nicht mehr für mich zu interessieren scheint. Dann fangen auch noch die I-Gitts an, über mich zu lamentieren, und jetzt muss ich aufpassen, dass ich nicht wieder anfange zu heulen.
Himmel, bin ich durcheinander. Dabei will ich doch einfach nur gut sein.
Ich bin verwirrt, komplett neben der Spur.
Alle hier haben mich total verraten, haben ein verflixtes Spiel mit mir gespielt.
Das ist doch nicht richtig. So behandelt man doch keine Menschen!
Ach, tatsächlich nicht?
Oder war es gar kein Spiel, sondern Gerechtigkeit?
»Da hast du dir ja wirklich Mühe gegeben«, sage ich beherrscht zu Annkathrin. »Die ganzen Leute aufzugabeln und hierherzukarren. Alle Achtung.«
»Du warst und bist es mir wert«, erklärt mir Annkathrin. Sie sieht glücklich und zufrieden aus.
»Vielen Dank.«
»Dafür nicht.«
»Dass sogar Sie hergekommen sind und Ihr Bestattungsunternehmen im Stich gelassen haben«, sage ich zu den beiden Harnkes.
»Die Tatsache meiner Existenz muss ja tief sitzen.«
»Allerdings«, sagt Ingmar Harnke, und Ines nickt.
»Möchten Sie vielleicht meine Bestattung ausrichten? Es wird nicht mehr lange dauern, wenn das so weitergeht.«
»Warum nicht?«, fragt Herr Harnke erfreut. »Dann hätten wir zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen. Und hätten vielleicht wieder ein bisschen von dem Geld drin, dass wir wegen dir damals nicht verdienen konnten.«
»Was kommt denn jetzt noch?«, fragt Zottel, der selbstredend auch hier ist.
»Es muss ja einen Grund geben, dass die Harnkes hier sind«, antwortet William. »Also noch eine neue Geschichte.«
Nein. Bitte nicht.
»Sie hat in schönster Regelmäßigkeit die Luft aus den Reifen unseres Bestattungsfahrzeugs gelassen. Gern direkt vor Beerdigungen«, erzählt Ines Harnke. »Wissen Sie, wie peinlich das ist, wenn die Trauergemeinde auf den Verblichenen wartet, und er kommt und kommt nicht? Einen Zweitwagen können wir uns nicht leisten, wie denn auch, die Leute werden ja immer älter heutzutage, und dann die ganze fortschrittliche Medizin. Früher ging das ratzfatz, da hatte einer eine Lungenentzündung, und schon war der Käse gegessen, aber heutzutage ist das alles schwierig mit Antibiotika und Penicillin und diesen Herz-Lungen-Maschinen. Noch nicht
mal mehr der Wundbrand setzt sich durch. Und Epidemien gibt es auch keine, jedenfalls nicht solche, die einen Teil der Bevölkerung ausrotten.«
Ihr Mann nickt. »Davon mal ganz abgesehen werden die Leute sparsamer. Früher hat man nicht auf den Preis geschaut, aber heute ist ja sogar Sperrholz den Hinterbliebenen zu teuer. Wenn’s ginge, würden die am liebsten Griffe an die Toten schrauben, nur um Kosten zu sparen.«
»Im Mittelalter wären wir reiche Leute gewesen«, sagt Ines bedrückt. »Heute leider nicht.«
Ännchen, die mittlerweile mit Herrn Richter den Raum betreten hat, was ich aber erst jetzt merke, räuspert sich. »Also, um es mal ganz ehrlich zu sagen, das finde ich jetzt nicht so schlimm mit dem Luftablassen. Das ist ein Kinderstreich.«
»Eben«, stimme ich ihr dankbar zu und bekomme langsam wieder Oberwasser. Jetzt dürfen die Harnkes nur nicht erzählen, dass … »Wenn’s ja nur das gewesen wäre, aber das war’s ja nicht.«
Mist.
Ingmar funkelt mich böse an. »Aber sie ist ja nachts bei uns eingebrochen, hat die Särge aufgemacht und den Toten Faschingshüte aufgesetzt. Können Sie sich vorstellen, wie unangenehm das ist, wenn man die Särge vor den Trauernden in der Kapelle öffnet, und da liegt eine gottesfürchtige Frau, die ihr Leben der Kirche gewidmet hatte, und dann hat sie einen bunten Hut auf, auf dessen Krempe sich kleine Metallstangen befinden, an denen Kobolde hin- und herwippen? Das ist doch nicht gut fürs Geschäft.«
»Du warst das?«, fragt Malte kehlig. »Das war meine Oma! Ich erinnere mich noch gut daran. An den Metallstangen hingen deformierte Frösche, die schielten.«
»Ja«, sage ich leise.
»Der Beelzebub soll dich holen«, sagt Malte erzürnt. »In der Hölle sollst du schmoren. Ich hatte damals schon ein ungutes Gefühl und habe meine Eltern angefleht, die Oma nicht von einem Bestattungsunternehmen mit schlechtem Leumund beerdigen zu
lassen. Man sieht ja, was da alles passieren kann. Aber sie haben sich durchgesetzt. Und jetzt kriege ich im Nachhinein die Quittung. Hätte man doch auf mich gehört. Ich bin sehr böse. Eins sag ich dir, du hast bei uns keinen Job mehr. Ich werde dafür sorgen, dass du gefeuert wirst und bei keinem Hamburger Taxiunternehmen den Fuß in die Tür bekommst.«
»Das musst du nicht mehr. Benno will mich sowieso rausschmeißen. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis ich unter der Brücke wohne.«
»Wie? Warum weiß ich davon nichts?«, regt Malte sich auf. »Ich bin doch jetzt auch Chef da. Ein guter Chef, der sich um seine Mitarbeiter kümmert, der immer ein offenes Ohr für alle hat. Der … «
»Wohl eher nicht. Sonst wüsstest du das ja. Und seit wann bist du da Chef?«
Malte richtet sich stolz auf. »Zufälligerweise hat man mir vor kurzem eine Teilhaberschaft angeboten«, erklärt mir mein Kollege. »Und zufälligerweise habe ich sie angenommen. Das war ein spontaner Entschluss. Aber egal, ich überlege auf jeden Fall, dich wegen seelischer Grausamkeit zu verklagen.«
»Ich würde mich anschließen«, sagen die ganzen Leute, denen ich so schlimme Sachen angetan habe, im Chor. Auch Frau Wiedekopf.
»Auf diese Verhandlung freue ich mich jetzt schon«, frohlockt Kilian, der es bestimmt schade findet, dass er nicht gleich mit der Verurteilung beginnen kann. »Wie bedauerlich, dass es hier in Deutschland keine Geschworenen gibt. Aber vielleicht kann man ihr rasch die US-Staatsbürgerschaft verschaffen, dann könnte man über den Tod auf dem Elektrischen Stuhl sprechen. Und wenn das nicht klappt, setze ich mich hier zumindest für eine einmalige Gesetzesänderung ein, die den Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte wieder aufnimmt. Nur für diesen einen Fall. Ich habe gute Kontakte. Man schätzt mich sehr.« Er reibt sich die Hände.
Meine Hände werden langsam feucht.
Gehört das auch alles zu der Auftragsarbeit, oder ist das jetzt echt? Nun, alle sehen so aus, als würden sie es ernst meinen. Sogar der Heuler hat einen anklagenden Gesichtsausdruck. Aber vielleicht muss der ja nur aufs Klo. Wenn man es mal ganz genau nimmt, ist der Heuler der beste Schauspieler von allen. Es ist unfassbar, wie der den Trottel mimt. Wo bitte hat er das gelernt, wer hat ihm das beigebracht? Kann man Wölfe dressieren? Ich glaube nicht.
Ich fühle mich verraten und verkauft und vor allen Dingen so, als hätte die Welt sich gegen mich verschworen. Sollte das nämlich hier jetzt kein Spiel sein, dann sind wirklich alle gegen mich; das sehe ich an den Körperhaltungen. Sogar die Weißhemden, die jetzt gar keine Weißhemden mehr, sondern normal gekleidet sind mit Jeans und Hemden.
Gut. Ich werde jetzt einfach mal kurz in mich gehen.
War es wirklich so schlimm, was ich getan habe? Rechtfertigt mein Verhalten über all die Jahre das Verhalten, das die jetzt an den Tag legen?
Annkathrin und Bernie halten sich an den Händen und sehen entschlossen aus.
Was soll ich tun? Noch eine blöde Diskussion anfangen, die doch sowieso zu nichts führt, außer dass man sich wiederholt und – Gott bewahre! – noch mehr schreckliche Geschichten von mir ans Tageslicht kommen? Das halte ich für keinen guten Plan. Es fehlt gerade noch, dass der Feind noch mehr gegen mich aufgehetzt wird.
Und Hubertus. Von ihm hätte ich ein wenig mehr an Zivilcourage erwartet! Er soll den anderen sagen, dass es zu gegebener Zeit auch mal reicht. Jedenfalls will ich das so. Er soll meine Vorzüge loben, von mir aus auch nur so tun, als ob es da was zu loben gäbe, und sagen, dass man mit mir durch dick und dünn gehen kann, dass ich ein Pfundskerl bin, wenn man mich erst mal näher kennt.
Bin ich das?
Oder bin ich tatsächlich ein Charakterschwein?
Wie finde ich das auf die Schnelle heraus? Genügt es, wenn ich vor
versammelter Mannschaft verspreche … tja, was soll ich versprechen … ich denke nach … o ja, ich könnte versprechen, meine Mutter von jetzt an ohne Diskussionen und Murren zu jeder ihr beliebigen Uhrzeit zum Osteopathen zu fahren. Auch bei Schnee. Aber werden die anderen dann nicht sagen: »Also, das ist ja wohl selbstverständlich!«?
Ich beschließe, mich ganz klein zu machen. Vielleicht ist das der beste Weg. »Ihr habt alle recht, aber das wollte ich schon viel früher sagen. Aber ihr habt mich ja nicht zu Wort kommen lassen«, bringe ich lahm hervor. »Es tut mir so leid. Alles. Ich hab gemerkt, dass ich total falsch gelebt habe, und du, Annkathrin, du hast dir so viel Mühe gegeben mit der ganzen Geschichte, das hättest du ja nicht gemacht, wenn ich dir egal gewesen wäre. Oder? Oder? Oder?«
»Hans. Hans. Hans«, sagt Ännchen und steht dann mit Hans neben mir. »Es scheint, als ob es ihr tatsächlich leidtut«, sagt sie.
»Im Leben nicht«, sagt Birte abfällig. »Helene wird sich niemals ändern. Sie würde Kürbisse eher verfaulen lassen, anstatt sie mit den Senioren im Heim zu Laternen zu schnitzen.«
»Was hat denn das damit zu tun?«, frage ich verwirrt.
»Eine ganze Menge«, sagt Birte. »Du hast keine Emotionen. Du bist kalt wie Eis.«
»Das stimmt nicht«, rechtfertige ich mich. »Das war ich vielleicht mal. Aber jetzt nicht mehr. Ihr müsst mir glauben.«
»Beweis es doch«, kommt es von Malte, der genauso abfällig spricht wie Birte.
»Was soll ich denn machen? Auf dem Boden rumkriechen? Ich sehe doch alles ein!«
»Das wirkt aber nicht, als ob es von Herzen kommt. Und wir haben uns solche Mühe gegeben«, jammert William herum, der immer noch seinen Schottenrock trägt. »Jetzt soll alles umsonst gewesen sein? Wir haben geprobt und geübt, uns das mit der Vampirausbildung einfallen lassen, und ich hab mir Narben machen lassen und Hirschhornknöpfe gekauft, und das mit den Modems
und den Spielekonsolen haben wir uns überlegt, um dich zu verwirren, ach, wenn ich daran denke, wie Malte angerufen hat und ich dir das Handy weggenommen habe, mein Herz, mein Herz! Ich hatte solche Angst, dass er sich verplappert, die Angst hatte ich schon beim ersten Anruf.«
»Das mit den Modems war die genialste Idee«, freuen sich die beiden, die Hagen und Anselm gespielt haben, und von denen ich leider noch nicht weiß, wie sie in Wirklichkeit heißen. »Modems sind nämlich schwer zu kriegen, und wir suchen immer die Herausforderung.« Sie nicken fröhlich.
»Ich verplappere mich nie«, sagt Malte, der wegen Williams Worten leicht sauer ist.
»Das war ja auch wirklich ein super Plan«, sage ich. »So toll durchdacht. Und so irre glaubwürdig.« Meine Güte. Bin ich froh, dass diese Truppe keine wichtigen Berufe ausübt. Angenommen, sie wären Architekten (»Och, hab keine Lust zu rechnen, die blöde Statik geht mir eh auf den Keks. Lass uns das jetzt einfach so machen und das Hochhaus bauen, und gib den Plan so weiter, ist doch egal. Ich will jetzt lieber ein Bier trinken.«)! Meiner Meinung nach hat diese bekloppte Gruppe keine Chance auf Folgeaufträge. Jedenfalls hoffe ich das zum Wohle der Menschheit. Wobei ich, auch wenn es mir ein wenig schwerfällt, zugeben muss, dass sie das mit der Maske und den Kostümen super hingekriegt haben. Diese wächsernen Gesichter! Und die Location war auch gut ausgesucht. Es muss einiges gekostet haben, die Ruine zu mieten. Aber vielleicht gehört sie ja auch einem alkoholkranken Landwirt, dem man versprochen hat, dass er jede Menge Schnaps bekommt und nie wieder zu den Anonymen Alkoholikern gehen muss.
William regt sich immer noch auf. »Du hast doch viel zu früh angerufen, Malte«, klagt er. »Du hättest beinahe alles kaputtgemacht. Hör das nächste Mal einfach besser zu.«
»Hubertus«, ich höre gar nicht auf William und Malte, sondern gehe auf diesen Mann zu, der mich um den Verstand gebracht
hat. »Als du mich geküsst hast, war das wirklich nicht ernst gemeint?«
Er antwortet nicht. Schaut mich nur an.
»Was glaubst du denn?«, fragt er einige Sekunden später.
»Dass es ernst war.«
»So, so.«
»War es nicht?«
»Nein.«
»Nein?«
»Es gehörte zum Auftrag. Nicht mehr und nicht weniger.«
»Aber der Auftrag ist doch jetzt Vergangenheit«, sagt Ännchen. Während ich Hubertus so anschaue, kommt wieder das schöne Gefühl. Ich muss an die Briefe denken, die Herr Richter seinem Ännchen geschrieben hat, an alles, was er durchlitten hat und wie es geendet hätte mit ihm. Er wäre einsam und ohne soziale Kontakte gestorben, vielleicht während er gerade Gelee gekocht hätte. Und Erich wäre dann verhungert. Irgendwann hätte ein Vierzeiler in der Tageszeitung gestanden, und Herr Richter wäre dann in einem billigen Sarg beerdigt worden, noch nicht mal die Harnkes hätten die Beerdigung übernehmen wollen, weil es sich finanziell nicht gelohnt hätte.
So. Will. Ich. Nicht. Enden.
Das Gefühl wird stärker. Ich bin für ein paar Sekunden sogar bereit dazu, Kinder zu bekommen. Ich würde mich im Kindergarten engagieren und die Sommerfeste ausrichten, und mein Küchenbord wäre voll mit von zarter Kinderhand gebastelten Korkenmännchen und selbstgemalten Bildern, auf denen sich Häuser mit schiefen Schornsteinen befinden.
Ich will es wirklich, mein Leben ändern.
So gern will ich glücklich sein.
Glücklich ...
»Als du da gelegen hast, nachdem die Weißhemden auf dich losgegangen sind, habe ich bemerkt, wie viel du mir bedeutest, Hubertus. Ich wollte alles tun, damit du wieder aufwachst. Wirklich.
Ich hätte es nicht ertragen können, wenn du nie wieder aufgestanden wärst.«
»Ich stehe immer wieder auf«, lässt Hubertus mich wissen. »Ich habe eine Bienenallergie und bin gestochen worden. Ännchen, also Sigrun, sollte eigentlich darauf achten, dass keine Bienen in meine Nähe kommen, aber sie war ja mit anderen Dingen beschäftigt. Irgendwo da unten muss ein Nest sein. Ich bin schon öfters gestochen worden und bis jetzt immer wieder aufgewacht. Ich –«
»Hubertus«, unterbreche ich ihn und weiß nicht, warum ich das dann sage: »Ich liebe dich.«
Alle schweigen. Ich glaube, Annkathrin hält sogar die Luft an. Herr Richter und Ännchen halten sich aneinander fest. Bernie räuspert sich und sagt noch nicht mal leise »Haijooo«. Die Harnkes kauen Kaugummi, das Geräusch stört. Frau Wiedekopf vom Marktforschungsunternehmen hat rote Wangen und beißt sich auf die Unterlippe.
Zottel scheint darauf zu warten, dass Regen, den es hier nicht gibt, lotrecht fällt.
»Das ist schön für dich, Helene«, sagt Hubertus. »Aber leider muss ich dich enttäuschen. Ich kann diese Aussage leider nicht erwidern. Falls es dich interessiert, ich bin seit zwölf Jahren glücklich verheiratet, und jetzt werde ich gleich nach Hause zu meiner Frau und meinen vier Kindern gehen.«
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Gut. Das war’s. Es ist vorbei. Ich habe mich komplett zum Affen gemacht. Für nichts und wieder nichts.
Ich bin sehr, sehr traurig. Und verletzt.
Ich meine, wer sich ändern will, der braucht doch Ziele, oder nicht? Mein Ziel war es, mit Hubertus zusammen zu sein.
Und nun ist er verheiratet.
Warum hat mir das vorher niemand gesagt?
Wieso hat er mich dann so angesehen und so geküsst? Ich möchte jetzt nicht schmalzig werden, aber ein bisschen leidenschaftlich war das schon. So küsst man nicht, wenn man einen Auftrag zu erfüllen hat. Da küsst man emotionslos. Aber das war es nicht! Da lag was drin, in diesem Kuss. Nicht, dass ich vorher besonders viel geküsst hätte, aber der Kuss oder besser gesagt, diese Küsse, die hatten schon was.
Ich werde Annkathrin später anrufen, von wo auch immer, und mich noch mal bei ihr bedanken, aber jetzt sitze ich erst mal bei offener Tür in meinem Taxi und will sie eigentlich zuziehen und losfahren, bin aber wie gelähmt. Wie eine Geistesgestörte bin ich rausgerannt und zu meinem Wagen gehechtet. Ohne mich noch einmal umzudrehen. Mir ist egal, was die anderen von mir denken.
Erich, der hinter mir in seiner Voliere hockt, ist still, er scheint zu schlafen.
Der Heuler sitzt neben mir. Er soll weggehen. Ich bin jetzt arbeitslos, da kann ich mir kein Haustier leisten.
Hubertus ist verheiratet.
Das Gefühl ist immer noch da. Noch stärker als vorher.
Ich glaube, ich habe Liebeskummer.
Es hätte doch alles so schön sein können.
Da kommt der Heuler.
Meine Lippen fangen an zu zittern.
Und Herr Richter und das Ännchen haben sich auch wiedergefunden. Durch mich. Die hätten sich auch mal bedanken können! Die beiden können jetzt ihren vegetarischen Lebensabend miteinander verbringen, aber ich hab die Arschkarte gezogen. Ich werde einsam versauern und irgendwann müffeln, weil ich keinen Sinn mehr darin sehe, mich zu waschen.
Ich hab was im Auge.
Meine Lippen zittern stärker.
Der Heuler legt den Kopf auf mein Knie und sieht mich wissend und mitleidig an. Das bringt das Fass zum Überlaufen.
Und dann fange ich an, laut zu heulen. Erst weiß ich gar nicht, was das ist, weil ich, glaube ich, noch nie so geheult habe. Hab ich überhaupt schon mal geweint?
O Gott. Es wird immer schlimmer. Ich lege meinen Kopf auf das Lenkrad und weine immer lauter. Es hört gar nicht mehr auf. Es ist so, als ob mein Körper all die Tränen im Laufe der Jahre gehortet hat und nun auf einmal loswerden will.
Und dann dieses Gefühl. Und diese Schmach.
Ich will Hubertus, ich will ihn haben.
»Was ist denn bloß los mit mir?«, frage ich mich selbst und suche Taschentücher.
»Das ist Liebeskummer«, sagt Hubertus.
Ich blicke auf und kann erst gar nicht richtig sehen, weil ich immer noch heule. Aber da steht wirklich Hubertus, und jetzt kommt er um den Wagen herum, macht die Beifahrertür auf und setzt sich neben mich.
»Was soll das jetzt?«, schniefe ich verzweifelt. »Willst du mich noch fertiger machen, als ich’s schon bin?«
»Nein, es genügt.« Er lächelt. Er kann ja lächeln. Er ist ja glücklich
verheiratet und hat es fertiggebracht, in vier Jahren zwölf Kinder in die Welt zu setzen. Oder umgekehrt, was für eine Rolle spielt das schon?
»Wolltest du nicht nach Hause?« Ich hoffe nur, dass er nicht die Nerven hat, mich zu bitten, ihn zu fahren, weil ich ja ein Taxi habe, und mich dann vielleicht noch auf einen Kaffee reinbittet. Dann, ich gelobe es, dann werde ich ihn umbringen. So viel Reststolz habe ich noch.
»Nein, ich will noch nicht nach Hause.«
»Warum nicht?«
»Ich bleibe lieber hier bei dir.«
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass die anderen aus dem Gemeindehaus gelaufen kommen und davor in einer formatierten Gruppe stehen bleiben. Sie sehen erwartungsvoll aus.
Ali steht ganz vorn und scheint gespannt wie ein Flitzebogen zu sein.
»Hier bei mir? Und deine Frau?«
»Es gibt keine.«
»Was?«
»Ich habe keine Frau. Ich habe auch keine Kinder.«
»Wieso nicht? Ich meine, warum hast du gesagt, dass du … «
»Ich wollte sichergehen, dass du es ernst meinst.«
»Tut mir leid, ich kapiere nichts.« Das stimmt. Ich fühle mich dumm wie ein Bündel Stroh.
Hubertus rückt näher und legt den Arm um mich. »Du hast geweint«, sagt er. »Hättest du das nicht getan, wäre ich nicht zu dir gekommen. So aber bin ich mir sicher, dass du es ernst meinst.«
»Meinst du wirklich, dass ich Liebeskummer habe?«
»Ja, natürlich. Und das ist gut so. Es zeigt, dass sich in dir was tut«, erklärt er mir. »Außerdem hat Herr Richter mir, nachdem du rausgelaufen bist, das mit den Briefen erzählt und wie du zu ihm gekommen bist, ihm erzählt hast, dass du dein Leben ändern willst. Und jetzt glaube ich dir.«
»Aha«, sage ich lahm. »Was heißt das im Klartext?«
Hubertus grinst. »Auftrag ausgeführt«, sagt er. »Zu meiner vollsten Zufriedenheit.«
»Aha«, sage ich wieder, und langsam beginne ich zu begreifen. Aber da fällt mir noch etwas ein. »Sag mal, wie war das eigentlich mit Herrn Richter und dem Brand? War das auch geplant?«
»Wer weiß das schon … « Hubertus lächelt wieder sein mysteriöses Lächeln. Ach, selbst wenn es geplant war, wird er es schon so geplant haben, dass der Plan so wasserdicht war, dass nichts Ungeplantes passierte. Denn ein Menschenleben würde Hubertus ja wohl nicht aufs Spiel setzen. Auch nicht ungeplant, und geplant schon mal gar nicht.
Es wird alles gut werden. Ich wische mir die Tränen ab und habe ganz plötzlich wieder diese starken Schmerzen. Dabei stoße ich komische Laute aus. Meine Stimme spielt total verrückt.
»Sieh mal einer an«, sagt Hubertus. »Sie kann ja sogar lachen.«
 
Ich trinke viel zu viel an diesem Tag. Im Gemeindehaus gibt es eine Küche mit einem großen Kühlschrank (für die Jahreshauptversammlungen), der mit Bier, Sekt und Wein gefüllt ist, als gäbe es kein Morgen mehr.
Ich habe immer noch Schmerzen, weil ich dauernd lachen muss. Aber das ist mir egal. Ach, es ist schön.
Ali freut sich so. Natürlich hat er sich in eine gelbe Tischdecke gewickelt. »Das war mein erster großer Auftrag«, erklärt er mir fröhlich. »Wir wollten hier nicht nur auf der Bühne stehen, sondern uns so richtig als Schauspieler beweisen, deshalb haben die Kalkhoff-Brüder vorgeschlagen, mal ein Inserat aufzugeben. Schauspieler helfen Ihnen! Gut, was? Deine Freundin Annkathrin hat auf Band gesprochen. Und so nahm alles seinen Lauf.«
»Wer sind denn die Kalkhoff-Brüder?«
»Na, Hagen und Anselm.«
»Ich dachte, ihr seid alle Systemadministratoren«, giggele ich.
»Nein, nein. Aber Hagen und Anselm sind die totalen Computer-Nerds. Na ja, und dann haben wir den Keller angemietet. Alle
haben mitgespielt. Deine ganzen Bekannten. Wir, also wir von der Gruppe, sind aber auch wirklich gut. Jochen, also Anselm, hat sogar an Weihnachten mal den Hausvogt in Jedermann gespielt.« »Irre. Was mich übrigens auch mal interessieren würde – wie habt ihr das mit dem Fahrstuhl hingekriegt? Mal war er da, mal nicht.«
»Schon mal was von verschiebbaren Wänden gehört?«, fragt Ali. »Aber was meinst du, wie lange wir gesucht haben, bis wir ein altes Gebäude mit Fahrstuhl in den Keller gefunden hatten!«
»Toll. Was ihr aber wirklich auch gut hingekriegt habt, sind die Narben.«
»Die hat Ännchen gemacht. Sie hat mal so einen Kurs belegt. Super, oder? Sie kann auch Menschenköpfe zu Fischköpfen schminken. Mit Schuppen und Kiemen. Irre. Sogar mit Gerüchen kennt sie sich aus. Die Duftkreation ›Blut‹ hat sie doch super hinbekommen, oder? Ich finde, Ännchen sollte einen Preis für das alles bekommen.«
»Unbedingt.«
»Wir haben ja viele Fotos von uns gemacht. Und ich werde das dem Gemeinderat vorschlagen mit dem Preis, dann wird Ännchen dann auch noch mit der Urkunde fotografiert, und dann kommen die Fotos in einen Schaukasten. Das wird so schön. Hier, nimm noch Sekt. Ich mache das jetzt immer mit den Auftragsarbeiten, weil ich ja bald meine Forellenzucht aufmachen möchte. Hab ich dir eigentlich schon davon erzählt?«
»Ja, Ali.« Man kann sich nur wünschen, dass es keine Auftragsarbeiten mehr gibt.
»Die Forelle ist ein interessanter Fisch. Viele halten sie für friedfertig, aber wenn man die Forelle reizt, kann sie ganz schön böse werden. Das ist mit den Fischen wie mit den Menschen.«
»Ja, Ali.«
»Ach, ich freue mich so. Das wird alles so herrlich.«
»Und ich freue mich erst. Wie schön, dass alles so gut ausgegangen ist.«
»Es fängt doch gerade erst an.«
»Was?«
»Na, noch habe ich ja meine Forellenzucht nicht.«
»Ich dachte, du meinst das mit Hubertus und mir.«
»Nein, wie kommst du denn darauf? Ich kann nur noch an die Zucht denken.«
»Ist schon gut, Ali. Ach, entschuldige bitte. Du heißt ja Klaus. Also: Ist schon gut, Klaus.«
»Nenn mich, wie du willst. Ich mag ja beide Namen. Aber Ali hört sich orientalischer an als Klaus, oder?«
»Das ist richtig.«
Er denkt stirnrunzelnd nach. »Dann nenne ich mich vielleicht
Klaus-Ali.«
»Auch gut.«
»Aber ich heiße ja mit Nachnamen gar nicht Sieren. Hahahaha! Hast du den Wortwitz verstanden? Die Doppeldeutigkeit?«
»Das heißt kausalisieren.«
»Ach, ist doch egal. Aber der Wortwitz hat was.«
»Ja, Ali.«
Sekt.
 
Wir sitzen stundenlang hier, und ich rede mit allen. Es ist, als ob sich ein Knoten in mir gelöst hätte. Ich umarme Annkathrin und Bernie, ja, wirklich, und die erzählen mir, dass sie sehr wohl vorhaben zu heiraten, aber erst im nächsten Jahr, jetzt wird es ein Kinderspiel werden, die ganzen Vorbereitungen sind ja sozusagen schon getroffen, und dann wird sich auch ein Haus angeschaut, aber nicht in Saarbrücken.
»Ich danke dir«, sage ich zu meiner Freundin zum ungefähr tausendsten Mal. »Dass ihr diese Mühen auf euch genommen habt. Alles war perfekt organisiert!«
»Sogar die Saarbrücker Verwandtschaft hat mitgemacht. Nur der Pfarrer war ein wenig hohl«, kichert Annkathrin. »Was ist denn das für ein Pfarrer, der seinen Text vergisst?«
»Und wie echt du die Verzweifelte gemimt hast«, sinniere ich weiter. »Du hast ja sogar wirklich geheult.«
»Ich hatte eine Zwiebel in der Hand«, gibt Annkathrin zu und schwelgt in der Erinnerung. »Mit einer Zwiebel geht das. Zwiebeln reizen nämlich die Augen. Hat Bernie mir gesagt. Der gute Bernie.«
»Ja, er ist toll«, sage ich und bin stolz darauf. Der gute Bernie. Na ja, wo die Liebe hinfällt. Aber dass Bernie das alles mitgemacht hat, rechne ich ihm dann doch hoch an. Wahrscheinlich ist er wirklich nicht der Hellste, und möglicherweise weiß Annkathrin das auch, aber er ist lieb, und das ist offenbar für sie das Wichtigste.
Während ich mir einen Sekt hole, fällt mir aber noch was ein, und ich gehe mit dem gefüllten Glas zu Annkathrin zurück.
»Die Liste«, sage ich, und sie grinst. »Du hast ganz genau gewusst, wen ich auf die Liste schreiben würde.«
»Das stimmt«, kichert sie. »Du hast mir ja ungefähr hundertmal erzählt, dass du, wenn du könntest, dich an diesen Personen mal so richtig rächen würdest. Ab und zu wurden die Namen zwar ausgetauscht, aber letztendlich waren es immer wieder die gleichen. Und in den Zeiten des Internets ist es ja relativ einfach, die Leute zu finden. Und alle haben prompt zugesagt.«
»Du und Internet?«
»Ich hab ja nur so getan, als würde ich das nicht kapieren. Ich hab sogar eine Schulung gemacht.«
»Alle Achtung«, sage ich, und Annkathrin ist geschmeichelt.
 
Kurze Zeit später umarme ich auch die Harnkes. Ich umarme alle, alle. Und alle verzeihen mir, bestimmt auch, weil ich ungefähr tausendmal zu allen sage, welche Fehler ich gemacht habe und wie ich das alles bereue. Plötzlich hab ich sie alle lieb. Ich entschuldige mich ununterbrochen. Mehrfach. Für alles. Für mich. Es kann nur besser werden. Ich unterhalte mich auch mit Frau Wiedekopf, die mir auch vergibt und nun keine Beruhigungstabletten mehr nehmen muss. Ich verspreche ihr, dass sie mich jederzeit
anrufen kann, ich werde ihr Rede und Antwort stehen. Man kann mich jetzt ja wieder anrufen, denn William, der eigentlich Siggi heißt, wie ich im Laufe der Stunden erfahre, hat mir mein Handy zurückgegeben.
Wie auf Befehl klingelt es. Es ist natürlich meine Mutter, wer sonst.
»Ist alles gut?«, fragt sie panisch, und ich versichere ihr ein wenig lallend, dass es nicht besser sein könnte.
»Ich war zu Hause, als du geklingelt hast, aber ich habe mich verleugnen lassen, weil ich Angst davor hatte, alles zu verraten«, gibt sie zu. »Isolde ist übrigens auch hier. Sie hat dir verziehen.«
»Wie schön«, sage ich. Meine liebe, liebe Mutter. Die gute, gute Isolde. Ach, ach, ach. »Ich fahre dich zum Osteopathen!«, schreie ich in mein Handy. »Und ich verspreche, Doktor Doktor Münkelstedt und seine Behandlungsmethoden ernst zu nehmen.«
»Es hat geklappt!«, ruft meine Mutter glücklich, und dann legt sie auf, ohne noch irgendeine Frage von mir beantwortet haben zu wollen.
Mit Malte und Birte vertrage ich mich auch. Meinen Job habe ich auch noch, nur falls es jemanden interessiert. Malte, der ja nun Chef ist, wird die Dinge schon regeln. Herr Richter und sein Ännchen sind sehr glücklich und wollen einen Neuanfang wagen, was mich sehr freut. Ännchen wiederum freut sich, dass es Erich gibt, der mittlerweile auch hier ist. Sie wollte nämlich schon immer einen Nymphensittich haben. Im Laufe des Abends stellt sich im Übrigen heraus, dass Ännchen und Herr Richter vor Urzeiten mal in Linsengericht waren, weil Herr Richter hier jemanden kannte, den er eben kannte, und auf der Rückfahrt hatten sie sich verfahren. Hans hatte damals gesagt, nie wieder würde er einen Fuß in diesen Ort setzen, weil man sich eben auf dem Rückweg verfahren hatte. Deswegen kam der Ort Herrn Richter so bekannt vor. Und Ännchen ist deswegen hierhergezogen, weil sie sich so vor Hans sicher fühlte.
Zottel ärgert sich ein bisschen darüber, dass ich nicht auf die Vampir-Nummer reingefallen bin. »Ich wirkte wohl nicht glaubwürdig«, sagt er traurig. »Dabei wollte ich, dass du so richtig Manschetten vor mir bekommst. Ich gelte als guter Darsteller. Hätte ich William Wallace gespielt, wie das eigentlich ursprünglich geplant war, dann wäre alles anders verlaufen. Diese Rolle hätte ich mit Bravour gemeistert. Aber William wollte unbedingt den Bösewicht mimen, und mir blieb nichts als eine unwürdige Nebenrolle.«
Jetzt hat er auch gar nicht mehr diesen griesgrämigen Gesichtsausdruck, sondern sieht aus wie ein Stofftier, das man sich am liebsten ins Regal setzen würde. Zottel, der so gern böse sein will, wirkt richtig lieb und sympathisch.
»Ich fand, du hast das toll gemacht«, versichere ich ihm. »Sogar Angst hatte ich vor dir.«
»Angst? Vor mir?«, fragt er fassungslos. »Das hat ja noch nie einer zu mir gesagt. Danke!« Zottel freut sich.
»Komm, trink ein Glas mit mir«, schlage ich vor, weil ich immer noch in Sektlaune bin.
»Nein, danke«, sagt Zottel. »Ich trinke keinen Alkohol. Ich trinke nur Vorzugsmilch.«
»Aha.« Jetzt begreife ich, warum noch nie jemand Angst vor ihm hatte.
»Ich werde mir in Zukunft einfach noch mehr Mühe geben«, beschließt er dann. »Damit ich gleich für eine Hauptrolle in die engere Auswahl komme.«
»Bestimmt hast du bei deinem nächsten Auftrag mehr Glück«, stimme ich ihm zu, wobei ich wieder bete, dass es keinen Auftrag mehr gibt.
»Jedenfalls ist ja jetzt alles gut.« Er steht auf und streckt sich. Dann setzt er sich zu mir und Hubertus, der meine Hand hält. Er schaut Hubertus an.
»Du, das wollte ich die ganze Zeit schon wissen. Du gehörst ja gar nicht zur Gruppe, oder? Jedenfalls hab ich dich vorher nie hier
gesehen. Ich war nämlich längere Zeit verreist, bevor das mit dem Auftrag losging, und habe die anderen gar nicht gefragt.«
Hubertus sieht ihn mit seinen dunklen Augen an. »Wer weiß das schon?« Er legt den Arm um mich, und nun schaut er mich an. »Wie gut, dass du ein neuer Mensch geworden bist, Helene. Das ist sehr, sehr schön. Ganze Arbeit. Versprich mir, dass das so bleiben wird. Ich werde das Meine dafür tun, dass du nie wieder die Alte wirst.«
»Natürlich wird das so bleiben. Ich schwöre es!« Ich bin so froh! »Wir sind auch froh«, schwabbeln die ehemaligen Weißhemden kichernd durcheinander. »Dass das alles vorbei ist. Das ist doch kein Leben nicht, wenn man immer nur gebissen wird und sonst nichts zu sagen hat. Was hat denn das mit Schauspielkunst zu tun?«, fragt der eine, und ein anderer nickt. »Es ist sehr stressig, immer die Klappe halten zu müssen. Keine Ahnung, ob ich den Job weitermache. Ich will mich ja fortbilden. Wenn man gebissen wird, bildet man sich doch nicht fort, oder?« Die anderen Weißhemden nicken. »Vielleicht orientieren wir uns um«, und dann beginnen sie zu diskutieren, wie diese Umorientierung aussehen könnte.
»Ihr wart echt klasse«, sage ich zu ihnen, weil ich das auch wirklich finde. »So überzeugend tumb hat mich noch keiner reingelegt.«
»Hahahaha«, machen die Weißhemden überglücklich, als sei ich ein Hollywood-Regisseur, der sie gerade über den grünen Klee gelobt hat, weil sie es nach dem neunzehnten Versuch doch noch geschafft haben, in einem Westernfilm, in dem gerade ein Bösewicht in den Saloon kommt und »Hände hoch!« ruft, so auszusehen, als würden sie sich ob der gezogenen Knarre fürchten.
»Gut«, sagt Hubertus und steht auf, streicht mir über die Wange, beugt sich zu mir herunter und gibt mir einen Kuss. Seltsamerweise strömt ein kalter Luftzug über mein Gesicht. »Leb wohl«, sagt er.
Was um Himmels willen meint er denn jetzt damit?
Dann dreht Hubertus sich um und geht zur Tür. Der Heuler steht auf und folgt ihm demütig. Die Jungen, die von der Gruppe mitgebracht wurden, liegen auf einer Decke und schlafen. Offenbar ist der Heuler Hubertus hörig, und er ist ihm wichtiger als seine Jungen. Um die wird man sich später kümmern und möglicherweise ein Tierheim informieren müssen. Komisch, sonst klebt der Heuler doch immer an mir. Aber vielleicht weiß er ja instinktiv, dass seine Rolle jetzt zu Ende ist, der kleine Racker. Kurz überlege ich, aufzustehen und zu ihm zu gehen, weil ich das Bedürfnis habe, ihn zu streicheln, einfach so, ich bin ja jetzt ein guter Mensch! Aber der Heuler scheint zu spüren, was ich vorhabe. Er sieht auf einmal gar nicht mehr aus wie ein Trottel, sondern wie ein echter Wolf. O mein Gott, fletscht er etwa die Zähne? Ich schaue noch einmal hin, aber da blickt der Heuler mich so treu und brav an wie eh und je. Ich hocke da und starre verwirrt hinter ihnen her. »Wo geht er denn hin?«, fragt Ännchen, die ausnahmsweise mal nicht »Hans. Hans. Hans« sagt.
»Keine Ahnung«, sagt William und kratzt sich wie gewöhnlich am Kopf. »Er war ja der Einzige, der von außerhalb kam. Wo wohnt er denn? Weiß das jemand?«
Allgemeines Kopfschütteln.
»Ich habe eine Extra-Anzeige aufgegeben«, sagt Annkathrin. »Und ich fand, dass er unglaublich gut zu meinen Plänen passte. Auch wegen des Wolfs.« »Haijooo«, sagt Bernie.
Ich sage gar nichts und schaue immer noch Hubertus hinterher. In der Tür dreht er sich langsam um, und der Heuler auch.
»Dann bis irgendwann«, sagt er leise, und der Heuler schaut mich weise und mit schräggestelltem Kopf an. Hubertus lächelt uns zu, und ich kann deutlich seine Zähne sehen. Rechts und links sind sie recht spitz, so wie bei einem Vampir. Das war mir vorher noch gar nicht aufgefallen.
Aber … Vampire gibt’s doch gar nicht.
Mir wird kalt, ich möchte aufstehen und ihm hinterherrennen,
aber ich bleibe wie gelähmt sitzen und tue gar nichts, weil ich fassungslos bin und nichts kapiere. Außerdem scheint mich irgendeine höhere Macht daran zu hindern.
Noch nicht mal als ich wütend werde und in meine alten Muster zurückfallen möchte, funktioniert es. Ich lächle den anderen zu und höre mich selbst sagen: »Dann ist das so. Nun lasst uns weiterfeiern.«
»Oha«, sagt Kilian bewundernd. »Ich glaube, da hat was gefruchtet.«
»Man wird sehen«, Friederike zweifelt noch. »Aber es besteht immerhin der Funken einer Hoffnung.«
Und Goske sagt: »Um ehrlich zu sein, ich hab mich auf der Klassenfahrt ja auch wirklich scheiße verhalten. Aber jetzt wollen wir das nicht wieder aufdröseln. Außerdem habe ich künstliche Maden im Bein, und wer hat das schon? Helene, wenn du mich morgen dann doch zu einem Arzt fahren würdest?«
Ich nicke und sage: »Aber sicher, Goske. Das mache ich doch herzlich gern.«
Es ist, als ob ich ein anderer Mensch geworden wäre.
Und es hält an. Der Zustand bleibt.
Warum, das kann ich nicht sagen. Es ist mir selbst unerklärlich.
[image: ]
 
Seitdem hat nie wieder jemand etwas von Hubertus und dem Heuler gehört oder gesehen. Im Radio kam
irgendwann mal die Durchsage, dass der Wolf, der im Reinhardswald gesichtet wurde, das Gebiet wohl verlassen haben muss.
Manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen kann und mich in meiner Wohnung ans Fenster stelle, da höre ich ab und zu ein diffuses Heulen, das von weither kommt und doch ganz nahe zu sein scheint.
Dann hab ich fast das Gefühl, der Heuler wäre ganz in der Nähe und gäbe auf mich acht. Und es kommt vor, oft im Winter, da sehe ich zwischen den Straßenlaternen einen länglichen Schatten, und wenn ich genauer hinschaue, leuchten zwei gelbe Augen auf. Und wenn ich mich ganz stark konzentriere, sehe ich daneben noch jemanden stehen und höre ihn leise etwas sagen, mit einer Stimme aus Zedernholz.
Es kann aber auch sein, dass ich mich irre.
Vampire gibt es doch gar nicht.
Vielleicht kommt Hubertus ja doch irgendwann zurück zu mir. Ich hoffe es so sehr!
Dass er mich vergessen hat, glaube ich nicht.
Denn so eine wie mich, die vergisst man nicht.
[image: ]
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