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Denk daran, dass du sterben musst.
MURIEL SPARK

Denk daran, dass du leben musst.
ALI SMITH


ZWEI ATLANTISCHE OZEANE


Meine Mutter nannte mich Silver. So kam ich auf die Welt: teils Edelmetall, teils Pirat.

Ich habe keinen Vater. Das allein ist noch nichts Ungewöhnliches, selbst Kinder, die einen Vater haben, sind oft überrascht, ihn zu sehen. Mein eigener Vater kam aus dem Meer und verschwand auf demselben Weg. Er gehörte zur Mannschaft eines Fischerboots, das eines Nachts, als die Wellen krachten wie dunkles Glas, in unserem Hafen Schutz suchte. Sein zersplitterter Rumpf hielt ihn lange genug an Land, um in meiner Mutter vor Anker zu gehen.

Schwärme von Babys wetteiferten ums Leben.

Ich gewann.

 

Ich wohnte in einem Haus, das steil in den Hang gehauen war. Die Stühle mussten am Boden festgenagelt werden, und wir durften nie Spagetti essen. Wir aßen nur, was am Teller klebte – Auflauf, Gulasch, Risotto, Rührei. Einmal probierten wir’s mit Erbsen – ein Fiasko. Hin und wieder finden wir noch welche, verstaubt und grün in den Zimmerecken.

Manche Menschen werden auf einem Hügel groß, andere im Tal. Die meisten von uns wachsen auf ebenem Grund auf. Ich kam in der Schräglage zum Leben, und so habe ich seither gelebt.

Abends brachte mich meine Mutter in einer Hängematte zu Bett, die kreuz und quer vor dem Hang aufgespannt war. Sanft gewiegt von der Nacht, träumte ich von einem Ort, wo ich nicht mit dem eigenen Körpergewicht gegen die Schwerkraft anzukämpfen bräuchte. Meine Mutter und ich mussten uns aneinander binden wie zwei Kletterer, nur um bis vor unsere Haustür zu gelangen. Einmal ausgerutscht, und wir hätten bei den Kaninchen auf den Bahnschienen gelegen.

»Du bist nicht der Typ, der aus sich rausgeht«, sagte sie zu mir, obwohl das wohl eher damit zu tun hatte, dass das Rausgehen so mühselig war. Während andere Kinder beim Verlassen des Hauses beiläufig gefragt wurden: »Hast du auch an deine Handschuhe gedacht?«, bekam ich zu hören: »Hast du auch alle Schnallen an deinem Sicherheitsgurt zugemacht?«

 

Warum wir nicht umgezogen sind?

Meine Mutter war allein erziehend mit einem unehelichen Kind. Es hing kein Schloss an der Tür in jener Nacht, als mein Vater vorbeikam. Also schickte man sie den Hügel hinauf, raus aus der Stadt – mit dem eigenartigen Ergebnis, dass sie darauf herabblickte.

Salts. Meine Heimatstadt. Eine Stadt wie eine Muschel, an Land geschleudert, steinzerfressen, sandverkrustet. Ach ja, und wir hatten einen Leuchtturm.

 

Es heißt, man könne vom Körper eines Menschen auf sein Leben schließen. Für meinen Hund gilt das ganz bestimmt. Die Hinterbeine meines Hundes sind kürzer als seine Vorderbeine, weil er sich immer mit dem hinteren Ende in die Erde stemmt und mit dem vorderen Ende draufloskraucht. Auf ebener Erde hat er eine Art federnden Gang, was ihn noch lustiger wirken lässt. Er weiß nichts davon, dass andere Hunde hinten und vorne gleich lange Beine haben. Wenn er überhaupt denkt, dann denkt er, alle Hunde seien genau wie er; wie’s aussieht, leidet er nicht an dem krankhaften Zwang zur Selbstbeobachtung wie die Menschen, die jeder Abweichung von der Norm mit Angst oder Strafe begegnen.

»Du bist nicht wie die anderen Kinder«, sagte meine Mutter. »Und wenn du in dieser Welt nicht überleben kannst, solltest du dir besser eine eigene Welt schaffen.«

Das abweichende Verhalten, das sie mir unterstellte, war in Wirklichkeit ihr eigenes. Sie war es, die äußerst ungern aus dem Haus ging. Sie war es, die nicht in der Welt leben konnte, die für sie vorgesehen war. Sie wollte unbedingt, dass ich frei war, und tat alles, was in ihrer Macht stand, damit das niemals geschah.

Wir waren aneinander geschnallt, ob wir wollten oder nicht. Wir waren eine Seilschaft.

Und dann stürzte sie ab.

 

Das geschah so:

Der Wind blies stark genug, um einem Fisch die Flossen abzureißen. Es war Faschingsdienstag, und wir waren unterwegs gewesen, um Mehl und Eier für Pfannkuchen zu kaufen. Eine Zeit lang hielten wir uns Hennen, doch die Eier rollten davon, und unsere Hennen waren die einzigen auf der Welt, die sich beim Eierlegen mit den Schnäbeln festklammern mussten.

An diesem Tag war ich aufgeregt, weil man in unserem Haus wirklich gut Pfannkuchen hochwerfen konnte – mit dem steilen Hang gleich unter dem Ofen wurde aus dem Ritual des Lockerns und Hochwerfens eine Art Jazz. Meine Mutter tanzte beim Kochen, weil es ihr half, ihr Gleichgewicht zu halten, sagte sie.

Sie schleppte den Einkauf und zog mich hinter sich her wie einen nachträglichen Einfall. Dann muss ihr irgendein neuer Gedanke den Kopf vernebelt haben, denn auf einmal blieb sie stehen und drehte sich halb um, und in diesem Augenblick kreischte der Wind, und ihr eigenes Kreischen ging unter, als sie ausrutschte.

Im nächsten Moment war sie schon an mir vorbeigestürzt, und ich klammerte mich an einen unserer stachligen Büsche – ich glaube, es war eine Escallonia, ein salziger Strauch, der dem Meer und den Böen trotzte. Ich spürte, wie sich die Wurzeln langsam lüfteten wie eine Grabplatte. Ich trat mit den Schuhspitzen in den sandigen Hang, doch der Boden gab nicht nach. Wir waren kurz davor, von der Steilwand in eine lichtlose Welt hinabzustürzen.

Ich hatte keine Kraft mehr, mich festzuklammern. Meine Finger bluteten. Doch als ich die Augen schloss, um mich in die Tiefe fallen zu lassen, schien sich alles Gewicht über mir wieder aufzurichten. Der Strauch bewegte sich nicht mehr. Ich zog mich daran hoch und kroch dahinter.

Ich sah in die Tiefe.

Meine Mutter war verschwunden. Träge schlug das Seil gegen den Fels. Ich zog es mir über den Arm heran und rief: »Mama! Mama!«

Das Seil ließ sich immer schneller heraufholen und brannte sich in mein Handgelenk, während ich es neben mir aufwickelte. Dann kam die Doppelschnalle. Dann der Gurt. Sie hatte den Gurt losgemacht, um mir das Leben zu retten.

Zehn Jahre zuvor hatte es mich durch den leeren Raum geschleudert, damit ich durch die Rinne ihres Körpers auf die Erde gelangte. Und jetzt war sie durch eine andere Art Leere geschleudert worden, und ich durfte ihr nicht folgen.

Sie war fort.

 

In Salts pflegt man eigene Bräuche. Nachdem sich herumsprach, dass meine Mutter tot und ich auf mich selbst gestellt war, besprach man untereinander, was aus mir werden solle. Ich hatte keine Verwandten und keinen Vater. Ich hatte kein Geld geerbt und konnte nichts mein Eigen nennen, bis auf ein schräges Haus und einen Hund mit unterschiedlich langen Beinen.

Per Abstimmung wurde beschlossen, dass die Lehrerin, Miss Pinch, die Sache in die Hand nehmen solle. Sie war den Umgang mit Kindern gewohnt.

 

Am ersten trostlosen Tag alleine begleitete mich Miss Pinch, um meine Sachen aus dem Haus zu holen. Viel war es nicht – hauptsächlich Fressnäpfe und Hundekuchen und den Collins Weltatlas. Ich wollte auch ein paar Sachen von meiner Mutter mitnehmen, aber Miss Pinch hielt das für unklug, obgleich sie nicht sagte, weshalb es unklug sei oder weshalb es von Vorteil wäre, klug zu sein. Dann schloss sie hinter uns ab und ließ den Schlüssel in ihre sargförmige Handtasche fallen.

»Mit einundzwanzig darfst du ihn wieder in Empfang nehmen«, sagte sie. Sie klang wie eine Versicherungspolice.

»Wo werde ich denn bis dahin wohnen?«

»Ich werde Erkundigungen einholen«, sagte Miss Pinch. »Diese Nacht kannst du bei mir in Railings Row verbringen.«

Railings Row war eine Reihenhaussiedlung, die ein Stück von der Straße zurückgesetzt lag. Aus schwarzem Backstein und salzgefleckt, mit abblätternder Farbe, die Messingteile grün, ragte sie in die Höhe. Die Häuser gehörten einmal wohlhabenden Kaufleuten, aber es war lange her, dass jemand in Salts zu Wohlstand gekommen war, und inzwischen waren die Häuser alle mit Brettern vernagelt.

Auch das Haus von Miss Pinch war mit Brettern vernagelt, weil sie einen Einbruch nicht herausfordern wollte.

Sie zerrte an dem aufgeweichten Stück Schiffssperrholz über der Haustür und öffnete die drei Sicherheitsschlösser der Zwischentür. Dann traten wir in einen düsteren Flur, und sie verschloss und verriegelte hinter uns die Tür.

Wir betraten ihre Küche, und ohne mich zu fragen, ob ich Hunger hatte, stellte sie mir einen Teller Salzheringe hin, während sie sich ein Ei briet. Wir aßen, ohne ein einziges Wort zu sprechen.

»Hier schläfst du«, sagte sie, als die Mahlzeit vorbei war. Sie stellte zwei Küchenstühle auf, Sitzfläche an Sitzfläche, und auf die eine legte sie ein Kissen. Dann holte sie eine Daunendecke aus dem Schrank – eine dieser Daunendecken, die außen mehr Federn haben als innen, eine dieser Daunendecken, deren Füllung von einer einzigen Ente stammt. Den Beulen nach zu urteilen hatte man in dieser Decke die Ente als Ganzes untergebracht.

Also legte ich mich unter die Entenfedern und die Schwimmfüße und den Entenschnabel und die glasigen Entenaugen und den Entenbürzel und wartete, bis es Tag wurde.

Wir haben Glück, sogar die Schlimmsten von uns, denn es wird immer wieder Tag.

 

Dann musste man eben Werbung machen.

Miss Pinch schrieb die Angaben zu meiner Person auf ein großes Blatt Papier und befestigte es am schwarzen Brett der Gemeinde. Ich sei in gute Hände abzugeben, deren Referenzen vom Gemeinderat sorgfältig überprüft würden.

Ich trat näher, um mir den Aushang durchzulesen. Es regnete und außer mir war niemand da. Auf dem Aushang stand nichts über meinen Hund, also verfasste ich selbst ein paar Zeilen und brachte sie darunter an:

 

EIN HUND. BRAUNWEISS GEFLECKTER
DRAHTHAARTERRIER. VORDERBEINE 20 CM LANG.
HINTERBEINE 15 CM LANG. UNZERTRENNLICH.

Dann hatte ich Sorge, dass jemand auf die irrige Idee kommen könnte, es seien die Beine des Hundes, die unzertrennlich waren, und nicht der Hund und ich.

»Du kannst den Leuten diesen Hund nicht aufdrängen«, sagte Miss Pinch, die plötzlich hinter mir stand, den langen Körper gefaltet wie ein Regenschirm.

»Der Hund gehört mir.«

»Ja, aber wem gehörst du? Das wissen wir nicht, und nicht jeder ist ein Hundefreund.«

Miss Pinch war ein direkter Nachfahre Hochwürden Darks. Es gab zwei Darks – der eine, der hier gelebt hatte, war Hochwürden Dark, und der andere, der lieber gestorben wäre, als hier zu leben, war sein Vater. Jetzt lernst Du erst mal den ersten kennen, der zweite kommt dann gleich.

Hochwürden Dark war die berühmteste Person, die Salts jemals hervorbrachte. Im Jahr 1859, hundert Jahre vor meiner Geburt, veröffentlichte Charles Darwin seine Entstehung der Arten und kam nach Salts, um Dark einen Besuch abzustatten. Das war eine lange Geschichte, und wie die meisten Geschichten dieser Welt nahm sie kein Ende. Die Geschichte hatte zwar ein Ende – jede Geschichte hat ein Ende –, aber sie ging danach weiter – das tut jede Geschichte.

 

Die Geschichte beginnt wohl im Jahr 1814, als die Northern Lighthouse-Behörde durch ein Gesetz ermächtigt wurde, »zusätzliche Leuchttürme in den Küstengebieten von Schottland an jenen Stellen, wo sie für notwendig empfunden werden, zu errichten und instand zu halten«.

An der Nordwestspitze des schottischen Festlands liegt ein wilder, unbewohnter Flecken, auf Gälisch Am Parbh genannt – der Wendepunkt. Wem er sich zuwendet oder wovon er sich abwendet, ist unklar, oder aber es sind viele Dinge, einschließlich des Schicksals eines Mannes.

Der Pentland-Firth trifft auf die Minch, im Westen erkennt man die Isle of Lewis, im Osten die Orkneys, aber nach Norden hin liegt nur der Atlantische Ozean. Ich sage nur, aber was bedeutet das? Es kann vieles bedeuten, einschließlich des Schicksals eines Mannes.

Die Geschichte beginnt jetzt – vielleicht beginnt sie aber auch im Jahr 1802, als ein schreckliches Schiffsunglück die Männer wie Federbälle ins Meer warf. Eine Zeit lang trieben sie wie Kork, die Köpfe knapp über der Wasseroberfläche, aber bald danach sanken sie wie voll gesogener Kork, und ihre reiche Schiffsladung war ebenso unnütz wie ihr Beten.

Am nächsten Tag ging die Sonne auf und beschien das Schiffswrack.

 

England war eine Seefahrernation, und mächtige Handelsinteressen in London, Liverpool und Bristol forderten den Bau eines örtlichen Leuchtturms. Kosten und Aufwand jedoch waren immens. Um dem Wendepunkt Schutz zu bieten, musste am Cape Wrath ein Feuer leuchten.

Cape Wrath. Die Position auf der nautischen Karte: 58° 37,5° N, 5° W.

Sieh’s dir an – die Landzunge liegt 110 Meter über dem Meer, wild, gewaltig, unmöglich. Möwen und Träume sind hier zu Hause.

 

Es lebte einmal ein Mann namens Josiah Dark – hier ist er also –, ein reicher und berühmter Kaufmann aus Bristol. Dark war ein kleiner, energischer, aufbrausender Mann, der in seinem ganzen Leben noch nie in Salts gewesen war und sich am Tag seines Besuchs schwor, niemals wiederzukommen. Die Kaffeehäuser und Konversation im leichtlebigen, wohlhabenden Bristol waren ihm lieber. Doch aus Salts sollte der Leuchtturmwärter und dessen Familie mit Lebensmitteln und Brennstoff versorgt werden, und aus Salts würden die Arbeiter kommen, um den Turm zu bauen.

Und so quartierte sich Dark unter großem Gejammer und mit noch größerem Unwillen eine Woche lang im einzigen Gasthaus, The Razorbill, ein.

Ein komfortables Gasthaus war es nicht. Der Wind kreischte vor den Fenstern, eine Hängematte kostete halb so viel wie ein Bett und ein Bett kostete doppelt so viel wie eine durchgeschlafene Nacht. Zu essen gab es Hammelfleisch, das nach Zaunpfahl schmeckte, oder Henne, zäh wie ein Teppich, die gackernd hinter dem Koch hereingeflogen kam, der ihr knackend das Genick brach.

Jeden Morgen trank Josiah sein Bier, denn an diesem wilden Ort gab es keinen Kaffee, und dann mummte er sich ein wie ein Geheimnis und stieg hinauf nach Cape Wrath.

Dreizehenmöwen, Trottellummen, Papageitaucher und Eissturmvögel tummelten sich auf der Landzunge und jenseits auf den Clo Mor-Klippen. Er dachte an sein Schiff, wie der stolze Segler im schwarzen Ozean versunken war, und wieder wurde ihm bewusst, dass er keinen Erben hatte. Er und seine Frau hatten keine Kinder, und bedauerlicherweise, sagten die Ärzte, würde das auch so bleiben. Aber er sehnte sich nach einem Sohn, wie er sich früher danach gesehnt hatte, reich zu sein. Wie kam es, dass Geld alles war, wenn man keins besaß, und nichts war, wenn man zu viel besaß?

So betrachtet, beginnt die Geschichte im Jahr 1802, oder beginnt sie eigentlich schon 1789, als ein junger Mann, so feurig, wie er klein war, Musketen über den Kanal von Bristol nach Lundy Island schmuggelte, um sie den Anhängern der Revolution in Frankreich zu bringen?

Er hatte an all das geglaubt, und irgendwo glaubte er noch immer daran, doch sein Idealismus hatte ihn reich gemacht, was er gar nicht beabsichtigt hatte. Er hatte vorgehabt, mit seiner Geliebten nach Frankreich zu fliehen und in der neuen, freien Republik zu leben. Sie würden reich sein, denn alle in Frankreich würden reich sein.

Als das Abschlachten begann, war er angewidert. Er fürchtete sich nicht vor einem Krieg, aber erst die hochtrabenden Worte, der Heldenmut und dann dieser Blutrausch?

Um seinen eigenen Gefühlen zu entfliehen, heuerte er auf einem Schiff an, das Kurs auf die Westindischen Inseln nahm, und kehrte mit einem Anteil von 10 Prozent des Schatzes zurück. Danach bewirkte alles, was er tat, eine Mehrung seines Reichtums.

Jetzt besaß er das erste Haus in Bristol und eine reizende Frau und keine Kinder.

Während er reglos dastand wie ein steinerner Pfeiler, landete eine gewaltige schwarze Möwe auf seiner Schulter und schlug die Krallen in seinen Wollmantel. Der Mann wagte nicht, sich zu rühren. Irrsinnigerweise dachte er erst, er würde nun von der Möwe davongetragen wie in der Sage vom Adler und dem Kind. Auf einmal breitete der Vogel seine mächtigen Schwingen aus und flog lang gestreckt geradewegs aufs Meer hinaus.

Zurück in seinem Gasthaus, war der Mann während des Essens sehr schweigsam, so sehr, dass die Wirtin begann, ihn auszufragen. Er erzählte von dem Vogel, und sie sagte zu ihm: »Der Vogel ist ein Omen. Ihr müsst hier Euren Leuchtturm bauen wie andere Männer eine Kirche.«

Doch zunächst musste das entsprechende Gesetz erlassen werden, dann starb seine Frau, dann fuhr er zwei Jahre zur See, um darüber hinwegzukommen, dann traf er eine junge Frau und liebte sie, und es verging so viel Zeit, dass ganze sechsundzwanzig Jahre später erst die Steine gelegt und hochgezogen wurden.

Der Leuchtturm wurde 1828 vollendet, im selben Jahr, als Josiah Darks zweite Frau ihr erstes Kind gebar.

Um ehrlich zu sein, es war sogar derselbe Tag.

Der weiße Turm aus handbehauenem Stein und Granit war 20 Meter hoch und stand 157 Meter über dem Meer bei Cape Wrath. Er hatte 14.000 Pfund gekostet.

»Auf meinen Sohn!«, sagte Josiah Dark, als das Feuer zum ersten Mal entfacht wurde, und in diesem Augenblick spürte Mrs Dark unten in Bristol, wie ihre Fruchtblase platzte, und herausgespült wurde ein kleiner Junge, die Augen schwarz wie eine Möwe. Sie nannten ihn Babel, nach dem allerersten Turm, auch wenn manche meinten, es sei ein merkwürdiger Name für ein Kind.

Seit jenem Tag der Geburt sind die Pews Leuchtturmwärter am Cape Wrath gewesen. Die Arbeit wurde von Generation zu Generation weitergegeben, auch wenn der gegenwärtige Mr Pew den Eindruck macht, als lebte er schon ewig dort. Er ist so alt wie ein Einhorn, und die Leute fürchten ihn, weil er nicht so ist wie sie. Gleich und gleich gesellt sich gern, ganz gleich, was man über Gegensätze sagt.

Manche Leute sind nun mal anders, so einfach ist das.

Ich sehe aus wie mein Hund. Ich habe eine spitze Nase und Locken. Meine Vorderbeine – das heißt meine Arme – sind kürzer als meine Hinterbeine – das heißt meine Beine –, das heißt, mein Hund und ich sind umgekehrt symmetrisch.

Er heißt HundJim.

Ich hängte ein Foto von ihm neben meins ans schwarze Brett und versteckte mich im Gebüsch, während alle möglichen Leute vorbeikamen und unsere Personalien lasen. Allen tat es leid, aber alle schüttelten den Kopf und sagten: »Was sollten ausgerechnet wir mit ihr anfangen?«

Offenbar fiel niemandem ein, zu was ich gut sein könnte, und als ich wieder zum schwarzen Brett ging, um etwas Ermutigendes dazuzuschreiben, stellte ich fest, dass mir selbst nicht einfiel, zu was ich gut sein könnte.

Niedergeschlagen schnappte ich mir den Hund und ging los, lief immer weiter die Klippen entlang in Richtung Leuchtturm.

Miss Pinch war außerordentlich bewandert in Erdkunde – obwohl sie Salts ihr Leben lang nicht verlassen hatte. So wie sie die Welt darstellte, hätte man ohnehin keine Lust gehabt, sie zu sehen. Ich sagte vor mich hin, was wir bei ihr über den Atlantischen Ozean gelernt hatten …

 

Der Atlantik ist ein gefährlicher und unberechenbarer Ozean. Als zweitgrößter Ozean der Welt zieht er sich in S-Form von der Arktis bis hinunter in die antarktischen Regionen, im Westen gesäumt von Nord- und Südamerika und im Osten von Europa und Afrika. Nordatlantik und Südatlantik werden durch die Äquatorialströmung zweigeteilt. An der Great Bank vor Neufundland bilden sich dichte Nebel, wenn der warme Golfstrom auf den kalten Labradorstrom trifft. Zwischen Mai und Dezember stellen Eisberge im nordwestlichen Atlantik eine große Gefahr dar.

 

Gefährlich. Unberechenbar. Gefahr.

Miss Pinch und wie sie die Welt sah.

An den Küsten und Vorsprüngen dieses trügerischen Ozeans aber wurde über dreihundert Jahre hinweg eine Kette von Leuchtfeuern errichtet.

Sehen Sie sich das hier an. Gebaut aus Granit, so fest und beständig, wie das Meer flüssig und flüchtig ist. Das Meer ist unablässig in Bewegung, der Leuchtturm nie. Nichts schaukelt oder stampft, nichts bewegt sich wie die Schiffe und das Meer.

 

Der Regen schlug gegen das Fenster, und Pew starrte hinaus; ein schweigender, verschwiegener Schraubstock von einem Mann.

Ein paar Tage später, als wir in Railings Row frühstückten – ich aß Toast mit Butter, Miss Pinch aß Salzheringe und Tee –, befahl mir Miss Pinch, mich schnell zu waschen und anzuziehen und meine Sachen zusammenzusuchen.

»Fahre ich nach Hause?«

»Natürlich nicht – du hast kein Zuhause.«

»Aber ich bleibe doch nicht hier?«

»Nein. Mein Haus ist für Kinder ungeeignet.«

Das musste man Miss Pinch lassen – sie erzählte keine Lügen.

»Aber was soll dann aus mir werden?«

»Mr Pew hat einen Vorschlag eingereicht. Er wird dich als Leuchtturmwärter-Lehrling einstellen.«

»Was muss ich denn da machen?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Wenn’s mir nicht gefällt, darf ich dann zurückkommen?«

»Nein.«

»Darf ich HundJim mitnehmen?«

»Ja.«

Sie hasste das Wort Ja. Sie gehörte zu den Leuten, für die Ja immer ein Eingeständnis von Schuld oder Scheitern bedeutet. Nein bedeutete Macht.

 

Wenige Stunden später stand ich auf der windigen Mole und wartete, um von Mr Pew in seinem zusammengeflickten und geteerten Makrelenboot abgeholt zu werden. Ich war noch nie im Innern des Leuchtturms gewesen, und Pew kannte ich nur vom Sehen, wenn er den Pfad hinaufstapfte, um seine Vorräte abzuholen. Der Leuchtturm spielte keine Rolle mehr für die Stadt. Salts war kein Seehafen mehr mit Schiffen und Matrosen, die anlegten und nach Feuer, einer Mahlzeit und Gesellschaft suchten. Salts war eine hohle Stadt geworden, alles Leben schien herausgekratzt. Sie hatte ihre Rituale, ihre Bräuche und ihre Vergangenheit, aber nichts von dem, was noch in ihr übrig war, lebte. Vor Jahren war sie von Charles Darwin Stadt der Fossilien genannt worden, wenn auch aus anderen Gründen. Sie war wirklich ein Fossil, eingepökelt und konserviert vom Meer, das zugleich an der Zerstörung mitgewirkt hatte.

Pew kam näher in seinem Boot. Er hatte sich seinen unförmigen Hut ins Gesicht gezogen. Sein Mund war ein Schlitz aus Zähnen. Seine Hände waren nackt und dunkelrot. Sonst war nichts zu sehen. Er war der grobe Umriss eines Menschen.

HundJim knurrte. Pew packte ihn am Nackenfell und warf ihn ins Boot, dann bedeutete er mir, meine Tasche dazuzuwerfen, und mich dann ebenfalls.

Der kleine Außenbordmotor hüpfte mit uns über die grünen Wellen. Hinter mir verschwand mein aufwärts geneigtes Haus, das meine Mutter und mich hinausgeworfen hatte, vielleicht, weil wir nie erwünscht gewesen waren. Ich konnte nicht mehr zurück. Es gab nur vorwärts, nordwärts übers Meer. Die Fahrt zum Leuchtturm.

 

Pew und ich erklommen langsam die Wendeltreppe zu unserer Wohnung unter dem Feuer. Seit seinem Bau hatte sich am Leuchtturm nichts geändert. Jedes Zimmer war mit Kerzenhaltern und Josiah Darks Bibeln ausgestattet. Ich bekam ein winziges Zimmer mit winzigem Fenster und einem Bett von der Größe einer Schublade. Da ich nicht viel länger war als meine Socken, spielte das keine Rolle. HundJim würde schlafen müssen, wo es gerade ging.

Über mir lag die Küche, wo Pew auf einem offenen gusseisernen Ofen Würstchen briet. Über der Küche war das Feuer selbst – ein gewaltiges gläsernes Auge mit starrem Zyklopenblick.

Unser Geschäft war das Licht, dabei lebten wir in der Dunkelheit. Das Leuchtfeuer musste in Gang gehalten werden, doch es bestand keine Notwendigkeit, auch den Rest zu erhellen. Dunkelheit war immer zugegen. Sie war Standard. Meine Kleidung hatte dunklen Besatz. Wenn ich einen Südwester anzog, warf der Schirm einen dunklen Schatten auf mein Gesicht. Wenn ich zum Waschen in der kleinen Zinkkabine stand, die mir Pew gebaut hatte, seifte ich mich mit Dunkelheit ein. Griff man in eine Schublade, war Dunkelheit das Erste, was man spürte, während man nach einem Löffel wühlte. Ging man an den Küchenschrank, um die Teedose mit Full Strength Samson zu holen, war die Leere darin so schwarz wie der Tee selbst.

Die Dunkelheit musste erst weggefegt oder zur Seite geschoben werden, ehe wir uns setzen konnten. Die Dunkelheit hockte auf den Stühlen und hing wie ein Vorhang über der Treppe. Manchmal nahm sie die Gestalt der Gegenstände an, die wir benutzten: einer Pfanne, eines Bettes, eines Buches. Manchmal sah ich, wie mir meine Mutter, dunkel und schweigend, in die Arme fiel.

Die Dunkelheit war immer da. Ich lernte, in ihr zu sehen, ich lernte, durch sie hindurchzusehen, und ich lernte, meine eigene Dunkelheit zu erkennen.

Pew redete nicht. Ich wusste nicht, ob er freundlich oder unfreundlich war, oder was er mit mir zu tun gedachte. Er hatte sein ganzes Leben allein gelebt.

In jener ersten Nacht briet Pew die Würstchen in der Dunkelheit. Nein, Pew briet die Würstchen in Dunkelheit. Es war eine Dunkelheit, die man schmeckt. Das war es, was wir aßen: Würstchen mit Dunkelheit.

Ich fror und war müde und hatte Nackenschmerzen. Ich wollte nur noch schlafen und nie wieder aufwachen. Die wenigen Dinge, die ich kannte, hatte ich verloren, und hier gehörte alles einem anderen. Vielleicht wäre es in Ordnung gewesen, wenn das, was in mir war, mein Eigentum gewesen wäre, aber ich konnte nirgends vor Anker gehen.

 

Es gab zwei Atlantische Ozeane; einen draußen vor dem Leuchtturm und einen in mir.

In meinem Atlantik brannten keine Leuchtfeuer.


Eine anständige Geschichte hat Anfang, Mitte und Schluss. Mit diesem Modell habe ich jedoch meine Schwierigkeiten.

Zunächst könnte ich mir mein Geburtsjahr aussuchen – 1959. Oder ich könnte mir das Entstehungsjahr des Leuchtturms von Cape Wrath aussuchen und das Geburtsjahr von Babel Dark – 1828. Dann war da noch das Jahr, in dem Josiah Dark zum ersten Mal nach Salts kam – 1802. Oder das Jahr, in dem Josiah Dark Feuerwaffen nach Lundy Island schaffte – 1789.

Und was ist mit dem Jahr, als ich in den Leuchtturm zog – 1969, das Jahr, als Apollo auf dem Mond landete?

Das Datum ist mir sehr sympathisch, denn ich erlebte eine eigene Art Mondlandung auf diesem fremden, öden Fels, der nachts leuchtet.

Ein Mann fährt zum Mond. Ein Baby kommt zur Welt. Jedes Baby setzt hier zum ersten Mal seine Flagge.

Hier ist also meine Flagge – 1959, der Tag, an dem mich die Schwerkraft aus dem Mutterschiff sog. Meine Mutter lag seit acht Stunden in den Wehen, Beine in die Luft gespreizt wie eine Skifahrerin durch die Zeit. Ich war durch die gleichförmigen Monate getrieben, mit trägen Drehungen in meiner schwerelosen Welt. Es war das Licht, das mich weckte; ein Licht, ganz anders als das vertraute weiche Silber und nächtliche Rot. Das Licht rief mich hinaus – in meiner Erinnerung ist es ein Schrei, obwohl du sagen würdest, der Schrei sei mein eigener gewesen, und vielleicht war es auch so, denn ein Baby kennt keine Trennung zwischen sich und dem Leben. Das Licht war das Leben. Und was das Licht den Pflanzen und Flüssen und Tieren und Jahreszeiten und der rotierenden Erde war, war es auch mir.

Als wir meine Mutter begruben, entwich ein Teil des Lichts aus mir, und es schien angemessen, dass ich an einem Ort leben sollte, wo alles Licht nach außen schien und wir davon nichts hatten. Pew war blind, also war es ihm gleich. Ich war vom Weg abgekommen, also war es mir gleich.

Wo soll ich anfangen? Schon im besten Fall ist das schwierig, noch schwieriger aber ist es, wenn man von vorn anfangen muss.

 

Schließ die Augen und such dir einen anderen Tag aus: den 1. Februar 1811.

An diesem Tag vollendete ein junger Ingenieur namens Robert Stevenson seine Arbeit am Leuchtturm von Bell Rock. Es war mehr als der Anfang eines Leuchtturms; es war der Beginn einer Dynastie. Denn »Leuchtturm« war mit »Stevenson« gleichgesetzt. Bis 1934 bauten sie Unmengen davon, und die ganze Familie nahm daran teil, Brüder, Söhne, Neffen, Cousins. Setzte sich der eine zur Ruhe, wurde gleich der Nächste berufen. Es waren die Borgias unter den Leuchtturmbaumeistern.

Als Josiah Dark 1802 nach Salts kam, hatte er einen Traum, aber niemanden, der ihm den Traum hätte bauen können. Stevenson war noch Lehrling – umtriebig, leidenschaftlich, aber machtlos und ohne Erfolgsnachweis. Am Bell Rock begann er als Assistent, übernahm aber nach und nach das Projekt, das als eines der »modernen Weltwunder« gepriesen wurde. Danach wollten alle einen Leuchtturm von ihm haben, selbst da, wo es kein Meer gab. Er wurde beliebt und berühmt. Das hilft.

Josiah Dark hatte seinen Mann gefunden. Robert Stevenson sollte Cape Wrath bauen.

In jedem Leben gibt es Verschlingungen, und obwohl sämtliche Stevensons hätten Leuchttürme bauen sollen, gelang einem die Flucht, und zwar demjenigen, der in dem Moment geboren wurde, als Josiah Darks Sohn Babel eine seltsame rückwärts gerichtete Pilgerfahrt unternahm und Geistlicher der Stadt Salts wurde.

1850 – Babel Dark kommt zum ersten Mal nach Salts.

1850 – Robert Louis Stevenson wird in eine Familie von erfolgreichen Tiefbauingenieuren hineingeboren – so liest man in den unschuldigen biografischen Angaben – und geht dazu über, Die Schatzinsel, Entführt, Dr. Jekyll und Mr. Hyde zu schreiben.

Die Stevensons und die Darks waren fast verwandt, das heißt, sie waren es sogar, zwar nicht blutsverwandt, aber beide hatten das unruhige Verlangen, das manche Menschen von anderen unterscheidet. Und sie waren durch ein Bauwerk verwandt. Robert Louis kam zu diesem Leuchtturm, wie er zu allen Leuchttürmen seiner Familie kam. Einmal sagte er: »Immer wenn ich Salzwasser rieche, weiß ich, dass die Arbeit einer meiner Ahnen ganz in der Nähe liegt.«

1886, als Robert Louis Stevenson nach Salts und Cape Wrath kam, traf er Babel Dark kurz vor dessen Tod, und manche behaupten, Dark und das Gerücht, das sich um ihn rankte, hätte Stevenson auf die Geschichte von Jekyll und Hyde gebracht.

»Wie war er, Pew?«

»Wen meinst du, Kind?«

»Babel Dark.«

Pew zog an seiner Pfeife. Für Pew musste alles, was mit Nachdenken zu tun hatte, erst mal durch die Pfeife in sich hineingesogen werden. Er sog Worte in sich hinein, wie andere Seifenblasen machen.

»Er war ein Grundpfeiler der Gemeinde.«

»Was bedeutet das?«

»Du kennst doch die Geschichte von Samson aus der Bibel.«

»Nein.«

»Dann hast du eine schlechte Bildung genossen.«

»Warum kannst du mir nicht einfach die Geschichte erzählen, ohne mit einer anderen Geschichte anzufangen?«

»Weil es keine Geschichte gibt, die bei sich selbst anfängt. Genauso wenig wie ein Kind, das ohne Eltern auf die Welt kommt.«

»Ich hatte keinen Vater.«

 »Und eine Mutter hast du jetzt auch nicht mehr.«

Ich begann zu weinen, und Pew hörte mich und bedauerte seine Worte, denn er berührte mein Gesicht und spürte die Tränen.

»Das ist wieder eine andere Geschichte«, sagte er, »und wenn man sich selbst wie eine Geschichte erzählt, scheint es weniger schlimm.«

»Erzähl mir eine Geschichte, dann fühle ich mich nicht mehr einsam. Erzähl mir von Babel Dark.«

»Sie beginnt mit Samson«, sagte Pew unbeirrt, »denn Samson war der stärkste Mann der Welt und wurde von einer Frau besiegt, und nachdem er bezwungen und geblendet und geschoren worden war wie ein Widder, stand er zwischen zwei Säulen, die er mit allerletzter Kraft zum Einsturz brachte. Man könnte sagen, Samson war zwei Säulen der Gemeinschaft, denn wer sich erhebt, wird unweigerlich zu Fall gebracht, und genauso erging es Dark.

Die Geschichte beginnt 1884 in Bristol, als Babel Dark zwanzig Jahre alt war, nicht minder reich und fein als die anderen Herren der Stadt. Obwohl er in Cambridge Theologie studierte, war er ein Frauenheld, und alle sahen ihn schon eine Erbin aus den Kolonien heiraten und die Reederei seines Vaters übernehmen.

Alles schien für ihn zu sprechen.

In Bristol lebte ein hübsches Mädchen, stadtbekannt wegen ihrer roten Haare und grünen Augen. Ihr Vater war Kaufmann, und Babel Dark kam regelmäßig in den Laden, um Knöpfe und Tressen und weiche Handschuhe und Krawatten zu kaufen, denn wie ich schon sagte, nicht wahr, er liebte es elegant.

Eines Tages – an einem Tag wie heute, ja, genau wie heute, als die Sonne schien und geschäftiges Treiben in der Stadt herrschte und die Luft selbst wie ein kräftiger Drink war – betrat Babel Mollys Laden und brachte zehn Minuten damit zu, Stoff für eine Reithose zu inspizieren, während er sie aus dem Augenwinkel beobachtete, bis sie einem der Jessop-Mädchen ein Paar Handschuhe verkauft hatte.

Kaum war der Laden leer, schwang sich Babel hinüber zur Ladentheke und bat um so viel Tresse, dass er damit ein ganzes Schiff hätte auftakeln können, und nachdem er die Tresse komplett erstanden hatte, schob er sie Molly wieder zurück, küsste sie auf die Lippen und bat sie, ihn zu einem Tanz zu begleiten.

Sie war ein schüchternes Mädchen, und Babel war sicher der schönste und reichste junge Mann, der den Hafen unsicher machte. Erst sagte sie nein, und dann sagte sie ja, und dann sagte sie wieder nein, und als sämtliche Ja-Stimmen und Nein-Stimmen eingetütet und ausgezählt worden waren, wurde knapp, aber mehrheitlich beschlossen, dass sie ihn zu dem Tanz begleiten würde.

Sein Vater hatte nichts dagegen einzuwenden, denn der alte Josiah war kein Snob, und seine eigene erste Liebe war ein Molenmädchen gewesen, damals in den Tagen der Französischen Revolution.«

»Was ist ein Molenmädchen?«

»Ein Mädchen, das mit den Netzen, dem Fang, dem Gepäck und den Reisenden und so weiter hilft, und im Winter kratzt sie die Schiffe von Muscheln frei und markiert die Splitter, die von den Männern geteert werden müssen. Nun, wie gesagt, das Pärchen konnte sich jederzeit nach Belieben sehen, und die Sache ging ihren Gang, und dann, so heißt es, aber das ist nur ein Gerücht und wurde nie bewiesen, sei Molly schwanger geworden, ohne rechtmäßig angetrauten Vater dazu.«

»Genau wie bei mir?«

»Ganz genau so.«

»Es war doch bestimmt Babel Dark.«

»Das sagten sie alle, einschließlich Molly, aber Dark stritt alles ab. So etwas hätte er nie im Leben getan, behauptete er. Ihre Familie ersuchte ihn, sie zu heiraten, und selbst Josiah nahm ihn beiseite und befahl ihm, keine Dummheiten zu machen in der Aufregung. Er solle dazu stehen und das Mädchen heiraten. Josiah war ganz dafür, den beiden ein feines Haus zu bauen, worin sich sein Sohn sofort niederlassen könne, doch Dark weigerte sich.

Er kehrte nach Cambridge zurück, und als er Weihnachten nach Hause kam, verkündete er seine Absicht, der Kirche beizutreten. Er war ganz in Grau gekleidet, keine Spur mehr von den bunten Westen und roten Langschäftern. Das einzige Stück, das die alten Tage überlebt hatte, war eine Nadel mit Rubinen und Smaragden, die er für teures Geld erstanden hatte, als er sich damals mit Molly O’Rourke einließ. Er hatte ihr die gleiche gekauft, passend zu ihrem Kleid.

Sein Vater war unglücklich und glaubte nicht eine Sekunde daran, dieser Geschichte auch nur annähernd auf den Grund gekommen zu sein, aber er versuchte, das Beste daraus zu machen, und lud sogar den Bischof zum Essen ein, um eine gute Berufung für seinen Sohn auszuhandeln.

Dark wollte nichts davon hören. Er wollte nach Salts fahren.

›Nach Salts?‹, fragte sein Vater. ›Zu diesem gottverlassenen meerumtosten Fels?‹

Aber Babel verstand diesen Fels als den Ort seines Anfangs, und immerhin hatte er als Kind an verregneten Tagen am liebsten in dem Skizzenbuch geblättert, das Robert Stevenson vom Fundament, von der Säule, der Wohnung des Wärters und vor allem von den prismatischen Diagrammen des Feuers angefertigt hatte. Sein Vater war kein einziges Mal mit ihm hingefahren, und jetzt bedauerte er es. Eine Woche im Razorbill hätte Babel sicher für den Rest seines Lebens gereicht.

Nun, es war ein nasser, brausender, trostloser Januar, als Babel Dark zwei Truhen auf einen Klipper lud, der den Hafen von Bristol verließ und Cape Wrath passieren sollte.

Alle möglichen braven Leute nahmen von ihm Abschied, aber Molly O’Rourke befand sich nicht unter ihnen, weil sie nach Bath gefahren war, um ihr Kind zur Welt zu bringen.

Die See warf sich krachend wie eine Warnung gegen das Schiff, dennoch nahm es Fahrt auf und begann in der Ferne zu verschwimmen, während wir Babel Dark, ganz in Schwarz gehüllt, auf seine Vergangenheit blicken sahen, wie er ihr für immer davonsegelte.«

»Ist er sein ganzes Leben in Salts geblieben?«

»Man könnte sagen, ja, man könnte aber auch sagen, nein.«

»Könnte man?«

»Man könnte, je nachdem, welche Geschichte man gerade erzählt.«

»Erzähl sie mir!«

»Ich erzähle dir jetzt so viel – was, glaubst du, haben sie nach seinem Tod in seiner Schublade gefunden?«

»Sag schon!«

»Zwei Nadeln mit Smaragden und Rubinen. Nicht eine – zwei.«

»Wie ist er denn an Molly O’Rourkes Nadel gekommen?«

»Das weiß niemand.«

»Babel Dark hat sie umgebracht!«

»Das sagte man ihm nach, ja, und noch andere Dinge.«

»Was denn noch?«

Pew beugte sich zu mir, bis der Schirm seines Südwesters gegen meinen stieß. Ich spürte jedes Wort im Gesicht.

»Dass Dark niemals aufhörte, sie zu treffen. Dass er sie klammheimlich heiratete und woanders unter einem falschen gemeinsamen Namen besuchte. Am Tag, als man hinter ihr Geheimnis zu kommen drohte, soll er sie umgebracht haben, und noch ein paar andere Leute dazu.«

»Aber warum hat er sie nicht geheiratet?«

»Das weiß niemand. Gewiss, es gibt Geschichten, aber niemand weiß es genau. Und jetzt ab ins Bett, während ich für das Feuer sorge.«

 

Pew sagte immer »für das Feuer sorgen«, als würde er sein Kind zu Bett bringen. Ich sah ihm dabei zu, wie er zwischen den Messinginstrumenten umherlief, alles ertastete und dem Klacken der Schalter lauschte, um zu erfahren, wie sich das Feuer gerade verhielt.

»Pew?«

»Geh schlafen.«

»Was, glaubst du, ist mit dem Kind passiert?«

»Wer weiß? Es war ein Kind des Zufalls.«

»So wie ich?«

»Ja, so wie du.«

Leise ging ich ins Bett, HundJim zu meinen Füßen, weil er ja sonst keinen Platz hatte. Ich rollte mich zusammen, um warm zu bleiben, zog die Knie bis unters Kinn und umklammerte meine Zehen. Ich war wieder im Mutterleib. Dort, wo es sicher ist, bevor die Fragen kommen. Ich dachte an Babel Dark und an meinen eigenen Vater, rot wie ein Heller. Das ist alles, was ich über ihn weiß – er war rothaarig, genau wie ich.

Ein Kind des Zufalls könnte ja auf den Gedanken kommen, dass der Zufall sein Vater sei, ähnlich wie die Götter Kinder zeugen und im Stich lassen. Sie schenken ihnen nicht einen Blick, aber immerhin eine kleine Gabe. Ich fragte mich, ob man auch mir eine Gabe dagelassen hatte. Ich hatte keine Ahnung, wo ich hätte nachsehen sollen oder wonach ich suchte, aber jetzt weiß ich, dass alle wichtigen Reisen so beginnen.


EIN GEGEBENER PUNKT IN DER DUNKELHEIT


Als Leuchtturmwärter-Lehrling hatte ich folgende Aufgaben:

1) Eine Kanne Full Strength Samson aufbrühen und Pew bringen.

2) 8 Uhr. Mit HundJim spazieren gehen.

3) 9 Uhr. Speck braten.

4) 10 Uhr. Treppe putzen.

5) 11 Uhr. Neuen Tee kochen.

6) Mittag. Koteletts mit Tomatensoße.

7) 13 Uhr. Instrumente polieren.

8) 14 Uhr. Unterricht – Geschichte der Leuchttürme.

9) 15 Uhr. Unsere Socken etc. waschen.

10) 16 Uhr. Neuen Tee kochen.

11) 17 Uhr. Mit dem Hund gehen und Vorräte besorgen.

12) 18 Uhr. Pew kocht Abendessen.

13) 19 Uhr Pew zündet das Feuer an. Ich sehe zu.

14) 20 Uhr Pew erzählt mir eine Geschichte.

15) 21 Uhr. Pew sorgt für das Feuer. Schlafen gehen.

 

Nummer 3, 6, 7, 8 und 14 waren das Beste am Tag. Noch heute bekomme ich Heimweh, wenn ich Speck und Politur rieche.

Pew erzählte mir von früher, als Strandräuber die Schiffe anlockten und an den Felsen von Salts zerschellen ließen, um die Fracht zu erbeuten. Die erschöpften Seeleute waren um jedes Feuer heilfroh, doch bei einem trügerischen Feuer ist alles verloren. Die neuen Leuchttürme baute man genau, um solche Irrlichterfahrten zu verhindern. Bei einigen wurden gewaltige Feuer auf der Plattform entzündet, die übers Meer hinweg leuchteten wie ein gefallener Stern. Andere hatten nur fünfundzwanzig Kerzen in der Glaskuppel stehen wie der Schrein eines Heiligen, auf jeden Fall wurden die Leuchttürme zum ersten Mal kartografisch erfasst. Sicherheit und Gefahr wurden gelistet. Papier aufrollen, Kompass einstellen, und wenn man Kurs hält, erscheinen die Leuchtfeuer. Was anderswo flackert, ist Falle oder Köder.

Der Leuchtturm ist ein gegebener Punkt in der Dunkelheit.

 

»Stell dir vor«, sagte Pew, »steuerbord peitscht der Sturm, zur Leeseite drohen die Felsen, und ein einsames Feuer rettet einem das Leben. Hafenfeuer oder Warnfeuer, welches Feuer spielt keine Rolle; man segelt in Sicherheit. Der Tag bricht an, und man lebt.«

»Lerne ich dann auch, wie man das Feuer anstellt?«

»Ja, und wie man fürs Feuer sorgt.«

»Manchmal höre ich, wie du Selbstgespräche führst.«

»Ich führe keine Selbstgespräche, Kind, ich arbeite.«

Pew richtete sich auf und warf mir einen ernsten Blick zu. Seine Augen waren milchig blau wie bei einem Kätzchen. Niemand wusste, ob er schon immer blind gewesen war oder nicht, doch hatte er sein ganzes Leben im Leuchtturm oder auf dem Makrelenboot verbracht, und seine Hände dienten ihm als Augen.

»Vor langer Zeit, 1802 oder auch 1892, wie du willst, konnten die meisten Seeleute weder lesen noch schreiben. Die Offiziere lasen die nautischen Karten, die Matrosen dagegen hatten ihre eigene Methode. Wenn sie Tarbert Ness oder Cape Wrath oder Bell Rock passierten, hatten sie diese Standorte nie im Sinne von Punkten auf der Karte im Kopf, sondern als Geschichten. Jeder Leuchtturm hatte seine eigene Geschichte – mehr als eine, und wenn man von hier nach Amerika segelt, wird man kein Leuchtfeuer passieren, dessen Wärter nicht eine Geschichte für die Seeleute parat hätte.

Damals gingen Seeleute so oft wie möglich an Land, und wenn sie im Gasthaus abstiegen und ihre Koteletts verzehrt und ihre Pfeifen angesteckt und den Rum weitergereicht hatten, wollten sie eine Geschichte hören, und immer war es der Leuchtturmwärter, der sie erzählte, während sein zweiter Mann oder die Frau beim Feuer blieb. Diese Geschichten gingen von Mann zu Mann, von Generation zu Generation, schlugen den Bogen um die ganze seefahrende Welt und segelten zurück, anders ausgeschmückt vielleicht, aber es war immer noch dieselbe Geschichte. Und wenn der Leuchtturmwärter seine Geschichte erzählt hatte, erzählten die Seeleute ihre Geschichten, die Geschichten anderer Leuchttürme. Ein guter Leuchtturmwärter war der, der mehr Geschichten kannte als die Seeleute. Hin und wieder gab es auch einen Wettbewerb, und dann rief eine Teerjacke »Lundy« oder »Calf of Man«, und man musste »Der Fliegende Holländer« oder »Zwanzig Barren Gold« zurückrufen.

Pew war ernst und still, die Augen wie ein fernes Schiff.

Was für eine Geschichte»Ich kann dir beibringen – ich könnte jedem beibringen –, wofür die Instrumente gut sind, und das Licht wird wie immer alle vier Sekunden aufblitzen, aber ich muss dir beibringen, wie man das Licht instand hält. Weißt du, was das bedeutet?«

Ich wusste es nicht.

»Die Geschichten. Du musst die Geschichten lernen. Diejenigen, die ich kenne, und diejenigen, die ich nicht kenne.«

»Wie soll ich denn die lernen, die du nicht kennst?«

»Indem du sie selbst erzählst.«

 

Dann begann Pew von all den Seeleuten zu sprechen, die über die Meere segelten und bis zum Hals im Tod steckten und ein letztes Luftloch gefunden hatten, und er sprach die Geschichte wie ein Gebet.

»Ganz in der Nähe band sich ein Mann auf seinem sinkenden Schiff an eine Spiere. Er war sieben Tage und sieben Nächte auf See, und während ringsum die anderen ertranken, hielt er sich am Leben, indem er sich Geschichten erzählte wie ein Wahnsinniger; sobald eine zu Ende ging, schloss sich gleich die nächste an. Am siebenten Tag hatte er sich sämtliche Geschichten erzählt, die er kannte, und da begann er von sich selbst zu erzählen, als wäre er selbst eine Geschichte, von den ersten Anfängen bis hin zu seinem Schicksal auf tiefgrüner See. Die Geschichte, die er sich erzählte, handelte von einem Mann, der vom Weg abgekommen war und gefunden wurde, und zwar nicht nur einmal, sondern ein ums andere Mal, während er sich keuchend aus den Wellen kämpfte. Und als die Nacht fiel, sah er das Feuer von Cape Wrath, das gerade mal seit einer Woche brannte, aber es brannte, und ihm war klar, wenn er selbst zur Geschichte des Leuchtturms würde, wäre er vielleicht gerettet. Mit letzter Kraft begann er darauf zu zu paddeln, die Arme zu beiden Seiten der Spiere, und in seiner Vorstellung wurde das Feuer zu einem leuchtenden Tau, von dem er sich an Land ziehen ließ. Er griff danach, band es sich um die Taille, und in diesem Augenblick sah ihn der Wärter und rannte zum Rettungsboot.

Später, als er im Razorbill Quartier bezogen und sich langsam erholt hatte, erzählte er allen, die es hören wollten, was er sich an jenen durchnässten Tagen und Nächten erzählt hatte. Andere stimmten mit ein, und bald entdeckte man, dass jeder Leuchtturm eine Geschichte hatte – nein, jeder Leuchtturm war eine Geschichte, und das Blitzen selbst waren die Geschichten, die über die Wellen hinausgeschickt wurden, als Wegmarke und Leitfaden und Trost und Warnung.«


Hoch auf dem Fels, vom Wind gespalten,

fasste die Kirche 250 und war mit 243 Seelen beinahe voll besetzt. Das war die Gesamtbevölkerung von Salts.

 

Am 2. Februar 1850 hielt Babel Dark seine erste Predigt.

So lautete sein Text: »Gedenket des Felsens, von dem ihr gehauen, gedenket der Grube, die euch hervorgebracht.«

Der Wirt des Razorbill war so beeindruckt von dieser erinnerungswürdigen Predigt, dass er sein Gasthaus umbenannte. Von diesem Tag an war er nicht länger der Wirt des Razorbill, sondern Hausherr des Gasthauses Rock and Pit. Üblicherweise benutzen Seeleute gut sechzig Jahre oder sogar noch länger den alten Namen, aber das Haus hieß nun mal Rock and Pit, und so heißt es noch immer und hat noch genau dieselbe, nach innen gewandte, netzbehangene, salzverkrustete, algige Aura der Verlassenheit.

 

Babel Dark wandte sein privates Vermögen auf, um sich ein stattliches Haus mit ummauertem Garten zu bauen und sich komfortabel einzurichten. Bald sah man ihn in tiefem religiösem Zwiegespräch mit der einzigen blaublütigen Dame der Stadt – einer Cousine des Grafen von Argyll, eine Campbell in der Verbannung, verarmt und mit irgendeinem Geheimnis. Sie war keine Schönheit, aber sie las fließend Deutsch und leidlich Griechisch.

1851, im Jahr der Weltausstellung, heirateten sie, und Dark fuhr mit seiner neuen Frau nach London in die Flitterwochen, und danach fuhr er nie wieder irgendwo mit ihr hin, nicht mal nach Edinburgh. Wohin er, allein auf einer schwarzen Stute, aufbrach, erfuhr niemand, und niemand ritt ihm nach.

Hin und wieder gab es nächtliche Vorkommnisse, und in allen Fenstern des Pfarrhauses brannte Licht, es wurde geschrien und Möbel und schwere Gegenstände flogen durch die Luft, aber fragte man Dark, was kaum einer tat, so sagte er jedes Mal, er habe, wie es jeder Mann tun müsse, seine Seele gegen Anfechtungen in Schutz genommen.

Seine Frau schwieg sich aus, und wenn ihr Mann tagelang verschwunden war oder in seiner schwarzen Kluft hoch oben zu Fuß auf den Felsen gesichtet wurde, musste man ihn in Frieden lassen, denn er war ein Mann Gottes, der keinen Richter anerkannte außer Gott.

Eines Tages sattelte Dark sein Pferd und ritt davon.

Einen Monat lang blieb er fort, und als er zurückkam, war er sanfter, gelassener, doch in seiner Miene lag offene Traurigkeit.

Danach blieb er zweimal im Jahr einen Monat lang verschwunden, aber kein Mensch wusste, wohin er ging, bis sich ein Mann aus Bristol im Razorbill einquartierte, das heißt im Rock and Pit.

Er war ein argwöhnischer Mann, mit Augen so engstehend, als würden sie einander beschatten, und er hatte eine Art, beim Sprechen sehr unruhig mit Zeigefinger und Daumen vor sich hin zu trommeln. Sein Name war Price.

Eines Sonntags nach dem Gottesdienst saß Price mit verwirrter Miene vor dem Kamin, und endlich rückte er damit heraus, dass er vor kurzem Babel Dark gesehen haben wollte, und wenn jener Mann da unten in Bristol nicht Dark gewesen sei, gehe es wahrlich mit dem Teufel zu.

Price behauptete, er habe gesehen, wie Dark in völlig anderer Bekleidung im Clifton-Viertel außerhalb von Bristol in ein Haus gegangen sei. Er sei ihm wegen seiner Größe aufgefallen – hoch gewachsen – und wegen der Haltung – sehr hochmütig. Er habe ihn nie mit jemand anderem zusammen gesehen, immer nur allein, aber er schwöre bei seiner Tätowierung, dass es sich um ein und denselben Mann handelte.

»Er ist Schmuggler«, sagte einer von uns.

»Er hat eine Geliebte«, sagte ein anderer.

»Das geht uns nichts an«, sagte ein Dritter. »Er tut hier seine Pflicht und zahlt seine Rechnungen, und das mehr als anständig. Was er sonst macht, ist eine Sache zwischen ihm und Gott.«

Wir anderen waren uns da nicht so sicher, aber weil niemand das Geld dafür hatte, ihn zu verfolgen, wusste niemand von uns, ob an Prices Geschichte etwas Wahres dran war oder nicht. Jedenfalls versprach Price, die Augen offen zu halten und sich zu melden, sobald er Dark wiedersah, oder den Mann, der ihm so ähnlich sah.

»Und hat er’s getan?«

»Das hat er wohl, aber wir wurden trotzdem nicht schlau draus, was Dark so trieb oder warum.«

»Du warst doch gar nicht dabei. Du warst noch nicht auf der Welt.«

»Im Leuchtturm von Cape Wrath hat es immer einen Pew gegeben.«

»Aber nicht denselben Pew.«

Pew schwieg. Er setzte sich seinen Radiokopfhörer auf und bedeutete mir, aufs Meer hinauszusehen. »Da draußen ist die McCloud«, sagte er.

Ich holte das Fernglas und richtete es auf ein imposantes Frachtschiff, weiß auf der schnurgeraden Linie des Horizonts.

»Ein Geisterschiff ist das, wie’s im Buche steht.«

»Was sind denn das für Geister?«

»Die Geister der Vergangenheit«, sagte Pew. »Es gab mal eine Brigg namens McCloud, vor zweihundert Jahren gebaut, ein echtes Teufelsschiff. Als sie von der königlichen Marine versenkt wurde, schwor der Kapitän, dass er und sein Schiff eines Tages zurückkehren würden. Nichts dergleichen geschah bis zum Bau der neuen McCloud, und am Tag ihres Stapellaufs sahen alle am Dock, wie die zerfetzten Segel und der zertrümmerte Kiel der alten McCloud aus dem Rumpf der neuen auftauchten. Da steckt ein Schiff im Schiff, soviel ist gewiss.«

»Das ist nicht gewiss.«

»So gewiss, wie ich hier stehe.«

Ich betrachtete die McCloud: schnell, turbinenbestückt, wendig, computergesteuert. Wie sollte sie in ihrem Schiffsrumpf die Sturmwinde der Vergangenheit tragen?

»Genau wie eine russische Holzpuppe«, sagte Pew, »ein Schiff im Schiff, und in stürmischen Nächten sieht man die alte McCloud wie Gaze über dem oberen Deck hängen.«

»Hast du sie schon mal gesehen?«

»Bin mit ihr gesegelt und hab sie gesehen«, sagte Pew.

»Wann warst du denn an Bord der neuen McCloud? Lag sie in Glasgow auf Trockendock?«

»Von der neuen McCloud hab ich nie was gesagt«, sagte Pew.

»Du bist keine zweihundert Jahre alt, Pew.«

»Gewiss«, sagte Pew und blinzelte wie ein Kätzchen. »Gewiss.«

»Miss Pinch sagt, ich soll mir von dir nichts erzählen lassen.«

»Das liegt daran, dass sie die Gabe nicht hat.«

»Welche Gabe?«

»Die seherische Gabe, die mir an jenem Tag zuteil wurde, als ich blind wurde.«

»An welchem Tag war das?«

»Lange bevor du auf der Welt warst, obwohl ich dich übers Meer kommen sah.«

»War es dir klar, dass ich das sein würde, ich meine, ich selbst, also speziell ich?«

Pew lachte. »So sicher, wie ich meinen Babel Dark kannte – oder zumindest kannte jemand, der mir sehr ähnelte, jemanden, der ihm sehr ähnelte.«

Ich schwieg. Pew konnte meine Gedanken hören. Er berührte mich auf seine merkwürdige leichte Art am Kopf, wie ein Spinnweben.

»Es ist die Gabe. Wenn man eine Sache verliert, findet man eine neue.«

»Miss Pinch sieht das aber anders, Miss Pinch sagt, das Leben sei ein stetiges Dunkeln zur Nacht. Das hängt als Stickerei über ihrem Ofen.«

»Besonders optimistisch war sie noch nie.«

»Was kannst du als Hellseher sehen?«

»Die Vergangenheit und die Zukunft. Nur die Gegenwart liegt im Dunkeln.«

»Aber darin leben wir doch.«

»Mit Pew ist das anders, Kind. Eine Welle bricht sich, es folgt die nächste.«

»Wo liegt die Gegenwart?«

»Für dich, Kind, ringsumher wie das Meer. Für mich steht das Meer niemals still, es ist ständig in Bewegung. Ich habe nie an Land gelebt und kann nicht sagen, was nun dieses sei oder jenes. Ich kann nur sagen, was verebbt und was im Werden begriffen ist.«

»Was verebbt?«

»Mein Leben.«

»Was ist im Werden begriffen?«

»Dein Leben. Du wirst der nächste Wärter sein.«

Erzähl mir eine Geschichte, Pew.

 

 

Was für eine Geschichte, Kind?

Eine Geschichte, die ein gutes Ende nimmt.

So etwas gibt es nirgendwo auf der ganzen Welt.

Es gibt keine Geschichte, die ein gutes Ende nimmt?

Es gibt keine Geschichte, die ein Ende nimmt.


Um der Sache ein Ende zu setzen, hatte Dark beschlossen, zu heiraten.

Seine neue Frau war sanftmütig, belesen, anspruchslos und in ihn verliebt. Er war nicht im Geringsten in sie verliebt, doch das war seiner Ansicht nach nur von Vorteil.

Sie wollten beide hart arbeiten in ihrer Gemeinde, die von Hafer und Schellfisch lebte. Er wollte sich seinen Weg bahnen, und wenn ihm die Hände dabei bluteten, umso besser.

Sang- und klanglos wurden sie in der Kirche von Salts getraut, und sofort erkrankte Dark. Die Flitterwochen mussten verschoben werden, doch seine neue Frau, die Zärtlichkeit und Fürsorge in Person, machte ihm jeden Tag eigenhändig das Frühstück, obwohl sie dafür ein Dienstmädchen hatte.

Bald schon graute ihm vor den zögerlichen Schritten auf der Treppe zu seinem Zimmer mit Blick aufs Meer. Sie trug das Tablett so langsam, dass der Tee längst kalt war, wenn sie endlich sein Zimmer erreicht hatte, und jeden Tag entschuldigte sie sich aufs Neue dafür, und jeden Tag beschwichtigte er sie und trank ein oder zwei Schlucke der blassen Flüssigkeit. Sie war darauf bedacht, Teeblätter zu sparen.

An jenem Morgen lag er im Bett und hörte das Klimpern der Tassen auf dem Tablett, während sie langsam auf ihn zukam. Bestimmt wieder Haferbrei, dachte er, der schwer wie ein Fehler im Magen lag, und rosinenbesetzte Muffins, jeder Bissen eine Anklage. Die neue Köchin – die sie eingestellt hatte – buk einfaches Brot und hatte etwas gegen »Verspieltes«, wie sie das nannte, auch wenn ihm nicht klar war, was an einer Rosine verspielt war.

Kaffee wäre ihm lieber gewesen, aber Kaffee war viermal so teuer wie Tee.

»Wir sind nicht arm«, sagte er zu seiner Frau, die ihn darauf hinwies, dass man das Geld doch für eine bessere Sache aufwenden könne als für Frühstückskaffee.

War das so? Er hatte seine Zweifel, und jedes Mal, wenn er eine verdienstvolle Dame mit einer neuen Haube sah, schien es ihm, als entströmte dieser Haube ein aromatisch dampfender Duft.

Die Tür ging auf, sie lächelte – nicht in seine Richtung, sondern in Richtung Tablett, denn sie musste sich konzentrieren. Gereizt dachte er, dass sich jede Seiltänzerin aus dem Hafenviertel geschickter angestellt hätte, hätte sie ein solches Teetablett über ein Schiffstau von Mast zu Mast balancieren müssen.

Mit ihrer üblichen Miene, einer Mischung aus Ehrgeiz und Opferbereitschaft, setzte sie es ab.

»Lass es dir schmecken, Babel«, sagte sie wie immer.

Er lächelte und griff nach dem kalten Tee.

 

Wie immer. Sie waren nicht lange genug verheiratet für ein wie immer.

Sie waren neu, jungfräulich, frisch, frei von Gewohnheiten. Warum beschlich ihn das Gefühl, schon seit einer Ewigkeit im Bett zu liegen und schlückchenweise kalten Tee zu sich zu nehmen?

Bis dass der Tod uns scheidet.

Ihn schauderte.

»Dir ist kalt, Babel«, sagte sie.

»Nein, nur der Tee ist kalt.«

Sie wirkte gekränkt, zurechtgewiesen.

»Ich koche den Tee, bevor ich die Muffins aufbacke.«

»Vielleicht wäre es umgekehrt besser.«

»Aber dann würden mir die Muffins kalt werden.«

»Sie sind kalt.«

Sie nahm das Tablett. »Ich mache dir ein neues Frühstück.«

Es war genauso kalt wie das erste. Er brachte die Sache nie wieder zur Sprache.

 

Er hatte keinen Grund, seine Frau zu hassen. Sie hatte keine Fehler und keine Fantasie. Sie klagte nie und sie war nie zufrieden. Sie bat niemals um etwas und gab niemals etwas – außer den Armen. Sie war bescheiden, milde, gehorsam und bedächtig. Sie war so öde wie ein windstiller Tag auf See.

In der Flaute, die sein Leben war, begann Dark seine Frau zu verhöhnen, anfangs nicht einmal aus Grausamkeit, sondern um sie zu prüfen, vielleicht auch, um sie überhaupt zu finden. Er wollte bis zu ihren Geheimnissen und Träumen vordringen. Er war kein Mann, der guten Morgen und gute Nacht sagte.

Wenn sie zusammen ausritten, verpasste er ihrem Pony gelegentlich einen scharfen Peitschenhieb, und das Tier galoppierte davon. Die Frau krallte sich krampfhaft in der Mähne fest, denn sie war keine geübte Reiterin. Genüsslich sah er die schiere Angst in ihrem Gesicht – endlich eine Regung, dachte er.

An Tagen, wo Pew mutig gewesen wäre, mit dem Rettungsboot hinauszufahren, ging Dark mit ihr segeln. Er weidete sich an ihrem Anblick, durchnässt und spuckend, während sie ihn anflehte, umzukehren, und sobald sie das Boot, fast bis zum Kentern voll gelaufen, zurückgebracht hatten, erklärte er, was für ein prächtiger Segeltag das gewesen sei, und zwang sie, an seiner Hand zurück zum Haus zu gehen.

Im Schlafzimmer drückte er ihren Kopf nach unten, packte sie mit einer Hand im Nacken, machte sich mit der anderen steif und stieß sich mit einer einzigen raschen Bewegung in sie hinein wie einen Holzpflock in das Zapfloch eines Fasses. Wenn er fertig war, hatte sie seine Fingerabdrücke auf dem Hals. Er küsste sie nie.

Wenn er Lust auf sie hatte, und er hatte niemals Lust auf sie persönlich, aber hin und wieder, weil er ein junger Mann war, ging er langsam die Treppe zu ihrem Zimmer hoch und stellte sich dabei vor, er trüge ein Tablett mit fettigen Muffins und einer Kanne kalten Tees. Er öffnete die Tür und lächelte, aber nicht in ihre Richtung.

Wenn er mit ihr fertig war, setzte er sich auf sie und drückte sie nach unten, ähnlich wie er seinem Hund Platz befahl, wenn er mit ihm auf die Jagd ging. In dem frostigen Schlafzimmer – sie machte niemals Feuer – ließ er seinen Samen erst auf ihrer Haut erkalten, ehe sie aufstehen durfte.

Dann ging er nach oben und saß in seinem Arbeitszimmer, legte die Füße auf den Tisch und dachte an nichts. Er hatte sich darin geübt, an absolut nichts zu denken.

An Mittwochnachmittagen machten sie Visite bei den Armen. Nichts war ihm verhasster; die geduckten Häuser, die geflickten Möbel, die Frauen, die Kleidung und Netze mit derselben Nadel und demselben groben Zwirn ausbesserten. Die Häuser rochen nach Hering und Rauch. Es war ihm ein Rätsel, wie man in solchem Elend leben konnte. Eher hätte er sich umgebracht.

Mitfühlend saß seine Frau da und hörte sich die Geschichten an, in denen es kein Holz, keine Eier, entzündetes Zahnfleisch, tote Schafe, kranke Kinder gab, und jedes Mal wandte sie sich zu ihm, der er grübelnd am Fenster stand, und sagte: »Der Pastor hat ein tröstendes Wort für Sie.«

Er drehte sich niemals um. Er murmelte etwas von der Liebe Jesu und ließ einen Shilling auf dem Tisch liegen.

»Du warst hart, Babel«, sagte seine Frau, während sie zusammen zurückgingen.

»Soll ich etwa heucheln, so wie du?«

Da schlug er sie zum ersten Mal. Nicht einmal, sondern immer und immer wieder, und dabei brüllte er: »Du dumme Hure, du dumme Hure, du dumme Hure.« Geschwollen und blutend ließ er sie auf dem Steilpfad liegen, rannte zurück zum Pfarrhaus und in die Spülküche, wo er den Deckel vom Kupferkessel stieß und beide Arme bis zum Ellenbogen in kochendes Wasser tauchte.

Er ließ sie eingetaucht, brüllend, bis die Haut rot wurde und sich zu schälen begann, und als die Haut weiß war und an den Fingern und in der Handfläche Blasen schlug, ging er hinaus und fing an, Holz zu hacken, bis seine Wunden bluteten.

Mehrere Wochen lang ging er seiner Frau aus dem Weg. Er wollte sich entschuldigen, und es tat ihm wirklich leid, aber er wusste, er würde es wieder tun. Nicht heute oder morgen, aber es würde aus ihm hervorbrechen, wie sehr er sie hasste, wie sehr er sich selbst hasste.

 

Abends las sie ihm aus der Bibel vor. Sie las gern die Stellen mit den Wundern, was ihn verblüffte, wo sie doch selbst so wundersam war wie ein Blecheimer. Sie war ein schlichtes Gefäß, das Dinge tragen konnte, Teetabletts, Babys, einen Korb Äpfel für die Armen.

»Was für Äpfel?«, fragte er.

Sie hatte aufgehört zu lesen und erzählte von den Äpfeln.

»Die, die du mitgebracht hast, in Zeitungspapier gewickelt. Es wird Zeit, dass sie gegessen werden. Ich wollte sie einkochen und den Armen bringen.«

»Nein.«

»Und warum nicht?«

»Sie stammen vom Baum meines Vaters.«

»Der Baum wird wieder Früchte tragen.«

»Nein. Nie wieder.«

Seine Frau hielt einen Augenblick inne. Sie sah seine Erregung, ohne sie nachvollziehen zu können. Sie wollte etwas sagen, besann sich, nahm ihre Lupe zur Hand und fing an, die Geschichte von Lazarus vorzulesen.

Dark fragte sich, wie es wohl sein mochte, in einer Gruft zu liegen, totenstill, ohne Luft, ohne Licht, und aus weiter Ferne Stimmen zu hören.

Genau so, dachte er.

Wie kann ein Mann zu seinem eigenen Tod werden, ihn sich aussuchen, ihn annehmen, ganz allein daran schuld sein? Er hatte sich dem Leben verweigert. Gut, dann würde er wohl aus seinem Tod das Beste machen müssen.

Am nächsten Tag begann er alles aufzuschreiben. Er führte zwei Tagebücher; das erste war der zahme, gelehrte Bericht vom Leben eines Geistlichen in Schottland. Das zweite war ein wilder, zerschlissener Ordner mit losen Zetteln, unzusammenhängend, ohne Seitenzahlen, durchlöchert an den Stellen, wo sich seine Federspitze ins Papier gebohrt hatte.

Er brachte sich bei, seine Predigt zu halten und dann erst den ledernen Ordner mit den fleckigen Seiten hervorzuholen, um sein Leben aufzuschreiben. Es war kein Leben, das irgendjemand aus seiner näheren Bekanntschaft wiedererkannt hätte. Die Zeit verging, und er erkannte sich selbst nicht wieder.

Befreie mich, schrieb er eines Nachts, nur wem?

 

Er wusste kaum, was er tat, als er den Entschluss fasste, mit seiner Frau zur Weltausstellung nach London zu fahren. Sie hatte keine Lust dazu, doch sie hielt es für besser, ihn nicht zu verärgern.


PÄCHTER DER SONNE


Der Mond erhellte weiß die Nacht.

Pew und ich saßen im Razorbill, das heißt im Rock and Pit.

 

Ansonsten war es leer. Pew hatte einen Schlüssel für das Lokal, und er ging gern samstagabends einen trinken, weil das die Pews, wie er sagte, schon immer so machten. Bevor ich zu ihm zog, schloss er die Tür auf und bediente sich hinterm Tresen aus einem Rumfass, auf dem eine so dicke Staubschicht lag, dass ein abgestelltes Glas wie ein Geisterschiff im Nebel darin versank.

Jeden Samstagabend bekam ich eine Tüte Kartoffelchips, obwohl mich Miss Pinch gewarnt hatte, dass das Probleme geben könne, wobei sie mir nicht verriet, inwiefern. Offenbar war ich selbst das Problem.

Früher am Tag waren wir einander begegnet, als ich unsere Sackkarre durch die Schlaglöcher unserer Straße in Richtung Stadt zog. Sie ließ die Hand über mir baumeln wie einer dieser mechanischen Greifarme auf dem Schrottplatz. Sie sagte, sie sei schwer enttäuscht, dass ich nicht zur Schule ginge, und so würde ich keinerlei Fortschritte machen. Ich musste sofort an ein leuchtend blaues Boot denken, das von den Wellen zurückgeworfen wird. Wie konnte man zu gleicher Zeit das Boot und die Wellen sein? Das war eine tiefgründige Frage.

»Du hörst mir nicht zu«, sagte sie.

»Doch. Es war Sturm. Wir konnten den Leuchtturm nicht verlassen.«

»Kapitän Scott hat sich nicht vom Wetter abschrecken lassen«, sagte Miss Pinch. »Trotz Schnee erreichte er den Südpol.«

»Aber er ist in seinem Zelt gestorben!«

»Tod, wo ist dein Stachel?«

Das wusste ich auch nicht.

»Bitte sehr«, sagte sie. »Das hier habe ich mir aus der mobilen Bücherei ausgeliehen.«

Es waren Kapitän Scotts Tagebücher.

Während ich auf Pew wartete, begann ich darin zu lesen. Ich bereue diese Reise nicht… Wir haben Risiken auf uns genommen … Diese flüchtigen Notizen müssen die Geschichte erzählen.

Ich sah mir die Bilder der Leute an, verlassen in ihrem weißen Nirgendwo.

»Warum mussten sie sterben, Pew?«

»Sie haben den Mut verloren. Amundsen war ihnen zuvorgekommen, und als sie sich auf den Rückweg machten, hatten sie keinen Kampfgeist mehr. Man darf nie den Mut verlieren.«

»Nein?«

»Nein.«

Der Mond ging auf, voll und klar und polarweiß. Aus der Einleitung zu den Tagebüchern erfuhr ich, dass Scott zum Pol reisen wollte, weil es kaum noch Abenteuer gab. 1913 war die Welt fast vollständig kartografiert. Niemand hätte je gedacht, dass man im Jahr 1969 auf dem Mond landen würde.

»Siehst du ihn?«, sagte Pew. »Ich spüre ihn, genau wie das Meer ihn spürt. Ich fühle seinen Sog genau wie das Meer ihn fühlt. Daher weiß ich, wann wir Sturm haben werden.«

Ich musste an Kapitän Scott denken, in seiner verschneiten ozeanischen Ödnis, den weißen Mond im Gesicht, und ich fragte mich, ob er jemals davon geträumt hatte, dort zu sein – an einem ebenso kalten Ort wie diesem, genauso fern, genauso schön, genauso unwahrscheinlich.

Der Erdanziehung entbunden, brachte er die Hunde mit windgeriffeltem Fell zum Fliegen, ein Schlittenhund-Strahlenkranz durch gut zwei Meilen Schwerkraft, und dann hinaus in die Freiheit, den Mond anzubellen, halb Wolf, halb zahm, und heimwärts ging’s zu dem weißen Planeten, den er in ihren orangenen Augen hatte leuchten sehen, die Pfoten bis zu den Fesseln im Schnee.

 

Niemand weiß, was am Ende der Reise geschieht. Niemand weiß, wohin die Toten gehen.

Pew und ich waren hineingegangen, und wie immer saßen wir nebeneinander und starrten wie immer nach vorn. Längst hatte man den Strom abgestellt. Man hätte es für eine Gruft halten können, aber Pew sah das anders.

 

»Alle Tische waren besetzt«, sagte Pew, »und die Männer standen in dritter Reihe am Tresen.

An manchen Abenden kam Dark persönlich, und die Männer machten ihm Platz, damit er alleine sitzen konnte, wo wir jetzt sitzen, und die Gespräche versiegten wie Wasser bei Ebbe, obwohl Dark keinen der Männer ansah und mit keinem der Männer sprach.

Er brachte seine Bibel mit und las immer nur seine eigene Geschichte – nicht, dass du sie kennen würdest mit deinen Bildungslücken –, die Geschichte jedenfalls, die er las, war die Geschichte des ersten Turmbaus zu Babel aus der Genesis.

Man baute diesen Turm so hoch als sollte er bis zum Mond reichen, denn die Erbauer wollten hinaufsteigen und Gott gleich sein. Als der Turm krachend in sich zusammenfiel, wurden die Menschen in alle Winkel der Erde verstreut, und sie verstanden die Sprachen der anderen genauso wenig, wie sie die Sprachen der Fische und Vögel verstanden.

Eines Tages sagte ich zu ihm: ›Warum lest Ihr diese Geschichte, Hochwürden?‹ Er sagte zu mir: ›Ich bin mir in meinem eigenen Leben ein Fremder geworden, Pew.‹«

»Hat er das wirklich gesagt, Pew?«

»Das hat er, Kind, so sicher, wie du und ich hier heute sitzen.«

»Du warst damals noch gar nicht auf der Welt.«

»Ach nein?«

»Und du konntest seine Bibel gar nicht sehen, weil du blind bist.«

Doch mit Logik konnte man Pew nicht kommen.

»Jemand, der sich in seinem eigenen Leben ein Fremder geworden sei, sagte er, und das Feuer loderte und die Männer saßen mit abgewandtem Rücken da wie ein Hafendamm, und draußen vor dem Haus war Nebel, ein Nebel so dicht wie Zweifel, und verschleiert war der volle Mond. Er liebte den Mond, unser guter Babel Dark. Mein öder Fels, nannte er ihn und sagte manchmal, dort wäre er glücklich, beim bleichen Pächter der Sonne.«

»Das hat er gesagt?«

»Bleicher Pächter der Sonne. Das habe ich nie vergessen.«

»Wie alt bist du, Pew?«

Pew schwieg. Er leerte seinen Rum und schwieg. Dann spülten wir behutsam dieses einzig verbliebene Glas unter dem einzig verbliebenen kalten Wasserhahn, stellten das Glas zurück auf das einzig verbliebene wurmzerfressene Brett und ließen es dort stehen, glänzend im Mondlicht, das durchs Fenster fiel, ehe wir langsam über den Kiespfad zum Leuchtturm hinuntergingen.


Die Tür war sein Körper.

 

Dark erwachte aus seinem schlafenden Albtraum und fand sich in seinem wachen Albtraum wieder.

Er hatte von einer Tür geträumt, die immer wieder zufiel.

Er erwachte, die Hand auf dem Bauch, und spürte mit den Fingern die Spitze seiner Erektion. Er zog die Hand unter der Decke hervor.

Es war noch früh. Er hörte, wie unten jemand einen Ofenrost sauber kratzte.

Er ließ seine Gedanken schweifen und stellte sich vor, Molly läge neben ihm. In Bristol war er immer als Erster aufgewacht; er hatte sich darin geübt, als Erster aufzuwachen, damit er den ersten Augenblick des Tages nutzen konnte, sie im Schlaf anzusehen. Er zog immer gerne die Hand unter dem warmen Laken hervor und hielt sie hinaus in die kalte Schlafzimmerluft. Dann ließ er die Hand über ihren Gesichtszügen schweben, ohne sie jemals zu berühren, um doch verwundert, immer wieder verwundert wahrzunehmen, wie er mit der kalten Hand in der Luft die Wärme spüren konnte, die von ihrem Gesicht abstrahlte.

Hin und wieder öffnete sie beim Atmen den Mund, und er fühlte ihren Atem auf sich, genau wie Adam gefühlt haben musste, wie Gott seinem schlafenden Körper Leben einhauchte.

Dabei war sie diejenige, die schlief. Er beugte sich zu ihr hinab, um sie zu küssen und sie aus ihrem kleinen Tod zu erwecken, sie mit einem Kuss zu wecken, bis sie schlaftrunken die Augen aufschlug und ihn anlächelte.

Sie lächelte ihn immer an. Das liebte er.

Und dann nahm er sie in den Arm, vergrub das Gesicht in ihrem Hals und versuchte, ihre unterschiedlichen Düfte zu identifizieren. Sie war sauber, doch roch sie nach sich selbst, nach etwas wie frischem Heu, in dem noch Blüten steckten, und nach etwas noch Grünerem, Schärferem; Nesseln im geschnittenen Heu.

Und nach Äpfeln, dachte er, nach dem weißen Fleisch und seinem Hauch von Rosa.

 

In ihrer Anfangszeit war er mit ihr in den Garten seines Vaters zum Apfelpflücken gegangen. Sie hatten die Leiter aufgestellt, ein Tuch über die Erde gebreitet, und er, in Hemdsärmeln, hatte angegeben, indem er immer höher geklettert war, um die zu pflücken, auf die sie zeigte, die am schwierigsten zu erwischen waren.

Sie hatten den Baum beinahe leer gepflückt, und am Nachmittag saßen sie Seite an Seite unter den Ästen und sortierten: Äpfel zum gleich essen, Äpfel zum Lagern, Äpfel für Gelee und Äpfel zum sofort Einkochen, nachdem man die braunen Stellen mit einem scharfen Messer entfernt hatte.

Er war sich ihrer so bewusst an seiner Seite, dass seine Hände beim Schälen und Aufschlitzen ein wenig zitterten. Sie bemerkte es, denn seine Hände gefielen ihr – die langen Finger, die eckigen Nägel.

Dann rutschte er mit dem Messer aus und schnitt sich in den Ringfinger, und sofort nahm sie ihm das Messer ab und schnitt einen Streifen Stoff von ihrem Kleid, um damit die Blutung zu stillen.

Sie waren ins Haus gegangen, um kaltes Wasser zu holen. Die Küche war leer. Sie wusste, was zu tun war, und hatte bald die Wunde gereinigt und verbunden.

»Mit einem Küsschen heilt’s schneller«, sagte sie und neigte den Kopf wie ein Vogel beim Trinken.

Sie sahen einander an, ohne sich zu rühren. Dark nahm wahr, wie das Sonnenlicht in gestanzten Quadraten auf den steinernen Fußboden fiel und wie hell hinter dem dicken Glas die Sonne strahlte, und wie die Sonne in ihren Augen lag, Flecken in ihre Pupillen brachte, und wie sie sie beschien, als wollte ihn die Sonne auf eine Geheimtür aufmerksam machen.

Er streckte die Hand aus und berührte ihr Gesicht.

Zwei Tage später schliefen sie miteinander.

 

Sie hatte um Dunkelheit gebeten.

»Als wäre ich die vertauschte Braut«, hatte sie gesagt, wobei ihm unbehaglich wurde.

Maß für Maß drang er bis zu ihrem Haus vor, wo in keinem der Fenster Licht brannte. Mit Hilfe seiner Fingerspitzen und des Mondes fand er den Riegel, und beim Betreten des Hauses sah er eine brennende Kerze in einem Halter, die auf der untersten Stufe der breiten Holztreppe auf ihn wartete. Er nahm die Kerze und stieg langsam die Treppe hoch. Er hatte keine Ahnung, wo es hinging. Er war in diesem Haus noch nie gewesen.

Der Treppenabsatz ächzte unter seinen Schritten. Er schreckte eine Maus auf, die ein Stelldichein mit der Holzvertäfelung hatte. Zwei Ölgemälde hingen an der Wand, darauf ein Mann und eine Frau in blauer Kleidung, und am Ende des Korridors stand eine Truhe. Vor der Truhe glaubte er, eine offene Tür zu sehen. Er ging darauf zu.

»Babel?«

»Ja.«

Sein Herz schlug. Er schwitzte. Seine Hose spannte.

»Stell die Kerze auf der Truhe ab.«

Er gehorchte und betrat das dunkle Zimmer, das von wenigen glühenden Kohlen auf dem Rost erleuchtet war. Das Zimmer war warm. Das Feuer musste schon vor einiger Zeit angesteckt worden und dann heruntergebrannt sein.

Er konnte das Bett erkennen.

»Molly?«

»Ja.«

»Soll ich meine Sachen ausziehen?«

»Ja.«

Mantel und Weste waren einfach. Er zerrte an seiner Halsbinde und riss sie an der Nadel auf. Seine Finger waren auf einmal dick und behäbig, und er schaffte es kaum, die Hosenklappe aufzuknöpfen. Er fluchte nicht, er sprach nicht. Schweigend kämpfte er mit seiner widerspenstigen Außenhaut, bis er in Strümpfen und Hemd war. Dann ging er hinüber zum Bett.

Zaudernd, lächelnd, verängstigt stand er da. Molly setzte sich auf, die Haare fielen ihr über Schultern und Brüste. Auf einmal war er froh, um die Dunkelheit.

Sie nahm sein Hemd und zog es ihm mit seiner Hilfe über den Kopf, dann starrte sie ihn offen an, wie er vor ihr stand, aufgerichtet, willig, dem Blick preisgegeben.

Mit beiden Händen berührte sie seine Hüfte, fuhr mit den Händen über sein Gesäß und seine Oberschenkel, sie freute sich an seiner Festigkeit, sie drückte ihre Lippen auf seinen Unterleib. Sie war selbstbewusst und sicher, während ihm vor lauter Angst und Begierde der Schweiß ausbrach. Wie kam sie zu ihrer Selbstsicherheit? Nur eine Sekunde lang fragte er sich, ob er der erste Mann sei, der sich ihr auf diese Weise näherte. Dann schob er den Gedanken weit von sich und nahm sie fest in den Arm.

Sie liebten sich.

Bauch an Bauch, Mund an Mund, seine Füße auf ihren Schienbeinen, seine Füße unter ihren Füßen. Ihre Hände auf seinem Rücken. Seine Hände, die ihre Ohren streichelten, seine Unterarme, die wie ein Hund mit seinen Vorderpfoten ihre Schultern umrahmten. Er roch ihre Erregung, und er beugte den Kopf, um ihr Schlüsselbein zu küssen.

Er war in ihr, verschmolzen mit ihrer Wirbelsäule, so dass er mit seiner Spitze jeden einzelnen ihrer Wirbel zu spüren glaubte. Er zählte sie leise für sich, schob sich hoch bis in ihren Mund, um sie ihn aussprechen zu hören. Sie sagte seinen Namen – Babel. Er schob sich höher, um hinter ihren Augen zu liegen und durch ihre Augen die Welt zu sehen. Durch ihre Augen sah er sich selbst – seinen Hals, seinen Brustkorb, seinen liebestrunkenen Blick. War er das wirklich – durch ihre Augen betrachtet? Sanft, feurig, ein wenig zögerlich, die Haut noch unbeschrieben, doch mit dieser neuen Sprache allmählich vertrauter?

Sie drehte ihn um. Sie setzte sich auf ihn. Er blieb vollkommen reglos. Er ließ es zu, dass sie sich auf ihm bewegte, und begriff nicht, als sie seine Hand nahm und anfing, seinen Daumen zu benutzen, knapp oberhalb der Stelle, wo er in sie eindrang. Seine Hand ließ sich belehren, und später lehnte er sich zurück, und wieder lehrte sie ihn, diesmal mit seinen Fingern. Er war aufgeregt, glücklich, und als sie eingeschlafen war, stützte er sich auf den Ellenbogen, zog die Decke weg, streichelte sie und prägte sich ein, was er gelernt hatte.

Und dann kam ihm wieder der Gedanke wie eine Glocke, deren Klang übers Meer herankam; eine Warnglocke, ein nahendes Schiff im Nebel. Ja, er erkannte es jetzt ganz deutlich.

Er war nicht ihr erster Liebhaber gewesen.

Welche anderen Liebhaber hatte sie gehabt? Welche anderen Betten brannten in dunklen Räumen?

Er schlief nicht.

Erzähl mir die Geschichte, Pew.

 

Welche Geschichte, Kind?

Die Geschichte von Babel Darks Geheimnis.

Es ging um eine Frau.

Das sagst du jedes Mal.

Irgendwo gibt es immer eine Frau, Kind; eine Prinzessin, eine Hexe, eine Stiefmutter, eine Meerjungfrau, eine gute Fee oder eine, die so böse wie schön ist oder so schön wie gut.

Und das war’s?

Dann ist da noch die Frau, die man liebt.

Wer ist sie?

Das ist wieder eine andere Geschichte.


WELTAUSSTELLUNG


Hier entlang zur Cobra.
Die Wunder des Orients!

Es war das Jahr 1851, und sie waren im Hyde Park.

Dark kam sich vor wie ein Mann, der von den Toten auferstanden war.

Er genoss den Lärm, den Trubel, die Programmheftchen-Verkäufer, die Bauchläden, die Schurken mit ihrem roten Halstuch, ein Wirbel von Kniffen und Zungenbrechern. Es gab Falschspieler und Jongleure, Sänger trällerten italienische Opernarien, Schildermaler schrieben die Namen der Besucher auf ein grellbuntes Abbild des Kristallpalasts. Miniatur-Eisenbahnen zogen Wagons voller Puppen, Frauen hatten sich als Puppen verkleidet und verkauften Veilchen, verkauften Brötchen, verkauften ihren Körper. Hausierer auf Kisten boten das Beste, das Feinste, das Einzigartige feil, und Mädchen gingen auf den Händen.

Pferde in schwerem Geschirr zogen Bierfässer und ein Mann mit Panther präsentierte das Rätsel Indiens, und das alles, ehe sie sich überhaupt in die Schlange vor dem Kristallpalast eingereiht hatten, um die Wunder des Empire zu bestaunen.

Es waren ihre Flitterwochen, die von Dark und seiner neuen Frau, auch wenn ihre Flitterwochen erst verschoben werden mussten, weil Dark kurz nach der Hochzeit krank geworden war.

Jetzt war er gesund, trug seine Kirchenkluft und wurde überall ehrfürchtig durchgewunken.

Seine Frau war müde – sie zog das einfache Leben vor –, also suchte Dark ihr einen Stuhl und ging los, um für beide Fleischpasteten und Limonade zu besorgen. Die Queen war beim Verzehr einer Fleischpastete gesichtet worden, und seitdem waren sie plötzlich in Mode. Reiche wie Arme aßen Fleischpasteten zu einem Penny.

Dark hatte bezahlt und balancierte die Pasteten und ungeöffneten Limonadeflaschen, als er hörte, wie jemand seinen Namen sagte – »Babel«.

Die Stimme war sanft, doch sie durchschnitt ihn, wie behauener Stein durchschnitten wird, und ein Teil fiel von ihm ab, und darunter war es rau und roh.

»Molly«, sagte Babel in so ebenmäßigem Ton wie möglich, doch seine Stimme klang schneidend. Sie trug ein grünes Kleid, das rote Haar geflochten und um den Kopf gelegt. Sie hatte ein Baby auf dem Arm, das die Hand nach Darks Gesicht ausstreckte.

Dark zögerte mit seiner Fracht aus Limonade und Pasteten. Ob sie kurz mit ihm Platz nehmen wolle?

Sie nickte.

Sie gingen auf die Tischreihen unter aufgefächerten indischen Palmwedeln zu, die für Londoner Verhältnisse so befremdlich und betörend wirkten wie der Urwald selbst. Sie saßen in Rattanstühlen, während ein indischer Kellner in Turban und Schärpe einer Kohlenhändler-Familie aus Newcastle Curry-Huhn servierte.

»Ist das Baby …?«

»Ihr geht’s gut, Babel, bloß, sie ist blind.«

»Blind?«

Und wieder durchlebte er jenen furchtbaren Tag, als sie, sanft und hilflos, zu ihm gekommen war, und er …

Sie hatte einen anderen Liebhaber – das war ihm von Anfang an klar gewesen. Er hatte sie beobachtet, wie sie nachts mit raschen Schritten zu einem Haus am anderen Ende der Stadt ging. Sie war ummantelt, verschleiert, wollte unentdeckt bleiben.

Nachdem sie ins Haus gegangen war, sah Dark durchs Fenster. Ein junger Mann kam auf sie zu. Sie streckte die Arme nach ihm aus. Der Mann und Molly umarmten sich. Dark wandte sich um, einen stechenden Schmerz in seinem Kopf, gleich unter der Schädeldecke. Er hatte gefühlt, wie seine Angst in den weichen Stellen seines Körpers vor Anker ging. Es war die Angst, die er im Nebel hatte auf sich zusegeln sehen.

Er war aufgebrochen, zurück in die Stadt. Er rechnete nicht damit, schlafen zu können. Bald fing er an, die ganze Nacht umherzulaufen. Er konnte sich nicht mehr erinnern, wann er zum letzten Mal geschlafen hatte.

Er wusste noch, wie er gelacht und gedacht hatte, ohne Schlaf wäre er bald tot. Ja, er fühlte sich wie tot. Er fühlte sich dünn und leer wie eine Muschel.

Er blickte in den Spiegel und sah eine aufpolierte Abalone ohne Bewohner. Er ging stets gut gekleidet.

Molly merkte, dass er anders war. Sie versuchte ihm Lust zu verschaffen, und manchmal konnte er auch vergessen, doch wenn sie sich liebten, vernahm er im Augenblick größter Nacktheit wieder die Glocke und ahnte, dass das Schiffsgerippe mit den zerfetzten Segeln näher rückte.

Er hatte ihr nie erzählt, dass er sie beschattet hatte, und als sie sich eines Nachts in einer Taverne namens Ends Meet trafen und sie ihm erzählte, dass sie ein Kind erwarte, hatte er sie von sich geschoben, war durch die Stadt gerannt, hatte sich in zerfetzte Segel gewickelt und in seiner Wohnung verbarrikadiert. An den Wänden seiner Wohnung hingen Stevensons Skizzen des Leuchtturms am Cape Wrath. Aufrecht auf seinem Sockel wirkte der Leuchtturm lebendig, wie ein Seepferdchen, zerbrechlich, unmöglich und doch triumphierend inmitten der Wellen.

»Mein Seepferdchen«, hatte Molly zu ihm gesagt, als er in ihrem Bett auf sie zuschwamm, ein Meer des Ertrinkens und der Sehnsucht.

Die Seehöhle und das Seepferdchen. Es war ihr Spiel. Ihre wässrige Weltkarte. Sie waren am Anbeginn der Welt. An einem Ort vor der Sintflut.

 

An jenem Tag war sie zu ihm gekommen, sanft, offen, als er reglos neben seinem sterbenden Feuer saß. Sie hatte ihn angefleht, und er hatte sie geschlagen, ihr zwei glühende Kohlen in die Wangen gehauen, und sie hatte die Arme hochgerissen, um sich zu schützen, und …

 

Mit ihren Worten unterbrach sie seine Gedanken.

»Von wo ich fiel.«

Er betrachtete das Kind, lachend, gurgelnd, ohne Augenlicht, die Hände auf dem Gesicht seiner Mutter, wie es den Kopf langsam wendete, um den Geräuschen nachzuspüren. Jetzt war ihm klar, was er getan hatte, und er hätte sein Leben gegeben, um mit der Hand in die Zeit einzugreifen und sie zurückzudrehen.

»Ich tue alles, was du verlangst. Sag es mir. Alles.«

»Wir sind wunschlos.«

»Molly – bin ich ihr Vater?«

»Sie hat keinen Vater.«

Molly stand auf und wollte gehen. Babel sprang ihr nach und warf dabei die Limonadenflaschen um. Molly drückte das Baby an sich, und das Baby spürte die Unruhe seiner Mutter und war still.

»Gib sie mir mal.«

»Damit du sie fallen lässt?«

»Seit ich weg bin, habe ich jeden Tag an dich gedacht. Und ich habe an unser Kind gedacht. Unser Kind, wenn du es sagst.«

»Ich sagte es bereits«.

»Ich habe nicht geglaubt, dass ich dich je wiedersehen würde.«

»Ich ebenso wenig.«

Sie hielt inne, und er musste wieder daran denken, wie sie gewesen war in jener Nacht, in jener ersten Nacht, als der weiße Mond ihre weiße Haut beschien. Er streckte die Hand aus. Sie trat einen Schritt zurück.

»Es ist zu spät, Babel.«

Ja, zu spät, und zwar seinetwegen. Er sollte eigentlich zurück, er wusste, dass seine Frau auf ihn wartete. Doch während er tief Luft holt, verließ ihn sein Wille.

»Verbring diesen Tag mit mir. Diesen einen Tag.«

Molly zögerte lange, während die Menschen um sie herum vorbeizogen, und Dark senkte den Blick und wagte nicht, aufzuschauen, und sah dabei die Reflexe in seinen polierten Stiefelspitzen.

Sie sprach wie jemand aus weiter Ferne. Jemand, der ein Land war, wo er geboren wurde.

»Also gut, diesen einen Tag.«

 

Er strahlte. Sie brachte ihn zum Strahlen. Er nahm das Baby und hielt es dicht an die fauchenden Triebwerke, dicht an die geschmeidige Zugkraft der Räder. Er wollte, dass sie das Pumpen der Kolben hörte, das Schaufeln von Kohle, wie das Wasser gegen die Wände der riesigen Kupferkessel trommelte. Er nahm ihre winzigen Finger und fuhr damit über die Messingbolzen, Stahltrichter, Zahnräder, Ratschen, eine Gummihupe, die draufloströtete, als sie sie in ihren winzigen Händchen zusammendrückte, die von Dark geführt wurden. Er wollte ihr eine Welt des Hörens zeigen, die so prächtig war wie die Welt des Sehens.

Wenige Stunden später sah er, wie Molly lächelte.

 

Spät geworden. Die Menge bewegte sich auf den Musikpavillon zu. Dark kaufte dem Baby einen Aufziehbären aus echtem Bärenfell. Er rieb ihr damit über die Wange, dann zog er ihn auf, und der Bär schlug mit den Pfoten zwei Zimbeln zusammen.

Es war Zeit für ihn zu gehen, er wusste, dass es so war, und dennoch standen sie beisammen, während sich alle anderen trennten, um an ihnen vorbeizuströmen. Dann öffnete Molly schweigend und ohne sein Bitten ihre Tasche und gab ihm eine Karte mit ihrer Anschrift in Bath.

Sie küsste ihn auf die Wange und wandte sich ab.

Dark sah sie gehen, wie man einen Vogel am Horizont beobachtet, den nur man selbst sehen kann, denn nur man selbst hat ihm nachgeschaut.

Dann war sie verschwunden.

 

Spät geworden. Schatten. Die Gaslaternen wurden angesteckt. In jeder Scheibe sein Spiegelbild. Ein Dark. Hunderte. Tausende. Dieser vielfach gebrochene Mann.

Dark dachte wieder an seine Frau.

Drängelnd schob er sich durch die Gänge und kam zu der Stelle, wo er sie zurückgelassen hatte. Sie war immer noch da, die Hände im Schoß gefaltet, das Gesicht zur Maske erstarrt.

»Entschuldige«, sagte er. »Ich wurde aufgehalten.«

»Sechs Stunden lang.«

»Ja.«

Pew – warum hat meine Mutter meinen Vater nicht geheiratet?

 

Es blieb ihr keine Zeit dazu. Er kam und war weg.

Warum hat Babel Dark Molly nicht geheiratet?

Er zweifelte an ihr. An demjenigen, den man liebt, darf man nicht zweifeln.

Aber es könnte doch sein, dass sie einem die Unwahrheit sagen.

Das muss dich nicht kümmern. Erzähl du ihnen die Wahrheit.

Wie meinst du das?

Man kann nicht für andere ehrlich sein, Kind, nur für sich selbst.

Und was soll ich dann sagen?

Wann?

Wenn ich jemanden liebe?

Sag es.


Ein Fremder im eigenen Leben,

aber nicht hier, nicht zusammen mit ihr.

Das Haus, das er ihr in ihrem Namen kaufte. Das Kind, das er als sein eigenes annahm; seine blinde Tochter, blauäugig wie er selbst, schwarzhaarig wie er selbst. Er liebte sie.

Er nahm sich fest vor, für immer zurückzukommen. Er sagte zu Molly, dass das, was als Buße begonnen habe, inzwischen zu einer Verpflichtung geworden sei. Er könne Salts nicht verlassen, nicht jetzt, nein, noch nicht, aber bald, ja, sehr bald. Und Molly, die ihn angefleht hatte, sie mitzunehmen, akzeptierte, was er über sein dortiges Leben erzählte, und dass es kein Leben wäre für ihre Tochter und kein Ort für das zweite Kind, das Molly nun erwartete.

Er sagte kein Wort zu ihr über seine Frau in Salts, kein Wort über seinen salzigen neuen Sohn, der fast unbemerkt zur Welt gekommen war.

April. November. Zweimal im Jahr besuchte er Molly. Sechzig Tage im Jahr war er an dem Ort, wo Leben und Liebe waren, wo sein persönlicher Planet auf die Umlaufbahn seiner wärmenden Sonne stieß.

Im April und im November kam er halb erfroren an, kaum imstande zu sprechen, weit entrückt vom Leben. Er trat vor ihre Tür und fiel ins Haus, und sie führte ihn ans Feuer und sprach zu ihm, stundenlang, wie es schien, damit er bei Bewusstsein blieb, nicht in Ohnmacht fiel.

Jedes Mal fiel er bei ihrem Anblick fast in Ohnmacht, weil ihm auf einmal alles Blut in den Kopf schoss und er vergaß, Luft zu holen. Ihm war klar, dass es ein normales Symptom war, mit einer normalen Ursache, aber ihm war auch klar, dass sein ausgedörrter, halb verstummter Körper jedes Mal bei ihrem Anblick einen Satz machte, der Sonne entgegen. Wärme und Licht. Sie war ihm Wärme und Licht, ganz gleich, welcher Monat war.

Im Dezember und im Mai, wenn er abreisen musste, trug er eine Zeit lang noch das Licht in sich, obwohl die Quelle verschwunden war. Beim Verlassen der langen, sonnengedehnten Tage fiel ihm kaum auf, dass die Zeit immer kürzer wurde, die Nacht immer früher hereinbrach, dass an manchem Morgen bereits Frost herrschte.

Sie war eine helle Scheibe in ihm, die ihn mit Sonne umsponn. Sie war zyklisch, lichtgewendet, ein Kind der Tagundnachtgleiche. Sie war Jahreszeit und Bewegung, doch niemals hatte er sie kalt erlebt. Im Winter sank ihr Feuer von der Oberfläche unter die Oberfläche, und es wärmte ihre gewaltigen Hallen wie in der Sage vom König, der sich die Sonne in seinem Herd hielt.

»Behalte mich bei dir«, sagte er. Es klang fast wie ein Gebet, doch wie die meisten von uns betete er für eine Sache, während er mit seinem Leben Kurs auf eine andere nahm.

 

Sie waren im Garten und harkten Laub. Er stützte sich auf seine Harke und betrachtete sie, ihre winzige Tochter, die auf allen vieren die unterschiedlichen Blattränder ertastete. Er hob selbst ein Blatt vom Boden auf und befühlte es; es war eine Weißbuche, gezackt, geriffelt, anders als der Blattrand der Esche, anders als die flache, getupfte, handtellergroß gekräuselte Platane, anders als die Eiche mit ihren Eicheln und dem stillen Grün.

Er fragte sich, wie viele Tage er hätte in seinem Leben – insgesamt in seinem Leben –, und wenn sie Stück für Stück zu Boden gefallen wären und er entblättert wäre, ohne die Verkleidung der Zeit, lägen dann die Blätter auf einem Haufen, dem faulenden Haufen seiner Tage, oder würde er sie noch einzeln wiedererkennen – jene verschieden geränderten Tage, die er sein Leben nannte?

Er steckte die Hand in das Laub. Dieses Blatt – als er mit Molly und ihrer Tochter ans Meer gefahren war. Dieses, als sie einen langen Strandspaziergang unternommen hatten und er eine Muschel für sie fand, schneckenförmig wie das Innere des menschlichen Ohrs. Dieses, als er auf Molly wartete und sie entdeckte, ehe sie ihn entdeckte, und er sie beobachten konnte, wie es nur Fremde können und Liebende möchten.

Dieses, als er sein Baby hoch über die Welt hielt und vielleicht zum ersten Mal im Leben nichts für sich selbst wollte.

Er zählte sechzig Blätter und ordnete sie in zwei Lager à dreißig Stück. Ein Jahr hatte dreihundertfünfundsechzig Tage. Dreihundertundfünf Tage lang würde er einfach nicht mehr existieren.

Warum? Warum musste er so leben? Er hatte sich in eine Lüge verstrickt, und die Lüge hatte ihn in ein Leben verstrickt. Er musste seine Strafe absitzen. Sieben Jahre, so hatte er für sich beschieden, nachdem Molly ihn zurückgenommen hatte.

Dann würden sie England für immer verlassen. Er würde sie heiraten. Seine Frau und sein Sohn würden in Salts gut versorgt sein. Er wäre frei. Man würde nie wieder etwas hören von Babel Dark.

Wie bist du auf die Welt gekommen, Pew?

Überraschend, Kind. Meine Mutter war am Strand beim Muschelnsammeln, als ein recht hübscher Schurke anbot, ihr wahrzusagen. Da das nicht alle Tage geschieht, wischte sie sich die Hände an ihrem Rock ab und hielt ihm die Handfläche hin.

Sah er Reichtümer, ein großes Haus, ein langes Leben, einen ruhigen Herd?

Nein, derlei Dinge waren ihm nicht gewiss, aber dafür sah er, dass von diesem Tag aus gerechnet in neun Monaten ein hübsches Kind geboren würde.

Wirklich?

Nun, das verblüffte sie sehr, doch der saubere Schurke versicherte ihr, dass die Jungfrau Maria genau dasselbe erlebt und unseren Herrn Jesus zur Welt gebracht habe. Und danach spazierten sie zusammen den Strand entlang. Und danach dachte sie nicht mehr an ihn. Und danach wurde das, was er verheißen hatte, wahr.

Miss Pinch behauptet, du kämst aus einem Waisenhaus in Glasgow.

Am Cape Wrath hat es immer einen Pew gegeben.

Aber nicht denselben Pew.

Nun ja, nun ja.

Da ich keinerlei Fortschritte mehr machte, hing ich meinen Gedanken nach. In meinem blauen Boot ruderte ich aufs Meer hinaus und sammelte Geschichten wie Treibholz. Immer wenn ich etwas fand – eine Kiste, eine Möwe, eine Flaschenpost, einen angepickten narbigen Hai, der mit aufgeblähtem Bauch im Wasser trieb, eine Hose, eine Büchse Sardinen –, fragte Pew nach der Geschichte, und ich musste sie finden oder erfinden, während wir in den wellenkrachenden Nächten der Winterstürme zusammensaßen.

Eine Kiste! Das Floß eines Pygmäen, der nach Amerika segelt.

Eine Möwe! Eine Prinzessin, gefangen im Leib eines Vogels.

Eine Flaschenpost. Meine Zukunft.

Eine Hose. Gehört meinem Vater.

Eine Büchse Sardinen. Die aßen wir.

Hai. Und im Innern, stumpf vor Blut, eine goldene Münze. Das Omen, dass etwas Unerwartetes passieren wird. Es gibt immer einen vergrabenen Schatz.

 

Als Pew mich ins Bett schickte, gab er mir ein Streichholz zum Anzünden meiner Kerze. Im winzigen Oval der Streichholzflamme sollte ich ihm sagen, was ich sah – das Gesicht eines Jungen, ein Pferd oder ein Schiff, und während das Streichholz herunterbrannte, brannte die Geschichte über meinen Fingern aus und verlöschte. Sie waren nie zu Ende, diese Geschichten, immer fingen sie wieder an – das Gesicht des Jungen, Hunderte von Leben, das fliegende oder verzauberte Pferd, das Schiff, das vom Rand der Erde stürzt.

Und dann versuchte ich zu schlafen und träumte von mir, doch die Botschaft in der Flaschenpost war schwer zu entziffern.

»Ein leeres Blatt«, meinte Miss Pinch, als ich ihr davon erzählte.

Aber das stimmte nicht. Es stand sehr wohl etwas auf dem Blatt. Ein Wort konnte ich erkennen. Es hieß LIEBE.

»Da hast du aber Glück«, sagte Pew. »Wer sie findet, hat Glück. Wer nach ihr sucht, hat Glück.«

»Hast du auch mal jemanden geliebt, Pew?«

»Ja, Kind, das hat er wohl, der alte Pew«, sagte Pew.

»Erzähl mir die Geschichte.«

»Alles zu seiner Zeit. Jetzt geh schlafen.«

Und ich ging, während die Flaschenpost knapp über meinem Kopf vor sich hin trieb. LIEBE, stand da. Liebe, Liebe, Liebe, oder war es nur das Zirpen eines nächtlichen Vogels?


Pews Geheimnis war quecksilberne Gewissheit.

Beim Versuch, den festen Gegenstand festzumachen, zersprang er in zwei Welten.

Er war einfach nur Pew; ein alter Mann mit einer Tüte Geschichten unter dem Arm und einer Art des Würstchenbratens, dass die Haut fest wurde wie eine Patronenhülse, aber er war auch eine erleuchtete Brücke, die man überqueren konnte, und sobald man sich danach umsah, war sie weg.

Er war, und er war nicht – so war Pew.

Es gab Tage, da schien er sich in der Gischt, die den Sockel des Leuchtturms besprengte, aufgelöst zu haben, und es gab Tage, da war er der Leuchtturm selbst. Er stand da, Pew-förmig, still wie Pew, wolkenbehütet, blinden Auges und dabei der anderen Licht.

Hund Jim schlief auf seinem Teppich, aus Flicken gemacht wie er selbst. Ich hatte die große Messingglocke vom Haken genommen, mit denen wir uns zum Essen oder zum Geschichtenerzählen riefen, und ich wischte mit einem Putztuch aus einem alten Unterhemd die Salzschicht von der Oberfläche.

Alles im Leuchtturm war alt – bis auf mich –, und Pew war das Älteste überhaupt, sofern man ihn beim Wort nahm.

Pew zündete sich seine Pfeife an, nahm den Kopf in beide Hände und blickte auf, als die Schiffsuhr, die man ein Mal die Woche aufziehen musste, neun Uhr schlug.

»Wie ich schon sagte, Kind, Babel Dark lebte zwei Leben. Er baute Molly ein schmuckes Haus in Bristol – nicht zu nah, aber nah genug, als müsse die Gefahr genauso umworben werden wie seine neue Frau –, und sie war seine neue Frau, denn Dark heiratete Molly in einer kornischen Kirche aus dem dreizehnten Jahrhundert, gehauen aus einem einzigen Felsblock.

Gedenket des Felsens, von dem ihr gehauen? Ja, nur an die Grube dachte er nicht mehr.

Unten im Süden trug Dark den Namen Lux und sprach mit walisischem Akzent, denn seine Mutter kam aus Wales, und er kannte den Rhythmus.

Mr Lux zahlte gut und lebte gut, wenn er mit Molly zusammen war, und Molly erklärte jedem Neugierigen, ihr Mann besitze eine Reederei, die ihn den Großteil des Jahres in Anspruch nähme, bis auf die zwei Monate, April und November, in denen er bei ihr sei.

Er befahl ihr nichts, bis auf die eine Sache, ihm niemals nach Salts zu folgen.

Eines Tages kam eine hübsche Frau und quartierte sich im Razorbill ein – das heißt im Rock and Pit – und gab ihren Namen als Mrs Tenebris an. Sie sagte nicht, was sie dorthin verschlagen habe, besuchte aber am Sonntag den Gottesdienst, wie es einer Dame geziemte.

In einem grauen Kleid saß sie in der vordersten Bank, und Dark bestieg die Kanzel, um seine Predigt zu halten, und dies waren seine Worte: ›Ich habe meinen Bund im Himmel gezogen wie einen Bogen‹, wobei er auf den Regenbogen nach der Sintflut anspielte, als Gott Noah versprach, die Welt nicht noch einmal zu zerstören – ich sage das nur, Silver, weil du nicht bibelfest bist.

Nun, während er redete, und er war ein großer Redner, fiel sein Blick auf einmal auf die erste Reihe, und er entdeckte die Dame in Grau, und nachher sagte man, er sei blass geworden wie eine abgeschuppte Scholle. Er versprach sich kein einziges Mal, doch seine Hände umklammerten die Bibel, als wollte der Erzfeind selbst sie ihm entreißen.

Als der Gottesdienst vorbei war, wartete er nicht, um die Leute an der Kirchentür zu empfangen, er schnappte sich sein Pferd und ritt davon.

Sie sahen ihn, wie er zusammen mit seinem Hund am Rand der Klippen entlangwanderte, und sie fürchteten sich. So ein Mann war er. Er hatte etwas Furchterregendes im Blick.

Es verging eine Woche, und als wieder Sonntag war, war die Dame nicht mehr da, doch etwas von ihr war in Dark zurückgeblieben, ja, so war es. Seine Qualen waren ihm ins Gesicht geschrieben. Früher ließ er sich gern über die Tätowierungen der Seeleute aus, aber diesmal war er der Gezeichnete.«

»War es Molly?«

»Gewiss, sie war’s, o ja. Sie trafen sich übrigens, hier in diesem Leuchtturm, in diesem Zimmer, sie auf dem Stuhl, auf dem ich hier sitze – während er auf und ab und auf und ab ging und der Regen so heftig gegen die Scheibe schlug, als wollte er das Haus stürmen.«

»Worüber haben sie geredet?«

»Ich habe nur einen Teil mitbekommen – ich war natürlich draußen.«

»Pew, du warst noch nicht auf der Welt.«

»Derjenige Pew, der auf der Welt war, war jedenfalls draußen.«

»Was hat sie zu ihm gesagt?«

 

Dark spürte den wohlbekannten Schmerz hinter den Augen. Seine Augen waren Gitterstäbe, und dahinter saß ein wildes ausgehungertes Tier. Wenn die Leute ihn ansahen, hatten sie das Gefühl, ausgesperrt zu sein. Dabei sperrte er sie nicht aus. Er sperrte sich ein.

Er öffnete die kleine Tür im Sockel des Leuchtturms und stieg die gewundene Treppe hinauf bis zum Feuer. Er ging mit hastigen Schritten, und die Treppe war steil, aber er war kaum außer Atem. Sein Körper schien stärker zu werden, je weniger er sich im Griff hatte. Er hatte sich unter Kontrolle, ja, er hatte sich unter Kontrolle, bis er einschlief oder sein Geist dem Käfig entwich, wie es bisweilen geschah. Allein durch Willenskraft war er in der Lage gewesen, ihn zu zügeln, genau wie er allein durch Willenskraft in der Lage gewesen war, aufzuwachen, die Träume zurückzudrängen in die Nacht, seine Lampe anzuzünden und zu lesen. Er war in der Lage gewesen, alles zu verdrängen, und wenn er morgens erschöpft aufwachte, war es ihm gleich. In letzter Zeit aber gelang es ihm nicht mehr, aus diesen Träumen aufzuwachen. Allmählich bezwang ihn die Nacht.

Zielstrebig betrat er den Raum. Er zögerte. Er blieb stehen. Da war Molly, sie hatte ihm den Rücken zugewandt, und als sie sich umwandte, liebte er sie. Es war sehr einfach; er liebte sie. Warum hatte er alles so kompliziert gemacht?

»Babel …«

»Warum bist du gekommen? Ich habe dich gebeten, mir niemals zu folgen.«

»Ich wollte dein Leben sehen.«

»Ich habe kein Leben, bis auf mein Leben mit dir.«

»Du hast eine Frau und einen Sohn.«

»Ja.«

Er hielt inne. Wie sollte er das erklären? Er hatte Molly nicht angelogen – sie wusste, dass er der Geistliche von Salts war. Es war ihm nie notwendig erschienen, ihr von seiner Frau oder seinem Sohn zu erzählen. Andere Kinder hatte es nicht gegeben. War das so schwer zu verstehen?

»Was wirst du jetzt tun?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

»Ich liebe dich«, sagte er.

Die drei schwierigsten Wörter der Welt.

Sie berührte ihn im Vorbeigehen und ging langsam die Treppe hinunter. Er horchte, bis er in weiter Ferne die Tür ins Schloss fallen hörte – am Grund seines Lebens, so schien es ihm.

Dann weinte er.


An jenem Tag im Leuchtturm

war sie zum Feuer hinaufgegangen, und in ihrem kupferfarbenen Kleid und dem herbstlichen Haar stand sie da wie ein zarter Hebel inmitten der Instrumente, die die Linse kreisen und das Licht sich brechen ließen.

Hier hat Babels Leben angefangen, dachte sie, hier war der Grund seines Daseins, der Augenblick seiner Geburt. Warum konnte er nicht genauso sein, gleichmäßig und strahlend?

Sie war nie von ihm abhängig gewesen, aber sie hatte ihn geliebt, was etwas vollkommen anderes ist. Sie hatte seine Wut und Unsicherheit ganz in sich aufnehmen wollen. Sie hatte ihren Körper als Erdungsdraht benutzt. Sie hatte ihn erden wollen. Stattdessen hatte sie ihn gespalten.

Hätte sie an jenem Tag das Treffen mit ihm ausgeschlagen, hätte sie nicht einmal seinen Namen ausgesprochen, hätte sie ihn nur angesehen und sich in der Menge versteckt, wäre sie auf die eiserne Empore gestiegen und hätte ihn nur beobachtet. Hätte sie ihm niemals den Finger verbunden. Hätte sie niemals in einem kalten Zimmer Feuer gemacht.

Ein wenig war er wie dieser Leuchtturm. Er war einsam und unnahbar. Er war hochmütig, zweifellos war er das, und in sich selbst gehüllt. Er war dunkel. In Babel Dark brannte niemals Licht. Die Instrumente waren alle an ihrem Platz und glänzten, doch es brannte kein Licht.

Hätte sie niemals in einem kalten Zimmer Feuer gemacht …

Doch wenn sie schlief, wenn sie allein war, wenn die Kinder still waren, umspülte ihn ihr Geist wie das Meer. Er war immer gegenwärtig. Er war ihr Navigationspunkt. Er bildete die Koordinaten ihrer Position.

Sie glaubte nicht an Schicksal, doch sie glaubte an diesen felsigen Ort. Der Leuchtturm, Babel. Babel, der Leuchtturm. Sie würde ihn immer finden, er würde dort sein, und sie würde zu ihm zurückrudern.

Kann man einen Menschen verlassen und dennoch bei ihm sein? Sie hielt es für möglich. Sie wusste, was immer heute passieren würde, wie auch immer sie handelten, ob sie ihn nun behielt oder verlor, es machte kaum einen Unterschied. Sie kam sich vor wie jemand aus einem Theaterstück oder einem Buch. Da war eine Geschichte: Die Geschichte von Molly O’Rourke und Babel Dark, Anfang, Mitte und Schluss. Aber eine solche Geschichte gab es nicht, es gab keine erzählbare Geschichte, denn sie bestand aus geflochtenem Haar, einem Apfel, glühender Kohle, einem trommelnden Bären, einem Zifferblatt aus Messing, seinen Schritten auf den steinernen Stufen, die immer näher kamen.

Dark öffnete die Tür.

Sie drehte sich nicht um.


Pew schlief, die Augen wie ein fernes Schiff.

Nachdem ich mit dem Hund rausgegangen war und die erste Kanne Full Strength Samson aufgebrüht hatte, saß ich draußen auf der Plattform des Leuchtturms und begann die Post durchzusehen. Die Post war meine Aufgabe, denn Pew konnte sie ja nicht lesen.

Es war das Übliche – Kataloge für Messinginstrumente, Sonderangebote für Öljacken, Thermounterwäsche von Wolsey – dieselbe Firma, die Kapitän Scott für seine Polarexpedition im Jahre 1913 ausstattete. Ich machte ein Kreuzchen neben einem braunen Unterhemd und dem passenden Paar langer Unterhosen und öffnete den letzten länglichen Umschlag.

Er kam aus Glasgow. In einem halben Jahr sollte der Leuchtturm automatisiert werden.

Nachdem ich Pew den Brief vorgelesen hatte, erhob er sich auf sehr würdevolle Weise und schüttete den Rest Tee ins Meer. Möwen zogen kreischend um die Leuchtturmspitze ihre Bahnen.

»Seit 1828 gibt’s hier einen Pew.«

»Sie bezahlen dir eine Menge Geld, wenn du ausziehst. Das nennt man Entlassungsabfindung, und die Umquartierung ist mit inbegriffen.«

»Ich brauche kein Geld, Kind. Ich brauche das, was ich habe. Schreib ihnen zurück und sag ihnen, dass Pew hier bleibt. Sie können mir den Lohn streichen, aber ich bleibe, wo ich bin.«

Also schrieb ich einen Brief an die Northern Lighthouse-Behörde, die mir sehr förmlich zurückschrieb, Mr Pew habe an dem betreffenden Tag zu gehen, und es gebe keinerlei Rechtsbehelf.

Und dann lief es wie immer; eine Petition wurde aufgesetzt, Briefe wurden in der Zeitung abgedruckt, in den Fernsehnachrichten brachten sie eine kleine Meldung, in Glasgow gab es einen Streikposten, und nach einer, wie es hieß, »Beratungszeit« ging die Behörde wie geplant vor.

 

Miss Pinch kam vorbei und wollte wissen, was ich mit meiner Zukunft zu tun gedächte. Sie sprach davon wie von einer unheilbaren Krankheit.

»Du hast eine Zukunft«, sagte sie. »Wir müssen sie berücksichtigen.«

Sie schlug ein dreimonatiges Bibliothekspraktikum vor. Sie warnte mich vor allzu viel Ehrgeiz – Ehrgeiz sei unangemessen für weibliche Personen, wohingegen das Bibliothekswesen für weibliche Personen angemessen sei. Miss Pinch sagte immer weibliche Person, hielt das Wort mit spitzen Fingern am Schwanz und wandte den Kopf ab.

Meine Zukunft war der Leuchtturm gewesen. Ohne den Leuchtturm würde ich wieder von vorn anfangen müssen – wieder einmal.

»Gibt’s nicht noch andere Sachen, die ich machen könnte?«, fragte ich Miss Pinch.

»Kaum.«

»Ich würde gern auf einem Schiff arbeiten.«

»Das wäre ja Wanderarbeit.«

»Mein Vater ist zur See gefahren.«

»Und was mit ihm passiert ist, wissen wir ja.«

»Wir wissen nicht, was mit ihm passiert ist.«

»Wir wissen, dass er dein Vater war.«

»Ich bin ihm passiert, meinen Sie?«

»Exakt. Und das war ja wohl schwierig genug.«

Miss Pinch befürwortete die Automatisierung. Menschen waren ihr nicht geheuer. Sie hatte sich geweigert, unsere Petition zu unterschreiben. Salts, sagte sie, müsse mit der Zeit gehen, was mir eigenartig vorkam, wo Miss Pinch doch niemals – weder mit der Zeit noch sonst wohin – gegangen war.

Salts – mit Brettern vernagelt, vom Meer gepeitscht, ohne Schiffe, der Hafen versandet und ein helles Feuer. Warum musste man das Letzte, was wir hatten, auch noch wegnehmen?

»Fortschritt«, sagte Miss Pinch. »Wir entfernen ja nicht den Leuchtturm. Wir entfernen Mr Pew. Das ist etwas ganz anderes.«

»Er ist das Feuer.«

»Sei nicht albern.«

Ich sah, wie Pew den Kopf hob und meiner Stimme lauschte.

»Eines Tages werden Schiffe ohne Mannschaften fahren und Flugzeuge ohne Piloten fliegen, und die Fabriken werden von Robotern betrieben und Computer werden ans Telefon gehen, und was wird aus den Menschen?«

»Wenn Schiffe ohne Mannschaften gefahren wären, als dein Vater im Hafen einlief, hätte deine Mutter keine Schande über sich gebracht.«

»Und ich wäre nicht geboren worden.«

»Du wärst keine Waise gewesen.«

»Wenn ich keine Waise gewesen wäre, hätte ich niemals Pew kennen gelernt.«

»Was hätte das schon für einen Unterschied gemacht?«

»Den Unterschied, den die Liebe macht.«

Miss Pinch schwieg. Sie erhob sich aus dem einzigen bequemen Sessel, in dem sie immer saß, wenn sie uns besuchte, und fegte die Wendeltreppe hinunter wie ein Hagelsturm. Pew blickte auf, als er sie gehen hörte – Absätze mit Metallkappen, klimpernder Schlüsselbund, den Regenschirmstock in jede steinerne Stufe gebohrt, bis sie türenknallend und mit klapperndem Fahrrad über die Mole verschwand.

»Du hast sie beleidigt«, sagte Pew.

»Ich habe sie beleidigt, indem ich auf der Welt bin.«

»Das kann man dir nun wirklich nicht vorwerfen. Kein Kind kann etwas dafür, auf die Welt zu kommen.«

»Ist das ein Unglück?«

»Du musst dein Leben nicht bereuen, Kind. Es wird schneller vorbei sein, als du denkst.«

 

Pew stand auf, um fürs Feuer zu sorgen. Wenn die Männer mit den Computern kämen, um das Feuer zu automatisieren, würde es, wie gehabt, alle vier Sekunden aufblitzen, aber niemand würde da sein, der dafür sorgte, und niemand würde Geschichten erzählen. Auf den vorbeifahrenden Schiffen würde niemand mehr sagen: »Da wohnt der alte Pew und lügt das Blaue vom Himmel runter mit seinen Geschichten.«

Nimmt man das Leben weg, bleibt nur noch die Muschel übrig.

Ich ging nach unten und legte mich in mein achtbeiniges Bett. Immer wenn ich ein Stück gewachsen war, klebten wir einfach eine Verlängerung an das vorhandene Bett, und so waren aus vier Beinen sechs geworden und kürzlich aus sechs Beinen acht. Mein Hund hatte immer noch seine vier Beine.

Ausgestreckt lag ich da und betrachtete den einzigen Stern, der durch das winzige Zimmerfenster zu sehen war. Die Punkte verbinden. Wie soll das gehen, wenn die Verbindungen unterbrochen sind?

»Das ist deine Aufgabe«, hatte Pew gesagt. »Leuchtfeuer wie dieses verbinden die ganze Welt.«


Erzähl mir eine Geschichte, Pew.

Welche Geschichte, Kind?

Eine, die wieder von vorne anfängt.

Das ist die Geschichte des Lebens.

Aber ist es auch die Geschichte meines Lebens?

Nur dann, wenn du sie erzählst.


EIN ORT VOR DER SINTFLUT


Dark ging mit seinem Hund den Steilpfad entlang,

als der Hund in einem Wirbel aus Fell und lautem Gebell davonstürzte. Er brüllte dem Hund etwas zu, doch der Hund hatte eine Möwe im Visier. Der Mann war wütend. Er wollte sich auf das Problem in seinem Kopf konzentrieren: auf die Sonntagspredigt für Pfingsten.

Plötzlich war der Hund verschwunden, und er hörte ihn in der Ferne jaulen. Er spürte, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, und rannte die Landzunge entlang, stapfte in seinen Stiefeln über den steinernen Grund.

Der Hund war über die Klippe gestürzt und etwa sechs Meter tief gefallen, bis ein Vorsprung ihn aufgefangen hatte. Er winselte jämmerlich und reckte die Pfote. Der Mann sah hin; es schien kein Weg hinunterzuführen als durch einen Fall. Er konnte nicht hinunterklettern, und er konnte den Hund nicht hochziehen.

Er befahl dem Hund Bleib! – der Hund hatte auch kaum eine andere Wahl, doch der Befehl stiftete in dem Chaos eine Art Ordnung. Er machte dem Hund klar, dass sein Herr noch immer Herr der Lage war. Er half dem Mann zu glauben, er sei noch immer Herr der Lage.

»Bleib!«, brüllte er. »Platz!« Leise winselnd mit seiner verletzten Pfote gehorchte der Hund, und der Mann machte sich raschen Schrittes zum Pfarrhaus auf, um ein Seil zu besorgen.

Zu Hause war niemand zu sehen. Seine Frau war nicht da. Sein Sohn war in der Schule. Die Köchin schlief noch, bis der Bischof zum Essen eintraf. Er war froh, dass er keine Erklärungen liefern, sich nicht aufzuregen brauchte. Geteiltes Problem war doppeltes Problem, dachte er. Die Leute wollten behilflich sein, mischten sich aber immer nur ein. Ärger hielt man besser unter Verschluss wie einen tollwütigen Hund. Dann fiel ihm sein Hund wieder ein, und er verdrängte die anderen, verzwickteren Gedanken. Es waren seine Gedanken. Niemals würde er sie jemanden anvertrauen. Er würde sein Geheimnis für sich behalten.

Er fand das Seil im Wagenschuppen. Er schlang es sich über die Schulter. Er warf einen schweren Metallstift und einen Holzhammer in seinen Sack und nahm ein Ponyhalfter, um den Hund daran hochzuziehen. Dann lief er zurück, ganz auf die bevorstehende Aufgabe konzentriert, um die ausfasernden Gedanken zu bändigen, die ihn inzwischen fast immer beherrschten. Er hatte oft das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Nur durch größte Anstrengung fand er zu jener Ruhe, die früher selbstverständlich für ihn war. Seelenfrieden – was gäbe er nicht, um ihn wiederzufinden. Jetzt musste er sich dafür schinden, wie er seinen Körper beim Boxen schindete.

 

Der Mann ging mit schnellen Schritten und achtete darauf, die Mohnblumen zu schonen, die aus jeder Ritze und dem kleinsten Rest Erde hervorsprossen. Er hatte es nie geschafft, in seinem Garten welche zu züchten, während sie hier im Kargen wuchsen. Eventuell wäre das etwas für seine Predigt …

Pfingsten. Er liebte die Geschichte, wie zum Pfingstfest der Gral an den Hof König Artus’ gelangt. Er liebte sie, und sie machte ihn traurig, denn an jenem Tag hatten sämtliche Ritter den Schwur abgelegt, den Gral wiederzufinden, und die meisten kamen vom Weg ab, und selbst die Besten unter ihnen gin gen zugrunde. Der Hof war am Ende. Die Zivilisation zerstört. Und wozu? Für eine Traumvision, die in der Menschenwelt zwecklos war.

Die Geschichte drohte ihn zu erdrücken.

 

Er erreichte die Felswand und sah hinunter nach seinem Hund. Da lag er, die Schnauze zwischen den Vorderpfoten, jedes einzelne Haar ein Inbild der Niederlage. Der Mann rief ihn, und der Hund riss den Kopf hoch, die Augen voller Hoffnung. Der Mann war sein Gott. Hätte der Mann sich doch auch so hinlegen und geduldig auf Erlösung warten können. »Aber sie wird niemals kommen«, sagte er laut, und dann begann er aus Angst vor dem, was er ausgesprochen hatte, den eisernen Stift zu zwei Dritteln in die Erde zu rammen.

Als er fest genug im Boden steckte, um das Gewicht des Mannes auszuhalten, schlang der Mann bedächtig das Seil zu einem Kreuzknoten, hängte sich das Zaumzeug über und seilte sich langsam über den Rand des Abhangs bis auf den Vorsprung ab. Traurig betrachtete er seine in Mitleidenschaft gezogenen Stiefel. Er hatte sie vor einer Woche erst gekauft und gerade begonnen, sie einzulaufen. Seine Frau würde mit ihm schimpfen, wegen der Kosten und des Risikos. Das Leben war nichts als Kosten und Risiko, dachte er, mit einer schwachen Hoffnung auf Trost, und während es der Trost war, den er seiner Herde einbläute, schlug er sich selbst, in Gedanken woanders, die Nächte um die Ohren.

 

Er schwang sich auf den Vorsprung, tätschelte unsanft den Hund und begutachtete die verletzte Pfote. Kein Blut, wahrscheinlich nur verstaucht. Er legte einen festen Verband an, während sein Hund ihm mit tiefbraunen Augen zusah.

»Na komm, Tristan. Wollen wir dich mal nach Hause schaffen.«

Plötzlich bemerkte er einen langen schmalen Spalt in der Felswand, und dass der Spalt zu glänzen schien, von Malachit vielleicht oder Eisenerz, blank poliert vom salzigen Wind. Der Mann trat heran und fuhr mit den Fingern über den holprigen Rand, ehe er sich halb durch den Spalt hindurchschob, und das, was er sah, raubte ihm den Atem.

Die Höhlenwand bestand komplett aus Fossilien. Er konnte Farne und Seepferdchen nachzeichnen. Er entdeckte kleine schneckenförmige Abdrücke unbekannter Lebewesen. Plötzlich war alles sehr still; er hatte das Gefühl, jemandes Frieden gestört zu haben, in einem Moment gekommen zu sein, der nicht für ihn bestimmt war.

Unruhig blickte er sich um. Natürlich war niemand da, doch während er die Hände über die glänzende poröse Oberfläche gleiten ließ, musste er innehalten. Er betrachtete die dunkle Wand, fleckig vom Meerwasser, wie war das Meer nur überhaupt bis hier hinaufgekommen? Zuletzt bei der Sintflut. Er wusste, dass die Erde 4000 Jahre alt war, zumindest nach der Bibel.

Er drückte die Fingerspitzen in die schneckenförmige Enge der Fossilien, erspürte sie wie ein Innenohr, oder wie das Innere einer …, nein, daran durfte er jetzt nicht denken. Er zog seine Gedanken daraus hervor, während er ohne Unterlass über die dicken weichen Ränder dieses Formenmosaiks strich. Er führte die Finger zum Mund, schmeckte See und Salz. Er schmeckte die Zeit selbst, beißend süß.

Aus keinem ersichtlichen Grund fühlte er sich plötzlich einsam.

 

Dark nahm sein Taschenmesser und schlug ein Stück aus der Felswand heraus. Er grub ein uraltes Seepferdchen aus, steckte es ein und kehrte zu seinem Hund zurück.

»Ruhig, Tristan«, sagte er und schnallte das Zaumzeug um den Hund. Als der Hund gesichert war, befestigte er das Seil an den Ring in der Mitte des Geschirrs und zog sich rasch wieder an der Felswand hoch. Dann legte er sich flach auf den Bauch und begann den Hund nach oben zu ziehen, bis er ihn im Nackenfell packen konnte. Und ihm dabei helfen konnte, über den Rand des Abhangs zu krauchen.

Beide hechelten erschöpft, und an Wasser hatte der Mann nicht gedacht.

Er rollte sich auf den Rücken, sah die Wolken am Himmel vorüberrasen und befühlte das Seepferdchen in seiner Tasche. Er würde es an die Archäologische Gesellschaft schicken und den Leuten von seinem Fund erzählen. Doch noch während er seinen Entschluss fasste, ging ihm auf, dass er das Seepferdchen lieber, oder besser gesagt, um alles in der Welt behalten wollte, und so ließ er sich zur großen Verblüffung seines Hundes wieder an dem Seil hinab und meißelte ein weiteres aussagekräftiges Stück Stein aus der Wand heraus. Sie waren wie die Steintafeln, die Moses in der Wüste empfing. Sie waren die Geschichte Gottes und der Welt. Sie waren sein unveräußerliches Gesetz; die Entstehung der Erde, eingeschrieben in Stein.

Als er nach Hause kam, fühlte er sich besser, leichter, und das Essen mit dem Bischof machte ihm Spaß, und später, in seinem Arbeitszimmer, verpackte er das zweite Fossil und ließ es vom Stallburschen an die Archäologische Gesellschaft schicken. Er versah es mit einem Paketetikett aus Pappe, darauf Datum und Fundort.

 

Dergleichen hatte Salts noch nicht erlebt. Innerhalb von zwei Wochen stiegen scharenweise Paläontologen im Rock and Pit ab, liefen über in die Gästezimmer altjüngferlicher Tanten, schliefen provisorisch auf Feldbetten im Pfarrhaus und losten aus, wer eine unruhige Nacht im Zelt am Rand des Abhangs verbringen würde.

Darwin selbst reiste an, um die Höhle zu untersuchen. Er gab zu, dass der Mangel an fossilen Beweisen, zur Stützung einiger seiner Theorien, beschämend sei. Die Gegner seiner Entstehung der Arten verlangten eine Erklärung dafür, dass sich manche Arten offenbar gar nicht fortentwickelt hatten. Wo war die so genannte fossile Stufenleiter?

»Das Kambrium ist sehr unzufriedenstellend«, sagte er zu seinen Kollegen.

Die Höhle schien allerhand neue Möglichkeiten zu eröffnen. Wie in einer Speisekammer lagerten Trilobiten, Ammoniten, Austern mit gewellten Schalen, Brachiopoden, bröselige Sterne an langen Stielen, und obwohl es schien, als hätte nur eine schreckliche Sintflut à la Noah diese Dinge hinterlassen können, war der Mann mit dem Seepferdchen in der Tasche unglücklich.

 

Lange Stunden brachte er damit zu, den aufgeregten Stimmen zu lauschen, die vom Anbeginn der Welt sprachen. Er hatte immer an einen beständigen Zustand geglaubt, von Gott geschaffen und anschließend sich selbst überlassen. Es konnte nicht Gottes Wunsch sein, dass die Dinge unaufhörlich in Bewegung und im Wandel sind. Eine unvollkommene Welt war nicht Gottes Wille. Er habe etwas Grandioses und Prachtvolles gewollt, etwas von Dauer.

Darwin versuchte, ihn zu trösten. »Sie ist nicht weniger wundersam oder herrlich oder großartig, diese Welt, für die man mich verantwortlich macht. Bloß ist sie weniger bequem.«

Dark zuckte die Achseln. Warum sollte Gott die Welt in einem so unfertigen Zustand erschaffen haben, dass sie in der Verlegenheit war, sich unablässig zu justieren?

Er wurde seekrank davon. Seine eigene Person machte ihn seekrank, er torkelte hin und her und wusste doch, dass der Kampf, der in ihm wütete, ein Kampf um seine Selbstbeherrschung war, und aus seinen Händen war alles Blut gewichen, so fest war seine Umklammerung.

Wenn die Bewegung in ihm selbst genau wie die Bewegung in der Welt war, wie sollte er dann jemals sein Gleichgewicht finden? Irgendwo musste ein Fixpunkt sein. Stets hatte er an der Beständigkeit Gottes, an der unumstößlichen Zuverlässigkeit von Gottes Schöpfung festgehalten. Nunstand er vor einem abtrünnigen Gott, der aus Jux und Tollerei eine Welt erschaffen hatte, nur um zu sehen, wie sie sich wohl fortentwickeln mochte. Ob er auch den Menschen in diesem Sinne erschaffen hatte?

Vielleicht gab es ja gar keinen Gott. Er musste laut lachen. Vielleicht war es so, wie er immer vermutet hatte, und er fühlte sich deshalb so einsam, weil er allein war.

Er dachte wieder an seine Finger in den hohlen Windungen der Fossilien. Er dachte wieder an seine Finger in ihrem Körper. Nein, daran durfte er nicht denken, niemals. Er ballte die Fäuste.

Ob Gott oder kein Gott, es schien nichts mehr da, woran man sich festhalten konnte.

Er fühlte nach dem Seepferdchen in seiner Tasche.

Er holte es heraus, drehte es immer wieder hin und her. Er dachte an das arme Männchen, der die Jungen in seinem Beutel trug, ehe ihn das ansteigende Wasser für immer am Felsen festgemacht hatte.

Festgemacht am Felsen. Er mochte dieses Kirchenlied. Kann dein Anker den Stürmen des Lebens trotzen? Er sang es vor sich hin: Wir haben einen Anker, der unsere Seele sicher hält, wenn über uns die Stürme toben. Festgemacht am Felsen, dem unbewegten Stein, so sind wir verankert in der Liebe unsres Herrn.

Festgemacht am Felsen. Und er dachte an Prometheus, an seinen Felsen gekettet, weil er den Göttern das Feuer gestohlen hatte. Prometheus, dessen tägliche Marter es war, dass ihm die Leber von einem Adler herausgerissen wurde, und dessen nächtliche Marter es war, dass er sie nachwachsen spürte, jung und zart wie bei einem Kind.

Festgemacht am Felsen. Das war der Wahlspruch von Salts; ein Küstendorf, ein Fischerdorf, wo jede Ehefrau und jeder Seemann einfach glauben musste, dass ein zuverlässiger Gott imstande war, die unwägbaren Wellen zu zähmen.

Aber angenommen, die unwägbare Welle war Gott selbst?

 

Der Mann hatte sich die Stiefel ausgezogen, seine Kleidung ordentlich zusammengefaltet und darauf abgelegt. Er war nackt, und er wollte langsam ins Meer gehen, um niemals wiederzukehren. Einen einzigen Gegenstand wollte er mitnehmen, das Seepferdchen. Zusammen würden sie zurück durch die Zeit schwimmen, an einen Ort vor der Sintflut.


Es war unser letzter Tag als wir selbst.

Ich war früh aufgestanden, um den Speck zu braten. Während er vor sich hin brutzelte, brachte ich Pew seine Tasse Full Strength Samson und sang unterwegs: Kann dein Anker den Stürmen des Lebens trotzen?

»Pew! Pew!«

Aber er war schon auf und davon, und HundJim hatte er mitgenommen.

Ich suchte den ganzen Leuchtturm nach ihm ab, bis ich entdeckte, dass das Makrelenboot weg war, und die Seemannskiste auch. Er hatte wohl noch die Instrumente poliert, denn die Politur und die Tücher lagen noch da, und alles glänzte und roch nach harter Arbeit.

Ich rannte hinauf zum Leuchtfeuer, wo das Fernrohr stand, mit dem wir die Schiffe identifizierten, die sich nicht über Funk bei uns meldeten. Ich hoffte, Pew in seinem Boot ausmachen zu können, weit draußen auf See. Aber da war niemand. Das Meer war menschenleer.

Es war sieben Uhr morgens, und am Mittag wollten sie wegen des Feuers kommen. Ich hatte den Impuls zu gehen und alles so zurückzulassen, wie ich es gekannt hatte, um alles im Gedächtnis zu behalten, wo es sicher vor Zerstörung war. Warum sollte ich mit ansehen, wie sie die Geräte abbauen und unsere Wohnung an Seilen zur Erde lassen? Ich packte meine Sachen, und dann entdeckte ich in der Küche die Blechbüchse.

Ich wusste, dass Pew sie für mich dagelassen hatte, denn er hatte eine Silbermünze auf den Deckel gelegt. Er konnte nicht genug sehen, um zu lesen oder zu schreiben, aber er erkannte die Dinge an ihrer Form. Meine Form war eine Silbermünze.

In dieser Dose bewahrte Pew die Teeblätter und den Pfeifentabak auf. Tee und Tabak waren noch da, eingepackt in Papiertüten, und unter den Tüten lagen ein paar Bündel Geldscheine, offenbar das, was sich Pew im Lauf seines Lebens zusammengespart hatte. Darunter war ein Haufen alter Münzen, Sovereigns und Guineen und silberne Sixpence-Stücke und grüne Dreipence-Stücke. Abgesehen von dem Geld fand ich noch ein altmodisches Opernglas, das zusammengeklappt in einem Lederetui steckte, sowie ein paar ledergebundene Bücher.

Ich nahm sie heraus. Es waren zwei Erstausgaben: Charles Darwin, Die Entstehung der Arten,1859, und Dr. Jekyll und Mr. Hyde, 1886. Bei den anderen Büchern handelte es sich um die Tagebücher und Briefe Babel Darks.

Der eine Stapel bestand aus ordentlichen ledergebundenen Büchern, die Seiten waren eng mit winziger Schrift und Tintenzeichnungen von Blumen und Fossilien bedeckt – Darks Aufzeichnungen über sein Leben in Salts. Dann war da eine in Papier eingeschlagene abgewetzte Ledermappe mit der Prägung BD in einer Ecke. Ich zog die braune Schleife auf, und ein Stapel loser Blätter fiel mir vor die Füße. Die Handschrift war groß und unsicher. Auch Selbstporträts befanden sich darunter, allesamt mit ausradierten Augen, und Aquarelle auf Karton von einer schönen Frau, immer halb abgewandt.

Ich wollte das alles lesen, aber hier blieb mir keine Zeit mehr.

Dann musste diese Vergangenheit eben mit in die Zukunft geschleppt werden, denn die Gegenwart war unter mir eingeknickt wie ein schlecht gezimmerter Stuhl.

Die Uhr, die man ein Mal die Woche aufziehen musste, tickte noch, aber ich musste jetzt gehen.

Ich entfaltete einen Stadtplan von Bristol aus dem Jahr 1828, der Josiah Dark gehört hatte. An den Stellen, wo er ihn als Untersetzer benutzt hatte, zeichneten sich Rumflecken ab. Im Hafenviertel gab es eine Taverne namens Ends Meet.

Vielleicht war Pew ja dorthin gegangen.


Ein Ort vor der Sintflut.

Gab es je einen solchen Ort? Die Bibelgeschichte ist einfach; Gott zerstörte die böse Welt, und nur Noah und seine Familie wurden gerettet. Nach vierzig Tagen und vierzig Nächten landete die Arche auf dem Berg Ararat, und als die Flut zurückzuweichen begann, blieb das Schiff liegen.

Das muss man sich vor Augen führen; diesen Beweis einer Unmöglichkeit. Ausgesetzt wie ein überzeitlicher Gedächtnismoment. So etwas konnte gar nicht passieren, aber es ist passiert – da liegt das Schiff, aberwitzig, prahlerisch, halb Wunder, halb Wahnsinn.

 

So sollte ich auch mein Leben sehen – halb Wunder, halb Wahnsinn. Ich sollte akzeptieren, dass ich über nichts von alle dem, worauf es ankommt, die Kontrolle habe. Mein Leben ist eine Spur von Schiffswracks und gesetzten Segeln. Es gibt nie eine Ankunft und nie ein Ziel; nur Sandbänke und Schiffswracks; dann wieder ein Boot und wieder eine Flut.


Erzähl mir eine Geschichte, Silver.

Welche Geschichte?

Erzähl mir, wie es weitergeht.

Das kommt darauf an.

Worauf?

Darauf, wie ich die Geschichte erzähle.


NEUER PLANET


Dies ist keine Liebesgeschichte, aber die Liebe kommt darin vor. Oder vielmehr, die Liebe steht davor und sucht nach einem Weg, um einzubrechen.

Wir sind hier, dort, nicht hier, nicht dort, wirbeln umher wie Staub und nehmen für uns die Rechte des Universums in Anspruch. Wir sind wer, wir sind niemand, wir sind gefangen in einem selbst geschaffenen Leben, das wir nie haben wollten. Wir brechen aus, brechen ein und fragen uns, warum die Vergangenheit immer mitreist, und wir fragen uns, wie man überhaupt über die Vergangenheit reden soll.

In der Grand Central Station steht eine Bude, in der man sein Leben aufzeichnen kann. Man redet. Man wird aufgezeichnet. Ein neuzeitlicher Beichtstuhl – ohne Priester, nur die eigene Stimme in der Stille. Was man war, wird für die Zukunft digital gespeichert.

Man hat genau vierzig Minuten.

Was würde man also sagen in diesen vierzig Minuten – welche Entscheidungen träfe man auf dem Totenbett? Wie viel vom eigenen Leben versinkt in den Wellen, und was davon ist der Leuchtturm, der einem den Heimweg weist?

Wir lernen, keiner Geschichte den Vorrang zu geben. Alle Geschichten müssen erzählt werden. Vielleicht stimmt das ja, vielleicht sind alle Geschichten es wert, gehört zu werden, aber nicht alle Geschichten sind es wert, erzählt zu werden.

Wenn ich über das breite Gewässer meines so genannten Lebens zurückblicke, sehe ich mich dort mit Pew im Leuchtturm sitzen, oder im Rock and Pit, oder ich sehe mich auf einem Felsvorsprung, wo ich Fossilien entdeckte, die sich als fremder Menschen Leben herausstellen. Mein Leben. Sein Leben. Pew. Babel Dark. Wir alle sind verbunden im Sog der Gezeiten, in der Kraft des Mondes, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sind im Brechen einer einzigen Welle vereint.

Da bin ich, hangle mich gerade am Rand des Erwachsenwerdens entlang, dann kommt der Wind und weht mich davon, und es ist zu spät, um nach Pew zu rufen, denn auch ihn hat es davongeweht. Ich musste also allein erwachsen werden.

Und so war es auch, und die Geschichten, die ich dir erzählen will, werden einen Teil meines Lebens beleuchten und den Rest im Dunkeln lassen. Du musst nicht alles wissen. Es gibt kein alles. Die Geschichten selbst sind Bedeutung genug.

Wer von einer fortlaufenden Daseinsgeschichte spricht, lügt. Es gibt keine fortlaufende Geschichte, es gibt lichte Augenblicke, und der Rest ist Dunkelheit.

Sieht man genau hin, ist der Vierundzwanzig-Stunden-Tag im Rahmen eines einzigen Augenblicks enthalten; die zuckende amphetamingesättigte Welt als Stillleben. Diese Frau – eine Pietà. Diese Männer, derbe Engel mit unbekannter Botschaft. Die Kinder, die sich an den Händen halten, zeitübergreifend. Und in jedem Stillleben steckt eine Geschichte, die Geschichte, die einem alles liefert, was man wissen muss.

Da ist es; das Licht auf dem Wasser. Deine Geschichte. Meine. Seine. Um glaubhaft zu sein, muss sie mit eigenen Augen gesehen werden. Und sie muss gehört werden. Im endlosen Geplapper des Erzählens wartet die Geschichte trotz des täglichen Lärms, gehört zu werden.

Manche behaupten, die besten Geschichten seien die ohne Worte. Aber diese Leute sind nicht zum Leuchtturmwärter ausgebildet. Es stimmt schon, dass Worte flüchtig sind und die wichtigen Dinge oftmals ungesagt bleiben. Die wichtigen Dinge erfahren wir aus Gesichtern, aus Gesten, aber nicht von unseren gehemmten Zungen. Die wahren Dinge sind oft zu groß oder zu klein, jedenfalls immer in der falschen Größe, um in die Schablone unserer Sprache zu passen.

Das weiß ich. Aber ich weiß noch etwas anderes, denn ich bin zum Leuchtturmwärter ausgebildet. Dreht man den täglichen Lärm runter, breitet sich erst erleichterte Stille aus. Und dann kehrt ganz leise, so leise wie das Licht, der Sinn zurück.

Worte sind derjenige Teil Stille, der ausgesprochen werden kann.

 

Den schlachtschiffartigen Lastwagen ausweichend, musste ich feststellen, dass die Taverne Ends Meet durch ein Ding namens Holiday Inn ersetzt worden war. In Pews Geschichten verlangten die einfachen Seeleute immer nach einer Hängematte, da sie nur halb so teuer war wie ein Bett, doch im Holiday Inn gab es keine Hängematten, also ließ ich mich wohl oder übel zu einem Einzelzimmer mit Einzelbett überreden.

Als ich mich nach Pew erkundigte, sagte mir die Frau am Empfang, dass kein Gast unter dem Namen Pew bei ihnen abgestiegen sei, aber dass ein ungewöhnlicher Mann – so drückte sie sich aus – mit einem kleinen Hund da gewesen sei und nach einem Zimmer gefragt habe. Sie habe ihn nicht unterbringen können, denn a) sei das Hotel nicht für Haustiere ausgestattet und b), weil Dublonen in der Eurozone keine gültige Währung mehr darstellten.

»Wo ist er hin?«, fragte ich eifrig und aufgeregt.

Sie wusste es nicht, dennoch war ich mir sicher, dass er eines Tages zu mir zurückkommen würde.

Ich beschloss, Miss Pinchs Rat zu folgen und mir einen Job zu suchen. Pews Geld würde ich so lange behalten, bis er Verwendung dafür hatte.

Am nächsten Morgen stand ich gewaschen und ordentlich angezogen in meinem Zimmer vor dem Spiegel und überlegte, ob ich meine Öljacke anziehen sollte oder nicht. Sie war gelb und viel zu groß. Während ich im Leuchtturm keinen Gedanken daran verschwendet hatte, machte mich das Holiday Inn irgendwie befangen. Eigentlich war doch Bristol ein Seehafen, das hatte Pew zumindest immer behauptet, aber am Tag zuvor war ich im Einkaufszentrum die Einzige in einer gelben Öljacke gewesen.

Ich zog mir stattdessen einen zweiten Pullover über.

 

Mit Feuereifer stellte ich mich in der Bibliothek vor, erfuhr aber von der Bibliothekarin, dass ich weder Erfahrung noch ein Diplom hätte.

»Aber ich könnte doch einfach nur Bücher ins Regal räumen.«

»Dafür besteht kein Bedarf.«

Ich sah mich um. Die Regale standen voller Bücher.

»Aber irgendjemand muss es doch machen. Ich mach’s gerne für Sie.«

»Wir haben gegenwärtig keine Kapazitäten.«

»Ich will ja auch keine Kapazitäten.« (Ich dachte wieder an das, was Miss Pinch sagte, als weibliche Person lieber nicht zu viel Ehrgeiz an den Tag zu legen.) »Ich will nur einen Job.«

»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Aber du kannst dich gerne bei uns in der Bibliothek aufhalten, wenn du dich für Bücher interessierst.«

»Ja, gern, vielen Dank, das werde ich tun.«

»Hier ist das Formular. Wir brauchen den ständigen Wohnsitz, einen Beleg des Strom- und Wasserversorgers und ein signiertes Foto.«

»Wie ein Filmstar?«

»Das Foto muss von jemandem unterschrieben werden, der dich seit mindestens zwei Jahren kennt.«

»Miss Pinch würde das bestimmt machen …« (Allmählich hatte ich den Verdacht, dass diese Bibliothekarin eine Verwandte von Miss Pinch war.)

»Wo wohnst du?«

»Im Holiday Inn.«

»Das ist kein ständiger Wohnsitz.«

»Nein, ich bin gerade erst aus Schottland gekommen.«

»Hattest du in der dortigen Bücherei einen Benutzerausweis?«

»Es gab keine Bücherei. Alle drei Monate kam ein Lieferwagen, aber der hatte nur Mills & Boon, True Crime, Ornithologie, WK 2, Stadtgeschichte, die wir sowieso alle kannten, weil es kaum welche gab, und Dosenfrüchte. Der Wagen war auch eine Art Lebensmittellieferant.«

»Hast du einen Nachweis deines Wohnsitzes in Schottland?«

»Den kennt jeder. Das war der Leuchtturm am Cape Wrath. Immer die Küste hoch, kann man gar nicht verfehlen.«

»Das heißt, deine Angehörigen sind Leuchtturmwärter, ja?«

»Nein, meine Mutter ist tot, einen Vater hatte ich nie, und ich bin bei Pew im Leuchtturm aufgewachsen.«

»Dann könnte vielleicht Mr Pew ein Empfehlungsschreiben aufsetzen.«

»Er ist blind, und ich weiß nicht, wo er ist.«

»Nimm das Formular mit und bring es mir persönlich wieder, sobald du es ausgefüllt hast.«

»Kann ich nicht sofort einen Benutzerausweis bekommen?«

»Nein.«

»Könnte ich vielleicht nur samstags arbeiten?«

»Nein.«

»Dann komme ich eben jeden Tag vorbei und lese die Bücher.«

Und genauso war es.

Das Holiday Inn erlaubte mir sehr gerne, mein kleines fensterloses Zimmer zu behalten, und dafür übernahm ich die Nachtschicht und brachte Gästen, die zu müde zum Schlafen waren, Pommes mit Erbsen. Als ich um fünf Uhr morgens mit der Arbeit fertig war, schlief ich bis elf Uhr vormittags und machte mich dann direkt auf den Weg in den Lesesaal der Stadtbibliothek.

Die Schwierigkeit war nur, da ich mir keine Bücher ausleihen durfte, kam ich nie bis zum Ende einer Geschichte, weil immer jemand auftauchte, um das Buch mitzunehmen. Das machte mir so große Sorgen, dass ich anfing, mir silbrig glänzende Hefte mit laminiertem Einband zu kaufen, wie Astronautenzubehör. Ich schrieb mir die Geschichten ab, so schnell es ging, aber alles, was ich am Ende hatte, waren endlose Anfänge.

 

Ich las gerade Der Tod in Venedig und die Bibliothek wollte schließen, also gab ich das Buch höchst widerwillig bei der Bibliothekarin ab, nicht ohne sie davon in Kenntnis zu setzen, dass ich am nächsten Morgen Punkt neun wieder da sein würde.

Die Vorstellung, dass das Buch ausgeliehen werden könnte, beunruhigte mich so sehr, dass ich in den frühen Morgenstunden aufhörte, den Bedürftigen ihre Pommes mit Erbsen zu bringen, mir die Schürze herunterriss und die Stufen der Bibliothek hinaufrannte wie ein Pilger, der an einem Schrein auf ein Wunder hofft.

Ich war nicht die Einzige dort.

Ein alter Penner hockte mit einem batteriebetriebenen Leucht-Eiffelturm in einer Ecke. Er erzählte mir, er sei mal glücklich gewesen in Paris, aber er konnte sich nicht mehr erinnern, ob in Texas oder Frankreich.

»Wir waren alle mal irgendwann glücklich, nicht wahr? Aber warum sind wir jetzt nicht glücklich? Kannst du mir das mal verraten?«

Das konnte ich nicht.

»Siehst du den da?«, sagte er und wedelte wodkaselig mit der Hand in Richtung einer torkelnden Gestalt auf der Straße. »Der da läuft immer mit einem Hundemantel durch die Gegend. Er wartet noch auf den richtigen Hund.«

»Ich habe eine Hund. Er heißt HundJim. Er wohnt oben in Schottland in einem Leuchtturm.« (Den größten Teil seines Lebens hatte er das getan, auch wenn es jetzt nicht mehr stimmte.)

»Ist dann wohl ’n schottischer Terrier, was?«

»Nein, aber er wohnt in Schottland.«

»Dann müsste er aber ’n schottischer Terrier sein – wieder so ’ne Sache, die falsch rum ist im Leben. Immer ist alles im Leben falsch rum.«

»Das sagt Miss Pinch auch immer. Sie sagt, das Leben sei eine einzige Marter, bis zur tiefsten Nacht.«

»Ist sie allein stehend?«

»O ja. Seit ihrer Geburt.«

»In welcher Ecke hockt sie?«

»Ich versteh nicht.«

»Wo sitzt sie nachts? Ich sitze hier. Wo sitzt sie?«

»In einer schottischen Stadt namens Salts. Sie wohnt in der Railing Row.«

»Vielleicht sollte ich im Sommer mal rauffahren.«

»Das ist die beste Zeit. Wenn’s warm ist.«

»Was tut man nicht alles, damit’s einem warm wird. Deshalb hab ich ja auch dieses Leuchtding hier, verstehst du. Wärmt die Hände. Willst du dir auch mal die Hände wärmen? Was macht so ’n junges Mädchen wie du überhaupt hier draußen?«

»Ich warte, bis die Bibliothek aufmacht.«

»Was meinst du?«

»Die haben ein Buch, das ich mir ausleihen will – ach, das ist eine lange Geschichte.«

(Aber ein sehr kurzes Buch.)

 

Als die Doppeltüren aufgingen, stellte ich mich an den Empfang und bat um das Buch, nur um zu erfahren, dass die Bibliothekarin selbst es am Abend zuvor entliehen und sich heute Morgen krank gemeldet hatte.

»Können Sie mir sagen, was sie hat? Wie krank ist sie? Krank im Sinne von Bauchweh oder eine schlimme Erkältung, oder ist sie wegen dringender Familienangelegenheiten ein Jahr beurlaubt?«

Die Kollegin bedauerte, aber sie könne dazu nichts sagen – es war ihr nämlich vollkommen egal –, und dann fuhr sie unbeirrt fort, eine Serie Schiffsgeschichten alphabetisch zu ordnen.

Mit Magenkrämpfen verließ ich die Bücherei und lief wie von Sinnen durch die Straßen. Dann entdeckte ich das Buch in einem Buchladen, aber nachdem ich nur eine einzige Seite darin weitergelesen hatte, kam die Verkäuferin an und teilte mir mit, dass ich es entweder kaufen oder dalassen müsse.

Ich hatte mir geschworen, nur für das nötige Essen Geld auszugeben, bis ich Pew gefunden hatte. Also sagte ich zu der Verkäuferin: »Ich kann’s mir nicht leisten, und ich kann’s nicht ertragen, es dazulassen. Aber ich liebe es.«

Sie blieb ungerührt. Wir leben in einer Welt, in der es immer nur zwei Möglichkeiten gibt: kaufen oder dalassen. Liebe hat keinerlei Bedeutung.

Zwei Tage später lief ich durch die Stadt und entdeckte im Starbucks die Bibliothekarin. Sie saß am Fenster und las Der Tod in Venedig. Kannst du dir vorstellen, was das für ein Gefühl war … Ich stand vor dem Fenster und beobachtete sie, und sie blickte immer wieder gedankenverloren hinaus, sah nur den Lido und hielt ihre Nase in die schwere verseuchte Luft.

Ein Mann mit Hund musste mich wohl für eine Bettlerin gehalten haben, denn er schenkte mir plötzlich ein Pfund, und ich ging hinein und bestellte mir einen Espresso und setzte mich ganz dicht neben sie, um mitlesen zu können. Sie hielt mich bestimmt für etwas seltsam – das verstehe ich, denn manche Leute sind ja wirklich etwas seltsam, – ich kenne welche aus dem Hotel –, denn auf einmal klappte sie das Buch zu wie ein uneingelöstes Versprechen und ging.

Ich folgte ihr.

Sie ging zum Friseur, zu Woolworths, zum Chiropraktiker, in ein Kleintierfutter-Geschäft, in einen Videoladen und endlich nach Hause. Ich lungerte vor dem Haus herum, bis sie es sich mit einem Teller Mikrowellen-Rigatoni mit Tomatensoße und dem Tod in Venedig bequem machte.

Es war die reinste Qual.

Endlich schlief sie ein, und das Buch glitt ihr aus der Hand und fiel zu Boden.

Da lag es, nur wenige Zentimeter vor meiner Nase. Hätte ich doch das Fenster hochziehen und es an mich bringen können! Halb zugeklappt lag das Buch auf dem blauen Teppich. Ich versuchte es mit magischen Kräften in meine Richtung zu bewegen.

»Hierher, zu mir!«, sagte ich.

Das Buch rührte sich nicht. Ich versuchte, das Fenster aufzudrücken, aber es war verschlossen. Ich kam mir vor wie Lancelot vor der Kapelle des Heiligen Grals – aber die Geschichte habe ich auch nie zu Ende gelesen.

Tage vergingen. Ich behielt sie im Auge, bis es ihr besser ging. Ich tat sogar noch mehr; ich schob ihr Aspirin durch den Briefkastenschlitz. Ich hätte sogar Blut gespendet, wenn es der Sache förderlich gewesen wäre, aber ob nun mit oder ohne meine Hilfe, sie wurde wieder gesund, und es kam der Tag, an dem ich ihr zurück in die Bibliothek folgte.

Sie nahm das Buch mit hinein, gab es ab und wandte sich einem Besucher zu. Ich schnappte mir das Buch aus dem weißen Wägelchen, auf dem die Bücher zurück ans Regal gebracht werden. Gerade als ich auf den Lesesaal zusteuerte, riss mir eine Mitarbeiterin mit Schnurrbart – sie war eine Frau, aber sie hatte einen Schnurrbart, was meist ein schlechtes Zeichen ist –, diese Mitarbeiterin jedenfalls riss mir das Buch aus der Hand und sagte, es sei für einen Benutzer reserviert.

»Ich bin ein Benutzer«, sagte ich.

»Name?«, sagte sie, als wäre das ein Verbrechen.

»Ich stehe nicht auf Ihrer Liste.«

»Dann wirst du warten müssen, bis das Buch wieder im Haus ist«, sagte sie mit offensichtlicher Genugtuung, und genau das ist nämlich das Problem mit diesen Bibliothekarinnen – mit der größten Wonne erzählen sie einem, dass ein Buch vergriffen, entliehen, verloren gegangen oder noch nicht geschrieben sei.

Am Empfang habe ich eine Liste mit Titeln hinterlegt, denn bestimmt werden sie eines Tages geschrieben, und dann ist es gut, als Erste in der Schlange zu stehen.

 

Am Abend folgte ich der Bibliothekarin nach Hause, denn ich hatte mich daran gewöhnt, und alte Gewohnheiten gibt man nur ungern auf. Sie ging wie immer ins Haus, und als sie wieder rauskam, um sich in den Garten zu setzen, hatte sie eine nagelneue eigene Ausgabe vom Tod in Venedig dabei. Ich musste also nur warten, bis das Telefon klingelte, was tatsächlich geschah, dann überquerte ich den Rasen vorm Haus und schnappte mir das Buch.

Auf einmal hörte ich, wie sie ins Telefon schrie: »Da ist ein Einbrecher – ja, ja, genau –, ruf die Polizei!«

Ich lief schnell hin, um ihr zu helfen, aber sie wollte gar nicht mehr aufhören zu schreien, also durchsuchte ich das ganze Haus, konnte aber niemanden finden, und genau das erzählte ich auch der Polizei, als sie eintraf. Anstatt mir zuzuhören, nahm sie mich kurzerhand fest, denn sie behauptete, ich sei der Eindringling – wo ich mir ihr Buch doch nur hatte ausleihen wollen.

Danach lief die Sache nicht ganz so glatt, denn die Polizei stellte fest, dass es mich, da ich weder Mutter noch Vater besaß, offiziell gar nicht gab. Ich bat sie, Miss Pinch anzurufen, die aber noch nie von mir gehört haben wollte.

Auf Anordnung der Polizei wurde ich von einem netten Mann befragt, der sich als Psychiater für auffällig gewordene Jugendliche herausstellte, obwohl ich gar nicht aufgefallen war, allenfalls der Bibliothekarin und Miss Pinch. Ich erklärte ihm die Sache mit dem Tod in Venedig und dass ich Schwierigkeiten gehabt hätte, mir einen Benutzerausweis ausstellen zu lassen, und der Psychiater nickte und schlug mir vor, einmal die Woche zur Observation vorbeizuschauen, als ob ich ein neuer Planet wäre.

Was ja irgendwie auch stimmte.


Dark betrachtete den Mond.

Wenn die Geschichte der Erde in die Fossilien eingeschrieben war, warum nicht auch das Universum? Der Mond, bleich wie Gebein, blass und leblos, war das Überbleibsel eines Sonnensystems, das einst von Erden umgürtet war.

Früher, glaubte er, musste doch der ganze Himmel gelebt haben und nur durch irgendeine Dummheit oder Unvorsichtigkeit zu dem ausgebrannten, wärmelosen Ort geworden sein, der er war.

Als Junge hatte er sich immer vorgestellt, der Himmel sei wie das Meer und die Sterne wie Schiffe mit erleuchtetem Mast. Nachts, wenn das Meer schwarz war und der Himmel schwarz war, pflügten die Sterne durchs Wasser, das sich kräuselte wie unter einem Schiffskiel. Er hatte sich damit die Zeit vertrieben, die gespiegelten Sterne mit Steinen zu bewerfen, sie zu treffen und zum Bersten zu bringen und anschließend zu beobachten, wie sie zur Ruhe kamen und zurückkehrten.

Jetzt war der Himmel ein totes Meer und die Sterne und Planeten Gedächtnismomente wie Darwins Fossilien. Sie waren ein Archiv der Katastrophen und Irrtümer. Dark wünschte, es gebe überhaupt nichts zu sehen; keine Beweise, keinen Weg der Erkenntnis. Was Darwin Erkenntnis und Fortschritt nannte, war für Dark ein unheilvolles Tagebuch; ein Buch, das besser ungelesen geblieben wäre. So vieles im Leben sollte lieber ungelesen bleiben.

Es ist sehr lohnend, an Meeresküsten entlangzuwandern, die aus mäßig hartem Fels bestehen, und den Zerstörungsvorgang zu beobachten. Die Flut erreicht das Gestein meist nur zweimal am Tage auf kurze Zeit, und die Wogen benagen es nur, wenn sie Sand oder Geröll mit sich führen; denn nach glaubwürdigen Mitteilungen kann Wasser alleine keine Felsen zerstören. Zuletzt wird der Fuß der Felswände unterwaschen, riesige Gesteinsstücke stürzen zusammen, und ihre Trümmer bleiben liegen, bis sie zerrieben und klein genug sind, um von den Wogen fortgerollt und dann noch schneller zu Geröll, Sand und Schlamm zermahlen zu werden.

 

Dark legte das Buch beiseite. Er hatte es so oft gelesen, hatte bei sich selbst alle Anzeichen stetiger Erosion erkannt. Vielleicht würde man ihn später finden, unkenntlich, bis auf die Zähne – ja, sein zusammengebissener Kiefer würde als Letztes zerfallen. Worte, alles nur Worte, von den Wellen verschleppt und zerstreut.

Manchmal muss ich an mich denken, damals, oben in Am Parbh.

Der Wendepunkt, im Wissen, dass ich gehen würde. Gehen würde, würde gehen müssen, sprachliche Nuancen, die unterschiedliche Umstände widerspiegeln und doch auf ein und dasselbe hinauslaufen, bloß gibt es kein Ende, und wenn es doch in Sicht kommt, ist es immer ein Schiff am Horizont, das niemals am Ufer festmachen wird.

Dennoch muss das Schiff gesichtet werden, wir müssen für die Schiffsreise packen. Wir müssen an Kontrolle glauben, an unsere Zukunft. Aber wenn die Zukunft dann kommt, kommt sie wie die McCloud, voll ausgestattet mit neuester Technologie und neuer Mannschaft, doch ganz im Innern an Bord die alte McCloud.

 

Das fossile Zeugnis ist da, ob man es nun entdeckt oder nicht. Die splitterigen Geister der Vergangenheit. Erinnerung ist nicht wie die Wasseroberfläche – entweder unruhig oder still. Die Erinnerung bildet Schichten. Was man war, war in einem anderen Leben, doch die Beweise sind irgendwo in Stein eingeschrieben – die eigenen Trilobiten und Ammoniten, die nach Leben ringenden Formen, gerade wo man glaubte, aufrecht stehen zu können.

Vor Jahren in Railings Row, auf zwei zusammengeschobenen Küchenstühlen, unter Miss Pinchs Ganze-Ente-Daunendecke, rief alles in mir nach einer sicheren und stabilen Welt. Damals wollte ich keinen Neuanfang. Ich war zu klein und zu müde.

Pew brachte mir bei, dass nichts wirklich verschwindet, dass man sich alles wiederholen kann, nicht genau, wie es war, aber in umgewandelter Form.

»Nichts bleibt immer gleich, Kind, nicht einmal Pew.«

 

Bevor er die Entstehung der Arten schrieb, verbrachte Darwin fünf Jahre als Naturkundler an Bord der Beagle. In der Natur fand er Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, nicht, wie wir sie kennen, er fand einen evolutionären Prozess des Wandels – Energie, die nie allzu lange gefesselt bleibt –, das Leben, ein stetes Werden.

 

Als Pew und ich aus dem Leuchtturm geworfen wurden wie Lichtstrahlen und Blitze, wollte ich, dass alles so weitergeht wie bisher. Ich wollte etwas Bleibendes und Zuverlässiges. Zweimal im Stich gelassen – erst von meiner Mutter und dann von Pew –, suchte ich nach einem sicheren Hafen und beging schon bald den Fehler, einen zu finden.

Die einzige Möglichkeit aber war, die Geschichte wieder von vorn zu erzählen.

 

Erzähl mir eine Geschichte, Silver.

Welche Geschichte?

Die Geschichte mit dem sprechenden Vogel.

Das war später, viel später, als ich gelandet und erwachsen geworden war.

Trotzdem, es ist deine Geschichte.

Ja.


SPRECHENDER VOGEL


Zwei Tatsachen: Silber reflektiert 95 Prozent seines eigenen Lichts. Silber gehört zu den wenigen Edelmetallen, die in kleinen Mengen gefahrlos verzehrt werden können.

Ich war nach Capri gefahren, weil es mir besser geht, wenn ich von Wasser umgeben bin.

Während ich mich auf einem der weiß gestrichenen Gässchen den Hügel oberhalb der Blauen Grotte hinunterschlängelte, hörte ich, wie jemand meinen Namen rief – »Buongiorno, Silver!«

Im Fenster einer kleinen Wohnung stand ein großer Käfig, und in diesem großen Käfig befand sich ein glänzender Vogel mit Hakenschnabel.

Natürlich war es nur Zufall – obwohl Jung behauptet, es gebe keine Zufälle, weiß ich, dass es sich nicht um Magie handelte, nur um einen trainierten Kehlkopf mit Federn, aber dieser Zufall traf zusammen mit einer spontanen Sehnsucht danach, meinen Namen zu hören. Namen haben noch immer etwas Magisches; sogar Sharon, Karen, Darren und Warren haben für irgendwen irgendwo etwas Magisches. Im Märchen ist Namensgebung mit Erkenntnis gleichgesetzt. Kenne ich deinen Namen, kann ich deinen Namen rufen, und wenn ich deinen Namen rufe, kommst du zu mir.

Der Vogel rief also: »Buongiorno, Silver!«, und ich stand da und sah ihn lange Zeit an, bis mich die Frau in der Wohnung für eine Diebin oder eine Verrückte hielt und mit einer kleinen Madonnenfigur gegen die Fensterscheibe trommelte.

Ich winkte sie zu mir nach draußen und fragte sie, ob der Vogel zu verkaufen sei.

»No, no, no!«, sagte sie. »Quell’uccello è mia vita!« (»Dieser Vogel ist mein Leben!«)

»Was, Ihr ganzes Leben?«

»Si, si, si! Mio marito è morto, mio figlio sta nell’esercito e ho soltano un rene.« (»Mein Mann ist tot, mein Sohn ist beim Militär, und ich habe nur eine Niere.«)

Die Sache sah für uns beide nicht gut aus. Sie umklammerte ihre Madonnenfigur.

»Se non fosse per quell’uccello e il mio abbonamento alla National Geographic Magazine non avrei proprio niente.« (»Und ohne diesen Vogel und mein National Geographic-Abonnement hätte ich gar nichts.«)

»Gar nichts?«

»Niente! Rien! Nichts!«

Sie knallte die Tür zu und stellte die Madonnenfigur in den Vogelkäfig. Mit gestutzten Flügeln schlich ich mich davon, um irgendwo einen Espresso zu trinken.

So eine schöne Insel – blau, sahnig, rosa, orange. Aber an jenem Tag war ich farbenblind. Ich wollte diesen Vogel haben.

In der Nacht schlich ich mich zurück zu der Wohnung und spähte durchs Fenster. Die Frau döste vor dem Fernseher in ihrem Sessel, während Batman lief.

Ich ging ums Haus zur Tür und drehte am Knauf. Sie war offen! Ich ging hinein und schlich mich in das kleine Zimmer mit den selbst gehäkelten Spitzendeckchen und Plastikblumen. Der Vogel betrachtete mich – »Hübscher Junge! Hübscher Junge!«. Aber wen kümmern schon Geschlechterfragen in so einem Moment?

Mit lächerlicher Ernsthaftigkeit pirschte ich mich an den Käfig heran, sperrte die Drahttür auf und packte den Vogel. Er sprang mir ziemlich vergnügt auf den Finger, doch die Frau regte sich, und der Vogel stimmte irgendein schreckliches Lied an, in dem es darum ging, nach Sorrent zurückzukehren.

Schnell wie ein Pfeil schlang ich ihm ein Spitzendeckchen über den Schnabel, schlüpfte aus dem Raum und in die Gasse.

Ich war eine Diebin. Ich hatte den Vogel gestohlen.

 

Ein halbes Jahr lang lebte ich nervös auf meiner Seite der Insel vor mich hin und wollte auf keinen Fall nach Hause fahren, weil ich es nicht über mich gebracht hätte, den Vogel in Quarantäne zu geben. Meine Partnerin kam zu Besuch und fragte mich, warum ich nicht nach Hause käme. Ich sagte, ich könne nicht nach Hause kommen – wegen des Vogels.

 

»Deine Arbeit geht den Bach runter und deine Beziehung geht den Bach runter – vergiss den Vogel.«

Vergiss den Vogel! Dann hätte ich mich genauso gut selbst vergessen können. Und genau das war natürlich mein Problem – ich hatte mich längst selbst vergessen, lange vor dem Vogel, und ich wollte mich auf eine chaotische, empörende Art immer weiter vergessen, mich gleichzeitig aber auch finden. Immer wenn der Vogel meinen Namen sagte, war es, als hörte ich ihn nicht zum ersten Mal, aber seit langer Zeit wieder, als wäre ich aus einem Drogenrausch erwacht.

»Buongiorno, Silver!« Jeden Tag erinnerte mich der Vogel an meinen Namen, das heißt, er erinnerte mich daran, wer ich war.

 

Ich wäre so gern klarer. Ich würde so gerne sagen: »In meinem Leben war kein Licht. Mein Leben verschlang mich bei lebendigem Leibe.« Ich würde so gerne sagen: »Ich hatte einen Nervenzusammenbruch, also habe ich einen Vogel geklaut.« Streng genommen entspricht das sogar der Wahrheit, und aus diesem Grund ließ mich die Polizei laufen, anstatt mir den Diebstahl eines heißgeliebten Aras zur Last zu legen. Der italienische Arzt verschrieb mir Prozac und überwies mich an die Travistock Klinik in London, wo ich mich einer Reihe von Tests unterziehen sollte. Die Frau, deren Vogel es gewesen war und wieder wurde, hatte Mitleid mit mir; sie hatte ihren Vogel zwar wieder, aber das heißt nicht, dass es bei ihr gepiept hätte. Sie schenkte mir einen Stapel alter National Geographic-Hefte, damit ich in der Klapsmühle etwas zu lesen hätte, wo ich, wie sie von dem freundlichen Mann aus dem Pizzaladen erfuhr, den Rest meines Lebens verbringen würde.

 

Der Rest meines Lebens. Ich war immer rastlos, bin immer gerannt, so schnell gerannt, dass die Sonne keinen Schatten werfen konnte. Da bin ich also – auf halbem Wege, orientierungslos in einem dunklen Wald –, in dieser selva oscura, ohne Taschenlampe, ohne Führer, ohne Vogel.

 

Der Psychiater war ein sanfter kluger Mann mit sehr sauberen Fingernägeln. Er wollte wissen, warum ich mir nicht schon früher hatte helfen lassen.

»Ich brauche keine Hilfe – jedenfalls nicht solche, wie ich sie hier bekomme. Ich kann mich alleine anziehen, ich kann Toast machen, Liebe machen, Geld machen, Sinn machen.«

»Warum haben Sie den Vogel gestohlen?«

»Ich liebe Geschichten mit sprechenden Vögeln, vor allem Siegfried, den der Waldvogel aus dem Wald hinaus und zum Schatz führt. Siegfried ist blöd genug, den Vögeln zuzuhören, und da dachte ich, dieses Picken am Fenster meines Lebens könnte bedeuten, dass ich auch mal zuhören sollte.«

»Sie haben gedacht, der Vogel hätte mit Ihnen gesprochen?«

»Ich weiß genau, der Vogel hat mit mir gesprochen.«

»War denn niemand da, mit dem Sie stattdessen hätten sprechen können?«

»Ich habe ja nicht mit dem Vogel gesprochen. Der Vogel hat mit mir gesprochen.«

Es entstand eine lange Gesprächspause. Es gibt Dinge, die sollten in anderer Leute Gesellschaft lieber nicht zur Sprache kommen. Siehe oben.

Ich versuchte, die Sache ins Lot zu bringen.

»Ich war mal bei einer Therapeutin, und von der bekam ich ein Buch mit dem Titel Das ungewebte Netz. Ehrlich gesagt, da lass ich mir doch lieber was von einem Vogel erzählen.«

Jetzt hatte ich mich nur noch mehr reingeritten.

»Möchten Sie einen neuen Vogel?«

»Das war nicht irgendein Vogel; es war ein Vogel, der meinen Namen kannte.«

Der Arzt lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Führen Sie Tagebuch?«

»Ich habe eine Sammlung silberner Notizbücher.«

»Sind sie konsistent?«

»Ja. Ich kaufe sie immer im selben Kaufhaus.«

»Ich meine, schreiben Sie Ihre Erlebnisse einmal auf oder mehrmals? Haben Sie vielleicht das Gefühl, mehr als ein Leben zu führen?«

»Natürlich habe ich das. Es wäre doch unmöglich, nur eine einzige Geschichte zu erzählen.«

»Vielleicht sollten Sie’s mal ausprobieren.«

»Mit Anfang, Mitte und Schluss?«

»So in etwa, ja.«

Ich dachte an Babel Dark und seine ordentlichen braunen Notizbücher und an seinen zerschlissenen Ordner. Ich dachte daran, wie Pew dem Feuer die Geschichten entriss.

»Kennen Sie die Geschichte von Jekyll und Hyde?«

»Natürlich.«

»Nun, um beide Extreme zu meiden, ist es nötig, nach all den Leben dazwischen zu suchen.«


Das Seepferdchen lag in seiner Tasche.

 

Dark ging am Strand entlang.

Der Mond war neu und lag auf dem Rücken, als wäre er von demselben Wind umgeblasen worden, der Dark den Sand um die Stiefel wirbelte.

Dark sah hinüber in Richtung Cape Wrath und meinte, im Glas des Leuchtfeuers Pews Gestalt zu erkennen. Die Wellen gingen tosend und schnell. Es würde Sturm geben.

1878. Sein fünfzigster Geburtstag.

Als Robert Louis Stevenson bat, ihn besuchen zu dürfen, hatte Dark sich gefreut. Erst würden sie zum Leuchtturm gehen und dann würde Dark ihm die berühmte Höhle mit den Fossilien zeigen. Er wusste, dass Stevenson von Darwins Evolutionstheorie fasziniert war. Er hatte keine Ahnung, dass Stevenson mit seinem Besuch eine ganz bestimmte Absicht verfolgte.

Die Männer saßen Seite an Seite vor dem Kamin und plauderten. Beide hatten reichlich Wein getrunken, Stevensons Gesicht war gerötet, und er sprach mit großer Lebhaftigkeit. Ob Dark nicht auch der Meinung sei, dass alle Menschen über Atavismen verfügten? Teile ihres Ichs, wie unentwickelte Negative? Ein Schatten-Ich, unbebildert, aber dennoch genauso vorhanden?

Dark spürte, wie er nach Luft rang. Er spürte sein Herz schlagen. Was wollte Stevenson damit sagen?

»Ein Mann könnte zwei Männer sein«, sagte Stevenson, »ohne es zu wissen, oder er könnte es entdecken oder feststellen, dass er entsprechend handeln muss. Und diese beiden Männer wären von sehr unterschiedlichem Wesen. Der eine aufrecht und treu, der andere vielleicht nicht besser als ein Affe.«

»Ich akzeptiere nicht, dass die Menschen einmal Affen gewesen sein sollen«, sagte Dark.

»Aber Sie akzeptieren doch, dass alle Menschen Vorfahren haben. Fließt also nicht irgendwo in Ihrem Blut ein lang vergessener Feind, der lediglich körperlos ist?«

»In meinem Blut?«

»Oder in meinem. In unser aller Blut. Wenn davon die Rede ist, dass ein Mann etwas tut, das nicht im Einklang ist mit seinem Charakter, was sagen wir damit? Sagen wir damit nicht eigentlich, dass an dem Mann mehr sein muss, als wir wissen wollen, oder sogar mehr, als er von sich selbst wissen will?«

»Halten Sie uns für derart unfähig zur Selbsterkenntnis?«

»So würde ich es nicht ausdrücken, Dark; ein Mann mag sich selbst erkennen, aber er rühmt sich seines Charakters, seiner Integrität – das Wort sagt alles – Integrität –, wir meinen damit Tugend, aber es bedeutet auch Ganzheit, und wer von uns kann das schon von sich behaupten?«

»Wir sind alle ganz, hoffe ich.«

»Ich frage mich, ob Sie mich missverstehen wollen.«

»Was meinen Sie damit?«, sagte Dark, und sein Mund war trocken, und Stevenson bemerkte, wie er mit seiner Uhrenkette spielte, als wäre sie ein Rosenkranz.

»Soll ich ehrlich sein?«

»Bitte.«

»Ich war in Bristol …«

»Verstehe.«

»Und ich machte die Bekanntschaft eines Seemanns namens –«

»Price«, sagte Dark.

Er stand auf und sah aus dem Fenster, und als er sich wieder seinem Arbeitszimmer zuwandte, das voll mit abgegriffenen und vertrauten Gegenständen war, kam er sich vor wie ein Fremder im eigenen Leben.

»Dann werde ich es Ihnen erzählen.«

 

Er redete, er erzählte die ganze Geschichte von Anfang bis Ende, doch dabei hörte er seine Stimme wie von fern, wie einen Mann im Nebenzimmer. Er belauschte sich dabei selbst. Er war es selbst, mit dem er redete. Er war es, dem er die Geschichte erzählen musste.

 

Hätte ich sie nicht noch einmal gesehen an jenem Tag in London, wäre mein Leben vielleicht ganz anders verlaufen. Ich ließ einen Monat verstreichen bis zu unserem nächsten Treffen, und in diesem Monat dachte ich an nichts anderes. Sobald wir zusammen waren, drehte sie sich um und bat mich, die Häkchen ihres Kleides zu öffnen. Es waren zwanzig Stück; ich weiß noch, dass ich jedes einzelne gezählt habe.

Sie trat aus ihrem Kleid und öffnete ihr Haar und küsste mich. Sie ging so frei mit ihrem Körper um. Ihr Körper, ihre Freiheit. Ich hatte Angst vor dem Gefühl, das sie in mir weckte. Wir seien nicht eine Person, sagen Sie, sondern in Wirklichkeit zwei verschiedene? Ja, wir waren zwei, und doch waren wir eins. Und was mich betrifft, ich bin von großen Wogen zerschmettert. Ich bin Buntglas aus einem Kirchenfenster, das vor langer Zeit zertrümmert wurde. Überall finde ich Scherben meiner selbst, und ich schneide mich, wenn ich sie aufhebe. Das Rot und Grün ihres Körpers sind die Farben meiner Liebe für sie, die bunten Scherben meiner selbst, nicht das dicke schwere übrige Glas.

Ich bin der gläserne Mann, aber in mir ist kein Leuchtfeuer, das übers Meer scheinen kann. Ich werde niemanden den Heimweg weisen, werde keine Leben retten, nicht mal mein eigenes.

Einmal kam sie her. Nicht hier in dieses Haus, aber zum Leuchtturm. Nur deshalb kann ich es ertragen, weiter hier zu leben. Ich gehe täglich den Weg, den wir gegangen sind, und versuche, ihren Fußstapfen nachzuspüren. Sie fuhr mit den Händen an der Kaimauer entlang. Sie setzte sich an einen Felsblock, den Rücken zum Wind. Sie schenkte diesem kargen Ort Reichtum. Ein Teil von ihr ist im Wind, er ist in den Mohnblumen, im Sinkflug der Möwen. Wenn ich sie suche, finde ich sie, auch wenn ich sie niemals wiedersehen werde.

Ich finde sie im Leuchtturm, in seinen langen Lichtblitzen übers Wasser, ich fand sie in der Höhle – wundersamerweise, unmöglicherweise, aber da war sie, die Kurven ihres Körpers verquickt mit dem lebendigen Stein. Wenn ich meine Hand in die Öffnung stecke, ist sie es, die ich spüre; ihre salzige Glätte, ihre scharfen Kanten, ihre Wendungen und Hohlräume, ihr Gedächtnis.

Darwin sagte mal etwas zu mir, wofür ich ihm dankbar war. Ich hatte vergessen wollen, hatte meinen Kopf daran hindern wollen, nach einem Ort zu greifen, an dem es kein Zurück gibt. Er erkannte meine Unruhe, auch wenn er deren Ursache nicht kannte, und er nahm mich mit nach Am Parbh – zum Wendepunkt –, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Nichts wird vergessen. Nichts geht verloren. Das Universum selbst ist ein einziges großes Gedächtnissystem. Ein einziger Blick zurück, und wir sind am Anbeginn der Welt.«


1859

veröffentlichte Charles Darwin Die Entstehung der Arten, und Richard Wagner vollendete seine Oper Tristan und Isolde. Beide handeln vom Anbeginn der Welt.

Darwin – objektiv, wissenschaftlich, empirisch, quantifizierbar.

Wagner – subjektiv, poetisch, intuitiv, rätselhaft.

 

Im Tristan schrumpft die Welt auf die Größe eines Schiffes, eines Bettes, einer Laterne, eines Liebestranks, einer Wunde. Die Welt ist in einem einzigen Wort enthalten – Isolde.

Der romantische Solipsismus, dass außer uns beiden nichts existiert, könnte der Vielfältigkeit und Mannigfaltigkeit von Darwins Verständnis der natürlichen Welt nicht ferner liegen. Danach bildet die Welt sich und alles in ihr und wird unermüdlich und unablässig neu gebildet. Die Lebenskraft der Natur ist amoralisch und unsentimental; die Schwachen sterben, die Starken überleben.

Tristan, schwach und verwundet, hätte sterben müssen. Er wurde von der Liebe geheilt. Liebe gehört nicht zur natürlichen Auslese.

Wo begann die Liebe? Welches menschliche Wesen sah zum ersten Mal ein anderes an und entdeckte in dessen Gesicht die Wälder und das Meer? Gab es einen Tag, an dem du, ausgelaugt und erschöpft vom Jagen und Sammeln, die Arme zerkratzt und voller Narben, gelbe Blumen sahst und sie, ohne zu wissen, warum, pflücktest, weil ich dich liebe?

 

Von Liebe ist in den fossilen Zeugnissen unseres Daseins keine Spur. Sie lagern nicht in der obersten Schicht der Erde und warten darauf, gefunden zu werden. Die langen Gebeine unserer Vorfahren entdecken uns nicht ihr Herz. Ihre letzte Mahlzeit ist manchmal in Torf oder im Eis konserviert, ihre Gedanken und Gefühle aber sind verschwunden.

 

Darwin stellte ein stabiles System von Schöpfung und Vollendung auf den Kopf. Seine neue Welt war im Fluss, im Wandel, eine Welt des Herumprobierens, der Außenseitersiege, Zufälle, der schicksalhaften Experimente mit Erfolgsaussichten wie beim Lotto. Doch die Erde entpuppte sich als die blaue Kugel mit der Gewinnzahl. Hüpfend im Meer des Weltraums, war die einsame Erde unsere Glückszahl.

Darwin und seine Anhänger hatten noch immer keine Ahnung, wie alt die Erde mit ihren Lebensformen sein mochte, aber sie wussten, dass sie unvorstellbar älter war als die biblische Zeitrechnung, die die Erde auf 4000 Jahre datierte. Jetzt musste die Zeit in mathematischen Kategorien begriffen werden. Sie konnte nicht mehr als Folge von Lebensläufen vorgestellt werden, abgespult wie eine Genealogie aus der Genesis. Die Entfernungen waren immens.

 

Und doch bleibt der menschliche Körper das Maß aller Dinge. Dies ist die Einheit, die wir am besten kennen. Diese lächerlichen zwei Meter umgürten den Globus und alles, was darin ist. Wir sprechen von Fuß, Handbreit, Spanne, denn das kennen wir. Wir kennen die Welt anhand unseres Körpers und durch unseren Körper. Er ist unser Labor; ohne ihn können wir nicht experimentieren.

Er ist auch unser Zuhause. Das einzige Zuhause, das wir wirklich besitzen. Home is where the heart is …

Das einfache Bild ist komplex. Mein Herz ist ein Muskel mit vier Zylindern. Es schlägt 101000-mal pro Tag, es pumpt vier Liter Blut durch meinen Körper. Die Wissenschaft kann vielleicht einen Bypass legen, aber ich nicht. Ich sage, ich schenke es dir, aber das tue ich nie.

Oder doch? Im fossilen Zeugnis meiner Vergangenheit spricht einiges dafür, dass das Herz schon mehr als einmal entfernt wurde. Der Patient überlebte.

Gebrochene Glieder, aufgebohrte Schädel, aber keine Spur von einem Herzen. Gräbt man tiefer, wird man auf eine Geschichte stoßen, zwar unter den Schichten der Zeit begraben, aber so wahr wie eh und je.

Erzähl mir eine Geschichte, Silver.

Welche Geschichte?

Die Geschichte von Tristan und Isolde.


MANCHE WUNDEN


Manche Wunden heilen nie.

Als das Schwert zum zweiten Mal ins Fleisch stieß, lenkte ich es auf dieselbe Stelle.

Dort bin ich schwach – an der Stelle, an der man mich schon einmal erkannte. Das Häutchen deiner Liebe hatte meine Schwäche überwachsen.

Als du mich heiltest, wusste ich, dass die Wunde wieder aufreißen würde. Ich wusste es, als sei es mein Schicksal, und gleichzeitig wusste ich es, als sei es mein Wille.

Den Liebestrank? Habe ich nie getrunken. Du?

 

Unsere Geschichte ist so einfach. Ich holte dich ab, um dich einem anderen zu bringen, und gewann dich dabei für mich. Zauberei, hieß es später von allen Seiten, und das war es auch, wenn auch nicht von der Art, wie sie im Kessel gebraut wird.

Wir waren in Irland. Gab es je ein so feuchtes Land? Ich musste mir den Kopf auswringen, um klar denken zu können. Ich war ein Morgennebel der Verwirrung.

Du hattest einen Geliebten. Ich tötete ihn. Es war Krieg, und der Mann war auf der Verliererseite. Während ich ihn tötete, fügte er mir eine tödliche Wunde zu; das heißt, er fügte mir diejenige Wunde zu, die nur die Liebe heilen kann. Ginge die Liebe verloren, bliebe die Wunde blutig wie eh und je. So blutig wie jetzt, das Bett durchsickernd und zerklüftet.

Es war mir gleich, ob ich starb. Aber du nahmst mich aus Mitleid auf, denn du kanntest meinen Namen nicht. Ich sagte dir, ich heiße Tantrist, und als Tantrist liebtest du mich.

»Was, wenn ich Tristan wäre?«, fragte ich dich eines Tages, und ich sah dich erbleichen und einen Dolch packen. Du hattest jedes Recht, mich zu töten. Ich entblößte meinen Hals für dich, mein Adamsapfel zuckte leicht, doch ehe ich die Augen schloss, lächelte ich.

Als ich sie wieder aufschlug, hattest du den Dolch niedergelegt und meine Hand genommen. Ich kam mir vor wie ein kleines Kind, nicht wie ein Held, nicht wie ein Liebhaber, bloß wie ein Junge in einem großen Bett, um den sich verträumt und langsam der Tag dreht.

Der Raum war hoch und blau. Kobaltblau. Ein orangenes Feuer brannte. Deine Augen waren grün. Verloren in den Farben unserer Liebe habe ich sie niemals vergessen, und jetzt, wo ich hier liege, das Bettzeug braun von meinem Blut, erinnere ich mich an Blau, Orange und Grün. Ein kleiner Junge in einem großen Bett.

Wo bist du?

 

Wir schwiegen. Du saßest neben mir. Du warst die Starke. Ich konnte nicht stehen. Du hattest meine Hand genommen und streicheltest sie sanft mit Zeigefinger und Daumen, berührtest mich in einer anderen Welt. Bis dahin hatte ich Wunden und Schiffbruch erlitten und war mir sicher. Ich war Tristan. Jetzt, wo mein Name rückwärts verlief, lief ich selbst rückwärts, räufelte mich in einzelne Gefühlsfäden auf. Ein Gestrandeter.

Als es Zeit wurde, nach Cornwall zurückzusegeln, tratst du hinaus und standest auf einem schmalen Fels, und wir beobachteten einander so lange, bis nur wir beide zwischen Fels und Schiff und Mensch unterscheiden konnten.

Das Meer war leer. Der Himmel verschlossen.

Dann schickte mich König Marke, dich zu holen, damit du seine Frau würdest.

Du wolltest mich töten, sagtest du.

Wieder öffnete ich dir meinen Körper. Wieder fiel die Klinge aus deiner Hand.

Als deine Dienerin den Trank brachte, war mir klar, dass du vorhattest, mich zu vergiften. Unter den Klippen von Cornwall, wo der König in seinem Boot bereit war, uns zu empfangen, trank ich das Wasser, denn es war nur Wasser. Deine Dienerin hatte mir Wasser gebracht. Du trankst ebenfalls davon und stürztest zu Boden, und ich ging, um dich aufzufangen und zu stützen, derweil die Männer vor Anker gingen und ein Ruck durch das Schiff ging. Zum ersten Mal lagst du in meinen Armen, und du sagtest meinen Namen: »Tristan.«

Ich antwortete dir: »Isolde.«

Isolde. Die Welt wurde Wort.

 

Wir lebten nur für die Nacht. Die Fackel in deinem Fenster war mein Zeichen. Wenn sie brannte, hielt ich mich fern. Wenn du sie löschtest, kam ich zu dir – durch Geheimtüren, über dunkle Korridore und verbotene Treppen, indem ich Angst und Anstand wie Spinnweben zur Seite fegte. Ich war in dir. Du bargst mich in dir. Zusammen im Bett konnten wir schlafen, konnten wir träumen, und wenn wir den klagenden Schrei deiner Dienerin hörten, sagten wir, das sei ein Vogel oder ein Hund. Ich wollte nie wieder aufwachen. Ich hatte keine Verwendung für den Tag. Wir meuchelten die Sonne und fesselten die Hände der Zeit. Nur hier waren wir frei. Gefangen ineinander waren wir frei.

 

Ich glaube, ich wusste es in dem Moment, als mein Freund Melot die Falle stellte. Ich wandte mich dem Angesicht des Todes zu, wie ich mich mit ganzem Leib der Liebe zugewandt hatte. Ich würde den Tod eindringen lassen, wie du in mich eingedrungen warst. Du warst durch die Wunde eingetreten und durch meine Adern geflossen, und das Blut zirkuliert und kehrt zum Herzen zurück. Du brachtest mich zum Kreisen, im Ring deiner Hände brachtest du mich zum Erröten wie ein Mädchen. Du warst in meinen Arterien, in meinen Lymphgefäßen, du warst die Farbe unter meiner Haut, und wenn ich mich schnitt, warst du es, die blutete. Rote Isolde, lebendig in meinen Fingern, und immer drängt mein Blut dich zurück zu meinem Herzen.

 

Als Marke uns fand, kämpfte ich an der Tür, bis du geflohen warst. Dann sah ich endlich Melot ins Gesicht, dem Freund, dem Vertrauten, und ich zeigte mit dem Schwert auf ihn, rot vor Blut. Als er sein Schwert gegen mich erhob, warf ich meines zu Boden und stieß mir seins in den Leib, gleich unterhalb des Brustkorbs. Die Haut, gerade zart verheilt, riss sofort auf.

Als ich erwachte, war ich in meinem eigenen Schloss auf der anderen Seite des Meeres, hierher getragen und bewacht von meinem Diener. Er sagte, er habe nach dir gesandt, dort hinten, das sei doch wohl ein Segel? Ich konnte es sehen, es eilte heran wie die Liebe. Er stieg auf den Wachtturm, doch da war kein Segel.

Ich fasste in die blutige Öffnung unter meinem Brustkorb. Ihr Name rann mir durch die Finger: Isolde. Wo bist du?

Tristan. Auch ich trank ihn nicht. Da war kein Liebestrank, da war nur Liebe. Du warst es, von dem ich trank.

Tristan, wach auf. Stirb nicht an der Wunde. Verbring mit mir die Nacht und stirb mit mir zusammen am Morgen.

Sein Auge ist bleich, sein Atem ist still. Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er still und bleich, und ich erweckte ihn mit einem Kuss zum Leben, auch wenn er nie erfuhr, dass das die Kunst war, derer ich mich bediente.

Tristan, die Welt war geschaffen, damit wir uns in ihr finden konnten. Schon jetzt verblasst die Welt und kehrt ins Meer zurück. Mein Puls verebbt mit deinem. Der Tod befreit uns von den Qualen des Scheidens. Ich kann nicht von dir scheiden. Ich bin du.

Die Welt ist nichts. Die Liebe hat sie geschaffen.

Die Welt verschwindet spurlos.

Was bleibt, ist Liebe.


Die Kanne Full Strength Samson war ausgetrunken.

 

Dark und Pew tranken schweigend ihren Tee, wie immer. Dark brach das Schweigen.

»Erinnern Sie sich an meinen Besucher?«

Pew zog an seiner Pfeife, ehe er sprach.

»Darwin? Gewiss, ich erinnere mich gut, und Salts war wie ein großer Käse, auf dem’s von Mäusen wimmelte.«

»Ich erwachte in einer Welt und ging in einer anderen zu Bett.«

»Es war nur eine Marotte, Hochwürden. Ein Junge, der mit Muscheln spielt.«

»Nein, das war keine Marotte, Pew. Die Welt ist älter, als wir uns träumen lassen. Und wie sie zustande kam, wissen wir kaum.«

»Sie glauben also nicht, dass der Herr sie in sieben Tagen erschaffen hat?«

»Nein, das glaube ich nicht.«

»Das wird wohl schwer für Sie sein, nicht?«

»Ja, es ist schwer, aber nicht so schwer wie manch anderes.«

Wieder schwiegen sie. Dark beugte sich vor, um sich die Schnürsenkel seiner Stiefel neu zu binden.

»Erinnern Sie sich an meinen Besucher?«

Heftiges Schnaufen wie bei einer Dampfmaschine, ehe Pew sprach.

»Stevenson? Gewiss, der ist die Treppe dieses Leuchtturms rauf und runter gerannt, ohne ein einziges Mal zu husten, obwohl er angeblich mehr Löcher in der Lunge hat als ein Kabeljaunetz.«

»Dieses Buch von ihm ist herausgekommen. Er hat es mir heute geschickt.«

Dark reichte es Pew, der über den Umschlag strich, um das gepunzte Leder und die geprägte Schrift zu ertasten. Dr. Jekyll und Mr. Hyde.

»Geht’s da um einen Leuchtturmwärter?«

»In gewisser Hinsicht ja – sofern es unser aller Aufgabe ist, das Feuer instand zu halten.«

»Gewiss, das ist wohl so.«

»In seiner Geschichte geht’s um einen Mann namens Dr. Henry Jekyll; ein kerzengerader Lichtstrahl, ein leuchtendes Beispiel, ein Kerl von durchdringendem Intellekt und glühender Menschlichkeit.

»Und dann …«, sagte Pew, stopfte seine Pfeife aufs Neue und harrte der Geschichte.

»Und dann gelingt es ihm mittels einer Droge, die er in seinem Labor selbst herstellt, sich in ein niedriges dunkles Geschöpf namens Edward Hyde zu verwandeln, einen ehrlosen Schurken. Der Clou aber liegt darin, dass Hyde in der Lage ist, alles zu tun, wonach Jekyll sich heimlich sehnt. Der eine ist die reine Tugend, der andere das pure Laster. Aber während sie wie zwei Individuen wirken, ist das Furchtbare und Verstörende an der Sache, dass sie ein und dieselbe Person sind. Hören Sie, wie Jekyll sich die Sache erklärt:

Ich sagte mir, falls es gelänge, jede dieser beiden Naturen in gesonderte Persönlichkeiten zu verpflanzen, das Leben von allem dem, was jetzt unerträglich wäre, befreit sein würde. Der Ungerechte könnte seinem Wege folgen, befreit vom Streben und den Gewissensbissen seines rechtschaffenen Zwillingsbruders, und der Gerechte könnte fest und sicher seinen aufwärtsführenden Pfad schreiten, das Gute tun, das seine Freude bildet, fürder nicht mehr Schande und Strafe ausgesetzt durch die Hand dieses ihm wesensfremden Bösen.

Pew zog an seiner Pfeife. »Ich würde lieber nachts neben einem sauberen Schurken hergehen als einem heuchlerischen Heiligen.«

»Die Schandtaten dieses Hyde vervielfachen sich bis hin zum Mord, und natürlich stellt Jekyll nach einiger Zeit fest, dass er immer noch Hyde ist, selbst nachdem er den Trunk zu sich genommen hat, um wieder Jekyll zu werden. Schließlich gewinnt Hyde die Oberhand.

Doch die Hand, die ich jetzt nur allzu klar in dem gelben Licht eines Londoner Morgens erblickte, die Hand, die halb geschlossen auf dem Bettuch lag, war dürr, mit hervortretenden Adern und Knöcheln, gebräunt und mit einem schwarzen Haarwald überzogen; es war die Hand Edward Hydes.

Dark hielt inne. »Pew, als Stevenson bei mir war und wir in meinem Arbeitszimmer saßen und uns unterhielten, fragte er mich, ob ich es für möglich hielte, dass ein Mann zwei Persönlichkeiten haben könnte; die eine geradeso wie ein Affe, animalisch in ihrem Zorn, die andere stets bemüht, sich zu bessern. Natürlich trägt daran in erster Linie Darwin die Schuld mit seinem Affenzirkus, obwohl er missverstanden wurde, wie ich weiß. Ich sagte zu Stevenson, ich glaubte nicht, dass der Mensch vom Affen abstamme oder dass er und ein solches Geschöpf gemeinsame Wurzeln hätten.«

»Recht so«, sagte Pew.

»Und dann sagte Stevenson, er sei kürzlich in Bristol gewesen und einem Seemann begegnet namens …«

»Price«, sagte Pew.

»So ist es. Und ich erzählte ihm alles, was zu erzählen war. Verstehen Sie mich richtig, Pew? Alles, was zu erzählen war.«

Wieder entstand eine Pause – eine längere diesmal, wie ein schwieriger Gedanke.

»Erinnern Sie sich an meinen Besucher?«

Pew nahm die Pfeife aus dem Mund und antwortete sofort: »Gewiss, Mrs Tenebris.«

»Sie war verheiratet und hieß Lux. Ihr Mädchenname war O’Rourke.«

»Sie war eine hübsche Frau.«

»Ich durfte mit ihr hierher kommen, und für diese Freundlichkeit bin ich Ihnen verbunden.«

Pew winkte mit seiner Pfeife.

»Verstehen Sie mich richtig, Pew? Ich bin Henry Jekyll.« Er hielt einen Augenblick inne und betrachtete seine Hände, starke, lange und fleißige Hände. »Und ich bin Edward Hyde.«

 

Ein Wind aus Südwest ging über die Landzunge und wehte ihm das Haar aus der Stirn. Er war achtundfünfzig und hatte noch volles Haar, aber so weiß wie die gebleichten Knochen, die er seinem Hund anstatt eines Stocks zuwarf.

Die nahe liegende Gleichung war Dark = Jekyll. Lux = Hyde.

Die unmögliche Wahrheit war, dass es in seinem Leben genau umgekehrt war.

Er lief weiter – drehte die Sache immer wieder in Händen, wie er es inzwischen seit so vielen Jahren tat. Er nahm das Seepferdchen aus der Tasche – sein Sinnbild der verlorenen Zeit.

 

Stevenson hatte ihm nicht glauben wollen, als Dark ihm erzählte, alles Gute in seinem Leben habe nur mit Molly in Bristol gelebt. Dark sei ein Heuchler, Ehebrecher und Lügner.

»Aber ich bin er«, sagte Dark, »und ich muss mit ihm leben, obwohl ich ihn verabscheue.«

Konnte er nicht jetzt noch, einfach jetzt, sein Wesen in Einklang bringen? Warum war es zu spät?

Er begriff, dass er damals, als Molly nach Salts gekommen war, seine letzte Chance bekommen hatte. Die Chance auf Freiheit. Sie war gekommen, um ihm zu vergeben und ihn zu erlösen. Sie hatte ihn mitnehmen wollen. Sie hatte mit ihm zusammen in jener Nacht auf einem Postschiff nach Frankreich verschwinden wollen.

Warum war er nicht mitgegangen?

Er verabscheute sein Leben hier. Die zwei Monate im Jahr mit ihr hatten es erträglich gemacht. Sie war die Luftblase in seinem gekenterten Boot.

Nun war er ertrunken.

 

Er nahm sein abgewetztes, eingekerbtes Notizbuch und las den Eintrag.

Molly ist nach Bristol zurückgefahren. Ihren Plan, in Frankreich ein neues Leben zu beginnen, konnte ich nicht akzeptieren. Ich bin standhaft geblieben. Ich bin standhaft geblieben. Ich bin standhaft geblieben.

Er klappte das Büchlein zu, steckte es in die Tasche und ging weiter, wobei ihm auffiel, wie stark der Stein am Fuß der Klippen abgetragen war.


Erzähl mir eine Geschichte, Silver.

Welche Geschichte?

Erzähl mir, wie wir uns kennen gelernt haben.


Die Liebe ist ein unbewaffneter Eindringling.

 

Das Schiff lief in den Hafen bei Athen ein.

Es war das letzte Schiff, und es brannten schon alle Lichter. Ich hatte gut eine Stunde gewartet, zwischen Rucksäcken und Eiswaffeln und den endlosen Zigaretten der anderen, die wie ich noch vor Einbruch der Dunkelheit eine Insel erreichen mussten.

 

Das Schiff war gesteckt voll mit Albanern, vier Generationen pro Familie; die Urgroßmutter, luftgetrocknet wie eine Chilischote, tiefrote Haut und heißblütig; die Großmutter wie eine sonnengetrocknete Tomate, ledern, zäh, die Haut rissig von der Hitze, ließ sie sich von den Kindern die Arme mit Olivenöl einschmieren; die Mutter, feucht wie eine lila Feige, überall offen – Bluse, Rock, Mund, Augen, eine weit offene Frau, die sich die salzige, an Deck sprühende Gischt von den Lippen leckte. Dann waren da noch die Kinder im Alter von vier bis sechs, reizend und spritzig wie Zitronen.

Ich saß auf meinem Gepäck, weil ich Angst hatte, es könnte zwischen den Lagerhallenladungen aus Kisten und verschnürten Säcken abhanden kommen. Als wir die Insel erreichten, warteten die Männer schon mit ihren Maultieren, und die ganze Familie sprang auf die hölzernen Sättel und ritt barfuß die leitersteilen Gässchen hinauf zu den stufenförmig angelegten weißen Gebäuden, die immer dunkler wurden, je mehr wir uns vom hell erleuchteten Feriengefühl des Hafens mit seinem Ring aus bunten Lichterketten entfernten.

Hydra: eine Insel auf dem Rücken der Maultiere, eine vierbeinige Insel, deren einzige Räder dem örtlichen Müllwagen gehören.

 

Ich lief an der Hafenmauer entlang und machte dabei einen Bogen um leicht erregbare Restaurantbesitzer, die mit Hummern winkten, und beflissene Barkeeper, die Piña Coladas in Krügen wie Fußballtrophäen servierten.

Ich musste eine Adresse finden.

Ein Wachmann stand forsch vor einer geankerten Jacht, deren Besitzer sich fürs Abendessen zurechtgemacht hatten und es aßen. Zumindest fast – die Frauen führten leere Gabeln an glanzlackierte verhungerte Lippen, und die rinderfiletfarbenen Männer tranken Krug aus Kelchen. Ich weiß, dass es Krug war; das sah ich an der Form der Flasche, als der Kellner einschenkte.

Er schüttelte den Kopf, als ich ihm meine Adresse zeigte – er sei nur für eine Nacht in der Stadt. »Kannst ruhig bei mir bleiben«, sagte er augenzwinkernd. »Hab ’ne nette kleine Koje, und gegen fünf komm ich dazu, wenn du ein bisschen geschlafen hast.«

Er war mir sympathisch. Ich stellte mein Gepäck ab. Er reichte mir ein Bier. Wir kamen ins Gespräch.

»Die Familie kommt aus Neuseeland«, sagte er. »Sie sind gute Arbeitgeber. Ich hab die ganze Welt bereist. Morgen segeln wir nach Capri. Schon mal auf Capri gewesen?«

Ich wollte schon von einem gewissen Vogel erzählen, doch dann besann ich mich und stellte ihm ein paar Fragen.

»Ich lass mich einfach treiben«, sagte er. »Schlechter Witz, ich weiß. Ich werd das ein paar Jahre machen, vielleicht lerne ich ja jemanden kennen und finde irgendwo einen Platz, wo ich leben will – vielleicht mache ich selbst was mit Schiffen, – wer weiß –, ich hab noch jede Menge Zeit.«

»Musst du die ganze Nacht hier stehen?«

»Die ganze Nacht.«

»Und was hast du vorher gemacht?«

»Ich war verheiratet. Dann war ich nicht mehr verheiratet. Reingelegt und rausgeschmissen. Kennst du das?«

Ich kannte das.

»Das war’s. Musste ich also wieder von vorn anfangen. Man muss positiv denken. Nicht zurückschauen. Keine Reue.«

 

Das waren seine Worte. Er sprach sie wie ein Mantra. Ich fragte mich, wie oft er sich das täglich sagen musste, damit es wahr wurde. Er hatte sein Herz verbunden.

Wie ich mein eigenes Herz verbinden soll, weiß ich nicht.

 

Ich dankte ihm für das Bier und nahm mein Gepäck.

»Sicher nicht hier ’ne Runde aufs Ohr hauen bis fünf?«

Sicher. Es war keine Nacht für Abenteuer. Ich wollte zu dem Haus, das ich unbesehen vom Freund einer Freundin gemietet hatte. Ich hatte die Schlüssel, aber keine Anweisungen – genau wie im richtigen Leben –, und während ich mich zu Fuß die steile weiß gestrichene Treppe hochschleppte, sahen mir die alten griechischen Frauen nach und grüßten hin und wieder mit einem Kalispera.

Schweißgebadet und gebeutelt von meinem Gepäck, fand ich endlich die schwere braune Tür meines Hauses. Ich schob mich hinein und schreckte dabei eine winzige Katze auf, die wie das Glück von der Bildfläche verschwand, und im Licht meiner Streichhölzer lief ich über das geisterhaft leuchtende Weiß des Fußbodens, auf der Suche nach dem Lichtschalter.

Ich konnte ihn nicht finden, also stellte ich mein Gepäck ab, zündete eine Kerze an und zog die mitgebrachte Flasche Wein, Brot, Olivenöl und Wurst hervor. Ich fand ein stumpfes Messer (warum sind Messer eigentlich immer stumpf?), einen Teller und ein Glas und setzte mich erschöpft auf das flache Dach, von dem der Blick nach unten und übers Meer ging.

Die Nacht war sehr still; Hundegebell und die schneidenden Geräusche von Fledermäusen in der Luft, aber keine menschlichen Laute, bis auf den Fernseher, ganz schwach, aus dem dahinter liegenden Haus, wo ich ein Kruzifix an der Wand und eine alte Frau erkannte, die sich gerade ihr Nachthemd überzog.

Ich entkorkte den Wein. Er war stark und gut. Langsam fühlte ich mich besser.

Die Steine unter meinen Füßen waren warm. Die alte Frau aus dem hinteren Haus tauchte auf, um ihre Tomatenpflanzen zu gießen. Ich hörte das Fauchen des Wasserschlauchs und die Stimme ihrer Schwester, die sich aus dem Inneren des Hauses mit ihr unterhielt. Die Schwester hatte sich ins Bett gelegt, schaute fern und rief alle Neuigkeiten hinaus. Ich roch Sardinen auf einem Grill, und in den Bergen fingen die Nachthunde an zu bellen – das Wuffwuff sprang von den Betonwänden zurück.

Wuff, wuff, wuff, wuff, nie ganz auszumachen, von wo genau das Bellen kam. Nie ganz auszumachen, von wo die Geräusche der Nacht kommen.

 

Nach dem sprechenden Vogel wollte der nette Mann aus der Travistock-Klinik immer wieder von mir wissen, warum ich auf den Diebstahl von Büchern und Vögeln abonniert sei, obwohl ich doch nur je ein Buch und einen Vogel gestohlen hatte.

Ich sagte ihm, es sei mir um Sinnsuche gegangen, worauf er sehr höflich andeutete, dass das durchaus eine Art Psychose sein könne.

»Sinnsuche halten Sie für eine Psychose?«

»Eine obsessive Sinnsuche auf Kosten einer normalen Lebensgestaltung könnte eine Psychose darstellen, ja.«

»Ich akzeptiere nicht, dass sich das Leben normal gestalten lässt, dass das Leben, egal, wie man’s gestaltet, auch nur in irgendeiner Weise normal sei. Wir machen daraus etwas Normales, aber es ist nichts Normales.«

Er drehte seinen Bleistift zwischen Daumen und Finger. Seine Fingernägel waren sehr sauber.

»Ich stelle nur ein paar Fragen.«

»Ich auch.«

Es entstand eine Pause.

»Wie würden Sie Psychose definieren?«, fragte ich.

Mit seinem Bleistift schrieb er auf einen Zettel: Psychose: den Sinn für die Realität verlieren.

Seitdem versuche ich herauszufinden, was Realität ist, um dafür einen Sinn zu bekommen.

 

Schläfrig von der Reise, der Nacht und dem Wein, ging ich ins Haus und legte mich auf die unbezogene rosa Matratze. Ich hätte eigentlich nach Bettzeug suchen müssen, aber ich schlief ein und dachte an Babel Dark, und wie es war, vor hundertfünfzig Jahren vom Weg abgekommen und allein zu sein.

 

Am Morgen weckten mich die chromatischen Glocken der orthodoxen Kirche.

Ich öffnete die Blendläden. Das Licht war leidenschaftlich wie eine Romanze. Ich war geblendet, entzückt, nicht nur, weil es warm und angenehm war, sondern weil die Natur niemals Maß nimmt. So viel Sonne braucht kein Mensch. Genauso wenig braucht man Dürre, Vulkane, Monsune und Tornados, aber wir haben sie, weil unsere Welt so extravagent ist, wie eine Welt nur sein kann. Wir sind diejenigen, die von Vermessungen besessen sind. Die Welt gießt das alles einfach nur aus.

Ich ging nach draußen, stolperte dabei über die Sonnenstreifen, groß wie Städte. Die Sonne war wie eine Menschenmenge, sie war ein Fest, sie war Musik. Die Sonne trompetete durch die Häuserwände und sprang im Takt die Stufen hinunter. Die Sonne schlug die Zeit in den Stein. Die Sonne rhythmisierte den Tag.

»Warum hast du Angst?«, fragte ich mich, denn Angst liegt allem zugrunde, sogar die Liebe beruht meistens auf Angst. »Warum hast du Angst? Egal, was du tust, du wirst ohnehin sterben.«

 

Ich beschloss, das Kloster auf der anderen Inselseite zu besuchen.

Man nimmt einen steilen schlangenförmigen Pfad aus Gestrüpp und Vipern, ungeschützt vor der Sonne.

Niemand kommt hier hoch, und wenn doch, dann auf Maultieren, im Damensitz, die Männer mit Luxusschnäuzern, die Frauen mit Kopfbedeckung und nackten Armen.

Hier lädt der einzige Müllwagen mit Dieselmotor seine stinkende Fracht ab. Hier liegt ein danteskes Inferno schwelenden Abfalls, mit einem Gestank, wie ihn nur Menschen produzieren können. Ich zog mein T-Shirt aus, wickelte es mir um den Kopf und rannte mir fast die Lunge aus dem Hals, aber das Schlimmste hatte ich hinter mich gebracht.

Befreit kletterte ich höher und höher, und die Insel lag unter mir wie eine Geliebte.

Ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden. Die Straße war menschenleer. Meine Füße waren dreckig, die Fesseln mit Schmutz gerändert. Ein Raubvogel umkreiste die Wolken – aber nichts Tierisches oder Menschliches war zu sehen.

Dann entdeckte ich es – es hatte den Umfang eines mittelgroßen Hundes und sah aus wie eine Katze, aber mit größeren Ohren und furchterregendem Blick. Es hockte auf einem Stein vor den Ruinen eines Klosters wie ein untröstlicher Johannes der Täufer.

Es war eine Zibetkatze.

Ich näherte mich ihr, so weit ich es wagte, doch anstatt das Weite zu suchen, setzte sie zum Sprung an.

Wir starrten einander in die Augen – bis sie sich leise in eine Höhle hinter dem Felsen zurückzog.

Ich bin halb Zibetkatze, halb Mäusefänger.

Was soll ich machen mit dem Wilden und dem Zahmen? Das wilde Herz, das frei sein, und das zahme Herz, das nach Hause will. Ich will in den Arm genommen werden. Komm mir nicht zu nah. Ich will, dass du mich hochhebst und nachts ins Haus trägst. Ich will dir nicht sagen, wo ich bin. Ich will einen Platz zwischen den Felsblöcken haben, wo mich niemand finden kann. Ich will bei dir sein.

 

Früher war ich hoffnungslos romantisch. Ich bin noch immer hoffnungslos romantisch. Früher glaubte ich, die Liebe sei das Wertvollste überhaupt. Ich glaube noch immer, die Liebe sei das Wertvollste überhaupt. Ich erwarte nicht, glücklich zu sein. Ich glaube nicht, dass ich die Liebe finden werde, was auch immer das heißt, und wenn doch, glaube ich nicht, dass sie mich glücklich machen wird. Ich halte die Liebe nicht für die Antwort oder die Lösung. Ich halte die Liebe für eine Naturgewalt – stark wie die Sonne, genauso notwendig, unpersönlich, gigantisch, unmöglich, sengend wie wärmend, Dürre bringend wie Leben spendend. Und wenn er ausgebrannt ist, stirbt der Planet.

Meine kleine Umlaufbahn umringt die Liebe. Ich wage mich nicht näher heran. Ich bin keine Mystikerin, die die letzte Kommunion sucht. Ohne LSF 15 gehe ich nicht vor die Tür. Ich schütze mich.

Aber heute, wo die Sonne überall und alles Feste nichts als sein eigener Schatten ist, weiß ich, dass die wirklichen Dinge im Leben, die Dinge, an die ich mich erinnere, die Dinge, die ich in meinen Händen hin und her wende, keine Häuser sind, keine Bankkonten, keine Preise und Beförderungen. Woran ich mich erinnere, ist die Liebe – die Liebe zu allem –, die Liebe zu diesem staubigen Pfad, diesem Sonnenaufgang, die Liebe zu einem Tag am Fluss, dem Fremden, dem ich im Café begegnete. Sogar die Liebe zu mir selbst, wobei das Selbst von allem am schwersten zu lieben ist, denn Liebe und Egoismus sind nicht dasselbe. Egoistisch zu sein ist einfach. Diejenige zu lieben, die ich bin, ist schwer. Kein Wunder, dass ich erstaunt bin, wenn du es tust.

Am Ende aber obsiegt die Liebe. Auf dieser glühenden Straße, umzäunt von Stacheldraht, damit die Ziegen nicht davonstreunen, finde ich für kurze Zeit das, weswegen ich hergekommen bin – ein sicheres Zeichen dafür, dass ich es sofort wieder verlieren werde.

Ich fühlte mich ganz.

 

Ich klingelte an der Tür des Klosters und las dabei den Zettel, auf dem man um Geduld bat.

Irgendwann ging die Tür über dem hölzernen Gitter auf, und ich sah das Gesicht einer Nonne. Sie schob die Riegel zurück und geleitete mich mit freundlichen, mir unverständ-lichen Worten hinein. Sie zog ein Tuch unter ihrem Gürtel hervor und staubte damit einen Stuhl ab, der ohnehin völlig staubfrei war. Ich setzte mich, und sie verbeugte sich und machte dabei Trinkbewegungen, also nickte und lächelte ich, und sie brachte mir ein Tablett mit tiefschwarzem Kaffee, zartgoldenen Plätzchen und Rosengelee aus ihrem Garten.

Zwei Tassen standen auf dem Tablett. Erst dachte ich, die Nonne wolle mir Gesellschaft leisten, aber sie zog sich zurück. Ich nahm etwas Geld für eine Spende heraus und ging zu der Kapelle. Da kniete eine Frau im Gebet.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich wollte nicht stören.«

Du lächeltest, erhobst dich und tratest hinaus in die Sonne. Vielleicht war es das Licht auf deinem Gesicht, aber ich hatte das Gefühl, dir vor langer Zeit schon einmal begegnet zu sein, tief unten, irgendwo am Grund des Meeres. Irgendwo in mir.

Manchmal ist das Feuer stark genug, um bis auf den Meeresgrund zu reichen.

»Ich glaube, der Kaffee ist auch für Sie«, sagte ich.

Du nahmst Platz, und ich bemerkte deine Hände – lange Finger mit stark betonten Gelenken; was würde geschehen, wenn du mich damit berührtest?

Fremden gegenüber bin ich schüchtern – all die Jahre allein mit Pew auf dem Felsen. Unser einziger Besucher war Miss Pinch, und die war für die Menschheit nicht repräsentativ.

Wenn ich heute also jemanden kennen lerne, tu ich das Einzige, was ich kann:

Ich erzähle dir eine Geschichte.


Pew

 

und ich saßen auf dem Boden vor dem Holzofen. Wir waren damit beschäftigt, die beweglichen Teile der Instrumente zu ölen und zu säubern. Pew hatte die Messingknäufe und Schiebeplatten abgeschraubt, Glas herausgehoben und die feinfühligen Zeiger entfernt, die über dem Auf und Ab der See und des Windes schwebten.

An jedem Winterbeginn öffnete er sämtliche Instrumentenschränke und lockerte die Schrauben und Muttern, um die Mechanik mit einem einzigen Tropfen durchsichtigen Öls zu säubern.

Er hatte niemals sehen brauchen, um zu wissen, was er tat. Ein Pew kann das, sagte er, genau wie ein Fisch schwimmen kann. Die Pews waren die geborenen Leuchtturmwärter, also lebten sie als Leuchtturmwärter.

Wie man sich vorstellen kann, lief es merkwürdig ab, als der alte Josiah Dark nach seinem ersten Mann auf Suche ging.

Immer wenn der alte Dark in der Klemme saß, ging er mit einem Spaziergang dagegen an. Er glaubte daran, dass eine Art Bewegung eine andere begünstigen könne. Also marschierte und marschierte er an jenem Tag in Salts, und siehe da, er stieß dabei auf einen Mann, der Spinnweben sammelte.

Das Erste, was Josiah an dem Mann auffiel, waren seine Finger: lang wie Spinnenbeine, mit stark betonten Gelenken. Der Mann war dabei, Spinnweben von den Baumhecken zu klauben und in einen Rahmen zu spannen, den er sich aus Baumheckenholz gezimmert hatte. Er hatte eine Methode ersonnen, Spinnweben zu konservieren, und verkaufte die Weben für teures Geld an die Seeleute, die ihren Frauen daheim etwas Besonderes mitbringen wollten.

»Wie heißt Ihr?«, sagte Josiah.

»Pew.«

»Wo ist Euer Quartier?«

»Mal hier, mal dort, weder hier noch dort, und je nach Saison woanders.«

»Habt Ihr eine Frau?«

»Keine, die mich bei Tageslicht kennen würde.«

Also war die Sache beschlossen, und mit seinen rührigen Fingern und seiner Geschicklichkeit wurde Pew zum ersten Leuchtturmwärter am Cape Wrath.

»Er war aber nicht blind, Pew, stimmt’s?«

»Nein, das war er nicht, Kind, aber die Geschichte ist ja noch nicht zu Ende.«

»Und dann …«

»Und dann, lange nachdem Josiah gestorben und kurz nachdem Babel tot war, traf wieder Besuch in Salts ein. Diesmal war es nicht Molly O’Rourke, sondern ihr erstes Kind, Susan Lux, das Kind, das von Geburt an blind war.

Niemand weiß, warum sie kam – aber sie hat Salts nie wieder verlassen. Sie heiratete Pew, trotz des Altersunterschieds und ihrer ungleichen Herkunft – wo er doch ganz Naturbursche war und sie aus einem ordentlichen Haus kam, und wo er alt genug war, um ihr Vater zu sein, und sie jung genug, um all die Geschichten zu glauben, die er ihr erzählte. Sie hatte genauso geschickte Finger wie er, und bald waren seine Augen so milchig blau wie ihre. Mit zunehmendem Alter verlor er sein Augenlicht, aber das war für keinen von beiden ein Problem, feinfühlig wie Spinnen und mit Händen, die imstande waren, Spinnweben aufzuhängen.

Ihr Kind war genauso. Und alle Pews seitdem. Einer oder viele, wie du willst. Pew, der blinde Leuchtturmwärter.«

»Und ich?«

»Was ist mit dir?«

»Ich bin nicht blind.«

»Du bist mit Sehkraft geschlagen, das stimmt.«

»Aber wie soll ich dann das Feuer instand halten?«

Pew lächelte und schob die Scheibe zurück in den engen Rahmen des Barometers.

»Du darfst dich nie auf das verlassen, was du siehst. Nicht alles ist sichtbar.«

Ich sah hinaus auf die Wellen und Schiffe und Vögel.
»Und jetzt schließ die Augen«, sagte Pew, der genau wusste, was ich vorhatte. Ich schloss die Augen. Er nahm meine Hand, und seine Finger legten sich um mich wie ein Netz.

»Was siehst du jetzt?«

»Ich sehe, wie Babel Dark auf den Leuchtturm zukommt.«

»Was siehst du noch?«

»Ich sehe mich, aber ich sehe alt aus.«

»Was siehst du noch?«

»Ich sehe dich in einem blauen Boot, aber du siehst jung aus.«

»Mach die Augen auf.«

Ich schlug die Augen auf und sah Wellen und Schiffe und Vögel. Pew ließ meine Hand los.

»Jetzt weißt du, was du zu tun hast.«


DIE HÜTTE


Dies ist eine Liebesgeschichte.

 

Als ich mich in dich verliebte, lud ich dich zu mir in eine Hütte am Waldrand ein. Einsam auf weiter Flur, stand sie auf Stelzen über der Erde und wurde von Hand beleuchtet, so kam sie einem Leuchtturm am nächsten.

Jeder Neuanfang bringt eine Wiederkehr mit sich.

Du kamst mit dem Schiff, dem Flugzeug, dem Zug und dem Auto von Hydra. Als Ausgang deiner exotischen Reise hatten wir an einer Autowaschanlage in der Nähe des Bahnhofs unseren Treffpunkt vereinbart.

Ich versuchte, alles für deine Ankunft vorzubereiten – ich stapelte Holz für den Ofen, kramte Kerzen hervor, bezog das Bett mit einem neu gekauften Laken, schälte Bohnen in einen Topf, breitete ein sauberes Tuch über das Steak, um es vor Fliegen zu schützen. Ich hatte ein altes Radio mitgenommen, denn am Abend lief Tristan, und ich wollte ihn mir mit dir zusammen anhören, während wir im Abendlicht Rotwein tranken.

Ich war so früh bei unserem Treffpunkt, dass ich zweimal das Auto waschen musste, um nicht von dem misstrauischen Inder verscheucht zu werden. Vielleicht dachte er, ich sei ein Drogendealer; das Auto war silbern wie ich und ein bisschen angeberisch, und es lag auf der Hand, dass ich es mir ergaunert hatte. Ich versuchte, nett zu ihm zu sein, und kaufte mir ein Mars, doch er hockte stur hinter seinem Schreibtisch und verglich die Preise in der Zeitung für Gebrauchtwagen, um zu sehen, was Verbrecher von heute so verdienen.

Ich tigerte auf und ab wie die Leute in Kriminalfilmen. Wo warst du? Das Mini-Taxi, mit dem du vom Bahnhof kommen solltest, würde kein auffälliger Wagen sein. Jedes Auto, das langsamer wurde, um in den McDonald’s Drive-In einzubiegen, nahm ich genauestens unter die Lupe. Ich war wie ein Zollbeamter. Du warst Schmuggelware. Ich durfte in der Hütte sein. Du nicht.

Als ich schließlich mein Auto so blank gewienert hatte, dass Signale aus dem All von der Haube abprallten, sah ich, wie ein brauner Rover langsam auf mich zufuhr. Du klettertest vom Rücksitz. Ich eilte zum Fahrer, um ihn zu bezahlen, und säte dabei Zehnpfundnoten aus wie Brotkrumen.

Ich war zu schüchtern, um dich zu küssen.

 

Unter dem Tonziegeldach war die Hütte aus rauen braunen Holzbrettern gezimmert, einseitig noch mit Rinde bedeckt. Sie hatte kein Fundament; sie stand zwei Meter über dem Boden auf steinernen Trägern. So kamen die Ratten nicht ins Haus, dafür schnüffelten und scharrten die nächtlichen Tiere drunterher.

In dieser ersten Nacht in dem wackligen Einzelbett lag ich wach, während du schliefst. Ich lauschte den ungewohnten Geräuschen und sinnierte über das Wunder des Ungewohntesten von allen – deiner Atemzüge neben meinen.

 

Ich hatte die Steaks gebraten. Du hattest die Flasche St. Amour geöffnet, und wir tranken aus dicken altmodischen Zahnputzgläsern. Die Tür stand offen und das Feuer im Ofen zeichnete Muster auf den Fußboden. Draußen warf der Mond Schatten ins Gras, und die ersten nächtlichen Waldgeräusche stahlen sich in die Stille.

Ich war hungrig, aber ich war auch nervös. Du warst so neu, und ich wollte dich nicht verschrecken. Ich wollte mich nicht verschrecken.

 

Einatmen. Ausatmen. Dein Rhythmus, anders als meiner. Dein Körper, der nicht meiner ist; die gefeierte Fremdheit des anderen. Ich legte meinen Kopf an deine Brust, und es musste wohl mit den Schwingungen der Hütte zusammenhängen, denn unter deinen Atemzügen, oder durch sie hindurch, hörte ich auch einen Dachs atmen.

Die Hütte war der Atem selbst: der schmale Abzug des Ofens, in dem das Feuer nur noch glühte; das leise Zischen des Wassers, das im großen Kessel zum Kochen auf dem Herd stand; der Luftzug durchs Schlüsselloch, der die schwere Eisenkette zum Rasseln brachte; der Wind wie eine Mundorgel.

Ich drückte sanft meinen Mund auf deinen, und dein Atem ging anders, als du mich im Schlaf küsstest. Ich legte mich hin, meine Hand auf deinem Bauch, und folgte dem Auf und Ab eines fremden Landes.

 

Am nächsten Morgen wurde ich früh wach, steif und durstig, denn niemand kann in einem kleinen Bett mit einer nichtso-kleinen Geliebten gut schlafen. Mein Bett im Leuchtturm damals war winzig, aber das musste ich ja nur mit HundJim teilen.

Ich glaube, ich hatte die Nacht mit dir in der Fünfzehn-Zentimeter-Ritze zwischen Bettrand und Bretterwand verbracht. Du hattest dich breit gemacht, den Kopf auf beide Kissen gelegt, und du schnarchtest. Ich wollte dich nicht wecken, also ließ ich mich einfach durch die Fünfzehn-Zentimeter-Ritze rutschen und kroch unter dem Bett hervor, einen sehr verstaubten Almanach für das Jahr 1932 im Schlepptau.

Ich zog einen Pullover über und öffnete die Tür. Die Luft war weiß und schwer. Alles war nass. Es roch nach Feldarbeit. Es war Herbst, das Heu wurde eingeholt.

Ich sah mich nach dir um. Diese Augenblicke sind Talisman und Schatz. Angehäufte Ablagerungen – unser fossiles Zeugnis –, und die Anfänge dessen, wie es weitergeht. Sie sind der Beginn einer Geschichte, sind die Geschichte, die wir immer erzählen werden.

 

Ich schlich mich auf Zehenspitzen zum Herd und ging mit dem schweren Eisenkessel ins Freie. Ich goss heißes Wasser in eine flache Schüssel und mischte kaltes aus unserem Plastikkanister dazu. Ich nahm einen Blumentopf als Halter für meine Seife und mein Shampoo und hängte mein Handtuch an einem Haken auf, der praktischerweise aus einer der tragenden Pfeiler der Hütte ragte. Dann zog ich mich aus und begann mir das Wasser über den Kopf zu gießen. Das Wasser übergoss meinen Körper wie Sonnenlicht. Ich dachte an dich auf Hydra, stark wie die Sonne, und ebenso frei.

Ich trocknete mich mit einem kratzigen blauen Handtuch ab. Sauber, in sauberen Sachen, die Lungen gereinigt von der feuchten Luft, weckte ich dich, als der Kaffee kochte und die Eier mit Speck fertig waren. Du warst schläfrig und träge und saßest halb dösend in meinem Morgenmantel auf den Stufen, leicht zitternd in der spätherbstlichen Sonne.

Ich liebe deine Haut; Haut wie ein Atemhauch, rührend und süß. Als ich dich berührte, liefen Schauer über deine Haut, aber nicht vor diesem kalten Morgen.

 

Singend machtest du den Abwasch, und dann gingen wir zusammen in die Stadt, um Koteletts und Champagner zu kaufen. Wir waren so glücklich, dass das Glück mit uns ging, und ich bezirzte einen Toilettenmann, dein Handy aufzuladen. Wir kauften ihm eine große Dose Cadbury’s Roses, under sagte, er würde sie seiner Frau mitbringen, die an Alzheimer erkrankt sei.

»Das kommt von den Aluminiumtöpfen«, sagte er. »Wir wussten’s damals nicht besser.«

Ich hatte deine Hand genommen, während er sprach. Das Leben ist so kurz und von Zufällen bestimmt. Wir begegnen uns, wir begegnen uns nicht, wir nehmen den falschen Abzweig, und dennoch laufen wir uns in die Arme. Gewissenhaft wählen wir den »rechten Weg«, und trotzdem führt er uns nirgendwohin.

»Das tut mir Leid«, sagte ich zu ihm.

»Danke nochmal«, sagte er und hielt die Dose hoch. »Sie wird sich sehr freuen.«

 

Wir fuhren nach Ironbridge – Wiege der industriellen Revolution. Das Licht zog sich in sanften Linien am Fluss entlang. Ob es die Qualität des Lichts war oder die Klarheit meiner Gefühle für dich, weiß ich nicht, aber alles war weich, nichts verschwommen. »Das hier ist keine Lüge«, sagte ich zu mir. »Mag sein, dass es nicht hält, aber es ist wahr.«

Wir standen auf der Brücke und sahen hinunter auf den breiten Fluss. Ich stellte mir vor, wie die eisernen Loren auf ihren eisernen Rädern per Flaschenzug über die eiserne Trasse liefen, um den Lokschuppen Brennstoff zu liefern, um die Zylinder der Dampfmaschinen anzutreiben, die noch immer so schön und nützlich waren. Der schwarze stechende Geruch geölten Eisens erfüllte diese Hütten. Der Boden war mit Spänen übersät. Der Krach war ohrenbetäubend.

Der Fluss war Vergangenheit und Zukunft. Er trug die Kähne, transportierte die Güter, stellte Wasserkraft und Kühlkraft zur Verfügung, schwemmte mit fröhlicher Anmut das Abwasser davon und war nächtlicher Treffpunkt der Arbeiter, die nach der Schicht im Dickicht des Ufers standen und angelten.

Ihre Kleider waren schwer, die Hände aufgeplatzt und wieder verheilt. Sie teilten sich den Tabak und reichten eine steinerne Flasche selbst gebrauten Biers herum. Ihre Würmer steckten in einer zerbeulten Blechdose. Im Fluss gab es Forellen, man musste nur die Stelle kennen.

 

Beim Überqueren der Brücke gingst du vor mir her. »Warte!«, rief ich, und du drehtest dich lächelnd um und beugtest den Kopf, um mich zu küssen. Ich blickte zurück und bedauerte fast, meine Schattenwelt verlassen zu müssen, die so wirklich war wie die Wirklichkeit. Ja, da waren sie, die Männer, sie angelten, rauchten, lockerten ihre Halstücher, um sich damit übers Gesicht zu wischen. Der, den sie George nannten, war schweigsam, weil seine Frau schon wieder schwanger war. Er konnte sich kein weiteres Kind leisten. Aber er konnte eine zweite Schicht übernehmen, wenn sein Körper es mitmachte.

Ich spürte seine Anspannung im kalten Nebel, der auf einmal vom Fluss aufstieg. So viele Leben – Schicht um Schicht, und so leicht zu finden, wenn man still genug ist und die Stelle kennt und sie ködert wie Forellen.

Ich bat dich, rüber in die Kneipe zu gehen und zu fragen, ob sie uns ein bisschen Eis für den Champagner verkaufen könnten. Du kamst mit einem schwarzen Müllsack zurück, darin ein ganzer Eskimowinter. »Er hat ihn mit einem Spaten aus dem begehbaren Gefrierschrank geholt«, sagtest du, und da mein Auto nur zwei Sitze hatte, musstest du ihn den ganzen Weg zurück zur Hütte auf den Schoß nehmen. »Das ist wahre Liebe«, sagtest du, und ich weiß, es war ein Scherz, aber ich hoffte, er wäre ernst gemeint.

 

In der Hütte zündete ich sämtliche Kerzen an, dann legte ich mich auf den Boden und blies Luft in den Ofen. Du schnippeltest Gemüse und erzähltest mir von einem Tag in Thailand, als du Meeresschildkröten beim Eierlegen im Sand beobachtet hattest. Nicht viele schaffen es bis zum Meer, und da lauern auch schon die Haie. So verschwinden auch die Tage und werden gefressen, aber solche Tage wie diese, die es schaffen, schwimmen hinaus, um für den Rest ihres Lebens zurückzukommen.

Danke, dass du mich glücklich machst.

 

Wir standen da, es war fast schon dunkel. Ich hatte meine Hände auf deinen Hüften, deine Hände lagen auf meinen Schultern. Wenn wir uns küssen, stehe ich auf den Zehenspitzen. Du bist sehr gut für meine Waden.

Du zogst mir das Hemd aus und fingst an, durch den BH hindurch, der weich und eng über meinen Brustwarzen liegt, meine Brüste zu berühren. Du sagtest etwas vom Bett, und wir legten uns hin, du schlüpftest aus deinen offenen Turnschuhen und der Leinenhose, die Beine braun und nackt.

Lange Zeit lagen wir Seite an Seite, streichelten uns, ohne zu sprechen, und dann fuhrst du mit dem Zeigefinger an meiner Nase entlang bis in meinen Mund. Du schobst mich unter dich, küsstest mich, fandest die Rinne meines Körpers und stelltest fest, dass ich nass war.

Wir bewegten uns zusammen; du drehtest mich um, bedecktest mich von hinten, recktest den Hals zu mir herum, um mich zu küssen, lecktest mir den Schweiß von der Oberlippe. Ich liebe das Gewicht deines Körpers und wie du mir damit Lust bereitest. Ich liebe deine Erregung. Ich liebe es, dass du mich nicht fragst oder zögerst. In der allerletzten Sekunde hobst du mich einfach hoch und schobst dich zwischen meine Beine.

Dann lagst du auf mir, deine Zunge in meinen Fältelungen, deine Hände auf meinen Brüsten, und ich musste den Rücken durchbiegen, um dir zu folgen, und du folgtest mir, bis ich gekommen war.

Ich konnte es nicht abwarten. Ich drehte dich auf den Rücken, setzte mich auf dich, beobachtete deine geschlossenen Augen und deinen abgewandten Kopf, deine Hände, die mich führten, und deine so sicheren Bewegungen.

Du fühlst dich schön an. Schön, wenn du in mir bist und ich in dir. Dein schöner Körper, der Geometrie aus unseren separaten Formen macht.

Wir küssen beide ausnehmend gern. Wir tun es oft. Jetzt, wo wir so daliegen, unzertrennbar. Dich einatmend, schlief ich ein.

Irgendwann in der Nacht hörte ich draußen ein Geräusch. Ich versuchte mich aus dem schweren Sexschlaf loszueisen, weil jemand vor der Tür stand. Du wachtest ebenfalls auf, und mit klopfendem Herzen lagen wir da, erschrocken, verwundert, ungewiss. Als die Spannung unerträglich wurde, schnappte ich mir meinen Morgenmantel und riss die Tür auf.

 

Auf den Stufen zur Hütte lag der Müllsack mit größtenteils geschmolzenem Eis, und darin trieb eine Flasche Champagner wie ein Überbleibsel der Titanic. Ein junger Dachs steckte mit dem Kopf und drei Vierteln seines Körpers im Sack.

Wir befreiten ihn und warfen ihm ein Päckchen Kekse hin, denn Dachse lieben Kekse, und weil es uns wie ein feierliches Omen erschien, öffneten wir den Champagner, gingen zurück ins Bett und tranken ihn.

»Was meinst du, wie lange haben wir?«, sagtest du.

»Was, bevor wir wieder miteinander schlafen, bevor der Champagner leer ist oder bevor es Tag wird?«

 

Ich schlief ein und träumte von einer Tür, die sich öffnete.

Türen gingen auf und führten in Räume, wo wieder Türen waren, die wieder in Räume führten. Wir platzten durch die Türen, getäfelte, glatte, lackierte, verstärkte Türen, Sicherheitstüren, Geheimtüren, Doppeltüren, Falltüren. Die verbotene Tür, die nur mit einem kleinen silbernen Schlüssel zu öffnen ist. Die Tür zu Rapunzels einsamem Turm, die gar keine ist.

Du bist die Tür im Felsen, die sich bei Mondschein öffnet. Du bist die Tür auf der obersten Treppenstufe, die nur im Traum erscheint. Du bist die Tür, durch die der Gefangene flieht. Du bist die geschnitzte Tür in der Kapelle zum Heiligen Gral, du bist die Tür am Ende der Welt. Du bist die Tür, die sich auf ein Sternenmeer öffnet.

Öffne mich. Weit. Einen Spaltbreit. Geh durch mich hindurch, denn was jenseits liegt, ist nur so zu erlangen. So, das bist du. So, das ist jetzt. Dieser gefangene Augenblick, der sich auf ein ganzes Leben öffnet.


Sein Herz schlug wie das Feuer.

 

Dark ging über die Landzunge. Das Feuer blitzte alle vier Sekunden auf wie eh und je. Sein Körper war darauf abgestimmt.

Das Meer und der Himmel waren schwarz, doch das Feuer öffnete das Wasser wie mit Flammen.

»Das hast du für mich getan«, sagte er, obwohl es keinen Zuhörer gab, nur Blasentang und Klatschmohn. »Du hast das Wasser geöffnet wie mit Flammen.«

Er war fast die ganze Nacht durch gelaufen. Wenn er nicht lief, lag er wach. Dann lieber laufen.

An jenem Tag im Leuchtturm … Und dann war sie fortgegangen. Einige Wochen später war ein Brief für ihn gekommen, und in dem Umschlag lag eine Nadel mit Rubinen und Smaragden. Er wusste, er würde sie niemals wiedersehen.

All die Jahre – all die Jahre hatte er an ihr gezweifelt. Ihr Kind Susan war drei, als er von ihr erfuhr, dass der Mann, den er für ihren Liebhaber hielt, ihr Bruder war. Schmuggler, ein Mann auf der Flucht, aber dennoch ihr Bruder.

Warum hatte er diesem Price geglaubt? Warum hatte er einem Mann vertraut, einem Erpresser und Dieb?

Doch das alles war ihm vergeben worden. Er hatte sie ein zweites Mal verraten.

Er atmete ein, sehnte sich nach kalter Luft, und doch war es Salzwasser, das in seine Lungen strömte. Sein Körper war voller Salzwasser. Er war bereits ertrunken. Er kam nicht mehr hoch, um nach Luft zu schnappen. Er trieb tief unter der Welt und hörte ihre Stimmen, fremd und weit weg. Er verstand kaum ein Wort. Er nahm verschwommene Formen wahr, die an ihm vorbeizogen. Weiter nichts.

Wenn er mit dem Gesicht nach oben in seiner Unterwasserhöhle trieb, traf ihn bisweilen eine so leuchtende Erinnerung wie ein Schwerthieb mit flacher Klinge, dass sich das Wasser teilte, und er spürte, wie sein Gesicht nach oben rauschte, und er schnappte gierig nach Luft, und rings um ihn war Nacht und auf dem Wasser lagen Sterne. Er trat mit den Füßen danach. Er war von Sternen übersät.

Das Wasser lief ihm übers Gesicht, seine Haare strömten zurück. Er starb nicht mehr. Sie war da. Sie war zurückgekommen.

Das Seepferdchen lag in seiner Tasche. Zerbrechlicher Held der Zeit. Eine letzte Reise stand ihm bevor.

Sie wateten hinaus, sie schwammen, sie schwammen in den Lichtkegel, der hinabsank wie ein gefallener Stern. Der Lichtschaft war tiefer, als er gedacht hätte, wies ihm den Weg auf den Grund der Erde. Jetzt war sein Körper gewichtslos. Sein Kopf war klar. Er würde sie finden.

Er ließ das Seepferdchen frei. Er streckte die Hände aus.

Erzähl mir eine Geschichte, Silver.

Welche Geschichte?

Diese.


Halb zerbrochen, halb ganz, fängt man wieder von vorne an.

Pflichtschuldig ging die Gruppe im Gänsemarsch die Treppe hinunter. Der Führer blickte zurück, um sich zu vergewissern, dass wir alle nachkamen, und in dem Augenblick, als er wieder nach vorne sah, nahm ich meinen kleinen silbernen Schlüssel und öffnete die Tür zu unserer Küche.

Leise schloss ich sie und drehte hinter mir den Schlüssel um. Aus der Ferne hörte ich, wie der Führer den Leuchtturm zusperrte.

Einer nach dem anderen hatten wir einen Blick hineinwerfen dürfen in die improvisierte Küche, wo Pew und ich Unmengen von Würstchen verspeist hatten. Der eingedellte Messingkessel stand unpoliert auf dem Holzofen. Der Windsorstuhl, in dem Pew immer saß, stand in der Ecke. Mein Hocker stand säuberlich an der Wand.

»Es war ein schweres und einsames Leben«, hatte der Führer gesagt, »mit wenig Komfort.«

»Wie haben sie auf dem Ding bloß gekocht?«, fragte einer. »Als wäre eine Mikrowelle ein Garant für Glück«, sagte ich bissig.

Alle schauten mich böse an.

Es war mir gleich. Ich hatte einen Plan.

Der Leuchtturm war zweimal im Jahr für die Öffentlichkeit zugänglich. Endlich, unwillkürlich, war ich zurückgekehrt.

Jetzt, während ich dem Dieselmotor des abfahrenden Reisebusses lauschte, war ich allein. Es hätte mich kaum gewundert, wenn HundJim durch die Tür getrottet wäre.

Ich zog den Hocker hervor und setzte mich. Wie still es war ohne das Ticken der Uhr. Ich stand auf, öffnete die Schublade unter dem Zifferblatt, nahm den Schlüssel und zog die Feder auf. Tick, tick, tick. Schon besser – viel besser. Die Zeit hatte wieder angefangen.

Der Herd war am Griff verrostet. Mühsam zog ich ihn auf und sah hinein. Vor genau zwanzig Jahren war ich frühmorgens aufgestanden, um den Ofen zu befeuern, wie ich es immer tat. Das Feuer war noch da, es brannte nicht, aber es war noch da. Ich drehte am Hahn, um den Abzug zu öffnen. Staub und Rost rieselten mir entgegen, aber der Luftzug sagte mir, dass der Abzug frei war. Mit einem Streichholz steckte ich Anzünder und Papier an. Bald loderten die Flammen. Ich schnappte mir den Kessel, als er in der Hitze allmählich vor sich hin dampfte. Ich schwenkte ihn mit Wasser aus, füllte ihn und brühte mir eine Kanne zwanzig Jahre alten Full Strength Samson auf.

Das Licht wurde schwächer, verblasste, wurde beinahe durchsichtig. Der Tag war durchgewetzt und die Sterne traten hervor.

Ich nahm meine Tasse Tee und kletterte an Pews Zimmer vorbei zum Kontrollraum, und dann trat ich hinaus auf die Plattform, die den Leuchtturm umfing.

Ich lehnte mich gegen das Geländer und sah hinaus. Alle vier Minuten blitzte das Feuer, ein einzelner heller Strahl, weithin sichtbar übers Meer und auch über das Meer der Zeit.

Dieses Licht hatte ich oft gesehen. Während ich an Land war, als Gefangene des Landes durch die Jahre segelte, ohne genaue Kenntnis meiner Position, war das Leuchtfeuer gewesen, was Pew versprochen hatte – Meilenstein, Wegweiser, Trost und Warnung.

Dann entdeckte ich ihn. Pew in seinem blauen Boot.

»Pew! Pew!«

 

Er hob die Hand, und ich rannte die Stufen hinunter und bis ans Ende der Mole, und da war er und befestigte die Fangleine wie immer, die unförmige Mütze über die Augen gezogen.

»Ich hatte mich schon gefragt, wann du endlich auftauchen würdest«, sagte er.

 

Pew: Einhorn. Quecksilber. Linsen. Hebel. Geschichten. Leuchtfeuer.

Am Cape Wrath hat es immer einen Pew gegeben. Aber nicht denselben Pew, oder doch?

Wir redeten die ganze Nacht, als wären wir nie fort gewesen, als ob jener zerbrochene Tag an den Scharnieren dieses Tages aufgehängt worden wäre, und die beiden legten sich Rücken an Rücken aneinander, Pew und Silver, damals und jetzt. »Erzähl mir eine Geschichte«, sagte Pew.

»Ein Buch, ein Vogel, eine Insel, eine Hütte, ein kleines Bett, ein Dachs, ein Anfang …«

»Und hast du dieser Person auch gesagt, was ich dir mal gesagt habe?«, sagte Pew.

»Wenn man jemanden liebt, soll man es ihm sagen.«

»Das ist richtig, Kind.«

»Ich hab getan, was du gesagt hast.«

»Sehr gut, sehr gut.«

»Ich liebe dich, Pew.«

»Was sagst du da, Kind?«

»Ich liebe dich.«

 

Er lächelte, die Augen wie ein fernes Schiff. »Ich will dir auch eine Geschichte erzählen.«

»Welche denn?«

»Miss Pinch war in Wirklichkeit Waise.«

»Miss Pinch!«

»Sie war gar nicht mit Babel Dark verwandt. Das hat sie uns allen nie verziehen.«

Und ich sah mich wieder in Railings Row unter dem Daunenbett aus ganzer Ente liegen, Entenfedern, Entenfüße, Entenschnabel, glasige Entenaugen und Entenbürzel, und auf den Tag warten.

Selbst die Schlimmsten unter uns haben Glück, denn immer wieder kommt der Tag.

 

Im Ofen brannte das Feuer allmählich herunter, und draußen herrschte eine seltsame Stille, als ob das Meer plötzlich vollkommen reglos wäre. Dann hörten wir Hundegebell.

»Das ist HundJim«, sagte Pew. »Horch.«

»Lebt er noch?«

»Zumindest bellt er noch.«

Pew stand auf. »Es wird bald Tag, Silver. Zeit zum Aufbruch.«

»Wo gehst du hin?«

Pew zuckte mit den Achseln. »Mal hierhin, mal dorthin, weder hierhin noch dahin, und je nach Saison woandershin.«

»Werde ich dich wiedersehen?«

»Am Cape Wrath hat es immer einen Pew gegeben.«

 

Ich sah ihm zu, während er in sein Boot kletterte und die Pinne ausrichtete. HundJim saß aufrecht im Bug und wedelte mit dem Schwanz. Pew ruderte vom Felsen weg, und in dem Moment ging die Sonne auf und schien durch Pew und das Boot hindurch. Das Licht war so grell, dass ich die Augen mit der Hand beschirmen musste, und als ich wieder hinsah, waren Pew und das Boot verschwunden.

Ich blieb im Leuchtturm, bis sich der Tag seinem Ende zuneigte. Als ich aufbrach, ging die Sonne unter und auf der anderen Seiten des Himmels ging der Vollmond auf. Ich streckte die Hände aus, nahm die untergehende Sonne in die eine Hand und den aufgehenden Mond in die andere, mein Silber und mein Gold, die Gabe, die mir das Leben geschenkt hatte.

Die Gabe meines Lebens.

Mein Leben ist ein Innehalten in der Zeit. Ein Felsspalt in einer Höhle. Eine Leerstelle als Wort.

 

Dies waren meine Geschichten – Lichtblitze über die Zeit hinweg.

 

Ich rufe deinen Namen, und wir zünden ein Feuer an und trinken einen Schluck Wein und erkennen einander, dort, wo unser Platz ist. Warte nicht. Erzähl die Geschichte nicht erst irgendwann.

Das Leben ist so kurz. Dieses Stück Meer und Sand, dieser Spaziergang am Strand, ehe die Flut kommt und alles, was wir getan haben, unter sich begräbt.

Ich liebe dich.

Die drei schwierigsten Wörter der Welt.

Aber was kann ich anderes sagen?
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