
  
    
      
    
  


  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Carol hat es gründlich satt: Da ist sie mit einem Mann verheiratet, dessen Wehleidigkeit bei ihr beinahe Mordgelüste weckt, hat eine halbwüchsige Tochter, die ihr vorkommt wie ein Alien im eigenen Haus, und nun auch noch das – endlich hatte sie sich ein Herz gefasst, nach Athen abzuhauen, da machtdas Schicksal ihr einen Strich durch die Rechnung.


    Und dann ist da Albert: Der Briefträger schlurft einsam und lustlos durchs Leben, seit seine Frau gestorben ist. Nicht mal seine selbstmordgefährdete Katze Gloria schenkt ihm so recht Beachtung. Und jetzt, kurz vor der Rente, wird er auch noch dazu verdonnert, unzustellbare Briefe zu sortieren. Er gehört wohl endgültig zum alten Eisen – doch plötzlich trudeln bei ihm Briefe einer anonymen »C.« ein, schlagartig fühlt er sich ihr verbunden wie einer alten Freundin und macht sich auf den Weg, sie zu finden …


    Tom Winter erzählt mit schwarzem Humor und doch mit großer Wärme für seine Figuren von zwei Pflichterfüllern, die endlich den Mut aufbringen, aus dem Gewohnten auszubrechen.

    



    Tom Winter, 1974 in der Nähe Londons geboren, lebt nach 15 Jahren in Hongkong und Shanghai in Berlin und arbeitet als Werbetexter für internationale Firmen. Unbekannt verzogen ist sein erstes Buch und wird in fünf Sprachen erscheinen. Winter arbeitet derzeit an seinem zweiten Roman.
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  Carol hätte gerne eine Krankheit. Keine tödliche und auch keine, die sie lähmt oder zum Krüppel macht. Es geht ihr nicht um einen Behindertenparkplatz, auch wenn die Vorteile natürlich auf der Hand liegen.


  »Stimmt, ich habe nicht viel aus meinem Leben gemacht«, möchte sie sagen können, »aber das ist nur wegen meiner … Lepra.«


  Die Leute würden verständnisvoll mit dem Kopf nicken, während sie langsam zurückweichen, und womöglich könnte sie sich sogar selbst morgens um einiges lieber im Spiegel ansehen: eine Frau in den besten Jahren, die im Leben nicht viel auf die Beine gestellt hat, weil sie voll und ganz damit ausgelastet ist, sich tote Haut abzuzupfen und nach ihren abgefallenen Körperteilen zu suchen.


  »Ja«, würde sie sagen, wenn sie mal wieder zu spät ins Büro kommt, »ich bin eine Niete, ich weiß. Aber ich habe ein paar von meinen Fingern wiedergefunden. Das ist doch auch schon mal was.«


  Aber sie hat keine Krankheit, keine Ausrede, hinter der sie sich verstecken kann. Dass sie mit einem ausgewiesenen Schwachkopf verheiratet ist, zählt nicht als Behinderung. Und ihre Tochter – tja, was kann sie dazu schon sagen? Vor der Geburt hat sie monatelang sämtliche Bücher über Kindererziehung gelesen, die sie auftreiben konnte. Im Nachhinein betrachtet, hätte sie sich besser mit der Kunst des Krieges von Sun Tsu beschäftigen sollen oder vielleicht mit einer Feldstudie über tollwütige Menschenaffen.


  So hat sie sich das Muttersein wirklich nicht vorgestellt. Die Verwandlung ihres süßen Töchterchens in einen Teenager glich einem Alptraum – wie eine Fahrt mit der Achterbahn, auf der man vor der ersten Abfahrt feststellt, dass der Sicherheitsbügel defekt ist.


  Mittlerweile ist Sophie siebzehn, die Welt gehört ihr. Und Carol sitzt im Bus und fährt im strömenden Regen nach Hause, starrt auf die nasse Scheibe, hinter der nur eine diffuse Stadtlandschaft zu erkennen ist – die Ahnung eines Straßenschildes, ein Teil einer Ladenfassade –, so bruchstückhaft und unscharf wie ihr Leben: Sie weiß nie, wo sie gerade steht. Und zwanzig Ehejahre münden in drei Worte:


  »Ich verlasse dich.«


  Carol lässt sich den Satz einen Augenblick auf der Zunge zergehen. Ein Jammer eigentlich, dass sie ihn nur ein einziges Mal wird sagen können. So viel aufgestauten Frust in drei kleine Wörter zu pressen hat ihnen eine neue, beinahe schon atomare Kraft verliehen, als könnten sie, einmal ausgesprochen, ganz London in Schutt und Asche legen.


  Sie wird es ihrem Mann heute beim Abendessen sagen, auch wenn sie noch nicht genau weiß, wie sie das Thema anschneiden soll. Und dazu wird sie ihm einen etwas ausgefalleneren Nachtisch als sonst servieren (zufälligerweise ihr Lieblingsdessert). Er soll es ruhig als tröstliche Geste auffassen. Dass es in Wahrheit ein Siegesmahl ist, braucht sie ihn ja nicht merken zu lassen.
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  Es ist schon erstaunlich, wie viel zwölf, dreizehn Meilen ausmachen können. Man denke nur an einen Halbmarathon, bei dem die Läufer mit rosigen Wangen und strahlendem Lächeln ins Ziel kommen. Für London gilt das Gegenteil. Auf den zwölf Meilen zwischen Westminster und Croydon verkommt es von einer Stadt der Parks und Paläste zur eintönigen Schlafstadt, zur grauen Betonwüste. Dass London in Croydon endet, wäre bloß die halbe Wahrheit; hoffnungslos und abgekämpft schleppt es sich bis nach Croydon und verreckt.


  Natürlich gibt das niemand gern zu in Carols Nachbarschaft, wo sich die abgearbeiteten Leute noch immer an den Traum vom gehobenen Mittelstand klammern, samt Autowachsen am Samstag und Duftkerzen und Porzellanfiguren auf der Fensterbank.


  Während Carol von der Bushaltestelle nach Hause geht, versucht sie, sich nicht weiter über die Gewohnheiten ihrer Nachbarn aufzuregen oder darüber, dass die ganze Siedlung ein Labyrinth aus Sackgassen ist – eher eine kommunale Petrischale als ein Ort, an dem es sich zu leben lohnt. Heute Abend wird sie alle Brücken hinter sich abbrechen. Nicht mehr lange, und sie ist frei.


  »Carol!« Mit klirrenden Armreifen behängt, kommt Mandy Horton aus dem Haus gelaufen. »Bob und Tony sind im Pub, Darts spielen. Wir sollen nachkommen.«


  »Wie bitte?«


  »Bob und Tony …«


  »Schon klar, aber Bob hat kein Wort davon gesagt, dass er heute Abend in den Pub will.«


  »Na und?«, schnaubt Mandy.


  Wie dieses Geschnaube sich wohl anhören würde, wenn Carol ihren Kopf unter Wasser drückte, vielleicht sogar so lange, bis ihr Körper erschlafft und kalt wird?


  Carol hat gar nicht gemerkt, dass Mandy immer noch redet.


  »… und was will man an einem Dienstag sonst schon groß unternehmen?«


  Carol wirft einen Blick auf ihre Einkaufstüte, aus der der Nachtisch fast oben herausschaut. »Es ist nur, weil ich mit Bob etwas besprechen wollte.«


  »Aber das kannst du doch auch im Pub machen, Dummerchen! Soll ich dich in einer halben Stunde abholen?« Fast mitleidig lässt sie den Blick über Carols Kleid schweifen. »Dann kannst du dich vorher noch umziehen.«

  



  Bei Carol zu Hause sieht es aus, als hätten Einbrecher gewütet, es herrscht das reinste Chaos, als wäre das Haus während ihrer Abwesenheit von einem Riesen aus seinem Fundament gehoben und durch die Gegend gekickt worden.


  Obwohl sie davon ausgeht, dass ihre Tochter daheim ist, bleibt sie am Fuß der Treppe zögernd stehen. Dass sich ein Teenager in einem kleinen Einfamilienhaus völlig unsichtbar machen kann, sagt in Carols Augen alles: Sophie besitzt einen Guerillainstinkt, von dem sich die Vietcong oder Taliban eine Scheibe abschneiden können.


  »Sophie?«


  Nichts.


  Sie überlegt, ob sie nach oben gehen und hallo sagen soll, im Dienste des guten Mutter-Tochter-Verhältnisses, um das sie sich seit siebzehn Jahren vergeblich bemüht, entscheidet sich dann aber doch dagegen. Ein simpler Dialog mit Sophie kommt in letzter Zeit so selten zustande, dass es besser ist, sich diesen Versuch für eine Gelegenheit aufzuheben, bei der sie tatsächlich etwas Wichtiges zu sagen hat: »Ja, ich verlasse euch.« – »Nein, ich komme nicht zurück.«


  Bei diesem Gedanken machen sich bei Carol leise Gewissensbisse bemerkbar, aber nicht etwa, weil sich dieses Gespräch nicht vermeiden lässt, sondern, weil sie sich darauf freut. Dabei ist an Sophie im Grunde gar nichts auszusetzen, bis auf die Tatsache, dass Carol sich ein anderes Kind ausgesucht hätte, wenn sie es per Katalog hätte bestellen können. Das Einzige, was sie an ihrer Tochter wirklich versteht, sind die Eigenschaften, die sie von Bob geerbt hat – so zum Beispiel das Talent, das Haus in ein Schlachtfeld zu verwandeln, gepaart mit der festen Überzeugung, dass Carol die Spuren der Verwüstung schon wieder beseitigen wird. Alles andere an Sophie erscheint ihr seltsam fremd und unbegreiflich. Sogar ihre Intelligenz kommt Carol wie ein Produktionsfehler vor. Wie konnte aus dem Erbgut, mit dem sie geschlagen ist, ein derart kluges, fleißiges Kind entstehen? Carol weiß darauf keine Antwort. Die Frage löst in ihr das unbestimmte Gefühl aus, dass sie, indem sie die Tochter bekommen hat, die sich jeder wünscht, auf die Tochter verzichten musste, die sie liebt und braucht.


  Möglicherweise kann sie mit dem Lärm, den sie beim Auffüllen des Kühlschranks macht, wenigstens eine körperliche Reaktion bei Sophie auslösen – schließlich müssen auch Intelligenzbestien essen. Also nimmt sie sich als Erstes den Nachtisch vor, packt ihn umständlich aus und stellt ihn auf einen Teller, den sie mit lautem Klappern ins Fach schiebt.


  Von oben nur bedrückende Stille. Carol beschließt, doch nicht in den Pub zu gehen – vielleicht macht sie Mandy noch nicht mal die Tür auf, wenn die sie, in die unvermeidliche Parfümwolke gehüllt, abholen will. Sie wird zu Hause auf Bob warten und dann in aller Ruhe ihr gemeinsames Leben zerstören, wie ein Schmetterling, der seinen Kokon zerreißen muss, um zu leben.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  3


  Aber natürlich ist sie in den Pub gegangen, und natürlich hat sie sich den ganzen Abend wie gelähmt gefühlt, wie in all den Jahren, in denen sie es nicht geschafft hat, Bob endlich zu verlassen. Bloß andere nicht enttäuschen – das Gefühl kennt sie zur Genüge. Dennoch weiß sie, inmitten all dieser Leute, die versuchen, sich die Sinnlosigkeit ihres Lebens schönzutrinken, dass heute der Abend ist, an dem sie sich befreien wird.


  Als sie endlich im Auto sitzen, ihrem dreitürigen Vorstadt-Kokon, abgeschottet vom nächtlichen Croydon mit all seinen Tragödien, schweigen sie sich an, was ihnen sonst gar nicht ähnlich sieht. Carol muss an die Tiere denken, die ein Erdbeben Stunden oder gar Tage vorher erahnen können. Sie wirft einen Blick auf Bob, der am Steuer sitzt. Könnte sie hier und jetzt seinen Schädel öffnen, würde sie nichts darin finden als einen leeren Hohlraum, in dessen Dunkel höchstens ein kleines rotes Lämpchen blinkt.


  »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass wir heute in den Pub gehen«, sagt sie. Es fühlt sich gut an, die Initiative zu ergreifen. Ihr erster Schritt in die Freiheit.


  »Nein, es war eine Spontanidee. Mir … mir ist zu Hause die Decke auf den Kopf gefallen.«


  »Eigentlich hatte ich gehofft, wir könnten uns mal unterhalten.«


  Bob macht ein erschrockenes Gesicht. »Wer? Wir? Du und ich?«


  »Ja, Bob. Du und ich.«


  Plötzlich reißt er die Augen auf, und Carol glaubt im ersten Moment fast, er hätte einen Schlaganfall – ein praktisches Ende einer Ehe, schon wahr, aber keines, das sie gern bei neunzig Stundenkilometern erleben möchte.


  »Was ist, Bob? Hast du was?«


  Er blickt starr geradeaus.


  »Bob? Bob, halt an!«


  Nichts.


  »Bob! Fahr links ran! Sofort!«


  Endlich werden sie langsamer.


  Als der Wagen zum Stehen gekommen ist, hängt Bob zusammengesunken in seinem Sitz. »Dann weißt du es also?«


  Carol ist völlig perplex. Sekundenlang hat sie sogar vergessen, dass sie ihn verlassen will. »Was weiß ich?«


  »Deshalb wollte ich doch auch heute Abend mit dir in den Pub.«


  »Bob …«


  »Um auf andere Gedanken zu kommen.«


  »Bob …«


  »Um mich abzulenken.«


  »Verdammt, jetzt rück schon raus mit der Sprache.«


  Er fängt an zu weinen. »Ich habe einen Knoten. Am Hoden.«


  »Oh, Mist. Du Armer …« Als sie ihm die Hand auf den Arm legen will, rastet ihr Sicherheitsgurt ein. Sie kann sich erst zu ihm rüberbeugen, als sie es geschafft hat, sich loszuschnallen. »Vielleicht hat es ja gar nichts zu bedeuten.«


  »Ich habe gehofft, er geht von selber wieder weg, aber …«


  Sie hält seine Hände, selbst erstaunt, wie viel echte Zuneigung sie für ihn aufbringen kann. »Ist ja gut. Ich verstehe schon.«


  »Ich dachte, wenn wir Darts spielen … ich weiß auch nicht. Es klingt verrückt, aber ich dachte, es würde mir Glück bringen.«


  »Aber du hast nicht gewonnen.«


  »Nein.« Er weint noch heftiger.


  »Bob …«


  »Stell dir doch mal vor, ich verliere meine Eier.«


  Obwohl bei Carol in Sachen Mitgefühl der Autopilot die Steuerung übernommen hat, kann sie sich des Gedankens nicht erwehren, dass Bob ein Mittvierziger in einer praktisch sexfreien Ehe ist – seine Eier sind schon seit Jahren überflüssiger Ballast.


  »Und wenn es sich schon ausgebreitet hat?«, sagt er mit einem Anflug von Panik in der Stimme.


  »Vielleicht ist es ja nichts Ernstes, Bob. Nur eine Geschwulst.«


  Er verbeißt sich die Tränen. »Ich will nicht sterben.«


  Und in diesem Augenblick tut er ihr wirklich leid, dieser erwachsene Mann, der seiner Angst so hilflos ausgeliefert ist.


  »Morgen früh gehen wir als Erstes zum Arzt, okay?«


  Sie sieht den Arzt schon lachen, hört ihn sagen, dass es nicht der Rede wert ist, lediglich ein körperliches Symptom von Bobs mentalem Verfall. Dann kann sie ihm auf dem Heimweg sagen, dass sie ihn nicht liebt. Und nie geliebt hat. Eine gepfefferte Dosis Realität und eine Antibiotikakur, und sie und der Knoten werden für immer aus seinem Leben verschwunden sein.


  Aber dieser Blick, mit dem er zu ihr aufsieht, so flehend, verzweifelt, starr vor Angst.


  »Gott«, sagt er. »Ich liebe dich so.«


  »Ich weiß.« Mehr bringt sie nicht heraus. Doch er sieht sie immer noch an, ein verängstigter Mann mit einem ominösen Knoten, ein Mann, dem ein paar einfache Worte so viel bedeuten würden.


  »Und ich …«, fügt sie, fast ohne zu stocken hinzu, »liebe dich auch.«
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  »Ich glaube, sie hängt.«


  »Das hab’ ich auch schon gemerkt, Albert.«


  »Wahrscheinlich eine lose Briefmarke oder so.«


  Albert lugt mit angstvoller Miene in die Sortiermaschine. Sie erinnert ihn an den Teilchenbeschleuniger aus dem Fernsehen, der angeblich alle Rätsel des Universums erklären kann. Die Maschine hier im Briefzentrum der Royal Mail ist natürlich sehr viel kleiner – sie bildet zum Beispiel keinen vierzig Meilen großen Ring unter Südlondon –, aber sie hat trotzdem etwas Unheimliches an sich. Er kann sich noch an die Namen aller Kollegen erinnern, die durch sie ersetzt worden sind, und sie ist, ehrlich gesagt, auch noch klüger als sie alle zusammen, was die Frage aufwirft: Wieso sollte man ein derart intelligentes Gerät nur zum Briefestapeln benutzen? Genauso gut könnte man Einstein bitten, eine Tasse Tee zu kochen.


  »Das Ding hat Geheimnisse«, sagt er. »Denk an meine Worte.«


  »Wie war das, Albert?« Der Auszubildende verzieht genervt das Gesicht. Für ihn scheint es ein Naturgesetz zu sein, dass alte Leute nur wirres Zeug von sich geben.


  »Ich hab’ gesagt, ich kann dir auch nicht weiterhelfen.«


  »Hab ich dich etwa darum gebeten? In einer Stunde kommt der Mechaniker.«


  Das hätte es früher auch nicht gegeben, denkt Albert, als er davonschlurft. In den alten Zeiten sah man zu einem Mann, der kurz vor der Pensionierung stand, auf wie zu einem Helden. Damals hätte es ein Lehrling sogar als besondere Ehre empfunden, sich von so jemandem eine Ohrfeige einzufangen.


  »Die Welt ist verrückt geworden«, murmelt er. »Die Besten sind alle schon unter der Erde …«


  Eine reichlich verunglückte Wortwahl, auch wenn ihm sowieso keiner zuhört. Es graut ihm schon genug vor dem drohenden Ruhestand, da braucht er nicht auch noch den Tod mit ins Spiel zu bringen.


  Vom anderen Ende der Halle eine Stimme: »Du bist wirklich zu beneiden, Albert.«


  Er blickt auf. Sein Vorgesetzter Darren kommt auf ihn zu: Abteilungsleiter, Mitte vierzig, mit einer Vorliebe für Klemmbretter.


  »Noch ein paar Wochen, dann hast du es hinter dir.« Betreten bricht er ab. »Die Arbeit, meine ich natürlich. Endlich raus aus diesem Laden, tun und lassen, wozu du Lust hast.«


  »Ich würde lieber weiterarbeiten.«


  »Ach was, das ist nicht dein Ernst.« Er wartet Alberts Antwort gar nicht erst ab. »Ich würde gern mit dir tauschen. Du kannst dir deine Zeit frei einteilen, gemütlich im Garten werkeln …«


  »Ich wohne im sechsten Stock.«


  »Blumenkästen sind doch auch was Feines. Dafür braucht man ja auch einen grünen Daumen. Und endlich Zeit für die Enkel.«


  Albert, der keine Kinder hat, schweigt lieber. Kinderlosigkeit versetzt andere Leute in Angst und Schrecken. Als würde er sie, nur weil er keine Frau und keine Familie hat, womöglich eines Tages bitten, mit ihm auf die Toilette zu gehen oder ihn zu baden.


  »… die Vergnügungsparks sind für die Kids das Größte. Und als Rentner kriegt man bestimmt überall ermäßigten Eintritt.«


  »Na, auf jeden Fall wird sich meine Katze über die Gesellschaft freuen.« Das immerhin kann Albert im Brustton der Überzeugung sagen: dass ihn seine Katze, das einzige Lebewesen, das er hat, auch weiterhin lieben und brauchen wird.


  »Na also«, sagt Darren. »Und Kinder lieben Tiere.« Mit einer großspurigen Geste sieht er auf seine Uhr. »Du bist der Mann der Stunde. Sag mir einfach Bescheid, wenn ich etwas für dich tun kann.«


  Er läuft so eilig davon, dass Albert keine Chance mehr hat, irgendetwas zu antworten – um seinen Job zu betteln beispielsweise oder ihn gleich zu bitten, nach draußen gebracht und erschossen zu werden.


  Während Albert noch hinter ihm herblickt, kommt eine der jungen Frauen aus der Verwaltung auf ihn zu.


  »Albert?«, sagt sie mit der starr beklommenen Miene desjenigen, der eine traurige Nachricht übermitteln muss. »Ihr Nachbar hat gerade angerufen. Es geht um Ihre Katze …«
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  Wenigstens ist Gloria nicht tot. Aber schwer! Schon erstaunlich, wie viel zwei Gipsbeine ausmachen. Aber wenigstens ist sie nicht tot.


  Eine jüngere Katze hätte den Sturz vielleicht besser überstanden, aber eine jüngere Katze wäre wahrscheinlich auch nicht im sechsten Stock aus dem Fenster gesprungen.


  Das ist das Problem, wenn man alt wird, denkt Albert. Gerade wenn man ihn am nötigsten braucht, lässt einen der Verstand im Stich.


  So weit ist es mit ihm zwar noch nicht gekommen, aber er fragt sich doch, wie es in Zukunft aussehen wird. Wer soll ihn davon abhalten, im Schlafanzug durch die Straßen zu wandern oder auf den Bahngleisen herumzuspazieren? Eigentlich hat er sich immer darauf verlassen, dass Gloria sein Fels in der Brandung sein würde, aber davon kann er inzwischen wohl kaum noch ausgehen.


  Betrunkenes Gegröle hallt durch den Abend. Albert beeilt sich, nach Hause zu kommen. Die Straßen sind schon jetzt leerer, als es ihm lieb ist. Wenn es dunkel wird, ist es ratsam, auf Tauchstation zu gehen.


  In solchen Augenblicken ist er froh, dass er seine Uniformjacke trägt, deren Post-Logo verkündet, dass er in einer neutralen Mission unterwegs ist. Er hat sein Leben der vorurteilsfreien Zustellung von Briefen verschrieben, ganz gleich, ob sie für einen Sünder oder einen Heiligen bestimmt sind.


  Ob er die Jacke wohl behalten darf, wenn er in ein paar Wochen in Rente geht? Fragt sich nur, wozu. Natürlich möchte er sie am liebsten auch weiterhin tragen, aber damit würde er sich nur alle möglichen Probleme einhandeln. Fremde Leute würden sich auf der Straße bei ihm über verlorengegangene Sendungen beschweren oder wissen wollen, warum ein Eilbrief für eine Strecke von zehn Meilen geschlagene vier Tage gebraucht hat. Das kennt er alles zur Genüge. Am besten wäre es wohl, die Jacke nur hin und wieder zu Hause anzuziehen, an Sonntagen vielleicht. Aber wenn er an die Zukunft denkt, sieht sowieso jeder Tag wie ein Sonntag aus.


  Gloria miaut kläglich. Sie ist unzufrieden wegen … na ja, wegen allem eigentlich.


  »Sieh dich nur an. Sie haben dich in eine Waffe verwandelt, was? Mit deinen Beinen könnte ich jemanden erschlagen.«


  Der Gedanke macht ihm Mut. Er drückt die Schultern durch und wagt sich tiefer hinein in das Labyrinth aus Hochhäusern mit graffitibesprühten Fassaden und düsteren Treppenhäusern, das er sein Zuhause nennt.
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  Obwohl Alberts Frau seit fast vierzig Jahren tot ist, hat sich in der kleinen Wohnung, in der sie nur so kurz glücklich waren, nicht viel verändert. Das Bett, in dem sie gestorben ist, steht noch da, die Sprungfedern etwas ausgeleiert, aber ansonsten in Schuss. Der Kleiderschrank, in dem ihre Sachen hingen, steht im Schlafzimmer, wenn auch wesentlich schlechter aufgeräumt, als es ihr gefallen hätte. Hier und da finden sich sogar noch ein paar Stücke von ihr darin – ein verblichener Handschuh, ein muffiger Schal – bittersüße Erinnerungen an ein längst vergangenes Leben.


  Die vielleicht größte Veränderung hat Albert selbst durchgemacht: der Haaransatz, der wie eine langsam abfließende Ebbe immer weiter zurückweicht, die einst jugendlich straffe Haut ein Opfer des Alters und der Schwerkraft.


  Er betrachtet sich im Spiegel, weniger aus Eitelkeit als aus Interesse.


  »Na, wenigstens habe ich noch meine eigenen Zähne«, sagt er zu Gloria.


  Mit zwei gebrochenen Beinen ist ihr das wahrscheinlich herzlich egal. Während sie wegen der Schmerzen oder aus Langeweile blinzelt, bewundert Albert sein Gebiss von allen Seiten. Jedes Mal, wenn er im Supermarkt Zahnpasta kauft, möchte er am liebsten sein Gebiss vorzeigen. Das ist sein Traum: »Gucken Sie mal, ich hab noch alle meine Beißer!«, will er rufen, die Zähne gefletscht wie ein Affe, der zum Angriff übergeht. Man würde ihn für verrückt halten. Und wer will sich schon nachsagen lassen, dass er zwar noch alle Zähne im Mund, aber nicht mehr alle Tassen im Schrank hat?


  Ihm ist gar nicht bewusst, wie traurig ihn dieser Gedanke macht, genauso wenig, wie er erkennt, dass er vor seiner Zeit gealtert ist. Er dreht dem Spiegel den Rücken zu.


  »So, Gloria. Ab ins Bettchen.« Sorgfältig baut er um sie herum ein weiches Nest aus Toilettenpapier. »Und mach dir keine Sorgen, wenn du mal … austreten musst. Lass es einfach laufen, ich mach es dann morgen weg.«


  Er setzt ein zuversichtliches Lächeln auf, auch wenn er, ehrlich gesagt, selbst nicht so genau weiß, wie das mit ihrem Geschäft gehen soll.


  »Und ich lasse die Schlafzimmertür auf, du brauchst nur zu rufen, wenn du mich brauchst.«


  Mit einem rätselhaften Blinzeln dreht sie sich zum Fenster.


  Sie will sterben, denkt Albert. Sie wartet bloß auf einen günstigen Moment, dann springt sie wieder.


  Während Gloria aus dem Fenster starrt, blickt Albert auf den großen Schimmelfleck, der darüber an der Wand prangt, die Ursache all seiner Probleme. Deswegen hat er heute Morgen das Fenster offen gelassen, weil er ein bisschen lüften wollte, und was hat er nun davon? Eine verkrüppelte Katze. Und der Schimmelfleck ist sogar noch größer geworden.


  Aber darüber will er jetzt nicht mehr nachdenken. Er macht das Licht aus und geht ins Schlafzimmer. Bevor er sich ins Bett legt, bleibt er noch kurz vor dem Foto seiner Frau in dem angelaufenen Silberrahmen stehen, der in seinem Haushaltschaos schon fast untergegangen ist.


  »Gute Nacht, Schatz.«


  Wie ein scheues Reh lächelt sie zu ihm hoch, ewig gefangen in den Sechzigerjahren, in dieser seltsamen neuen Welt, die ihr so fremd war und die sie nie verstanden hat.


  Er drückt auf den Lichtschalter, und der Tag ist vorbei.


  Im Dunkeln schmiegt Albert sich in die Matratzenkuhle. Dass er Angst vor dem Morgen hat und sich fürchtet, das wenige zu verlieren, was er besitzt, hat er sich noch nie eingestanden. Er tut dieses Gefühl einfach als Sodbrennen ab.


  »Ich muss mir wirklich was gegen Sodbrennen besorgen«, murmelt er. Er schlingt den Arm um ein zerschlissenes altes Kopfkissen, schließt die Augen und schläft ein, während sich um ihn herum die Welt knirschend weiterdreht, begleitet von fernem Sirenengeheul und schrillenden Autoalarmanlagen.


  Derweil hockt Gloria reglos im Wohnzimmer, die Beine im Gips, der Verstand hellwach, und blickt hinaus auf die blinkenden Flugzeuge, die auf die Landeerlaubnis für Heathrow und Gatwick warten.


  Sie hat es schon oft gesehen, aber sie wird nie begreifen, dass sich die Maschinen in einer scheinbar endlosen Warteschleife befinden, so, als verbrächten die Passagiere ihr Leben wie in einer Falle, sich immerfort im Kreis bewegend, ohne jemals anzukommen.
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  »Wolltet ihr nicht zusammen zum Arzt?«


  »Er ist dann doch lieber allein hingegangen«, sagt Carol. »Aber ich soll ihn hinterher abholen.«


  Helen, ihre beste Freundin, schenkt ihnen Kräutertee ein, dessen Farbe genauso scheußlich ist wie sein Geruch. Im Hintergrund läuft eine Platte von Kenny G, ein Gedudel, das ganz wunderbar in ein feuchtes Reihenhaus in Croydon passt.


  »Meinst du, er wird wieder?«, fragt Helen.


  »Wer weiß? Ich hoffe es.«


  »Schön, dass du dich noch um ihn sorgst.«


  »Statt mir zu wünschen, dass er stirbt?«


  »Ich meine ja bloß … so eine Trennung kann hässlich ausarten.« Sie verzieht den Mund. Offenbar muss sie an ihre eigene, drei Jahre zurückliegende Scheidung denken, die sie noch nicht verwunden hat. »Und wie geht es dir? Wie kommst du klar?«


  »Ach Gott, wenn ich das wüsste. Natürlich mache ich mir Sorgen um ihn, aber irgendwie komme ich mir dabei vor wie der Junge aus Äsops Fabel, der ›Wolf‹ schrie. Bob gehört zu den Männern, die beim kleinsten Schnupfen denken, sie müssen sterben. Kaum surft er eine halbe Stunde im Internet, schon hat er Leukämie und Typhus bei sich diagnostiziert.«


  »Aber der Knoten ist echt?«


  »Ja. Ich durfte ihn sogar fühlen.«


  Helen reißt die Augen auf, ob aus Interesse oder Erregung, lässt sich nicht sagen. »Und?«


  »Was soll ich sagen? Es ist ein Knoten. Ich war bloß heilfroh, dass er nicht auch noch mit mir schlafen wollte.« Kenny stimmt Let it be an. Carol hat die Nase voll. »Müssen wir uns eigentlich dieses Gedudel anhören?«


  »Ist doch entspannend.«


  »Und wieso wünsche ich dem Kerl dann die Pest an den Hals?«


  »Instrumentalstücke sollen eine beruhigende Wirkung haben. Bei Stress.«


  Carol nickt und belässt es dabei. Sie waren schon auf der Uni dicke Freundinnen – damals allerdings nur im übertragenen Sinne. Aber nach wie vor kann ihr unterschiedlicher Musikgeschmack ihrer Freundschaft nichts anhaben.


  Oder ihre unterschiedlichen Teevorlieben.


  Sie rührt nachdenklich in ihrer Tasse, aber das ist auch schon das höchste der Gefühle. Trinken wird sie die Brühe jedenfalls nicht. Die Zeit ist reif, ihr Geheimnis zu lüften. »Ich wollte Bob gestern verlassen.«


  Helen scheint nicht überrascht. »An einem Dienstag? Wie originell.«


  »Wieso? Gibt es einen gesellschaftlich akzeptierten Tag für Trennungen? Macht man das eher am Wochenende?«


  »Das fragst du mich? Weil ich als Eheversagerin so viel Erfahrung habe?«


  »Hast recht, entschuldige. So war das nicht gemeint.«


  »Schon gut. Schließlich stimmt es ja auch.« Ihre geknickte Miene harmoniert perfekt mit ihrem handgestrickten Pullover, einem wollenen Ungetüm in Dunkelbraun.


  »Ich hatte so einen fürchterlichen Tag im Büro«, sagt Carol, »und auf einmal wusste ich, dass es so nicht weitergehen kann.«


  »Du hättest auch einfach die Stellenanzeigen lesen können.«


  »Damit ich wieder in einem genauso beschissenen Job lande? Statt stumpfsinnigen Papierkram für eine Versicherung was Ödes für eine andere Firma machen? Und jeden Abend, wenn ich nach Hause komme, wartet Bob auf mich? Das ist doch das eigentliche Problem. Dass ich mein Leben mit jemandem teilen muss, den ich nicht liebe.«


  Schweigen.


  »Diesmal hätte ich es durchgezogen. Wirklich.«


  »Willst du mich überzeugen oder dich selber?«


  »Er hat einen Knoten im Hoden! Würdest du einen Mann sitzenlassen, der bei sich gerade einen Knoten im Hoden gefunden hat?«


  »Muss man denn jemanden, mit dem man achtzehn Jahre verheiratet ist, überhaupt in die Wüste schicken? Kannst du das nicht anders lösen?«


  »Vielleicht mit einer Knarre.« Carol seufzt. Sie ist so in Gedanken, dass sie aus Versehen fast von ihrem Tee trinkt. »Sobald die Ärzte Entwarnung geben, bin ich weg.«


  Sie merkt nicht, dass Helen die Angst ins Gesicht geschrieben steht, ihre einzige echte Freundin zu verlieren.


  »Und wohin willst du?«


  »Auf jeden Fall erst mal nach Athen …« Sie beißt sich auf die Zunge. Schließlich kennt Helen den wahren Grund für dieses Reiseziel, das Geheimnis, an das sie seit Jahren nicht mehr rühren. »Wohin es danach geht, weiß ich noch nicht«, fügt sie schnell hinzu. »Hauptsache, weg von hier.«


  »So schlimm ist Croydon doch auch wieder nicht.«


  »Ich bitte dich. So würde es in Mogadischu aussehen, wenn es da Burger King und McDonald’s gäbe.«


  Als mit einem lauten Knall die Haustür ins Schloss fällt, schrecken die beiden Frauen zusammen. Sekunden später kommt Helens Tochter Jane mit der Leichtfüßigkeit eines Bergmanns ins Zimmer gestiefelt.


  Jane hat sich für einen etwas anderen Lebensentwurf entschieden als die nur ein Jahr jüngere Sophie. Sie ist mit Absicht durch sämtliche Prüfungen gerasselt und kleidet und benimmt sich wie jemand, den Carol »zornige junge Lesbe« nennen würde.


  Die Musik ist machtlos gegen die Spannung, die plötzlich in der Luft liegt. Wo Carols Beziehung zu Sophie durch eine breite intellektuelle Kluft gekennzeichnet ist, hat Helen mit ihrer Tochter ein grundlegenderes Problem: Jane hasst sie. Die Verachtung, die sie ihr entgegenbringt, ist unübersehbar und in ihrer Intensität beinahe elektrisierend. Und wenn Carol ihre Freundin ansieht, versteht sie auch sofort, warum Jane ihre Mutter hasst: Trotz aller Selbsthilferatgeber und Yogakurse ist sie nur noch ein Häufchen Elend. Als hätte ihr die Scheidung den Stöpsel aus der Badewanne gezogen, als wäre von ihrem Leben nichts mehr übrig als ein speckiger Seifenrand.


  »Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragt Helen.


  Carol nimmt sich vor, ihr dafür später ins Gewissen zu reden. Es ist nicht besonders cool, einem Teenager Tee anzubieten, und schon gar nicht einem Teenager wie Jane, für die es nichts Wichtigeres zu geben scheint, als Klebstoff zu schnüffeln und möglichst jung zu sterben.


  Es kommt, wie es kommen muss. Jane dreht sich wortlos um und geht. Ihr schwerer Schritt auf der Treppe bekundet, dass sie nicht nur zornig, sondern auch um einiges zu dick ist.


  »Ist schon komisch«, sagt Helen. »Man denkt immer, dass aus dem eigenen Kind mal ein vernünftiger, erfolgreicher Mensch wird. Jemand, der was auf dem Kasten hat.« Sie sieht zur Decke, als wäre sie auf alles gefasst – laute Musik vielleicht oder das Kreischen einer Kettensäge. »Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob sie tatsächlich lesbisch ist oder einfach nur eine gruslige Heterosexuelle.« Sie kaut an einem Fingernagel. »Ich wüsste zu gern, was ihr Vater darüber denkt, aber der interessiert sich natürlich mehr für anderer Leute Kinder. Ganz nach dem Motto: Das ist noch eine Altlast von meinem ersten Familienexperiment.«


  »Helen, er ist ein Schwein.«


  »Seine neue Frau scheint da anderer Ansicht zu sein.«


  Carol trinkt ihren Tee, der einzige Akt schwesterlicher Solidarität, zu dem sie sich momentan aufschwingen kann, auch wenn sie sich beherrschen muss, nicht bei jedem Schluck angewidert das Gesicht zu verziehen. Aber vermutlich würde Helen das in ihrem aufgelösten Zustand sowieso nicht mitbekommen.


  »Es ist ja auch ein schwieriges Alter«, fährt Helen schließlich fort. »In ein, zwei Jahren hat sich bestimmt alles wieder eingerenkt.« Obwohl sie nicht so klingt, als ob sie selbst daran glaubt, scheint es ihr gutzutun, ihre Hoffnung laut ausgesprochen zu haben. »Und was macht Sophie?«


  »Spielt mal wieder die große Unsichtbare. Pflegt ihr Genie.«


  »Eine intelligente, vernünftige Tochter. Wie hältst du das bloß aus?« Kläglich versucht sie, sich ein Lächeln abzuringen. »Weiß sie das mit dem Knoten?«


  »Nein, wir wollen sie nicht unnötig in Angst und Schrecken versetzen. Obwohl es sie wahrscheinlich sowieso nicht jucken würde.«


  »Carol!«


  »Wenn es aber doch stimmt! Sie hat so viel Gefühl wie ein Laserdrucker. Und sie hat keinerlei Selbstzweifel. Sie glaubt tatsächlich, sie kann im Leben alles erreichen.«


  »Ist das so schlimm?«


  »Ach, ich weiß nicht. Vielleicht bin ich auch nur neidisch.« Sie trinkt noch einen Schluck Tee – großer Fehler. »Ich hab vor ein paar Tagen ein Foto von mir gefunden. 1993, frisch von der Uni. Ich dachte, die Welt gehört mir. Ein Jahrzehnt wie die Achtziger, bloß mit besseren Frisuren und kleineren Telefonen. Und ich? Bin im siebten Monat schwanger.«


  Sie starrt in ihre Tasse; die dunkle, bittere Brühe kommt ihr immer mehr wie ein Sinnbild ihres Lebens vor.


  »Eine Muss-Ehe mit zwanzig war nicht ganz das, was ich mir vorgestellt hatte. Und schon gar nicht, von einem Mann wie Bob zum Traualtar geschleift zu werden.«


  »Du hättest noch warten können.«


  »Worauf? Machen wir uns doch nichts vor. Wenn man schon jemanden wie ihn heiraten muss, kann man es genauso gut gleich hinter sich bringen. Und jetzt … jetzt ist Sophie fast erwachsen, und ich hab mein Leben immer noch nicht im Griff.«


  »Weißt du was? Schreib doch einfach einen Brief.«


  »An …?«


  »Egal an wen. Du schreibst dir alles von der Seele, und hinterher verbrennst du den Brief.«


  Carol starrt sie ungläubig an.


  »Ein Brief an das Universum«, sagt Helen, als ob damit alles erklärt wäre. »Das ist ein Ritual.«


  »Wenn ich mir schon die Mühe mache aufzuschreiben, was ich denke, wäre es dann nicht besser, den Brief tatsächlich abzuschicken?«


  »Nein, das führte ja zu einer krassen Konfrontation. So funktioniert das Universum aber nicht.«


  »Und was ist mit dem Kometen, der die Dinosaurier ausgerottet hat? War der etwa nicht auf Konfrontationskurs?« Sie wartet, aber Helen gedenkt offensichtlich nicht, ihr darauf zu antworten. »Außerdem kennst du mich doch. Ich habe mein ganzes Leben lang meine Gedanken für mich behalten. Ich müsste langsam mal anfangen, die Konfrontation zu suchen, statt ihr immer nur auszuweichen.«


  »Das dürfte schwierig werden, wenn sich herausstellt, dass Bobs Knoten doch bösartig ist.«


  »Ist er aber nicht«, entgegnet sie so barsch, dass es eher wie eine Zurechtweisung klingt.


  Helen nippt an ihrem Tee. Anscheinend weiß sie, dass sie einen Nerv getroffen hat. »Ich hoffe für ihn, dass du recht hast.«

  



  Sie haben vereinbart, dass Carol Bob auf der High Street abholt. In der Nähe der Praxis, aber nicht so nah, dass es so aussieht, als ob sie auf ihn warten würde – obwohl sie natürlich genau deshalb dort herumsteht –, weil Bob dabei ein ungutes Gefühl hätte. Das hat er ihr beim Frühstück lang und breit erklärt.


  »Man drückt sich nur vor einer Arztpraxis herum, wenn jemand stirbt.«


  »Ich glaube nicht, dass in Arztpraxen Leute sterben, Bob.«


  »Dann eben vor dem Krankenhaus.«


  »Und wenn eine Frau ein Kind kriegt? Da stehen auch Leute rum und warten.«


  Worauf Bob sie nur wütend angefunkelt hat, mit der unantastbaren Selbstgerechtigkeit des Mannes mit dem Knoten.


  Carol, die es für klüger hält, auf seine Launen einzugehen, trifft zur vereinbarten Zeit vor der Praxis ein, baut sich in Sichtweite des Eingangs auf, aber keinesfalls nah genug, um Bob in ein frühes Grab zu befördern, und wartet.


  Und wartet.


  Als ihr langweilig wird, geht sie ein paar Schritte bis zu einem Reisebüro und studiert die Angebote im Fenster. Es sind nicht nur Flüge und Pauschalreisen, es sind Aufforderungen, zu fliehen und sich neu zu erfinden, dem Glück noch eine zweite Chance zu geben.


  Wenn sie in den ersten Jahren daran gedacht hat, Bob zu verlassen, war Sophie immer Teil dieser Fantasie: Sie fangen zusammen neu an und erkennen, dass das Einzige, was ihrer Beziehung wirklich gefehlt hat, ein Sandstrand und Dauersonnenschein ist. Doch dann haben sich mit der Zeit die Gewichte verschoben. Obwohl Carol sich alle Mühe gegeben hat, aus den Fehlern ihrer eigenen Mutter zu lernen, klafft zwischen Sophie und ihr ein tiefer emotionaler Graben. Manchmal stellt sie sich vor, sie könnte ihn überwinden und ihren Mutterfrust mit einer einzigen Geste der Annäherung loswerden. Öfter allerdings sieht sie sich zu ihrer Tochter auf der anderen Seite des Grabens hinüberblicken und resignieren, einen Schlusspunkt hinter eine Beziehung setzen, die schon vor Jahren jeden Sinn verloren hat.


  Wenn eine andere Mutter ihr so etwas erzählen würde, wäre Carol die Erste, die sie verurteilt – und doch ist es die Wahrheit, ihr dunkles, schäbiges Geheimnis.


  Bevor sie weiß, wie ihr geschieht, findet sie sich in einem Schreibwarengeschäft wieder und kauft einen billigen Notizblock. Sie setzt sich auf eine heruntergekommene Bank und fängt an zu schreiben:

  



  Liebes Universum,


  ich kann meine Tochter nicht ausstehen.

  



  Sie starrt auf das, was sie da geschrieben hat. Dann streicht sie den Satz mit solcher Kraft durch, dass der Stift sich durch das Papier drückt.


  »Scheiße.«


  Sie atmet tief durch und fängt noch einmal von vorn an.

  



  Ich bin eine schlechte Mutter. Was vielleicht nicht nur meine Schuld ist. Schließlich wäre alles anders gekommen, wenn ich ein Kind zur Welt gebracht hätte und kein wandelndes Lexikon.

  



  Sie hält inne, spürt, was als Nächstes kommt.

  



  Es wäre sicher alles nicht so schlimm, wenn ich mich nicht in einen anderen Mann verliebt hätte. Oder wenn ich den Mut gehabt hätte, mein Leben mit ihm statt mit Bob zu teilen.

  



  Sie erstarrt zu Eis, als ihr die ungeheuerliche Tragweite ihrer Beichte aufgeht. Ihr Atem geht flach und schnell.


  Das ist kein Brief, sondern eine Bombe. Es ist zu viel, es kommt viel zu schnell. Obwohl sie nie vorgehabt hat, ihn tatsächlich zu verbrennen, kann sie nun an nichts anderes mehr denken. Sie kann ihn auf keinen Fall in ihre Handtasche stecken. Ihn in einen Abfallkorb zu werfen ist ebenfalls zu riskant. Sie könnte nachts nicht mehr schlafen, wenn sie wüsste, dass er irgendwo herumliegt und dass ihn womöglich jemand findet.


  Sie rennt zurück in den Laden und kauft ein Feuerzeug, fahrig und hektisch wie ein Nikotinjunkie. Selbst der ältere Inder an der Kasse lässt sich von ihrer Panik anstecken. Sicher hat er in seinem Leben schon so einiges gesehen – und doch gelingt es Carol, ihn an einem ruhigen Nachmittag in Croydon aus der Ruhe zu bringen.


  Wieder auf der Straße, steuert sie hastig den nächsten Abfallkorb an, ohne zu bemerken, dass im Eingang der Praxis eine Arzthelferin steht, die sie nicht aus den Augen lässt.


  Mit zitternden Händen reißt Carol die erste Seite und vorsichtshalber auch gleich noch die darunterliegenden vom Block und hält das brennende Feuerzeug darunter. Weil ein leichter Wind weht, entpuppt sich ihr Vorhaben als unerwartet schwierig.


  Schließlich fangen die Blätter doch noch Feuer, so schnell gehen sie in Flammen auf, dass Carol sie erschrocken loslässt. Sie sieht in den Abfallkorb, hofft verzweifelt, dass das Feuer von selbst wieder verlöschen wird, aber die Seiten sind auf alten Zeitungen und fettigen Hamburger-Kartons gelandet. Es brennt wie Zunder. In Sekundenschnelle schlagen Flammen aus dem Korb, und eine dicke Rauchwolke quillt empor.


  Carol macht sich unauffällig davon. Als sie sich forschend umblickt, ob sie auch niemand beobachtet hat, entdeckt sie die Arzthelferin.


  »Entschuldigung!«, ruft die Frau. »Aber sind Sie vielleicht Mrs. Cooper?«


  Soll sie weglaufen? Nein, lieber nicht. Es ist viel besser, sich ruhig und gefasst zu geben. Jemand wie sie würde doch niemals ein Inferno auslösen. Die Arzthelferin ist überarbeitet. Sie hatte eine Sinnestäuschung.


  Der Blick der Frau huscht zwischen Carol und der Qualmwolke, die sich inzwischen die Straße hinunterwälzt, hin und her.


  »Ist etwas passiert?«, fragt Carol, als sie vor ihr steht.


  »Es geht um Ihren Mann.« Die Arzthelferin senkt die Stimme. »Vielleicht unterhalten wir uns lieber drinnen.«
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  Albert rammt die Gabel tiefer in den Toaster, aber an das Brot kommt er trotzdem nicht heran. Er denkt gar nicht erst daran, vorher den Stecker zu ziehen. Das Problem mit dem Älterwerden ist nicht, dass man vergesslich wird, sondern, dass man manches einfach nicht mehr so wichtig nimmt. Seine Marotten haben ihn in den letzten Jahrzehnten auch nicht umgebracht. Wozu sich also jetzt noch Sorgen machen?


  »So«, sagt er, als er die verkohlte Toastscheibe herausstochert. »Ein bisschen dunkelbraun, aber dafür schmeckt’s besser.«


  Während er den Toast ins Wohnzimmer bringt, ist er in Gedanken schon bei dem Gespräch, das er gleich mit Darren führen muss. Obwohl es ein bisschen kurzfristig ist, will er ihn fragen, ob er heute ein paar Stunden später anfangen kann.


  »Ja, Darren? Albert hier.« Sich den imaginären Telefonhörer ans Ohr haltend, schlägt er einen selbstbewussten und zugleich respektvollen Ton an. »Die Sache ist die, ich muss aufs Wohnungsamt. Feuchtigkeitsschaden. Es müsste in höchstens ein, zwei Stunden erledigt sein. Aber dann komme ich, so schnell es geht.« Er dreht sich zu Gloria um, die majestätisch auf ihrer frisch bereiteten Lagerstatt thront. »Da kann er doch nicht nein sagen, oder?«


  Gloria behandelt ihn wie Luft. Sie hat nur Augen für das Fenster.


  »Dabei weiß ich gar nicht, warum ich mich so anstelle. Je näher mein Abschied rückt, desto weniger interessiert sich irgendwer dafür, was ich mache.« Es ist schmerzlich, aber wahr. Mittlerweile hat er das Gefühl, er könnte tagelang fehlen – oder sogar in einem der kaffeefleckigen Pausenraumsessel als Leiche allmählich mumifizieren –, ohne dass es jemandem auffallen würde.


  Als er sich endlich einen Ruck gibt und anruft, verläuft das Telefongespräch etwas anders, als er es sich gedacht hat.


  »Nimm dir doch gleich den ganzen Tag frei«, sagt Darren.


  »Das ist wirklich nicht nötig.«


  »Feier einfach krank.«


  »Aber mir fehlt nichts.«


  »Wo bliebe denn da auch der Spaß am Feiern?«


  »Hm, ja …«


  »Na also, Problem gelöst.«


  »Bei mir kommt nämlich die Feuchtigkeit durch die Wand. Deshalb habe ich gestern das Fenster offen gelassen. Und da ist Gloria gesprungen. Nicht zu fassen. Aus dem sechsten Stock. Dass sie es überhaupt überlebt hat … so ein Glück.«


  Am anderen Ende der Leitung macht sich ratloses Schweigen breit.


  »Gloria ist meine Katze.«


  »Ach so.«


  »Sie hat sich zwei Beine ge…«


  »Dann mach dir mal einen schönen freien Tag, ja?«


  »Ja, wenn du …«


  Darren legt auf.


  »Tja«, sagt Albert zu Gloria. »Das war gar nicht so schwer, was?«


  Er ist überzeugt, dass sich der Schimmelfleck in den letzten Stunden ausgebreitet hat. Keine Frage, das Fenster sollte offen stehen, solange er aus dem Haus ist, doch er muss auch an Gloria denken. Sicher, ihre Vorderbeine sind eingegipst, aber wo ein Wille ist …


  Weil er kein Risiko eingehen will, bindet er ihr eine Schnur um den Hals. Das andere Ende vertäut er an einem Tischbein. »So. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste.«

  



  Obwohl die grelle Neonbeleuchtung alle Gesichter in ein kränkliches Licht taucht, ist es düster im Wohnungsamt. Die Hoffnungslosigkeit, die in der Luft hängt, ist mit Händen zu greifen, als ob manche Leute schon seit Monaten, wenn nicht Jahren in der Schlange stünden. Selbst die Mitarbeiter machen einen derart deprimierten Eindruck, dass man, wenn einer von ihnen hinausgeht, nicht weiß, ob er nur kurz etwas holen oder sich eine Kugel in den Kopf jagen will.


  Als Albert endlich an der Reihe ist, wird es kompliziert. Natürlich hat er nicht erwartet, dass es einfach werden würde – er ist schließlich auf einer Behörde –, aber dass er sich vorkommen würde wie ein Karpfen im Haifischbecken, damit hat er dann doch nicht gerechnet.


  »Und Sie leben allein?«, fragt die Sachbearbeiterin.


  »Richtig.«


  Sie klopft mit ihrem Stift an die Tastatur, ein aufgeregtes Tapp-tapp-tapp, als wäre ihr gerade eine geniale Idee gekommen.


  »Und es gefällt Ihnen in Ihrer Wohnung?«


  »Alles darin erinnert mich an meine verstorbene Frau. Ich würde nie daran denken auszuziehen, nicht für alles Gold der Welt.«


  »Ist sie nicht ein bisschen groß für eine Person?«


  »Mit ihren zweieinhalb Zimmern?«


  »Aber sie wäre groß genug für zwei.«


  »Ich möchte doch bloß, dass der Schimmel weggemacht wird.«


  »Wir haben eine lange Warteliste für Instandhaltungsarbeiten. Das könnte ewig und drei Tage dauern.« Sie wirft einen Blick auf den Computer und zuckt verächtlich mit den Schultern, als wäre die Technik mit dem, was in einer Behörde vor sich geht, ohnehin überfordert. »Haben Sie schon einmal daran gedacht, sich zu verkleinern?«


  »Davon geht der Schimmel auch nicht weg.«


  »Nein, aber es müsste sich jemand anderer damit herumschlagen.«


  »Nur, wenn ich ausziehe.«


  »Leer stehen kann die Wohnung jedenfalls nicht. Wir haben eine lange Warteliste.«


  »Müssten Sie in dem Fall aber nicht auch vorher den Feuchtigkeitsschaden beheben?«


  »Selbstverständlich.«


  »Können Sie dann nicht auch irgendetwas machen, während ich da wohne?«


  Sie beugt sich vor. »Wir haben eine lange Warteliste, Mr. Cooper, deshalb werden Leerstände bevorzugt behandelt«, sagt sie sehr laut und sehr deutlich.


  »Soll das heißen, Sie können meinen Schaden nicht beheben, weil meine Wohnung bewohnt ist?«


  »Ja, genau.«


  Albert schießt die Frage durch den Kopf, wie es jetzt wohl weitergehen würde, wenn er ein gewalttätiger Mensch wäre. »Dann mache ich den Schimmel doch vielleicht lieber selber weg«, sagt er mit einem höflichen Lächeln.


  »Aber überlegen Sie sich trotzdem, ob Sie nicht umziehen wollen. Wir würden sicher etwas Neueres, Gemütlicheres für Sie finden.«


  »Nein danke.«


  »Halten Sie uns auf jeden Fall über den Feuchtigkeitsschaden auf dem Laufenden«, sagt sie, als er aufsteht. »Wenn der Schimmelbefall stärker wird, müssen wir das Objekt womöglich aus gesundheitlichen Gründen als unbewohnbar einstufen.«

  



  Nach zwei Stunden auf dem Wohnungsamt müsste Albert nun eigentlich für alles gewappnet sein – für ausgeklügelte Foltermethoden beispielsweise oder einen langsamen, qualvollen Tod –, aber als er nach Hause kommt und als Erstes seinen Nachbarn sieht, rutscht ihm doch das Herz in die Hose.


  Eigentlich gießt Max Davids lediglich seine zahlreichen Topfpflanzen im Laubengang, ein harmloser Siebzigjähriger, der die Sonne genießt. In Wahrheit ist er auf Kampf aus. Er drückt sich so lange vor seiner Wohnung herum, bis er an irgendjemandem sein Mütchen gekühlt hat. Normalerweise an Albert.


  »Müsstest du nicht auf der Arbeit sein?«, raunzt er ihn an.


  »Ich wollte nur nach Gloria sehen.« Sofort tut es Albert leid, dass er sich gerechtfertigt hat. Das ist das Problem mit Max: Sie kennen sich seit Urzeiten, und aus irgendeinem Grund ist ihnen die Hackordnung aus ihrer Jugend über die Jahre erhalten geblieben. Es würde ihm merkwürdig, wenn nicht gar gefährlich vorkommen, ihn nicht zu beachten.


  »Hoffentlich hast du einen Fallschirm mitgebracht«, sagt Max, während er schon nach Alberts Plastiktüte greift und neugierig hineinsieht – doch sie enthält lediglich ein Töpfchen Kitt und eine Flasche Desinfektionsmittel. Albert reißt ihm die Tüte weg und läuft weiter zu seiner Wohnung.


  »Aber immer noch besser, die Katze springt aus dem Fenster als zwischen meinen Blumen herum«, ruft Max hinter ihm her. Er wirft einen weniger liebevollen als vielmehr besitzheischenden Blick auf seine Topfpflanzen. »Wenn ich das Viech dabei erwische, wie es sich an meinen Töpfen vergreift, bringe ich ihm persönlich das Fliegen bei.«


  »Wieso sollte sich eine Katze für deine Blumen interessieren?«


  »Spinnst du? Katzen sind doch ganz verrückt nach Blumen. Sag bloß, das weißt du nicht? Herrschaftszeiten, du hast eine Katze und weißt das nicht?« Er lacht, sein Tag ist gerettet. »Bei dem bisschen Grips, das du im Kopf hast, wundert es mich gar nicht, dass du seit Jahrzehnten bei der Post versauerst.«
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  Bob hat sich mit schlechten Nachrichten zwar schon immer schwergetan, aber dass er sich auf der Toilette einschließt, hat Carol noch nie erlebt.


  »Bob, nun komm schon. Mach die Tür auf, ja?«


  »Ich möchte noch ein bisschen hier drin bleiben.«


  »Du bist in einer Toilette, Bob. Sollen wir nicht nach Hause fahren?«


  »Nur noch ein bisschen.«


  Da im Wartezimmer mindestens drei Patienten neugierig die Ohren spitzen, tritt Carol fürs Erste den Rückzug an.


  »Er wirkte völlig gefasst, als er hineingegangen ist«, sagt die Arzthelferin. »Die Hysterischen erkennt man normalerweise sofort.«


  Doktor Singh tritt zu ihnen, ein Bild der Gelassenheit.


  »Wie geht es ihm?«, brummt er mit seinem weichen indischen Singsang. Er nuschelt so stark, dass Carol im ersten Moment denkt, er erkundige sich nicht nach Bobs, sondern nach ihrem Befinden.


  »Er spricht«, antwortet die Arzthelferin.


  Doktor Singh nickt. Offenbar ein gutes Zeichen.


  »Ich habe Ihrem Mann empfohlen, einen Spezialisten zu konsultieren«, sagt er nüchtern. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich damit eine Panikattacke auslösen würde.«


  Es ist schwer zu sagen, ob er beeindruckt ist oder ob Bob seine Erwartungen enttäuscht hat – seine gesammelte Berufserfahrung durch einen überemotionalen Mann in der Toilette über den Haufen geworfen.


  »Dann denken Sie also, dass es etwas Ernstes ist?«, fragt Carol.


  Doktor Singh zuckt mit den Schultern. »Ich bin kein Experte auf dem Gebiet, aber wenn sich meine Hoden so anfühlen würden wie seine, wäre ich definitiv beunruhigt.«


  Stumm wechseln die beiden Frauen einen betretenen Blick. Dieses Thema möchten sie lieber nicht weiter vertiefen.


  Auf der Straße nähert sich unter Sirenengeheul ein Feuerwehrauto.


  »Ich habe Ihrem Mann geraten, sich deswegen keine grauen Haare wachsen zu lassen«, fährt Doktor Singh fort. »Beim gegenwärtigen Stand der Dinge wird ihm vermutlich schlimmstenfalls der Hoden entfernt und durch einen gleich schweren Silikonbeutel ersetzt, damit das …« Er gerät ins Stocken, bis er endlich, begleitet vom Schließen seiner Faust, das passende Wort gefunden hat. »… Empfinden erhalten bleibt. Es ist im Grunde ein völlig simpler Eingriff. Natürlich geht das Ganze nicht ohne Schmerzen und andere Beschwerden ab, und das Selbstwertgefühl bekommt ebenfalls einen Dämpfer, aber ich habe ihm gesagt, auch wenn er nur noch einen Hoden hat, soll er die Sache tragen wie ein Mann.«


  Allmählich kann Carol Bobs Panik verstehen. Es würde sie nicht wundern, wenn der Arzt ihm vorgeschlagen hätte, die Operation gleich an Ort und Stelle mit dem Brieföffner vorzunehmen. »Warum nicht?«, hört sie ihn im Geiste sagen. »Die Hoden bluten stark, das ist wahr, aber Sie haben es ruck, zuck hinter sich. Ein scharfer Schnitt, ein kurzes Reißen, und es ist im Handumdrehen vorbei.«


  »Wenn Sie nichts dagegen haben«, sagt sie, »probiere ich mein Glück noch einmal.«


  Sie geht zurück zur Toilettentür und klopft leise an.


  »Bob, ich bringe dich jetzt nach Hause, okay? Ich kann dich doch nicht hierlassen.«


  Das Schrillen der Sirene schwillt zu einem ohrenbetäubenden Crescendo an und bricht dann genau vor dem Haus ab. Offenbar hat das Löschfahrzeug seinen Einsatzort erreicht.


  »Bob?«


  »Deine Mutter hat angerufen.«


  »Wie bitte?«


  »Deine Mutter hat gestern angerufen. Sie sagt, sie erreicht dich nie auf dem Handy.«


  »Bob, das spielt doch jetzt keine …«


  »Ich hab vergessen, es dir auszurichten.«


  »Das macht nichts, Bob. Wirklich nicht.«


  »Das sagst du doch bloß, weil du sie hasst.«


  Carol wirft einen Blick auf die Arzthelferin und Doktor Singh, die sich kein Wort entgehen lassen.


  »Bob, ich hasse meine Mutter nicht. Und wenn, wäre es jetzt auch egal, oder? Komm mit nach Hause, da hast du es doch viel bequemer.« Verzweifelt überlegt sie, womit sie ihn sonst noch locken kann. »Wir könnten Doctor Who gucken.« Bob schweigt. »Und im Kühlschrank wartet ein leckerer Nachtisch auf dich.«


  Sekunden später geht mit einem Klick die Tür auf. Carol schlägt eine Wolke Kiefernduft aus einem Lufterfrischer entgegen.


  »Was für ein Nachtisch?«


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  10


  Gloria hat sich während Alberts Behördengang nicht von der Stelle gerührt. Was im Grunde nicht weiter verwunderlich ist, da sie ja zur Hälfe im Gips steckt. Wie sie da, halb verkrüppelt, auf dem Wohnzimmerfußboden liegt, mit einem Strick an den Esstisch gefesselt, muss Albert an die Poster vom Tierschutzverein denken. Der Tierquälerei ein Ende! Spenden Sie jetzt!


  Er sieht ein, dass er ihre motorischen Fähigkeiten offenbar überschätzt hat, und bindet sie los.


  »Na, besser so?«


  Eine blödsinnige Frage, das merkt er selbst. Mit ihren zwei Gipsbeinen kann sie eine Schnur um den Hals wahrscheinlich auch nicht mehr sehr erschüttern.


  »Ich repariere jetzt die Wand. Wenn du willst, kannst du zugucken.« Er muss an Max’ Bemerkung denken. »Und wenn du ein braves Mädchen bist, kaufe ich dir demnächst mal ein paar Blumen. Würde dir das gefallen?« Sie starrt ihn an, als er das Fenster öffnet. »Das hätte ich schon längst mal machen können«, murmelt er, »aber ich kann ja schließlich keine Gedanken lesen.«


  Unter Glorias unverwandtem Blick beugt er sich hinaus, um die Außenmauer näher in Augenschein zu nehmen. Ein tiefer Riss zieht sich ungefähr an derselben Stelle über die Fassade, wo innen der Schimmelfleck prangt.


  »Da haben wir den Übeltäter ja schon.« Als Albert an der Hauswand nach unten sieht, sechs Stockwerke tief, bleibt ihm das Herz stehen. »Da geht’s ganz schön runter, was? Aber wem sag ich das?«


  Weil er sich vor Gloria keine Blöße geben will, kratzt er mit dem Spachtel eine Portion Kitt aus der Dose und steigt aufs Fensterbrett.


  »Das ist bloß die Arthritis«, erklärt er, als ihm die Beine zittern. »Ich bin auch nicht mehr so jung, wie ich mal war.«


  Er hält sich mit der einen Hand am Rahmen fest, beugt sich weit hinaus und schmiert den Kitt in den Riss. Auch wenn das Problem damit noch nicht gelöst ist, wäre immerhin ein Anfang gemacht.


  Unter heftigem Herzklopfen klettert er wieder ins Zimmer. »Das war ja gar nicht so schwierig.«


  Mit schlotternden Knien hebt er die Schnur auf und bindet sie Gloria wieder um den Hals. Das andere Ende knotet er sich an eine Gürtelschlaufe.


  »Nicht, dass ich mir Sorgen mache, aber wenn mir etwas passiert, bleibst du wenigstens nicht allein zurück.« Als sich ihre Augen weiten, fasst er das als Zustimmung auf. »Genau. Ich liebe dich auch.«

  



  Zehn Minuten später ist die Fassade mit dick aufgeklatschtem Kitt und unzähligen Fingerabdrücken verschandelt. Schön sieht es nicht aus, aber schließlich ist das Haus auch nicht gerade ein Schmuckstück.


  Einem Tandemsprung mit Albert noch einmal entkommen, sieht Gloria ihm zu, wie er als Nächstes auf einen Stuhl kraxelt und sich die Wohnzimmerwand vornimmt. Durch das Auftragen des Desinfektionsmittels verwandelt sich der Schimmel in dünne grüne Schlieren, die darunter liegende Farbe kann dem chemischen Angriff nichts entgegensetzen und löst sich langsam auf. Bereits nach kurzem Wischen sieht die Wand um einiges schlimmer aus als in den bisherigen vierzig Jahren ihres Bestehens.


  »Na, wenigstens ist jetzt das pelzige Zeug runter, und das ist ja anscheinend das Wichtigste.«


  Er steigt vom Stuhl und tritt ein paar Schritte von der Wand zurück, in der Hoffnung, sie würde aus der Entfernung besser aussehen. Leider nein.


  Er ergreift die nächstbeste Chance, das Thema zu wechseln. »Ist denn das die Möglichkeit? Noch nicht mal ein Uhr!«


  Früher wäre er jetzt schnurstracks zur Arbeit gefahren, aber früher hätte man das auch noch von ihm erwartet. Die Zeiten haben sich geändert, das muss sogar Albert erkennen. Die Welt hat sich ohne ihn weitergedreht, und er muss sehen, wie er zurechtkommt.


  Während er mitten im Zimmer steht, fällt ihm plötzlich auf, wie öde und leer der Tag vor ihm liegt.


  »Aha«, sagt er leise. »So sieht dann wohl das Rentnerleben aus …«
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  Als sie Bob endlich zu Hause hat, rechnet Carol fest mit einem Stimmungsumschwung – oder doch zumindest mit irgendeiner Reaktion. Natürlich erwartet sie nicht, dass er Freudentänze aufführt, sondern sie ist eher darauf gefasst, dass sich plötzlich seine dunkelsten Ängste Bahn brechen oder er zum Beispiel in einem manischen Anfall jedes einzelne seiner gesammelten Fleetwood-Mac-Alben abspielt. Doch er schweigt. Er folgt ihr auf Schritt und Tritt, um sie ja nicht aus den Augen zu verlieren, aber er sagt kein Wort. Das kostet Nerven. Carol kommt es so vor, als ob er auf einen wie auch immer gearteten Ausbruch zusteuert. Gut möglich, dass er plötzlich lebendig wird und anfängt, Porzellan zu zerschlagen, oder sich mit einem ihrer IKEA-Messer das Ohr absäbelt.


  »Stimmt was nicht? Habt ihr was?«, fragt Sophie, während sie die Küchenschränke nach Essbarem durchforstet, doch der Ton straft ihre freundlich besorgten Worte Lügen. Man hört ihr an, dass sie nicht die leiseste Absicht hat, sich von den etwaigen Problemen ihrer Eltern runterziehen zu lassen.


  Bob sucht krampfhaft nach einer diplomatischen Antwort. Dabei wäre er im Moment wohl ohnehin kaum imstande, einen vernünftigen Satz herauszubringen.


  »Alles bestens«, sagt Carol.


  Sophie wirft ihr einen wütenden Blick zu. »Kann er nicht selber antworten? Bist du seine Mutter, oder was?« Ja, möchte Carol sagen, so komme ich mir oft vor, aber da stampft Sophie schon zur Haustür. »Ich verzieh mich mal lieber. Ihr seid echt voll daneben …«


  Schon ist sie weg, und die Welt sieht gleich viel freundlicher aus.


  »Teenager«, sagt Carol, aber Bob scheint sie nicht zu hören. Er hat sich in eine Ecke gedrückt und starrt auf das Gewürzregal.


  Laut hallt das Klingeln des Telefons durch das stille Haus. Carol überlässt Bob der andächtigen Betrachtung des getrockneten Basilikums, läuft ins Wohnzimmer und reißt den Hörer von der Gabel.


  »Hallo?« Sie verzieht das Gesicht. »Mum … Nein, wieso? Was sollte denn nicht in Ordnung sein?«


  Bob erscheint in der Tür, er hat die Schultern hochgezogen, als könnte sein Körper sonst jeden Augenblick in sich zusammensacken.


  »Nein, nein«, sagt sie munter. »Uns geht’s gut. Sophie … ist nicht da. Und Bob und ich, äh … wir haben uns heute frei genommen, wir wollen das schöne Wetter ausnutzen.« Plötzlich fällt ihr ein, dass es ein kalter, grauer Tag ist. »Ich meine nur, bevor der Winter richtig losgeht.«


  Carol wehrt die Fragen und Bemerkungen ihrer Mutter mit wachsender Gleichgültigkeit ab – wie ein ausgelaugter Tennisprofi, dem die Leidenschaft für das Spiel abhandengekommen ist.


  Nach wenigen Minuten beendet sie das Gespräch. »Ich komme nächste Woche mal auf einen Sprung vorbei.« Sie legt auf.


  Wieder macht sich Stille breit, bis Bob schließlich sagt: »Der Nachtisch im Kühlschrank sieht toll aus. Hast du den extra besorgt, um mir eine Freude zu machen?«


  »Äh, ja.«


  Er fängt an zu weinen. »Ich habe dich nicht verdient.«


  Wie recht er doch hat. Aber bevor Carol etwas sagen kann, klappen Bob die Beine weg und er rutscht am Türpfosten hinunter zu Boden.


  Sie geht zu ihm und knetet ihm die Schulter, ein kumpelhafter Ersatz für Intimität. »Bob, du wirst schon wieder. Wir stehen das durch, ja?«


  Von Weinkrämpfen geschüttelt, rollt er sich auf dem Fußboden zusammen und versucht, sein tränennasses Gesicht vor ihr zu verbergen.


  »Komm mal her …« Sie hockt sich neben ihn und nimmt ihn in den Arm. Instinktiv schlüpft sie in die Rolle der Ehefrau und Mutter, die alle Probleme lösen kann, nur nicht ihre eigenen.


  Während sie ihn an sich drückt und leise hin und her schaukelt, dankt sie dem Schicksal, dass der Krebs, der wie ein Damoklesschwert über ihm hängt, seine Libido nahezu komplett lahmgelegt hat. Dass sie ihn trösten kann, ohne befürchten zu müssen, dass eine simple Umarmung zum Mitleidssex ausartet.


  Und dann hört sie die Stimme des anderen Mannes. Eine Erinnerung, die sie unterdrücken, aber nicht auslöschen kann. Eine Erinnerung, die die Jahre heil überdauert hat, in denen so viel anderes in die Brüche gegangen ist.


  »Du musst heute Abend nicht zu ihm zurückgehen«, sagt er. »Du kannst bei mir bleiben, wenn du willst.«


  Es ist ein Gefühl, als ob er ihr die Worte ins Ohr flüstert. Als wären seine Lippen nur wenige Zentimeter von ihrem Nacken entfernt.


  Genau wie damals stellt sie sich auch jetzt wieder vor, dass sie bei ihm bleibt. Sie wird ihr eigenes Glück über das von Bob stellen; alles andere muss sich finden. In diesem Augenblick brennt die Erinnerung so stark, dass ihr ebenfalls die Tränen kommen.
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  Seit vierzig Jahren gehört das Fernsehen zu Alberts Abendritual. Oder eher das Sitzen vor dem Fernseher. Was er sich ansieht – wovon er sich berieseln lässt –, ist ihm ziemlich einerlei, weil sowieso nur Mist kommt, ob Krimi oder bescheuerter Talentwettbewerb, alles spiegelt nur die Brutalität und Mittelmäßigkeit des Alltags wider. Er sitzt einfach jeden Abend vor dem Kasten und freut sich, dass er wenigstens etwas Gesellschaft hat.


  Als lebenslanger Postler hat er sich immer gern vorgestellt, dass andere Menschen ihre Abende damit verbringen, neue und alte Briefe von Kindern und guten Freunden zu lesen, über ihre Lieblingszeilen ins Schmunzeln geraten und sich mit ausführlichen, innigen Antworten abmühen.


  Er wirft einen Blick auf die Post, die er heute bekommen hat: nur Werbung. Da er nie ein Eigenheim besessen hat, kommt es ihm so vor, als hätten es die Hochglanzbroschüren für günstige Hauskredite absichtlich darauf angelegt, ihm das Gefühl zu geben, eine Unperson zu sein, die falsche Sorte Ruheständler – »Herzlichen Glückwunsch, dass Sie es bis zu diesem Alter geschafft haben. Aber leider haben Sie Ihr Leben vermurkst.«


  Was nicht heißen soll, dass er nie persönliche Post bekommt. Hin und wieder schickt ihm ein alter Freund Karten aus Australien, aber auch die enthalten nichts als Schwärmereien über den blauen Himmel und die Enkelkinder und klingen immer etwas bemüht, als ob er weniger aus Freundschaft schreibt als aus Pflichtgefühl.


  Nach dem Tod seiner Frau hatten solche Freundschaften an Intensität zugenommen, waren fast erdrückend geworden vor lauter Fürsorge und Anteilnahme. Dann waren sie nach und nach wieder verebbt, wie ausgebrannt von all der Anstrengung. Für Albert war es ein Gefühl, als säße er in einem Zimmer, in dem plötzlich die Glühbirne kaputt gegangen ist. Einen kurzen Augenblick lang hatten seine Freundschaften hell geleuchtet, im nächsten fand er sich allein im Dunkeln wieder.


  »Wir hätten auch auswandern können, nicht wahr?«


  Ein kurzer Blick, und Gloria sieht gleich wieder weg. Keine Frage, diesmal ist die andere gemeint.


  »Wenn Harry und seine Frau es fünfzig Jahre miteinander ausgehalten haben, hätten wir das mit Leichtigkeit geschafft. Die alten Muffel.«


  Er lächelt in sich hinein, froh, dass er noch immer mit ihr reden, sie nach all den Jahren noch immer spüren kann. Sie ist wie ein amputierter Körperteil, fort, aber stets gegenwärtig. Und je älter er wird, desto unwichtiger ist es ihm, dass er hier sitzt und Selbstgespräche führt. Denn die Erinnerung an sie wird klarer und klarer, während alles andere allmählich verschwimmt.
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  Die ganze Woche kommt Carol vor wie eine Katastrophe in Zeitlupe. Dass sie sich ein paar Tage freinehmen muss, ist da noch ihre geringste Sorge.


  »Ich wollte Bobs Knoten nicht erwähnen. Da habe ich lieber behauptet, ich wäre krank«, sagt sie zu Helen, während sie durch den Park gehen, dick eingemummelt gegen die herbstliche Kühle. »Meinst du etwa, die hätten mich gefragt, was ich habe oder so? Man hätte meinen können, sie wüssten eh längst alles.«


  »Wie hält Bob sich?«


  »Nicht gut. Aber dasselbe hätte ich auch über unsere Nationalmannschaft bei der Fußballweltmeisterschaft sagen können. Innere Stärke ist nicht so sein Ding. Zum Glück hat er World of Warcraft, damit kann er sich ablenken. Er ist echt ein großes Kind.«


  »Und wie geht es dir?«


  »Ach, mir … Ich mache dasselbe wie immer. Passe auf ihn auf, damit er nicht unter die Räder kommt.«


  »Was ja gerade jetzt genau das Richtige ist.«


  »Anders als in den vergangenen achtzehn Jahren, meinst du?« Helen schweigt. »Ich konnte die halbe Nacht nicht schlafen, weil mir immer so ein Bild im Kopf herumgespukt hat. Bob in einem Interview der Daily Mail, in dem er davon erzählt, dass er seinen dreißigjährigen Kampf gegen den Krebs niemals ohne meine Unterstützung hätte gewinnen können. Ich bin ebenfalls auf dem Foto, im Hintergrund, schief und krumm und buckelig, weil ich ihm die ganze Zeit das Essen auf dem Tablett servieren und seine Bettpfanne leeren musste, dabei immer nur den einen Gedanken im Kopf: Jetzt kratz endlich ab!«


  Die schiefen Blicke der Vorübergehenden prallen unbemerkt an ihr ab.


  »Und dann denke ich daran, wie sehr er mich gerade in dieser Situation braucht. Ihn zu verlassen wäre dasselbe, als würde man einen jungen Hund auf der Autobahn aussetzen.«


  Der Gedanke macht sie so traurig, dass sie nicht einmal Augen für den drahtigen jungen Mann hat, der mit selbstsicherem Schritt an ihnen vorbeijoggt. Helen hingegen fährt auf ihn ab wie eine Katze auf Katzenminze.


  »Ich will doch nur Leidenschaft«, sagt Carol, ohne von den plötzlichen Wallungen ihrer Freundin etwas mitzubekommen. »Ich will Heathcliff und Sturmhöhe.«


  »Dann lies das Buch. Zieh dir die DVD rein.« Schmachtend blickt sie dem Jogger hinterher, der auf seinen strammen Waden aus ihrem Leben davoneilt.


  »Ich dachte immer, mit Mitte, Ende dreißig mache ich mir einen Kopf um vollwertige Ernährung und schmeiße Dinnerpartys für lauter interessante Leute.«


  »Wenn die Biosachen bloß nicht so teuer wären …« Helen hat es gründlich die Petersilie verhagelt. Sie schmollt, weil der Jogger sich nicht auch nach ihr umgedreht hat, weil er nicht stehen geblieben ist und sie auf der Stelle genommen hat, auf der Kinderschaukel oder mit dem Rücken an die feuchte Rinde einer Eiche gepresst.


  Carols Stimme holt sie wieder auf den harten Boden der Realität zurück.


  »Ich hab gestern Abend an Richard gedacht.«


  »Auf den Namen hab ich nur gewartet«, sagt Helen. »Nachdem du letztens Athen erwähnt hast, war es nur noch eine Frage der Zeit.«


  »Ich weiß ja, dass dir das nicht gefällt …«


  »Richard war nur eine Affäre.«


  »Bob doch auch. Und was ist aus uns geworden?«


  »Trotzdem, das bringt dich nicht weiter.«


  »Vielleicht will ich ja nur wissen, wo er jetzt ist.«


  »Und was würde dir das nützen? Richard ist nicht mehr Teil deines Lebens. Das weißt du, und das müsste dir eigentlich reichen.« Weil ihr die Rolle der Spielverderberin offensichtlich unangenehm ist, wird sie wieder sanfter. »Genau deshalb sollst du ja auch den Brief ans Universum schreiben. Manchmal muss es einfach raus. Schreib dir alles von der Seele.«


  Carol ist schon fast überzeugt, doch dann fällt ihr ein, dass dieser Rat von einer Frau kommt, die sogar schon einmal eine Eigenurinkur gemacht hat und bei der sie bis heute auf der Hut ist, bevor sie sich etwas zu trinken aus ihrem Kühlschrank nimmt.


  »Ich überleg’s mir«, sagt sie.


  »Du weißt genauso gut wie ich, worauf das hinausläuft.«


  »Nein, im Ernst«, entgegnet Carol, obwohl sie nicht im Traum daran denkt, noch einmal so einen Brief zu schreiben. »Lass mir nur ein bisschen Zeit.«
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  »Du warst krank?«


  »Eigentlich nicht«, sagt Albert. »Es war eher ein freier Tag.«


  Sein Kollege Mickey Wong lässt sich die Antwort durch den Kopf gehen. »Dann hast du also blaugemacht?«


  »Das kann man so auch nicht sagen. Es war Darrens Idee.«


  »Ist schon klar. So ein Arsch. Da wird gekungelt, was das Zeug hält. Jeder nimmt, was er kriegen kann. Das ganze System ist verlottert. Ach was, das ganze Land.«


  Albert kommt es leicht übertrieben vor, wegen eines einzigen dubiosen Fehltags – des ersten seit vierzig Jahren – die ganze Nation an den Pranger zu stellen. Aber das ist eben typisch Mickey.


  Äußerlich ist er ein Chinese, wie er im Buche steht, ein Mao im Westentaschenformat. Aber sobald er den Mund aufmacht, verwandelt er sich in einen waschechten Londoner Jungen. Wenn man ihm mit geschlossenen Augen zuhört, fühlt man sich in eine verruchte Ecke im tiefsten Hackney versetzt, verzweifelt nach einem Polizisten oder einem leeren Taxi Ausschau haltend.


  Mickeys bevorzugte Gesprächsthemen tragen auch nicht gerade zu seiner Beliebtheit bei. Man könnte sagen, dass er auf brutalstmögliche Offenheit und Beleidigungen spezialisiert ist, ohne die geringste Rücksicht auf die Gefühle seines Gegenübers. Eine Unterhaltung mit ihm gleicht weniger einem behutsamen Geben und Nehmen als vielmehr einem Frontalangriff mit Wörtern, von denen man wie von einer Maschinengewehrsalve niedergemäht wird.


  »Mach dir bloß kein schlechtes Gewissen, dass du blaugemacht hast«, sagt er. »Was bist du denn schon? Ein kleines Rädchen in einer großen Maschine. Einer Maschine, die sich noch nie einen Dreck um dich gekümmert hat. Und jetzt gehst du in Rente, jetzt zählst du gar nichts mehr. Du bist ein Nichts. Ach was, noch weniger als ein Nichts.«


  Albert darf nicht vergessen, dass Mickey es nur gut mit ihm meint. »Auch wenn du mich für verrückt hältst«, sagt er, »aber die Arbeit wird mir fehlen.«


  »Du glaubst doch nicht etwa, dass dich hier irgendwer vermisst? Keine Sau. Das ist ja gerade das Tragische. Die denken, du bist alt und nutzlos, und sind froh, wenn du weg bist. Du wirst ja jetzt schon nicht mehr gebraucht. Du musst den ganzen Tag so tun, als ob du dich irgendwie sinnvoll beschäftigst.«


  Obwohl Albert es besser weiß, kann er nicht anders, als ihm zu widersprechen. »Natürlich werde ich gebraucht.«


  »Blödsinn. Auf dem Scheißhaus hocken zählt nicht. Aber das ist denen ihre Schuld, Albert. Nicht deine. Deshalb sag ich ja, das sind alles Wichser, alle wie sie da sind. Und jetzt wollen sie den Laden auch noch privatisieren. Jede Wette, dann haben wir echt die Arschkarte gezogen.« Er blickt sich um, als ob er das Briefzentrum bereits in Trümmern vor sich liegen sieht. »Denk an meine Worte, Albert, du gehst genau zum richtigen Zeitpunkt. Ich gucke womöglich rentenmäßig total in die Röhre, wenn ich mal in den Sack haue.«


  »Meinst du wirklich?«


  »Kann dir doch scheißegal sein. Bis dahin bist du sowieso schon unter der Erde.«


  Plötzlich schiebt Darren sich mit einem Teflonlächeln zwischen sie. »Albert, ich hätte da eine besondere Aufgabe für dich.«


  »Wenn er will, dass du ihm einen bläst«, sagt Mickey laut, »vergiss die Zähne nicht.«


  Darren verschlägt es erst einmal die Sprache. Auf so was hat ihn sein ganzes Management-Training offenbar nicht vorbereitet.


  Aber dann ringt er sich doch noch ein zweites Lächeln ab. »Wenn du bitte mitkommen würdest, Albert.«


  Nachdem sie die Halle verlassen haben, wird es mit jedem Schritt leiser um sie, bis sie schließlich ein kleines Kämmerchen betreten, in dem sich staubige Postsäcke stapeln. Dicht unter der Decke sitzt ein kleines Fenster mit einer dreckigen vergitterten Scheibe, durch die lediglich der graue, nasse Himmel zu sehen hist.


  »Die unzustellbare Post«, sagt Albert. »Das ist doch alles nur Altpapier.«


  »Nein, Albert … wir befinden uns hier in einer Weiterleitungsstelle«, antwortet Darren ohne den leisesten Hauch von Ironie, obwohl das, was sich hier angesammelt hat, lediglich zur direkten Weiterleitung ins nächstbeste Feuerchen taugt. »Ich dachte mir, du könntest hier in deinen letzten zwei Wochen klar Schiff machen.«


  »Klar Schiff?«


  »Du siehst doch selbst, was hier für ein Chaos herrscht. Nehmen wir nur die Briefe an den Weihnachtsmann. Wir müssen endlich anfangen, einige davon aufzubewahren.« Augenzwinkernd fügt er hinzu: »Wir senden sie ihm an den Nordpol nach. Wenn der Weihnachtsmann alle Kinder in unserem Zustellbezirk wie Luft behandelt, sieht es sonst vielleicht etwas verdächtig aus.«


  »Würde den rotzfrechen Bälgern ganz recht geschehen.«


  »Wie dem auch sei. Es wird höchste Zeit, dass wir diesen Raum auf Vordermann bringen. Das könnte der krönende Abschluss deiner Karriere sein.«


  »Und wenn ich alles sortiert habe, wird es weggeschmissen?«


  »Vernichtet, Albert. Um das Briefgeheimnis zu wahren.« Er zögert. Offenbar ist ihm klar, dass die Frage damit noch nicht beantwortet ist. »Die Royal Mail hat einen Ruf zu verlieren, Albert. Das weißt du doch besser als jeder andere. Solange die Briefe bei uns im Haus sind, müssen sie … gemanagt werden.« Er wirft einen Blick auf seine Uhr. »Ich muss in eine Besprechung, bin schon spät dran. Du sagst Bescheid, wenn du irgendetwas brauchst, ja?«


  Damit ist er auch schon hinausgeeilt. Seine Schritte verhallen, und Albert bleibt in einer ihm nur allzu vertrauten Stille zurück.
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  Freitagnachmittag hat Bob endlich seinen Facharzttermin; die Prognose, die er mit nach Hause bringt, ist düster. Das perfekte Timing, um ihnen das gesamte Wochenende zu ruinieren.


  »Sie wollen nächste Woche operieren«, sagt er.


  »Na, besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende«, antwortet Carol. Sofort beißt sie sich auf die Zunge. Eine unpassendere Bemerkung hätte ihr wohl nicht einfallen können. Sogar Bob hat gemerkt, wie unsensibel ihre Antwort ist. »Ich meine bloß, je schneller man einem Problem zu Leibe rückt, desto schneller hat man es hinter sich.«


  Wie die Katze um den heißen Brei schleichen sie noch immer um das Thema herum. Auch nach achtzehn Ehejahren mit gelegentlichem Geschlechtsverkehr tun sie sich schwer damit, über seine Hoden zu reden. Und seitdem sich in ihrem Leben alles nur noch um Bobs Nüsse dreht, bleiben ihre Gespräche jedes Mal in einem Morast aus Peinlichkeit stecken.


  »Anscheinend ist es ein unkomplizierter Routineeingriff«, sagt er.


  »Das denke ich auch.«


  »Ich darf am nächsten Tag schon wieder nach Hause. Und auch wenn ich dann nur noch … einen habe, bin ich immer noch zeugungsfähig.«


  Carol hat keine Ahnung, was sie dazu sagen soll. Da sie sich seit Jahren um den Sex mit ihm herumdrückt, steht seine Zeugungsfähigkeit eigentlich sowieso nicht mehr zur Debatte. Und selbst wenn sie ihn tatsächlich liebte, wüsste sie nicht, warum sie sich mit achtunddreißig noch ein Kind zulegen sollte. Etwa, um sich ihre Vierziger und Fünfziger auch noch zu versauen?


  Und was würde Sophie von einem Geschwisterchen halten? Carol kann sich gut vorstellen, dass sie es ablehnen, indoktrinieren oder gar umbringen würde. Nur ein Bild von trautem Familienglück will sich auf Teufel komm raus nicht einstellen.


  Bob sieht sie erwartungsvoll an. Er hofft immer noch auf eine Bestätigung, dass er sein Flugzeug auch mit nur einem Triebwerk heil ans Ziel bringen kann.


  »Das ist schön«, sagt sie. Ein bisschen schwach vielleicht, aber etwas Besseres fällt ihr nicht ein. »Dann weiß ich ja, an wen ich mich wenden muss, falls ich noch mal schwanger werden will.«


  Als Lobgesang auf seine Manneskraft lässt ihre Antwort einiges zu wünschen übrig, aber jemand wie Bob müsste eigentlich um jedes Kompliment froh sein. Es ist ja schließlich nicht so, als wäre er sein Leben lang vom anderen Geschlecht bewundert und begehrt worden – und von seinem eigenen vermutlich auch nicht. Carol hat zwar keine homosexuellen Bekannten, hält es aber trotzdem für ziemlich zweifelhaft, dass der normale Durchschnittsschwule auf die Idee kommen würde, als Wichsvorlage ausgerechnet auf ein Bild von Bob zurückzugreifen.


  »Und was möchtest du dieses Wochenende unternehmen?«, fragt er.


  »Nein, das sollte ich dich fragen.«


  Mit dieser Antwort hat Bob offensichtlich gerechnet. Sie wissen beide, dass die nächsten Tage ihm gehören, genau wie die kommende Woche und womöglich auch noch die kommenden Monate oder Jahre.


  »Mir ist alles recht«, sagt Carol. »Es ist dein Wochenende.«

  



  Als es endlich Montag ist, könnte Carol höchstens eine Atomexplosion davon abhalten, ins Büro zu fahren. Ja, sie würde barfuß durch die rauchenden Ruinen Londons gehen, um von Bob wegzukommen.


  Sophie, deren Informationsstand ein gnädigeres Urteil nicht zulässt, ist offenbar zu dem Schluss gekommen, dass sich ihre Eltern wie jämmerliche Loser aufführen, und für ein paar Tage zu einer Freundin gezogen. Allein mit Bob und ohne das übliche Familienhickhack war das Wochenende für Carol eine sich immer schneller drehende Abwärtsspirale, die in einer gefühlsduseligen musikalischen Nabelschau mündete, begleitet von stundenlangem Abspielen der immer gleichen Kate-Bush-Videos auf YouTube und sentimentalen Erinnerungsschwelgereien, die durch eine Sammlung angegammelter Rock-Festival-Einlassarmbänder ausgelöst wurden.


  Bis dahin wäre Carol nie auf die Idee gekommen, Kate Bush als symptomatisch für ein psychisches Problem anzusehen, doch damit machte Bob ein für allemal Schluss. Beim vierten Abspielen von Army Dreamers wurde er von seinen Emotionen regelrecht übermannt.


  »Das sollten sie vor den Rekrutierungsbüros spielen«, sagte er. »Kate hat uns die Wahrheit über den Irak gesagt, aber wir wollten es nicht wissen.«


  »Bob, der Song ist von 1983.«


  »Kate hat es damals schon kommen sehen. Du musst nur genau hinhören.«


  Beim nostalgischen Schwärmen über die Armbänder hätte eine Prise Humor nicht geschadet. Carol erinnerten sie nämlich weniger an musikalische Hochgenüsse als an lange Schlangen vor stinkenden Toiletten und endlose Verkehrsstaus. Aber Bob hatte die Geschichte verklärend umgeschrieben, bis jedes Armband zum kitschigen Zeugnis einer besseren, glücklicheren und unschuldigeren Zeit schöngefärbt war.


  »Das war einer der besten Tage meines Lebens«, sagte er über das Konzert einer der vielen immergleichen Bands. »Ich finde, die Neunziger haben kaum was Besseres hervorgebracht.«


  Fast hätte Carol angemerkt, dass die Band überhaupt nicht aus den Neunzigern herausgekommen ist. Sie war sang- und klanglos mit ihrem Jahrzehnt untergegangen, und ihre Mitglieder saßen inzwischen wahrscheinlich bei Tesco und B&Q an der Kasse.


  Kein Wunder also, dass sie am Montagmorgen buchstäblich aus dem Bett springt.


  »Es ist noch nicht mal sieben«, sagt Bob, als sie nach unten läuft, fertig angezogen und aufbruchbereit.


  »Ich muss einiges nacharbeiten.«


  »Wir können doch wenigstens zusammen frühstücken.«


  »Ich hol mir unterwegs was.«


  Plötzlich wird ihr bewusst, wie verloren er aussieht, der potenzielle Krebspatient. Sie bleibt stehen und schlägt einen besorgten Ton an. »Kommst du allein zurecht?«


  Das ist mir so was von scheißegal.


  »Ja, schon«, antwortet er kläglich. »Geh du ruhig.«


  Sie drückt ihm ein Küsschen auf die Stirn – so erotisch wie Florence Nightingale auf einer Tb-Station – und verlässt fluchtartig das Haus.

  



  Carols Begeisterung für das Büro verfliegt, sobald sie es betreten hat. Mit der künstlichen Beleuchtung und dem sterilen Mobiliar erscheint es ihr in mancher Hinsicht wie die konsequente Fortsetzung ihres häuslichen Umfelds, als hätte sie Bob immer noch am Bein, wenn auch in anderer Form und Gestalt. Da ist Bob, der unbequeme Stuhl. Und Bob, der viel zu hohe Schreibtisch. Am anderen Ende des Raums steht Bob, der Fotokopierer, der entweder einen Papierstau hat oder schiefe Kopien ausspuckt – oder beides. Nicht zu vergessen auch das Büromaskottchen: Bob, das Glas Pulverkaffee.


  »Du bist aber heute früh dran«, staunt Cynthia, ihre Büronachbarin.


  »Du kennst mich doch«, antwortet Carol. »Einen blauen Montag gibt es für mich nicht.«


  Cynthia setzt sich an den Schreibtisch und beginnt mit ihrem aufwändigen Muffin-Ritual: Sie schält dem Gebäck das Papier so langsam vom Leib, dass es fast aufreizend wirkt, als hätte sie etwas anderes damit vor, als es lediglich zu verspeisen.


  »Ist das dein ganzes Frühstück?«, fragt Carol.


  »Frühstück? Ach was«, sagt Cynthia und beißt hinein. »Das ist mein Après-Frühstückssnack. Ich muss Energie tanken.«


  Mit ihren gut drei Zentnern verbraucht Cynthia wahrscheinlich mehr Energie als die meisten anderen Menschen, nur um sich zur Toilette zu schleppen – vielleicht sogar schon beim Stillsitzen und Atmen.


  Wegen ihres alarmierenden Übergewichts ist sie sehr empfindlich, was ihre Figur angeht. »In meiner Familie sind wir alle so gebaut«, lautet ihre übliche Antwort.


  »Weil ihr alle Vielfraße seid«, hat mal ein Kollege entgegnet. Noch am selben Tag wurde er in eine andere Abteilung versetzt.


  Seitdem hüten sich alle davor, Cynthias Gewicht zu erwähnen. Sie sehen stumm zu, wie sie sich durch den Tag frisst und von Monat zu Monat fetter wird. Carol fragt sich manchmal, wohin das wohl noch führen wird. Ob die Firma sich wohl irgendwann dazu gezwungen sehen wird, aus Gründen der Political Correctness in einen Kran zu investieren, um sie ins Büro zu hieven? Oder werden alle Mitarbeiter mit Schutzkleidung ausgestattet, um für ihr unvermeidliches Platzen gerüstet zu sein?


  »Wo bist du denn letzte Woche gewesen?«, fragt Cynthia und nimmt den nächsten Muffin aus der Tüte.


  »Mein Mann war krank.« Was für eine platte Antwort. Sie wird dem Drama, das Carol seit fünf Tagen durchlebt, in keiner Weise gerecht. »Er hat einen Knoten, am Hoden. Es könnte Krebs sein.«


  »Scheiße, das ist ja heftig.« Nachdem ihr offenbar die Lust auf ein weiteres Vorspiel vergangen ist, reißt sie dem Muffin ruck, zuck das Papier herunter und schlägt die Zähne hinein. »Ich weiß nicht, was ich machen würde, wenn mein Mann so was hätte.«


  Die Gefahr besteht wohl nicht – wenn Cynthias Mann ihr auch nur ein klein wenig ähnlich sieht, hat er seine Eier wahrscheinlich schon seit Jahren nicht mehr zu Gesicht bekommen. Außerdem könnte er gar keinen Krebs kriegen, weil er vorher schon längst an etwas anderem gestorben wäre.


  »Wir lassen es jetzt erst mal auf uns zukommen. Einen Schritt nach dem anderen.«


  »Ja, ja, das Leben«, sagt Cynthia nach längerem Mampfen. »Kann einem ganz schön auf den Sack gehen, was?«


  Sie prustet mit vollem Mund los.


  Mit ein bisschen Glück erstickt sie gleich an ihrem Muffin. Carol verzieht sich lieber so lange in die Teeküche, um sich einen Kaffee zu machen.

  



  Der Rest des Tages verschwimmt in einem Nebel aus stumpfsinnigen Aufgaben, sodass Carol am späten Nachmittag nicht mal mehr weiß, wo es schlimmer ist, im Büro oder zu Hause.


  Dann ruft Bob an.


  »Eine gute Nachricht«, sagt er. »Wenn man so will. Wenigstens ist es keine schlechte. Ich meine, unter diesen Umständen wäre eine schlechte Nachricht eine wirklich schlechte, und das ist sie definitiv nicht.«


  »Bob? Was möchtest du mir sagen?« Es kommt ihr so ruppig über die Lippen, dass Bob sofort ganz klein wird.


  »Ich habe einen Termin bei einem anderen Spezialisten.«


  »Okay …« Das kann doch sicher noch nicht alles gewesen sein.


  Aber es kommt nichts.


  »Warum?«


  »Mein Chef findet, ich sollte eine zweite Meinung einholen. Auf Firmenkosten. Als Privatpatient.«


  Er klingt so stolz, als sähe er einer Beförderung entgegen statt einer Hodenamputation durch einen Privatmediziner.


  »Ich soll mir so viel Zeit nehmen, wie ich brauche, und so viele Ärzte konsultieren, wie nötig sind.«


  Ein nettes Angebot, in dem aber auch noch etwas anderes mitschwingt – die Hoffnung, dass er sich möglichst lange nicht im Büro blicken lässt. »Wieso nur eine erste und zweite Meinung? Wieso nicht lieber zehn oder zwanzig?« Und wenn ihm die Ärzte die Amputation beider Beine nahelegen und vielleicht noch eine Nierentransplantation als Zugabe oben draufpacken – die Firma würde ihn weiter von Praxis zu Praxis schicken, bloß, um ihn sich vom Leib zu halten.


  »… schon morgen Nachmittag«, reißt Bob sie aus ihren Gedanken. »Dann sehen wir weiter.«


  »Ja«, antwortet sie mit letzter Kraft. »Dann sehen wir weiter.«


  Carol ist mit ihrer Geduld fast am Ende. Am liebsten würde sie ihm sagen, dass er endlich in die Gänge kommen soll, sich den Hoden entfernen lassen und sein Leben wieder in den Griff bekommen, damit sie sich um ihr eigenes kümmern kann. So heftig überfällt sie plötzlich der Zorn, dass es ihr Angst macht. Wenn sie nicht aufpasst, brechen beim nächsten Wort alle Dämme und der jahrelange Frust geht mit ihr durch. Dann würde der Krebs noch Bobs geringste Sorge sein.


  Sie nimmt sich zusammen. »Entschuldige«, sagt sie bemüht freundlich. »Aber ich stecke mitten in einem …«


  »Schon gut, schon gut. Ich muss sowieso meinen neuen privaten Facharzt anrufen.«


  Nachdem er aufgelegt hat, sitzt Carol noch sekundenlang mit dem Hörer in der Hand da. Sie weiß, dass sie im nächsten Moment aus der Rolle fallen wird, sie weiß bloß noch nicht, wie. Auf den Schreibtisch klettern und ganz laut »Scheiße!« brüllen? Das Telefon in tausend Stücke zerschlagen, wie Rumpelstilzchen auf den Plastiktrümmern herumspringen, bis sie ein Loch in den Teppichboden getrampelt hat?


  Aber dann macht sie etwas noch viel Verrückteres.


  Sie schnappt sich ein leeres Blatt Papier und fängt an zu schreiben.

  



  Dreißig Minuten später sieht Carol um einiges glücklicher aus. Als sie den Umschlag zuklebt, fühlt sie sich so beschwingt wie seit Ewigkeiten nicht mehr.


  Den Brief zu verbrennen, kommt nicht in Frage. Höchstens, wenn sie wieder zu Hause ist, aber das Leben ist sowieso schon schlimm genug, auch ohne dass sie sich die Bude über dem Kopf abfackelt.


  »Ich bin mal kurz weg«, sagt sie. Cynthia nickt mit dem Kopf, eine schier übermenschliche Energieleistung, nach der sie sich erst mal mit einer Tüte M&Ms stärken muss.


  Wie beflügelt springt Carol aus dem Lift. Sie kann es immer noch nicht recht glauben, dass sie ihr Vorhaben tatsächlich durchziehen wird.


  Als sie auf die Straße tritt, muss sie an die Menschen denken, die Halt im Gebet finden, denen es besser geht, nachdem sie sich alles, was sie bedrückt, von der Seele geredet haben, und auch, weil sie glauben, dass ihnen jemand zugehört hat. Spielt es wirklich eine Rolle, ob sie damit richtig liegen? Wohl kaum. Mit pochendem Herzen bleibt Carol vor dem Briefkasten stehen. Sie malt ein zittriges Smiley-Gesicht auf die rechte obere Umschlagecke und wirft den Brief ein.


  Und tatsächlich. Kaum ist er hineingeplumpst, fühlt sie sich sofort besser.
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  Am ersten Tag in seinem neuen Aufgabenbereich räumt Albert erst mal das Kabuff auf – eine Aktion, die nur mit zahlreichen ausgedehnten Teepausen vonstattengehen kann.


  Nach einem Wochenende, an dem es ihm vor der Rückkehr zur Arbeit regelrecht gegraut hat, unternimmt er nach dem Aufräumen also den Versuch, die unzustellbare Post zu sortieren – indem er zum Beispiel die Briefe an den Weihnachtsmann ausmustert. Viele sind auch gleich an Gott adressiert, als hätte Royal Mail eines der letzten Rätsel der Menschheit gelöst: Während der Rest der Welt noch darüber debattiert, ob Gott existiert, kennt Royal Mail nicht nur die Antwort auf diese Frage, sondern auch seine Anschrift.


  »Alles Spinner, durch die Bank«, knurrt Albert, während er die Schreiben ins Altpapier befördert.


  Schon am Dienstag fängt er an, die ersten Briefe zu lesen. Genau genommen gehört das nicht zu seinen Aufgaben, aber in der Einsamkeit verändert sich seine Einstellung zu Vorschriften und Regeln. Sie haben ihn in diese Besenkammer abgeschoben, weil sie ihn nicht mehr haben wollen, und jetzt betrachtet er sich eben als den Herrscher über sein neues kleines Reich, in dem er tun und lassen kann, was ihm gefällt.


  Die Qualität des Umschlags erweist sich als guter Anhaltspunkt für den Inhalt. Wer sich sein Briefpapier etwas kosten lässt, hat in der Regel auch etwas zu sagen. Selbst die kindlichen Wunschzettel an den Weihnachtsmann machen auf teurem Papier mehr her. Beispielsweise der, den Albert gerade liest: »… mindestens fünfhundert Pfund in bar und ein neues Pony (aber nicht wieder ein schwarzes wie im letzten Jahr).«


  »Na dann, fröhliche Weihnachten«, sagt er und zerreißt den Brief in kleine Schnipsel.


  Als sich im Korridor Schritte nähern, spielt er den fleißigen Briefesortierer.


  Ein achtzehnjähriges Pickelgesicht kommt herein, von der ganzen Ausstrahlung her weniger unterbelichtet als komplett unbelichtet wirkend. Stumm übergibt er Albert ein Bündel Briefe und tapst wieder hinaus.


  Gespannt geht Albert die neuen Sendungen durch, als wären sie für ihn bestimmt. Manche Adressen sind so gekrakelt, dass es sich um altsumerische Handschriften handeln könnte – oder um ägyptische Hieroglyphen.


  »Möglich wär’s«, sagt er zu sich. »Ein Brief, der im britischen Postsystem fünftausend Jahre als Irrläufer unterwegs ist? Da habe ich schon Schlimmeres gehört.«


  Und dann sieht er es.


  Auf einem unbeschrifteten weißen Briefumschlag, nicht gerade die allerbeste Qualität, aber durchaus annehmbar: oben in der Ecke ein Smiley.


  Ohne zu zögern, reißt er den Umschlag auf.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  17


  Liebes … also, Universum nenne ich Dich jetzt nicht, das klingt mir dann doch zu albern. Lieber Gott geht noch weniger. Croydon ist der endgültige Beweis dafür, dass es Gott nicht gibt.


  Sagen wir einfach, Du bist Du. Und ich bin ich.

  



  Beklommen blickt Albert sich um. Gegen die Vorschriften zu verstoßen, um schwachsinniges Geschwafel zu lesen, ist ja schön und gut – aber einen Brief wie diesen?


  Wegwerfen kann er ihn aber auch nicht mehr. Die letzte Zeile hat sich ihm schon eingeprägt. Sagen wir einfach, Du bist Du. Und ich bin ich.


  Da der Brief keinen Adressaten hat, fühlt Albert sich angesprochen. Wenn das nicht Grund genug ist, ihn zu lesen?


  Damit er ihn schnell verschwinden lassen kann, falls jemand hereinplatzt, rückt er mit seinem Stuhl in die hinterste Ecke des Raumes.


  Er hat Herzklopfen, als er weiterliest.

  



  Am liebsten würde ich laut schreien. Keine gute Idee, wenn man mit anderen Leuten in einem Büro hockt. Hier hängen nach dem Mittagessen alle so schlapp in den Seilen, dass ich sie mit meinem Gebrüll wahrscheinlich zu Tode erschrecken würde. Meine Schreibtischnachbarin wäre auf jeden Fall hinüber. Deshalb schreibe ich lieber Dir einen Brief.


  Achtung, jetzt kommt’s: Mein Leben ist ein Schokoladensoufflé. Man müht sich stundenlang damit rum, und wenn man es dann aus dem Ofen holt, sieht es aus wie eine zermanschte Katze. Es ist nicht gefährlich. Und kein Massenvernichtungsmittel. Es ist bloß nicht das, was es sein sollte. Sondern eine einzige Enttäuschung. Man guckt es sich an und denkt: »Das ist in die Hose gegangen.« Und das war’s. Man kann es nicht einfach noch mal für ein paar Minuten in den Ofen schieben. Es ist kein Fiasko, das sich irgendwie wieder hinbiegen lässt. Es ist ein Fiasko, sonst nichts.


  Ich glaube, ich weiß, was mein größtes Problem ist. Ich kann meiner Familie nicht sagen, dass sie mich unglücklich macht. Dabei müsste das doch eigentlich kinderleicht sein, nicht wahr? Man ist traurig, man spricht mit jemandem darüber. Aber das scheint bei mir nicht zu funktionieren. Ich habe die Worte im Kopf, sogar fast schon auf den Lippen, aber sie wollen nicht raus. Stattdessen kriege ich panische Angst, dass ich dem anderen mit meiner Ehrlichkeit etwas Fürchterliches antue. Als könnte er dadurch einen Arm oder ein Bein verlieren oder tot umfallen.


  Vor ein paar Tagen wollte ich mich mit meiner Teenager-Tochter unterhalten. Ich habe sie gefragt, wie es in der Schule so läuft. Nichts Besonderes also. Sie lässt mich nicht mal ganz ausreden und sagt, es wäre ihr lieber, ich würde sie nicht mehr danach fragen, weil sie keine Lust mehr hätte, mir die komplizierten Themen auseinanderzuklamüsern und mich mit den einfachen zu überfordern. (Oder vielleicht auch andersrum. Ich weiß es nicht mehr.) Aber darum geht’s auch gar nicht. Sie hat nämlich noch etwas gesagt: Dass ich mich blamiere, wenn ich nur den Mund aufmache. Dass ich mich schon seit Jahren lächerlich mache und es für uns beide besser wäre, wenn wir ab jetzt überhaupt nicht mehr miteinander reden.


  Kannst Du Dir das vorstellen? Und was mache ich? Gebe natürlich keinen Mucks mehr von mir. Genauso gut hätte ich mich vor ihr auf den Rücken werfen können, damit sie mir auch noch ein paar Fußtritte verpasst. Was mich zu der Frage bringt: Woran liegt es, dass ich immer alles vermurkse, was ich anfasse? Scheiße!

  



  Albert wendet den Blick ab. Vielleicht verschwindet das Wort von selbst, wenn er ein paar Sekunden nicht hinsieht. Er hasst es. Es kommt ihm so unnötig vor.

  



  Ich liebe das Wort Scheiße, Du auch? Vielleicht hätte ich es meiner Tochter an den Kopf knallen sollen. »Red nicht so eine SCHEISSE.« Da wäre ihr garantiert die Spucke weggeblieben. Aber ich schätze mal, das ist mein zweites Problem. Weil ich nie die richtige Antwort auf Lager habe, staut sich in mir womöglich eine absolut unpassende Antwort an, die früher oder später aus mir rausplatzt.


  Manchmal denke ich, es wäre besser, wenn ich wirklich ein bisschen verrückt wäre, dann wüssten die Leute wenigstens, dass sie nicht alles, was ich von mir gebe, für bare Münze nehmen dürfen. Wenn meine Tochter mich beleidigt, weiß sie, dass ich, während ich scheinbar vor ihr zu Kreuze krieche, in Wahrheit meine: »Noch einmal in diesem Ton, und du kannst dir dein Studium selber finanzieren.« Oder nehmen wir mal an, ich rede mit meinem Mann und sage so etwas wie: »Sollen wir uns nicht einen Hund anschaffen?«, dann würde er sofort meinen Geisteszustand berücksichtigen und mich richtig verstehen: »Ich verlasse dich.« (Vielleicht interessiert es Dich, dass der Hund vor ein paar Jahren an Altersschwäche gestorben ist.)


  Eigentlich hatte ich nicht vor, Dir das alles zu schreiben. Ich wundere mich selbst, wie einfach es ist, in einem Brief eine Beichte abzulegen. Dabei fällt mir ein, ich sollte Dir vielleicht auch etwas über meine Jugend erzählen. Dass ich immer am falschen Ort nach Liebe gesucht habe (und meistens auf allen vieren). Aber das spare ich mir vielleicht lieber für ein andermal auf. Einen Brief zu verfassen, ist etwas so Grundsolides und Altmodisches, dass ich die Grenzen des Anstands nicht überschreiten will.


  Gibt es überhaupt noch jemanden, der Briefe schreibt? Sie kommen mir vor wie ein Überbleibsel aus einer anderen Zeit, wie der Milchmann oder dass man einen Film zum Entwickeln bringt. Wenn man sich das mal vorstellt: eine Woche warten, bis man weiß, dass die ganzen Urlaubsfotos nichts geworden oder verwackelt sind.

  



  Albert hält inne. Er hat seit vierzig Jahren keinen Film mehr zum Entwickeln gebracht. Plötzlich fühlt er sich alt, wie ein Relikt aus der Vergangenheit.


  Die Fotos waren von einer Wales-Reise, dem letzten gemeinsamen Urlaub mit seiner Frau, auch wenn das damals noch niemand wissen konnte. Als sie die Bilder endlich abholen konnten, taugten sie nicht viel – Wales sah darauf aus, wie wenn sie, an eine Rakete geschnallt, in geringer Höhe darüber hinweggerauscht wären. Aber es waren trotzdem wertvolle Erinnerungen, an den Spaß und die Verrücktheiten, über denen sie den Regen vergessen hatten. Sie gehören zu den wenigen Dingen, die ihm nach dem Tod seiner Frau von ihr geblieben sind: die verwackelten Bilder, wenn sie vor lauter Lachen die Kamera nicht ruhig halten konnte, die neun unterschiedlichen Aufnahmen von Alberts Füßen, die sie aus Versehen immer dann geschossen hat, wenn sie ihn küsste.

  



  Seltsam, wie die Zeit vergeht, was? Wie manches so weit weg ist, als wäre es nie passiert, und einem andere Dinge noch so nah sind, dass man beinahe das Gefühl hat, man bräuchte nur die Hand nach ihnen auszustrecken.


  In letzter Zeit denke ich viel an früher. An einen ganz besonderen Mann aus meiner Vergangenheit. Aber darüber nächstes Mal mehr.


  Danke fürs Zuhören.


  C.
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  Eine Blechbüchse ist nicht für die Aufbewahrung von Briefen gedacht. Und der Brief dürfte von Rechts wegen gar nicht in seiner Wohnung sein. Aber so ist es im Leben nun einmal: Es passiert viel, was eigentlich nicht passieren dürfte.


  »Das ist wie mit diesen Halbstarken, die auf der Straße rumlungern«, sagt Albert zu Gloria. »Du würdest rot werden, wenn du wüsstest, was sie letzte Woche zur alten Mrs. Hodgkins gesagt haben. Gut, ich konnte die Frau noch nie leiden, aber deshalb darf man noch lange nicht so ein Wort in den Mund nehmen, geschweige denn es ihr durchs Fenster in den fahrenden Bus hinterherbrüllen.«


  Auch nachdem er die Plätzchendose im Küchenschrank versteckt hat, lässt ihn die Angst nicht los, dass jeden Augenblick die Polizei hereingestürmt kommen könnte, um genau nach der Sache zu suchen, deren Besitz er sich auch in seinen wildesten Träumen nicht zugetraut hätte: einem unterschlagenen Brief.


  »Eigentlich war er sowieso für mich gedacht.«


  Gloria blinzelt einmal und noch ein zweites Mal, ihre Stimmung ist schwer zu deuten.


  »Oder meinst du etwa, sie hat sich die ganze Mühe gemacht, damit die Post ihn vernichtet? Man müsste schon nicht ganz bei Trost sein, einen Brief zu schreiben, der dann verbrannt wird.«


  Er stellt Gloria eine Untertasse mit Milch hin; damit hat er sie schon immer auf seine Seite gekriegt.


  »Ich hab den Brief schließlich gefunden. Und was man gefunden hat, darf man doch behalten, oder nicht?«


  Gloria schlabbert zufrieden schnurrend ihre Milch, was Albert selbstverständlich als ein Zeichen allumfassender Zustimmung auffasst: dass er ein guter Mensch mit einem guten Herzen ist, der niemals ein Verbrechen begehen könnte.


  Es ist spät geworden – Zeit für Alberts Abendritual: etwas Fades kochen und etwas Fades im Fernsehen gucken. Stattdessen läuft er aufgedreht im Zimmer auf und ab.


  »Sag mal, was hältst du von Makrele?«


  Gloria blickt auf, an ihren Lippen und Schnurrhaaren hängen Milchtröpfchen.


  »Ein Kuchen wäre auch was Feines. Wir haben uns schon ewig keinen leckeren Kuchen mehr gegönnt.« Bevor er es sich anders überlegen kann, zieht er sich schnell die Jacke an und geht zur Tür. »Bin gleich wieder da.«

  



  Max ist zwar in seiner Wohnung, kann aber mit Sicherheit Alberts Schritte hören.


  Das wird ihn ganz schön aus dem Konzept bringen, denkt der, als er an den Topfpflanzen vorbeikommt. Dass ich um sechs Uhr abends noch mal aus dem Haus gehe!


  Er hat es nicht weit, nur bis zu dem kleinen Laden an der Ecke, der schon bessere Zeiten gesehen hat und dessen Besitzer nervös hinter seiner gut befestigten Kasse hervorlugt.


  Äußerlich ist Albert keine Veränderung anzumerken, als er zwischen den Regalen hindurchwandert: der Gang ein bisschen steif, die Augen eine Spur zu weit aufgerissen, wie bei einem Kaninchen, das von einem Raubtier im Genick gepackt wird. Aber in seinem Inneren regt sich etwas, zum ersten Mal seit Jahren. Anfangs denkt er noch, es wäre mal wieder die Verdauung, aber diese Erklärung greift zu kurz.


  Er packt zwei Dosen Makrelen in seinen Einkaufskorb und steuert die Abteilung mit dem Kuchen an. Irgendwie fühlt er sich leichter.


  Während er sich für einen Rosinenkuchen mit Zuckerguss entscheidet – eine sehr verschwenderische Leckerei für einen Mittwochabend –, wird es ihm plötzlich klar: Wenn er sich nicht zusammenreißt, dann wird er weiterträumen, von neuen Briefen. Und davon, in ihr eine Art Freundin gefunden zu haben.
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  Für Carol gibt es keinen härteren familiären Belastungstest als einen ganz normalen Werktagsabend. Am Wochenende vergisst man leicht, dass eigentlich jeder jeden hasst, weil man sich die Nächte schöntrinkt und die Vormittage größtenteils verschläft. Unter der Woche fehlt dieses schützende Polster, und man muss sich der brutalen Realität stellen wie ein Vergnügungssüchtiger auf kaltem Entzug.


  Der heutige Abend müsste eigentlich noch schlimmer ausfallen. Zumindest im übertragenen Sinne liegt Bobs Hodengeschwulst inzwischen wie ein dunkler Schatten über ihrer aller Leben. Noch immer haben sie Sophie nichts gesagt, ihre durch und durch verlogene Ehe mit einer weiteren Unwahrheit befrachtet.


  Trotzdem ist heute etwas anders als sonst. Carol kann es sich selbst nicht erklären, aber sie ist glücklich.


  Und das hat nichts mit dem Brief zu tun. Es ist nun schon einige Tage her, dass sie ihn eingeworfen hat, und das anfänglich kathartische Gefühl wie nach einer Beichte hat sich schnell in eine Vielzahl anderer Emotionen verwandelt – Aufregung, Angst, Übermut, Unsicherheit –, um zuletzt von tiefer Enttäuschung abgelöst zu werden. Als persönlicher Befreiungsschlag taugte der Brief einfach nicht, er war weniger eine Flaschenpost als eine kaputte Flasche auf dem Meeresgrund.


  Von oben dringt das verräterische Knarren einer Fußbodendiele herunter. Carol sieht sich in ihrer Vermutung bestätigt, woher die frostige Atmosphäre im Haus rührt: Sophie lebt. Sie hatte schon immer die Fähigkeit, ihre Befindlichkeit auf ihre Umgebung zu übertragen, nicht nur auf Menschen im selben Raum, sondern sogar durch Wände und geschlossene Türen hindurch. Carol möchte nicht wissen, wie groß ihre Reichweite sein mag. Vielleicht muss eines schönen Tages die gesamte Londoner Bevölkerung feststellen, dass es Sophie ist, die ihre miese Stimmung zu verantworten hat. Sie sieht es vor sich, wie sich eines Nachts ein wütender Mob, mit Mistgabeln und brennenden Fackeln bewaffnet, vor dem Haus zusammenrottet.


  »Ihr wollt Sophie?«, wird sie mit einer Unschuldsmiene fragen. »Aber gern. Augenblick, ich hole sie.«


  Wie aufs Stichwort kommt ihre ranke, schlanke Tochter herein, macht einen großen Bogen um Carol und gesellt sich zu Bob, der am Esstisch sitzt und in ein Puzzle vertieft ist beziehungsweise ratlos davorhockt.


  Sophie sieht ihm ein paar Sekunden über die Schulter, dann ist ihre Geduld am Ende. So viel Blödheit erträgt sie einfach nicht, ohne einzugreifen. Blitzschnell huscht ihre Hand über den Tisch und findet ein fehlendes Teil …


  »Wie machst du das?«, fragt er.


  … noch ein Teil …


  »Wahnsinn!«


  … und noch eins.


  Bob sitzt stumm staunend da, als wäre er bis jetzt davon ausgegangen, dass Puzzles per se unlösbar sind, ausgeklügelte Experimente, die die eigene Frustschwelle auf die Probe stellen.


  Als Sophie ihrer Mutter einen triumphierenden Blick zuwerfen will, verwandelt sich ihr hämisches Grinsen schlagartig in ein Stirnrunzeln.


  »Was guckst du denn so zufrieden?«, fragt sie.


  Carol lächelt sie strahlend an. »Weißt du was? Das wüsste ich selber gerne.«


  »Sie ist doch hier bei mir«, sagt Bob. »Mehr braucht es nicht, um eine Frau glücklich zu machen.«


  Ein Themenwechsel ist dringend angesagt. »Bist du für heute Abend fertig mit Lernen?«, fragt Carol. Mit diesem Gesprächsversuch müsste sie sich eigentlich eine sofortige karmische Belohnung gesichert haben, die Aussicht auf ein besseres und glücklicheres Leben im Jenseits.


  »Vielleicht gehe ich noch weg …« Es ist weniger eine Antwort als eine Verlautbarung. Nachdem Sophie ihren Pflichtteil zur Unterhaltung mit ihrer Mutter beigetragen hat, wendet sie sich wieder Bob zu. »Ich könnte ein bisschen Geld gebrauchen.«


  »Wem sagst du das?«, witzelt er. »Meine Brieftasche liegt in der Küche, neben den Schokoplätzchen.«


  »Neben der leeren Schokoplätzchenpackung«, wirft Carol ein. Vielleicht darf sie bei dem neckischen Geplänkel ja doch noch mitmachen.


  Ohne sie auch nur eines Blickes zu würdigen, geht Sophie hinaus. Bob ruft ihr nach: »Du hast doch nicht etwa eine Verabredung?«


  »Nein«, blafft Sophie, deren innerer Rottweiler auf Fass! gepolt ist. »Ich treffe mich nur mit ein paar Freundinnen auf einen Kaffee.«


  »Wir haben nichts dagegen, wenn du einen netten Jungen kennenlernst«, sagt Bob, dem heute offenbar der Schalk im Nacken sitzt. »Du darfst dich ruhig verlieben. Dann bist du in zwanzig Jahren vielleicht genauso glücklich und zufrieden wie deine Mutter und ich.«


  Carols Lächeln gefriert. Die Vorstellung, dass Sophie, die ihr ganzes Leben noch vor sich hat, womöglich an einem Mann wie Bob hängenbleibt, deprimiert sie gründlich.
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  Albert kommt sich vor wie in der guten alten Zeit, als er, frisch aus dem Militärdienst entlassen, auf seinem nagelneuen Postfahrrad durch die Straßen von London gesaust ist. Seit er den Brief bekommen hat, fährt er extra früh zur Arbeit und bleibt so lange da, bis er sich persönlich davon überzeugt hat, dass sämtliche Posteingänge auf unzustellbare Sendungen überprüft worden sind.


  Die magere Ausbeute des heutigen Tages besteht aus drei billigen Umschlägen, die er am liebsten sofort verbrennen würde.


  »Und sonst war wirklich nichts mehr dabei?«, erkundigt er sich bei den Kollegen von der Sortierstelle.


  »Albert, hier sind heute über fünfzigtausend Briefe durchgelaufen. Sollen wir die etwa alle per Hand durchforsten?«


  Doch, das sollen sie. Und er meldet sich freiwillig. Wenn es sein muss, bleibt er bis morgen früh. Er kann sowieso seit Tagen nicht mehr richtig schlafen. Der eine Brief hat alles verändert.


  »Und da drin ist auch nichts steckengeblieben?« Er deutet mit dem Kopf auf die Sortieranlange. »Schaut euch das Ding nur mal an. Die Maschine hat Geheimnisse, das sieht doch ein Blinder.«


  Plötzlich bemerkt Albert, wie ungläubig die schweigenden Kollegen ihn mustern. Ob er vielleicht den Verstand verliert?


  »Also dann … also gut … es scheint ja alles in bester Ordnung zu sein.« Im Krebsgang tritt er langsam den Rückzug an, wedelt noch einmal mit den drei Briefen und tut so, als ob er sich darüber freut. »Die haben mir noch gefehlt. Danke, Kollegen.«

  



  Auf den Flurfunk ist Verlass, und so dauert es nur wenige Minuten, bis Darren auf »ein kleines Schwätzchen« bei Albert hereinschneit.


  »Na, wie ist die Lage?« Er sieht Albert forschend an, ob sich bei ihm schon Anzeichen des Altersschwachsinns zeigen, den er ihm seit längerem unterstellt.


  »Alles bestens, jetzt ist hier alles tipptopp«, antwortet Albert, denkt aber sofort, dass das vielleicht zu sehr so klingt, als sei er hier fertig. »Natürlich ist immer noch viel zu tun. Aber ich komme gut voran.«


  »Gut …« Darren blickt sich in dem Kabuff um. »Und du fühlst dich auch nicht zu … abgeschnitten vom Rest der Welt?«


  »Nein, nein. Es macht mir sogar richtig Freude. Schließlich hast du mir eine wichtige Aufgabe anvertraut.«


  »Äh, ja …«


  »Es soll doch der krönende Abschluss meiner Laufbahn sein.«


  »Dafür sind wir dir auch sehr dankbar. Aber vielleicht könntest du dich bis zum Ende deiner Dienstzeit auf die Altbestände beschränken. Du brauchst dich nicht auch noch an den Neueingängen abzuarbeiten.«


  »Ich will eben immer am Ball bleiben.«


  Darren sieht ihn mitleidig an. »Das verstehe ich ja, trotzdem ist es für alle Beteiligten besser, wenn du den Jungs von der Sortieranlage vertraust, ja?« Er deutet auf die prallen Säcke, die an der Wand aufgereiht sind. »Denk dran, das landet alles auf dem Müll. Dafür interessiert sich doch kein Mensch mehr.«
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  Carol besucht ihre Mutter nur, wenn es sich absolut nicht vermeiden lässt – und ungefähr genauso gern, wie sie zum Gynäkologen oder Zahnarzt geht. Anders als nach einem Abstrich oder einer Prophylaxebehandlung allerdings ist sie hinterher jedes Mal ein seelisches Wrack und schwört sich, dass dieser Besuch der letzte gewesen ist.


  Die Tür geht auf, und vor ihr steht Deirdre, ihre Mutter, ohne sich die leiseste Gefühlsregung anmerken zu lassen.


  »Ich habe die Klingel nicht gehört«, sagt sie. »Wartest du schon lange?« Als Carol antworten will, fährt sie ihr über den Mund. »Sicher müssten die Batterien ausgetauscht werden. Aber deinen Vater brauche ich ja gar nicht erst zu fragen. Es bleibt ja eh alles an mir hängen.«


  Sie hält die Tür auf und tritt beiseite.


  Solange Carol schon denken kann, hat das Haus immer eine ganz eigene Atmosphäre gehabt. Wo die Häuser anderer Leute vielleicht Fleiß, Lebensfreude oder sogar Liebe ausstrahlen, verbreitet ihr Elternhaus nur Stille. Keine friedvolle oder meditative Ruhe, sondern eine Stille muffiger Geheimnisse und langsamen Verfalls – eine absolute Stille, die körperlich zu spüren ist.


  Erst im Wohnzimmer atmet Carol wieder auf.


  »Tag, Dad.«


  Ihr Vater malmt schief mit den Kiefern, aber aus seinem Mund kommen nur unverständliche Laute, wie ein langsam rückwärts abgespieltes Hallo.


  Carol stützt sich auf seinen Rollstuhl, beugt sich zu ihm hinunter und gibt ihm einen Kuss.


  »Er hält mich schon den ganzen Morgen auf Trab«, sagt Deirdre.


  »Ach ja? Ich dachte, so ziemlich das Einzige, was er ohne dich kann, ist atmen.«


  »Du hast ja keine Ahnung, weil du es nicht Tag für Tag aushalten musst.« Sie wendet sich ihrem Mann zu und erhebt die Stimme. »Früher hättest du um diese Tageszeit schon den Kanal voll gehabt, was? Aber die Zeiten sind vorbei. Dieses Teufelszeug kommt mir nicht mehr ins Haus.«


  Damit nimmt der Besuch die unaufhaltsame Wende zum Schlechteren. Schneller und immer schneller geht es bergab, so rasant, dass Carol fast meint, den Wind in den Haaren zu spüren.


  »Musst du eigentlich immer mit Früher anfangen?«, fragt sie.


  »Du hast leicht reden.« Deirdre verschwindet in der Küche, doch ihre Stimme dringt durch jede Wand, wie schwere Artillerie. »Er soll merken, dass hier jetzt ein anderer Wind weht.«


  Was bedeutet, dass Gott in dieses Haus Einzug gehalten hat. Womit für Carol über Gott auch schon alles gesagt wäre.


  Die offizielle Version ihrer Mutter lautet: Der liebe Gott hat sie vor einem tyrannischen Trinker gerettet, indem er ihn nicht nur durch einen, sondern gleich drei Schlaganfälle niedergestreckt hat. Seit diesem göttlichen Rundumschlag ist Carols Vater nur noch ein Schatten seiner selbst, seiner Frau noch in den simpelsten Bedürfnissen auf Gnade und Ungnade ausgeliefert.


  Wenn Gott tatsächlich allmächtig ist, hätte er sich doch auch damit begnügen können, ihren Vater auf den rechten Weg zurückzuführen, aber das hätte Deirdre natürlich nicht genügt. Deirdres Gott muss borniert und rachsüchtig sein, ein nachtragender Spießer.


  »Wie geht es Bob?«, tönt es aus der Küche.


  »Gut … wie immer.« Carol ist nicht nach einem Gespräch über Krebs zumute. Wer weiß, was ihre Mutter da wieder hineindeuten würde?


  Sie wirft einen Blick auf ihren Vater, der wie ein Gefangener in seiner Zimmerecke hockt. Früher wäre ihnen bei so einer günstigen Gelegenheit sofort ein kleiner Streich eingefallen. Carol hätte hinter Deirdres Rücken Fratzen geschnitten, er hätte sich schnell einen Schluck aus einem gut versteckten Flachmann genehmigt.


  Damals hat ihre Mutter noch nicht so viel Aufhebens um ihren Glauben gemacht. Er war nicht mehr als ein Hobby, Spintisierereien einer Frau von beschränktem Verstand. Das hat sich erst mit dem Machtvakuum verändert, das nach den Schlaganfällen ihres Mannes entstanden ist – so wie das Unkraut überhandnimmt, wenn der Gärtner tot ist.


  Deirdre kommt mit zwei großen Tassen Tee ins Wohnzimmer. »Er hat schon wieder das Telefon von der Gabel gehauen. Dauernd denke ich, ich habe womöglich einen Anruf von dir verpasst.«


  »Dann würde ich es später noch mal versuchen.«


  Deirdre geht nicht auf Carols Antwort ein. Sie sieht zu ihrem Mann hinüber. »Er macht es mir zehnmal so schwer, wie es sowieso schon ist.«


  »Sei lieber froh, dass er sich überhaupt noch bewegen kann.«


  Deirdres Miene lässt keinen Zweifel daran aufkommen, dass sie auf diesen Kommentar gern hätte verzichten können. Möglicherweise ist es eine Glaubensfrage, denkt Carol. Wenn sie wirklich denkt, dass Gott ihren Mann gestraft hat, müssten ihr wegen der Sache mit dem Telefon eigentlich Zweifel kommen, ob sie ihren Retter nicht vielleicht doch ein bisschen überschätzt hat.


  Carol findet es viel interessanter, was wohl im Kopf ihres Vaters vor sich gehen mag, wenn er, was selten genug vorkommt, zum Telefonhörer greifen will. Durchaus möglich, dass er sie anrufen will, einen stummen Hilfeschrei auf den Lippen: »Hol mich hier raus!«


  »Ich gehe heute Abend in die Kirche«, sagt Deirdre. »Komm doch mit, es würde dir guttun. Die Predigt handelt davon, vor dem Weltuntergang Buße zu tun.«


  »Nein danke.«


  Deirdre seufzt. »Du hast es im Leben viel zu leicht gehabt, das ist dein Problem. Du hast deine Arbeit, dein Haus, deine Familie. Du bist immer ohne den Glauben ausgekommen.« Sie beäugt Carol von der Seite, und ein gehässiger Unterton schleicht sich in ihre Stimme. »Ich würde zu gern erleben, wie du mal so richtig auf die Nase fällst. Ob du dann auch noch allein zurechtkommst?«


  Obwohl Deirdre offensichtlich auf einen Streit aus ist – denn schließlich ist ihr Gott ein kriegerischer –, atmet Carol nur einmal tief durch und lässt sich nicht aus der Reserve locken. Auch wenn Deirdre nach außen hin noch so hart und selbstherrlich auftritt, spricht aus ihr nur die Ideologie: Unter ihrem Panzer ist sie eine kleine, schwache Frau, wie ein Kind, das sich hinter einer Verkleidung versteckt. Die Religion ist für sie weniger ein Ausdruck des Glaubens als vielmehr eine Ersatzpersönlichkeit, eine lebenslange Garantie, dass sie nie wieder einen eigenen Gedanken fassen, eine eigene Meinung äußern muss. Wo andere ihre Ängste mit Drogen oder Alkohol in Schach halten, hat Deirdre ihr Heil im Dogma gefunden, in einer Welt aus kaltem Schwarz und Weiß, die genauso betäubt wie ein Crackpfeifchen – und noch den kostenlosen Bonus einer nervtötenden Selbstgerechtigkeit bereithält.


  »Und wie geht es Sophie?«


  »Prima. Sie hat viel um die Ohren, wegen der Schule.«


  »Ich würde sie gern ab und zu mal sehen.«


  »Sie ist siebzehn, ein schwieriges Alter.«


  »Was weißt du denn schon von den Sorgen einer Mutter! Du kannst von Glück sagen, dass Sophie nicht auf dich, sondern auf Bob rauskommt.«


  Carol wendet den Blick ab. Ihre Welt zerläuft ihr zwischen den Fingern. Wie gut sie es kennt, dieses Gefühl, in Gegenwart ihrer Mutter ganz langsam zu verrecken. Am liebsten würde sie aufspringen und weglaufen, aber sie ist dazu verdammt, sitzen zu bleiben und sich noch mehr von ihrem Gift einträufeln zu lassen.


  In die Stille hinein schrillt ihr Handy. Carol wartet kaum das zweite Klingeln ab, da hat sie es schon in der Hand.


  »Helen!«


  »Hättest du Lust, auf ein Tässchen Tee vorbeizukommen?«


  Carol zögert – jetzt oder nie. »Um Gottes willen!«, ruft sie entsetzt. »Und wie geht es dir?«


  »Carol? Was redest du denn da für einen …«


  »Ich komme sofort …«


  »Carol …«


  »Nein, nein, das macht mir doch keine Umstände. Ich bin gerade bei meinen Eltern, die haben bestimmt Verständnis dafür. Nein, nein, keine Bange. Ich bin in … sagen wir, einer halben Stunde bei dir.« Mit ernster Miene beendet sie das Gespräch. »Helen hatte einen Unfall.«


  »Ist es schlimm?«, fragt Deirdre.


  »Sie ist mit dem Messer abgerutscht. Alles ist voll Blut.«


  »Braucht sie dann nicht eher einen Arzt als dich?«


  »Nein, nein, nein … Anscheinend hat die Blutung schon wieder aufgehört, aber sie ist fix und fertig. Und ihre Küche sieht natürlich aus wie ein Schlachtfeld.« Sie schnellt aus ihrem Sessel. »Es war schön, dich zu sehen. Ich grüße Bob und Sophie von dir.«


  Sie läuft zu ihrem Vater und drückt ihm ein Küsschen auf die Wange. »Tschüss, Dad.«


  Er sieht flehend zu ihr hoch, mit einem Blick, der alles bedeuten kann, Panik, Reue, Selbstmitleid, so viele Emotionen, die jetzt zur Situation passen würden, aber sie kann die Welt, in der er lebt, nicht mehr ergründen.

  



  »Heißt das jetzt, du kommst wirklich?«, fragt Helen ins Handy, als Carol der Siedlung ihrer Eltern den Rücken kehrt.


  »Nein, leider nicht.«


  »War es tatsächlich so schlimm?«


  »Frag lieber nicht.«


  »Warum sagst du ihr nicht einfach die Wahrheit?«


  »Was denn? Ich hasse dich? Ich kann dich nicht ausstehen? Ich glaube kaum, dass das für unserer Verhältnis besonders förderlich wäre.«


  »Genau genommen habt ihr doch überhaupt kein Verhältnis. Du willst das nicht hören, schon klar, aber ich kann mir nicht vorstellen, wie du jemals mit Sophie ins Reine kommen willst, solange du deiner eigenen Mutter den Tod an den Hals wünschst.«


  Carol antwortet nicht. Sie hat ein zügiges Tempo angeschlagen, will sich nur noch irgendwo verkriechen.


  »Dann gehst du also jetzt nach Hause?«, fragt Helen, um das Gespräch wieder in ein ruhigeres Fahrwasser zu lenken.


  »Nach Hause? Ja, so nennt man das wohl, ein Zuhause. Ich gehe nach Hause und kippe mir einen hinter die Binde.«


  »Kannst du das präzisieren?«, fragt Helen besorgt. »Meinst du ein Glas Wein oder drei Flaschen Wodka?«


  Carol will nichts versprechen, was sie nicht halten kann. »Lass mich, ich muss weiter …«


  »Carol …«


  »Mach dir mal keine Gedanken um mich.«
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  Albert betrachtet sich im Badezimmerspiegel. Kein besonders erfreulicher Anblick, auch wenn er wirklich nicht eitel ist. Die schlaflosen Nächte und die dauernde Sorge zehren an ihm, er sieht blass und verhärmt aus.


  »Dabei kenne ich doch noch nicht mal ihren Namen!«, sagt er. »Ich weiß fast gar nichts über sie – außer, dass sie in ihrer Jugend ein ziemlich wilder Feger war.« Er stutzt. Es ist ein merkwürdiges Gefühl, über solche Intimitäten im Bilde zu sein, ohne die grundlegendsten Fakten zu kennen. »Aber heute sieht man das ja alles ein bisschen lockerer.« Im Grunde ist er auch nicht viel besser als sie. Obwohl er sie noch nicht mal als gute Bekannte bezeichnen kann, überlegt er jetzt schon, was er ihr zu Weihnachten schenken soll.


  Prüfend mustert er sein Spiegelbild. Eingefallene Wangen. Dunkle Ringe unter den Augen. Dabei ist das Schlimmste noch nicht mal zu sehen, denn es steckt tief in ihm drin: das Eingeständnis, dass er einsam ist. Nachdem er sich jahrelang um diese schlichte Wahrheit herumgemogelt hat, ist seine Selbsttäuschung wie ein Kartenhaus in sich zusammengekracht. Und alles nur, weil eine Fremde ihm geschrieben hat.

  



  »Hast du Schiss davor, in Rente zu gehen?«


  Da es wahrscheinlich der einfühlsamste Satz ist, den Mickey Wong in seinem ganzen Leben von sich gegeben hat, fühlt Albert sich gleich noch mieser. Wenn er schon jemandem wie Mickey leidtut, muss er wohl an einem neuen Tiefpunkt angekommen sein.


  »Es ist einfach in letzter Zeit alles ein bisschen viel gewesen«, antwortet er. »Mit der kranken Katze und so.«


  Mit einem verständnisvollen Kopfnicken übergibt Mickey ihm die unzustellbaren Sendungen. »Kein Wunder, dass du die Hosen voll hast. Ist ja auch eine Riesenumstellung.«


  »Danke, Mickey. Das ist nett von dir.« Er legt das Briefbündel unbesehen beiseite. So deprimiert, wie er ist, will er keine neuerliche Enttäuschung riskieren.


  Mickey schreitet mit nachdenklicher Miene in Alberts Kabuff auf und ab. »Wenn man es sich mal genau überlegt, ist es auch nicht viel anders, als einen alten Klepper in die Leimfabrik zu verfrachten. Es ist zwar noch nicht das Ende, aber die Zukunftsaussichten sind alles andere als rosig.« Offenbar fasst er Alberts Entgeisterung als zustimmendes Schweigen auf. »Kein Wunder also, dass du aussiehst wie eine Leiche auf Urlaub. Schließlich ist deine Zeit fast abgelaufen.«


  Als er wieder hinausgegangen ist, kommt Albert der Raum noch stiller und trostloser vor als sonst.


  Plötzlich schießt ihm der Gedanke durch den Kopf, dass die herrenlose Post einen wunderbaren Scheiterhaufen abgeben würde. Das wäre das passende Ende für ihn, wenn die Zeit gekommen ist, in die Große Sortieranlage im Himmel weiterzuziehen: sich mit dem Qualm der brennenden Londoner Irrläufer emportragen zu lassen. Es gibt bestimmt nicht viele Stellen, wo man unbemerkt hunderttausend Briefe und eine Leiche verbrennen kann, aber wenn es überhaupt irgendwo möglich ist, dann in Südlondon. Die meisten Leute in seiner Wohnsiedlung würden sich an dem beißenden Rauch und dem Geruch nach verbranntem Fleisch wahrscheinlich kaum stören.


  Und dann sieht er es.


  Ein kleines Smiley, das unter der heutigen Post hervorlugt, doch diesmal lächelt es nicht, sondern schaut finster drein. Die Papierqualität lässt leider auch zu wünschen übrig, aber der Brief ist von ihr, so viel steht fest.


  Albert setzt sich in seine Ecke und macht den Umschlag vorsichtig auf.


  Er erkennt sofort, dass etwas nicht stimmt. Die Schrift ist ein einziges Gekrakel, als hätte sie den Brief auf einem Kirmeskarussell geschrieben oder während eines besonders heftigen Erdbebens.

  



  Ich hab Dir was zu sagen!


  Ich scheiß auf Dich. Jawohl, auf DICH!

  



  Albert hält inne. Das Herz hämmert ihm in der Brust. Am liebsten würde er gar nicht weiterlesen, aber dafür ist es zu spät.

  



  Ich soll also meine Gefühle rauslassen, ja? Das war doch der Plan, oder? Willst Du wissen, wie ich mich fühle? Okay. Ich möchte das ganze Blatt vollschmieren und Dir in den Rachen stopfen. Ist das ehrlich genug für Dich?


  Weißt Du, was ich denke? Wenn Du diesen Brief wirklich liest, dann nur deswegen, weil Du ein menschliches Wrack bist. Dein Leben ist so leer, dass Du Dir anderer Leute Probleme anhörst, bloß, damit Du Dich nicht mit Deinen eigenen beschäftigen musst. Stimmt’s, oder habe ich recht? Du bist ein trauriges, einsames Würstchen.


  Schäm Dich.


  Ich schreib Dir nie wieder.


  Verstanden?


  NIE WIEDER!

  



  Albert lässt den Brief sinken und starrt stumm vor sich hin. Es ist totenstill um ihn geworden, nicht nur sein Kabuff, sondern die ganze Welt.


  Als er aufstehen will, um den Brief in den Müll zu werfen, kommt er nicht vom Stuhl hoch. Er ist wie betäubt, als wäre er verschüttet gewesen, als hätte er gerade einen Krieg überlebt – aber nicht in dem Sinne, dass das Schlimmste vorbei ist und es von nun an nur noch besser werden kann. Er fühlt sich wie ein Mann, der heil aus dem Grauen der Schützengräben herausgekommen ist und bei seiner Rückkehr sein Haus zerstört, seine Kinder tot und seine Frau in den Armen des Metzgers vorfindet.

  



  »Was soll das heißen, krank?«, fragt Darren beunruhigt, auch wenn seine Sorge wahrscheinlich eher sich selbst gilt. Wie soll er es seinen Vorgesetzten erklären, wenn Albert bei der Arbeit tot umfällt?


  »Ich hätte nur gern den Nachmittag frei, muss mich ein bisschen hinlegen.«


  »Kein Problem. Und mach dir um uns keine Sorgen, okay? Wir kommen gut ohne dich zurecht.« Hastig verbessert er sich. »Ich meine, klar wirst du uns fehlen, aber sieh erst mal zu, dass du wieder auf die Beine kommst.«


  »Morgen bin ich wieder da.«


  »Lass dir ruhig Zeit. Bloß nichts überstürzen.«

  



  Obwohl es ihm guttut, an die frische Luft zu kommen und den Brief weggeworfen zu haben, fühlt Albert sich so, als würde er sich mit einer Stichverletzung durch die Straßen schleppen. Obwohl er sich weder vor Schmerzen krümmt noch eine blutige Spur hinterlässt, würde ihn eine erschreckte Reaktion der Vorübergehenden nicht überraschen, ein Schrei vielleicht oder ein vor Entsetzen weit aufgerissener Mund. Aber nichts dergleichen. In den Straßen von Südlondon hat er mit seinem gequälten Gesicht seinen natürlichen Lebensraum gefunden.


  Am liebsten möchte er den anderen Brief auch wegwerfen, wenn er nach Hause kommt, aber er wird es nicht übers Herz bringen, das ist ihm jetzt schon klar. Dieser Brief war ihm wichtig, wenn auch nur für kurze Zeit. Er kann ihn nicht einfach vernichten. Schließlich ist er ein Andenken an eine verlorene Zeit der Unschuld, und ist sein Leben nicht ein einziges Mausoleum solcher Erinnerungen?


  Als er gedankenverloren aus dem Fahrstuhl tritt, ist Max gerade beim Blumengießen.


  Hätte sein Nachbar ihn nicht gesehen, wäre Albert still und leise wieder nach unten gefahren, um sich für ein, zwei Stündchen in den Park zu setzen, aber dafür ist es bereits zu spät.


  »Was willst du denn um diese Zeit zu Hause?«, brüllt Max.


  Albert reagiert mit würdevollem Schweigen, reizt ihn damit allerdings nur noch mehr.


  »Los, spuck’s aus. Es ist helllichter Tag. Entweder du bist krank, oder die haben dich rausgeschmissen.« Als Albert an ihm vorbeigeht, mustert er ihn scharf. »Tatsächlich, bist ein bisschen käsig um die Nase, aber du hast dir ja schon immer schnell was weggeholt. Ein Hänfling halt.«


  Albert steckt mit zittrigen Fingern den Schlüssel ins Schloss seiner Wohnungstür.


  »Oder hat deine Katze mal wieder Fallschirmspringen geübt?«


  Albert stellt sich vor, wie Max sich wohl anhören würde, wenn er sechs Stockwerke tief auf den nackten Beton krachen würde. Ein schöner Gedanke.


  »Und dieses schwachsinnige Grinsen. Gib’s zu. Deswegen bist du jetzt schon zu Hause.«


  Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, schlüpft Albert hinein, aber Max’ Stimme verfolgt ihn noch durch die geschlossene Tür.


  »Die Post hat endlich kapiert, dass du der Dorfdepp bist.«

  



  Albert hält Wort und erscheint am nächsten Morgen wieder zur Arbeit. Er hat nicht gut geschlafen, doch das geht ihm ja nun schon seit einer ganzen Woche so. Wenigstens war sein Kummer diesmal nicht grundlos, sondern berechtigt.


  Ohne die gespannte Erwartung der vergangenen Tage verläuft sein Vormittag geruhsamer. Nach und nach versinkt er wieder in seinem Kokon, isoliert und allein, aber geborgen.


  Einer der Auszubildenden kommt mit einem Brief hereingerauscht.


  »Heute bloß den einen«, posaunt er, jedes Wort von einer Wolke Kaugummiduft begleitet.


  Ohne den Brief auch nur anzusehen, will Albert ihn in einen der Säcke werfen, aber er wirft daneben, was sonst? Er war noch nie eine Sportskanone. Erst als er hinübergeht, um ihn aufzuheben, sieht er das Smiley.


  Darüber gebeugt, zögert er. Will er überhaupt wissen, was drinsteht?


  Aber er ist von ihr.


  Für ihn.


  Er kann nicht anders.


  Er hebt ihn auf und wiegt ihn nachdenklich in der Hand. Ob es sich lohnt, ihn zu öffnen? Ob der Inhalt hält, was das Smiley verspricht?


  Vorsichtig macht er ihn schließlich auf.


  Darin ein einzelner, fast leerer Bogen Papier.

  



  Es tut mir ja SOOOOOO leid. Ich war schlecht drauf. Nächstes Mal erkläre ich Dir alles.


  Herzlichst,


  C.


  P. S. Falls es Dir ein Trost ist: Ich habe einen Brummschädel, als hätte mich die Rache Gottes voll am Kopf getroffen.
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  Carol weiß nicht, ob ihre Entschuldigung irgendwo angekommen ist, aber einen Versuch war’s wert. Die Welt ist so schon hart genug, da müssen nicht noch Fremde gemein zueinander sein.


  Sie würde es zwar Helen gegenüber nicht zugeben, doch sie findet immer mehr Gefallen am Briefeschreiben. Auch wenn sich ihre Ergüsse vielleicht nur in irgendeinem staubigen Lagerraum stapeln, hat sie das Gefühl, einen ersten Schritt gemacht zu haben. Es ist ein wohltuender Gedanke, dass sie ihre Sorgen dort zur Ruhe betten kann.


  Die Wirkung ist derart aufbauend, dass sie sich auf einmal in einem Schreibwarenladen wiederfindet, die Regale voll mit Briefpapier für jeden Anlass – buntes Papier für die chronisch Fröhlichen, liniertes Papier für Leute, denen ein weißes Blatt Schwindel verursacht, und hauchzartes Luftpostpapier, so dünn, dass es vielleicht auch ohne die Hilfe eines Flugzeugs ans Ziel finden würde.


  Sie öffnet eine Schachtel mit dickem Büttenpapier und lässt ihre Finger darüber gleiten. Solide Wertarbeit, in jeder Hinsicht. Ihre Gedanken sind viel zu alltäglich für dieses edle Papier, aber es ist so schön, und es macht sie schon glücklich, es nur anzufassen.


  Bevor sie es sich anders überlegen kann, schnappt sie sich rasch noch ein Päckchen mit den dazugehörigen Kuverts und läuft zur Kasse. Heute Abend schreibt sie wieder einen Brief, und diesmal weiß sie genau, was sie sagen will.

  



  Der Privatmediziner ist großartig. Zumindest gilt das für seine schicke, imposante Praxis, aber sein Rat ist der gleiche: Bob soll sich den Hoden entfernen lassen.


  »Ich kann es nicht fassen«, sagt Bob staunend, als hätte er erwartet, allein durch die hohe Arztrechnung auf wundersame Weise geheilt zu werden. »Sie wollen … sie wollen es … diese Woche machen.«


  »Und wie fühlst du dich dabei?«


  »Ich hab gefragt, ob sie den Hoden nicht einfach nur untersuchen und hinterher wieder einpflanzen können.« Er schüttelt den Kopf. Die Antwort war offenbar alles andere als ermutigend. »Dann werde ich wohl den Stier bei den Hörnern packen müssen.«


  Obwohl er noch immer nicht ganz überzeugt klingt, sind seine rührenden Versuche, sich wie ein Erwachsener zu benehmen, so neu für Carol, dass sie trotzdem stolz auf ihn ist.


  Bevor sie weiß, wie ihr geschieht, greift Bob nach ihrer Hand. Es ist kein Annäherungsversuch – dann hätte er sie, wie so manches Mal zuvor, womöglich die Beule in seiner Hose spüren lassen. Heute ist lediglich lächelndes Händchenhalten angesagt.


  Als Sophie mit einem Teller Essen hereinkommt, macht sie ein entsetztes Gesicht, als sie ihre Eltern so traut beieinandersitzen sieht. Augenscheinlich befürchtet sie das Schlimmste – dass sie mitten ins Vorspiel geplatzt ist.


  »Ich bin gar nicht da«, sagt sie und macht auf dem Absatz kehrt.


  »Du kannst ruhig reinkommen«, ruft Carol.


  »Ist schon okay«, antwortet Sophie, die schon um die Ecke verschwunden ist. »Ich kann auch auf meinem Zimmer fernsehen.«


  Bob starrt auf die leere Tür.


  »Was haben wir doch für ein Glück als Eltern«, sagt er. »Ich weiß nicht was, und ich weiß nicht wie, aber irgendwas scheinen wir definitiv richtig gemacht zu haben.«


  Da Carol ihm mit etwas so Banalem wie der Wahrheit nicht den Tag verderben möchte, lächelt sie bloß. Und in diesem unerwarteten Augenblick der Zärtlichkeit wird ihr bewusst, welche Ausmaße das Lügengebäude angenommen hat, das sie um sich herum errichtet haben. Sie führen eine Ehe ohne Liebe, ohne Respekt, und doch verkörpern sie hier und jetzt ein Abbild häuslicher Eintracht, sind sie nur ein glückliches Londoner Ehepaar von vielen.
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  Sie heißt Connie. Das ist der passende Name für eine unglückliche junge Frau, die in ihrer Jugend etwas leichtlebig war, aber ein gutes Herz hat.


  Sie könnte natürlich auch eine Christine sein, aber das will Albert nicht hoffen. Christine klingt nach einer durchtriebenen, berechnenden Person. Bei einer missratenen Christine wären Hopfen und Malz verloren. Und eine Carol oder Cynthia kann sie auch nicht sein, weil Carols und Cynthias für so etwas viel zu normal sind.


  »Ich meine das nicht abwertend«, sagt er zu Gloria. »Früher hätte sich jeder anständige Mann ein normales, braves Mädchen gewünscht. Zum Durchschnitt zu gehören, war für eine Frau sogar erstrebenswert.«


  Gloria blinzelt nur, ihre Meinung behält sie wie immer für sich.


  »Solche Frauen sind das letzte bisschen Anstand, das dieser Welt noch geblieben ist. Jedenfalls würde man eine Cynthia nie auf allen vieren erwischen, und schon gar nicht mit einem wildfremden Mann.«


  Albert hat sich entschieden: Sie heißt Connie. Die Briefe werden ihr helfen, ihren Seelenfrieden wiederzufinden, bis sie sich eines Tages begegnen. Er wird wohl so etwas wie ein Vater für sie sein. Wenn auch kein richtiger. Er kann sie zum Beispiel nicht übers Knie legen, auch wenn es ihr sicher nicht schaden würde. Eher eine Art Vater, wie fromme Leute ihn haben, aber ohne solchen Ballast wie Himmel und Hölle.


  Wie jeden Abend flackert der Fernseher vor sich hin, nur hat Albert ihm diesmal den Ton abgedreht. Jammerschade, dass er nicht schon vor Jahren auf diese Idee gekommen ist. So kann er sich wenigstens vormachen, dass die Sendungen anspruchsvoll und interessant sind. Er genießt es regelrecht, darüber zu rätseln, ob ihm wohl etwas Lohnendes entgeht. Das ist immer noch besser, als die Lautstärke aufzudrehen und enttäuscht feststellen zu müssen, dass er überhaupt nichts verpasst.


  Er wirft einen Blick auf Gloria, deren Augen im Schein eines Waschmittelwerbespots leuchten.


  »Ich muss stark sein, darauf kommt es an. In der letzten Woche war ich ja überhaupt nicht zu gebrauchen. Für mich nicht und für Connie auch nicht.« Sie sehen sich den nächsten Werbespot an. Eine Frau im weißen Kittel gießt aus großen Messbechern eine Flüssigkeit auf Damenbinden. Ohne den Ton sind Sinn und Zweck der Aktion kaum zu ergründen. Trotzdem macht die junge Frau am Ende der Werbung ein zufriedenes Gesicht.


  »Was für ein Quatsch. Mit einem Viertelliter Wasser im Schlüpfer würde die doch nie im Leben hinter dem Bus herrennen. Davon kann man nämlich ein Windelekzem kriegen, auch noch in ihrem Alter.«


  Dabei muss er aus irgendeinem Grund wieder an Connie denken.


  »Sie braucht einen starken Mann in ihrem Leben. Das steht schon mal fest.« Als er Gloria ansieht, ob sie ihm beipflichtet, hockt sie mit geschlossenen Augen da. Offensichtlich sind das Fernsehprogramm und sein Selbstgespräch zu langweilig für sie.


  Instinktiv senkt er die Stimme. »Ich weiß ja selber, dass ich nicht der ideale Kandidat für diese Aufgabe bin, aber alles ist relativ. Für eine junge Frau wie Connie bin ich immer noch gut genug. Nach allem, was sie sich im Leben geleistet hat, bin ich praktisch Clark Gable.«
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  Keine Bange, ich werde nicht wieder ausfällig. Letztes Mal war ich nicht ganz bei Trost (beziehungsweise sehr betrunken). Dafür möchte ich mich entschuldigen. Ich hatte an dem Tag meine Eltern besucht. Wenn Du meine Mutter kennen würdest, bräuchte ich nicht weiter ins Detail zu gehen. Sie gehört zu der Sorte Frau, die sogar einen Heiligen in einen gewalttätigen Säufer verwandeln kann. Mein Vater war immer der ruhende Pol in unserer Familie, was eigentlich ein Witz ist, weil er nämlich Alkoholiker war, aber jetzt ist er gelähmt, und sein Leben ist im Arsch. (Ich finde, besser kann man das nicht ausdrücken.)


  Natürlich könnte ich meiner Mutter auch einfach aus dem Weg gehen, aber früher oder später regt sich doch immer das schlechte Gewissen, und dann denke ich mir, dass der nächste Besuch bestimmt besser wird. Berühmte letzte Worte.


  Es hilft auch nicht gerade, dass ich mir einrede, es wäre meine Schuld, dass meine Mutter die Persönlichkeit einer Giftmülldeponie hat und mein Vater im Rollstuhl dahinvegetiert. Schuldbeladen wie ich bin, ist es ein Wunder, dass ich es damals beim Wodka belassen habe – wobei das wahrscheinlich mehr über meinen Supermarkt aussagt als über mich. Will sagen, wenn der Laden Heroin und Crystal Meth im Sortiment hätte, wäre der Abend vielleicht ein bisschen anders verlaufen (Du kannst Dir sicher vorstellen, wie toll sich das anfühlt, so einen Satz mit achtunddreißig Jahren von sich zu geben. Mein Leben ist eine einzige Erfolgsgeschichte!)


  Weißt Du was? Ich glaube, ich gebe Dir einen Namen. Nachdem ich mich nun schon mal in Unkosten gestürzt und dieses schicke Briefpapier gekauft habe (hoffentlich bist Du beeindruckt), wäre es eine Schande, Dich nicht mit Namen anzusprechen.


  Ein bisschen komme ich mir dabei wieder vor wie eine junge Mutter, die versucht, für ihr Kind einen Namen auszusuchen, wegen dem es nicht zusammengeschlagen wird oder bis an sein Lebensende keine Freunde findet. Meine Eltern haben auf diesem Gebiet auch nicht gerade Grandioses geleistet. Weißt du, wie sie mich genannt haben? (Ich weiß schon, dass ich Dir meinen Namen eigentlich nicht verraten dürfte, aber das ist mir jetzt auch schon egal. Darum schreibe ich doch gerade diese Briefe: Es ist der Reiz der Gefahr.) … also dann, Tusch, trara: Sie haben mich Carol genannt! Carol, nicht zu fassen. Wenn der Carol-Song nicht irgendwo in einer Endlosschleife läuft, dann … ich weiß auch nicht … für mich klingt der Name ein bisschen nach einer Klopapiermarke. Oder nach irgendwas aus dem Reformhaus: »Ein Löffel Carol zwischen den Mahlzeiten reicht, und Ihre Verdauung kommt wieder in Schwung.«


  Zurück zu Dir. Ich finde, Du solltest einen solide klingenden Namen haben, wie Edward oder Charles. Aber die mag ich leider nicht, sorry. Robert wäre natürlich auch ein halbwegs solider Name, aber den kann ich aus persönlichen Gründen nicht nehmen. Mir gefällt Toby. Harry ist auch schön. Aber bevor Du jetzt denkst, dass ich eine Vorliebe für Namen habe, die auf Y enden … Jimmy finde ich grauenvoll. Hört sich an wie ein billiger Backofenreiniger, einer von denen, die überhaupt nicht wirken. Außerdem finde ich, die Y-Namen sind ein bisschen zu kumpelhaft für unsere Zwecke, meinst Du nicht auch? Mit einem Toby oder Harry kann man sicher gut mal ein Bierchen zischen gehen, aber ich würde ihnen kaum meine dunkelsten Geheimnisse anvertrauen wollen. Ich bin nicht katholisch, aber ich glaube, es wäre mir unbehaglich, wenn ich die Beichte bei jemandem ablegen müsste, der Harry heißt. Ist wahrscheinlich ein Tick von mir.


  Ich würde Dich gern Richard nennen. Ich möchte diesen Brief an Richard schreiben. Auch wenn Du nicht Richard bist. Ich weiß.

  



  Dieser Name. Carol lässt den Stift sinken. Ihr Herz hämmert.


  Im Haus ist alles still, Bob und Sophie schlafen fest. Und sie? Schreibt einen Brief, den nie ein Mensch lesen wird.


  »Ist auch besser so, wenn ihn keiner zu sehen bekommt«, murmelt sie. Es reicht, wenn sie das, was sie heute Nacht sagen will, zu Papier bringt. Damit es einmal ausgesprochen ist und sie damit abschließen kann.


  Dazu passt es, dass Bob und Sophie schlafen. Das hat irgendwie etwas Unschuldiges: Sie sind hier im Haus, in ihrer Nähe und doch ganz weit weg. Es ist, als kristallisiere sich in diesem einen Moment die Wahrheit über ihrer aller Leben heraus.

  



  Lieber Richard,


  ich kann Sophie nicht ausstehen. Und das ist Deine Schuld. Nein, das stimmt nicht. Es ist meine Schuld, dass ich Dich geliebt habe. Aber Deine Schuld war es, dass Du es mir so leicht gemacht hast, Dich zu lieben.


  Nicht, dass ich Sophie hasse. Hass wäre ein bisschen übertrieben. Den spare ich mir für später auf, wenn sie älter ist.


  Sollte bloß ein Witz sein! Ich glaube nicht, dass Eltern das Recht haben, ihre Kinder zu hassen, ganz egal, aus welchem Grund. Und ich schon gar nicht (die ich hier sitze und bereitwillig zugebe, dass ich meine Tochter nicht besonders gut leiden kann. Was aber möglicherweise letzten Endes auf dasselbe rausläuft, oder nicht?)


  Dass ich sie ablehne, liegt wohl an den Entscheidungen, die ich getroffen habe. An den Dingen, die ich getan – oder eben nicht getan – habe, um ihr eine Mutter zu sein. Natürlich dürfte ich ihr meine Entscheidung, Bob zu heiraten, nicht vorwerfen, aber es fällt mir schwer, schließlich war sie der einzige Grund dafür.


  Zu ihrer Verteidigung muss ich zugeben, dass ich mir tatsächlich eingebildet habe, verliebt zu sein. Was nicht heißen soll, dass ich damals überhaupt eine Vorstellung von Liebe hatte. Natürlich verliebt es sich leicht, wenn man es schon für das Höchste an Intimität hält, dass sich der Kerl nach dem Sex nicht sofort aus dem Staub macht. Im Nachhinein glaube ich fast, dass ich überhaupt nicht verliebt war, sondern bloß die Hoffnung aufgegeben hatte.


  Dabei ist Bob kein übler Kerl, wirklich nicht. Wahrscheinlich ist er sogar der perfekte Mann, bloß eben nicht für mich, sondern für eine andere. (Ob ich diese Frau kennenlernen möchte, steht auf einem anderen Blatt, aber ich wünsche den beiden alles Gute.) Und soll ich Dir was sagen? Ich glaube tatsächlich, sie könnten zusammen ihr Glück finden. Und zwar wahres Glück, kein vorgespiegeltes, wie das, was ich ihm seit Jahren serviere. Dass er es für echt hält, macht die Sache wohl auch nicht besser.


  Und die ganze Zeit habe ich mir eingeredet, es wäre edelmütig von mir, wegen Sophie bei ihm zu bleiben. Aber jetzt … jetzt weiß ich nur noch eines ganz genau: dass es zu spät ist, noch einmal von vorn anzufangen. Auch wenn ich ihn verlasse (man beachte – ich schreibe wenn, nicht falls), die verlorenen Jahre gibt mir keiner wieder zurück.

  



  »Carol?« Bob kommt im Schlafanzug ins Wohnzimmer getappt, die Haare verschwitzt und zerwühlt, die Augen gegen das helle Licht zusammengekniffen. »Was machst du da?«


  Vor Schreck knipst Carol die Lampe aus, sodass es auf einen Schlag stockfinster ist.


  »Was soll denn …?«


  »Komm lieber nicht ins Helle. Sonst kannst du nie wieder einschlafen.«


  »Aber jetzt sehe ich dich ja gar nicht mehr.«


  »Du kennst mich doch schon.«


  »Warum bist du nicht im Bett?«, fragt Bob mit verschlafener Stimme.


  »Ich schreibe einen Brief.«


  »Aber du schreibst doch nie Briefe. Heutzutage schreibt keiner mehr Briefe.«


  »Er ist an eine alte Freundin. Aus dem Büro.«


  »Kannst du ihr keine E-Mail schicken?«


  »Nein, sie lebt jetzt … auf einer Farm. In Australien. Züchtet Schafe. Da haben sie nur Funkgeräte.« Das ist als Erklärung wohl immer noch ein wenig dürftig. »Ich habe gerade erfahren, dass sie schwanger ist.«


  »Was? Um drei Uhr morgens?«


  »Nein, nicht jetzt … heute. Beziehungsweise gestern. Und dann konnte ich nicht einschlafen. Hab ich dich geweckt?«


  »Indem du unten im Wohnzimmer sitzt und leise vor dich hin schreibst? Nein …« Er gähnt. »Aber das Bett war so leer ohne dich.«


  »Leg dich wieder hin. Ich komme bald nach.«


  »Warum nicht gleich?«


  »Weil es keinen Sinn hätte. Ich kann nicht einschlafen.«


  »Wie willst du denn im Dunkeln schreiben?«


  »Ich mache das Licht doch wieder an.«


  »Kein Wunder, dass du nicht einschlafen kannst.«


  Vielleicht trollt er sich ja wieder, wenn sie ihn einmal fest knuddelt. Als Carol zu ihm will, um ihn in den Arm zu nehmen, läuft sie gegen einen Stuhl.


  »Scheiße!«, schimpft sie.


  »Was hast du?«


  »Nichts passiert.« Ihr Bein tut weh. »Nicht der Rede wert.«


  Ein leises Knarren im ersten Stock verrät, dass Sophie sich im Bett auf die andere Seite wälzt.


  Als es wieder still geworden ist, streckt Carol die Arme ins Dunkel und schlingt sie um Bobs füllige Mitte. »Leg dich ruhig wieder hin. Ich bleib nicht mehr lange.«


  »Versprochen?«


  »Versprochen.«


  Er geht wieder nach oben, seine Schritte verklingen, nur ein Dielenbrett knarrt noch einmal leise.


  Als sie die Lampe wieder einschaltet, ist ihr das Licht zu hell, viel zu grell für die nächtliche Stunde. Sie hält sich die Hand über die Augen und schreibt weiter.

  



  Wo war ich stehengeblieben? Ich weiß gar nicht mehr, was ich eigentlich schreiben wollte. Tja, so ergeht es einer Frau, die zu wenige Freunde hat. Nehmen wir nur Helen, die Gute, Du würdest sie kaum wiedererkennen. Ihre Scheidung und die Verantwortung für ihre Tochter haben sie sehr mitgenommen. Dass sie überhaupt ihren Alltag bewältigen kann, grenzt an ein Wunder, so zerbrechlich, wie sie ist. Sie ist immer noch meine beste Freundin, aber ich bräuchte ein Yin als Gegengewicht für ihr Yang, wenn Du verstehst, was ich meine. Auf jeden Fall wünsche ich mir jemanden, der mehr von Tee versteht.


  Bevor ich noch komplett den Verstand verliere und sabbernd durch die Straßen von Croydon irre, möchte ich eins loswerden: Ich übernehme für meine Entscheidungen die volle Verantwortung, auch für die allerschlechtesten. Es war meine Entscheidung, bei Bob zu bleiben. Meine Entscheidung, Sophie zuliebe meine eigenen Bedürfnisse hintanzustellen. Vielleicht war das auch nur ein guter Vorwand, um mich nicht mit Dingen beschäftigen zu müssen, die mir Angst machen. Ich weiß es nicht. Aber das spielt auch jetzt keine Rolle mehr, nicht wahr?


  Früher hab ich mir gern eingeredet, dass ich für meine Anständigkeit eines Tages belohnt werde: Wenn ich bei Bob ausharre, profitiert später mein Verhältnis zu Sophie davon. Heute sehe ich, dass das ein Trugschluss war. Das Einzige, was Eltern ihrem Kind mit auf den Weg geben können, ist Glück, alles andere ist nur Beiwerk. Und wenn man ihnen das Glück nicht vorleben kann, kann man es ihnen auch nicht mitgeben.


  Scheiße gelaufen, was? Es wäre besser gewesen, ich hätte Bob sitzenlassen und wäre mit Dir zusammengezogen. Doch das kann ich erst heute erkennen, fünfzehn Jahre klüger. Und jetzt bist du nicht mehr da, und es ist zu spät.


  Ich würde zu gern wissen, wie Du Sophie findest. Wahrscheinlich bin ich der einzige Mensch, der sie sich anders wünscht. Schließlich ist sie intelligent und nett – zu jedem, außer zu mir. Ich vermute, sie ist mir einfach nicht »jung« genug. Es wäre schön, wenn sie manchmal vergessen könnte, dass sie eine Streberin ist, und ein bisschen über die Stränge schlagen würde. Mich lässt das böse Gefühl nicht los, dass die Jugendsünden, die sie jetzt nicht begeht, sie später einholen werden. Ich will nicht erleben müssen, dass sie sich mit Mitte dreißig plötzlich fragt, wieso ihr Leben den Bach runtergegangen ist. Dann wäre wirklich alles umsonst gewesen.


  So, und jetzt ab ins Bett mit mir.


  Kuss,


  Carol

  



  Sie starrt auf den Brief. Es ist seit Jahren das erste Mal, dass sie sich ernsthaft an ihn wendet. Wenn sie wüsste, wie sie ihn erreichen könnte, würde sie sich sofort durch die dunklen Straßen auf den Weg machen.


  Durch das Schreiben sind die Erinnerungen lebendiger geworden, und sie fühlt sich ihm wieder ganz nah, auch wenn sie nicht weiß, wo er ist.


  Vielleicht liegt darin die Macht des Glaubens: dass er noch das Irrationalste, Verrückteste und Unvernünftigste einen Augenblick lang möglich erscheinen lässt.


  Dieser Gedanke ist so unwiderstehlich, dass sie noch einmal zum Stift greift.

  



  P. S. Ich weiß, du wirst diesen Brief nie bekommen, Richard, aber falls es doch irgendeine Möglichkeit gibt, melde Dich bitte.

  



  Sie spürt dem letzten Satz in Gedanken nach, träumt davon, dass Richard ihn liest. Sie träumt, seine Stimme wieder zu hören. Sein Gesicht zu streicheln. Eine zweite Chance zu bekommen.


  Von ihren Gefühlen überwältigt, drückt sie einen Kuss unten auf die Seite. Hastig stopft sie das Papier in einen Umschlag, damit sie es sich nicht noch einmal anders überlegen kann.
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  Albert muss zum Betriebsarzt. Was das soll, ist ihm schleierhaft. Dass er langsam alt wird und sein Körper nicht mehr so will wie früher, weiß er selber, dafür braucht er keinen Arzt. Cholesterinspiegel und Blutdruck sind ihm egal. Nachdem er sich fünfundsechzig Jahre nicht darum gekümmert hat, braucht er jetzt auch nicht mehr damit anzufangen.


  »Ich nehme Ihnen jetzt Blut ab«, sagt der Arzt. »Das kann ein bisschen pieksen.«


  Mit wenig Feingefühl rammt er Albert die Nadel in den Arm.


  »Aua.«


  »‘tschuldigung. Blutabnehmen war noch nie meine Stärke.« Er schließt ein großes Röhrchen an die Kanüle an und sieht zu, wie es sich mit Blut füllt.


  »Soll das ganz voll werden?«, fragt Albert. Für einen einfachen Test scheint es ihm doch etwas viel Blut.


  »Warum nicht? Wenn schon, denn schon.«


  »Ich weiß aber nicht, ob ich so viel entbehren kann.«


  »Solange Ihnen nicht schwindelig wird und Sie mir nicht ohnmächtig vom Stuhl kippen, ist alles im grünen Bereich.« Er grinst. »Sie überleben das schon.« Er klopft an das Röhrchen. »Wenn Sie die Hand ballen … so … ja, genau … und jetzt pumpen … so …«


  Im Takt von Alberts Pulsschlag schießt das Blut in das Röhrchen, ein purpurroter Strahl.


  »Normalerweise nimmt ja meine Assistentin das Blut ab«, sagt der Arzt. »Aber sie ist krankgeschrieben.«


  Albert weiß nicht recht, was er darauf sagen soll. »Arzt, heile dich selbst«, kommt ihm in den Sinn, aber der Spruch ist viel zu abgedroschen. Er entscheidet sich für eine etwas entgegenkommendere Antwort.


  »Ja, momentan macht die Grippe die Runde«, sagt er. »Von meinen Kollegen hat es auch schon ein paar erwischt.«


  »Aber sie hat keine Grippe. Sie hat Syphilis.« Zum ersten Mal an diesem Morgen wirkt er richtiggehend froh. »Das ist ziemlich spannend, ich hatte nämlich noch nie einen Fall von Syphilis.«


  Als genug Blut geflossen ist, reißt er Albert die Nadel aus dem Arm und kramt in seinem Zubehör, während Albert sich vollblutet.


  »So, jetzt aber.« Er kippt Albert einen Schwall Desinfektionsmittel auf den Arm. »Das kann jetzt ein bisschen brennen.«


  »Fast gar nicht«, knurrt Albert mit zusammengebissenen Zähnen.


  Der Arzt reicht ihm einen Wattebausch. »Drücken Sie das fünf bis zehn Minuten auf den Einstich, dann hört die Blutung auf.«


  Er flüchtet sich hinter seinen Schreibtisch, erleichtert, zu Albert auf Distanz gehen zu können.


  »So«, sagt er. »Dann gehen Sie also demnächst in Rente?«


  »Ende des Monats.«


  »Ist Ihnen bewusst, dass die Sterblichkeit bei Männern Ihres Alters in den ersten ein, zwei Jahren nach dem Übergang in den Ruhestand rapide steigt?« Er klingt beinahe hoffnungsfroh, als wäre ein früher Tod eines der wenigen interessanten Dinge, die ihn mit seinem Beruf versöhnen. »Jede Menge Fälle von Krebs, Schlaganfällen, Herzinfarkten und so weiter.«


  »Ich denke, ich bin noch ziemlich gut in Schuss.«


  Statt ihm beizupflichten, blättert der Arzt abwesend in seinen Unterlagen.


  »Ihre Lunge macht mir ein bisschen Sorge«, sagt er schließlich. »Sind Sie Raucher?«


  »Nein.«


  »Hatten Sie mal Tuberkulose?«


  »Nein. Stimmt denn etwas nicht mit meiner Lunge?«


  »Kann man so nicht sagen. Auf dem Röntgenbild war jedenfalls nichts zu erkennen. Seien Sie froh. Wenn man darauf erst etwas sehen kann, ist es tödlich«, antwortet er fast genüsslich. »Bei Ihnen scheint aber so weit alles in Ordnung zu sein. Nur, als ich Sie abgehorcht habe, klang Ihre Lunge irgendwie … wie soll ich sagen? … irgendwie angegriffen. Ich würde Ihnen raten, sie nicht zu überanstrengen und sie gelegentlich zu schonen.«


  »Meine Lunge?«


  »Ja.«


  Albert weiß nicht, wie er sich das vorzustellen hat. Soll er sie ab und zu rausnehmen und gut durchspülen? Da er nun mal kein Raucher ist, kann er, um sie zu schonen, höchstens weniger atmen.


  »Eine Untersuchung würde ich gern noch machen.« Der Arzt zieht Gummihandschuhe über und streicht einen Zeigefinger gründlich mit Gleitgel ein. »Wann haben Sie zum letzten Mal Ihre Prostata anschauen lassen?«


  »Tja.« In Albert steigt Panik hoch. »Dazu müsste ich erst mal wissen, wo das Ding sitzt.«

  



  Ein Trost bleibt Albert: Seine erste gründliche Untersuchung seit fünfzig Jahren wird auch die letzte sein. Er darf seinen Lebensabend in der beruhigenden Gewissheit verbringen, dass an ihm nie wieder ein Mensch das verbrechen wird, was dieser Arzt gerade mit ihm gemacht hat.


  Er kann nicht daran denken, ohne blass zu werden, dass er sich vor gerade einmal zwanzig Minuten über einen Schreibtisch beugen und abtasten lassen musste. Ihm ist klar, dass manche Leute so etwas sogar zum Vergnügen machen – und noch ganz andere Sachen, wenn man den Boulevardblättern glauben darf –, aber er hätte es niemals für möglich gehalten, dass man einem solchen Übergriff das Mäntelchen einer »Vorsorgeuntersuchung« umhängt. Wahrscheinlich würde der Nationale Gesundheitsdienst dabei demnächst auch noch Wüstenrennmäuse und Gummispielzeug zum Einsatz bringen.


  Am liebsten würde er weiterarbeiten, um zu sehen, ob ein Brief von Connie gekommen ist, doch Darren hat ihm wie üblich den Rest des Tages frei gegeben.


  Eigentlich sollte er sich, nachdem er gerade von einem Mann befummelt wurde, ein Viertelstündchen in die Kirche setzen – aber da er dabei keinerlei sündige Gedanken hatte, müsste es ein ausgiebiges heißes Wannenbad eigentlich auch tun.

  



  Noch bevor Albert den Aufzug verlassen hat, wittert er, dass Max beim Blumengießen auf ihn lauern wird. Wie ein Kanarienvogel in einem Kohlebergwerk spürt er seine giftigen Ausdünstungen, die ihm wie eine Wolke Grubengas entgegenschlagen.


  Und tatsächlich, als die Fahrstuhltür aufgeht, steht er vor ihm. Nicht allein diesmal, sondern zusammen mit seiner Frau.


  Max’ Frau hat Ähnlichkeit mit Kim Jong Il; sie zeigt sich ebenfalls kaum in der Öffentlichkeit, und wenn doch, dann nur mit kränklicher Miene und einer verunglückten Dauerwelle.


  Sie steht so reglos in ihrer Wohnungstür, dass sie von weitem wie eine Tote aussieht – eine stocksteife Leiche, die die milde Sonne eines Winternachmittags genießt.


  »Na, du Teilzeitmatrose«, brüllt Max ihm entgegen. »Arbeitest du eigentlich überhaupt nicht mehr?«


  Albert behält lieber für sich, dass er bei einer Vorsorgeuntersuchung war. Max besitzt eine erstaunliche Kombinationsgabe und würde sofort zwei und zwei zusammenzählen.


  »Ich hatte etwas Privates zu erledigen.«


  »Ah, verstehe«, näselt Max mit einem pseudovornehmen Akzent. »Dann waren wir heute nicht im Dienste der Königin tätig?«


  Albert, der das Gefühl hat, dass es der Frau guttun würde, wenn sie wüsste, dass noch andere Menschen ihren Mann hassen, lächelt sie mitfühlend an.


  »Was gibt’s da zu glotzen?«, keucht sie mit brüchiger Stimme.


  Da es ihr offenbar schwerfällt, den Kopf zu drehen, verfolgt sie ihn umso gnadenloser mit den Augen, bis die Pupillen in den Augenwinkeln anschlagen und Albert aus ihrem Blickfeld verschwindet. Bevor es ihr doch noch gelingt, den Kopf hinter ihm her zu recken, hat Albert schon halb seine Wohnungstür aufgeschlossen.


  Sie klappt den Mund auf, doch es kommt nichts heraus.


  Sie versucht es noch einmal.


  »Arschloch«, krächzt sie.


  »Ja, so ist’s richtig«, sagt Max. »Zeig’s ihm.« Er wendet sich Albert zu. »Wenn ich Enkelkinder hätte, würde ich dich nicht in ihre Nähe lassen«, brüllt er.


  »Aber ich mag Kinder«, antwortet Albert, in der Seele getroffen.


  »Hab ich’s nicht gewusst?«, sagt Max zu seiner Frau. »Der Kerl ist ein Perverser.«

  



  Der Abend nimmt seinen üblichen Lauf. Vor der stummen Flimmerkiste hocken, hin und wieder ein Schwätzchen mit Gloria halten. Doch je später es wird, desto mehr beschäftigen Albert die warnenden Worte des Arztes über seine angegriffene Lunge.


  »So einen Blödsinn hab ich noch nie gehört«, sagt er. Er hätte besser nicht daran gerührt. Kaum hat er den Satz ausgesprochen, hört sich die Prognose noch lebensbedrohlicher an.


  Albert räuspert sich. Ob sich da wohl ein Husten ankündigt?


  »Man könnte fast meinen, ich werde verrückt.«


  Wer weiß? Womöglich stimmt es sogar.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  27


  Carol tut es nicht leid, dass sie ihren Namen ins Unbekannte hinausgeschickt hat. Es ist eine optimistische Geste, eine plötzliche Verrücktheit, die ihr das Gefühl gibt, noch lebendig zu sein. Schlimmstenfalls meldet sich ein verwirrter, verlegener Briefträger – und dann kann sie immer noch alles abstreiten. Aber wenigstens hätte sie dann die Gewissheit, dass ihre Briefe gelesen werden.


  In den ersten ein, zwei Tagen ist sie noch ein wenig nervös deswegen, aber nach und nach verlieren sich ihre Hoffnungen und Ängste. Je länger sie darüber nachdenkt, desto mehr kommt es ihr so vor, als sei das Briefeschreiben tatsächlich eine Religion – eine sinnlose Übung, die nur so lange Trost spendet, wie man sie nicht hinterfragt.


  Dass sie nicht in ein tiefes Loch fällt, hat sie auch Bobs Hodengeschwulst zu verdanken. Der Eingriff soll am Ende der Woche vorgenommen werden, weshalb sie wieder einmal in der Rolle der treu sorgenden Ehefrau gefragt ist.


  Der angenehm unaufdringliche, dezente Charme des Gebäudes würde nie vermuten lassen, welche Dramen sich hinter den Klinikmauern tatsächlich abspielen. Männer und Frauen kämpfen um ihr Leben, kommen unters Messer, sterben wohl auch, aber wenn man das Krankenhaus von außen sieht, fühlt man sich eher an ein Hotel erinnert. Carol, die noch auf dem Parkplatz im Auto sitzt, wäre nicht sonderlich überrascht, wenn ihr gleich jemand eine Piña Colada und eine Luftmatratze bringen würde.


  Das unwirkliche Gefühl will auch drinnen nicht weichen. Carol ist noch nicht einmal bis zum Aufnahmeschalter gekommen, als sie von einer Krankenschwester angesprochen wird, deren Auftreten dem eines dienstbaren Geistes oder einer wohlgenährten Sklavin entspricht.


  »Mrs. Cooper?«, sagt sie mit einem warmen Lächeln.


  Woher will die Frau wissen, wen sie vor sich hat? Ist Bob heute der einzige Patient, oder sieht Carol einfach nur so aus wie die Art von Frau, die mit seiner Art von Mann verheiratet ist?


  »Ihr Mann hat es gut überstanden«, fährt die Schwester fort. »Es gab keinerlei Komplikationen.«


  Er hat doch bloß einen Hoden verloren, denkt Carol. Das hätte er mit einem Teppichmesser und einer Rolle Heftpflaster auch noch selber hingekriegt.


  »… wurde unter Vollnarkose vorgenommen«, erklärt die Frau. »Aber er ist schon im Aufwachraum.«


  Sie gehen durch stille, menschenleere Gänge.


  »Wo sind denn alle?«, fragt Carol.


  »Unsere Maxime lautet Klasse statt Masse.«


  Wahrscheinlich sind die anderen Patienten dem Ärztepfusch zum Opfer gefallen, und sie will es bloß nicht so deutlich sagen, denkt Carol. Vielleicht ist die Schwester deshalb so froh, dass Bob seinen Routineeingriff überlebt hat. »Normalerweise sterben sie wie die Fliegen«, kann Carol sie beinahe sagen hören. »Aber dafür haben wir in allen Besucherbereichen frische Blumen stehen.«


  Die Schwester bleibt stehen. »Er ist vielleicht noch ein bisschen schläfrig, doch ansonsten geht es ihm gut.«


  Leise öffnet sie eine Tür, lässt Carol hindurchtreten und zieht sie genauso leise wieder ins Schloss.


  Bob schlummert friedlich. Er wirkt kleiner als vorher, als hätte er mehr als nur einen Hoden verloren. Es ist schon eine Ironie des Schicksals: Je weniger an ihm dran ist, desto mehr wächst er Carol ans Herz.


  Als sie sich ans Bett setzt, schlägt er die Augen auf.


  »Hallo, du Schlafmütze.«


  »Oh, hallo. Bist du schon lange da?«


  »Eben erst gekommen.« Sie weiß nicht, was sie sagen soll. »Soll ich dir einen blasen?«


  »Das ist ja mal ein Angebot.«


  »Gilt aber leider nur für heute.«


  »Wenn ich bloß an meine Eier denke, tun sie schon weh. Tut es schon weh, meine ich natürlich.«


  »Das war dann wohl ein Nein.«


  »Du kannst dir was zu trinken bestellen, wenn du möchtest. Hier gibt es sogar eine Weinkarte, unglaublich, was?«


  »Kein Wunder, dass du müde bist. Sollen wir das den Leuten erzählen? Du spazierst zufällig in diesen Nobelschuppen rein, weil du denkst, es ist eine Bar. Und als du wieder aufwachst, liegst du mit einem Hoden weniger im Krankenbett.«


  Bob ist nicht nach Scherzen zumute.


  »Ob du es glaubst oder nicht, Carol, ich wollte es nicht an die große Glocke hängen. Hast du es Helen gesagt?«


  Sie zögert kurz. »Nur, dass es dir nicht gut geht.« Offenbar muss sie noch etwas nachlegen. »Helen ist eine Teenagermutter am Rande des Nervenzusammenbruchs. Sie hat genug eigene Probleme.«


  Der letzte Satz kommt ihr so überzeugend über die Lippen, dass auch ein unbeteiligter Passant überzeugt gewesen wäre, Helen sei eine Frau, die die Last des Lebens kaum noch stemmen kann.


  Auf jeden Fall kauft Bob es ihr ab. »Entschuldige«, sagt er. »Ich höre mich bestimmt wie der letzte Vollidiot an.«


  »Denk dir nichts dabei«, antwortet sie mit einem entwaffnenden Lächeln. »Daran habe ich mich längst gewöhnt.«

  



  Heute Abend herrscht bei ihnen zu Hause eine noch angespanntere Atmosphäre als sonst – ohne Bob kommt Carol sich vor wie in einer Falle, als hätte Sophie überall Stolperdrähte gespannt oder Haftminen angebracht.


  »Ich verstehe überhaupt nicht, was sie hier will«, sagt Carol am Telefon zu Helen. »Sie glaubt, er sei auf einer Geschäftsreise. Ich an ihrer Stelle würde die Nacht durchfeiern.«


  »Und mit einem wildfremden Kerl im Bett landen.«


  »Helen!«


  »Ist doch wahr. In ihrem Alter warst du nicht gerade eine Heilige. Sei lieber froh, dass sie mit beiden Beinen fest auf der Erde steht.«


  »So fest, dass sie schon Wurzeln geschlagen hat.«


  »Carol, deine Tochter sitzt am Schreibtisch und lernt …«


  »Von Lernen hab ich nichts gesagt. Bloß davon, dass man keinen Mucks von ihr hört. Als ich in ihrem Alter war, hätte das bedeutet, dass ich tot bin, aber bei Sophie … Meinst du, es hat mit ihrer Intelligenz zu tun? Dass sie immer so leise ist?«


  »Auf jeden Fall schadet es nicht.«


  »Ach nein? Kann man Satanismus etwa nicht im Stillen praktizieren? Womöglich ist sie gerade dabei, Pan herbeizubeschwören. Oder sie hängt vor der Webcam und zeigt irgendeinem Kerl in Belgien ihre Titten.«


  »Du kannst doch mal nach ihr sehen. Vielleicht gelingt es dir ja, das Eis zu brechen.«


  »Helen, wenn das Eis bricht, fällt man ins Wasser. Entweder man ertrinkt, oder man stirbt an Unterkühlung.«


  »Das ist aber keine besonders positive Einstellung für eine Mutter.«


  »Ach nein? Willst du mir etwa Tipps geben? Das ist doch genau einer der Gründe, warum wir uns so gut verstehen – weil wir beide als Mütter nichts taugen.« Langes Schweigen am anderen Ende der Leitung. »Entschuldige, das ist mir irgendwie falsch rausgerutscht.«


  »Sag bloß, das sollte eine launige Bemerkung sein? ›Helen, du bist eine lausige Mutter, und deine Tochter hasst dich.‹«


  »Das hab ich nicht gesagt.«


  »Aber es stimmt doch, nicht wahr? Sie hasst mich wirklich.«


  Carol würde sie gern trösten, dass es mit der Zeit nur besser werden kann, aber vermutlich wäre das sowieso gelogen.


  »Wenigstens scheinst du dich wieder ein bisschen berappelt zu haben«, sagt Helen. »Hast du den Brief geschrieben?«


  »Nein.« Es klingt ihr selbst defensiv und verlogen in den Ohren, aber zum Glück wird Helen nicht stutzig.


  »Irgendwie hast du dich trotzdem verändert. Das kann ich spüren.«


  »Vielleicht, weil ich mich endlich dazu durchgerungen habe, mit Bob Schluss zu machen.«


  »Willst du es immer noch durchziehen?«


  »Wieso nicht? Meinst du etwa, ein fehlender Hoden kann unsere Ehe noch retten?«


  »Du hast mich schon richtig verstanden.«


  »Morgen wird er entlassen. Dann wissen wir mehr.«


  »Und wenn es tatsächlich bösartig ist?«


  »Sprach die ewige Optimistin.«


  »Realistin. Ich glaube kaum, dass die Ärzte nur aus Jux und Tollerei einen Hoden amputieren.«


  Carol lässt sich Zeit mit ihrer Antwort – sie sieht sich schon im Flieger nach Athen sitzen, spürt den Schub der Triebwerke, als die Maschine über die Startbahn rast, abhebt und sie durch die Wolken an einen Ort bringt, wo immer die Sonne scheint.


  »Nein«, sagt sie schließlich. »Bob wird wieder gesund.«
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  Am Tag nach der betriebsärztlichen Untersuchung ist Albert pünktlich wieder in seinem Kabuff, während Carols Brief schon auf dem Weg zu ihm ist.


  Kurz nach Albert trifft er in der Sortierstelle ein, um ihm nicht nur mit Worten, sondern auch mit einem Namen den Tag zu versüßen.


  Wenn Albert wüsste, wie nah der Brief ihm schon ist … Doch er kann nicht ahnen, dass er bereits Schritt für Schritt durch das System geschleust wird und unaufhaltsam auf ihn zukommt.


  Erst als Darren ihm einen Besuch abstattet, kündigt sich an, dass es kein Tag wie jeder andere sein wird.


  »Wir misten aus«, verkündet Darren. »Was alt ist, muss weg.« Als er Alberts erschrockenes Gesicht sieht, rudert er schnell zurück. »Die alten Sendungen, meine ich.« Er deutet auf die fünf Säcke, die an der Wand lehnen. »Hast du die durchgesehen? Können die mit?«


  »Ja, die sind für den Müll.«


  »Albert, wir schmeißen keine Post auf den Müll. Wir entsorgen sie. Auf eine moralisch einwandfreie, umweltschonende und den Steuerzahler nicht belastende Art und Weise.«


  »Und das heißt?«


  »Wir verkaufen die Briefe an ein Recyclingunternehmen. Sie werden eingestampft und zu Klorollen oder Bierdeckeln verarbeitet.« Zwei Auszubildende fangen an, die Säcke nach draußen zu schaffen. »So ist’s richtig, Jungs. Zack, zack.«


  Seine Augen leuchten, als wäre er ein Herrscher, der es genießt, die Lakaien nach seiner Pfeife tanzen zu lassen.


  »Und was soll ich so lange machen?«, fragt Albert.


  »Dasselbe wie sonst auch, Albert. Immer schön am Ball bleiben.« Er dreht sich um und marschiert hinter den Auszubildenden hinaus, eine wirbelnde Spur aus Staubkringeln hinter sich her schleppend.


  »Dasselbe wie sonst auch?«, murmelt Albert. »Na gut, dann mache ich mir jetzt erst mal einen Tee.«


  Kaum hat er den Raum verlassen, treffen die unzustellbaren Sendungen des Tages ein, darunter auch Carols cremefarbenes Kuvert.


  Doch weil Albert nicht da ist, bestimmt einer der jungen Männer, was mit den Briefen zu geschehen hat.


  »Her damit«, sagt er und hält einen Sack auf. »Das kommt alles weg.«


  Wenn Albert jetzt zurückkäme, könnte er Carols Brief vielleicht noch sehen, das Smiley, das aus dem Dunkel hervorlugt.


  Der Auszubildende bindet den Sack zu und schleift ihn hinaus. So verschwindet Carols Brief aus dieser Welt, während Albert nichtsahnend seinen Tee ziehen lässt.
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  Bob nach Hause zu holen ist nur das Vorspiel. Seinen eigentlichen Höhepunkt findet das Drama erst im Laufe des Nachmittags, mit dem Anruf seines Arztes. Erst wenn Bobs Hoden in irgendeinem Hinterzimmerlabor wie ein Serrano-Schinken in Scheibchen geschnitten worden ist, auf dass er seine Geheimnisse preisgebe, werden sie Gewissheit haben.


  Bob versucht, sich von der Warterei nicht unterkriegen zu lassen. »Wollen wir heute Abend in den Pub gehen, was meinst du?«


  »Ich finde, du solltest dich noch schonen, Bob.«


  »Aber wir müssen doch feiern!« In seiner Stimme schwingt ein verzweifelter Unterton mit, und die Angst steht ihm in die Augen geschrieben.


  Carol spielt mit. »Warum eigentlich nicht?«, sagt sie. »Machen wir mal wieder einen drauf.«


  »Wir fragen Tony und Mandy, ob sie mitkommen. Wär’ das was?«


  »Na klar, je mehr, desto besser.«


  Mit zittrigen Händen greift er zum Telefon.


  »Tony!«, dröhnt er in einem jovialen Bühnenton. »Ja, logo, Kumpel, alles im Lack. Hör mal, wir wollen uns heute Abend im Pub die Kante geben …« Sogar seine Körpersprache hat sich verändert; er ist so zappelig und aufgedreht wie ein Kind, das zu viel Orangenlimo getrunken hat. »Echt? Super Idee. Wir sind dabei!«


  Super Idee. Carol schwant nichts Gutes. Dafür kennt sie Tony und Mandy schon zu lange.


  »Klaro, wir stehen um sieben bei euch auf der Matte! Spitze!«


  Kaum hat er aufgelegt, geht er ein wie eine Primel. Alle Ängste und Sorgen sind auf einen Schlag wieder da.


  »Sie haben uns eingeladen«, sagte er, während er sich aufs Sofa sinken lässt. »Tony will grillen. Ein letztes Mal, bevor der Sommer zu Ende ist.«


  »Wir haben fast November.«


  »Aber es ist ziemlich warm. Jedenfalls für diese Jahreszeit.«


  »Dafür, dass wir Winter haben?«


  »Das nennt man britischen Optimismus.« Anscheinend unterstützt er Tonys patriotischen Drang, an einem kalten, regnerischen Abend im Freien zu stehen und angekohlte Speisen zu vertilgen. »Sophie kann auch mitkommen.«


  »Sie ist beim Hockeytraining. Außerdem würde sie lieber Insektenvertilgungsmittel trinken, als sich mit uns vieren abzugeben.«


  »Aber vielleicht wird es ja ein richtig netter Abend.«


  Das Telefon klingelt, und jeder Gedanke an nette oder weniger nette Abende ist wie weggeblasen.
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  Albert hat sich immer vorgestellt, dass es ein ganz besonderes Ereignis sein würde, seine Seniorenkarte für den Bus zu bekommen. Im Laufe der Jahre hat er oft genug erlebt, wie Leute diesem Tag entgegenfiebern, als bestünde der Sinn des Lebens darin, alt zu werden und umsonst Bus fahren zu dürfen. Doch als die Seniorenkarte heute endlich im Briefkasten liegt, wird ihm das Herz schwer.


  Dass er schon seit Tagen nichts mehr von Connie gehört hat, macht es nur noch schlimmer. Ohne Post von ihr kommt ihm alles grauer und fader vor. Außerdem versetzt ihm die Seniorenkarte einen Stich: Jetzt ist er einer von den Alten. Noch bevor er in den Ruhestand geschickt wird, gehört er nun zu der Bevölkerungsgruppe, die so wenig mit ihrer Zeit anzufangen weiß, dass man sie gratis mit dem Bus durch die Gegend gondeln lässt, damit sie irgendwie beschäftigt ist. Er hat sie schon oft hinter den Scheiben der Busse gesehen, die Gesichter von Leuten, die den ganzen Tag im Kreis herumfahren – vielleicht, um im Warmen und Trockenen zu sitzen, oder weil sie vergessen haben, wo sie wohnen. Aber im Grunde läuft es sowieso auf das Gleiche hinaus.


  Überhaupt kommt ihm das Ganze vor wie ein grausamer Witz. »So, jetzt bist du endlich alt genug, dass du nichts mehr damit anfangen kannst – hier hast du deine Seniorenkarte! Du bist gebrechlich, ans Haus gefesselt? Bitte schön, freie Fahrt im Gesamtnetz.« So viel zum Thema Geschenk von Vater Staat.


  Sicher ist es schön, dass er jetzt in jeden Bus einsteigen und neue Stadtteile erkunden kann, aber er hat Jahre gebraucht, um die sichersten Wege durch sein eigenes Viertel auszukundschaften. Es wäre tödlicher Leichtsinn, sich auf unbekanntes Terrain zu wagen. Er wäre leichte Beute für gewalttätige Rowdys und läge schnell erschlagen zwischen irgendwelchen Mülltonnen.


  Vielleicht ist ja genau das der Sinn der Sache. In Wahrheit ist es gar keine Seniorenkarte, sondern ein Werkzeug zur Eindämmung der Rentnerzahlen. Indem man die noch halbwegs aktiven und mobilen Alten ausmerzt, bleiben zuletzt nur noch die Schwachen übrig. Dann reicht eine anständige Kältewelle, und der Staat ist sie los.


  Obwohl es ihm heute Morgen noch zu peinlich war, die Karte im Bus vorzuzeigen, will er sie auf dem Nachhauseweg nun doch ausprobieren – nachdem er allen anderen Passagieren den Vortritt gelassen hat. Wahrscheinlich reicht dem Fahrer ein lässiger Blick, um ihn postwendend wieder auf die Straße zu befördern. »Sie? Rentner? Dass ich nicht lache. Raus mit Ihnen!«


  Aber nein, der Mann winkt ihn einfach durch. Er hat verquollene Augen, als wäre er gerade aus dem Tiefschlaf erwacht, und auf seiner Brust zeichnet sich ein verdächtig feuchter Fleck ab.


  »Und das war’s schon?«, fragt Albert.


  »Was war was?«, knurrt der Fahrer.


  Albert hält ihm noch einmal die Karte hin. »Es ist bloß, weil ich mich damit noch nicht so richtig auskenne. Ich hab sie heute erst bekommen.«


  »Und? Soll ich Ihnen jetzt etwa ein Geburtstagsständchen bringen?« Er fährt so ruckartig an, dass Albert durch den halben Bus geschleudert wird.


  Nachdem er sich auf einen der wenigen freien Plätze gesetzt hat, merkt er, dass er auf allen Seiten von Rentnern umgeben ist, als wäre der Bus ein mobiles Ghetto.


  »Am besten suchen Sie sich immer schnell einen Platz, bevor der Bus losfährt«, sagt die alte Dame, die neben ihm sitzt. Sie hat eine sanfte Stimme und einen gütigen Blick. Die dünnen weißen Haarsträhnen, die unter ihrem Kopftuch hervorlugen, wehen sacht im leisen Fahrtwind. »Der Mann glaubt, er wäre Rennfahrer, das ist das Problem.«


  »Normalerweise sitze ich oben«, antwortet Albert.


  »Sind Sie wahnsinnig? Da rotten sich doch die halbstarken Rabauken zusammen. Ich hab sie gesehen. Und gehört hab ich auch schon, wie sie auf dem Oberdeck rumstampfen und rumbrüllen …« Sie bricht ab, doch als Albert schon glaubt, sie hätte den Faden verloren, redet sie genauso plötzlich weiter, wie sie verstummt ist. »Wissen Sie, was ich machen würde, wenn ich der Fahrer wäre? Ich würde mir eine richtig niedrige Brücke suchen und Vollgas geben.« Sie schlägt sich mit der Faust in die offene Hand, um zu unterstreichen, was für eine Art von Blutbad ihr vorschwebt. »Das wäre denen eine Lehre.«


  Wie zum Beispiel die, alte Frauen keine Busse lenken zu lassen, denkt Albert.


  Er lächelt sie an. »Wenn ich Sie mal hinter dem Lenkrad entdecke, denke ich daran, mich lieber nicht nach oben zu setzen.«


  »Sehr gut. Bei mir gibt’s nämlich keine Vorwarnung. Überrumpelung ist der Schlüssel eines jeden erfolgreichen Angriffs.« Sie nickt zufrieden mit dem Kopf. »Wenn ich könnte, würde ich sie in Grund und Boden bomben …«


  Albert dreht sich suchend nach einem anderen freien Platz um.


  »Ich glaube, ich ziehe nach hinten um«, sagt er. Er will sie nicht kränken. »Das äh … das Geruckel vom Motor ist … äh, gut für mein Rheuma.«


  Die Frau sieht ihn fasziniert von der Seite an. Das ist offenbar ein Tipp, den sie unbedingt weitergeben muss. Bevor sie Albert darüber ausfragen kann, schlurft er schon durch die Sitzreihen nach hinten. Der Bus kurvt mit solchem Tempo durch die Straßen von Südlondon, dass er sich an den Rückenlehnen festhalten muss.


  Hinten ist es so laut und heiß, dass er sich eher wie in einer Fabrikhalle vorkommt als in einem öffentlichen Verkehrsmittel.


  Albert begrüßt seine neuen Sitznachbarn, zwei Männer und eine Frau, mit einem Kopfnicken. »Ich sitze nicht so gern vorne.«


  »Sie brauchen kein Blatt vor den Mund zu nehmen«, sagt einer der Männer. »Wir wissen alle, dass die Tante verrückt ist.«


  »Der dürfen Sie auf gar keinen Fall mit jungen Leuten kommen«, sagt die Frau.


  »›Wenn ich könnte, würde ich sie in Grund und Boden bomben‹«, fügt der andere Mann hinzu.


  Alle lachen, und sogar Albert muss kichern, mitgerissen von der unerwarteten Kameradschaft unter Fremden.
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  Bob nimmt den Anruf im Stehen entgegen. Nach zehn Sekunden muss er sich setzen.


  »Okay«, murmelt er am Ende des Gesprächs. »Danke für Ihre Rückmeldung.«


  Behutsam legt er den Hörer auf die Gabel. Carol braucht nicht zu fragen, was der Arzt gesagt hat. Bob wirkt wie erschlagen, als wäre er selbst mit den simpelsten Bewegungen überfordert. Zuletzt siegt die Schwerkraft, und er sackt im Sessel zusammen. »O Gott …«


  »Wir stehen das durch, Bob.« Sie schlingt die Arme um ihn, will ihn beschützen, wie seit Jahren nicht mehr. »Wir schaffen das.«


  »Ich kann nicht mit auf die Grillparty kommen.«


  »Aber natürlich nicht, wir bleiben zu Hause.«


  »Du nicht. Du musst hingehen.«


  »Wieso das denn?«


  »Wenn wir nicht aufkreuzen, denken sie noch, es ist was passiert.«


  »Es ist ja auch was passiert!«


  Bob fängt an zu weinen.


  »Entschuldige«, sagt sie.


  »Ich will nicht sterben.«


  »Du musst auch nicht sterben.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Weil … weil ich an die Hoffnung glaube.« Was für eine Ironie des Schicksals. Ausgerechnet die Hoffnung – das Einzige, was ihr Freiheit von ihm verheißt – ist nun genau das, was sie an ihn fesselt. Sie drückt ihn an sich. Diesmal weiß sie genau, was sie sagen will, auch wenn sie einen hohen Preis dafür bezahlen muss. »Du schaffst es, weil ich an deiner Seite kämpfe. Der Krebs kann sein blaues Wunder erleben, wenn er sich mit mir anlegt.«

  



  »Schade, dass Bob nicht mitkommen konnte«, sagt Tony, während er die Rippchen mit einer klebrigen Fertigmarinade einkleistert. »Macht einen auf sterbenden Schwan, was?«


  »Er braucht bloß ein bisschen Ruhe. Ich glaube, er hat heute Mittag was Falsches gegessen«, antwortet Carol.


  »Was Falsches gegessen?! Da kannst du einen drauf lassen. Der hat an irgendeiner Schlampe rumgelutscht. Und damit meine ich nicht dich, Süße.«


  Offenbar schert es ihn nicht im Geringsten, dass er ja über ihren Ehemann spricht. Er lacht glucksend in sich hinein.


  »Nein«, sagt sie. »Das hat er heute Mittag ganz gewiss nicht gemacht.«


  »Das ist ja das Problem. Regelmäßiges Fremdvögeln stärkt das Immunsystem. Stimmt’s, Mandy?«


  »Ich hab’s nicht richtig mitgekriegt, Tony.« Mit einem Plastikbecher Wodka in der Hand kommt sie angewackelt. Ihr leicht abwesender Gesichtsausdruck verrät, dass es nicht ihr erster Drink ist.


  »Rumficken«, trompetet Tony ungeniert. »In der Gegend rumficken killt Krankheitskeime.«


  Mandy denkt angestrengt nach. »Kann schon sein. Macht jedenfalls mehr Spaß als Penizillin. Wenn man’s auf Rezept kriegen könnte, würde ich bestimmt viel öfter zum Arzt gehen.«


  Tony wirft sich in die Brust: »Ich bin der einzige Onkel Doktor, den du brauchst, du geiles Luder.«


  Bei den beiden geht das wohl als Liebesgeflüster durch. Während Mandy sich kichernd nachschenkt, stellt Carol sich ans Fenster und betet um Regen. Besser: um eine Sintflut, die das ganze Haus wegspült. Sie sieht es regelrecht vor sich, wie ihre Gastgeber von den reißenden Fluten mitgerissen werden und Tony seiner Mandy über das Tosen hinweg brüllend zu verstehen gibt, dass immer noch genug Zeit für ein bisschen Analsex ist.


  Sie will nach Hause und sich – ein ungewohnter Gedanke – um Bob kümmern, aber der hat sie beschworen, sich keinesfalls etwas anmerken zu lassen. »Du musst dir einen schönen Abend machen!«, so sein Befehl.


  Ihn zu befolgen, wäre schon im günstigsten Fall nicht gerade einfach, aber heute kann sie an dieser Herausforderung nur scheitern. Im dunklen Garten kokelt der Grill vor sich hin, der Altar, auf dem in Kürze der Abend als Brandopfer dargebracht wird. Außen schwarzes, innen rohes Fleisch, an dem man sich die Zähne ausbeißt.


  »Cheese«, ruft Mandy, die Kamera im Anschlag. Schon flammt der Blitz auf, und Carol, sekundenlang blind, fragt sich, ob wohl so der Tod aussieht.


  Mandy wirft einen prüfenden Blick auf die Aufnahme. »Du drückst ja die Daumen«, sagt sie. Aus ihrem Ton wird nicht ganz klar, ob sie das für gut oder für schlecht hält.


  »Ach.« Carol winkt ab. »Das ist bloß eine Angewohnheit von mir.«


  »Du bist ja vielleicht ‘ne Marke.« Erleichtert legt sie die Kamera wieder weg. Der Umgang mit der modernen Technik scheint sie geistig und körperlich erschöpft zu haben. »Und jetzt zurück zum gemütlichen Teil.« Sie drängt Carol einen großen Cocktail auf. »Nüchtern geht die Welt zugrunde.«


  »Wenn du meinst.« Carol trinkt ein paar kräftige Züge.


  »Heh, die Frau müssen wir im Auge behalten«, brüllt Tony. »Sie hat heute Abend noch mächtig was vor, das sieht man. Tja, so kann’s gehen, wenn der Alte zu Hause sitzt und sich die Eier schaukelt.«

  



  Nach dem Essen wird stumpfsinnig weitergetrunken. Als Mandy und Tony im Wohnzimmer die Diskobeleuchtung einschalten, fühlt Carol sich wie in eine zweitklassige Karaokebar versetzt.


  »Super, was?«, grölt Mandy, deren blonde Strähnchen im Licht der Scheinwerfer wie Elmsfeuer leuchten. »Zu schade, dass sonst keiner kommen konnte.«


  »So unwahrscheinlich es vielleicht klingt«, nuschelt Carol, von einem nicht mehr zu unterdrückenden Wahrheitsdrang getrieben, »aber es gibt Leute, die keine Lust haben, an einem kalten Regenabend zu grillen.«


  »Findest du denn nicht, dass es Spaß macht?«


  »Nein, ehrlich nicht. Auch wenn das Essen nicht völlig ungenießbar war. Was allerdings mit daran lag, dass man es mit Alkohol runterspülen konnte.«


  Mandy fasst das als Kompliment auf. »Tony und ich, wir sind zwei kleine Frischluftfanatiker. Andere Leute sind eben eher Stubenhocker.«


  »Mein Gott, Mandy. Wann wagt ihr euch denn schon mal an die frische Luft? Doch höchstens, wenn ihr vor der Garage geparkt habt.« Ein letzter Schluck Wodka. »Ich muss gehen.«


  »Aber jetzt doch noch nicht. Ich muss dir erst unsere große Neuigkeit erzählen. Tony und ich haben uns entschieden: Wir wollen ein Kind.«


  »Großer Gott …« Nun braucht Carol doch noch einen Schluck, und zwar einen großen. »Wollt ihr euch nicht lieber sterilisieren lassen?«


  »Wieso? Bei uns ist immer alles sauber.«


  »Was ist sauber?«, mischt Tony sich vom anderen Ende des Wohnzimmers ein.


  »Carol meint, bei uns wär’s nicht sauber. Dabei hab’ ich mich doch auf meine alten Tage noch zu einem richtigen Putzteufelchen entwickelt. Ich bin die halbe Zeit am Schrubben.«


  »Und die andre Hälfte der Zeit schrubb’ ich dich tüchtig durch.«


  »Okay«, sagt Carol. »Ich kann wirklich nicht mehr bleiben.«


  Mandy zieht ein trauriges Hündchengesicht, aber als das Stroboskoplicht drauffällt, sieht sie aus, als wäre sie von einem Dämon besessen.


  »Ich will noch einen Brief schreiben, bevor ich ins Bett gehe.« Carol muss schreien, um sich bei der lauten Musik verständlich zu machen. »Wenn ich jetzt nicht gehe, kann ich gleich nicht mal mehr einen Stift halten, geschweige denn geradeaus denken.«


  »Es geht schneller, wenn du tippst. Ich kann’s ja selber nur mit dem Zweifingersystem, aber das ist immer noch flotter, als mit dem Kugelschreiber auf der Tastatur rumzustochern.«


  Wenn Carol ein Mann wäre – und Mandy auch –, würde sie ihr für ihre Dummheit einen Kinnhaken verpassen.


  »Danke für den Tipp«, sagt sie. »Vielleicht probiere ich’s mal aus.«
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  Heute, denkt Albert. Vielleicht ist heute der Tag, an dem ich wieder einen Brief von Connie bekomme.


  Aber wenn er ehrlich ist, weiß er, dass es heute auch nicht wahrscheinlicher ist als sonst. Er kann noch nicht mal genau sagen, ob seine Chancen mit jedem Tag, der ins Land geht, statistisch gesehen steigen oder nicht doch eher sinken. Vielleicht hat sie keine Lust mehr, Briefe zu schreiben. Vielleicht ist sie tot. Dann kann er warten, bis er schwarz wird.


  Doch bis dahin heißt es stark sein. Natürlich muss er an seine Lunge denken, aber ihm fällt nichts Rechtes ein, was er für sie tun kann. Das Einzige, was er einigermaßen im Griff hat, ist sein Verstand. Und er ist wild entschlossen, ihn auf Trab zu bringen.


  »Du machst … was?«, staunt Mickey, als Albert ihm erklären will, womit er sich da beschäftigt.


  »Das heißt Sudoku«, antwortet er so souverän wie möglich, als hätte er die Materie gründlich durchdrungen.


  »Was ist das denn für eine Sprache?«


  »Ist doch egal. Damit kann man sein Gehirn trainieren.«


  »Ja, aber womöglich hat der Name was Wichtiges zu bedeuten.«


  »Dabei geht’s um Zahlen, nicht um Wörter.« Obwohl Albert sich gereizt gibt, kommt ihm die Störung nicht ungelegen. Die Sudoku-Rätsel, an denen er sich bis jetzt versucht hat, waren alle zu schwierig für ihn.


  »Aha, Zahlen also.« Mickey nickt verständnislos mit dem Kopf. »Und wozu soll das gut sein?«


  »Das hält fit. Im Kopf.«


  »Hast wohl Schiss, dass du langsam verkalkst, was?«


  »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Klar, aber bis jetzt hast du dich doch noch nie mit so einem Käse abgegeben.« Er blättert weiter. Das Heft ist ein Testament des Scheiterns. »Und es sieht mir auch nicht so aus, als ob du dich leicht damit tust.«


  »So spät ist es schon?« Albert reißt Mickey das Büchlein aus der Hand und wirft es auf den Tisch. »Das ist das Dumme, wenn man so vertieft ist. Man vergisst völlig die Zeit.«


  »Das könnte allerdings auch mit deinem Alter zusammenhängen, Albert. Meine Mutter hat immer die Wochentage vergessen. Anfangs fanden wir das noch lustig, aber dann wollte sie sich irgendwann mal in der Badewanne die Haare föhnen. Sie ruhe in Frieden.«


  Pietätvoll legt Albert ein paar Schweigesekunden ein. »Wolltest du mir nicht eigentlich die Post bringen?«


  »Jetzt werd’ ich auch schon senil! Dabei bin ich noch nicht mal alt.« Er drückt Albert das dünne Päckchen Briefe in die Hand. »Sag mal, kannst du die Seiten aus deinem Heft, die du nicht brauchst, rausreißen und aufs Klo legen? Damit man was zu tun hat, wenn man mal nicht so schnell kann, wie man will. Ich weiß auch nicht, woran’s liegt, zu viele Ballaststoffe oder zu wenige, aber manchmal habe ich das Gefühl, als ob tagelang überhaupt nichts geht.«


  Offenbar würde er sich gern noch eingehender über das Thema austauschen. Doch er wartet vergeblich auf eine Antwort.


  Albert sieht ihn nur schweigend an.


  »Okay, bis dann«, sagt Mickey schließlich. »Ich geh’ mal wieder.«


  Kaum ist er draußen, macht Albert sich auch schon aufgeregt über die Sendungen her.


  Ein paar falsch adressierte Geschäftsbriefe.


  Eine unleserliche Ansichtskarte.


  Noch ein Brief an den Weihnachtsmann, unter Garantie von einem verzogenen Balg, das zu viel Taschengeld bekommt.


  Aber dann.


  Ein Smiley.


  Sofort landet der Rest des kleinen Stapels im Papierkorb. Albert hat alles, was er braucht.


  Mit einem anerkennenden Nicken betrachtet er den Umschlag, das solide, cremefarbene Papier liegt warm in seiner Hand.


  »Teuer«, sagt er mit kaum verhohlener Freude.


  Er öffnet ihn ganz langsam, um das wunderbare Gefühl bis zur Neige auszukosten – das Gefühl, einen Brief von einer guten alten Freundin bekommen zu haben.
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  Schon wieder ein Brief! »Das ging aber schnell«, höre ich Dich sagen.

  



  Albert ist einigermaßen verunsichert. Was ist denn das für ein Anfang? Es muss wohl Sarkasmus sein. Schließlich ist sie eine Connie.

  



  Ich bin schon wieder betrunken …

  



  »Die Frau hat ein Alkoholproblem«, murmelt er. »Schnapspralinen kriegt sie zu Weihnachten schon mal nicht.«

  



  … aber keine Bange. Diesmal werde ich Dich nicht beschimpfen. Damals war ich blau, weil ich unglücklich war, was noch milde ausgedrückt ist, kreuz- oder todunglücklich trifft es besser. Mir war zum Heulen. Aber heute … nun, dass ich glücklich bin, kann ich wahrlich nicht behaupten. Bei meinem Mann wurde nämlich heute nun wirklich Krebs festgestellt. Nur weil ich ihn nicht liebe, heißt das noch lange nicht, dass ich kein Herz habe. Ich glaube, ich habe zu viel getrunken, weil ich mich betäuben musste. Einmal natürlich wegen der Krebsdiagnose. Und zum anderen, um die Grillparty von Freunden zu vergessen. (FREUNDE!!! Da wäre ich lieber tot.)


  Nur damit wir uns richtig verstehen: Ich hatte nicht vor, an dem Tag auf eine Party zu gehen, an dem mein Mann seine Krebsdiagnose bekommen hat. Es war seine Idee, er hat darauf bestanden. Was sollte ich also machen? Wenn Dich jemand, der gerade erfahren hat, dass seine Krankheit tödlich ist, um etwas bittet, kannst Du doch unmöglich nein sagen. Auch wenn die Jasagerei sicher irgendwo ihre Grenzen hat. Zum Beispiel, wenn er mich gebeten hätte, etwas Kriminelles oder durch und durch Perverses zu machen. Aber so ein interessanter Typ ist mein Mann nun mal nicht.


  Vielleicht sollte ich auch noch schnell klarstellen, dass, genau genommen, nicht mein Mann den Krebs hat, sondern einer seiner Hoden, der momentan irgendwo in Chelsea in einem Kühlfach liegt … Am liebsten würd ich laut Scheiße schreien.


  SCHEISSE!!!!!


  Ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll.


  Wie auch immer. Dieser Brief soll so etwas wie eine Richtigstellung werden. Eine Beichte. Vielleicht habe ich auch nur ein schlechtes Gewissen wegen der Sachen, die ich letztes Mal geschrieben habe.


  Natürlich habe ich gesagt, dass ich meinen Mann nicht liebe und dass ich ihn verlassen will usw. usw. (was im Übrigen auch alles stimmt), das heißt ja noch lange nicht, dass ich ihn nicht doch irgendwie gern habe. Es ist so ähnlich wie … wie in einem Flugzeug. Meine Liebe für ihn hat keinen Platz vorne in der ersten Klasse, mit einem Glas Champagner und einem guten Buch. Ganz bestimmt nicht. Sie sitzt noch nicht mal in der Reihe mit den Notausstiegen (auch wenn das ein ziemlich passendes Bild wäre). Meine Liebe für ihn hockt eingequetscht mitten in der letzten Reihe, direkt neben den Toiletten. Aber wenigstens ist sie mit an Bord. Und darauf kommt es doch in erster Linie an.


  Es ist schon komisch. Obwohl ich ihn nicht LIEBE (im Sinne von erster Klasse und Ledersitzen), hat mich der Krebs daran erinnert, was ich an ihm liebe. Und damit meine ich nicht etwa seine sympathischen Marotten oder seine lustigen Witze, weil er nämlich keine sympathischen Marotten hat und seine Witze eher lahm sind. Ich glaube, ich will eher darauf hinaus, dass wir eine gemeinsame Geschichte haben. Wir haben ein Kind! Das ist so, als wären wir mit einem Segelboot heil durch einen schweren Orkan gekommen. (Hoffentlich mache ich Dich nicht konfus mit meinen Flugzeugen und Segelschiffen. Ich komme schon selber nicht mehr ganz mit.) Drücken wir es anders aus: Unsere Ehe war ein sehr, sehr langer Flug, und jetzt ist die Maschine abgestürzt. Dass ich am liebsten gar nicht mitgeflogen wäre, mich an Bord die meiste Zeit unwohl gefühlt habe und schon gar nicht da enden wollte, wo es mich nun hinverschlagen hat, scheint alles keine Rolle mehr zu spielen. Es geht nur darum, dass wir überlebt haben. Wie soll man sich einem Menschen nicht verbunden fühlen, mit dem man so etwas durchgemacht hat?


  Aber vielleicht ist mein schönes Beispiel doch nicht so richtig gelungen, weil Bob nämlich noch gar nicht weiß, dass wir abgestürzt sind. Er glaubt, wir sind nur in eine kleine Turbulenz geraten und frühstücken morgen am Strand. Ich weiß ja, alles im Leben ist subjektiv, aber dass zwei Menschen ein und denselben Flug SO unterschiedlich erleben, kann eigentlich gar nicht sein: Der eine gleitet in 12 000 Metern Flughöhe durch die Wolken, während der andere durch qualmende Trümmer stolpert.


  Gott, bin ich müde.


  Und damit meine ich übrigens nicht, dass Du Gott bist. Selbst wenn es ihn gäbe, dem Mistkerl würde ich nicht schreiben.


  Und Richard bist Du auch nicht, das ist mir klar. Ich werde Dich nicht mehr so nennen; diese verrückte Anwandlung ist vorbei.

  



  Obwohl Albert den Satz mehrere Male hintereinander liest, wird ihm der Sinn auch nicht klarer.

  



  Meinen Namen kriegst du auch nicht mehr. Das war eine einmalige Sache. Tut mir leid.


  Zum Glück habe ich das mysteriöse, anonyme C inzwischen richtig ins Herz geschlossen.


  Hier kommt es wieder,


  C.

  



  Albert hat es die Sprache verschlagen. Er ist umgeben von Tausenden verloren gegangener Briefe, doch er ahnt, was mit ihrem geschehen ist.


  Offenbar hat sie ihm ihr Herz ausgeschüttet. Sie hat ihm ihren Namen verraten!


  Vorbei, zu spät, vernichtet.


  Zu Klopapier recycelt.


  Ihm ist nach Schreien, Brüllen und sogar Weinen zumute.


  Stumm in seinem staubigen Kabuff hockend, kommt ihm zuletzt doch noch leise ein einziges Wort über die Lippen.


  »Scheiße.«


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  34


  Carol ist verwirrt. In den letzten beiden Tagen hat sie Bob gegenüber einen seltsamen Beschützerinstinkt an den Tag gelegt, der mit sich bringt, dass sie sich um sein Wohlergehen sorgt, während sie andererseits bereits dem Zeitpunkt entgegenfiebert, da sie ihm endlich das Herz brechen kann. Auch dass sie von der Grillparty betrunken nach Hause gekommen ist, war ihrer Beziehung nur förderlich. Nach Bobs Auffassung hat sie sich keinen angesoffen, sondern sich für das Team geopfert.


  Dass von Sex keine Rede sein kann, ist natürlich ebenfalls ein Vorteil. Bobs Hodensack ist noch immer so schmerzempfindlich wie ein frisch verunglücktes Unfallopfer, und er hat mehrmals angedeutet, dass er die Lust am Sex verloren hat – auch das eine neue Gemeinsamkeit.


  »Ich komme mir fast wieder vor wie in unserer Anfangszeit«, sagt Bob, als sie sich unter die Decke kuscheln.


  Carol lacht. »Nein, in unserer Anfangszeit warst du ständig scharf auf mich.«


  »Ich habe mir eben große Mühe gegeben, dich glücklich zu machen.«


  »Verstehe. Wie großzügig von dir! Wie selbstlos!«


  »Es kamen jedenfalls keine Klagen.«


  Sie wird rot. Aber er hat recht, es gab einmal eine Zeit – sie währte nicht lange –, als das Leben mit Bob auch helle Seiten hatte und sie gern mit ihm ins Bett gegangen ist. Erst später wurde ihr klar, dass es weniger an seiner Strahlkraft lag als an der Dunkelheit, die sie selbst umgab.


  »Liebst du mich noch?«, fragte er.


  Sekundenlang steht die Frage unbeantwortet im Raum.


  »Natürlich liebe ich dich.« Hinterste Reihe, neben den Toiletten. »Warum fragst du?«


  »Ich weiß auch nicht … weil der Mensch sich doch im Laufe der Jahre verändert.«


  »Und bei uns sind es schon ziemlich viele Jahre.«


  »Glaubst du, wir haben uns auch verändert?«


  »Auf jeden Fall. Überleg doch mal, wir haben Sophie, wir haben alles, was eine Familie ausmacht. Ein viel zu teures Haus, einen ungepflegten Garten, Schulden bis ins Grab.«


  »Aber ich meine doch uns.«


  Carol behagt die Wendung gar nicht, die das Gespräch genommen hat. Sie genießt die Vertrautheit mit Bob ja gerade deshalb, weil sie nicht echt, sondern nur Theater ist. Sie spielt die Rolle der Frau, die so gut darin ist, ihrem Mann Liebe vorzuspielen, dass er ihr tatsächlich glaubt. Und Bob hat die Erhabenheit dieses Augenblicks zerstört. Wie ein Handyklingeln im Parkett. Alltägliche Wahrheiten haben keinen Platz auf Carols Bühne.


  »Wo kommen denn auf einmal diese ganzen Fragen her?«, sagt sie.


  Dabei krault sie ihm liebevoll den Bauch, damit er nicht das Gefühl hat, sie wolle ihn angreifen. Im selben Moment merkt sie, dass sie ihn wie einen Hund behandelt. Lauf, und bring den Knochen.


  »Es ist sicher wegen der Krankheit, dass ich jetzt über solche Dinge ins Grübeln komme«, sagt er. »Ich frage mich zum Beispiel auch, was ich aus meinem Leben gemacht habe.«


  Die Antwort würde wohl ziemlich deprimierend ausfallen: nicht viel. Sicher, sie haben ein Kind, doch das war mehr eine Sache von Ursache und Wirkung. Und sie besitzen ein anständiges Auto und ein schönes Haus, aber weder auf das eine noch das andere würde man mit besonders viel Stolz zurückblicken. Im Gegenteil, es ist ein Leben in unsichtbarer Armut, dem zwar Häuser und Autos den Anstrich von Erfolg verleihen, dem aber jedes solide Fundament fehlt. Wenn das Erfolg sein soll, warum müssen sie sich dann rund um die Uhr stumpfsinnig in ihren Büros abrackern, nur um nicht wieder abzurutschen?


  »Meinst du, Sophie ahnt etwas?«, fragt Bob.


  Carol verkneift sich die Bemerkung, dass ihre Tochter dafür viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist. »Sie hat bestimmt gemerkt, dass wir uns ein bisschen seltsam benehmen, aber wir sind ihre Eltern. Von denen erwartet sie nichts anderes.«


  Bob sieht erleichtert aus.


  »Macht es dir wirklich nichts aus, morgen mitzukommen?«, fragt er. »Du musst nicht.«


  Sie lächelt ihn an, froh, dass sie sich endlich nicht mehr verstellen muss. »Aber ich möchte gerne, das weißt du doch. Wir stehen das gemeinsam durch.«

  



  Jetzt versteht Carol, warum man sich privat krankenversichert. Die Praxisräume von Bobs Spezialisten strahlen etwas Gediegenes aus, wie ein exklusiver Club. Im ersten Moment befürchtet sie fast, es könnte eine verpflichtende Kleiderordnung geben.


  »Gewiss«, hört sie die Arzthelferin am Empfang schon von oben herab näseln. »Es ist mir bekannt, dass Ihr Gatte an Krebs erkrankt ist, aber solange Ihr Rocksaum nicht das Knie bedeckt, können Sie sich beide zum Teufel scheren.«


  Aber natürlich ist die Arzthelferin ein ganz reizendes Ding, wie frisch aus dem Mädchenpensionat und von ältestem Landadel. Selbst wenn sie den Arztbesuch aus eigener Tasche bezahlen müssten, hätte sich die Ausgabe in Carols Augen schon allein für diese Begegnung gelohnt – und dass, obwohl sie noch gar nicht mit dem Arzt gesprochen haben.


  »Doktor Fitzgerald erwartet Sie«, sagt die Frau mit perfekt artikulierten Vokalen, aber auch mit einer derart tief empfundenen Herzlichkeit, dass Carol sich am liebsten sofort mit ihr anfreunden möchte. In spätestens zwei, drei Wochen würden ihr die Einladungen zu Fasanenjagden und Debütantinnenbällen nur so ins Haus flattern.


  Bobs Stimme bringt die Seifenblase zum Platzen. »Carol? Carol?«


  Er steht vor ihr und streckt ihr die Hand hin. Nachdem er ihr aus dem viel zu weichen Sessel hochgeholfen hat, hält er ihr die Tür zu einem mahagonigetäfelten Sprechzimmer auf, wo der Arzt sie mit einer Begeisterung empfängt, wie man sie sonst nur für einen Freund aufbringt, den man seit Jahren nicht gesehen hat.


  »Mister Cooper«, sagt er. »Und Sie müssen die werte Frau Gemahlin sein. Es ist mir eine große Freude, Sie kennenzulernen.«


  Er bietet ihnen zwar kein Gläschen Martini an und schlägt auch keine schnelle Runde Bridge vor, doch ansonsten tut er alles, damit sie sich wohlfühlen. Der Kaffee, den er für sie kommen lässt, wird in hauchzartem Porzellan serviert. Geduldig beantwortet er alle ihre Fragen, mit einer Stimme, die so beruhigend ist, dass man meinen könnte, Krebs sei ungefähr genauso gefährlich wie Akne oder eine peinliche Warze. Bob wird ruck, zuck wiederhergestellt sein.


  »Haben Sie seit unserem letzten Gespräch noch einmal über eine Prothese nachgedacht?«, fragt er, während er einen kleinen Silikonbeutel aus der Schreibtischschublade nimmt. »Es wäre nur ein sehr leichter Eingriff, und …« Er hält das Implantat hoch und drückt es zusammen. »Wie Sie sehen, ist die Wirkung des Produkts ausgesprochen lebensecht.«


  Jetzt weiß ich endlich, was die Männer mit ihren Eiern machen, denkt Carol. Kneten und sich darüber freuen, wie schön weich sie sind. Ob sie das wohl nur zum Privatvergnügen betreiben? Oder tauschen sie sich mit ihren Kumpels darüber aus? Ihr schwant, dass sie über Männerfreundschaften noch viel zu lernen hat.


  »Bitte sehr«, sagt der Arzt. Gespannt überreicht er Bob den künstlichen Hoden. Sicher denkt er, wenn er ihn ein bisschen damit spielen lässt, kann er den Deal gleich unter Dach und Fach bringen.


  »Ist das dasselbe wie ein Brustimplantat?« Bob wirft einen Seitenblick auf Carol.


  »Äh, dasselbe nicht, nein, aber doch im Grunde sehr ähnlich. Ein Brustimplantat wäre natürlich um einiges größer, vom Gefühl her jedoch durchaus vergleichbar.«


  Bob scheint das als Ansporn zu nehmen, das Ding noch gründlicher durchzuwalken. Der Arzt betrachtet ihn mit wachsendem Widerwillen, und sogar Carol hat den Eindruck, dass sie einem Rückfall in vorpubertäre Fantasien beiwohnt. Sie nimmt ihm das Ei ab und reicht es mit einem gequälten Lächeln über den Schreibtisch zurück.


  »So«, sagt der Arzt, der sich schon wieder im Griff hat, »dann erwarte ich Sie also morgen früh zu weiteren Blutuntersuchungen und zur Computertomographie wieder in der Klinik. Sobald wir die Ergebnisse haben, wissen wir genau, wo wir stehen.«


  »Und wenn sie schlecht ausfallen?«


  »Schlecht ist ein Wort, das ich nach Möglichkeit vermeide. Es geht um den Weg, den wir vor uns haben. Das kann ein Hundertmetersprint sein oder ein Querfeldeinlauf mit Hindernissen. Doch wann immer Sie durchs Ziel gehen, ich werde da sein, um Ihnen als Erster zu gratulieren – und mit einem großen Glas Gin auf Sie anzustoßen.«

  



  »So was würdest du als Kassenpatient nie erleben.«


  »Was? Dass dein Arzt dir einen Gin ausgeben will?«


  »Nein«, sagt Bob. »Dass er dir Hoffnung gibt.«


  »So, wie es heutzutage um den Nationalen Gesundheitsdienst bestellt ist, musst du schon froh sein, wenn du überhaupt irgendwas kriegst. Und bis du es kriegst, kannst du längst tot sein.« Sie beißt sich auf die Zunge. »Entschuldige.«


  »Ist schon gut, ich hab’s ja verstanden.«


  »Ich meinte nicht ›du‹, ich meinte ›man‹. Man könnte tot sein.«


  Die Erklärung hätte sie sich sparen können, Bob hört gar nicht zu. Außerdem klingt dieses Man für Carols Geschmack viel zu hölzern. Sie ist einfach keine Man-Frau. Schade, eigentlich. Sie muss an die Arzthelferin denken, an ihre schwebende Leichtigkeit, an die Sicherheit, mit der sie immer die richtigen Worte findet und dabei auch noch vollkommen natürlich wirkt.


  »Sie ist ein Schmetterling, und ich bin ein Elefant …«


  »Was hast du gesagt?«


  »Ach, nichts. Ich hab nur laut nachgedacht.«


  »Über Elefanten?«


  »Nein, über das Leben.«


  Die Themse hat Niedrigwasser, als sie hinüberfahren. Rechts und links am Ufer sind breite Schlickstreifen zum Vorschein gekommen, auf deren Anblick Carol gut hätte verzichten können. Man muss nicht alles wissen.


  »Bist du glücklich mit deinem Leben?«, fragt sie.


  »Glücklich, dass ich Krebs habe und man mir mit zweiundvierzig einen Hoden amputiert hat? Nein, kann ich nicht gerade behaupten, Carol.«


  »Das meinte ich nicht. Eher so was wie …« Sie seufzt. Wie hat sie es denn nun gemeint? »Bist du glücklich mit dir?«


  Sie hat noch nicht ganz ausgesprochen, da weiß sie schon, dass diese Frage für einen Mann wie Bob die falsche ist. Wahrscheinlich ehrt es ihn sogar, dass er über solche Themen niemals nachdenkt. Sein Glück ist eine Gleichung aus einfachen Dingen – ob er sich noch ein Bier genehmigen soll, wie viele Versuche, Carol rumzukriegen, er noch starten kann, bevor er aufgibt –, aber die wirklich wichtigen Fragen des Lebens sind für ihn feste Größen, an denen sich nicht rütteln lässt.


  Er wirft ihr einen besorgten Blick zu. »Wieso? Bist du denn glücklich? Mit dir selbst?«


  »Natürlich«, antwortet sie eine Spur zu schnell. »Keine Ahnung, warum ich das überhaupt gefragt habe. Vergiss es.«
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  Zwar hat Albert leider die Gelegenheit verpasst, ihren Namen zu erfahren, aber der neueste Brief enthält nichts, was seinen Verdacht entkräften könnte: Sie führt sich immer noch wie eine Connie auf.


  »Wahrscheinlich eine Gin-Drossel«, sagt er zu sich, während er die Plätzchendose öffnet und den neuen Brief vorsichtig unter den alten legt. Er ordnet sie in der Reihenfolge ihres Eintreffens – man kann eben nicht vierzig Jahre bei der Post beschäftigt sein, ohne dass einem ein gewisser Ordnungssinn in Fleisch und Blut übergeht. Die Smileys kommen nach oben, damit sie ihn immer gleich ansehen, wenn er den Deckel hochhebt.


  »Das hört man gar nicht gern, dass ihr Mann krank ist«, sagt er zu Gloria. Er macht ihr eine Büchse Sardinen auf und richtet das Essen auf einem Teller an. »So eine schlechte Nachricht hat eigentlich kein lachendes Smiley verdient. Andererseits sagt sie ja, dass sie ihn nicht liebt. Und nicht vergessen: Sie ist eine Connie.«


  Gloria verfolgt mit großen Augen, wie er den Fisch zerdrückt und ihr das Abendessen bringt. Gerade, als er es ihr hinstellen will, dröhnt plötzlich eine Schnulze von Engelbert Humperdinck durch die Wand, in einer Lautstärke, dass die Möbel wackeln. Albert bleibt wie angewurzelt stehen, den Teller immer noch in der Hand.


  »Nicht schon wieder«, seufzt er. Dass Gloria sich die Lippen leckt und in ihrem Gipskorsett zappelt, bekommt er in seiner Empörung gar nicht mit.


  »Dabei geht’s ihm gar nicht um die Musik.« Er stapft im Zimmer auf und ab. »Das ist eine Kampfansage. Er will, dass ich rüberkomme.«


  Beide Männer wissen, dass es zu keinem Streit kommen wird. Natürlich könnte Albert jederzeit die Polizei rufen, doch das ist ihm zu riskant, weil er nicht mit Sicherheit davon ausgehen kann, dass Max das Gefängnis nicht wieder lebend verlassen wird. Die Polizei würde kommen, gut und schön, aber sie würde auch wieder gehen, und davor hat er Angst. Da redet er sich lieber ein, er wäre schon von jeher ein Fan von Engelbert Humperdinck gewesen und käme nun in seiner eigenen Wohnung in den Genuss eines Gratiskonzerts.


  »Er war mir immer eine Spur zu schmalzig, aber wenigstens hat Max nicht wieder dieselbe Platte aufgelegt.« Erneut ertönt der Refrain, ein markerschütterndes Gebrüll, das an Körperverletzung grenzt. »Wobei mir noch ganz andere Worte als ›schmalzig‹ einfallen …«


  Endlich bemerkt er doch noch Glorias verzweifelt hilfloses Gestrampel.


  »Du armes Ding«, sagt er. »Hier hast ja schon dein Fresschen.«


  Er stellt ihr den Teller hin. Wie besessen schlingt sie den Fisch in großen Happen hinunter.


  Albert wartet vergeblich auf ihr übliches Schnurren, die Musik übertönt alles – so macht ihm das Füttern keinen Spaß.


  »Tut mir leid«, sagt er und reißt ihr den Teller wieder weg. »Wir müssen das auf später verschieben.«


  Eingegipst, wie sie ist, kann Gloria nur traurig hinterherblicken, als der Teller in Richtung Küche entschwindet.


  »Keine Bange, deine Sardinen sind im Handumdrehen wieder da.«


  Nebenan schleudert es Engelbert plötzlich aus der Rille, mit einem hässlichen Kratzen rutscht die Nadel über das Vinyl. Einen Augenblick herrscht Stille, dann brüllt Max los.


  »Du bescheuerte Kuh!« Während er versucht, den Anfang des Lieds wiederzufinden, sind nur noch vereinzelte Musikfetzen zu hören. »Ich warne dich. Mach das noch ein Mal, und ich schmeiß dich im hohen Bogen aus dem Fenster, verstanden?«


  Dann bricht der Lärm-Tsunami, unter dem die Wände beben, wieder los, doch kaum hat Engelbert richtig aufgedreht, bleibt die Nadel hängen, und das immergleiche Wort dröhnt herüber, in der Wiederholung hat es fast etwas Hypnotisches.


  Dann bricht es ab, und in die erneute Stille mischt sich Max’ Stimme, leiser als zuvor, aber noch wütender.


  »Siehst du, was du angerichtet hast? Verfluchte Schlampe.«


  Stille.


  Albert glaubt kaum, dass Max es mit einer anderen Platte noch einmal probieren wird. Er kann nämlich Rückschläge nicht besonders gut verkraften. Wahrscheinlich glotzt er eher ein paar Stunden grimmig in sein Bier.


  Nachdem in seinem Heim wieder Ruhe und Frieden eingekehrt sind, bringt Albert gleich Gloria den Fisch zurück. Jetzt kann er ihr zufriedenes Schnurren richtig genießen.
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  Der nächste Tag beginnt kalt und grau, genau das Wetter, bei dem die Londoner zu Prozac greifen oder vor die U-Bahn springen.


  »Und das ist erst der Anfang. So geht’s jetzt noch Monate weiter«, sagt Bob ernst, während er seinen Mantel anzieht und sich den Schal um den Hals wickelt. Dabei macht er eine hoffnungsfrohe Miene, als beruhige es ihn, dass das Wetter sich seinem Zustand anpasst. »Es soll ein langer, harter Winter werden.«


  Wenn Carol die Wörter »lang« und »hart« hintereinander hört, denkt sie sofort an Sex. Das war schon immer so. Zwar nicht an Sex mit Bob, auf den keines der Adjektive zutrifft, aber …


  Mit einem Küsschen auf die Wange reißt er sie aus ihren Tagträumen. »Bis später dann.«


  »Soll ich wirklich nicht mitkommen?«


  »Ach was, die schieben mich doch bloß in die Röhre und zapfen mir Blut ab. Wahrscheinlich dürftest du noch nicht mal dabei sein.«


  Nach so vielen Jahren an Bobs Seite versteht Carol sich inzwischen hervorragend darauf, aus seinen Worten herauszuhören, wann ein Nein eigentlich ja bedeutet. Diesmal meint er es aber offenbar so, wie er es sagt.


  »Du kannst mich ja anrufen, falls du es dir anders überlegst«, sagt sie. »Ich treffe mich mit Helen auf einen Kaffee, aber sonst habe ich nichts weiter vor.«


  Als Bob die Haustür aufmacht, pfeift ein eisiger Wind herein.


  »Das gibt’s doch nicht!«


  Der Wind zerrt an seinem Schal und wirbelt die ungeöffneten Rechnungen auf dem Dielentischchen durcheinander.


  »Ja, Bob. Es ist kalt. Machst du bitte die Tür zu?«


  Schweigen.


  »Meine Güte noch …« Als sie ihm die Klinke aus der Hand nehmen will, verschlägt es ihr ebenfalls die Sprache. »Du lieber Himmel …«


  »Spinne ich, oder war das Ding gestern wirklich noch nicht da?«


  Im Vorgarten des gegenüberliegenden Hauses steht eine Fahnenstange mit gehisstem Union Jack.


  »Was für ein Riesenteil«, sagt Bob.


  Carol fällt nichts mehr ein. Sie ist wie vom Donner gerührt. Es scheint ihr bemerkenswert, dass über Nacht etwas so Enormes klammheimlich in ihr Leben treten konnte.


  »Dafür braucht man doch bestimmt eine Genehmigung, oder?«


  »Keine Ahnung«, murmelt Carol.


  »Tja«, sagt Bob endlich. »Ich muss jetzt wirklich los.«


  »Bis später dann.« Sie kann den Blick noch immer nicht von der Fahnenstange losreißen.

  



  Helen scheint der einzige Mensch in London zu sein, der von der depressiven Frühwinterstimmung noch nichts mitbekommen hat. Sie begrüßt Carol mit einem Lächeln, wie ihre Freundin es seit Monaten oder sogar Jahren nicht mehr bei ihr gesehen hat.


  »Du strahlst ja so«, sagt Carol mit nicht zu überhörendem Argwohn in der Stimme.


  »Wer? Ich?« Helen wird rot. Sie konnte sich noch nie gut verstellen. »Ich habe ein Date. Oder auch nicht. Wie man’s nimmt.«


  »Ja, was denn nun?«


  »Also, es ist wohl schon ein Date. Aber weil es unsere erste Verabredung ist und wir nur zusammen einen Kaffee trinken wollen, kommt es mir eher so vor wie ein Date, das so tut, als wäre es keins.«


  Weil Carol absolut keine vernünftige Antwort einfallen will, staunt sie Helen nur sprachlos an.


  »Guck doch nicht so«, sagt die. »Kann ich denn nicht auch ein Leben haben?«


  »Aber … aber … ich freue mich ja für dich. Bloß … das hat jetzt nichts mit deinem Liebesleben zu tun, aber unsere Nachbarn haben sich gerade eine Fahnenstange in den Vorgarten gestellt. Wie aus heiterem Himmel stand sie plötzlich da. Von heute auf morgen.« Helen versteht nur Bahnhof. »Und jetzt erzählst du mir, dass du ein Date hast. Ich habe das Gefühl, als wäre ich in einen Kaninchenbau gefallen.«


  »Ist mein Leben denn wirklich so hoffnungslos?«


  »Nein, nur … und du bist echt mit einem lebendigen Mann aus Fleisch und Blut verabredet?«


  »Nein, ich habe mir den Schlüssel vom Leichenschauhaus geborgt. Ich finde nämlich, Leichen werden als mögliche Lebenspartner gewaltig unterschätzt.«


  »Aber es ist schon eine richtige Verabredung, ja? Der will dir nicht nur ein Timesharingprojekt aufschwatzen?«


  Helens eisiges Schweigen lässt es angeraten erscheinen, schnell zurückzurudern.


  »Wie hast du ihn kennengelernt?«, fragt Carol.


  »Durch eine Kontaktanzeige.«


  »Sprach die Frau, die immer sagt, man kann das Glück nicht erzwingen.«


  »Wie soll mich der richtige Mann denn finden, wenn ich ihm nicht verrate, wo er suchen soll?«


  Helen beginnt mit dem Zelebrieren ihres üblichen Teerituals. Die übel riechenden Kräuter, die sie in ihre Lieblingskanne löffelt, besitzen angeblich Heilkräfte, für ihre Freundin eigentlich Grund genug, das Gebräu keinem Gast vorzusetzen.


  »Aber dir ist schon klar«, sagt Carol, »dass Männer, die im Internet surfen, nichts als Sex im Sinn haben.«


  »Ich bitte dich, alle Männer haben Sex im Sinn.« Ein leises Lächeln spielt um ihre Lippen, ein Hauch von Vorfreude. »Sogar die Sensiblen, die angeblich eine Familie gründen wollen. Für die Sorte ist es dann natürlich besonders praktisch, dass so eine Familiengründung ohne ausgiebigen Geschlechtsverkehr nicht zu stemmen ist.«


  Sie gießt die Kräuter mit kochendem Wasser auf und beobachtet mit zufriedener Miene, wie es sich schlammgrün verfärbt.


  »Aber momentan geht’s ja auch noch gar nicht um Sex«, sagt sie, während sie die Kanne zum Sofa bringt. »Weil ich nämlich will, dass du mitkommst.«


  »Zu deinem Date?«


  »Das sag ich ja gerade. Es ist mehr ein gegenseitiges Beschnuppern.«


  »Könntest du das nicht besser ohne mich?«


  »Du bist meine beste Freundin. Wie will er mich kennenlernen, wenn er nicht sieht, mit welchen Menschen ich mich umgebe?«


  Ein seltsamer Ansatz. In etwa so, als wollte sie dem armen Mann eine Duftprobe ihres morgendlichen Mundgeruchs zukommen lassen, bevor er sie das erste Mal küssen darf.


  »Und wenn er dich mag, mich aber nicht?«, fragt Carol.


  »Dann kann er mir gestohlen bleiben. Soll er sich eine andere suchen.«


  »Ja, aber mir geht’s doch nicht um ihn, sondern um dich.«


  »Na toll, meine beste Freundin findet also, ich soll mir den erstbesten Typen schnappen, der ein Fünkchen Interesse für mich zeigt.«


  »So habe ich das nicht gemeint.«


  »Wenn du’s genau wissen willst: Mir haben jede Menge Männer auf meine Anzeige geschrieben.«


  »Was für Männer?«


  »Spielt das denn eine Rolle?«


  »Ich finde, wenn sie alle über sechzig waren, zählen sie nicht.«


  »Sie waren nicht alle über sechzig.«


  »Und die anderen sitzen im Knast.«


  »Kommst du jetzt mit oder nicht, Carol?«


  »Was, wenn ich nein sage?«


  »Dann lock ich dich in die Falle. So oder so, du bist dabei. Ich will wissen, was du von ihm hältst.«

  



  Da Bob möglicherweise nicht in der besten Gemütsverfassung sein wird, wenn er nach Hause kommt, beschließt Carol, vorsichtshalber jede Menge Nervennahrung für ihn einzukaufen. Zumindest ist das ihre Ausrede. In Wahrheit ist sie einfach gern im Supermarkt. Der Supermarkt war schon immer eine Bob-freie Zone, und Sophie würde sich eher erhängen, als etwas so Nützliches zu tun wie Lebensmittel einkaufen.


  Schier überwältigt von der Warenflut, wandert sie zwischen den Regalreihen umher. Jeder Artikel scheint eine Geschichte zu erzählen, scheint Möglichkeiten zu eröffnen, die mit Carols eigenem Leben nicht das Geringste zu tun haben. Sie malt sich in leuchtenden Farben aus, wie ihr Leben wohl aussähe, wenn sie zu den Leuten gehören würde, die Bioziegenmilch oder dunkles Sesamöl aus gerösteten Samen kaufen.


  Am liebsten hält sie sich bei den Kräutern und Gewürzen auf. Sie kann sich vorstellen, wie sie, wenn sie jemand anders wäre, Fenchelsamen mit der Hand im Mörser zerstampft, bis es im ganzen Haus danach duftet. Was sie hinterher damit anfangen würde, ist ihr nicht ganz so klar – aber da stehen sie vor ihr, dreißig, vierzig Tütchen mit Fenchelsamen, die auf kulinarisch bewanderte Käufer warten. Auf Leute, deren Leben mehr Würze hat als ihr eigenes.


  Und fast glaubt sie es selbst, dass alles ganz anders gekommen wäre, wenn sie bloß die Kochsendungen mit Nigella Lawson aufmerksamer verfolgt hätte. Zwar wäre Bob mit Sicherheit noch mehr aus der Form geraten – keine sehr reizvolle Vorstellung –, aber Sophie … vielleicht ist es genau das, was ihnen fehlt. Mutter und Tochter, die gemeinsam in der Küche stehen und traumhafte Torten und köstliche kleine Küchlein zaubern. Plötzlich spiegelt sich für sie im unberechenbaren Backprozess die geheimnisvolle Alchemie menschlicher Liebe wider.


  Um ihre Theorie zu überprüfen, würde sie gern warten und beobachten, wie glückliche, erfüllte Mütter zu den Kräutern und Gewürzen greifen, doch untätiges Herumlungern wirkt immer verdächtig. Gegen zielloses Herumschlendern ist in einem Supermarkt nichts einzuwenden – wahrscheinlich irren die meisten Kunden sowieso schon seit Monaten durch die Gänge –, aber wenn sich jemand länger an ein und derselben Stelle aufhält, wirkt er gleich wie ein Raubtier, das auf Beute lauert. Und was würde sie machen, wenn tatsächlich jemand käme? Sich der Frau vorstellen? Sie um ein Rezept bitten? Ihr sagen, dass sie eine Freundin braucht?


  Carol reißt sich los und zieht eine Regalreihe weiter.


  Einen kleinen Trost hat sie. Wenigstens gibt es in dieser Abteilung Sachen, die sie kaufen kann: den ungesunden Industriefraß, der bei ihnen normalerweise als »Essen« auf den Tisch kommt. In Plastik eingeschweißt und mit Konservierungsmitteln vollgepumpt, sieht das Zeug so aus, als könnte es, ewig frisch und genießbar, bis zum Jüngsten Tag überdauern. Wenn London Pompeji wäre, könnten die Archäologen es in Jahrtausenden ausgraben und das meiste davon noch zum Mittagessen verspeisen. Aber was sagt es über Carol aus, dass sich in ihren Küchenschränken nichts anderes findet?


  Von ihrem kulinarischen Gewissen geplagt, steuert sie wieder das Gewürzregal an und legt ein Tütchen Fenchel in den Einkaufswagen. Nach dieser verwegenen Tat geht sie zielstrebig den Weg wieder zurück, den sie gekommen ist. Gelatineblättchen und frische Backhefe müssen auch noch mit. Dass sie nicht die leiseste Ahnung hat, wie man diese Produkte verwendet, kümmert sie nicht weiter. Hauptsache, es ist ein Anfang gemacht.


  Am Ende des Ganges packt sie noch zwei Tafeln Bitterschokolade dazu, die ganz dunkle, die Bob und Sophie nicht ausstehen können. Zwar ist Carol zugegebenermaßen selbst nicht besonders scharf darauf, aber in diesem Moment repräsentiert die Schokolade alles, wonach sie sich im Leben sehnt. Während sie den Wagen noch einmal zurück zu den Gewürzen schiebt, blüht sie mit jedem Schritt ein kleines bisschen mehr auf.

  



  Anders als Carol befürchtet hat, ist Bob nicht mit den Nerven am Ende, als er nach Hause kommt, sondern geradezu aufreizend gelassen.


  »Sie wollen noch mehr Tests machen«, sagt er. »Gut möglich, dass sich der Tumor noch im Frühstadium befindet.«


  Tumor. Frühstadium. Dass Bob neuerdings solche Fachbegriffe benutzt, ist fast ein genauso großer Schock wie der Krebs selbst.


  »Das sind ja gute Neuigkeiten«, sagt Carol. »Äh, zumindest relativ gesehen.«


  »Aber ich glaube, ich hab mir eine Grippe eingefangen.«


  Und schon zieht sich Carols Mitgefühl wieder in seine üblichen engen Grenzen zurück. Das geht jetzt schon seit achtzehn Jahren so: Jedes Niesen ist für Bob bereits eine Grippe, die er mit allen möglichen Hausmittelchen und tagelanger Faulenzerei bekämpft. Doch zum Glück bringt ihn der Anblick der Einkaufstüten schnell auf andere Gedanken.


  »Hast du den anderen Kunden auch noch was übrig gelassen?«


  Er klingt eher verdutzt als beeindruckt. Da er die meisten Sachen, die sie gekauft hat, niemals anrühren wird, kann Carol ihm leider nicht mit der Ausrede kommen, dass sie überhaupt nur um seinetwillen in den Supermarkt gegangen ist.


  »Bitterschokolade ist ja schon schlimm genug«, sagt er. »Aber auch noch mit Chili?« Er verzieht das Gesicht, als ob ihn allein von dem Wort ein Brechreiz überkommt. »Und was hast du damit vor?«


  Mit spitzen Fingern hält er eine Tüte Kardamomkapseln hoch. Da ist sogar Carol überfragt. Sie ist einfach dem Duft erlegen, der durch die Verpackung drang. Ein Wohlgeruch nach indischen Tempeln und dem bunten Treiben auf den Straßen von Delhi.


  »Hast du zufälligerweise auch irgendwas Genießbares mitgebracht?«


  Bob wühlt eine Schachtel mit glasierten Donuts aus einer der Tüten. »Die sind ungesund«, sagt sie. »Das tut dir nicht gut.«


  »Wenigstens muss ich davon nicht kotzen.«


  Sie schraubt ein Glas mit eingelegten Trockentomaten auf und atmet tief ein: Sizilien, Spätsommer, eine Insel, flirrend im Hitzedunst.


  »Ich glaube, ich kriege Kopfschmerzen«, sagt Bob mit vollem Mund, während er sich schon mit klebrigen Fingern einen zweiten und dritten Donut aus der Packung fischt. »Ich hau mich ein bisschen auf die Couch.«


  »Heute Abend koche ich uns mal was Neues.« Bob hört sie nicht mehr. »Es wird … eine Überraschung.«

  



  Eine Stunde später hat Bob das Wohnzimmer in die Quarantänestation einer Klinik mitten in den Tropen verwandelt. Die Hitze ist unerträglich, die Vorhänge sind zugezogen, und in der Luft steht eine Wand aus Körpergeruch. Man könnte meinen, hier hätte sich ein Mann verkrochen, für den der Krebs noch das geringste seiner Probleme ist.


  »Heiz doch das Zimmer nicht so auf, damit machst du alles nur noch schlimmer«, sagt Carol, die in der Tür steht.


  Bob ist im Düstern überhaupt nur durch den Schein des Fernsehers auszumachen, der seinem Gesicht ein bläulich lebloses Aussehen verleiht.


  »Ich will die Grippe ausschwitzen«, antwortet er.


  »Aber doch nicht unbedingt in die Couch.« Wortlos wendet Bob sich wieder dem Fernseher zu. »Das Essen ist gleich fertig.«


  »Was gibt es denn?«


  Carol zögert kurz, sie will ihn nicht verschrecken. »Warte noch ein paar Minuten, dann siehst du es schon.«
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  Albert spürt die Veränderung. Sie ist schleichend über ihn gekommen, aber sie lässt sich nicht leugnen. Gloria merkt sie ihm ebenfalls an, ihre Blicke verraten es. Sie scheint zu wissen, dass sie seine Zuneigung mit einer anderen teilen muss.


  Wenigstens schnappt er diesmal nicht über. Bei der letzten postalischen Durststrecke konnte er nicht mehr geradeaus denken und nichts mehr essen, jetzt dagegen … Sicher wartet er sehnlichst auf einen neuen Brief von ihr, aber dafür sind Freunde schließlich da: dass sie sich Sorgen machen, wenn sie nichts voneinander hören, und dass Connie und er inzwischen Freunde geworden sind, steht für ihn fest.


  »Meinst du, ihr ist was passiert?«


  Glorias kryptisches Blinzeln ist nicht zu deuten. Mit den steif von sich gestreckten Gipsbeinen sieht sie aus wie eine Mumie, ein altägyptisches Götzenbild. Und sie ist ja auch ein anbetungswürdiges Geschöpf, diese Katze, die alles versteht und nie ein Wort sagt.


  »Ob Connie wohl eine Frau ist, die man in den Arm nehmen kann? Sie macht auf jeden Fall den Eindruck. Bei all ihren Problemen scheint sie ja doch eine Seele von Mensch zu sein.« Gloria schließt die Augen, Alberts Stimme wirkt wie ein Schlafmittel auf sie. »Ich hab’ schon ewig niemanden mehr in den Arm genommen …«

  



  Als Albert sich auf den Weg zur Arbeit macht, lastet ihm die Ungewissheit schwer auf der Seele. Wird er heute endlich von ihr hören? Seine Pensionierung ist wieder einen Tag näher gerückt. Nicht auszudenken, wenn sie sich bis dahin nicht mehr meldet. Schließlich kann er nicht einfach in der Sortierstelle aufkreuzen und nachsehen, ob Post gekommen ist. Er würde sie endgültig verlieren.


  Dieser Gedanke macht ihm so zu schaffen, dass er für eine Begegnung mit Max, der sich im Treppenhaus eine Zigarette gönnt, seelisch denkbar schlecht gewappnet ist.


  »Hoppla«, sagt Max. »Wer ist denn nun schon wieder gestorben? Die Katze vielleicht? Du willst den Kadaver doch wohl hoffentlich nicht den ganzen Tag in der Wohnung liegen lassen? Das zieht die Fliegen an.«


  »Gloria geht es gut.«


  »Ach ja? Mit zwei gebrochenen Beinen und einem Gehirn groß wie eine Erbse? Vollidiot.« Er sieht hinter Albert her, der mit hängenden Schultern zum Fahrstuhl schlurft. »Sogar deine Katze ist ein Krüppel. Du solltest dich echt mal fragen, was das wohl über dich aussagt.«

  



  Der nahende Winter kündigt sich an. Es ist, als hätte jemand ein Loch in den Himmel gestanzt, durch das das ganze Licht, die ganze Wärme und alle Farben abfließen. Auf Albert wirkt das Wetter wie eine Mahnung an Endlichkeit und Verlust, der meteorologische Ausdruck seiner dunkelsten Ängste.


  Als er in der Sortierstelle eintrifft, ist er so niedergedrückt, dass er unbedingt mit einem anderen Menschen reden muss, ganz gleich mit wem.


  »Na, alles klar?«, sagt Darren im Vorbeihasten. Er will ganz offensichtlich keine Antwort.


  »Ehrlich gesagt, bin ich in Sorge um eine Freundin.«


  Darren bleibt stehen. »Wie bitte?«


  »Ich bin in Sorge um eine Freundin. Ich habe schon länger nichts mehr von ihr gehört.«


  Darren ist peinlich berührt. Normalerweise tauschen sie nicht solche Vertraulichkeiten aus.


  »Äh, dann ruf sie doch an.«


  »Ich habe ihre Nummer nicht.«


  »Und wenn du bei ihr vorbeigehst?«


  »Ich, äh … weiß ihre Adresse nicht mehr.«


  Darren nickt, endlich sieht er klar. Es geht hier gar nicht um Alberts Bekannte, sondern darum, dass Albert langsam sonderlich wird.


  »Ich würde dir zu gern helfen, wirklich, aber du weißt ja, wie es ist.« Er tippt auf seine Armbanduhr und eilt weiter.


  Die nächsten fünf Stunden verbringt Albert allein in der Gesellschaft von fünfzehn Säcken mit ausgesonderter Post. Durch das vergitterte kleine Fenster sehen nur graue Wolken zu ihm herein. Erst nach der Mittagspause bringt ihm ein junger Kollege die unzustellbaren Sendungen des Tages. Obwohl Connies Brief mitten im Stapel steckt, erkennt Albert ihn sofort. Die Ränder des Umschlags fühlen sich warm an, eine Streicheleinheit für die Fingerkuppen. Der Kollege ist kaum zur Tür hinaus, als Albert sich schon in die Betrachtung des Briefes versenkt hat. Das Smiley ist alles, was er braucht, der Höhepunkt des Tages und der gesamten Woche.


  Um dieses wunderbare Gefühl möglichst lange auskosten zu können, beschließt er, ihn nicht gleich zu öffnen, sondern damit zu warten, bis er wieder zu Hause ist, und den Rest des Tages die Vorfreude zu genießen.
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  Ich bin ein schlechter Mensch. Das hätte ich bestimmt schon vor geraumer Zeit merken müssen – und ich muss zugeben, insgeheim habe ich es fast immer vermutet. Jetzt bin ich achtunddreißig, und mein Verdacht hat sich tatsächlich aufs Schönste bestätigt. Als hätte ich meine Schwächen bis heute nur auf einem abgenudelten Videoband gesehen und plötzlich erstrahlten sie in höchster Auflösung auf einer Blu-ray Disc. Damit wäre ein neuer Gipfel der Selbstverachtung erreicht.


  Die Sache ist die: Mein Mann (der Vater meiner Tochter … der mit dem einen Hoden) hat sich gerade mit einer angeblichen Grippe ins Bett gelegt. Ich müsste ihn pflegen. Schließlich hat er womöglich Krebs. Ich müsste übers Wasser gehen oder die Toten zum Leben erwecken, damit es ihm gut geht. Aber soll ich Dir was sagen? Es ist mir egal. Nicht der Krebs natürlich, aber die Grippe. Die kümmert mich nicht die Bohne. Ich glaube noch nicht mal, dass er wirklich eine hat. Er will sich nur im Mitleid suhlen. Reicht ihm der Krebs nicht?


  Siehst Du, jetzt fange ich schon wieder an. Andere Leute spenden Geld an Organisationen, die Leuten wie meinem Mann helfen, und ich (seine eigene Frau!) unterstelle ihm niedere Beweggründe und kann nur daran denken, wie zuwider er mir ist.


  Wenn das nicht beweist, dass ich ein schlechter Mensch bin, weiß ich es auch nicht. Mir ist natürlich klar, dass Mord noch um einiges verwerflicher ist, aber vielleicht fängt eben damit alles an, mit einem unterschwelligen Hass auf einen Mann, der gerade einen Hoden verloren hat.


  Das Abendessen hat die Sache auch nicht besser gemacht. Dabei wollte ich nur kreativ sein. Nein, das stimmt nicht. »Kreativ« hört sich so an, als hätte ich künstlerische Ambitionen. In Wahrheit wollte ich nur jemand anderer sein. Wieso das besser sein soll, als kreativ sein zu wollen, weiß ich auch nicht genau. Aber ich schätze, das sagt schon alles über mich.


  Im weiteren Sinne wollte ich wohl Nigella Lawson sein. Oder wenigstens jemand, der mit Essen umgehen kann. Die Sorte Frau, die nur in den Küchenschrank zu greifen braucht, um aus allem, was sie findet, etwas Köstliches zu zaubern. Da stand ich nun also und hab die leckersten Sachen kombiniert, in der Hoffnung, dass dabei nicht nur ein sagenhaftes Gericht herauskommt, sondern sich wie durch ein Wunder auch gleich noch mein ganzes Leben und – soweit denn möglich – mein Mann verändern.


  Daraus wurde nichts. Um es gleich vorweg zu sagen: Kardamom und Basilikum passen nicht zusammen. Und schon gar nicht zu Zitronenzesten. Und Fenchelsamen bleiben in den Zähnen stecken, vor allem, wenn man zähen Trockentofu kaut.


  Eins muss ich meinem Mann lassen: Er hat sich nicht ein einziges Mal beschwert, dass es ihm nicht schmeckt – bloß in seinem Essen herumgestochert. Und einmal hat er gesagt, dass er auf diese Geschmacksmischung nie gekommen wäre. Ich selber ja, ehrlich gesagt, vorher auch nicht. Dabei wollte ich doch nur mal spontan und frei sein, auch wenn ich im Nachhinein begreife, wieso Nigella dieses Rezept bis jetzt noch nicht eingefallen ist.


  Ich meine ja bloß, es wundert mich gar nicht, dass er es nicht mochte. Ich fand es ja selber ungenießbar. Was ich ihm übelnehme, ist seine Reaktion: ein bisschen Gestochere, ein paar halbherzige Bissen und ausgiebiges Naserümpfen. Ich glaube, es wäre mir lieber gewesen, wenn er seinen Teller an die Wand geschmissen – und vielleicht noch mehr Geschirr zerteppert hätte. Ein handfester Krach ist wie ein Gewitter, findest Du nicht auch? Er reinigt die Luft.


  Manchmal stelle ich mir vor …

  



  Carol hält inne. Will sie einem wildfremden Menschen tatsächlich ihre intimsten Gedanken anvertrauen? Aber da sie ihn ja nun mal nicht kennt, kann es auch nicht schaden. Sie schreibt weiter.

  



  Manchmal stelle ich mir vor, ich wäre die Frau eines großen, dunklen Italieners. Er ist natürlich wahnsinnig sexy und ungeheuer männlich gebaut – wenn Du verstehst, was ich meine. Und er ist ein leidenschaftlicher, heißblütiger Kerl. Wenn wir uns streiten, muss er sich beherrschen, mich nicht zu schlagen, das sehe ich in seinen Augen. Was würden denn dann seine mama und der Dorfpriester von ihm denken? Also haut er alle möglichen Sachen kurz und klein. Als Erstes müssen die gerahmten Fotos dran glauben und dann das Geschirr, ein Teller nach dem anderen, während ich ihn beschimpfe, seine Klamotten anzünde und brennend auf die Straße werfe (finanziell gesehen, ist das alles nicht sehr praktisch, das ist mir schon klar, aber wir können ja einfach annehmen, dass wir genug Geld haben, um uns immer wieder etwas Neues zu kaufen.) Und wenn das ganze Dorf vor unserem Haus zusammengelaufen ist, weil es sich den Tumult nicht entgehen lassen will, und wenn wir uns mit Geschirrzerschlagen und Geschrei völlig verausgabt haben, fallen wir wie die Tiere übereinander her, wo wir gehen und stehen, und wir können erst wieder aufhören, wenn wir schweißgebadet sind und uns jeder Muskel weh tut.


  Ich glaube, jetzt habe ich zu viel ausgeplaudert.


  Bis bald,


  C.

  



  Albert lässt den Brief sinken, das Gesicht eine Spur blasser als zuvor.


  »Wenn sie schon so mit einem Fremden spricht, wie redet sie dann wohl mit Leuten, die sie kennt?« Er wirft einen Blick auf Gloria; es ist ihm peinlich, dass er den Brief in ihrer Gegenwart gelesen hat. »Vielleicht ist es besser, dass ich ihre Adresse nicht habe. Ich wüsste wirklich nicht, wie ich auf so etwas antworten sollte.«


  Er steht auf und legt den Brief behutsam in die Plätzchendose, mit dem Smiley nach oben.


  »Andererseits müsste ich ja nicht unbedingt darauf eingehen. Es würde reichen, wenn ich etwas über ihren kranken Mann schreibe. Das hört man ja nun wirklich nicht gern, dass es ihm nicht gut geht.«


  Sein Körper strafft sich, als wäre eine frische Brise in ihn gefahren.


  »Sicher, ich kann ihr keinen Brief schicken, aber das heißt noch lange nicht, dass ich ihr nicht antworten kann. Im Grunde tut es nichts zur Sache. Mir hört ja sowieso nie jemand zu. Warum also nicht?«


  Gloria starrt ihn nur an.


  »Nein, du hast recht. Das wäre kindisch.« Er lässt die Schultern hängen, die Chance ist vertan. »Connie darf Briefe schreiben, weil sie eine Frau mit Gefühl ist – und mit einem Alkoholproblem. Und einer blühenden Fantasie.« Er wird rot und versucht, ihre Worte aus seinem Gedächtnis zu tilgen. »Jemand wie Connie schreibt, weil er jede Hilfe braucht, die er kriegen kann. Und unsere Aufgabe ist es, ihr zuzuhören.«


  Doch damit kann er weder sich selbst noch Gloria etwas vormachen, der nicht entgangen ist, wie sehnsuchtsvoll er vor der offenen Plätzchendose verharrt.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  39


  Der Mann heißt Ricky, und er hat offenbar nicht im Traum damit gerechnet, dass Helen zum ersten gegenseitigen Beschnuppern eine Freundin mitbringen würde.


  Nachdem sich seine anfängliche Verwirrtheit gelegt hat, tritt ein immer stärker werdendes Leuchten in seine Augen. Womöglich will Helen ihm auf diese umständliche Art zu verstehen geben, dass sie einen flotten Dreier im Sinn hat. Dabei sieht Ricky nicht so aus, als ob ihm solche Angebote sonst nur so zufliegen. Was seine Aufregung erklären würde.


  Carol überlegt, ob sie Bob erwähnen soll. Aber wahrscheinlich würde Ricky das nur in seiner Vermutung bestätigen, dass sie Vorstadtswinger auf der Suche nach einem neuen Kick sind. Sie wäre nicht überrascht, wenn ihn, überwältigt von den Abgründen, die sich vor ihm auftun, im nächsten Augenblick ein Blutsturz dahinraffen würde.


  Seltsamerweise macht Helen keinerlei Anstalten, sich an dem Gespräch zu beteiligen, als könne sie sich am besten ein Bild von ihm machen, wenn sie ihn im Umgang mit Carol beobachtet oder zeitweise auch beide komplett ignoriert.


  Angesichts der stummen Helen und des staunenden Ricky entartet die Unterhaltung für Carol zu einem Frage-Antwort-Spiel, das eher an ein Vorstellungsgespräch erinnert als an ein geselliges Beisammensein.


  »Und was machen Sie beruflich?«


  »Ich bin Vertreter für Krankenhausbedarf. Das heißt, ich fahre von Klinik zu Klinik und biete meine Produkte an.«


  »Haben Sie dafür auch Abnehmer? Oder werden Sie oft abgewimmelt, wie ein Staubsaugervertreter?«


  »Nein«, sagt er pikiert. »Es sind alles nützliche Sachen, bei denen auch noch der Preis stimmt.« Er wirft Helen einen Blick zu, doch die lässt sich noch immer nicht in das Gespräch hineinziehen. »Also, Mädels, wenn ihr mal einen Katheter oder einen Kolostomiebeutel benötigt, bin ich euer Mann.«


  Auf einer Flirtskala von eins bis zehn belegt er mit diesem Spruch definitiv einen der hinteren Ränge.


  »Sind Sie schon länger Single?«, fragt Carol in einem Ton, der impliziert, dass darauf nur eine einzige Antwort denkbar ist – und nicht nur für sie, sondern auch für jeden anderen Gast im Café. Überhaupt für jeden im Umkreis von einem halben Kilometer.


  »Doch«, sagt er. »Schon eine Weile.«


  Ein unbehagliches Schweigen macht sich breit, und Rickys Miene wird immer düsterer. Helen sitzt derweil seelenruhig dabei und nippt an ihrem milchfreien Chailatte, ohne zu bemerken, dass sich ihr Date unaufhaltsam in Luft auflöst.


  Es hilft alles nichts. Für Carol heißt es: Augen zu und durch.


  »Wohnen Sie hier in der Gegend?«


  »Nein, in Milton Keynes.«


  Milton Keynes.


  Carol hätte zu gern gewusst, warum jemand für ein abstinentes Beisammensein mit einer Frau wie Helen zwei Stunden Fahrt auf sich nimmt. Hat er denn keine Fotos von ihr gesehen? Doch sie lächelt nur höflich. »Milton Keynes kenne ich nicht besonders gut.«


  »Es ist nett da.«


  Das ist also die Erklärung. Ein Mann, dem es in Milton Keynes gefällt, muss Helen attraktiv finden. So gern Carol ihre Freundin auch hat, weiß sie doch, dass Helen das romantische Äquivalent einer Schlafstadt ist: nicht ideal, aber hinnehmbar, weil man sich die Immobilienpreise gerade noch leisten kann.


  Was natürlich die Frage aufwirft, was für ein Ort Carol selbst wohl ist. Früher hätte sie gesagt, sie sei eine abbruchreife Fabrik. Seit Bob krank ist, fühlt sie sich eher wie ein Einschlagkrater, wie die letzte Ruhestätte eines Meteors, der im Umkreis von tausend Meilen sämtliches Leben ausgelöscht hat.


  »Carol?«, sagt Helen. Und noch einmal, lauter: »Carol?«


  Helen und Ricky sehen sie mit großen Augen an, als hätte sie einen psychotischen Schub.


  »Entschuldigt, ich war mit den Gedanken gerade ganz woanders.«


  »Carol ist eine Träumerin.« Helen lächelt nervös.


  »Die Welt braucht Träumer«, meint Ricky.


  »Danke«, sagt Carol. »Das ist sehr freundlich. Auch wenn ich persönlich ja glaube, dass die Welt auf nicht mehr ganz taufrische Frauen, die an die Wand starren, durchaus verzichten kann.«


  Sie lachen.


  Carol wirft einen Blick auf Ricky – und wird doch tatsächlich rot.

  



  »Du hast geflirtet.«


  »Hab ich nicht.«


  »Carol!«


  »Ich bin verheiratet.«


  »Mit einem Mann, den du verlassen willst.«


  »Genau. Da suche ich mir doch nicht gleich den nächsten Loser.«


  »Toll. Und was, wenn ich jetzt ganz begeistert von ihm wäre?«


  »Nein, warte. Er ist ja nett.«


  »Für einen Loser?«


  »Er wohnt in Milton Keynes!«


  »Er bräuchte also nur nach Wimbledon zu ziehen, und du würdest mit ihm ins Bett steigen?«


  »Nein!«


  »Ich habe gesehen, wie du rot geworden bist.«


  »Das waren die Hormone, das war nicht ich.«


  Sie gehen durch den Park, wo die Bäume mit einer letzten selbstzerstörerischen Anstrengung die Blätter von sich werfen.


  »Ich weiß auch gar nicht, ob ich ihn überhaupt noch mal wiedersehen will«, sagt Helen. »Es ist ein bisschen wie mit dem Schwimmen. Kaum stehe ich vor dem Becken, habe ich keine Lust mehr dazu. Sobald ich das Wasser nur sehe, ist es vorbei.« Sie seufzt leise, als lasse sie die letzten Hoffnungen fahren. »Vielleicht bin ich einfach schon zu lange allein. Sicher, Ricky war nett, aber dann denke ich mir, wozu der Aufwand?«


  »Du hast doch selber die Kontaktanzeige aufgegeben.«


  »Stimmt, aber momentan würde ich mich am liebsten mit einem Vibrator begnügen, um bis an mein Lebensende meine Ruhe zu haben.«


  »Vielleicht solltest du das deinem Ricky sagen. ›War nett, dich kennenzulernen, aber ich stehe mehr auf das Duracell-Häschen.‹«


  »Wäre tatsächlich zu überlegen. Ich sehe nämlich gar nicht ein, warum mein ganzes Dasein um einen Mann kreisen muss.«


  »Weil du mal wieder was im Bett haben willst, mit dem man hinterher auch schmusen kann?«


  »Aber das muss ja nicht unbedingt ein Mann sein, oder?« Sie senkt den Blick auf die im Wind tanzenden Blätter. »Wir könnten doch auch eine heimliche Affäre anfangen. Du und ich.« Vor Verlegenheit kommen ihr die Worte viel zu schnell über die Lippen, ihre Schritte sind staksig geworden. »Schließlich gilt das als die höchste Form der Liebeskunst. Zwei Frauen, kein Aggressor.«


  »Müssten wir dafür nicht erst scharf aufeinander sein?« Helen macht ein gekränktes Gesicht. »Was natürlich nicht heißen soll, dass du keine attraktive Frau bist. Aber ich fliege eben mehr auf … nun ja, Schwänze.«


  »Ich wollte doch bloß …«


  »Das weiß ich ja! Und es ist wirklich lieb von dir. Dafür sind Freundinnen schließlich da.« Carol hängt sich bei ihr ein. »Wir sind doch sowieso schon wie ein altes Ehepaar.«


  »Du sollst nur wissen, dass du hier trotz allem noch glücklich sein kannst. Du musst Bob nicht verlassen.«


  Carol lacht, sie fasst es als Scherz auf.


  »Du brauchst deine Familie nicht zu zerstören …«, fährt Helen fort.


  »Meine ach-so-traute Familie.«


  »… nur, um nach etwas zu suchen, das du vielleicht nie finden wirst. Vielleicht sollte man dankbar sein für das, was man schon hat.«


  Unter dem Vorwand, sich den Schal fester um den Hals binden zu müssen, lässt Carol ihren Arm los.


  »Bob liebt dich«, sagt Helen.


  »Ach, ich bitte dich. Bobs einzige Definition von Liebe ist Sex. Also kann er noch nicht mal sich selbst vormachen, dass er in einer liebevollen Beziehung lebt.« Sie steckt die Hände in die Taschen. Die Lücke zwischen ihnen wird größer. »Du schwörst auf Wahrheit und Ehrlichkeit. Aber wo bleibt die Hoffnung? Wo der Optimismus?«


  »Ich versuche nur, realistisch zu sein. Manchmal ist es besser, einen Kompromiss einzugehen …«


  »Die Flinte ins Korn zu werfen?«


  »Sich zu arrangieren … und sich mit einem Stück vom Glück zu bescheiden, statt bis ans Lebensende hinter etwas herzulaufen, was man vielleicht nie erreicht.«
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  Hast Du manchmal auch das Gefühl, dass Dir kein Mensch zuhört? Und damit meine ich nicht, dass Du ignoriert wirst. Sondern, dass keiner hinhört. Dass jeder nur hört, was er hören will.


  Meine beste Freundin (Gott, wie pubertär das klingt) … meine »engste Freundin« hat mir eben geraten, mich lieber mit chronischem, geisttötendem Frust abzufinden, statt auszubrechen und damit womöglich alles nur noch schlimmer zu machen. Hat sie mir denn seit … ach, seit bestimmt zehn, zwanzig Jahren kein einziges Mal zugehört?


  Dass sie mir diesen Rat gibt, kann zweierlei bedeuten. Erstens, dass sie depressiv ist und ihre Hoffnungslosigkeit auf mich übertragen will. Wenn Du sie kennen würdest, wüsstest Du, wie plausibel diese Erklärung ist.


  Das wäre die eine Möglichkeit. Aber vielleicht hat sie auch nur aus meiner bisherigen Lebensbilanz gefolgert, dass es für mich besser wäre, wenn ich überhaupt keine Entscheidungen mehr treffen müsste. Und ich gebe zu, da ist was dran: Immerhin bin ich die Frau, die es für eine gute Idee hielt, einen Mann zu heiraten, den sie nicht liebt. Ich glaube, wenn ich eine Freundin wie mich hätte, würde ich ihr auch von Entscheidungen abraten. Die Menschheit kann froh sein, dass eine Enddreißigerin aus einer Reihenhaussiedlung nicht über die Mittel verfügt, aus Versehen den ganzen Planeten zu zerstören. Ich wäre eine Gefahr für uns alle.


  Ich schreibe Dir gern. Du nimmst einfach alles auf, was ich zu sagen habe, ohne mich zu unterbrechen, ohne missbilligend die Miene zu verziehen. Und weißt Du, was das Seltsamste ist? Es wäre überhaupt nicht schlimm, wenn meine Briefe samt und sonders ungelesen auf dem Müll landen würden. Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich mich in religiöse Menschen hineinversetzen. Solange man mir nicht das Gegenteil beweist, glaube ich, was ich will. Und ich habe beschlossen zu glauben, dass Du alles liest, was ich schreibe. Du hörst mich. Du verstehst mich. Du nickst sogar zustimmend mit dem Kopf und wirst hin und wieder rot.


  Ich denke, dass ich Dir schreibe, weil ich müde bin. Das meine ich nicht im wörtlichen Sinne, obwohl ich ein kleines Nickerchen durchaus vertragen könnte. Ich bin es einfach müde, ich selbst zu sein.


  Es ist ein bisschen wie mit dem Autofahren. Vor der ersten Fahrstunde sieht es so einfach aus. Sitzt man dann aber selbst hinterm Steuer, ist man erst mal drei Wochen damit beschäftigt, den Motor abzuwürgen. Bloß, dass ich das jetzt schon seit achtunddreißig Jahren so mache. Ich weiß immer noch nicht, wie man den richtigen Gang einlegt, und würde am liebsten anhalten, den Zündschlüssel abgeben und jemand anderen ans Lenkrad lassen.


  Das ist die Religion meiner Mutter – ein Bus für Leute, die das Selberfahren aufgegeben haben. Ein Bus mit harten Sitzen und dreckigen Scheiben, aber alle Insassen sind so demoralisiert vom Anfahren am Berg und Rückwärtseinparken, dass sie sich einbilden, als passiver Passagier ginge es ihnen besser.


  Jetzt habe ich aber ganz schön den Faden verloren. Na so was.


  Mein Vater wollte übrigens nicht, dass ich heirate, hab ich das eigentlich schon mal erwähnt? Nicht, dass ich als alte Jungfer versauern sollte, das nicht. Und er hatte auch nicht vor, mich ins Kloster zu schicken oder so. Er fand einfach, dass mein Zukünftiger ein Volltrottel ist. Er wusste, dass sich noch was Besseres findet. Das konnte er sogar durch den Alkoholnebel erkennen.


  Der Alkohol war immer sein großes Problem. Komischerweise habe ich das Gefühl, dass es bei mir die Nüchternheit ist. Als ob ich erst sagen kann, was ich wirklich meine, wenn ich meinen Verstand abgeschaltet habe. Das ist bestimmt kein gutes Zeichen.


  Soll ich Dir etwas verraten, was sonst kein Mensch weiß? Jedes Mal, wenn ich fotografiert werde, drücke ich die Daumen. Man könnte es eine Angewohnheit nennen, aber das stimmt nicht. Eine Angewohnheit ist etwas, das man unwillkürlich macht. Das Daumendrücken ist eher ein Ritual. Damit zeige ich, dass mehr in mir steckt, als man auf den ersten Blick erkennen kann. Dass das Bild nur die halbe Wahrheit einfängt. Vermutlich will ich dadurch ausdrücken, dass es mich gibt – auch wenn ich die Einzige bin, die etwas davon hat. Soweit ich weiß, scheint sonst keiner an meiner Existenz zu zweifeln. Aber ich fühle mich ein bisschen wie ein Geist, der im Leben anderer Leute herumspukt, statt mein eigenes zu leben.


  Weißt Du was? Das ist doch alles Blödsinn. Wer sagt denn eigentlich, dass ich meinen Mann jetzt nicht mehr verlassen kann? Wer sagt denn, dass er überhaupt Krebs hat? Den Krebs hatte sein linker Hoden, aber der ist ab. Wahrscheinlich längst an eine Dönerfabrik verhökert. Problem gelöst.


  Vielleicht spricht hier der Wein aus mir (ich hatte nur vier Gläser, doch das waren vier zu viel), aber ich werde es ihm morgen sagen. Ich würde es jetzt sofort machen, aber er liegt oben im Bett (mit Fieber … es war doch die Grippe, ach je). So eine böse Person bin ich auch wieder nicht, dass ich ihn aufwecke, bloß, um ihm zu sagen: »Ich verlasse dich.« Außerdem wäre er zu schlaftrunken, um es zu begreifen. Man kriegt ihn nur sehr schwer wach. Noch eine Schwäche, die wir auf seine Mängelliste setzen können.


  Also bleibt es vorläufig unser Geheimnis. Deins und meins.


  Ich könnte Dich natürlich fragen, was Du davon hältst, aber ich stelle mir Dich lieber als stummen Zuhörer vor. Noch bilde ich mir nicht ein, Deine Stimme zu hören. (Ehrlich gesagt, habe ich noch nie verstanden, wieso Johanna von Orléans von aller Welt so bewundert wird. Die Frau war doch reif für die Klapsmühle.)


  Wir haben die Pflicht, uns selbst treu zu bleiben, meinst Du nicht auch? Aber ich habe mir, solange ich denken kann, selbst etwas vorgemacht, und meistens aus vollkommen blödsinnigen Gründen. Doch wenn wir mit unserem Leben unglücklich sind, müssen wir uns der Wahrheit stellen, sonst verwandeln wir uns noch in … jemanden wie mich, könnte man sagen.


  Jeder hat das Recht, glücklich zu sein. Ich. Du. Sogar der Mann, der über mir vor sich hinschnarcht (und dabei garantiert das Kopfkissen vollsabbert. Kein schöner Anblick.)


  Ich mag Dich, verdammt, und ich will, dass Du auch glücklich bist. Also: Nur Mut. Lass Dir nix gefallen!


  C.

  



  Albert lässt den letzten Absatz noch lange auf sich wirken. Er liest ihn ein ums andere Mal, bis das Lächeln auf seinem Gesicht so strahlend ist, dass Gloria anfängt zu schnurren.
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  Es ist nicht einfach nur Müll. In gewisser Weise ist es das Lebenszeugnis eines einsamen alten Mannes. Verpackt in einen der dubiosen dünnen Beutel, die Albert im Supermarkt noch so stabil vorgekommen sind. Erst zu Hause hat er gemerkt, dass sie sich höchstens zum Wegwerfen eignen – und zwar am besten in einem solideren, teureren Beutel. Den er aber nicht hat.


  Weil Albert weiß, dass seine Mülltüte jeden Augenblick platzen kann, geht er ganz langsam – vorbei an Max’ Wohnung, von der ein Dunst des Bösen auszugehen scheint, eine tödliche Wolke Radioaktivität. Er braucht sich nicht zu beeilen, er hat noch jede Menge Zeit, um zur Arbeit zu kommen.


  Als er nur noch wenige Schritte vom Müllschlucker entfernt ist, geht die Fahrstuhltür auf und Max kommt heraus, die Morgenzeitung in der Hand.


  »Was drückst du dich denn hier im Laubengang herum?«, blafft er.


  Albert zuckt zusammen.


  Der Beutel platzt.


  Vieles von dem, was der Wind davonweht, lässt darauf schließen, dass Albert an gewissen gesundheitlichen Problemen leidet. Der Rest verrät, dass er sich weniger von Lebensmitteln als von lebensmittelähnlichen Substanzen ernährt, zuckerhaltig und vor Fett triefend.


  »Hast es wohl an der Rosette, hä?«, sagt Max und tritt nach einer leeren Tube Präparation H. Er sieht zu, wie Albert, vom Wind zerzaust, den Müll zusammenklaubt.


  »Und das nennst du Essen, so einen Saufraß?« Eine Verpackung, an der noch Reste von künstlicher Sprühsahne kleben, fliegt über die Brüstung und segelt über London davon. »Sag bloß, so einen Mist hast du deiner Frau auch vorgesetzt? Kein Wunder …«


  Albert ist so tief getroffen, dass er nicht einmal merkt, wie Max weitergeht, und als ihm das Wasser in die Augen steigt, kann es auch an dem eisigen Wind liegen.


  Er sackt in sich zusammen, fühlt sich älter und kreuzlahmer als jemals zuvor. Es liegt immer noch Müll herum, aber wen soll das schon kümmern, hier in Südlondon?


  Mit letzter Kraft schleppt er sich ins Treppenhaus und setzt sich auf eine verdreckte Stufe. An den Wänden um ihn herum prangen Parolen mehrerer Generationen, Albert fühlt sich, als zögen die Jahre in Zeitraffer an ihm vorbei – von den wilden Zeiten, als ein »Hurra, die Schule brennt« noch als subversiv galt, bis zu den frischeren Schmierereien wie »Scheißhomos« oder »Nigger raus«. Albert würde diesen Schmutz gerne ignorieren, er kann aber nicht wegsehen, muss seinen Blick an etwas heften, sonst wird er wahnsinnig. Denn wenn er die Augen schließt, findet er sich an den Morgen zurückversetzt, an dem alles anders wurde, weil seine Frau tot neben ihm im Bett lag. Und in seine Erinnerungen mischt sich schrill Max’ höhnische Stimme, das Einzige in seinem Leben, das die Jahre überdauert hat.


  Er kann hören, dass Max angefangen hat, draußen im Laubengang die Blumen zu gießen. Wenigstens wird er sich an so einem kalten windigen Tag nicht länger als nötig damit aufhalten.


  Albert begreift einfach nicht, was ein Mann wie Max an Pflanzen findet, wie jemand, der so grausam ist, Gefallen daran hat, ein anderes Wesen zu hegen und zu pflegen. Das ist genauso absurd, als wäre Hitler schon beim Anblick seines mit dem Bauch nach oben dümpelnden Goldfischs in Tränen ausgebrochen.


  Das Zufallen von Max’ Wohnungstür reißt ihn aus seinen Gedanken. Leise rappelt er sich auf und späht vorsichtig um die Ecke den Gang hinunter. Keine Menschenseele in Sicht.


  Auf Zehenspitzen schleicht er zu seiner Tür zurück. Geräuschlos wie ein Ninja schließt er sie auf und drückt sie so sacht wieder zu, dass Gloria seelenruhig weiterschläft.

  



  Albert meldet sich nicht krank. Heute könnte er den Unterton in Darrens Stimme, mit dem er ihm zu verstehen gibt, für wie unwichtig und nutzlos er ihn hält, schon gar nicht vertragen. »Lass dir ruhig Zeit mit dem Gesundwerden. Wir brauchen dich hier sowieso nicht.«


  Er würde gern die Sachen seiner Frau aus dem Kleiderschrank nehmen, sie berühren, an sich drücken, aber das kann er sich nicht antun. Nicht mehr. Der kurze Trost ist nichts gegen den Schmerz, der danach kommt, nichts gegen das Wissen, dass von einer liebenden Frau nichts geblieben ist als ein paar gebrauchte Kleidungsstücke, die nach Alter riechen und Verfall.


  Stattdessen holt er Connies Briefe aus der Plätzchendose. Er vertieft sich in jeden einzelnen, verliert sich in ihrer Handschrift, dem Auf und Ab der Linien, den Punkten und Schlaufen. Er kann sie fühlen wie einen direkten Kontakt: eine sanfte Berührung, eine warme Umarmung, ein leises Mach’s gut.


  Und plötzlich geschieht es, in ihrem letzten Brief, im letzten Abschnitt. Die Sätze ziehen ihn magisch an. »Ich mag Dich, verdammt, und ich will, dass Du auch glücklich bist. Also: Nur Mut. Lass Dir nix gefallen!«


  Da kommt es über ihn.


  Im Nachhinein wird Albert seine Idee wie eine kosmische Offenbarung vorkommen, jetzt aber schlägt sie ihm erst mal nur aufs Gewissen. Sie ist so tückisch, so hinterlistig, so … böse.


  Er wirft einen Blick auf Gloria, hofft auf einen tadelnden Blick.


  Sie zwinkert ihm zu und fängt an zu schnurren.


  Ein Zeichen!

  



  Als Postbeamter entwickelt man ein Gespür für die Gewohnheiten anderer, für die Gezeitenbewegungen, die das Leben der meisten Menschen prägen. Ein Grund dafür, dass Max abends immer so übel herumstänkert, sind beispielsweise die ein, zwei Halben Bier, die er sich nach dem Mittagessen genehmigt.


  Und so legt Albert sich zum zweiten Mal an diesem Tag auf die Lauer und wartet, dass Max das tut, was er immer tut. Doch diesmal erfüllt ihn ein Gefühl freudiger Erregung. Endlich haben Jäger und Gejagter die Seiten gewechselt.


  Nachdem Max in die Kneipe gegangen ist, wartet Albert sicherheitshalber noch gute zehn Minuten, für den Fall, dass er etwas vergessen hat und noch einmal zurückkommt.


  Dann macht er sich mit klopfendem Herzen auf den vertrauten Weg. Er geht in den Supermarkt.

  



  Die Kassiererin scheint sich nicht darüber zu wundern, dass Albert sechs große Flaschen Chlorbleiche kauft. Oder es fällt ihr gar nicht auf.


  Mit der Eleganz eines vorsintflutlichen Roboters zieht die pummelige junge Frau die Flaschen über den Scanner.


  »Ganz schön kalt draußen«, sagt er, in der Hoffnung, sie damit aufzuheitern, dass sie im Warmen sitzt, und als Ermutigung, dem Stumpfsinn mit ein paar freundlichen Worten die Stirn zu bieten. Sie gönnt ihm tatsächlich einen flüchtigen Blick, doch noch bevor er zurücklächeln kann, konzentriert sie sich schon wieder auf das langsam laufende Förderband, eine Endlosschleife des Elends, wie ihr Leben.


  Während Albert seine Tüten nach Hause schleppt, gehen ihm diese Gedanken nicht mehr aus dem Kopf. Leeres Geschwätz ist das Letzte, was diese junge Frau braucht, und schon gar keine Bemerkungen über die Welt draußen. Da könnte man genauso in den Zoo gehen und den Pinguinen die Antarktis schlechtmachen. »Seid froh, dass ihr hier eingesperrt seid und auf vollgeschissenem Beton rumwatscheln könnt.«


  Nein, er hätte ihr mit der ganzen Autorität eines liebevollen Vaters fest die Hand drücken und sagen sollen: »Nur Mut. Lass Dir nix gefallen!«
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  Carol hat keinen guten Tag, auch wenn es Bob beim Aufwachen besser ging als in den letzten Tagen. Das Fieber und die Gliederschmerzen sind weg. Damit hat es sich dann aber auch schon mit den positiven Nachrichten. Die schlechte lautet, dass der Krebs gestreut hat und der Facharzt so bald wie möglich weitere Tests machen möchte.


  Carol denkt es sich sofort, als sie Bob bleich und starr auf der Wohnzimmercouch findet, den Telefonhörer noch in der Hand.


  »Du schaffst das.« Sie setzt sich zu ihm. »Wir stehen das gemeinsam durch. Du und ich.«


  Schweigen. Schließlich sagt Bob: »Ich will eine Party.«


  »Wie bitte?«


  »Ich will eine Party schmeißen. Ein letztes Mal richtig abfeiern.«


  »Das hört sich ja so an, als wärst du schon fast tot.« Er zuckt zusammen. »Entschuldige. Ich meine bloß, ist das wirklich der richtige Zeitpunkt für eine Party?«


  »Aber wenn die Testergebnisse positiv sind, ist nichts mehr so, wie es war. Dann kommt die Chemo und …«


  »Jetzt warte es doch erst mal ab, Bob.«


  »Dann erfährt es jeder.«


  »Sollen wir es den Leuten nicht einfach sagen?«


  »Nein! Das darf keiner wissen!«


  »Ich weiß ja, wie du dich fühlst …«


  »Ach ja? Hast du etwa auch Krebs?«


  »Äh, nein.«


  »Also weißt du auch nicht, wie ich mich fühle. Ich will eine Party.«


  Carol möchte nicht mit ihm streiten. »Gut, dann sollst du deine Party haben.«


  »Heute Abend.«


  »Bob!«


  »Mir läuft die Zeit davon.«


  »Aber es ist schon kurz vor drei!«


  »Was müssen wir denn groß vorbereiten? Ein paar Tüten Chips aufmachen, ein paar Schüsseln mit Erdnüssen hinstellen. Alles, was wir sonst noch brauchen, ist genügend Alkohol, und das dürfte ja wohl kein Problem sein.«


  »Und Gäste, Bob. Die meisten Leute haben gern mehr als nur vier Stunden Vorwarnung.«


  »Helen bestimmt nicht.«


  »Helen lade ich gar nicht erst ein«, sagt sie so entschlossen, dass sogar Bob stutzt. »Wenn ich Helen einlade, wittert sie womöglich, dass etwas nicht stimmt. Sie hat einen Riecher für so was.«


  Er gibt sich damit zufrieden. »Gut, aber unsere anderen Bekannten sind auch alle arme Schweine. Die haben garantiert nichts Besseres vor. Und sie sind es mir schuldig, dass sie kommen.«


  »Nur, wenn du ihnen erzählst, was los ist.«


  »Es gibt nichts zu erzählen.«


  »Doch, verdammt. Du hast Krebs!«


  Lähmende Stille tritt ein, und Carol fragt sich, wie wohl Mutter Teresa oder Lady Di mit dieser Situation umgegangen wären. Geschrien hätten sie jedenfalls nicht.


  Sie bemüht sich um einen möglichst sanften, aufmunternden Ton. »Dafür sind Freunde doch da, Bob. Wie sollen sie dir in dieser schweren Zeit helfen, wenn du sie nicht lässt?«


  Er denkt über ihren Einwand nach, doch als sie schon fast glaubt, ihn überzeugt zu haben, schüttelt er den Kopf.


  »Nein. Keiner erfährt es.«

  



  Selbst für Bobs und Carols überschaubaren Freundeskreis hält sich die Gästezahl sehr in Grenzen. Carol lag mit ihrer Vermutung richtig: Niemand fühlt sich verpflichtet, mitten in der Woche im hintersten Winkel von Croydon an Bobs spontaner Party teilzunehmen. Dass überhaupt jemand gekommen ist, wäre eigentlich nur dann erwähnenswert, wenn es sich bei der Handvoll Leute, die sich tatsächlich eingefunden haben, nicht um die allerletzten Loser handeln würde. Bobs Mutter ist da, auch wenn man sie kaum bemerkt. Von Natur aus eine Einzelgängerin, unternimmt sie nur hin und wieder einen heimlichen Vorstoß zu den Pringles, um sich anschließend sofort wieder in den Schutz einer Wohnzimmerecke zu verkriechen. Manchmal streift sie auch durch das Haus, auf der Suche nach einem Plätzchen, wo sie die erbeuteten Chips ungestört in sich hineinstopfen kann. Carols Eltern sind ebenfalls gekommen. Kein Wunder. Immer noch besser, als daheim zu sitzen und sich gegenseitig anzufeinden. Und in Gesellschaft hasst es sich doch gleich noch mal so gut.


  Bei den anderen Gästen handelt es sich fast ausschließlich um Kollegen von Bob – weniger Freunde als völlig überflüssiger Ballast.


  »Gibt’s hier auch Johnny Walker?«, fragt einer von ihnen, während er sich einen großen Becher Rotwein eingießt.


  Carol sieht stumm zu, wie er ihn in einem Zug leert und sich postwendend nachschenkt. »Nein.«


  Er schwenkt die nur noch halbvolle Flasche. »Dann behalte ich die wohl mal lieber bei mir.«


  Obwohl es draußen dunkel ist, erscheint ein Kollege mit Sonnenbrille, entweder zum Schutz vor Paparazzi oder um von seinen Geheimratsecken und den üppig rieselnden Haarschuppen abzulenken. Als er Carol erblickt, leuchten seine Augen auf.


  »Hallöchen, schöne Frau«, flötet er, für diesen Teil von London eine Spur zu überschwänglich. »Wir haben uns ja schon viel zu lange nicht mehr gesehen.« Er zieht sie an sich – und an die Beule in seiner Hose.


  Carol weiß nicht, was sie sagen soll. Schließlich deutet sie nur auf den Tisch mit dem Essen. »Bitte sehr, bedienen Sie sich.«


  Beim Anblick der traurigen Truppe überkommt sie der Drang, diese Leute im Wohnzimmer einzuschließen und ihnen das Haus über dem Kopf anzustecken, sie auf einen Schlag mit Stumpf und Stiel auszurotten. Sie malt sich aus, wie sie schreiend an die Türen und Fenster hämmern, wie das Geschrei nach und nach immer leiser wird, erstickt von dichtem, beißendem Qualm, das Haus ein einziger Feuerball. Bis nichts mehr verrät, dass hier einmal Menschen waren, nur der schwache Geruch nach verkohltem Fleisch in der kühlen Abendluft. Der Gedanke ist so verlockend, dass sie ihn am liebsten sofort in die Tat umsetzen würde. Wenn nur die Logistik nicht wäre. Eine lahme Party zu organisieren ist einfach, einen Mord zu planen wesentlich zeitaufwändiger.


  Ihr Blick fällt auf Bob, das Superhirn, der dieses zähe Trauerspiel erdacht hat. Trotz seiner Begeisterung für die Party mischt er sich kaum unters feiernde Volk. Er drückt sich stattdessen bei den Getränken herum und nuckelt so eifrig an einer Flasche Bier, dass er für seine Gäste höchstens ein Kopfnicken erübrigen kann. Nur wenn seine Mutter auf einem ihrer Pringles-Raubzüge an ihm vorbeihuscht, wechselt er ein paar Worte mit ihr, aber so leise, dass Carol nichts davon versteht. Da die beiden kein besonders liebevolles Verhältnis haben, kann es genauso gut sein, dass er sie anpöbelt: »Hoffentlich erstickst du dran.« So in der Richtung.


  Carol macht es wie immer: Sie kümmert sich um die Wünsche von Menschen, die sie lieber tot sehen würde. Während sie den Nudelsalat auffüllt, fragt sie sich, was nun eigentlich werden soll. Für Bob sollte diese Party so etwas wie die Ruhe vor dem Sturm sein, ein letztes großes Fest, bevor die Krankheit ihn womöglich niederstreckt. Aber wenn das hier der Silberstreif am Horizont sein soll, möchte sie gar nicht erst wissen, wie die Gewitterwolken aussehen.


  Sie bringt die Schüssel ins Wohnzimmer. »Mehr Salat!«, verkündet sie.


  »Hast du diesmal Salz drangetan?«, fragt ihre Mutter. »Die letzten Nudeln waren doch sehr fade.«


  Sie kommt auf Carol zugerauscht, eine selbstzufriedene Person, mit Gott auf du und du.


  »Auch wenn das Essen nichts taugt, freue ich mich, mal wieder hier zu sein. Ich habe nicht geglaubt, dass wir noch mal eingeladen werden.«


  »Tja, da hast du’s«, knurrt Carol. »Mal wieder das Falsche geglaubt.«


  Bevor der Abend völlig aus dem Ruder läuft, flüchtet sie sich in die Küche. Sie hat es von Anfang an kommen sehen, dass die Party in einer Katastrophe enden würde, sich selbst dabei aber eher als Schaulustige gesehen und nicht als verletzte Passagierin im rauchenden Flugzeugwrack.


  Doch so leicht lässt Deirdre sich nicht abschütteln. Schon versucht sie, ihren Mann im Rollstuhl über den langflorigen Teppichläufer hinter Carol her durch die Tür zu schieben.


  »Was macht ihr da?«, fragt Carol.


  »Unsere Tochter besuchen. Was sollten wir in diesem Haus sonst machen?«


  Das ist wohl der vernünftigste Satz, den ihre Mutter seit Jahren, wenn nicht gar Jahrzehnten von sich gegeben hat. Was sollte man in diesem Haus sonst machen? Sich unter die verlorenen Seelen mischen, billiges Knabberzeug in sich hineinstopfen? Eines jedenfalls mit Sicherheit nicht: mit Bob über seinen Krebs sprechen.


  »Nett von euch«, sagt Carol, »aber es passt mir leider gerade ganz schlecht.«


  »Weißt du was? Es geht nicht immer nur um dich.«


  Nachdem Deirdre es endlich mit dem Rollstuhl in die Küche geschafft hat, ist es dort beklemmend eng geworden.


  »Ich meine doch bloß, dass mir momentan andere Sachen auf der Seele liegen.«


  »Das ist eben die Quittung, wenn du dich von Gott abwendest.«


  »Na klar, weil du ja auch ein ach, so glücklicher Mensch bist.«


  Für Sekundenbruchteile sieht es so aus, als ob ihr Vater in Deckung gehen will. Seine Miene sagt alles. Er ist zwischen die feindlichen Linien geraten, die ersten Schüsse sind gefallen, es gibt kein Zurück mehr.


  »Ich kenne kaum einen Menschen, der unglücklicher ist als du«, sagt Carol, von Silbe zu Silbe lauter werdend. »Soll das etwa Werbung für deinen Glauben sein?«


  »Der Weg der Wahrheit ist ein Weg des Leidens.«


  »Sagtest du nicht gerade, er wäre ein Weg des Glücks?«


  »Er ist beides.«


  »Dann hast du ja auf jeden Fall das große Los gezogen.«


  »Wenigstens rege ich mich nicht auf.«


  »Und warum rege ich mich auf? Doch nur, weil … weil du eine garstige alte Frau bist, die sich zeit ihres Lebens hinter einem menschenfeindlichen Dogma versteckt …«


  Deirdre stürmt hinaus. Carol läuft ihr keifend in die Diele hinterher.


  »… weil du Schiss hast, dein Leben selbst in die Hand zu nehmen und glücklich zu sein.«


  Den entgeisterten Gästen bleibt der nächste Bissen im Hals stecken.


  Carol tritt den Rückzug in die Küche an. Ihr Vater versucht, ihr etwas zu sagen, doch aus seinem Mund kommt nur unverständliches Gebrabbel. Was er ihr mitteilen will, könnte unendlich wichtig sein – vielleicht sind es die liebsten, zärtlichsten Worte, die er jemals von sich geben wird –, aber sie bleiben in dem Gewirr aus abgestorbenen grauen Zellen hängen, verfangen sich in seinem geschädigten Hirn und finden nicht hinaus.


  Und dann steht mit versteinerter Miene auch schon wieder Deirdre in der Tür, den Mantel über die Schultern geworfen.


  »Wir gehen«, sagt sie, ohne Carol eines Blickes zu würdigen.


  Während sie mit dem Rollstuhl kämpft, sehen Carol und ihr Vater sich an, zwei Menschen, die wissen, was Machtlosigkeit bedeutet.
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  So etwas ist neu für Albert. Natürlich ist er schon früher manchmal die halbe Nacht auf gewesen, aber da haben ihn Reue- und Verlustgefühle wach gehalten. Diesmal ist es anders. Im Schein einer einzelnen brennenden Lampe, der den Rest des Zimmers in tiefes Dunkel taucht, genießt er die Stille, die Spannung. Das übliche leise Dröhnen der Stadt, das von draußen hereindringt – Südlondon, wie es aus dem letzten Loch pfeift –, verstärkt die Stille nur noch.


  Als die Zeiger der Uhr sich der Zwölf nähern, wirft er Gloria ein Lächeln zu.


  »Es ist so weit …«


  Leise und vorsichtig stellt er eine Flasche Chlorbleiche in die Tür, damit sie nicht ins Schloss fällt, und schleicht hinaus. Ohne die Wärme der Sonne, die den Übergang zum Winter abmildert, ist die Luft frostig. Auf Strümpfen pirscht er sich mit einer zweiten Flasche an Max’ Pflanzen heran und fängt an zu gießen.


  Während der erste Topf die Flüssigkeit aufsaugt, kämpft Albert mit seinen Gewissensbissen. Max hat die Vorhänge zugezogen, seine Fenster sind dunkel.


  »Nimm es nicht persönlich«, flüstert Albert der Pflanze zu. »Du kommst jetzt an einen besseren Ort.«


  Er hat damit gerechnet, dass die Pflanze sofort vor seinen Augen dahinwelken würde, doch es tut sich gar nichts. Ein wenig enttäuscht, aber auch schuldbewusst, leert er die Flasche bis auf den letzten Tropfen in den dritten und vierten Topf aus und huscht auf Zehenspitzen zurück, um Nachschub zu holen.


  Spätestens bei der dritten Flasche empfindet er sein Tun als angenehm beruhigend. Während er die Pflanze mit Chlorbleiche gießt, begreift er auf einmal, warum Max so gerne gärtnert.


  Ganz in Gedanken verloren, bemerkt er nicht, dass der Fahrstuhl auf seiner Etage hält. Erst als die Tür aufgeht und ihn das herausfallende Licht trifft, blickt er hoch. Leise plätschert die Bleiche in den Topf.


  Im Fahrstuhl steht ein Pärchen, so eng ineinander verschlungen, dass es eher nach einem Ringkampf aussieht. Das Mädchen, das sehr viel jünger ist als der Mann, tastet blind nach dem richtigen Knopf.


  Als sie ihn nicht finden kann, öffnet sie schließlich doch die Augen und haut mit der geballten Faust darauf. Bevor sich die Tür einen Sekundenbruchteil später wieder schließt, starren Albert und sie einander verständnislos an: er, der die Pflanzen mit Bleiche gießt, sie, die die Beine um einen doppelt so alten Mann schlingt. Dann gleitet die Tür zu, und sie sind fort.

  



  Es ist ein Uhr morgens, und Albert ist überzeugt, nie wieder schlafen zu können – nie wieder schlafen zu wollen. Erst seit er wieder wohlbehalten in seiner Wohnung ist, wird ihm das ganze Ausmaß seiner Aktion nach und nach bewusst. Das Entsetzliche, aber auch Aufregende einer Tat, die er nicht mehr ungeschehen machen kann.


  Die Flaschen sind längst im Müllschlucker gelandet, die schmutzigen Socken liegen auf dem Grund des Wäschekorbs. Er ist selbst beeindruckt, wie mühelos er diese hinterhältige Gemeinheit gemeistert hat.


  Eine solche Heldentat kann er unmöglich für sich behalten.
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  Liebe Connie,


  ich möchte Dir für Deine Briefe danken, über die ich mich sehr gefreut habe. Sie haben auf unerwartete Weise Schwung in mein Leben gebracht.

  



  Er gerät ins Stocken. Es stimmt ja gar nicht, dass er sich über jeden ihrer Briefe gefreut hat – den, in dem sie betrunken und beleidigend war, hat er zum Beispiel in den Müll geworfen. Und die Sache mit dem Schwung, den sie in sein Leben gebracht hat, könnte sie, nachdem sie sich so ausführlich über ihre sexuellen Eroberungen und Fantasien ausgelassen hat, unter Umständen als Zweideutigkeit auffassen.


  »Was würde ich schreiben, wenn ich ihr Vater wäre?«, überlegt er laut.


  Aber dieser Ansatz bringt ihn auch nicht weiter, nicht zuletzt deswegen, weil sie ihrem Vater solche Sachen vermutlich nie anvertraut hätte. Und wenn doch, würde sie von ihm eine schallende Ohrfeige bekommen und keinen Dankesbrief.


  Am besten zerbricht er sich nicht weiter den Kopf und schreibt einfach weiter.

  



  Dein letzter Brief hat mich besonders inspiriert. Ich glaube, ich war ein ängstlicher alter Mann geworden. Ein alter Mann bin ich immer noch, aber Deine Zeilen haben mich mutiger gemacht. Dafür möchte ich Dir danken.


  Als ich beim Militär war …

  



  Er streicht den Halbsatz durch, starrt lange auf das Blatt Papier hinunter und knüllt es schließlich zum Knäuel zusammen.


  Gloria sieht zu, wie er es Sekunden später wieder auseinanderfaltet und auf dem Tisch glattstreicht.


  »Als Einkaufszettel taugt es noch allemal. Spare in der Zeit, dann hast du in der Not.«


  Er legt das zerknitterte Blatt weg und nimmt sich ein neues.

  



  Liebe Connie,


  Du sollst mich nicht für einen von den alten Männern halten, die immer vom Krieg erzählen. Darum lasse ich es bleiben. Ehrlich gesagt, bin ich auch gar nicht alt genug dafür. Ich bin 1946 geboren, fast neun Monate nach Kriegsende. Man kann sich denken, wie meine Eltern den Sieg gefeiert haben.

  



  Er hält inne, erstaunt über seine Offenheit.


  »Jetzt bin ich schon fast so schlimm wie sie.« Aber es ist ein gutes Gefühl. Es macht ihn frei, dass er mit ihr so reden kann, wie er es bei keinem anderen Menschen wagen würde.

  



  Obwohl ich noch nicht so alt bin, passe ich, glaube ich, eher in die Nachkriegsjahre als in die Welt von heute. Damals war das Leben anders. Wahrscheinlich hältst Du mich jetzt für geisteskrank, dass ich mich so nostalgisch über die Nachkriegszeit auslasse. Ich denke, genau da liegt das Problem. Entweder ist die Welt übergeschnappt oder ich.


  Ich wollte Dir nur gesagt haben, wie unendlich viel einem einsamen alten Mann Deine Briefe bedeuten. Einige waren für meinen Geschmack ein bisschen zu gewagt, aber letzten Ende kommt es darauf an, was für ein Herz man hat, und nicht auf das, was man sich vielleicht zuschulden hat kommen lassen.

  



  Albert liest sich den Absatz langsam noch einmal durch. Alles klingt genauso weise und väterlich, wie er es sich gedacht hat. Auch lastet ihm plötzlich der Pflanzenmord nicht mehr so schwer auf der Seele. Wie durch eine Absolution befreit, schreibt er weiter.

  



  Erst durch Deine Briefe habe ich gemerkt, dass ich einsam bin. Und dafür bin ich Dir dankbar. Das mag Dir seltsam vorkommen, aber Du hast mich wachgerüttelt, mir die Augen dafür geöffnet, was aus mir geworden ist. Vor fast vierzig Jahren ist nämlich meine Frau gestorben, und ein Teil von mir mit ihr.

  



  Obwohl seine Augen in Tränen schwimmen, schreibt er weiter.

  



  Wenn man einen geliebten Menschen verliert …

  



  Die erste Träne fällt aufs Papier. Unbeholfen wischt er sie mit dem Handrücken weg.


  »Reiß dich am Riemen, Albert.«


  Er schämt sich, dass Gloria ihn hat weinen sehen.


  »Keine Angst, es ist schon wieder vorbei.«

  



  Es ist schon sonderbar. Dass Du Deinen Mann so gar nicht liebst, hat mich wieder daran erinnert, wie sehr ich meine Frau geliebt habe. In dieser Hinsicht haben wir etwas, was uns verbindet. Du hast nie eine glückliche Ehe gehabt, und ich habe meine verloren. Auf zwei unterschiedlichen Wegen sind wir am selben Punkt angelangt.


  Als meine Frau noch lebte, habe ich ihr versprochen, niemals eine Nacht außer Haus zu verbringen. Daran halte ich mich bis heute. Ich habe ihr Kopfkissen noch und nehme es jeden Abend fest in den Arm.


  Mit dem Kopf auf diesem Kissen ist sie gestorben …

  



  Wieder kommen ihm die Tränen, schneller und heftiger als zuvor. Doch diesmal schreibt er weiter, ohne sich darum zu kümmern, dass die Tinte verläuft.

  



  … ganz plötzlich und unerwartet. Das war das Schlimmste. Sie ist nie krank gewesen, jedenfalls nicht ernstlich. Sie war so jung, so lebensfroh, wir hatten noch so viele Pläne. Und wir haben uns geliebt, wir haben uns so sehr geliebt. Und dann war sie auf einmal nicht mehr da. Ihr Herz ist stehengeblieben, während sie schlief. Der Arzt hat gesagt, sie hätte einen friedlichen Tod gehabt, und ich glaube, das stimmt. Sie lag nämlich in meinen Armen. Ich hätte es gewusst, wenn sie Schmerzen gehabt hätte. Ich hätte es gemerkt.


  Ich habe noch das Kopfkissen und ein paar Kleider von ihr, sonst nicht viel. Ich kann mir die Sachen kaum ansehen. Weil es nichts nützt. Sie bringen sie mir auch nicht wieder zurück. Nur die Erinnerungen kommen hoch. Daran, dass ich ihr damals nicht helfen konnte. Dass sie in meinen Armen lag und ich sie nicht retten, nicht halten konnte. Damit muss ich leben. Seit vierzig Jahren schon. Ich rede mir ein, dass ich ihr nicht hätte helfen können, aber woher will ich wissen, ob das stimmt? Diesen Zweifel werde ich nie wieder los.


  Und etwas gibt es, wofür ich mich schäme …

  



  Er ringt nach Luft, kann die Worte kaum zu Papier bringen.

  



  Ich kann mich nicht mehr an ihre Stimme erinnern. Ich habe diese Frau mehr geliebt als mein Leben und weiß nicht mehr, wie ihre Stimme klang. Nur, dass ich jedes Mal glücklich war, wenn ich sie hörte.
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  Es wäre falsch zu sagen, dass es nach dem Aufbruch von Carols Eltern mit der Party bergab ging; sie befand sich schon lange vorher im freien Fall. Der wütende Abgang markierte nur den Aufprall, mit dem menschliche Stumpfheit und Dumpfheit auf dem harten Boden der Realität aufschlugen. Die verbliebenen Gäste reagierten so betreten, als hätten sie im Spiegel der anderen die Tragik der eigenen Existenz erkannt, und stahlen sich nach und nach davon.


  Immerhin konnte das Drama Bob nicht besonders erschüttern. Vielleicht empfand er es sogar als tröstlich, dass es um seine Umwelt auch nicht besser bestellt war als um sein chaotisches Innenleben.


  Kurz nachdem der letzte Gast gegangen war, hat er sich ins Bett verabschiedet, zu betrunken, um ihn noch für irgendetwas zu gebrauchen, und Carol verbringt den Rest des Abends allein.


  Obwohl sie die verschwommene Grenze zwischen sehr spät und sehr früh bereits überschritten hat, will sie noch nicht schlafen gehen, um den Anbruch des neuen Tages möglichst lange hinauszuschieben. Lieber bleibt sie unten im stillen Wohnzimmer, umgeben von schmutzigen Tellern und halbleeren Plastikbechern.


  Sie holt sich ihren Laptop, den Bob ihr im letzten Jahr zu Weihnachten geschenkt hat. Eigentlich sollte das Gerät ihr Sprungbrett ins einundzwanzigste Jahrhundert sein, ihr die Möglichkeit geben, alte Freunde wiederzufinden und rund um die Uhr per E-Mail erreichbar zu sein. Aber daraus wurde nichts. Dafür, dass der Kontakt zu manchen Bekannten von früher eingeschlafen ist, gibt es gute Gründe, und wer hätte ihr eine E-Mail schreiben sollen? Ihr Verhältnis zu Bob und Sophie ist zwar zerrüttet, aber wenigstens reden sie noch miteinander. Helen würde ihr eher Rauchsignale schicken als eine Mail. Von Mandy hätte sie höchstens Spam zu erwarten, und Carols Arbeitskollegen würden das Mailen nur missbrauchen, um sich wichtig zu machen und ihr auch noch die Abende und Wochenende mit Bürogeschwätz zuzumüllen, über das sich das Reden nicht einmal während der Arbeitszeit lohnt.


  Zwar hat das Geschenk Bobs Erwartungen nicht erfüllt, aber Carol hat eine andere Verwendung dafür gefunden. Sie benutzt den Laptop als Archiv, in dem sie ihre Erinnerungen vor neugierigen Blicken schützen kann. Da sie Bob natürlich nichts davon erzählt hat, ist der Computer unbeabsichtigt zu einem Symbol ihrer Entfremdung geworden – nicht nur, dass Bob sie nicht versteht, er kennt sie nicht einmal.


  Flackernd baut sich der Bildschirm auf. Sie hat Gewissensbisse, weil sie an eine Erinnerung rühren will, die besser in der Vergangenheit aufgehoben bliebe. Aber sie kann nicht anders …
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  Ich besitze immer noch sein Foto. Habe ich das schon einmal erwähnt? Ich weiß ja, dass es nicht richtig ist, aber was will man machen? Zu meiner Ehrenrettung kann ich nur sagen, dass ich es mir nicht oft ansehe. Eigentlich ist es eine Ironie des Schicksals, dass ich auf dem Computer, den Bob mir geschenkt hat, ein Bild von dem Mann gespeichert habe, mit dem ich ihn betrogen habe. Obwohl betrogen das falsche Wort ist. Betrügen impliziert, dass ich meinem Mann etwas vorgemacht habe. Aber das stimmt nicht. Ich habe ihm nicht jeden Tag gesagt, dass ich ihn liebe. Ich habe keine gemeinsamen Zukunftspläne mit ihm geschmiedet. Wir waren verheiratet und haben unser Kind großgezogen – mehr nicht. Mein Herz hat immer Richard gehört.

  



  Sie starrt auf den Bildschirm mit Richards Foto. Es war schon damals nicht besonders gut gelungen und nach dem Einscannen kamen seine Schwächen noch deutlicher zum Vorschein. Aber es ist das Einzige, das ihr aus jener Zeit geblieben ist. Ihr reicht es vollkommen. Er sieht noch immer so jung und frisch aus wie beim ersten Mal, sein Körper straff und fest unter ihren Händen, zwischen ihren Schenkeln.

  



  Ich muss die Vergangenheit ruhen lassen, aber vieles in mir zieht das Gestern dem Heute vor. Und nicht nur wegen Richard, sondern auch meinetwegen: Damals schien mir das Leben voller Verheißungen, ich glaubte noch an Möglichkeiten und Träume – und an ein Happy End. Vielleicht vermisse ich weniger Richard als mich selbst.


  Aber wenn ich in seine Augen sehe, weiß ich, was ich in Wahrheit vermisse: uns.

  



  Eine zuschlagende Autotür auf der Straße reißt sie aus ihren Gedanken. Sekunden später ist betrunkenes, schrilles Gelächter zu hören.


  Carol zieht den Vorhang einen Spaltbreit auf. Die Nachbarn mit der Fahnenstange schwanken mit Partyhüten auf dem Kopf durch ihren Vorgarten.


  Während sich die Frau, in deren Mundwinkel eine Zigarette hängt, unter Verrenkungen von ihrem BH befreit, holt ihr Mann die Fahne ein. Zwischendurch stärkt er sich immer wieder mit einem Schluck aus einer Sektflasche.


  An den schweren Geländewagen gelehnt, gelingt es der Frau schließlich, den BH auszuziehen. Sie schnappt ihrem Mann die Sektflasche weg, setzt sie an und trinkt mit gierigen Zügen. Ihr Mann hisst unterdessen den BH.


  Da es fast windstill ist, kann man leider nicht erkennen, dass das schlaffe, mit Spitzen besetzte Fähnchen an der Mastspitze ein Büstenhalter ist. Für das Ehepaar ist dieser Anblick offensichtlich trotzdem der Höhepunkt des Abends. Unter Lachkrämpfen plumpsen sie ins Gras.


  Carol rümpft die Nase über das Spektakel – ihr kommen auf Anhieb zwei Ideen, wohin sie die Fahnenstange jetzt gern schieben würde. Andererseits, wer wäre nicht neidisch auf ein Ehepaar, das so viel Spaß miteinander hat? Wenn sie sich schon an einem kalten Abend in Croydon so prächtig amüsieren, wie ausgelassen müssen sie dann wohl erst im Urlaub sein? Und was ist Carol dagegen? Die unglückliche Ehefrau, die mitten in der Nacht hinter ihren Nachbarn herspioniert.


  »Ich habe mich in meine Mutter verwandelt«, murmelt sie.


  Als sie sich vom Fenster abwendet, fasst sie den Entschluss, ihre Nachbarn nie wieder zu verurteilen. Sollen sie ruhig protzige Autos fahren und sich ihren Vorgarten mit Fahnenmasten vollstellen. Schlimmer als die Entscheidungen, die sie in ihrem Leben getroffen hat, ist das alles auch nicht.


  Damit das Ergebnis ihrer Selbstprüfung nicht allzu bitter ausfällt, hilft nur noch mehr Alkohol. Carol geht in die Küche und gießt sich ein großes Glas Wein ein.


  »In Afrika sterben die Kinder«, sagt sie. »Es wäre ein Verbrechen, den guten Tropfen umkommen zu lassen.« Als sie sich umdreht, steht Sophie hinter ihr und beobachtet sie. »Verdammt.« Sie zuckt so heftig zusammen, dass ihr fast der Wein aus dem Glas schwappt. »Wo kommst du denn her?«


  »Ich dachte, es schlafen alle.« In Sophies Stimme schwingt ein kritischer Unterton mit, als gäbe es für Carols Wachsein eine tiefere pathologische Ursache.


  »Wir hatten eine Party.«


  »Warum?«


  Carol sucht nach einer plausiblen Erklärung. Sie hat zu viel getrunken, das Lügen fällt ihr schwer. »Warum nicht? Wir hatten mal wieder Lust, alte Freunden zu sehen.«


  Diese Antwort reicht Sophie offenbar nicht aus. Wortlos lässt sie Carol stehen. Kaum ist sie draußen, kippt Carol den Wein hinunter und schenkt sich nach. Zwischen zwei Schlucken ruft sie ihr hinterher: »Und was hast du heute Abend gemacht?«


  »Rebecca bei Physik geholfen.«


  Na klar, denkt Carol. Was würde eine Siebzehnjährige auch sonst bis um drei Uhr in der Früh treiben?


  Sie fragt sich, wie die nächtliche Begegnung in der Küche wohl abgelaufen wäre, wenn Sophie nach einem sexuellen Fiasko in Tränen aufgelöst heimgekommen wäre, nach einer schäbigen Nummer im Suff oder sogar mehreren, mit den Nerven am Ende aus Angst vor einer Geschlechtskrankheit oder Schwangerschaft. Zum ersten Mal seit Jahren hätten Carol und sie wirklich eine Gemeinsamkeit entdeckt.


  »Wer ist das?«, fragt Sophie aus dem Wohnzimmer.


  Als Carol hinüberläuft, steht sie vor dem Computer und sieht sich, interessiert und argwöhnisch zugleich, das Foto an.


  »Ach, niemand, bloß ein alter Bekannter.«


  »Wie ›alt‹?«


  »Ein, zwei Jahre nach der Uni. Er heißt Richard.« Sie lächelt. Seinen Namen endlich wieder einmal laut auszusprechen, lässt die Erinnerungen noch lebendiger werden. »Wir haben vor Ewigkeiten zusammen gearbeitet. Er hat nach ein paar Monaten aufgehört, aber … wir sind noch lange in Verbindung geblieben.«


  Die verschleierte Ehrlichkeit tut ihr so gut, dass sie gern noch mehr sagen würde, viel mehr. Sie könnte Sophie erzählen, dass sie ihn sogar einmal getroffen hat, an einem Tag, der so glücklich und perfekt war, dass sie das Gefühl hatte, das Leben könne ihr nie wieder etwas anhaben.


  Carol wirft einen Blick auf den Briefbogen, doch zum Glück liegt er mit der Schrift nach unten.


  »Ich schreibe ihm gerade einen Brief.«


  »Hast du dafür nicht den Computer?«


  »Ich bin eben ein bisschen altmodisch.«


  Damit hat sie zumindest einen glaubhaften Satz von sich gegeben.


  Mit einem letzten Blick auf das Foto geht Sophie aus dem Zimmer. Leise wie ein Raubtier schleicht sie die Treppe hinauf.

  



  Meine Tochter hat gerade sein Bild gesehen. Auf der Rangliste der Fehler, die man als Mutter machen kann, rangiert das ungefähr auf derselben Stufe wie das Angebot, sie mal an meinem Crackpfeifchen ziehen zu lassen. Was im Übrigen nicht heißen soll, dass ich Crack rauche, obwohl ich es Dir nicht verdenken könnte, wenn Du mir das zutrauen würdest. Es wäre immerhin für so manches eine gute Erklärung.


  Sie stand da und hat sich mein intimstes Geheimnis angesehen. Es hätte der ultimative Mutter-Tochter-Vertrautheitsmoment sein können. Ich glaube, ich habe es mir sogar gewünscht. Aber dann war die Gelegenheit auch schon wieder vorbei.


  Als rationaler Mensch, der sie nun mal ist, hätte sie bestimmt gar nicht wissen wollen, dass ich in diesen Mann verliebt war. Dass uns im Bett die Leidenschaft wahrer Seelenverwandter verbunden hat. Allerdings hätte es sie vielleicht interessiert, warum ich bei ihrem Vater geblieben bin. Es wäre ihr sicher eine Genugtuung, dass ich diese Entscheidung seitdem jeden Tag bereut habe. Sie katalogisiert gern meine Fehler.


  Ich könnte Dir noch so viel mehr über den heutigen Abend erzählen … erst hatten wir eine Katastrophenparty (wenigstens mal ein echter Anlass, ein bisschen zu viel zu trinken) … und jetzt haben unsere Nachbarn an ihrer Fahnenstange auch noch einen BH gehisst. Ich weiß nicht, was schockierender ist, dass im Vorgarten gegenüber Unterwäsche flattert oder dass dort ein Fahnenmast steht. Ich bitte Dich, ein FAHNENMAST! Was für ein Mensch stellt sich so etwas in den Garten? Wenn wir im Krieg wären, könnte ich es ja noch verstehen, aber selbst dann … Wäre eine Fahnenstange nicht so etwas wie eine Einladung an feindliche Armeen und tieffliegende Bomber? Vielleicht sollte ich an dieser Stelle anmerken, dass das Ding normalerweise nicht für Unterwäsche benutzt wird. An dem meisten Tagen weht der Union Jack im Wind, damit wir uns alle so richtig schön patriotisch fühlen. Momentan kommen allerdings ganz andere Gefühle in mir hoch, wenn ich an die Fahnenstange denke. Aber vielleicht macht sich die Engländerin in mir erst dann richtig bemerkbar, wenn meinen Nachbarn der verdammte Mast auf ihren Wagen fällt.


  Nun ist es also offiziell: Das Niveau in unserer Sackgasse (Mann, wie ich das Wort hasse) hat einen neuen Tiefpunkt erreicht.


  Die wesentlich sachdienlichere Frage wäre natürlich: Warum wohne ich hier? Da steckt sicher irgendwo eine Moral drin …


  Grüße aus der Hölle.


  C.
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  Albert schlurft noch im Bademantel durch die Wohnung, als Max’ Schreckensschrei durch die Wohnsiedlung gellt.


  Hastig fährt er in seine Kleider und stürzt nach draußen, wo Max mit tränenfeuchten Augen auf seine Pflanzen starrt.


  »Diese Verbrecher!« Er deutet auf die Reihen mit den Töpfen, ein Miniaturmassengrab aus verdorrten Strünken und verseuchter Erde. »Die haben Bleiche drübergeschüttet, eimerweise. Solche Mengen Wasser würden ausreichen, um sie zu ersäufen, aber Chlorbleiche … Die hätten uns alle vergiften können.«


  Er wischt sich eine Träne ab und vermeidet es, Alberts Blick zu begegnen.


  »Meine schönen Pflanzen … sie waren doch alles, was ich hatte.«


  Am liebsten würde Albert ihn daran erinnern, dass er auch noch eine Frau hat und einen Flachbildfernseher, der erst vor wenigen Monaten angeliefert wurde, ganz zu schweigen von seiner geliebten Engelbert-Humperdinck-Sammlung. Im Vergleich zu Albert lebt Max im Überfluss, und das war immer schon das Problem.


  Aber der Max, der jetzt neben ihm steht, ist nicht mehr derselbe, er ist ein wirklicher Mensch, verletzlich und tief betrübt, fast rührend in seiner Not.


  Albert klopft ihm begütigend auf die Schulter, was er sich nie hätte träumen lassen. Max eine reinzuhauen, ihn über die Brüstung zu schubsen, ihn mit einem Samuraischwert zu durchbohren, das ja, doch ihn zu trösten, niemals.


  »Ich könnte dir helfen, die Töpfe neu zu bepflanzen«, schlägt er vor. »Zu zweit schaffen wir das in null Komma nix.«


  Max scheint das Angebot zu erwägen. Seine Tränen sind versiegt. Er schnieft nur noch ein paar Mal und trompetet laut in sein Taschentuch.


  »Und wieso zum Teufel sollte ich deine Hilfe nötig haben? Als ob’s nicht schon reichen würde, dass diese … diese heimtückische Saubande einem alles kaputt macht.« Er greift sich einen Blumentopf, pfeffert ihn über die Brüstung des Laubengangs und brüllt: »Verfluchtes Dreckspack, euch werd ich’s zeigen!«


  Seine Stimme schallt über die Dächer, während der Topf in hohem Bogen durch die Luft fliegt und sechs Stockwerke tiefer zerschellt. Max greift sich den nächsten und feuert ihn hinterher.


  »Habt ihr gehört?«, brüllt er. »Eine gottverfluchte Drecksbande seid ihr, alle miteinander!«


  Schon bückt er sich nach dem dritten Topf.


  »Lass das lieber sein, Max.«


  »Verpiss dich!«


  Er schleudert den Topf über die Brüstung und schafft es, noch weitere zwei hinterherzuschmeißen, bevor der erste überhaupt am Boden auftrifft.


  Nachdem Albert hier nichts weiter ausrichten kann, geht er zurück in seine Wohnung. Max’ Gebrüll und das ferne Splittern von Ton auf Asphalt verfolgen ihn noch durch die geschlossene Tür.


  »Ich scheiß auf euch alle, hört ihr? Wehe, ich kriege raus, wer das war, den bring ich eigenhändig um!«
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  Als Carol aufwacht, hängt wieder der Union Jack an der Fahnenstange, als ob nichts geschehen wäre. Sie späht aus dem Schlafzimmerfenster hinüber und wird den Gedanken nicht los, dass sie sich die Sache mit dem BH und das nächtliche Spektakel nur eingebildet hat. Ihr Brummschädel verstärkt noch das Gefühl von schleichendem Realitätsverlust.


  Die Ereignisse vom Vorabend – wie ihre Mutter davonstürmte, ihre Tochter Richards Foto sah, ihr Mann trotz des allmählichen Selbstzerstörungsprozesses seines Körpers friedlich schlief – kommen Carol vor wie Szenen aus einem Film, nicht aus ihrem eigenen Leben. Wie könnte ein solcher Film wohl enden? Ein Happy End ist für sie alle an diesem fortgeschrittenen Punkt der Handlung wohl kaum noch zu erwarten. Viel wahrscheinlicher ist es, dass sie unaufhaltsam einer Katastrophe entgegenrasen, die den Weltuntergang bedeutet. Ein Kometeneinschlag wäre ein viel zu willkürliches, zufälliges Ende, aber ein Sturz ins Bodenlose – ja, das würde passen. Dass sich unter ihnen ein riesiger Hohlraum bildet, der ihre Welt, in der sie sich streiten, belügen und bekämpfen, buchstäblich in den Abgrund reißt; ein langsamer, gnadenloser Countdown, bis sich die Erde auftut und sie schließlich alle verschlingt, die ganze Sackgasse auf einmal. Die Schlussszene wird gerade lange genug dauern, um das ohrenbetäubende Getöse in einem ergreifenden Moment friedlicher Stille ausklingen zu lassen – ein Frieden, wie es ihn in ihrem Alltag nie gegeben hat. Dann läuft der Abspann an.


  Vom Adlerhorst ihres Schlafzimmerfensters aus scheint es nicht nur vorstellbar, sondern unumgänglich, dass Carols Welt untergehen muss – vernichtet durch unsichtbare zerstörerische Kräfte.


  Die Haustür fällt ins Schloss. Gleich darauf eilt auch schon Sophie durch den Vorgarten, über der Schulter die Tasche mit den schweren Büchern, die sie ohne Zweifel bis zum Abend samt und sonders im Gedächtnis gespeichert haben wird.


  Das Auto steht in der Einfahrt, was nur bedeuten kann, dass Bob noch unten sitzt und frühstückt oder World of Warcraft spielt, wahrscheinlich beides zugleich.


  Er muss heute Morgen zu einer weiteren Testreihe in die Klinik – und wieder fährt er allein hin. Immerhin ist es nicht so schlimm wie bei Tierversuchen, sagt Carol sich; er bekommt weder Shampoo in die Augen gerieben noch Unkrautvernichtungsmittel gespritzt, sondern kann sich nach Strich und Faden umsorgen lassen. Endlich bekommt er die Beachtung, die er sich seit Jahren wünscht. Durch den Krebs hat der Hypochonder in ihm das große Los gezogen. Das dürfte ihm eine gewisse Befriedigung sein.

  



  Bob ist so in sein Computerspiel vertieft, dass er kaum wahrnimmt, wie Carol hereinkommt. Mit ihren verstrubbelten Haaren und dem lappigen Bademantel sieht sie aus wie eine Frau, die sich längst aufgegeben hat.


  »Seit wann bist du schon auf?«, fragt sie, während sie nach ihrem Handy sucht.


  »So ein, zwei Stunden.« Er sieht sie nicht an, hat nur Augen für den Bildschirm. »Ich wollte dich ausschlafen lassen.«


  Carol checkt ihre entgangenen Anrufe. Zwei von Helen – die soll erst mal schmoren – und einen von ihrer Mutter. Weshalb die angerufen hat, ist klar. Natürlich nicht, um sich zu entschuldigen, sondern um so zu tun, als wäre überhaupt nichts vorgefallen, und jede Erinnerung daran mit ihrem üblichen belanglosen Blabla zuzukleistern. Das ist ihre altbewährte Methode, Kränkungen unter den Teppich zu kehren, um sie heimlich als Munition zur späteren Verwendung zu bunkern. Überhaupt ist dies wohl das Grundproblem ihrer Beziehung – das Waffenarsenal, das sie in der Vergangenheit angehäuft haben, ist so groß, dass einem zu ihrer Beziehung weniger das Wort Familie als das Wort Geiselhaft einfällt. Mit Deirdre im selben Zimmer sitzen heißt, der Tatsache ins Auge sehen, dass jederzeit eine von beiden auf der Strecke bleiben kann.


  »Heute nicht ins Büro?«, fragt Bob.


  »Ach Gott, da hab ich ja noch gar nicht dran gedacht.« Sie blickt an ihrem Bademantel hinunter, als sei er eher ein physisches Handicap als ein Kleidungsstück. »Ich melde mich einfach krank.«


  »Es geht alles den Bach runter, was?« Er wirkt nicht weiter beunruhigt von der Feststellung. »Alles, was unser Leben ausgemacht hat, ist verschwunden, einfach so.«
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  Knapp eine Woche bevor er in Rente geht, hat Albert nur noch eins im Kopf: Connie finden. Besonders gut stehen die Chancen nicht, aber die Alternative wäre, bis an sein Lebensende über fünf Briefen in einer alten Plätzchendose zu grübeln. Sicher, er hat Gloria, um die er sich kümmern kann, aber allzu viele Jahre hat sie auch nicht mehr vor sich. Das sieht er ganz realistisch. Und wer weiß, ob sie nicht wieder aus dem Fenster springt, sobald der Gips ab ist? Bei aller Liebe, tot kann sie ihm keine Gesellschaft mehr leisten.


  Connie hat ihm gezeigt, dass man ruhig mehr vom Leben verlangen darf, und das Erste, was Albert von ihm verlangen will, ist Connie.


  Er weiß, dass sie die Briefe in Croydon abgeschickt hat. Mal angenommen, dass sie dort auch wohnt – und ihre boshaften Anspielungen auf diesen Stadtteil deuten darauf hin –, so steigt damit die Wahrscheinlichkeit, sie aufzuspüren, von eins zu einer Million auf … na, jedenfalls steigt sie ganz erheblich.


  Mickey kommt mit einer Genesungskarte herein.


  »Unterschreibst du?«, fragt er. »Ist für Chris.«


  »Was hat er denn?«


  »Sich beim Skateboarden das Bein gebrochen.«


  Albert klappt die Karte auf und kritzelt hinein: Wenn’s dem Esel zu wohl ist …


  »Hast du schon von deiner Überraschungsparty nächste Woche gehört? Wir gehen zum Inder!« Mickey schneidet eine Grimasse. »Ich kann den Fraß nicht ab.«


  »Mich hat keiner gefragt, ob ich gern indisch esse.«


  »Natürlich nicht, dann wär’s ja keine Überraschung mehr. Außerdem ist es Darrens Lieblingsrestaurant.«


  »Aber meine Party.«


  »Und er ist der Boss. Ist ja immerhin auch eine Ehrung. Wie ein Dienstwagen, nur halt ein Curry.« Er wirft einen Blick auf die Karte und seufzt. »Ich muss los. Gary soll auch noch unterschreiben. Obwohl dem Blödmann garantiert nichts einfällt. Der wichst sich um den Verstand, das ist sein Problem.« Er hält inne, als wäre ihm zu diesem Thema gerade etwas in den Sinn gekommen. »Wie ist das eigentlich, wenn man alt wird? Spielt man dann noch viel an sich rum?«


  Albert geht nicht darauf ein. »Hör mal, ich wollte dich auch was fragen. Was meinst du, wie viele Leute in Croydon wohnen?«


  Mit so einer Frage ist er bei Mickey an der falschen Adresse. Der kennt sich besser damit aus, ob in Londons Abwasserkanälen Aliens hausen oder welche Promis einen Hang zu perversen Sexualpraktiken haben. Auf derlei Gebieten hält Mickey sich für eine Autorität – und ist vermutlich enttäuscht, dass CNN und die BBC sich bei ihm nicht die Klinke in die Hand geben –, aber eine Frage nach empirischen Fakten – das ist nicht so sein Ding.


  »Keine Ahnung«, sagt er schließlich. »Zwanzig Millionen?«


  Albert hätte ihn genauso gut nach der Einwohnerzahl von Kalkutta fragen können oder nach der geographischen Lage von Atlantis.


  »Geh mal lieber zu Gary.«


  »Wieso? Glaubst du, der weiß das?«


  »Nein, wegen der Unterschrift.«


  »Ach so …« Er zieht weiter, den Blick auf die Karte gesenkt, als wüsste er nicht mehr so recht, was er überhaupt damit will.


  Davon ausgehend, dass Mickey keinen blassen Schimmer hat, veranschlagt Albert die Einwohnerzahl von Croydon auf ein paar hunderttausend, auf jeden Fall weniger als eine halbe Million. Und so wird der Heuhaufen, in dem er die Nadel aufzuspüren hat, von Minute zu Minute kleiner.


  »Na, wenn ich so weitermache, habe ich sie im Handumdrehen gefunden.«


  »Wie bitte?«


  Albert dreht sich um. Hinter ihm kommt Darren in sein Kabuff gerauscht und legt einen seiner großspurigen Auftritte hin.


  »Nichts, nichts«, winkt er ab. »Hab bloß ein kleines Selbstgespräch geführt.«


  Darren wirkt nicht überrascht – er scheint nichts anderes erwartet zu haben.


  »Wo warst du eigentlich gestern?«, will er wissen. »Sag nicht, ich muss dir so kurz vor dem Ruhestand noch eine Abmahnung erteilen …«


  »Wieso? Ich war hier, wie immer.« Eisern hält er Darrens Blick stand. »War sicher bloß mal kurz aufm Klo.«


  »Ich hab drei oder vier Mal vorbeigeschaut.«


  »Tja, das ist der Ärger, wenn man älter wird. Da machen die Gedärme, was sie wollen.«


  Genüsslich sieht er zu, wie es Darren schaudert.


  »Manchmal«, legt er noch einen nach, »kommt man tagelang kaum noch von der Schüssel runter …«


  »Schon gut, Albert, erspar mir die Details.« Er sieht auf die Uhr. »Also, wenn sonst so weit alles klar ist …«


  »… musst du noch zu einer Besprechung.«


  Darren ist verdattert. So aufmüpfig hat er Albert noch nie erlebt.


  »Nur, dass du’s weißt«, sagt er. »Wir möchten an deinem letzten Tag eine kleine Abschiedsfeier für dich veranstalten. Nichts Großartiges, natürlich, die Post muss sparen. Ein Tässchen Tee, ein paar Sandwiches vielleicht, Kuchen …« Er schmunzelt in sich hinein, genießt sein kleines Täuschungsmanöver. »Das ist dir doch hoffentlich recht?«


  »Tee und Kuchen klingt gut. Um ehrlich zu sein, kriege ich von allem anderen eh nur furchtbare Blähungen.«


  Darrens Lächeln gefriert. Offenbar hat er ein mulmiges Gefühl bei der Vorstellung, wie Albert ihm seinen großen Abend verderben könnte. »Gut, dann ist das also abgemacht.«

  



  Am Samstag startet Albert seine Suchaktion. Allzu viele Anhaltspunkte hat er nicht, nur, dass Connie einmal erwähnt hat, dass sie in einer Reihenhaussiedlung wohnt. Sie scheint nicht besonders begeistert davon zu sein, doch für Albert klingt es ziemlich edel. So albern eine Fahnenstange im Vorgarten auch sein mag, allein schon, dass die Leute Platz dafür haben, beweist, dass sie gutsituiert sind. Und da die Dinger nachts nicht geklaut werden, muss es eine zivilisiertere Wohngegend sein als seine eigene.


  In Croydon angekommen, braucht er eine Weile, bis er ein Maklerbüro gefunden hat, das ihm für seine Zwecke optimal geeignet zu sein scheint: Die einzige Angestellte, nicht mehr ganz jung und mit einer leicht verzweifelten Miene, sieht so aus, als ob sie sich über jede Abwechslung freuen würde, sogar über einen fragwürdigen Kunden wie Albert.


  Beim Eintreten schlägt er seinen jovialsten Tonfall an. »Hallo, ich, äh, ich möchte ein Haus kaufen.«


  Die Frau, die wohl, als er durch die Tür kam, geglaubt hat, nur einem verwirrten Rentner den Weg erklären zu müssen, sieht ihn verdutzt an.


  »Haben Sie auch ein Objekt zu verkaufen?«


  »Nein, nein, ich will nur eins erwerben. Da können Sie mir doch sicher weiterhelfen, nicht wahr?«


  »Dann haben Sie also bereits verkauft?« Sie mustert seine Uniformjacke. »Wollen Sie bar zahlen?«


  »N-nein … Ich dachte eher an eine Bankfinanzierung.« Mit einem Lächeln tippt er auf das Post-Logo an seiner Jacke. »Wie Sie sehen, habe ich ein festes Einkommen.«


  Und endlich lächelt sie freundlich zurück. Entweder tut er ihr leid, oder sie ist einfach nur froh, etwas zu tun zu haben. »Hätten Sie eine bestimmte Gegend im Sinn?«


  »Ich dachte an eine nette Siedlung, etwas Ruhiges, Familienfreundliches.«

  



  Sie heißt Marjorie und ist nicht gerne Maklerin.


  »Ich dachte, ich würde jede Woche ein paar Häuser an den Mann bringen«, seufzt sie. »Ich dachte, es wäre schnell verdientes Geld.«


  Schnell verdientes Geld. Albert hat diesen Ausdruck noch nie in den Mund genommen. Er klingt so leichtsinnig, verschwenderisch, ähnlich halbseiden wie Sofortkredit. Dabei macht Marjorie einen ganz anderen Eindruck auf ihn. Sie hat nichts von dem angeberischen Auftreten, das Albert mit solchen Leuten in Verbindung bringt. Sie wirkt einfach nur müde und verbraucht, wie ein alter, abgenutzter Teppich, der vor zwanzig Jahren vielleicht mal ganz nett aussah, bevor alle in Golf- und Fußballschuhen darübergetrampelt sind.


  »Ehrlich gesagt, tut es mir ganz gut, hier mal rauszukommen.« Sie sperrt das Büro ab und steckt sich eine Zigarette an. »Es wäre leichter, wenn ich bei der Arbeit rauchen könnte. Aber natürlich ist das gesetzlich verboten.« Sie pafft wütend vor sich hin. »Ich bin schließlich nicht die einzige Maklerin in der Stadt. Wenn die Leute was gegen Nikotin haben, können sie ja woanders hingehen. Das wäre mein Ding gewesen, wissen Sie? Ich hätte die Frau sein können, die Rauchern bei der Immobiliensuche hilft. Man braucht weiß Gott irgendeinen Aufhänger, um sich auf diesem Markt von der Konkurrenz abzuheben. Es ist wie bei den Piranhas, alle reißen sich um den einen Blutegel.«


  »Die Geschäfte laufen also nicht so gut?«


  Marjorie schnaubt und nimmt noch einen tiefen Lungenzug, als wäre sie fest entschlossen, sich in ein frühes Grab zu qualmen.


  »Natürlich hätte ich mir auch keinen ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können, um mich als Maklerin selbstständig zu machen – mitten in der Immobilienkrise. Die Klugscheißer im Fernsehen sagen immer, in der Rezession muss man kaufen, aber was denn kaufen? Wer verkauft denn, wenn die Preise im Keller sind?«


  Sie geht mit Albert auf einen kleinen Parkplatz, wo ein alter Astra und ein Range Rover nebeneinanderstehen.


  »Raten Sie mal, welcher meiner ist.«


  »Hoffentlich der da.« Albert zeigt auf den Astra. »In den anderen würde ich ohne Trittleiter kaum reinkommen.«


  »Aber aus meinem kommen Sie ohne Flaschenzug vielleicht nie wieder raus.« Schnell fängt sie an, Klamotten und leere Bierdosen vom Beifahrersitz zu raffen. »Auch wenn es so aussieht: Ich wohne nicht in meinem Auto. Noch nicht, jedenfalls.«


  Obwohl Albert nie ein Auto besessen hat, klingt es selbst für sein ungeschultes Ohr so, als würde Marjories Astra bald nur noch als Schlafplatz taugen. Der Motor erinnert ihn an das Jaulen eines Rasenmähers, wenn sich ein Stein in den Messern verkeilt hat, und die Karosserie rattert, als würde sie eher durch pures Glück als durch solide Schweißnähte zusammengehalten. Trotzdem fährt Marjorie so rasant und springt so halsbrecherisch von Lücke zu Lücke, als ginge es um Leben und Tod. Dass Albert neben ihr sitzt, scheint sie völlig vergessen zu haben. Stumm hält sie das Lenkrad gepackt und blickt mit der hochkonzentrierten Miene eines Kamikazepiloten auf die Fahrbahn.


  Erst nachdem sie in eine ausufernde Reihenhaussiedlung eingebogen ist, erwacht sie wieder aus ihrer Starre.


  »Nun sehen Sie sich das bloß an«, sagt sie angewidert, »das ist doch wie Legoland. Und für so was halst man sich dann eine Riesenhypothek auf und stürzt sich in lebenslange Geldnöte.«


  Wenn das ihre übliche Verkaufsstrategie ist, wundert es Albert gar nicht, dass ihre Geschäfte nicht gut laufen. Er findet die Häuser eigentlich ganz anheimelnd. Alle Türen sind in einer fröhlichen Farbe gestrichen, und keine hat ein schweres Schutzgitter, wie in seiner Hochhaussiedlung.


  Marjorie steigt auf die Bremse und stemmt sich gegen das Lenkrad, während der Wagen schlingernd zum Stehen kommt.


  »Da wären wir«, sagt sie.


  Mit seinen leeren, kahlen Fenstern wirkt das Häuschen sehr verloren und allein zwischen seinen Nachbarn – ein Zustand, den Albert aus eigener Erfahrung nur allzu gut kennt.


  »Hübsch, nicht wahr?«, sagt er, mehr zu sich selbst.


  »Wollen Sie schon mal vorgehen? Ich brauch noch ‘ne Kippe. Und dass ich drinnen rauche, haben die Nikotinnazis natürlich verboten.«


  Sie gibt ihm den Schlüssel und scheucht ihn aus dem Wagen. Schon ist sie in einer Benson & Hedges-Wolke verschwunden, während Albert durch den kleinen Vorgarten geht – groß genug für einen Liegestuhl und ein Kofferradio, alles, was ein Mann braucht – und den Schlüssel ins Schloss steckt. In wohlgeölten Angeln schwingt die Tür einladend auf.


  Unversehens von einem Gefühl erfüllt, wie es die meisten Menschen nur beim Anblick eines neugeborenen Enkelkinds empfinden, tritt er ein und blickt sich mit großen, staunenden Augen um.


  Obwohl es bei seiner Expedition ja eigentlich um Connie geht, kann er im Moment keinen Gedanken für sie erübrigen, so überwältigt ist er. Genau so eine Küche hätte seine Frau sich gewünscht, groß und mit maßgefertigten Einbauschränken, schöner als alle, die Albert je gesehen hat.


  »Wenn ich dir doch nur auch so eine hätte bieten können«, murmelt er. »Aber solche Küchen gab’s ja zu unserer Zeit noch gar nicht.«


  Er wirft einen Blick in den höhlenartigen Kühlschrank.


  »Na, um so ein Ungetüm zu brauchen, hätten wir uns schon wie die Karnickel vermehren müssen. Nicht, dass du etwas dagegen gehabt hättest, du kesses Ding.«


  Im Wohnzimmer führt eine Terrassentür in einen kleinen Garten hinaus, dessen quadratischer Rasen von unbepflanzten Blumenbeeten und einem hohen Holzzaun umgeben ist.


  »Jetzt schau dir das an«, staunt er. »Hier könnten wir fast alles an Gemüse anbauen, was wir zum Leben brauchen, und hätten immer noch Platz für deine Rosen. Das war doch immer dein Traum – Kletterrosen um die Tür. Und vielleicht einen kleinen Albert, der mit seinen Zinnsoldaten spielt …«


  Wie sie geschwärmt hätte von diesem Garten – wenn sie nicht schon beim Anblick der Küche in Ohnmacht gefallen wäre. Bei diesem Gedanken ist sie ihm plötzlich ganz nah. Könnte er diesen Moment doch nur festhalten, dann müssten sie sich nie mehr trennen.


  Marjorie kommt herein, angekündigt durch einen bellenden Husten.


  »Verdammte Qualmerei«, keucht sie. »Ich sollte wirklich damit aufhören, aber was bliebe mir dann noch?« Sie klopft sich ein paar Mal auf die Brust und schluckt. »Na, wie finden Sie das Haus?«


  »Ganz zauberhaft.«


  »Das hören wir gern. Der Preis ist auch annehmbar. Obwohl das in einem Jahr keiner mehr sagen wird, wenn es dreißig Prozent weniger wert ist. Haben Sie sich schon oben umgesehen?«


  »Das wird kaum nötig sein.«


  »Ich dachte, es gefällt Ihnen.«


  »Tut es auch, aber … Ich war nicht ganz ehrlich zu Ihnen. Einen Umzug kann ich mir gar nicht leisten.«


  Da Marjorie schon den ganzen Vormittag ein enttäuschtes Gesicht macht – und vielleicht schon ihr halbes Leben –, sieht man ihr den erneuten Tiefschlag nicht an.


  »Tja, ich kann’s Ihnen nicht verdenken«, seufzt sie. »Welcher vernünftige Mensch will denn heutzutage noch was mit Immobilien zu tun haben? Die bringen doch nichts als Scherereien.« Sie fischt den Autoschlüssel aus ihrer Handtasche. »Soll ich Sie wieder in die Stadt mitnehmen?«


  »Danke, ich komme schon zurecht«, entgegnet er etwas zu schnell. Nachdem er die Hinfahrt überlebt hat, dürfte die statistische Wahrscheinlichkeit, auch noch die Rückfahrt heil zu überstehen, verschwindend gering sein. »Ich wollte noch einen kleinen Spaziergang durch die Nachbarschaft machen.«


  »Was gibt’s denn da zu sehen? Doch bloß einen Haufen trostloser Hütten, in denen depressive Leute hausen.« Sie mustert ihn abwartend, ob er nicht doch noch zur Vernunft kommen will. »Herrgott«, sagt sie schließlich. »Es ist Ihnen tatsächlich ernst. Ich würde Sie ja begleiten, aber ich muss zurück ins Büro. Man weiß nie, ob nicht doch mal jemand mit einem Blankoscheck reinschneit! Obwohl von mir aus auch einer mit einer Knarre reinschneien könnte, dann hätte ich’s hinter mir.«


  Sie verstummt nachdenklich. Diese Aussicht hat anscheinend einen gewissen Reiz für sie.


  »Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen«, sagt Albert.


  »Oh.« Sie schreckt aus ihren Gedanken auf. »Ganz meinerseits. Und kommen Sie wieder vorbei, falls Sie es sich doch noch mal überlegen mit dem Haus. Tot oder lebendig, ich werde im Büro sitzen.«


  Albert wartet auf dem Bürgersteig, während Marjorie sich anschnallt und den Wagen startet. Der Motor klingt so, als wollte er eher explodieren als anspringen. Albert stellt sich vor, wie sie beide in einem riesigen Feuerball aus bleifreiem Benzin verpuffen und nichts als ein rauchender Krater noch von ihrem tragischen Schicksal kündet.


  Mit kreischender Kupplung schießt sie davon. Er hat den Eindruck, dass sie ihm noch zuwinkt, aber es könnte auch nur der Rückstoß von ihrem Kavalierstart sein, der ihr die Hand vom Steuer gerissen hat.


  Sekunden später ist sie außer Sichtweite, und Albert bleibt allein zurück.

  



  Er ist davon ausgegangen, dass es nicht besonders schwierig sein würde, Connies Haus zu finden. Zwar hat er nicht unbedingt erwartet, sie persönlich anzutreffen, und was er in dem Fall überhaupt zu ihr sagen würde, hat er sich auch noch nicht überlegt, aber dass er, wie von unsichtbarer Hand geleitet, zu ihr hinfinden würde, davon ist er überzeugt gewesen. Schließlich haben die Götter ihm ja schon gezeigt, dass sie ihm gewogen sind, indem sie ihm ihren ersten Brief gesandt haben, also werden sie ihn auch jetzt nicht im Stich lassen.


  Von wegen. Die einzige Erkenntnis, die er, nachdem er vier, fünf Stunden durch lauter gleich aussehende Straßen gewandert ist, gewonnen hat, ist die, dass seine Schuhe nichts taugen. Die Sohlen sind so dünn, dass er genauso gut barfuß hätte laufen können, und an den Fersen hat er Blasen. Solange er noch geglaubt hat, dass sicher hinter der nächsten Ecke Connies Haus auf ihn wartet, ließen sich die Schmerzen leicht ertragen, doch je mehr diese Hoffnung schwindet, desto mehr tun ihm die Füße weh, und der kalte Wind geht ihm durch bis auf die Knochen. Endlich findet er eine Bushaltestelle.


  Als abgekämpfter Veteran schleppt er sich humpelnd die letzten Meter nach Hause, körperlich und seelisch angeschlagen. Er ist denkbar schlecht gewappnet für den Anblick, der sich ihm bietet, als sich auf seiner Etage rumpelnd die Fahrstuhltür öffnet: Max hat die toten Pflanzen ausgetauscht. Ein Wald aus grellen Blüten, fast neonfarben, leuchtend in der Abenddämmerung.


  Erst als er näher heranhinkt, bemerkt Albert, dass sie alle künstlich sind. Topf um Topf voller Plastikblumen, brutal am Boden festgeleimt, unverrückbar für alle Ewigkeit.


  Sie sind so beklemmend in ihrer Künstlichkeit, dass Albert sie wie hypnotisiert anstarrt. Manche Plastikblumen sehen ja heutzutage so täuschend echt aus, dass sie von lebenden nicht zu unterscheiden sind. Diese hier nicht. Diese hier sind eine groteske Imitation der Natur und lassen an alptraumhafte Ausbeuterfabriken irgendwo im hintersten China denken, wo die giftigen Dämpfe die Arbeitssklaven schon so blind und dumpf gemacht haben, dass sie gar nicht mehr wahrnehmen, was für Monstrositäten sie da herstellen.


  Eigentlich müsste Max längst mit der üblichen Schimpfkanonade auf den Lippen aus seiner Tür gestürzt kommen, aber nein, es tut sich nichts. Die Vorhänge sind fest zugezogen, und man hört nichts als das Rascheln der Plastikblumen im Wind.
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  Frieden mit ihrer Mutter zu schließen, ist an diesem kalten, regnerischen Abend in Croydon so ziemlich das Letzte, was Carol erwartet hätte – und doch steht Deirdre vor ihr und bittet sie um Vergebung.


  »Ich war dir eine schlechte Mutter.«


  »Nein, nein, das stimmt nicht«, entgegnet Carol. Sie meint es zwar nicht so, doch sie hat das Bedürfnis, diese plötzliche Selbstanklage etwas abzumildern. »Es war ja auch sicher nicht leicht für dich, mit Dad und allem …«


  »Aber das ist keine Entschuldigung, das habe ich jetzt begriffen.« Sie lächelt, strahlt geradezu. Sie sieht jünger und lebendiger aus als je zuvor. »Du hattest recht, dass ich einfach nur Angst habe. Seit ich denken kann, habe ich mich davor gefürchtet, zu leben und zu lieben.« Carols Herz schlägt schneller, als Deirdre sich neben sie setzt, so nah, dass sie ihren Atem spürt. »Und ich mache mir Sorgen, dass ich diese Angst auch auf dich übertragen habe.«


  »Nein, ich … ach, ist schon okay.«


  »Du sollst wissen, wie stolz ich auf die Frau bin, zu der du geworden bist.«


  »So besonders viel habe ich eigentlich nicht auf die Beine gestellt.«


  »Aber doch, natürlich, siehst du das denn nicht?«


  Deirdre nimmt sie in den Arm, und Carol weiß schon, was jetzt kommt. Sie bricht in Tränen aus, während ihre Mutter sie so fest an sich drückt, dass sie ihre Wärme und ihren Herzschlag fühlt.


  »Ich hab dich so lieb, Carol, das musst du mir glauben. Ich werde dich immer liebhaben.«


  Schluchzend klammert Carol sich an sie. »Und ich … ich …«


  Sie fährt im Bett hoch, atemlos und mit tränenüberströmtem Gesicht.


  Verwirrt sieht sie sich nach ihrer Mutter um. Saß sie nicht eben noch auf dem Bett? Aber das Zimmer ist still und dunkel, Bob schnorchelt neben ihr friedlich vor sich hin, und ans Fenster trommelt der Regen.


  Da schießt ihr ein Gedanke durch den Kopf, so bestechend klar, dass sie ihn laut aussprechen muss.


  »Mein Gott, sie ist tot. Sie ist tot.«


  Bob brummelt im Schlaf. Leise schlüpft sie aus dem Bett und schleicht auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.


  Unten tastet sie im Dunkeln nach ihrem Handy; sie will kein Licht machen, will nichts tun, was die Situation noch realer erscheinen lässt, als sie schon ist.


  Sie wählt und wartet, jede Sekunde eine Ewigkeit.


  Besetzt.


  Wahrscheinlich hat ihr Vater wieder den Hörer von der Gabel gerissen und ist vielleicht außer sich vor Panik angesichts des reglos daliegenden Leichnams im Marks & Spencer-Nachthemd.


  Ohne zu zögern, wirft Carol sich einen Mantel über und rennt hinaus zum Auto, so aufgewühlt, dass sie den Regen gar nicht wahrnimmt.


  Erst als sie einen Blick in den Rückspiegel wirft, sieht sie, wie nass sie geworden ist. Die Haare kleben ihr am Kopf wie geschmolzenes Plastik, und ihr Gesicht schimmert feucht.


  Sie jagt durch die ausgestorbenen, regenglatten Straßen. Es fühlt sich richtig an, dass ihr Wagen der einzige weit und breit ist, als sei die ganze Stadt nur eine aufwändige Kulisse für ihr persönliches Schauspiel.


  Gewiss wird sie sich noch nach Jahren an jedes Detail dieser Nachtfahrt erinnern, an das Zischen der Reifen auf dem nassen Asphalt, an ihre Atemwolken in der kalten Luft – vor allem aber an das überwältigende Gefühl von Verlassenheit und Leblosigkeit rings umher.

  



  Was sie machen soll, wenn sie bei ihren Eltern ankommt, hat sie vor lauter Eile noch gar nicht bedacht. Obwohl ihre Mutter tot und ihr Vater ein Krüppel ist, fällt sie unwillkürlich zurück in die Rolle des verängstigten Kindes vor dem Höllentor und drückt auf die Klingel. Erst als es laut durch das dunkle Haus schrillt, fällt ihr wieder ein, dass die Zeiten sich geändert haben. Sie hat jetzt das Heft des Handelns in der Hand. Ihr Vater ist hilflos ohne sie.


  Sie rennt zurück zum Wagen, wühlt im Kofferraum nach Bobs Werkzeugkasten und bewaffnet sich mit einem großen Schraubenschlüssel. Schwer und kompakt liegt er in ihrer Hand, als sie wieder zum Haus läuft. Der Regen tropft ihr aus den Haaren, rinnt ihr in die Augen, findet den Weg zwischen ihre Zehen.


  Da die Haustür keine Scheibe hat, die sie zerschlagen könnte, bleibt ihr nichts anderes übrig, als durchs Blumenbeet zum Wohnzimmerfenster zu stapfen.


  Als sie sich im Glas gespiegelt sieht, wird ihr bewusst, wie absurd es ist, dass sie in ein Haus einbrechen will, aus dem sie ihre ganze Kindheit lang ausbrechen wollte.


  Ihr Spiegelbild holt mit dem Schraubenschlüssel weit aus, hält ihn einen verheißungsvollen Augenblick in der Schwebe und lässt ihn dann mit voller Wucht durchs Fenster krachen.


  Sie hat nicht erwartet, dass es einen solch ohrenbetäubenden Lärm machen würde. Das Glas hört gar nicht mehr auf zu splittern. Sekunden später gehen in allen Häusern die Lichter an, erschreckenderweise auch in dem ihrer Eltern.


  Sie hört Schritte auf der Treppe. Schon wird es im Wohnzimmer hell, und Deirdre kommt herein, mit Lockenwicklern auf dem Kopf, das ungeschminkte Gesicht zehn Jahre älter.


  Sie starren sich an, der Boden zwischen ihnen von glitzernden Glasscherben übersät.


  »Ich dachte, du wärst tot«, sagt Carol.


  »Wieso würdest du auch sonst um drei Uhr morgens das Fenster einschlagen? Und das Blumenbeet zertrampeln?«


  Carol blickt auf den matschigen Wust geknickter Stängel, in dem sie steht.


  »Dein Vater hat vor lauter Schreck bestimmt noch einen Schlaganfall bekommen.«


  »Ist er auch wach geworden?«


  »Carol, halb Croydon ist wach geworden.« Sie späht auf die Straße hinaus und zieht hastig den Gürtel ihres Bademantels strammer. »Deinetwegen hat die Nachbarschaft jetzt was zu gaffen.«


  Carol hat immer noch den Schraubenschlüssel in der Hand. Sieht sicher gar nicht gut aus, so ein bewaffneter Eindringling mitten in der Nacht. Sie dreht sich um und winkt den Gaffern fröhlich zu, aber die starren nur gebannt zurück.


  »Am besten fährst du wieder«, sagt Deirdre. »Obwohl, wie wir jetzt schlafen sollen, mit dem kaputten Fenster …«


  »Der Regen scheint schon nachzulassen.«


  »Und was ist mit den besoffenen Rowdys und Mördern, die die Straßen unsicher machen?«


  »Dann lass mich …«


  »Nein danke. Das mach ich selbst. Auf die Weise hab ich endlich mal was zu tun in meinem müßigen Dasein. Du kriegst dann die Rechnung für die Scheibe.«


  »Natürlich.«


  Carol wünscht sich verzweifelt, die Sache würde anders ausgehen. Können sie denn nicht darüber lachen? Können sie nicht dankbar sein, dass der Tod sie verschont hat? Sie sieht es fast vor sich – Mutter und Tochter, die sich bei einer Tasse Tee über den Zwischenfall amüsieren, die gemeinsam die Herkulesarbeit der Scherbenbeseitigung in Angriff nehmen –, aber sie weiß nicht, wie sie es zuwege bringen soll. Sie sieht es, aber es ist unerreichbar, dieses gelobte Land der Liebe und Vertrautheit.


  Weil sie nicht weinen will, wendet sie sich zum Gehen.


  »Eine Frage noch«, sagt Deirdre. »Wieso hast du gedacht, ich wäre tot?«


  »Ich hatte einen Traum.«


  Deirdre starrt sie an. »Also wirklich, ich muss schon sagen. Hier angestürzt zu kommen, wenn du glaubst, ich wäre nicht mehr da. Schön wär’s, du würdest solchen Eifer an den Tag legen, solange ich noch am Leben bin.«


  Darauf gibt es nichts mehr zu sagen. Erst auf dem Weg zum Wagen merkt Carol so richtig, wie durchgefroren und klitschnass sie ist. Als sie den Motor anlässt, steht Deirdre immer noch am Wohnzimmerfenster und blickt ihr nach.


  Sie müsste nach Hause fahren, das ist ihr klar, aber jetzt zurück zu Bob? Sie kann es nicht, genauso wenig, wie sie hierbleiben kann. Langsam rollt sie davon, ohne zu wissen, wo es hingehen soll; nur eins ist gewiss: Sie darf nicht anhalten.
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  Er hätte nicht noch mal herkommen sollen. Die Füße tun ihm weh, und der Regen hat zwar aufgehört, aber dafür fegt ein scharfer Wind durch die Straßen. Das ist kein Wetter zum Herumstreunen, schon gar nicht in seinem Alter, aber was bleibt ihm anderes übrig? Die Zeit läuft ihm davon, jeder Tag, der vergeht, bringt ihn näher an den Rand des Abgrunds. Nur wenn er Connie findet, stürzt er nicht hinab.


  In einem leeren Café wärmt er sich bei einer Tasse Tee auf. Je leerer, desto lieber sind sie ihm; ganz allein in ein volles Café zu gehen, dazu fehlt ihm einfach der Mut. Aber leider sind die leeren meist aus gutem Grund leer: kalter Tee, klebrige Tische, unfreundlicher Service, komische Gerüche. Diesmal wird er von einer Frau bedient, die offensichtlich das Leben hasst. Und nicht nur ihr eigenes. Ihre brütende Böswilligkeit schlägt ihm bereits beim Eintreten entgegen. Am liebsten würde er gleich wieder gehen, aber sie fixiert ihn schon von der Theke aus, und es käme ihm unhöflich vor, einfach kehrtzumachen.


  Immerhin beschert ihm das überteuerte, laue Spülwasser zehn Minuten Wärme.


  Er setzt sich ans Fenster und beobachtet die Leute, die sich mit gequälter Miene gegen den Wind stemmen; ab und zu weht ein Stück Abfall durch die Straße. Der Anblick ist so trostlos, dass Albert sich an Berichte aus Kriegsgebieten erinnert fühlt: Vertriebene, die sich mit ihren wenigen verbliebenen Habseligkeiten dahinschleppen. Croydon ist die perfekte Kulisse dafür. Die Leute draußen sind keine Passanten, sondern Verlorene und Verdammte, die es nicht mehr geschafft haben, mit dem letzten Hubschrauber aus der Stadt herauszukommen, leichte Ziele für Mörser und schwere Artillerie.


  Die Bedienung schreckt ihn aus seinen Gedanken.


  »Darf’s noch was sein?«


  »Oh … nein, nein danke.«


  Sie reißt ihm die leere Tasse weg. »Dann werden Sie jetzt wohl gehen wollen.«


  Da es Albert nicht ratsam erscheint, sich mit einer Frau anzulegen, die im Umgang mit Messern bewandert ist, zieht er lieber seine Jacke an und tritt wieder hinaus in die eisige Kälte.


  Was für eine aberwitzige Idee, etwas finden zu wollen, von dem er nicht einmal weiß, wo er danach suchen soll. Ein ebenso frustrierendes wie sinnloses Unterfangen.


  Albert wendet sich nach links, wenn auch nur, damit ihm der Wind nicht entgegenbläst; auch er ist jetzt einer der Vertriebenen, ein Flüchtling, der einer ungewissen Zukunft entgegengeht …
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  »Du bist immer dieselbe Strecke auf der M25 rauf und runter gefahren?«, sagt Helen. »Geschlagene drei Stunden?«


  »Um die Zeit ist die Autobahn so schön leer.«


  »Darum geht’s doch gar nicht. Mit deinem Weltschmerz hast du einen ökologischen Fußabdruck in der Größe von Wales hinterlassen!«


  Offenbar merkt sie selbst, dass es kein besonders geeigneter Augenblick für eine Umweltpredigt ist, denn sie lenkt ein.


  »Du hättest doch zu mir kommen können«, sagt sie zögernd, hoffnungsvoll.


  »Ich wollte dich nicht wecken.«


  »Kann es sein, dass du mir in letzter Zeit aus dem Weg gehst?«


  »Unsinn, natürlich nicht.« Zum ersten Mal sehen sie sich in die Augen. Beide wissen, dass es gelogen ist. »Also gut, ja, irgendwie schon.«


  »Wegen dieser Lesbengeschichte?«


  »Ach Scheiße, Helen, meinst du etwa, ich würde mich von ein bisschen Busengrapschen abschrecken lassen?« Sie seufzt. Allmählich löst sich die gespannte Atmosphäre. »Es war wegen dem, was du über Bob gesagt hast. Dass ich mich damit zufriedengeben soll, was ich habe. Nur, was habe ich denn schon? Nichts. Das ist es ja gerade. Gut möglich, dass ich allein auch nicht glücklich werde. Aber unglücklicher genauso wenig. Was habe ich denn groß zu verlieren?«


  »Ich wollte dir nur helfen.«


  »Gott, ja, ich weiß. Und vermutlich hast du sogar recht. Ich treffe schließlich seit zwanzig Jahren die falschen Entscheidungen.«


  »Nein, nein, ich meine doch …« Sie bricht ab und bietet Carol einen Teller mit formlosen Brocken an, die wie totgebackenes, zusammengepapptes Kaninchenfutter aussehen.


  »Selbstgemachte Vollkornkekse. Sehr gesund.«


  »So sehen sie auch aus. Danke, vielleicht später.«


  Helen nimmt sich einen. Als sie hineinbeißt, regnen rasierklingenscharfe Haferflockensplitter auf ihren Pullover herab. Um die paar Brösel zu kauen, die tatsächlich den Weg in ihren Mund gefunden haben, braucht sie eine halbe Ewigkeit.


  »Sie sind wahrscheinlich besser zum Tunken«, räumt sie schließlich ein. »Und? Wann warst du wieder zu Hause?«


  »Ach, ich weiß nicht, so gegen halb acht vielleicht. Die Sonne ging schon auf. Deswegen bin ich dann auch heim. Im Dunkeln rumzufahren, war toll, aber im Hellen hat es mich noch mehr deprimiert.«


  »Das Tageslicht offenbart uns, was wir wirklich sind.« Carol verzieht das Gesicht. »Ich meine, was wirklich mit uns los ist.«


  Helen tunkt den nächsten Keks in ihren Tee. Er löst sich augenblicklich auf und sinkt als Hafermatsch auf den Boden der Tasse.


  »Wenigstens war ich wieder zu Hause, als Bob aufgewacht ist«, seufzt Carol. »Wie hätte ich ihm denn auch diese Nacht erklären sollen?«


  »Welchen Teil davon?«


  »Na, alles, den ganzen Irrsinn.« Während sie versunken vor sich hin starrt, löffelt Helen den Keksbrei aus dem Tee. »Das Schlimmste ist, dass mir der Traum nicht nur real vorkam, sondern richtig. Es war richtig, dass sie tot war.«


  »Na ja, du magst sie ja auch nicht, oder?«


  »Und?«


  »Und was?«


  »Das ist ja nun wirklich kein Geheimnis. Ich dachte immer, du wärst die große Traumdeuterin.«


  »Weil ich ein paar Bücher darüber gelesen habe, bin ich noch lange keine Expertin.«


  Offenbar ist ihr das Thema unangenehm.


  »Ich muss nur kurz den Tee aufgießen«, sagte sie, nimmt die Teekanne und läuft in die Küche.


  »Wie geht’s Jane?«, ruft Carol ihr hinterher.


  »Sie wohnt jetzt ein paar Wochen bei ihrem Vater. Das müsste reichen, um ihr die Augen zu öffnen, dass er doch nicht so perfekt ist, wie sie glaubt.«


  »Und um seiner neuen Frau gewaltig auf die Nerven zu fallen.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht.« Sie schaut kurz zur Tür herein. Im Hintergrund summt der Wasserkocher. »Und was ist mit Sophie? Ahnt sie immer noch nichts?«


  »Wir haben ihr gesagt, dass wir noch unseren Resturlaub aufbrauchen wollen. Darauf hat sie bloß gemeint, wieso wir das nicht in Italien machen können. Von meinem Vorschlag, Spaghetti zu kochen und so zu tun, als ob, war sie nicht sehr begeistert.«


  Lachend verschwindet Helen wieder in der Küche. Sofort kreisen Carols Gedanken um die Dinge, die ihr auf der Seele liegen.


  »Ein Gutes hat mein Traum von gestern Nacht vielleicht. Mir ist klargeworden, dass ich aufhören muss, mir etwas vorzumachen.«


  »Wie meinst du das?«, ruft Helen.


  »Irgendwie habe ich wohl immer geglaubt, das Problem mit Deirdre würde sich früher oder später von allein lösen. Dass sie sich, wenn ich nur lange genug durchhalte, wie durch ein Wunder in die perfekte Mutter verwandelt. Als könnte man Charakterschwächen überwinden wie eine Grippe. Aber nun habe ich kapiert, dass keine Besserung zu erwarten ist.«


  Als Helen wieder hereinkommt, blickt Carol zu Boden. Es fällt ihr leichter, ihr Herz einem schlammfarbenen Flokati auszuschütten.


  »Genau wie bei Bob, nicht? Ich meine, ich bin ja selber schuld, wenn ich ihm immer nur das sage, was er hören will. All die Jahre hab ich darauf gewartet, dass er sich ändert, hab mir eingeredet, ach, im Moment kann ich ihn nicht verlassen, er verpuppt sich doch gerade, und danach wird er ein schöner Schmetterling. Das Dumme ist bloß, er ist nicht mal eine Raupe – er ist eine Nacktschnecke.«


  »Wie geht es ihm denn?«


  »Das kannst du gleich selber sehen. Er holt mich um halb zwölf ab. Er will sich einen Film mit mir ansehen – Geballer, Explosionen und jede Menge Tote.«


  »Vielleicht hat das eine allegorische Bedeutung und steht für den Kampf, der vor ihm liegt.«


  »Bob und allegorisch? Der doch nicht. Der steht einfach nur auf dämliche Actionfilme.«


  Draußen weht der Wind eine Mülltonne um, das Scheppern hallt laut durch die leere Straße.


  »Und das Wetter macht ihm nicht zu schaffen?«


  »Ach was, nicht das Geringste. Mir ist nämlich noch etwas klargeworden. Er ist wie meine Mutter: unverwüstlich. Im Grunde bräuchte ich mir wegen dem Krebs gar keine Sorgen zu machen. Wahrscheinlich überlebt er uns alle.«

  



  Bob steigt nicht aus, sondern drückt nur ein paar Mal auf die Hupe.


  »Ich habe manchmal das Gefühl, dass er mich meidet«, meint Helen, während sie ihn durchs Wohnzimmerfenster beobachten.


  »Ich wünschte, er würde mich auch meiden.«


  »Macht er wirklich einen Bogen um mich?«


  »Dafür ist er doch viel zu schlicht gestrickt.« Helen wirkt nicht überzeugt. »Ich denke, er hat bloß Angst, dass wir hier irgendwelche Weibersachen machen. Und er will mit so was seine Männlichkeit nicht in Gefahr bringen.« Sie wickelt sich den Schal um den Hals und knöpft den Mantel zu. »Und wo er doch jetzt nur noch den einen Hoden hat, ist seine Männlichkeit sowieso ein Reizthema.«


  »Na, dann grüß ihn schön von mir, ja?«


  »Wenn’s weiter nichts ist.« Sie umarmt Helen kurz. »Und ruf mich an, falls du rausfindest, was mein Traum bedeutet!«

  



  »Netter Vormittag?«, empfängt Bob sie.


  »Ganz okay. Sie lässt dich grüßen.«


  »Aber sie steht in letzter Zeit schon ein bisschen neben sich, oder?«


  Sie winken Helen zum Abschied zu.


  »Sie hat das Herz auf dem rechten Fleck«, entgegnet Carol. »Und sie hält große Stücke auf dich.«


  »Tatsächlich?« Er wirkt überrascht. Das wirft ja ein ganz neues Licht auf sie. »Sie weiß doch hoffentlich nichts? Über mich, meine ich.«


  »Nein, nein, natürlich nicht. Wenn wir uns unterhalten, sind wir vollends mit ihren Problemen ausgelastet.«


  Unter sorgfältiger Berücksichtigung aller verkehrstechnischen Details fährt Bob an die Kreuzung am Ende der Straße heran. Ruhig und langsam bremst er den Wagen perfekt im rechten Winkel zur weißen Haltelinie ab.


  Diese Veränderung ist Carol erst kürzlich an ihm aufgefallen, das Bedürfnis, selbst die einfachsten Verrichtungen möglichst ordentlich auszuführen. Ein optimal gekochtes Ei ist nicht mehr bloß ein Frühstücksei, es ist ein Symbol dafür, dass einem entgegen allen Erwartungen doch etwas gelingen kann, während ein schlecht gebügeltes Hemd zu einem Vorboten von Unheil und Verderben geworden ist.


  Auch in dem dichter gewordenen Verkehr fährt Bob in einem fast feierlich gemäßigten Tempo, exakt in der Mitte der Spur.


  Er wirft einen Blick auf das Armaturenbrett und runzelt verwundert die Stirn. »Der Tank ist ja fast leer. Ich könnte schwören, ich hab ihn erst vorgestern vollgemacht.«


  »Macht doch nichts, wir können ja unterwegs noch mal tanken.«


  Immer wieder sieht er kopfschüttelnd auf die Tankuhr, als könne er sich plötzlich selbst nicht mehr richtig trauen.


  »Jetzt zerbrich dir mal nicht den Kopf, du hast schon genug Sorgen.« Sie tätschelt ihm das Bein, ungefähr so, wie man einen inkontinenten alten Hund tröstet, der auf den Teppich gepinkelt hat. Unwillkürlich schlüpfen ihr leere Worte der Zuneigung über die Lippen. »Mach dir nichts draus, Bob. Ich lieb dich doch immer noch.«
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  Natürlich gibt Albert nicht auf, er vertagt die Suche nur auf später. Fragt sich nur, wie lange? Er ist bis auf die Knochen durchgefroren, und dabei hat der Winter noch nicht einmal richtig angefangen.


  Als er endlich einen Bus nach Hause findet, ist er heilfroh, dass unten ein Platz frei ist; undenkbar, mit solchen Blasen an den Füßen die Treppe zum Oberdeck hochzuklettern. Da würde er schon lieber laufen.


  So weit ist es also mit mir gekommen, denkt er, neben einem bejahrten Mann sitzend, der nach Pfefferminz und Urin riecht. Ich sehe aus wie ein alter Knacker, ich fühle mich wie ein alter Knacker, und jetzt benehme mich auch schon wie ein alter Knacker.


  Wie seine Mitpassagiere blickt auch er geistesabwesend aus dem Fenster. Fährt der Bus wirklich, oder dreht sich nur die Welt an ihnen vorbei? Beides ist möglich.


  Albert ist mit seinen Schmerzen und Ängsten viel zu beschäftigt, als dass ihm die Fahne gleich auffallen würde. Sie ist ein gutes Stück weg, lugt nur knapp über die Dächer, doch der Wind lässt sie so ungestüm flattern, dass sie die Blicke auf sich zieht.


  Und als er sie schließlich bemerkt, fällt der Groschen noch immer nicht. Er wundert sich, dass sie diesem heftigen Wind standhält. So, wie sie an der Schnur zerrt, könnte sie sich jeden Augenblick losreißen und auf Nimmerwiedersehen davonwehen.


  »Teufel auch!« Kein Gedanke mehr an die Schmerzen, er springt auf und drückt den Halteknopf. »Ich muss aussteigen!«


  »An der nächsten Haltestelle«, belehrt ihn der Fahrer mürrisch.


  Aber Albert ist nicht gewillt, den fälligen Fußmarsch um eine weitere Meile zu verlängern.


  »Ich bepiss mich aber gleich«, entgegnet er laut genug, dass alle es hören können. »Schwache Blase.«


  Der Fahrer tritt sofort auf die Bremse, während die übrigen Passagiere sich stumm beglückwünschen, dass sie selbst noch nicht mit solchen Alterserscheinungen zu kämpfen haben.


  Der Bus fährt weiter. Albert meint noch genau zu wissen, in welche Richtung er gehen muss, um die Fahnenstange zu finden, doch je weiter er in die Siedlung vordringt, desto mehr verliert er in dem Labyrinth der Sträßchen und Sackgassen die Orientierung. Bei dem Wetter ist natürlich kein Mensch unterwegs, den man nach dem Weg fragen könnte, und als er endlich einem Jungen auf einem Fahrrad begegnet, verläuft das Gespräch nicht ganz wie geplant.


  »Ich suche eine Fahnenstange.«


  »Hä?«


  »Eine Fahnenstange …« Er versucht, etwas Langes, Aufrechtes mit der Hand anzudeuten.


  »Perverse Sau.«


  »Bin schon weg.«


  Der Junge blickt ihm nach. »Zeig du mir deinen, dann zeig ich dir meinen.«


  Wortlos beschleunigt Albert den Schritt, biegt auf gut Glück mal nach rechts, mal nach links ab. Als er sich schon fast damit abgefunden hat, aus der vermaledeiten Siedlung nie mehr herauszufinden, liegt sie wumms! auf einmal vor ihm, die kleine Welt, die er aus Connies Briefen kennt. Sie sieht nicht ganz so aus, wie er sie sich vorgestellt hat, eher wie eine Filmkulisse als wie ein Ort, an dem reale Menschen leben, aber Albert weiß: Er ist am Ziel. Und mit der Fahnenstange, die hoch darüber aufragt, wirkt diese Welt wie ein unabhängiges kleines Reich.


  Aus der Nähe sieht es erst recht danach aus, als würde die Fahne jeden Moment abreißen, so, wie sie im Wind hin und her klatscht, an den Rändern schon ganz ausgefranst.


  Er dreht sich um – zu Connies Haus, das er auf Anhieb erkennt. Allein das beweist doch schon, dass er hierhergehört. Der Vorgarten ist schlicht, aber gepflegt, die Thermofenster ein Garant für wohlige Wärme und Schutz vor den Naturgewalten.


  Albert zieht sich die Jacke zurecht und geht mit möglichst selbstsicherem, quasi amtlichem Schritt auf die Haustür zu. Er hat solches Herzklopfen, dass er etwas braucht, das ihm Halt gibt. Zwar ist er nicht in postalischer Mission hier, aber man könnte ihn ja schließlich geschickt haben, um ihr die aktuellen Pakettarife zu erklären oder das neue Kundenmodell vorzustellen: Briefträger werden Brieffreunde.


  Das Schrillen der Türklingel erscheint ihm als ein Signal: Es kündigt einen Anfang an. Sein Weg endet nicht hier, sondern beginnt erst.


  Hinter ihm nähern sich trappelnde Schritte. Als Albert sich umdreht, sieht er Mandy in Stöckelschuhen über die Straße auf ihn zueilen.


  »Bob und Carol sind nicht da. Kann ich was für sie annehmen?« Ratlos mustert sie seine leeren Hände. Albert blickt ebenfalls an sich hinab. Wie dumm von ihm, dass er sich keine Posttasche von den Kollegen vom Außendienst ausgeliehen hat, um glaubhaft zu wirken.


  »Hallo, ich …« Und schon gerät er ins Stocken. Am liebsten würde er dieser Frau alles erzählen. Näher dran an Connie war er noch nie.


  »Ich wollte zu Connie …«


  Mandy macht ein verwirrtes Gesicht.


  »Carol?«


  Sie starren sich an.


  »Sie meinen Carol?«


  Ihr wahrer Name! Nicht ganz der, den er sich gewünscht hat, dennoch: In seinem Innern schmettern vor Freude himmlische Fanfaren.


  »Carol …«, sagt er. »Ja, richtig. Carol hat … unzustellbare Post bei uns. Wir, äh … wir schicken sie nicht mehr an den Absender zurück, aus … aus Einsparungsgründen. Also wollte ich sie davon in Kenntnis setzen, dass sie … die Sendungen persönlich abholen müsste.«


  Mandy scheint sich nicht weiter darüber zu wundern, dass die Post am Sonntag einen Beamten vorbeischickt, der Carol auch noch beim Vornamen nennt.


  »Kein Problem«, sagt sie. »Das kann ich ihr ausrichten.«


  »Ach, das brauchen Sie nicht. Ich bin öfter in der Gegend. Ich probiere es einfach ein andermal.«


  Mandy wirkt erleichtert. Wahrscheinlich ahnt sie, dass sie es sowieso vergessen hätte. Sie stöckelt wieder zurück über die Straße.


  »Entschuldigen Sie«, ruft Albert hinter ihr her. »Wie komme ich denn von hier zur Hauptstraße?«


  Dass ein Postbote nach dem Weg fragen muss – auch dabei denkt Mandy sich nichts.


  »Sie müssen sich immer links halten«, sagt sie stockend. »Ich meine, rechts. Nein, eigentlich beides, aber nicht in der Reihenfolge.« Sie wird rot. »Warten Sie, ich krieg’s besser hin, wenn ich mir vorstelle, dass ich am Steuer sitze.«


  Sie umfasst ein imaginäres Lenkrad und tut so, als ob sie losfährt, inklusive Kuppeln und Schalten. Ganz versunken, scheint ihr gar nicht mehr bewusst zu sein, dass sie mitten auf der Straße steht. Sie sieht aus wie ein Medium, das in Trance gefallen ist und jeden Augenblick Ektoplasma ausscheiden wird.


  »Okay«, sagt sie, den Blick in die Ferne gerichtet, »erst links …« Sie biegt ab. »Dann wieder links …« Sie runzelt die Stirn. Vielleicht ist sie hinter einem Sonntagsfahrer eingekeilt oder muss einem unsichtbaren Kind ausweichen. »Dann rechts. Und dann sind Sie da.«


  »Links, links, rechts. Besten Dank.«


  »Genau wie ein Tanzschritt, nicht? Links, links, rechts.« Sie dreht sich um. Ihr blondes Haarbüschel lässt sie aussehen wie ein aufgescheuchtes Kaninchen von hinten.


  »Tschüsschen«, ruft sie ihm noch zu und stakst davon.
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  Am Montagmorgen sind Bobs Testergebnisse fällig. Der Sturm vom Wochenende hat sich gelegt, und das sonnige Wetter vermittelt wenigstens einen Anschein von Wärme. Da Bob plötzlich so viel Wert auf Omen legt, ist Carol heilfroh, dass sie ihn zum Facharzt fahren kann, ohne dass auch noch düstere Wolken Weltuntergangsstimmung verbreiten.


  Sie reden kein Wort miteinander, und sogar das Autoradio ist stumm. Anfangs lief es noch, als sie links, links, rechts zur Hauptstraße fuhren, Carol voll konzentriert am Steuer, um mit ihrer Fahrweise nur ja kein Unheil heraufzubeschwören, aber auf die Dauer sind die Albernheiten des Moderators und die seichte Popmusik an einem ernsten Tag wie diesem nicht zu ertragen. Stille ist im Augenblick das einzig Angemessene.


  Je weiter sie ins Stadtzentrum vordringen, desto dichter wird der Verkehr, Stoßstange an Stoßstange schiebt sich die Welt vorüber, Männer in weißen Oberhemden, Frauen in dunklen Kostümen. Carol muss an den Tag denken, an dem sie im morgendlichen Berufsverkehr unterwegs nach Heathrow waren, um in den Urlaub zu fliegen, während alle anderen im Schneckentempo zur Arbeit krochen. Sie wäre fast geplatzt vor Aufregung, als hätte sie ein Geheimnis, das sie unbedingt loswerden müsste; sie wollte das Fenster runterkurbeln und rufen: In ein paar Stunden liege ich am Strand, und dann mache ich zwei Wochen gar nichts, außer Cocktails schlürfen und daran denken, wie ihr armen Affen euch in eurer Tretmühle abstrampelt.


  Und heute kriechen sie wieder im Stoßverkehr voran, nur diesmal mit einem ganz anderen Geheimnis. Carol fragt sich, was die Leute um sie herum wohl alles zu verbergen haben: Der Geschäftsmann links von ihnen ist vielleicht gar nicht auf dem Weg ins Büro, sondern tut nur so, weil er sich nicht damit abfinden kann, dass er seit einem Monat arbeitslos ist; und die Frau im Auto hinter ihnen bringt ihre Kinder vielleicht gar nicht zur Schule, sondern zu ihrem Vater, damit sie von ihm Abschied nehmen können, weil er im Sterben liegt.


  »Kommt dir das nicht auch irgendwie verkehrt vor?«


  Dass sie sich mit ihm unterhalten will, ist offenbar das Letzte, womit Bob gerechnet hat. Zu tief ist er in Gedanken versunken.


  »Was ist verkehrt?« Er runzelt die Stirn.


  »Wie wir alle leben. Da hocken wir so eng aufeinander, dicht an dicht wie die Ölsardinen, und keiner weiß etwas vom anderen.«


  »Was willst du denn von den Leuten wissen?«


  »Wo sie hinwollen, was sie machen, wie sie sich dabei fühlen.«


  Bob wirft einen schnellen Blick in die Runde. »Zur Arbeit, zur Arbeit, zur Arbeit, zur Schule, und bei der da weiß ich’s nicht, aber freuen tut sie sich bestimmt nicht darauf, bei dem Gesicht, das sie macht.«


  »Würdest du nicht gern wissen, warum sie so traurig aussieht? Vielleicht könnte man ihr helfen.«


  »Sag mal, geht’s dir nicht gut?«


  »Doch, ich …«


  »Sonst kann ich auch gern selber fahren.«


  »Nein, alles bestens. Aber … wär’s dir nicht zum Beispiel lieber, die Leute hier wüssten, dass du ins Krankenhaus fährst?«


  »Nein.«


  »Aber stell dir mal vor, sie würden dir alle gute Besserung wünschen.«


  »Mich bemitleiden, meinst du wohl. Weil sie denken, der arme Kerl, spätestens Weihnachten liegt er unter der Erde.«


  Schwer hängen seine Worte zwischen ihnen in der Luft. Mit angespannter Miene schaltet Bob das Radio wieder ein. Der Moderator klingt so überdreht, als hätte er zwischen den Ansagen ein paar Lines Koks gezogen. Bob leidet sichtlich unter dem hirnlosen Klamauk.


  »Entschuldige«, sagt Carol. »Es tut mir leid, dass ich davon angefangen habe.«


  »Ist schon okay.«


  »Mach doch das Radio wieder aus.«


  »Aber es gefällt mir.«


  »Ach komm. Ich sag auch nichts mehr, versprochen.«


  »Nein, ein bisschen Musik ist auch mal ganz nett.« Er macht ein gequältes Gesicht, als Britney Spears mit ihrem weichgespülten Geträller über den Äther schwappt. »Immerhin vergeht so die Zeit schneller.«


  »Aber wir können Britney doch beide nicht ausstehen.« Carol sucht einen anderen Sender. Sogleich ertönen die getragenen Klänge von Chopins Trauermarsch. »Das muss ja nun auch nicht sein.« Beim nächsten Versuch bekommt sie einen Countrysänger herein, der über seinen sterbenden Freund weint.


  Hastig schaltet Bob wieder zurück zu Britney. Der Song ist dermaßen von Tennie-Weltschmerz durchtränkt, dass es einem in den Fingern juckt, der Sängerin den Hintern zu versohlen.


  Weiter vorne in der verstopften Straße leuchtet die Ampel höhnisch in hoffnungsfrohem Grün.


  Während Britney ihnen weiter das Trommelfell malträtiert, ergeben Carol und Bob sich in ihr Schicksal. Und die Omen werden von Sekunde zu Sekunde verhängnisvoller.

  



  Nach der zähen Anfahrt mit dem Spaßfaktor einer Wurzelkanalbehandlung freut Carol sich darauf, wenigstens die nette Schwester am Empfang wiederzusehen, aber heute hat eine andere Dienst, älter und matronenhafter, mit dem leicht verquollenen Gesicht der heimlichen Trinkerin – das kennt Carol nur allzu gut.


  Bobs Facharzt dagegen ist auch diesmal wieder in Hochform. Er begrüßt sie mit einem derart breiten Lächeln, dass Carol regelrecht geblendet ist.


  »Guten Morgen!« Er schüttelt Bob mit aufrichtiger Herzlichkeit die Hand. »Und Mrs. Cooper, wie schön, Sie wiederzusehen.«


  Doch sobald sie alle Platz genommen haben, knipst er das Strahlemannlächeln regelrecht aus.


  »Ich habe leider keine guten Nachrichten für Sie.«
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  Wenn Gloria Albert verstehen könnte, hätte sie allmählich die Nase voll davon, ihn von seiner Expedition schwärmen zu hören, von Carols Haus, zum Beispiel – »nichts Großartiges, aber einfach sehr hübsch« –, und ihrer komischen Nachbarin – »ein bisschen verrückt, und dann auch noch ›Tschüsschen‹, aber das Herz auf dem rechten Fleck.« Jedes Detail eine rührselige Reminiszenz, nostalgisch verklärt wie ein lange zurückliegender Sommerurlaub mit guten Freunden.


  Am liebsten würde er sofort einen zweiten Versuch unternehmen, Carol zu treffen, aber heute ist Montag – der Start seiner letzten Arbeitswoche –, und er fühlt sich verpflichtet, zum Dienst zu erscheinen. Sehr ungewohnt für ihn, die Arbeit eher als Pflicht denn als Privileg zu empfinden. Die Post hat ihm einmal wirklich etwas bedeutet, aber das war früher, als auch er der Post noch etwas bedeutet hat. Inzwischen ist die Arbeit nur noch eine störende Ablenkung von seinem neu erblühenden Privatleben.


  Die paar Tage kann er jetzt ruhig auch noch warten. Nachdem er ja nun weiß, wo er Carol finden kann, hat es keine Eile mehr. Abgesehen davon, sehen seine Füße nach dem letzten Marsch aus wie etwas aus dem Metzgerladen.

  



  Anfangs merkt er gar nicht, dass ihm etwas fehlt, und schiebt seine Müdigkeit auf die Anstrengungen des Wochenendes. Aber im Laufe des Tages geht es ihm immer schlechter. Carol, an die er die ganze Zeit hat denken müssen, verschwindet wie hinter einer Nebelwand. Er versucht, die Erinnerung festzuhalten – das Haus, die Fahnenstange, die ulkige Nachbarin –, aber langsam entgleitet ihm alles.


  Ihm ist plötzlich eiskalt. Mit steifen, schweren Gliedern zieht er sich die Jacke über. »Wo geht’s denn hin?«, fragt Mickey.


  »Nach Hause.«


  »Du hast’s gut.«

  



  Obwohl er es eigentlich eklig findet, lehnt Albert sich an die Fahrstuhlwand, um nicht umzukippen. Er weiß kaum noch, wie er es bis hierher geschafft hat, alles war wie in Zeitlupe, jeder Schritt, jede Bewegung seltsam gedehnt und endlos. Aber jetzt ist er endlich da, auch wenn er weder für sich selbst noch für Gloria etwas zu essen im Haus hat.


  Die Fahrstuhltür geht auf, und Max’ Blumen prangen ihm entgegen, eine Farbexplosion, die mehr an eine Migräne als an einen Garten erinnert.


  Max lässt sich auch diesmal nicht blicken. Seit er die Pflanzen nicht mehr gießen muss, scheint er überhaupt nicht mehr vor die Tür zu gehen.


  Im Vorbeigehen späht Albert bei ihm ins Fenster, aber die Vorhänge sind zugezogen, und er sieht nur sein eigenes Spiegelbild: einen alten Mann mit fahlem, eingefallenem Gesicht.


  Gloria sieht ihn erleichtert an, als er hereinkommt. Ihre Lagerstatt aus Klopapier ist durchgeweicht, doch bis dahin schafft Albert es nicht mehr.


  »Tut mir leid.« Er lässt sich aufs Sofa fallen. »Ich muss mich nur mal eben ein bisschen hinlegen.«


  Unverwandt sehen sie sich an, zwei alte Freunde, durch die Weite des Wohnzimmers getrennt, bewegungsunfähig und schwer angeschlagen.


  »Gleich kümmere ich mich um dich.« Ihm fallen bereits die Augen zu. »Ganz bald, versprochen …«
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  Bobs Diagnose platzt wie eine Bombe in Carols Leben, reißt ihr den keimfreien Boden der schicken Praxis mit einem Ruck unter den Füßen weg.


  Der nach wie vor optimistische Tonfall, in dem der Arzt sich zu Prognosen äußert und ihnen Behandlungspläne vorschlägt, hat einen hohlen Beiklang. Carol und Bob trudeln im freien Fall, und niemand kann ihnen sagen, wie tief es nach unten geht oder ob ihr Fallschirm jemals aufgehen wird.


  Der Arzt verabschiedet sie mit ermutigenden Worten und einem kräftigen Händedruck, aber diesmal lächelt er mitfühlend, und von Gin ist keine Rede mehr.


  Als sie aus dem Haus treten, müht sich die schwache Sonne eines typisch englischen Wintertags durch die tiefhängenden, wie tränenschwer wirkenden Wolken.


  Sie wollen irgendwo zu Mittag zu essen, nicht weil sie Hunger haben, sondern um den Anschein von Normalität zu wahren und sich selbst zu beweisen, dass ihre Welt noch lange nicht untergeht. Vielleicht wäre es besser gewesen, sich nicht für ein überfülltes Café in der King’s Road zu entscheiden, auf Tuchfühlung mit dem Schlag von Menschen, der sich schon gestresst fühlt, wenn er gleich nach dem Lunch einen Pediküretermin hat.


  Bob und Carol sitzen stumm vor ihren unberührten Tellern.


  »Es wird schon wieder werden«, sagt Carol schließlich.


  Bob antwortet nicht, greift nur nach ihrer Hand, für die kaum Platz ist zwischen den Tellern mit dem Geflügelsalat und den Kännchen mit Zitronengrastee.


  So sitzen sie da und drücken einander fester und immer fester die Hände, als könnten sie mit vereinten Kräften das Unheil abwehren.


  Bobs Tränen sind zuerst kaum bemerkbar, doch als er mit zuckenden Schultern in sich zusammensinkt, wird es an den Nachbartischen leiser. Tisch um Tisch greift die Beklommenheit um sich, bis inmitten allgemeiner, stummer Hilflosigkeit nur noch Bobs Schluchzen zu hören ist.
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  Als Albert aufwacht, weiß er nicht, wo er ist. Das Zimmer sieht im Morgengrauen ganz anders aus, und er ist so abgekämpft, dass er sich selbst nicht wiederkennt.


  »Ich glaub, ich träume«, murmelt er mit rauer, trockener Kehle.


  Wie mag der Traum wohl weitergehen? Werden über ihm gleich Narzissen aus der Decke sprießen, wird seine Frau kommen und ihm auf einem Elefantenrücken etwas vortanzen?


  Nichts dergleichen geschieht.


  Gar nichts geschieht.


  Erst als das fahle, kalte Licht immer weiter hereinsickert und Gloria kläglich zu miauen anfängt, begreift er, dass es kein Traum ist. Er versucht, vom Sofa hochzukommen, kann aber kaum den Kopf heben.


  »Ich bin ganz schön angeschlagen …«, seufzt er matt.


  Von ihrem besudelten Lager ruft Gloria nach ihm. Sie kann nicht begreifen, dass er nicht kommt und sie sauber macht, sie füttert, sie lieb hat.


  »Na, du? Wir sind ja vielleicht zwei Herzchen.«


  Wenn er sich weit genug reckt, müsste er an das Telefon auf dem Couchtisch herankommen.


  Oder er wartet einfach noch ein bisschen ab. Vielleicht hat er das Schlimmste schon überstanden. Mit etwas Glück kann er sich in ein, zwei Stunden in die Küche schleppen und Tee kochen.


  Aber dann fällt sein Blick wieder auf Gloria, und er weiß, dass die Lage aussichtslos ist. Panik glimmt in ihren Augen, ein instinktives Erkennen der Gefahr, in der sie schweben. Tagelang wird keiner nach ihm suchen, so viel ist sicher. Bis man sie findet, werden sie beide tot sein.


  Wenn nur das Telefon nicht so weit weg wäre … und doch fürchtet er sich. Die einzige Nummer, die er anrufen kann, würde die endgültige Kapitulation bedeuten. Wildfremde Leute würden in seiner Wohnung herumtrampeln. Albert weiß, wie das System funktioniert, wie es hilflose alte Männer und ihre kranken Katzen verschlingt.


  Carol anrufen, das wär’s. Sie würde sicher sofort kommen, sich um Glorias Nestchen kümmern und auch sonst alles tun, was getan werden muss. So eine ist sie nämlich.


  »Ich habe Angst«, ächzt er.


  Mit Tränen in den Augen reckt und streckt er sich nach dem Telefon, jeder Knochen im Körper tut ihm weh vor Anstrengung.


  Langsam lehnt er sich immer weiter vor, er ist schon fast dran, nur noch wenige Zentimeter – da verliert er den Halt. Er schlägt sich an der Tischkante das Gesicht auf und reißt das Telefon zu Boden.

  



  Albert bekommt nicht mit, wie die Wohnungstür eingetreten wird, bemerkt die Sanitäter erst, als sie ihm den Hörer aus der Hand nehmen und ihn auf eine Trage heben. Mit letzter Kraft hatte er den Notruf gewählt.


  »Gloria«, murmelt er. »Meine Katze …«


  »Keine Sorge, die Nachbarn kümmern sich um Ihre Katze.«


  »Nein, die bringen sie um! Die bringen sie um!« Die Trage bewegt sich, es ist ein Gefühl, als ob er fliegt. Gloria blickt ihnen nach. »Verstehen Sie doch, sie ist auch krank …«


  Aber schon bleibt sie hinter ihm zurück, und er sieht nur noch eine Wand, eine kaputte Tür und wird von einem kalten Luftzug gestreift. Er will sich aufsetzen, will verlangen, dass die Männer umkehren. Stattdessen schwebt er im Eiltempo an Max’ bunten Plastikblumen vorbei, die langsam Staub ansetzen.


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  58


  Die Nacht nimmt kein Ende. Während Bob fest neben ihr schläft, starrt Carol an die Decke, und die Stunden tropfen zäh vorbei, Sekunde um Sekunde. Sie lauscht dem regelmäßigen Auf und Ab seines Atems, schlaflos neben diesem Mann, mit dem sie ihr Leben seit fast zwanzig Jahren teilt, dem Vater ihres Kindes, und ertappt sich plötzlich dabei, dass sie versucht, einen Tauschhandel mit dem Universum einzugehen: Alles, was sie hat, will sie dafür hingeben, dass er noch lange und zufrieden leben kann.


  Ihr eigenes Glück zu opfern, klingt nach einer großen Geste, aber eigentlich tut sie das ja schon seit Jahren. Wenn man dann noch den ehebedingten Schwund hinzunimmt, ist es wohl doch kein so tolles Angebot. Was bleibt also noch? Nur ihr eigenes Leben, der einzige Einsatz, der noch etwas gilt.


  Ein seltsamer Gedanke, dass sie bereit wäre, für ihn zu sterben, aber es ist wahr. Nicht, weil sie ihn liebt – obwohl ihr Mitleid an Liebe grenzt –, sondern aus dem einfachen Grund, dass ihr in der Stille dieser Nacht sein Leben wertvoller scheint als ihr eigenes. Er ist geradlinig und aufrecht, mit sich und mit den Entscheidungen, die er im Leben getroffen hat, im Reinen. Wenn man einen Einzeller als integer bezeichnen kann, dann ist Bob ein guter, rechtschaffener Mann. In seiner Schlichtheit, seiner Durchschaubarkeit ist er alles, was Carol nicht ist. Selbst als Vater taugt er mehr als sie als Mutter. Wenn Sophie mit nur einem Elternteil auskommen müsste, wäre ihr mit Bob wesentlich besser gedient.


  Unklar ist nur, wie sie es Sophie beibringen sollen. Es ist an der Zeit, sehr viel länger können sie es ohnehin nicht mehr vor ihr geheim halten. Aber wie es ihr sagen? Wie sie beruhigen, wie trösten? Dieser Aufgabe fühlen sie sich momentan noch nicht gewachsen. Dafür müssten sie sich wenigstens den Anschein geben können, dass sie glauben, was sie ihr sagen. Sophies Aufklärung wird also noch warten müssen.

  



  Helen ist ein so seltener Gast in ihrem Haus, dass Carol ihren Augen nicht traut, als sie sie die Auffahrt heraufkommen sieht. Ihr Anblick bestätigt sie nur in dem Gefühl, dass die Welt in unaufhaltsamer Auflösung begriffen ist.


  Auch Helen macht einen leicht verunsicherten Eindruck, wie ein Mensch am Flughafen, der sich den Jetlag und seine Desorientierung nicht anmerken lassen will.


  »Stört es dich, dass ich einfach so aufkreuze?«, fragt sie, als Carol sie ins Wohnzimmer führt.


  »Du meine Güte, natürlich nicht, du bist doch immer willkommen.«


  »Es ist nur, weil ich dich gestern nicht erreichen konnte und heute Vormittag auch nicht. Ich dachte, du gehst mir wieder aus dem Weg.«


  »Es ist wegen Bob.« Carol senkt vorsichtshalber die Stimme. »Wir haben gestern seine Testergebnisse bekommen.« Noch ehe sie überlegen kann, wie sie die nächsten Sätze formulieren soll, hat Helen sie schon mütterlich in die Arme geschlossen, und schon kann Carol sich gar nicht mehr vorstellen, wie sie die letzten vierundzwanzig Stunden ohne ihre Freundin überlebt hat.


  »Dann hat der Krebs gestreut?«


  »Ganz schön weit sogar.«


  »Aber deshalb kann Bob die Krankheit trotzdem überwinden.«


  »Das beten wir uns auch die ganze Zeit vor. Es kann allerdings noch ein bisschen dauern, bis wir es auch glauben.« Sie lächelt traurig. »Komm, setz dich, ich koch dir einen Tee.«


  »Das ist doch nicht nötig.«


  »Aber wenn ich es doch möchte.« Sie braucht eine Aufgabe, muss sich irgendwie beschäftigen, um über fremden Bedürfnissen ihre eigenen vergessen zu können. Während sie das Wasser aufgießt, sieht sie zufällig ihr Spiegelbild im Küchenfenster, geisterhaft grau vor dem verregneten Hintergrund der Siedlung. Sie erkennt das Gesicht nicht wieder. Es gehört einem Junkie, der den goldenen Schuss herbeifiebert.


  Sie knipst schnell das Licht aus.


  »Tut mir leid, dass es kein Kräutertee ist.« Sie stellt das Tablett auf dem Couchtisch ab.


  »Du weißt schon, dass im Tee auch Koffein ist? Das ist ungesund.«


  »Genau wie die hier.« Sie bietet ihr einen Teller mit Schokoplätzchen an. »Nicht selbstgebacken, darum essbar.«


  »Na gut, vielleicht eins …«


  »So zerbröseln die besten Vorsätze.«


  Bob kommt herein. So betont unauffällig, wie er sich ins Zimmer schiebt, hat er vermutlich an der Tür gelauscht.


  »Hallo, Helen.« Es scheint ihm unangenehm zu sein, dass Besuch im Haus ist. »Carol hat mir gar nicht gesagt, dass du kommst.«


  »Sie wusste es auch nicht. Es sollte eine Überraschung sein.« Bob runzelt die Stirn, blickt misstrauisch zwischen den Frauen hin und her. »Ich hatte das Gefühl, dass sie mich in letzter Zeit meidet«, setzt Helen eilig hinzu. »Aber anscheinend hab ich mir das bloß eingebildet.«


  Er nickt, als wundere ihn das nicht.


  »Ich fahr mal kurz in den Baumarkt«, erklärt er, an Carol gewandt. »Das Badezimmerregal wackelt ein bisschen. Und wenn ich schon mal dabei bin, will ich auch gleich noch die Wand streichen.«


  Helen strahlt ihn ein bisschen zu enthusiastisch an. »Wenn du fertig bist, kannst du gleich bei mir zu Hause weitermachen.«


  Ohne ein Lächeln, ohne ein Wort geht er hinaus.


  »Willkommen in unserem bizarren neuen Alltag«, meint Carol, kaum dass die Tür hinter ihm zugefallen ist.


  »Wie packst du das nur?«


  »Lass gut sein. Die Frage darf ich mir gar nicht stellen, sonst kriege ich sofort ein schlechtes Gewissen. Schließlich bin ja nicht ich diejenige, die krank ist.«


  »Aber es ist doch auch wichtig, wie du dich fühlst.«


  »Ist es das?«


  Sie sind beide von der Heftigkeit ihrer Antwort überrascht. Helen wendet den Blick ab, und einen Augenblick lang ist Carol sich ganz sicher, dass sie in ihrer Miene so etwas wie Schuldgefühle lesen kann.
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  Albert, der auf Herz und Nieren untersucht worden ist, hängt noch am Tropf. Seit er außer Lebensgefahr ist, quält ihn die viel größere Angst, dass es mit seinem sorgsam geordneten Leben aus und vorbei sein könnte.


  Gloria ist bestimmt schon tot, und man braucht nicht viel Fantasie, um sich auszumalen, was sie mit seiner Wohnung machen werden. Eine Sozialwohnung im tiefsten Südlondon, deren Tür aufgebrochen ist! Sicher sieht es bei ihm zu Hause inzwischen aus wie auf Haiti nach dem Erdbeben: alles geplündert und verwüstet, gestohlen, was ihm lieb und teuer ist, und der Rest auf die Straße gekippt. Die Kleider seiner Frau. Ihr Kopfkissen.


  Ihm kommen die Tränen.


  »Schluss damit«, ermahnt er sich streng. Ein Mann weint nicht, und nachdem er sich so viele Jahre zusammengerissen hat, gibt es jetzt erst recht keine Entschuldigung mehr dafür. Sein ganzes Leben scheint ihm plötzlich auf tönernen Füßen zu stehen. Da hat er sich immer bemüht, zumindest an einer Ahnung von Glück festzuhalten, ohne zu wissen, dass dieser Versuch von vornherein zum Scheitern verurteilt war. Die Welt ist grausam und böse, zu brutal für eine so verwundbare Existenz wie ihn.


  Ein wenig Trost spendet ihm nur der Gedanke, dass die meisten Leute aus seiner Wohnsiedlung wohl kaum große Leser sind oder sowieso Analphabeten. Deshalb sind Carols Briefe wahrscheinlich sicherer als alles andere in der Wohnung, aber ihr Schrein ist trotzdem entweiht. Nur er hat das Recht, die Plätzchendose zu öffnen, nur er allein.


  »Scheißkerle«, murmelt er vor sich hin.


  »Wie bitte?« Eine Krankenschwester zieht den Vorhang vor seinem Bett zurück. »Ach Gottchen, wer wird denn weinen? Wir sind doch hier, um Ihnen zu helfen.«


  »Ich weiß«, sagt er verlegen. »Es … es ist nichts weiter.«


  Während sie sein Kissen aufschüttelt, steigt ihm ein leiser Duft nach Seife und Weichspüler in die Nase. »Sie bekommen bald Besuch von Ihrer Sozialhelferin.«


  Albert erstarrt. Sozialhelfer sind etwas für Leute, die durchs Raster gefallen sind, bei denen Hopfen und Malz verloren ist. Wer Betreuung braucht, ist hilflos und kommt allein nicht mehr zurecht. Damit bescheinigt man ihm endgültig, dass er sein Leben nicht mehr im Griff hat.


  »Das ist aber wirklich nicht nötig«, protestiert er.


  »Na, na«, lacht sie. »Das können Sie Ihr dann ja selber sagen.«

  



  Pat ist weniger eine Frau als eine Naturgewalt. Albert fühlt sie nahen, noch bevor sie im Zimmer ist, wie bei einer U-Bahn, die eine Wand aus stickiger Luft vor sich her schiebt.


  »Albert!« Mit Schwung reißt sie den Vorhang zurück. »Ich bin Pat. Wie ich mich freue, Sie zu sehen!«


  Sie hat einen starken Waliser Akzent, ihre Worte klingen fast jubilierend, als könnten sie jeden Augenblick in Gesang übergehen.


  »Kennen wir uns?«, wundert er sich.


  »Jetzt schon! Ich bin Ihre Sozialhelferin.« Sie setzt sich zu ihm aufs Bett und nimmt seine Hand. »Sie müssen vermutlich noch ein paar Tage hierbleiben. Wie geht es Ihnen?«


  »Ist Gloria tot?«, fragt er mit tränenerstickter Stimme.


  Pat sieht ihn verständnislos an.


  »Gloria ist meine Katze.«


  »Tot? Ach was, natürlich nicht! Das arme Ding sieht zwar aus wie eine Sphinx aus dem Britischen Museum, aber tot ist sie noch lange nicht.«


  Es dauert ein paar Sekunden, bis die gute Nachricht zu Albert durchgedrungen ist. Aber was ihn am meisten beruhigt, ist Pats Lächeln. Diese Frau ist ein wandelnder Sonnenstrahl.


  »Wo ist sie denn untergebracht?«


  »Also, es war nicht ganz einfach, aber wir haben einen guten Pflegeplatz für sie gefunden, und jetzt ist alles in schönster Ordnung.« Sie klingt etwas zögernd, als wolle sie überspielen, dass die ganze Prozedur ziemlich chaotisch verlaufen ist – dass Gloria von Hand zu Hand und zwischendurch vielleicht auch mal ganz verloren gegangen ist.


  »Reden wir auch ganz bestimmt von derselben Katze?«


  »So eine ältere Getigerte? Mit zwei gebrochenen Beinen? Natürlich, in London gibt es nichts, was es nicht gibt, aber mit dieser Katze sind Sie wohl außer Konkurrenz.«


  »Ich kümmere mich gut um sie.«


  »Ja, das merkt man.«


  »Sie hat nur deshalb in ihrem eigenen Dreck gesessen, weil ich nicht zu ihr hinkonnte.«


  »Das weiß ich doch. Sie ist ein wunderhübsches Tier. Sie macht Ihnen alle Ehre.«


  Geschäftig kramt sie einen Schlüsselbund aus ihrer Tasche. »Ihre Tür ist auch schon repariert.«


  »Ist was gestohlen worden?«


  »So was kommt in meinem Revier nicht vor, Albert!« Wieder strahlt sie ihn an. »Wenn’s Ihnen recht ist, behalte ich die Schlüssel noch, bis Sie wieder auf dem Damm sind … ach Gott, warum weinen Sie denn?«


  »Ich dachte, die stecken mich in ein Heim. Und vermieten meine Wohnung an Rumänen.«


  »Nur über meine dicke fette Leiche. Lassen Sie sich von dem Lächeln nicht täuschen, Albert. Ich kann ein ganzes Schaf auf einen Happen fressen, mit Haut und Haar.«


  Albert lächelt unter Tränen.


  »Meine Güte, was für schöne Zähne!«


  »Und alle echt«, entgegnet er errötend.


  »Na sehen Sie, Albert, Sie sind genau wie ich. Sie sind ein Phänomen. Zusammen sind wir unschlagbar.«
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  Bobs Krankenhaus erinnert nicht mehr an ein Hotel. Was sicher auch daran liegt, dass Carol keine bloße Besucherin mehr ist und Bob nicht mehr nur der mit einem Hoden weniger.


  Sie hat schon fast vergessen, wie grell das Licht hier ist, wie steril die Atmosphäre, wie geräuschlos die Schwestern auf ihren federnden Sohlen durch die Gänge huschen. Auf dem Weg zu Bobs Einzelzimmer sehen sie eine ältere Frau leise weinen, und bei aller vornehmen Zurückhaltung ist ihre Verzweiflung deutlich spürbar. Doch schon schließt sich behutsam eine Tür, und sie ist ihren Blicken wieder entzogen.


  Nach einer längeren Wartezeit, in der Bob und Carol stumm ihre neue Umgebung in Augenschein nehmen – einen Ort, der mit seinen abwaschbaren Oberflächen verrät, dass es hier mit jeder Selbstbestimmung ein Ende hat –, kommt eine Schwester herein, und schon läuft das volle Programm: die Nadel, der Stich in die Vene und schließlich der Infusionsbeutel, aus dem gleichmäßig die chemischen Substanzen tröpfeln – das Signal, dass der Kampf jetzt ernsthaft begonnen hat.


  Während der Sitzung blättert Bob in alten GQ-Magazinen und mustert diskret die unvermeidlichen Nacktmodelle. Carol hat damit gerechnet, dass ihm das Ganze mehr zusetzen würde, dass er sie brauchen würde wie ein Kind seine Mutter – ist sie nicht deshalb mitgekommen, ist sie nicht deshalb all die Jahre bei ihm geblieben? Je lethargischer er sich verhält, desto mehr kocht es in ihr. Sie möchte etwas kaputt schmeißen, einen Anfall kriegen, schreiend durch die Flure toben, bis man sie ruhigstellt und sie den Schmerz nicht mehr spürt.


  All die Jahre hat sie Bob zum Teufel gewünscht, nun will sie ihn retten und kann es nicht. Unaufhaltsam rast das Flugzeug, in das sie nie hätte einsteigen dürfen, auf den Erdboden zu.


  Kurz bevor ihr tatsächlich die Sicherung durchbrennt, ist alles vorbei. Eine Krankenschwester begleitet sie lächelnd zum Ausgang und winkt ihnen nach wie alten Freunden, die auf ein Tässchen Tee und einen kleinen Plausch vorbeigeschaut haben.

  



  Zu Hause verkriecht Carol sich in der Küche. Wenn Bob hereinkommt, spielt sie ihm die geschäftige Hausfrau vor, doch ansonsten starrt sie nur dumpf und blicklos zu Boden.


  Aus Sorge, im Lauf der Chemotherapie den Appetit zu verlieren, hat Bob angefangen, sich ein Fettpolster anzufressen, wie ein Tier vor dem Winterschlaf. Bei seinem dritten Verpflegungsgang in die Küche versorgt er sich mit letzten Resten, greift sich hier einen altbackenen Donut, dort eine Scheibe Schinken.


  Am Fenster bleibt er stehen. »Nichts hält ewig.«


  »Wie bitte?«


  Er zeigt auf die Fahne der Nachbarn. Ausgefranst peitscht sie im Wind hin und her, die Ränder nicht viel mehr als rote, weiße und blaue Fetzen.


  »Ich muss mal kurz weg«, sagt sie.


  »Soll ich mitkommen?«


  »Ach was, ich geh nur schnell einkaufen.« Das ist die sicherste Ausrede. Bob vorzuschlagen, sie zum Einkaufen zu begleiten, ist genauso, wie einem Vampir Knoblauch anzubieten. Nachdem ihm inzwischen jeder Augenblick kostbar ist, wird er wohl nie wieder einen Laden betreten wollen.


  »Na, ich schätze, dafür brauchst du mich nicht.« Er reißt eine Coladose auf und wandert ins Wohnzimmer. »Dann setze ich mich noch ein bisschen an den Computer.«


  Mit klopfendem Herzen horcht sie auf seine Schritte.


  Sie hat gerade einen Krebskranken belogen! Das macht sie zwar schon lange, doch heute war es das erste Mal, seit sie über seine Krankheit Bescheid weiß. Es ist der Beginn eines Verrats, den sie sicher bereuen wird, aber nicht mehr aufhalten kann.

  



  Die Frau im Reisebüro ist freundlich, wenn auch nicht mehr halb so freundlich wie bei Carols früheren Besuchen. Sie wirft ihr misstrauische Blicke zu, während sie gereizt auf ihre Tastatur einhämmert.


  »Sagen Sie bloß, diesmal fliegen Sie wirklich?« Sie wirft einen Seitenblick auf die Kunden am Nebentisch. Offenbar hat sie Lust, sich ein bisschen in Szene zu setzen. »Natürlich, ich kann Ihnen gerne Ihr Geld abnehmen, aber wozu, wenn Sie dann doch wieder stornieren? Sie buchen, Sie stornieren, Sie buchen, Sie …«


  »Mein Mann hat Krebs.«


  Das erklärt zwar nicht, weshalb sie allein verreisen will, aber dass es die Wahrheit ist, steht ihr ins Gesicht geschrieben.


  Betretenes Kopfnicken, verlegene Blicke in der Runde. Sogar Carols Gegenüber bemüht sich um einen pietätvolleren Anschlag auf der Tastatur, soweit ihre alles andere als dezenten, rot lackierten langen Fingernägel das zulassen.


  Und die ganze Zeit geht Carol immer der gleiche Gedanke durch den Kopf. Ich bin ein schlechter Mensch. So viele Jahre hat sie auf den richtigen Augenblick gewartet, Bob zu verlassen, nur um zuletzt den verkehrtesten zu wählen. Aber das Richtige zu tun, dafür ist es nun zu spät. Es gibt kein richtig mehr; alles ist nur noch eine Frage des Grades von Verletzung, Selbstsucht und Schmerz.


  Auf dem Heimweg legt sie einen Zwischenstopp im Supermarkt ein. Alles, was sie einkauft, ist für Bob. Es ist eine schwache Geste der Wiedergutmachung, aber irgendwie auch ein Trost. Seine Lieblingsleckereien werden ihm nicht so schnell ausgehen, wenn sie fort ist.

  



  Bob hockt so vertieft vor seinem World of Warcraft, dass er für ein normales zwischenmenschliches Miteinander nicht zu gebrauchen ist. Selbst als er eine kurze Futterpause in der Küche einlegt, scheint es ihm kaum aufzufallen, dass Carol sich nur für ihn mit fünfzehn Tüten Proviant abgeschleppt hat.


  »Wow, das ist mein Glückstag«, murmelt er immerhin, während er eine Packung mit glasierten Rosinenschnecken aufreißt. Er klemmt sich eine zwischen die Zähne, weil er die Hände für zwei Coladosen und eine Packung Käsescheiben braucht. Dann wandert er zurück ins Wohnzimmer.


  Dieses Wechselspiel von Junkfood und Online-Gedaddel geht den ganzen Abend weiter, bis er um halb elf so erledigt ist, dass er nicht mal mehr auf den Bildschirm starren kann.


  »Willst du nicht ins Bett gehen?«, fragt sie.


  »Vielleicht hast du recht. Kommst du nach?«


  »Später. Ich möchte noch ein bisschen meine Gedanken ordnen.«


  Nachdem Bob aus dem Zimmer geschlurft ist, sitzt sie noch eine Weile reglos da und wartet, bis sie ganz sicher ist, dass er sich zur Ruhe begeben hat. Dann schaltet sie still und heimlich ihren Computer ein …

  



  Richards Foto wird ihm nicht gerecht. Seine Wahrhaftigkeit, seine Lebendigkeit kann keine Kamera festhalten. Alles, was ihr von ihm geblieben ist, ist sein Lächeln, in aller Eile auf dem Rücksitz eines Taxis eingefangen, als ihr gemeinsames Glück noch unveränderlich schien.


  Immer näher zoomt Carol das Gesicht heran, das sie einst gekannt, geliebt und geküsst hat, das Gesicht, nach dem sie sich verzehrt, bis sein rechtes Auge den ganzen Bildschirm ausfüllt, das verpixelte, verzerrte Abbild ihres Verlusts.


  Obwohl sie nicht weiß, wie sie ausdrücken soll, was gesagt werden muss – was zu viele Jahre ungesagt geblieben ist –, greift sie zum Stift.
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  Es ist schön, wieder da zu sein, und es macht auch nichts, dass es ein kalter, grauer Tag ist. Das ist das Gute an Friedhöfen. Sie brauchen kein schönes Wetter, um ihre Wirkung zu tun. Irgendwie unterstreicht es sogar noch ihre Verbundenheit mit Richard, dass die Kälte ihr durch die Schuhsohlen kriecht und ihre Füße langsam taub werden, während sie an seinem Grab steht.


  Sie war schon lange nicht mehr hier. Früher ist sie oft gekommen, aber das hat auch nicht geholfen, ihr nicht und ihm erst recht nicht. Man kann nicht ewig mit einem Grabstein hadern; irgendwann muss man einsehen, dass es zu spät ist.


  Sie kann sich noch gut an den Tag erinnern, an dem sie die Nachricht bekam, erst Wochen nachdem es passiert war. Die Nachricht, dass der Mann, den sie liebte, gestorben war. Sie hatte nicht einmal gewusst, dass er krank war, und hatte keine Gelegenheit, sich von ihm zu verabschieden.


  Helen war damals ihre Rettung. Nachdem sie lange genug mit angesehen hatte, wie Carol, eine junge Mutter in den Zwanzigern, schier vor Trauer verging, hatte Helen sie schließlich davon überzeugt loszulassen.


  Doch in Wahrheit hat sie mit der Vergangenheit nicht endgültig abgeschlossen. Ein Teil von ihr ist immer auf dem Friedhof geblieben, hat den Erinnerungen an früher nachgehangen und sich gewünscht, eine zweite Chance zu bekommen.


  Vielleicht hätte sie weiter tagtäglich an sein Grab pilgern sollen. Womöglich wäre sie dann ein besserer Mensch geworden, eine bessere Mutter. Auf diese Weise hätte sie wenigstens Stellung bezogen und wäre sich selbst treu geblieben.


  »Wo ist denn Carol?«, hätte es geheißen.


  »Auf dem Friedhof, wo sonst?« Als wäre es für eine junge Frau das Normalste der Welt, den Rest ihres Lebens einem Grabstein zu widmen.


  Sie hätte als wettergegerbte, wunderliche Alte enden können, für immer und ewig neben Richard kampierend, eine feste Größe, genau wie die Toten, und doch ein Trost für die Hinterbliebenen, die die Nachbargräber besuchen.


  »Entschuldige«, murmelt Carol, während sie den Stein reinigt, »ich hab dich vernachlässigt.«


  Sie errötet, noch immer verlegen in seiner Gegenwart.


  »Aber dafür siehst du eigentlich noch ganz gut aus.«


  Unwillkürlich macht sie eine Pause, damit er antworten kann, und lächelt, als er schweigt, weil es sein Schweigen ist.


  »Ich habe endlich an Sophie geschrieben. Wahrscheinlich hält sie es für das Gefasel einer Irren, aber ich glaube, es ist ein Schritt in die richtige Richtung. Ein bisschen komme ich wohl wie ein Flittchen rüber – schließlich war ich ja eine verheiratete Frau und Mutter, als ich mich in dich verliebt habe –, aber sie muss wissen, was ich ihr zuliebe aufgegeben habe, sonst kann sie sich auf die letzten fünfzehn Jahre überhaupt keinen Reim machen. Und vielleicht lernt sie ja sogar etwas daraus: Wer es immer allen recht machen will, kann am Ende nur alle enttäuschen, inklusive sich selbst.


  Ich weiß, ich sollte ihr das alles offen ins Gesicht sagen, aber …« Sie seufzt tief auf. Sie will sich ihren Besuch bei Richard nicht durch ihr chaotisches Leben verderben lassen. »Also schicke ich’s ihr lieber mit der Post. Sie hat tatsächlich einen eigenen Briefkasten neben unserem. Das scheint bei den jungen Leuten gerade in zu sein. Um ihre Privatsphäre zu schützen. Dabei kriegt Sophie überhaupt keine Briefe, höchstens von Mensa, diesem Club der Intelligenzbestien …« Sie unterbricht sich. »Da siehst du, was für eine Mutter ich bin, immer am Meckern und Nörgeln. Traumhaft.«


  Sie blickt sich nach allen Seiten um. Kein Mensch in Sicht.


  »Und jetzt brauche ich eine Umarmung.«


  Sie setzt sich vorsichtig hin, um ihren Mantel nicht schmutzig zu machen, und lehnt sich mit dem Rücken an den Grabstein, ein bisschen besorgt, dass er nach hinten umkippen könnte. Doch er fühlt sich fest verankert an, ein sicherer Halt. Sie fühlt sich geborgen, wie damals, wenn sie sich im Bett an Richard geschmiegt hat. Entspannt lässt sie den Kopf gegen den kalten Granit zurücksinken und stellt sich vor, wie es wäre, Richard wiederzuhaben. Gleich hier, auf der feuchten Erde, sie umschlingend. In ihr.


  »Gestern Abend ist mir etwas aufgegangen. Als ich mich damals entschlossen hatte, bei Bob zu bleiben, hieß das im Grunde, dass es in Ordnung ist, ein Kind in einer lieblosen Umgebung großzuziehen. Insofern habe ich als Mutter schon von Anfang an versagt. Das begreife ich erst jetzt.«


  Ein Vogelschwarm zieht über sie hinweg, düster vor dem bleigrauen Himmel. Während sie ihm nachblickt, schweben ihre Gedanken frei zwischen Vergangenheit und Gegenwart, Leben und Tod.


  »Sophie hat neulich dein Foto gesehen. Ich musste an unseren Tag damals im Park denken …« Sie lächelt. Was für eine Mühe sie sich gemacht hatte, ihre Spuren zu verwischen, wie sie einen möglichst weit von Croydon entfernten Park ausgesucht hatte, wo niemand sie kannte, sodass der größte Teil des Tages allein schon für die Hin- und Rückfahrt draufging. Doch die Heimlichtuerei hatte zu dem Spaß mit dazugehört, genau wie die Fahrerei, weil sie zusammen waren und vor aller Welt wie stolze junge Eltern auftraten.


  »Sophie konnte dich gut leiden, das weiß ich noch …« Sie schmeckt die Bitterkeit, die in ihren Worten liegt, die Wahrheit, die sie sich ewig nicht eingestehen konnte. Sophie brauchte ihren richtigen Vater, war das nicht das Dogma der letzten achtzehn Jahre? Erst jetzt, im Rückblick, kann sie erkennen, dass sie diesen einen Tag im Park tausendfach hätten wiederholen können – Richard, wie er sich liebevoll um Sophie kümmert, als ob sie seine eigene Tochter wäre, und Sophie, die zufrieden vor sich hin gluckst, weil sie spürt, dass sie mit glücklichen Menschen zusammen ist.


  Und Carol war glücklich, endlich kann sie es zugeben, glücklich mit Richard, aber auch mit Sophie. Mutter und Tochter hatten so froh, so sorglos miteinander gespielt.


  »Ich will dich heiraten.« Das hat er damals gesagt, als sie zu dritt im Gras lagen.


  »Ich bin schon verheiratet.«


  »Nein, bist du nicht. Du vegetierst nur vor dich hin. Aber ich möchte, dass du lebst, mit mir und Sophie.« Das war typisch für Richard, sanft und mit einem Lächeln über ihr Leben abzurechnen. »Lass dich scheiden. Heirate mich.«


  »Können wir unsere Flitterwochen in Athen verbringen?«


  »Ah, Romantik zwischen Altertümern.«


  »Ich möchte so gern den Parthenon sehen. Dich vor dem Parthenon küssen.«


  Heute wie damals macht Bob den schönen Moment zunichte, lässt sie auf die Realität des kalten Friedhofsbodens knallen. Sie liegt nicht mehr in den Armen des Mannes, den sie geliebt hat, sondern lehnt an seinem Grabstein. Unruhig dreht sie ihren Ehering hin und her; wie immer zerrinnt ihr die Zeit zwischen den Fingern.


  »Bob hat Krebs. Zum Glück nicht dieselbe Art Krebs, die Du hattest. Ich frage mich manchmal, ob mir das Universum damit etwas sagen will. Obwohl es das ja eigentlich den Männern in meinem Leben sagen müsste. ›Verliebt euch nicht in diese Frau, sonst müsst ihr sterben.‹«


  »Ich glaube, dass ich ihn deshalb so umhege und umsorge, weil ich es für dich nicht tun konnte.« Sie lächelt traurig. »Ist das nicht verrückt? All die Jahre habe ich es bedauert, nicht vor meinem dreißigsten Geburtstag Witwe geworden zu sein. Und dabei quält mich noch immer der Gedanke, dass du vielleicht gar nicht gestorben wärst, wenn ich für dich dagewesen wäre.«


  Sie atmet ein paar Mal tief durch, um die Erinnerungen so weit zurückzudrängen, bis der Schmerz erträglich ist.


  »Darum habe ich Sophie den Brief geschrieben, um endlich reinen Tisch zu machen. Damit sie weiß, dass es nicht ihre Schuld ist, wie alles gekommen ist, sondern meine. Seit dem Tag, an dem ich dich verlassen habe, konnte ich keinen Menschen mehr lieben.«
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  Offiziell ist heute sein letzter Arbeitstag, aber es ist klar, dass er nicht mehr kommen wird. Seine Abwesenheit fällt sowieso nur ihm selbst auf. Für alle anderen ist es nur ein Tag wie jeder andere.


  Die Sortiermaschine rattert und verteilt die Umschläge mit maschinengewehrhafter Präzision. Selbst wenn Albert an diesem Morgen dagewesen wäre, hätte er Carols Brief nicht durch die Maschine sausen sehen; zwar trägt der Umschlag ihre Handschrift, aber diesmal prangt kein Smiley darauf, sondern Sophies Name und Adresse.


  Sekundenschnell ist der Brief einsortiert und vor der Verbannung ins staubige Kabuff bewahrt.


  Was die Maschine betrifft, hatte Albert immer schon recht. Sie ist die Hüterin von Geheimnissen.
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  Kein Gepäck. Das ist nicht nur ihrer Situation angemessen, sondern wesentlich. Wozu auf und davon gehen, wenn man sein altes Leben in einem Koffer mitschleppt? Also begnügt Carol sich mit einer kleinen Tasche, gerade genug für die ersten paar Tage, bis sie sich darüber klargeworden ist, wie es mit ihr weitergehen soll.


  Natürlich kann sie so auch leichter unbemerkt aus dem Haus schlüpfen, obwohl sie sich bis zur letzten Minute einbildet, sie werde es Bob noch sagen. Ruhig und besonnen wird sie ihm erklären, warum sie diese Ehe beenden muss, um anschließend mit gutem Gewissen zum Flughafen zu fahren, in dem Wissen, das Richtige getan zu haben.


  Langsam macht sie sich eine Tasse Kaffee. Es ist das letzte Mal, dass sie diesen Wasserkessel, diesen Löffel, diese Küche benutzt. Jeder Augenblick ist mit Bedeutung aufgeladen, die einfachsten Tätigkeiten bekommen durch die verrinnenden Sekunden neues Gewicht. Noch zehn Minuten länger unter diesem Druck, und die ganze Welt kracht über ihr zusammen.


  Bob sitzt wie üblich am Esstisch, vertieft in seine Gegenwelt. Carol wundert sich selbst, mit wie viel Zärtlichkeit sie ihn betrachtet. Optisch, mental und emotional war der Mann ihr ganzes Eheleben lang eine einzige Enttäuschung, und doch möchte sie ihn jetzt am liebsten nur beschützen, ihn warm und sicher in Watte packen, damit er für den Rest seiner Tage in Frieden leben kann.


  Sie setzt sich ihm gegenüber; der Tisch ist übersät mit leeren Coladosen und trockenen Brotrinden – ein Vorgeschmack davon, wie sein Leben bald aussehen wird.


  Noch fünf Minuten.


  Ich sage es ihm.


  »Ich wollte gleich noch weg.«


  »Ja?« Er blickt kurz auf, zerstreut und einsilbig.


  »Kommst du allein zurecht?«


  »Klar.«


  Er wendet sich wieder dem Computer zu, um Heldentaten in einer Welt zu vollbringen, in der alles viel einfacher ist als im richtigen Leben.


  »Also gut … dann … bis dann.«


  Sie steht auf und zögert noch einen Moment. Kann sie es wirklich durchziehen? Aber Bob hat nur noch Augen für seinen Bildschirm.
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  Der geregelte Ablauf des Krankenhauslebens erinnert Albert an seine Zeit beim Militär. Sie werden zwar nicht um fünf Uhr morgens mit einem Hornsignal geweckt, und er muss auch nicht selber sein Bett bauen, aber der Tag hat eine so präzise Einteilung, dass er allein anhand der Geräusche die Zeit schätzen kann: die Ärzte, die ihre Visiten machen, die Mahlzeiten, die ausgeteilt werden, die Besucher, die kommen und gehen.


  Weil Pat heute verhindert ist, hat er sich den Vormittag mit einem Buch aus der Patientenbücherei vertrieben – Der Mann in der eisernen Maske –, doch je mehr er darin liest, desto unpassender erscheint es ihm für Leute wie ihn, die doch eigentlich selber Gefangene sind.


  »Na, schön am Schmökern, Albert?«


  Darren steht neben seinem Bett. Er wirkt etwas verloren ohne sein Klemmbrett und sein Chefgehabe, außerdem irgendwie steif, als habe er ihm eine wichtige Mitteilung zu machen – zum Beispiel, dass die Leute vom Sozialdienst Carols Briefe gefunden und die Sache an die zuständigen Stellen weitergeleitet haben. Der Gedanke löst einen solch heftigen nervösen Hustenanfall bei ihm aus, dass das ganze Bett davon klappert.


  »Ist alles in Ordnung?«


  »Wie meinst du das?«, keucht Albert.


  »Du liegst im Krankenhaus, Albert. Es hieß, du wärst fast gestorben.«


  »Ach, das!« Er atmet auf. »Nein, nein, mir geht’s gut. Es war bloß eine Erkältung.«


  Schweigen. Darren wirkt immer noch angespannt. »Tja, also, eigentlich bin ich in offizieller Mission hier.«


  Als er sich um den Vorhang herumbeugt und nach etwas greift, das Albert nicht sehen kann, bekommt der es erneut mit der Angst zu tun. Doch Darren hat plötzlich ein großes Paket in der Hand, in buntes Papier eingeschlagen und mit rosa Ringelschleifchen verziert, viel zu feminin für einen Mann.


  »Das hat eine von den Mädels aus der Verwaltung eingepackt«, sagt er laut genug, dass alle im Zimmer es hören können.


  »Wirklich hübsch.«


  »Es ist auch eine Karte dabei, alle haben unterschrieben. Wir hätten vielleicht eine Genesungskarte nehmen sollen, aber die hier machte längst die Runde, als wir die Nachricht bekamen. Wär doch schade um das gute Papier.«


  »Nein, nein, die ist sehr schön. Wer will denn schon daran erinnert werden, dass er krank ist?«


  »Na ja, ein paar Leute haben auch Gute Besserung draufgeschrieben.«


  »Ach so, natürlich, was zählt, ist ja schließlich die gute Absicht, nicht?«


  Er besieht sich die hingekritzelten Grüße. Viele sind so schwer zu lesen, dass er wohl den Rest seines Lebens brauchen wird, um sie zu entziffern. Nur Mickeys Beitrag springt ins Auge, die Handschrift ebenso klar wie die Botschaft: »Denk dran, du bist schon fast tot. Mach dir ein paar lustige letzte Jährchen.«


  »Nett, sehr nett«, nickt Albert. »Vielen Dank.«


  »Tja, weißt du … Es tut einem ja immer leid, wenn jemand krank ist, besonders wenn er auch noch alt ist, also haben wir ein bisschen was gesammelt …« Er händigt Albert einen Umschlag aus. Unten drin klimpern ein paar Münzen, doch der Rest besteht aus einem dicken Packen Banknoten. Albert bleibt der Mund offen stehen.


  »Nur eine kleine Aufmerksamkeit. Zusätzlich zu den dir zustehenden Pensionsbezügen. Um die wird sich die Finanzabteilung kümmern.«


  »Ich bin sprachlos.«


  Darren wirkt merklich entspannter, entweder weil Alberts Dankbarkeit ihn rührt oder weil sich sein Besuch dem Ende zuneigt. »Du hast ja dein Geschenk noch gar nicht aufgemacht.«


  Albert wird rot. Dass ihm jemand so viel Zuwendung schenkt, ist er überhaupt nicht gewöhnt. Er hält das Päckchen hoch, drückt vorsichtig drauf. Unter dem schimmernden Geschenkpapier fühlt es sich weich an.


  Als er das Papier zurückschlägt, kommt eine Manschette zum Vorschein, dann ein Kragen. Albert hält staunend inne.


  Eine nagelneue Uniformjacke.


  »Wir dachten uns, du könntest eine neue gebrauchen. Da hast du bestimmt noch mal vierzig Jahre was davon.«


  Albert bekommt feuchte Augen. Darren lächelt sogar, und er sieht auf einmal so menschlich aus, dass Albert es bereut, ihn all die Jahre für einen Vollidioten gehalten zu haben.


  »Schade, dass du deine Party verpasst hast. Aber wir haben auf dich angestoßen.«


  »Ihr habt trotzdem gefeiert?«


  »Na ja, die Jungs hatten sich doch so drauf gefreut.« Er zögert. Hätte er es vielleicht lieber nicht erwähnen sollen? »Du weißt ja, wie sie auf Tee und Kuchen stehen.«


  »Ich freue mich, dass ihr eine schöne Feier hattet. Bitte dank doch den Kollegen von mir. Für das hier und alles. Für eine Laufbahn, auf die ich stolz war.«


  »Es war mir eine Ehre, Albert.« Er schüttelt ihm überraschend herzlich die Hand. »Und komm uns doch ab und zu besuchen.«


  Albert lauscht seinen Schritten nach, als er davongeht – man hört ihnen deutlich an, dass es die Schritte eines Besuchers von draußen sind, eines vielbeschäftigten Mannes, der imponieren will.


  Und nicht nur ein Besucher, denkt Albert, leise vor sich hin schmunzelnd, sondern mein Besucher.
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  Sie hat es sich ganz anders vorgestellt. Jahrelang ist die Aussicht auf eine Reise nach Athen das Licht am Ende des Tunnels gewesen, die Verheißung eines Lebens vor dem Tode. Doch nun ist sie mit roten, verquollenen Augen in ihrem Hotel eingetroffen, nachdem sie fast den ganzen Flug und auf dem Transfer in die Stadt geflennt hat.


  Bob wird den Abschiedsbrief inzwischen gefunden haben, den sie in der Küche an die Donutpackung gelehnt hat. Es ist kein langer Brief, aber an World of Warcraft wird für den Rest des Tages nicht mehr zu denken gewesen sein. Mittlerweile ist er wahrscheinlich in der bitteren Realität angekommen; es ist seine erste Nacht ohne sie, die erste von vielen.


  Als Carol sich vorstellt, dass er womöglich weint, fängt auch sie wieder an, nicht wegen ihrer Flucht heute, sondern wegen der vergangenen achtzehn Jahre, in denen sie ein so dichtes Gespinst aus Heuchelei um sie beide gesponnen hat, dass sie nicht weiß, wie sie sich jemals wieder daraus befreien sollen.

  



  Es ist ihr nie in den Sinn gekommen, dass die Winter in Griechenland auch kalt sein könnten. Kühler, das schon, aber doch nicht kalt. Sie hat immer gedacht, dass man im Winter endlich keine Angst mehr haben muss, an einem Hitzschlag zu sterben, und sich unbekümmert in Shorts auf die Straße wagen kann, ohne geröstet zu werden. Auf sämtlichen Griechenlandfotos, die sie je gesehen hat, wirkt die Landschaft viel zu ausgetrocknet, als dass es dort nasskalte Tage geben könnte. Und doch ist das Wetter in Athen auch nicht besser als in London, nur dass sie in London einfach heimfahren und sich in ihrem Flauschpyjama mit einem Buch ins Bett kuscheln könnte. Das könnte sie in Athen natürlich auch, wenn sie den Flauschpyjama nicht zu Hause gelassen hätte, aber das Hotel ist sowieso nicht heimelig genug dafür. Düster und kalt, scheint es besser für eine asketische Einkehr geeignet, wo man sich für seine Sünden bei Wasser und Brot selbst kasteit. Selbst das Bett ist eine Strafe, wie geschaffen dafür, nachts wach zu liegen und darüber nachzugrübeln, was im Leben alles schiefgelaufen ist.


  Schön wär’s, wenn Athen sie für all das entschädigen würde, aber das kann sie wirklich nicht behaupten. Carol ist nicht in der Stimmung für Sightseeing, und nach dem zu urteilen, was sie bis jetzt gesehen hat, ist Athen genau wie Croydon, bloß mit mehr altem Gemäuer, die ideale Kulisse für Tage voller Trauer und Tränen.


  Vor lauter Trostbedürftigkeit ruft sie schließlich Helen an.


  »Carol, wo bist du?«


  »In Athen.«


  »Verdammte Scheiße, Carol, wir drehen hier alle durch vor Sorge.«


  »Es geht mir gut«, entgegnet sie, schon wieder den Tränen nah. »Wie steht’s mit Bob und Sophie?«


  »Nicht so toll, aber sie werden’s überleben. Um dich mache ich mir Sorgen.«


  »Dazu besteht wirklich kein Grund. Ich brauche einfach nur … ach Gott, ich weiß auch nicht …«


  »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du gehst?«


  »Du hättest doch nur versucht, mich aufzuhalten.«


  »Ich weiß, ich bin eine schlechte Freundin.«


  »So hab ich das nicht gemeint.«


  »Aber es stimmt. Hör zu, letzte Woche hab ich dir was verschwiegen, und das bedrückt mich schon die ganze Zeit.« Carol ist so geschockt von Helens Geständnis, dass ihre Tränen versiegen. »Es geht um deinen Traum.«


  »Ach nein, Helen. Ist das alles?«


  »Ich weiß nämlich, was er bedeutet. Ich wusste es gleich, als du ihn mir erzählt hast. Und ich hab dich angelogen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie mich das belastet hat. Gestern habe ich dir sogar einen Brief geschrieben und im Garten verbrannt.«


  »Dann ist es ja kein Wunder, dass ich ihn nicht bekommen habe.«


  »Pass auf, deine Mutter in deinem Traum, das bist du selbst. Dein Unterbewusstsein sagt dir, dass dein altes Leben vorbei ist. Du sollst dich endlich so akzeptieren, wie du bist.«


  »Ach ja? Wie bin ich denn? Und vor allem was? Eine komplette Niete?«


  »Carol …«


  »Und ein selbstsüchtiges Aas?«


  »Unsinn, du bist nichts dergleichen.«


  »So fühle ich mich aber.«


  »Weil du weggelaufen bist. Die Dinge kommen nicht wieder ins Lot, nur weil man sich vier Stunden in einen Flieger hockt.«


  »Ich kann nicht wieder zu ihm zurück.«


  »Das sag ich doch auch gar nicht. Du kannst gern eine Zeitlang bei mir wohnen, so lange du willst.« Schweigen. »Und keine lesbische Anmache, versprochen. Komm erst mal zurück, und dann überlegen wir gemeinsam, wie es weitergehen soll, so nach und nach.« Immer noch keine Antwort. »Ich hätte schon viel früher etwas sagen sollen. Es tut mir leid …«


  »Ist schon in Ordnung.«


  »Nein, ist es nicht. Ich hatte solche Angst, dich zu verlieren, dass ich dich lieber in einen Käfig gesperrt hätte. Obwohl du so unglücklich warst, habe ich immer nur an mich gedacht …« Ihr versagt die Stimme. »Allein der Gedanke, dass du für immer weggehst … Das war einfach zu viel für mich.«


  Stille an beiden Enden der Leitung. Zwei Frauen, die lautlose Tränen weinen, während der Telefonzähler verrücktspielt.


  »Hab ich alles vermasselt?«, schnieft Carol.


  »Na, genial war es sicher nicht. Aber es ist ja schließlich nicht so, als ob du jemanden umgebracht hättest.«


  »Ich konnte einfach nicht mehr bleiben.«


  »Ist schon okay, Carol, wirklich. Ich weiß noch nicht, wie, aber irgendwie kriegen wir es wieder hin.«
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  Nach nicht einmal einer Woche in der Geborgenheit seines Krankenbettes kommt Albert die Welt draußen immer gefährlicher und unberechenbarer vor, bis es ihm fast davor graut, entlassen zu werden.


  »Keine Sorge, das ist ganz normal«, meint Pat, während sie ihm beim Packen hilft. »Seien Sie erst mal wieder zu Hause, dann gewöhnen Sie sich schnell wieder ein.«


  Sie mag wohl recht haben, aber ganz so einfach ist es dann doch nicht. Als Pat ihn vor seiner Haustür abgesetzt hat und sein Gepäck aus dem Auto holt, ist ihm beklommener zumute denn je. Düster ragen die Wohntürme um ihn auf, grau und bedrohlich, Glasscherben und Graffiti überall.


  »Trautes Heim, Glück allein«, sagt Pat ohne den leisesten Anflug von Ironie. »Ich glaube, Sie werden oben schon erwartet.«


  »Gloria? Ist sie schon da?«


  Die Freude auf das Wiedersehen mit Gloria macht ihm sogar den verdreckten Fahrstuhl erträglich. Als sich die Tür auf Alberts Etage öffnet, sieht er sich Max gegenüber – eine seltsam tröstliche Erinnerung daran, dass das Leben weitergeht.


  »Das ist mein Nachbar«, will Albert ihn Pat vorstellen. Er winkt ihm fröhlich zu, aber Max scheint ihn nicht zu erkennen. Blitzschnell huscht er zurück in seine Wohnung, wie ein furchtsames Tier in seinen Bau. Hinter seiner Tür ist es totenstill, nur die schreienden Farben der Blumen knallen einem entgegen.

  



  Ein vom Krieg getrenntes Liebespaar hätte keine größeren Gefühlsaufwallungen an den Tag legen können als Albert beim Wiedersehen mit Gloria, aber er schämt sich seiner Rührung nicht. Diese Katze ist sein Leben.


  »Wir wären fast zusammen gestorben, wir zwei beide! Was für ein Abenteuer!« Während er sie streichelt, fällt sein Blick auf die Wand über dem Fenster. »Der Wasserschaden ist ja weg!«


  »Wenn Sie wieder mal irgendwas gerichtet haben wollen, rufen Sie mich einfach an.«


  »Ich weiß überhaupt nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Dass der übermalte Fleck eine ganz andere Farbe hat als der Rest der Wand kann ihn nicht im Geringsten erschüttern. »Aber eins verrate ich Ihnen jetzt schon: Der Weihnachtsmann bringt Ihnen ein Päckchen.«


  »Solange Sie mir keinen Pullover stricken – die krieg ich schon dauernd von meiner Schwester.« Sie muss weiter. »So weit scheint mir hier ja alles in bester Ordnung, junger Mann. Ich komme in ein, zwei Tagen noch mal vorbei, um nach Ihnen zu sehen.«


  »Dann lade ich Sie zu Tee und Kuchen ein.«


  Pat strahlt. »Einem Stück Kuchen konnte ich noch nie widerstehen.« An der Tür dreht sie sich noch einmal um und setzt eine strenge Miene auf. »Und immer schön daran denken: Es ist kalt draußen. Also kein Herumvagabundieren mehr, verstanden?«
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  Carol hat Helen ihre Telefonnummer gegeben; sie hat sich überzeugen lassen, dass Bob und Sophie wissen müssen, wo sie ist. Es kann ja sein, dass sie mit ihr reden wollen, und eigentlich würde sie sich gern mit ihnen aussprechen, auch wenn es ihr vor dem Gespräch graut. Als das Telefon dann tatsächlich klingelt, nimmt sie natürlich an, es sei Bob.


  Das harsche Schrillen, das ihr nichts Gutes zu verheißen scheint, lässt sie sekundenlang zögern, bevor sie zum Hörer greift. Als sie schließlich doch abhebt, weiß sie noch immer nicht, wie sie sagen soll, was gesagt werden muss.


  »Bob?«


  »Carol? Pfui, schäm dich.« Es ist Deirdres Stimme, beißend und giftig in ihrer Wut.


  »Mutter …«


  »Wie konntest du nur, Carol? Was hast du dir bloß dabei gedacht?«


  Carol schließt die Augen. Sie weiß nicht, ob sie sich zu einer Antwort durchringen oder die Ohren einfach auf Durchzug stellen soll. Die Attacke ist so unerwartet und heftig über sie gekommen, dass ihr ganz flau zumute ist.


  »Einen kranken Mann im Stich zu lassen.«


  »Er hat es dir gesagt?«


  »Irgendjemand musste es tun. Und du hast es ja offenbar nicht für nötig befunden. Ich fasse es nicht – ihn in dieser Situation zu verlassen …«


  »Herrgott noch mal, Bob ist ein erwachsener Mann. Ich weiß, es war dumm von mir, einfach wegzulaufen, aber noch dümmer war es, dass ich ihn überhaupt geheiratet habe. Du als meine Mutter müsstest das eigentlich verstehen.«


  »Bob ist immer gut zu dir gewesen. Du kannst von Glück sagen, dass du ihn hast.«


  »Hörst du mir überhaupt zu? Ich liebe ihn nicht. Ich habe ihn nie geliebt.«


  »Du hast ihn geheiratet.«


  »Weil ich schwanger war! Man braucht keine Liebe zum Ficken.«


  »Nicht dieses Wort.«


  »Er hat mich gefickt, ich bin schwanger geworden, und in einem Anfall geistiger Umnachtung habe ich gedacht, ich wäre es aller Welt schuldig, mein Leben mit ihm zu teilen. Ich weiß nicht, seit wann du dir einredest, dass ich ihn aus Liebe geheiratet habe, aber das war ja schon immer dein Problem, nicht wahr? Verrücktes Zeug zu glauben.«


  »Ich bin mir durchaus darüber im Klaren, dass du was gegen mich hast.«


  »Endlich nimmt die Frau Vernunft an.«


  »Aber vielleicht bin ich auch enttäuscht von dir.«


  »Kann sein. Der Unterschied ist bloß, dass du nicht halb Croydon ficken musstest, um dich von mir zu befreien.«


  Fassungsloses Schweigen in der Leitung. Dann ersticktes Schluchzen, durch ein Taschentuch gedämpft, das Deirdre wohl aus Versehen vor die Sprechmuschel geraten ist. »Warum bist du immer so gemein?«


  »Und warum können wir nie ehrlich miteinander reden? Ich hab das Gefühl, mein Leben ist ein Tatort, und überall sind deine Fingerabdrücke drauf.«


  »Und dass ich vielleicht auch nicht glücklich bin, hast du daran schon mal gedacht? Vielleicht habe ich mir auch alles ganz anders vorgestellt. Dich, deinen Vater. Ich wusste, es war ein Fehler, mit ihm vor den Traualtar zu treten, aber hat mich etwa deswegen schon mal jemand klagen hören?« Während ihre Worte nachschwingen, scheint die Zeit stillzustehen, selbst in den Straßen von Athen. »Darum erwarte ich ja auch so sehnlich die Wiederkunft des Herrn«, setzt sie hinzu. Sie klingt wie ein einsames, verirrtes Kind. »Dann wird alles wieder gut.«


  Zum allerersten Mal wünscht Carol sich plötzlich an Deirdres Seite. So gern sie sonst auf ihre Gesellschaft verzichten kann, würde sie sie jetzt am liebsten in den Arm nehmen und ihr sagen, dass auch ihr Leben – das einzige, das sie hat – um vieles besser sein könnte, wenn sie es nur zuließe. Da Deirdre nicht imstande ist, wie eine Erwachsene zu denken, hat es keinen Sinn, ihr ihre religiöse Verblendung vor Augen zu halten oder ihr klarmachen zu wollen, in welchem Maße die Vergangenheit ihre Gegenwart prägt. Biologisch ist Deirdre die Mutter, aber in jeder anderen Hinsicht muss Carol für sie eine Mutter sein. »Es tut mir leid, dass du unglücklich bist«, sagt sie mit ungewohnter Selbstsicherheit. »Aber weißt du, wenn du willst, dass wir uns besser verstehen, musst du dir auch ein bisschen Mühe geben.«


  »Ich freue mich doch immer, wenn wir uns sehen.«


  »Ja, sicher. Aber das reicht nicht. Sich gut zu verstehen ist nicht selbstverständlich, dafür muss man sich anstrengen.«


  »Ja, ja, natürlich.«


  »Wir müssen uns gegenseitig verzeihen und einen neuen Anfang machen. Was vorbei ist, ist vorbei, okay?«


  »Ja …«


  Ihre Sprachlosigkeit ist wie ein stummer Appell, und Carol ahnt, was Deirde hören will, Worte, die sie nie über die Lippen gebracht, nie auszusprechen gewagt hat, aber jetzt ist der Augenblick gekommen, sich über diese Angst hinwegzusetzen.


  »Ich hab dich lieb.« Deirdre weint stumm am anderen Ende der Leitung. »Ich hab’s nicht immer wahrhaben wollen, und, ehrlich gesagt, hast du es mir auch nie sehr leicht gemacht, aber ich hab dich trotzdem lieb. Ich weiß noch nicht, wann ich wiederkomme, aber wenn ich zurück bin, sprechen wir uns aus, ja?«


  »Das wird schön.«


  »Ja«, entgegnet Carol, selber erstaunt, wie ehrlich sie es meint. »Ja, das glaube ich auch.«


  
    
      
        
          

        

      

    

  


  68


  Pat hatte recht: Zu Hause ist es doch am schönsten. Es ist Abend geworden; Albert sitzt vor dem Fernseher – natürlich ohne Ton – und denkt darüber nach, was für ein Glück er doch hat. Die Plätzchendose auf dem Schoß, eine neue Freundschaft zum Greifen nah. Neben ihm schnurrt Gloria auf ihrem frischen Lager aus Toilettenpapier zufrieden vor sich hin.


  Nachdem allmählich die Normalität in sein Leben zurückkehrt, lautet der nächste Schritt jetzt logischerweise Carol. Gut, Pat hat ihm das Vagabundieren verboten, aber gewiss gilt das nicht, wenn man weiß, wo man hinwill? Und außerdem hat er ja jetzt die schöne neue Jacke, die ihn warm hält.


  Er muss husten. »Am besten, ich fahre gleich morgen zu ihr. Was meinst du, ob ich die Plätzchendose mitnehmen soll?«, krächzt er.


  Er sieht Gloria an, seine Beraterin in allen Lebensfragen.


  »Hm, ja, da magst du recht haben. Wir wollen es lieber nicht übertreiben. Ein Brief reicht vollkommen.«
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  Carols Leben ist ein Scherbenhaufen, sie selbst hat es zerschlagen. Aber mit diesem Gewaltakt hat sie auch Licht und Luft hereingelassen – und allmählich beginnt sie, einen Silberstreif am Horizont zu sehen.


  Er ist noch ganz schwach, dieser erste Hoffnungsschimmer – jedenfalls nicht stark genug, um sie über das ungute Gefühl hinwegzutrösten, dass sie sich nicht nur zum Narren gemacht, sondern auch noch alle Menschen gekränkt und verletzt hat, die ihr je etwas bedeutet haben –, aber als sie am nächsten Morgen aufwacht, ist sie immerhin schon imstande, sich vorzustellen, dass es einen Weg aus dem Trümmerfeld geben könnte.


  Bob hat sich immer noch nicht gemeldet; sein Schweigen sagt weit mehr als jeder Anruf. Wahrscheinlich hat er sich erst einmal zwei Tage lang den Frust von der Seele gefressen und watet jetzt knöcheltief durch leere Coladosen und Plastikverpackungen. Es kann nur noch eine Frage von Tagen, vielleicht Stunden sein, bis die Ratten kommen, und dann dauert es nicht mehr lange, bis die Beulenpest ausbricht und sich ganz Croydon in eine Geisterstadt verwandelt, ein moderndes Massengrab mit Autobahnanschluss.


  Obwohl sich alles in ihr dagegen sträubt, greift Carol zum Hörer und ruft zu Hause an. Ebenso gern würde sie sich in ein rostiges Schwert stürzen, aber sie schuldet es Bob, sich zu melden.


  Erst nach einer kleinen Ewigkeit hebt er ab. Entweder kann er sich nicht entscheiden, ob er mit ihr reden will, oder er kann in seinem Chaos das Telefon nicht finden.


  »Hallo?«


  Er klingt matt, kraftlos, verloren.


  »Bob, ich bin’s.«


  Schweigen.


  »Es tut mir leid, Bob.«


  »Und das fällt dir jetzt erst ein?«


  »Ich ziehe vorläufig zu Helen, bis …«


  »Dann ist es also wirklich aus, ja?«


  »Ja, Bob, es …«


  Er legt auf, das Gespräch ist zu Ende. Ihre Ehe ist zu Ende.


  Mehr konnte Carol von dem Anruf nicht erwarten. Immerhin weiß sie jetzt, dass er noch am Leben ist, und der Zorn in seiner Stimme ist bestimmt ein gutes Zeichen, ein Beweis für den Kampfgeist, den er brauchen wird, um seinen eigenen Weg aus den Trümmern zu finden.
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  Nachdem Albert nun weiß, wo er hinmuss, nimmt er den Weg zu Carols Haus wesentlich entspannter in Angriff. Im Stillen spricht er sich noch einmal die Sätze vor, die er sich für sie zurechtgelegt hat.


  »Hallo, Carol. Mein Name ist Albert. Ich habe einen Ihrer Briefe bekommen und wollte mich gern bei Ihnen bedanken.«


  Das klingt doch nett und positiv. Zum Beweis hat er sogar seinen Lieblingsbrief mitgenommen. Dass er ihre anderen Briefe auch gelesen hat, braucht er ihr ja nicht auf die Nase zu binden – dass er von ihrer wilden Jugend weiß, zum Beispiel, oder dass ihr Mann nur noch einen Hoden hat. Es genügt vollkommen, ihr zu sagen, dass sie ihn inspiriert und ihm etwas gegeben hat, woran er glauben kann. Gibt es eine bessere Grundlage für eine lebenslange Freundschaft?


  Als er schließlich in ihre Sackgasse einbiegt, atmet er auf. Im Krankenhaus hat er sich manchmal vorgestellt, wie es wohl wäre, wenn Carol und ihre Nachbarn beschlossen hätten, mir nichts, dir nichts wegzuziehen – und vorher noch schnell ihre Häuser dem Erdboden gleichzumachen. Deshalb hätte es ihn nicht überrascht, nur noch verwüstete Grundstücke vorzufinden. Damit wäre jede Hoffnung dahin, Carol jemals wieder aufzuspüren.


  Aber nein, alles sieht noch genauso aus wie beim letzten Mal. Die Fahne flattert, wenn auch zunehmend in Auflösung begriffen, hoch über der Siedlung im Wind, der Garten ist nach wie vor gut gepflegt, und Carols Haus ist auch noch da, und diesmal steht ein Auto in der Einfahrt.


  Mit festem Schritt, den er zu Hause extra geübt hat, geht Albert zum Haus und läutet.


  Nach einiger Zeit kommt Bob an die Tür, zerzaust und mit roten, verquollenen Augen.


  Er steht da und guckt nur, wartet offenbar, dass Albert etwas sagt.


  »Ist Carol da?«


  Bob fängt an zu weinen.


  »Es tut mir leid«, sagt Albert automatisch.


  »Nein, nein, es ist nur …« Er wirft einen Blick auf die Uniformjacke. »Worum geht es denn?«


  »Ach, ich … ich komme von der Post. Es handelt sich um einen Brief von Carol.«


  Bob fröstelt in der Kälte. »Sie kommen wohl besser erst mal mit rein.«


  Kaum hat Albert das Haus betreten, ist ihm klar, dass hier etwas sehr im Argen liegt. Alle Vorhänge sind zugezogen, der Boden ist mit leeren Verpackungen übersät. Bob tapert ins Wohnzimmer, blind für die Müllkippe, auf der er lebt.


  »Meine Frau hat mich verlassen …« Schluchzend lässt er sich in einen Sessel fallen. »Ich … ich weiß nicht, was ich machen soll …«


  Albert mustert ihn einen Moment. »Ich habe auch einmal jemanden verloren«, sagt er milde. »Es ist lange her, aber ich weiß, wie das ist.«


  Schwer zu sagen, ob Bob ihn gehört hat. Dumpf vor sich hin starrend, hängt er zusammengesunken im Sessel, und Tränen laufen ihm übers Gesicht.


  Während Albert wartet, fällt sein Blick auf ein Regal mit Andenken und Fotos – so viele Pokale und Urkunden, dass es ganz danach aussieht, als wäre Sophie Cooper auf dem besten Wege, eines Tages die Weltherrschaft zu übernehmen. Zwischen all den Fotos von einem jungen Mädchen, das Preise und Auszeichnungen bekommt, steht nur ein einziges von einer Frau, die das richtige Alter hat, um Carol zu sein. Sie sieht nicht so aus, wie er sie sich vorgestellt hat, kein bisschen wie eine Connie. Sie hat ein Allerweltsgesicht, wie es einem in jedem Bus, jedem Supermarkt, jeder Bank begegnet.


  Aus dem Rahmen heraus schaut sie Albert an, ein Wuschelkopf mit leise verzweifelter Miene, als hätte die Kamera sie bei einem bösen Fehler ertappt: sie hier im falschen Haus, bei den falschen Leuten.


  Gespannt sieht Albert näher hin. Und tatsächlich, sie drückt die Daumen.


  »Was haben Sie noch mal gesagt, weshalb Sie hier sind?« Bob fährt sich mit dem Ärmel über die Augen.


  »Ihre Frau, äh … sie hat einen Brief verschickt, vor einigen Monaten … aber er konnte nicht zugestellt werden.«


  »Was denn, und jetzt bringen Sie ihn zurück?«


  »Äh, nein …« Er steckt die Hand in die Tasche, schiebt den Brief tiefer hinein. »Er wurde vernichtet.«


  »Wie bitte?« Bob ist offensichtlich verärgert.


  »Das ist ein Routineverfahren«, antwortet Albert zaghaft. »Ich wollte nur persönlich vorbeischauen und ihr erklären, wie sie so etwas in Zukunft vermeiden kann.«


  Fast scheint es, als sei Bob drauf und dran, eine Szene zu machen. Albert sieht die Sache schon außer Kontrolle geraten, Darren zu Ohren kommen, womöglich an noch höherer Stelle landen.


  Aber nein, erneut übermannt Bob der Schmerz, und der kämpferische Funke ist schon wieder erloschen. »Na ja, jetzt ist es sowieso zu spät. Sie kommt nicht mehr zurück.«


  Albert sucht vergeblich nach ein paar aufbauenden Worten.


  »Also, ich mach mich dann wieder auf den Weg«, murmelt er schließlich.


  Bob starrt wortlos zu Boden.


  Ehe Albert hinausgeht, wirft er noch einen letzten Blick auf Carols Foto und schenkt ihr ein liebevolles Lächeln, froh, dass sie sich endlich kennengelernt haben.
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  Seit Carol mit ihren eigenen Fehlern ein bisschen mehr im Reinen ist, fällt es ihr leichter, auch Athen seine Mängel zu verzeihen.


  Der Berg, der das Stadtzentrum beherrscht, hat es ihr besonders angetan, und Carol beschließt spontan, ihn zu erklimmen. Nicht aus touristischem Interesse, dazu ist sie noch viel zu aufgewühlt; eher, um sich Bewegung zu verschaffen, aus therapeutischen Gründen – empfiehlt man Depressiven nicht immer, an die frische Luft zu gehen?


  Die Gassen sind viel steiler, als sie aussehen, und Carol hat das Gefühl, als wolle der Gipfel, der gar nicht näher zu kommen scheint, sie verspotten. Wenn sie jetzt schon schlapp macht, wird sie es nie ganz bis nach oben schaffen. Als sie den Wegweiser zur Standseilbahn entdeckt, ist ihre Wanderlust längst erlahmt. Da sie ihre mangelnde Fitness dem Athener Smog und nicht etwa schlechten Ernährungsgewohnheiten und jahrelangem Bewegungsmangel zuschreibt, fällt es ihr nicht schwer, sich für die Bahn zu entscheiden. Sanft schaukelnd fährt sie eine Steigung hinauf, die sie zu Fuß bestimmt umgebracht hätte, und tröstet sich mit dem Gedanken, dass ihr Körper bei den Anstrengungen des ersten Streckenabschnitts schon genug Endorphine ausgeschüttet hat. Man muss es schließlich nicht übertreiben.


  Während Carol noch darauf wartet, dass der Zug aus dem Tunnel wieder herausfährt, ist er schon an der Bergstation angekommen. Kaum ist Carol ins Tageslicht hinausgetreten, fühlt sie sich, als sei sie gerade durch einen Geburtskanal aus Beton neu geboren worden. Ihre Passage durch das steinerne Herz des Berges hat sie nicht nur ganz real, sondern auch innerlich auf eine höhere Ebene katapultiert. Von diesem Aussichtspunkt breitet sich Athen in alle vier Himmelsrichtungen unter ihr aus, bis zu den Gebirgszügen und dem Meer in der Ferne. Die Stadt hat ihre Erwartungen enttäuscht, doch nach den letzten Tagen – von den vergangenen achtzehn Jahren ganz zu schweigen – wiegt dieser Blick einiges wieder auf. Bei aller Hässlichkeit und allen Verschandelungen kann Carol sich dem Zauber Athens nicht entziehen – und mittendrin erhebt sich majestätisch der Parthenon auf seinem Felspodest.

  



  Sie ermahnt sich, nicht zu euphorisch zu sein. Schließlich ist sie eine schreckliche Person, die als Ehefrau und Mutter versagt hat. Doch sobald sie den Blick wieder über das Panorama schweifen lässt, wird ihr leichter ums Herz.


  Noch gehobener wird ihre Stimmung auf dem Weg nach unten, auf Zickzackwegen über die bewaldeten Bergflanken. Hin und wieder weht sie der würzige Duft von Thymian und Salbei an, Aromen, die sie bis jetzt nur aus Kräutertütchen kannte.


  Welch ein Kontrast zu den Supermarktregalen, zwischen denen sie sich in Croydon herumgedrückt hat! So unwahrscheinlich es ihr vorkommen mag, aber sie ist auf dem besten Wege, zu einem der Menschen zu werden, die sie immer kennenlernen wollte, nicht bloß eine Frau, die mit Wildkräutern kocht, sondern eine, die zwischen ihnen umherwandert, unabhängig und frei. Sie möchte es laut heraussingen, es dem nächstbesten Passanten erzählen – wie sie sich neu erfunden hat, wie sie die Hoffnung wiederentdeckt hat, die sie erloschen glaubte. Sie wünscht sich, ihr Vater könnte sie jetzt sehen, stellt sich vor, wie er die Lippen zu einem qualvollen Lächeln verzieht – zum Zeichen, dass er innerlich die Faust in die Luft reckt und von allen Dächern verkündet, dass seine Tochter endlich erwachsen geworden ist, dass sich das Mädchen, das sich vor so vielen Jahren selbst abhandenkam, endlich gefunden hat.


  Auch nachdem der Wald in verstopfte Straßen übergegangen ist, schreitet Carol wie beflügelt aus, erstaunlich unberührt von all dem Gewühl. Athen ist ihre Stadt, nicht trotz, sondern wegen ihrer Unvollkommenheiten. Überall Bausünden, verhunzte Schönheit, und doch tobt das Leben munter weiter. Für Carol sind diese Straßen ein Trost.


  Sie biegt um eine Ecke, und der Parthenon kommt in Sicht. Ihr Lächeln sagt alles: Das Blatt hat sich gewendet, alles ist wieder möglich.
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  Sie hat sich gewundert, als die Post kam. Zwar stand ihr Name auf dem Umschlag, und der Brief, in einer gestochen scharfen Handschrift, begann mit den Worten »Liebe Sophie«, aber sie hatte trotzdem keine Ahnung, wer der Absender war.


  Am liebsten hätte sie ihren Vater gefragt, ob er je von einem Albert gehört hatte, aber die Wochen nach dem Auszug ihrer Mutter waren nicht die beste Zeit, um mit ihm ein Gespräch zu führen. Also las sie den Brief stattdessen ein ums andere Mal, in der Hoffnung, auf diese Weise vielleicht Alberts exakte Position im Dunstkreis der Familie bestimmen zu können.


  Mit einigen Aspekten der Ehe ihrer Eltern schien er jedenfalls recht vertraut, und er argumentierte sehr geschickt zu Carols Gunsten, was sonst kaum einer tat. Vor allem aber wunderte Sophie sich über seine Besorgnis – dass dieser Mann, den sie noch nie gesehen, von dem sie noch nie gehört hatte, sich mit so viel Anteilnahme nach ihrem Befinden erkundigte. Es ging ihr beschissen, seit Jahren schon, und irgendwie fiel es ihr leichter, einem wildfremden Menschen davon zu erzählen. Also schrieb sie ihm zurück.
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