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      Wir haben schön Wetter, Herr Hauptmann!

      Sehn Sie, so ein schöner, fester, grauer Himmel;

      man könnte Lust bekommen, ein’ Kloben hineinzuschlagen

      und sich daran zu hängen, nur wegen des Gedankenstrichels

      zwischen Ja und wieder Ja – und Nein.

      Georg Büchner, Woyzeck

    

    
    I.

      Mein Zimmer besteht aus beinahe gar nichts. Wozu viel Aufhebens um eine Wohnung machen, in der ich ohnehin nur so vor mich hindämmern werde, in den Gedanken anderer. Wer, wie Professor Icks gemeint hat, auserwählt ist, am Institut für Gedankenkunde und Verstehen in die Lehre zu gehen, wer spazieren darf in den bunten und schillernden Himmelreichen aus Papier, der braucht ja nicht viel. Der nährt sich vom Geist und nicht von den Bildern an der Wand. Ein einziges Gedicht habe ich allerdings doch aufgehängt, ein Geschenk meiner Schwester, die es eigenhändig für mich aus einem meiner Lieblingsbücher auf sehr feinen, an den Rändern ausfransenden Ton gebrannt hat. Es fragt darin ein Ich eine Lampe, ob sie noch da sei. Sonst ist hier nur ein Tisch in der Mitte, ein Sofa in der Ecke, eine Bank vorm Fenster, einige Stapel unbeschriebener weißer Blätter und ein paar Kartons mit alten Briefen und Tagebüchern, von denen ich mich so wenig trennen kann wie von den aufgeschlagenen Büchern, die hier herum liegen. Einmal werde ich in der Nacht aufstehen, einen der Kartons öffnen, ein Tagebuch aufschlagen, einen Brief an die Straße darin finden und das schon leicht verblichene Papier gegen das Licht halten. Und dann? Vielleicht wird irgendetwas mit meinem Atem geschehen, er könnte sich einen schmalen Schacht durch meinen Körper bis in die Zehen graben und mich fast so erhellen wie das Papier, das ich in den Händen halte. Ob Professor Icks eine solche Handlung für fähig hält, sich in einem Gedanken zu verlieren, der durch die halbe Stadt schwebt? Geradezu in ein fremdes Zimmer hinein, um dort über ein halb geschlossenes Lid zu streifen und ums Auge herum zu kreisen? Aber, was frage ich mich das, ich bin ja hier nicht aufgetaucht, um in Erfahrung zu bringen, ob Professor Icks darauf vertraut, dass eine leichte, nahezu schlafwandlerische Berührung sich überträgt. Es wird sich weisen, weshalb ich nun einmal hier eingeschrieben bin, und wenn es mir am Ende gelänge, einen Reflex vom Blatt, verschwommenes, mildes Licht in ein Haus zu schicken, das ich mehr als Erinnerung an mich selbst, als Geist, denn als leibhaftiger Mensch verlassen hatte, soll es mich nicht weiter wundern. Was kümmert’s mich, es wird nicht noch einmal geschehen. Lampe, bist du noch da? Und hebst mit deinem Licht wieder und wieder den ersten wirklich wichtigen Satz hervor:

     

    Ich bin aufgenommen, ja, aufgenommen.

      Niemand, kein Wächter, kein Portier, darf mich mit einer lästigen Frage aufhalten, und keiner der im Hof aufgereihten Steinköpfe wird den Mund öffnen, um mich zurückzuschicken. Wir hier, wir Aufgenommenen, Flora, Justin und ich zum Beispiel, werden retten, was in den Hörsälen vom Geist übrig blieb, und später, vielleicht in zweihundert Jahren, wird mein Kopf neben einigen anderen Köpfen stehen, und der berühmteste Moderator der Stadt würde vor einer beträchtlichen Anzahl Reisender verzückt ausrufen: »Dieser Charakterkopf! Diese Locken! Dieses poetische Gesichtchen! War es nicht von jeher bestimmt, hier zu stehen und die Blätter im Hof zu betrachten?! Sieht man ihm nicht an der Lippe an, dass es gewiss mit dem ersten Schrei, den es nach seiner Geburt ausgestoßen hat, eine würdige Nachfahrin jener Blätterschauer ist, die dieser Stadt und diesem Land zu ihrer so außerordentlichen Bedeutung in der ganzen Welt verholfen haben? Scheuen Sie sich nicht, Ihre Hände auf ihr Haupt zu legen und mit Ihren Fingern über Augen, Wangen und Lippen zu fahren!« Einer der Reisenden entfernt sich dann ein paar Schritte und wenn er bei der großen Linde in der Mitte des Hofs ankommt, lehnt er sich an den Stamm und kneift seine Augen zusammen. Das soll Lina Lorbeer gewesen sein? Diese unscheinbaren Wangen, dieser unscheinbare Mund, diese unscheinbaren Lider –? O ja, willkommene Reisende und deren Gefährten, das wird Lina Lorbeer gewesen sein. Hoffentlich! Hören Sie selber, wie Professor Icks es bestätigt, während er aus einer der Türen des Korridors tritt und seinen Blick an mir vorbei in der Ferne sich verlieren lässt: »Lina Lorbeer! Willkommen. Willkommen an dem Ort, an dem Sie lernen werden, ein nachdenkender Mensch zu sein, nicht nur dazu auserwählt, seine Gedanken zu Papier zu bringen und andern zur Prüfung vorzulegen, sondern auch einzutreten in die bunten und trüben, sehr, sehr trüben Gedankenreiche anderer. Sie werden verstehen lernen, verstehen Sie, verstehen, und keine Sekunde Ihres Lebens wird Ihnen zu kostbar sein, um nicht irgendetwas verstehen zu wollen. Dem Singen des Spatzen auf dem Dach werden Sie antworten oder dem Brüllen des Löwen im Zoo, und das Funktionieren der Maschine erkunden, der Sie tagtäglich Ihre Fingerspitzen anvertrauen. Nichts in der Welt hat keinen Sinn, und was partout keinen freigibt, dem werden Sie einen abzulauschen lernen. Gewiss ahnen Sie bereits, dass Denken und Verstehen nicht nur mit Leichtigkeit und Freude verbunden sind. Entsagung und Überstunden erwarten Sie, Albträume, Schweißausbrüche und Verwirrung.« Professor Icks? Professor Icks? Sonderbar. Professor Icks erinnert mich an jemanden, von dem ich gelesen hatte, lange, lange, bevor ich hier aufgenommen wurde, und wenn ich mich da ihm gegenüber so in der Tür stehen sehe, werde sogar ich selbst mir zur Erinnerung an jemanden, den ich einmal anderswo gelesen habe. Ich werde ihm das bei Gelegenheit sagen. Ich werde meine ganze Kraft zusammen nehmen, zu ihm hingehen und sprechen: Herr Professor, Sie erinnern mich an eine Figur, von der ich gelesen hatte, lange bevor ich wissen konnte, dass ich jemals meinen Fuß über die Schwelle dieses Instituts setzen würde, um zu lernen, was es heißt, ein nachdenkender Mensch zu sein. Verstehen Sie, Herr Professor? Und wäre es nicht möglich, dass bereits dieser leichte Hauch von Erinnerung mich zu Ihnen in ein besonderes Verhältnis setzt? Womöglich strömen Sie etwas aus, auf das ich immer schon warte. – So wie der Reisende am Baumstamm auf mich, Lina, die mit solcher Notwendigkeit auf nichts als die Blätter geschaut haben soll, auf dass darin große Löcher wachsen? Die vergessendste Träumerin des letzten Jahrzehnts, eine Schwärmerin wie aus einer andern Zeit? Aber doch nicht, wenn Professor Icks sich räuspert, die Hände aufs Pult legt und, an uns alle gewendet, an uns, die wir hier im Hörsaal sitzen, an Flora, Justin und mich zum Beispiel, sagt, was zu Beginn und zur Einführung nun einmal gesagt werden muss: »Sie sind hier, weil Sie etwas interessiert, was die wenigsten Menschen interessiert. Sie wollen den Dingen auf den Grund gehen, Sie wollen nachdenken, womöglich über das Wesen der Worte. Oder ist hier etwa einer, der das nicht will, der sich doch lieber über das Brüllen des Löwen im Zoo und das Zirpen von Grillen den Kopf zerbrechen will? Bitte, dann hadern Sie nicht länger, niemand wird es Ihnen übel nehmen, wenn Sie augenblicklich aufstehen und den Raum verlassen. Gedankenforscher und professionelle Versteher braucht die Welt nicht, schon gar nicht im Überfluss. Zwar unser Institut, deshalb sind Sie ja hier, braucht die Stadt, braucht das Land, braucht der Mensch, der da draußen jenseits der Bühne, jenseits des Podiums, also im Publikumsraum sitzt, unter andern Menschen, unter seinesgleichen. Kennen Sie die Geschichte vom König, dem der Hofnarr befiehlt, sich einen Knoten in sein Taschentuch zu binden, damit er sich an sein Volk erinnere? Wir werden vielleicht darauf zurück kommen, später. Aber merken Sie sich vorerst eines: Hier entscheiden Sie, ob Sie der König, der Hofnarr oder das Volk sein wollen. Es obliegt Ihrem Engagement, ob Sie da vorne am Podium das Publikum – und was ist das Publikum anderes als das, was einmal die Dichter, besonders die Hofnarren unter den Dichtern, Volk genannt haben – durch den Abend führen, ganz nah an die Gedanken Ihres Nachbarn auf der Bühne, des Menschen, der neben Ihnen sitzt und Ihrer Vermittlung bedarf, weil seine Gedanken und Worte allein es nicht vermögen, sich auszudehnen auf das Häufchen Volk, das der König vergessen hat. Freilich, ich sagte es schon, Sie könnten auch der König sein, es hängt eben alles von Ihnen selbst ab. Vergessen Sie in diesem Zusammenhang allerdings auch die Freunde nicht, ja, ja, die Freunde!«

      Die Lampe scheint immer noch auf einen Satz meines Tagebuchs: Bin ich hier richtig, bin ich wirklich richtig hier? Ich hätte auch gehen können – Professor Icks hat alle Unsicheren nachdrücklich dazu aufgefordert, schnell das Haus zu verlassen, ehe es zu spät ist –, stattdessen blieb ich sitzen, sah mich im Saal um und dachte beim Anblick der großen Fenster an mein viel kleineres Fenster und wie viel Zeit noch vergehen würde, bis ich in mein Zimmer zurück käme. Vergessen Sie in diesem Zusammenhang die Freunde nicht, die Freunde! Ob das eine Aufforderung war, lieber einen Brief an einen alten Freund zu schreiben als Sätze in mein Tagebuch? Merkwürdiger Zusammenhang, in dem der Professor uns an die Freunde erinnert hat. Wozu braucht ausgerechnet der, der König sein will, Freunde?

      Lieber Jakob! Ich sitze in meinem Zimmer vor der Lampe und habe das Fenster einen Spalt breit geöffnet. Der Frühlingsabend ist so lau, und durch die Gasse, auf die mein Fenster blickt, weht ein ganz leichter Wind, der bis in mein Zimmer kommt und mich beruhigt. Was mich so aufwühlt? Ach, kaum aufgenommen, verstehe ich nichts. Professor Icks hat uns an die Geschichte vom König erinnert, der vom Hofnarren dazu ermuntert wird, sich mittels eines Knoten im Taschentuch an sein Volk zu erinnern. Mir wurde einen Moment lang ganz leicht und warm zumute, und der Abend, an dem Du und ich zusammen im Theater waren und uns der König sehr zum Lachen brachte, breitete sich so klar vor mir aus. Aber der Professor hat in seiner Nacherzählung eine Kleinigkeit durcheinander gebracht: Der König fragt den Hofnarren, was der Knoten in seinem Schnupftuch bedeute, und der Hofnarr antwortet, er solle seine Majestät an etwas erinnern. Und dann erst fällt es dem König ganz freudig ein, dass er ja an sein Volk denken wollte! Glaubst Du nicht, dass dieser feine Unterschied, das knappe Zögern vor der Erkenntnis des Königs, bedeutsam ist? Dann sprach Professor Icks davon, dass wir selbst uns hier, an diesem Ort, täglich entscheiden könnten, wer wir sein wollten, der König, der Hofnarr oder das Publikum, ein Häufchen Volk. Und wer so ein König sein wolle, habe an seine Freunde zu denken! Und als er das sagte, holte der Arm des Professors weit aus, und fast war es, als würde sein Freund, wer seiner Fingerspitze am nächsten saß. Ich saß weit hinten und sah aus dem Fenster, und Du warst da, und wir saßen in der Küche, wie damals nach dem Theaterabend. Sieh Dich um, sieh Dich ruhig um, sagtest Du, und ich ließ die Augen durch den Raum schweifen und sah nur Köpfe, ohne etwas anderes. Königsköpfe, Volksköpfe, Narrenköpfe? Ich vermisse Dich jetzt sehr, Jakob, und verspreche, Dir das nächste Mal etwas Fröhlicheres zu erzählen. Deine Lina, die sich jetzt gleich vom Sessel erheben und zum Fenster gehen wird, um es noch weiter zu öffnen.

      Bin ich richtig hier? Auserkoren, bald, bald das Podium zu betreten und das Publikum an der Hand zu nehmen und in Gedanken zu begleiten, die sich durchaus nicht von selbst verstehen? Aber, Hand aufs Herz, Lina, worüber hast du bisher in deinem Leben nachgedacht? Jetzt ist schon beinahe Mitternacht, und wenn ich so auf Zehenspitzen in der Dunkelheit stehe, fällt mir nichts sehr Bedeutendes ein. Ich sehe ein hell erleuchtetes Zimmer auf der andern Straßenseite, einen zugezogenen Vorhang und den Schatten einer Person, die hin- und hergeht. Hin- und hergehende Menschen gibt es viele auf der Welt, und Spiegel, vor denen sie stehen bleiben, und Sessellehnen, über die sie ihre Kleider hängen, bevor sie schlafen gehen. Manche lassen ihre Hosen und Pullover auch einfach zu Boden fallen, und wieder andere legen ihre Köpfe in die abgewinkelten Arme auf dem Tisch, um nichts mehr sehen zu müssen. Kann sein, es hängt ein wenig davon ab, wer noch bei ihnen ist, im selben Zimmer oder im Zimmer nebenan. Zögern sie heute alle zusammen den Schlaf hinaus? Um sich vom Wind, der zum Fenster herein will, zu einem alten Freund vertragen zu lassen, den sie lange nicht mehr gesehen, aber niemals vergessen haben, und den sie, hätten sie ihn nie gekannt und nie vergessen, finden müssten wie eine Figur aus einem Buch aus vergangenen Tagen? Jakob, Jakob, drüben geht das Licht aus.

    
    II.

      Der Schein der Lampe reicht nicht aus, um Licht in Frau Professor Steins Angesicht zu bringen. Alle Züge verschwimmen darin und verraten, wenn sich die Augen auf uns richten, nichts, gar nichts. Aber richten sich ihre Augen denn auf uns? Ich sehe sie aus dem Gesicht fliegen, ins Büro, das dem Raum, in dem wir zusammen unsere Denkübungen machen, am nächsten liegt. Dort wölbt sich über den Schreibtisch ein Stapel fremder Gedankengänge und fällt und fällt nicht in sich zusammen. Mein Babel! hör ich Professor Stein rufen. Wie, wie werde ich dich je bezwingen? Du willst Klärung, Korrektur und Kontur erfahren? Und stürzen, ins Meer stürzen, und hundert Jahre brauchen, um auf den Grund zu sinken, wo nichts als Ruhe dich aufnimmt. Warte, warte! Ich sitze, wie fast immer, weit hinten, in der Nähe des Fensters, und schaue in den Hof, zur Linde, und zu dem Reisenden, der sich in zweihundert Jahren über Lina Lorbeers unscheinbare, nichtssagende Gewöhnlichkeit wundern und als einziger ihr Gesicht unberührt lassen wird. Er winkt mir zu und lacht mich an oder aus, ich weiß nicht. Immer, wenn ich hier im Hörsaal sitze, traue ich meinen Eindrücken nur mehr halb oder gar nicht mehr, ja, ganz plötzlich sehe ich nur noch Köpfe, Häupter wie gemacht, um bald in Stein zu erstarren, und nirgendwo Rümpfe oder Beine, Füße oder Hände. Ob sich das geben wird, wenn man mich von hier hinaus schickt, um meinen eigenen Turm zu bauen, mein Babel, in dem die Gedanken am Meeresgrund dahinsegeln und das Lachen des Reisenden mich entschieden dazu auffordert, endlich an Land zu kommen und mich an die Linde zu lehnen oder den Baumstamm empor zu klettern? Was für ein Wunsch! Frau Professor Stein wünscht anderes. Wir sollen bis zum nächsten Mal der Frage nach unserm ersten erinnerbaren Denkerlebnis nachgehen und nur nicht zu scheu sein, die Wahrheit zu sagen, die Wahrheit über unser erstes Denkerlebnis, wann und wie auch immer es statt gefunden hat. »Seien Sie aufrichtig, erfinden Sie nichts, konzentrieren Sie sich auf das Wesentlichste, und vergessen Sie nur nicht, dass jeder Satz einem Publikum gilt, das sich insgeheim wünscht, an Ihrer Stelle zu sein, am Podium. Ja, was glauben Sie denn, wie oft schon einer versucht hat, mir meinen Schreibtisch zu rauben, mein Büro, und den Platz da vorne! Glauben Sie, den Dingen auf den Grund zu gehen, ist so wenig begehrt, dass nicht ein jeder gern vor der Welt damit auftrumpfte, dem Volk den Klugen zu mimen? Ein zur Deutung Berufener zu sein, heißt eben auch, heißt eben auch –.« Frau Professor Stein wird gleich in ihrem Büro die Hände über Babel zusammenschlagen. Ach Flora! Ach Justin! Was jetzt? Nicht einmal feiner Sprühregen rührt zur Antwort an mein Fenster. »Wie nervös sie ist, ist sie nicht furchtbar nervös? Sie tut mir leid – soviel, wie sie sich abzuverlangen scheint in ihrem Büro und hier. Aber, sagt mir, verstehe ich sie denn, verstehe ich sie? Dieses Verlangen, das bisschen Raum, das man sich im Denken erworben hat, für sich zu behalten und es sich nicht unversehens entreißen zu lassen von einem, der dasselbe will –?« Flora stiert zur Tafel, ihre Stimme bebt. Justin legt die Hände auf Floras Sessellehne, wie um sich einzuhaken. Er springt auf und geht in die Nähe der Tafel und des Pults, auf das er die rechte Hand legt, während er eine Weile zu uns schaut, ohne ein Wort fallen zu lassen. Aber dann hebt er den Kopf und beginnt, die Augen verkleinernd, zu sprechen: »In ihrem Kern ist die Welt unendlich uneins, ein Gesang um den Bockspreis, lächerlich tragisch. Aber sag mir doch lieber, Flora, worüber du zum ersten Mal in deinem Leben nachgedacht haben wirst. Weißt du es etwa noch nicht? Ich, ich hab es gleich gewusst, ich wusste es immer schon, und mit jedem Schritt, den ich hier die Stufen emporstieg zum Hörsaal, klebten sich meine Gedanken fester an die Wand, wie Fliegen auf Fliegenpapier. Die wollen fest sitzen, versteht ihr? Professor Stein hat uns zu sagen vergessen, dass Denken und Deuten eben auch Fest-auf-einem-Sessel-Sitzen bedeuten, und am besten hier in diesem Haus, am Institut für Gedankenkunde und Verstehen.« Justin setzt sich auf Professor Steins Sessel und legt den Kopf in die Arme. Bestimmt wird er hier einschlafen, und im Traum setzt ihm Flora eine Krone auf und souffliert ihm das Tischgebet, das gesprochen wird, wenn sich der gesamte Hofstaat zum gemeinsamen Mahl versammelt. Ich wäre gern der Mundschenk und hüpfte von Gedeck zu Gedeck und füllte unentwegt Wein in die Gläser. Wenn endlich alle betrunken wären, liefe ich in meine Kammer und schriebe an Jakob. Aber halt! Jetzt noch nicht. Jetzt will »mein erstes Denkerlebnis« offenbart und das Publikum vergessen sein, das Publikum, das sich insgeheim wünscht, ich zu sein, das heißt ich, wenn ich auf der Bühne spreche, vor andern, fürs Volk.

      Ich glaube, ich war noch ein kleines Mädchen und saß eines Nachmittags auf der Schaukel. Es war einer dieser frühen Herbsttage, an dem die Sonne schon halb vergessen auf einen scheint. Ich schaukelte nicht, ich saß nur so auf der Schaukel, meine Füßen gingen auf den Zehenspitzen vor und zurück, in kleinen Schritten, und mein Kopf neigte sich ein wenig zu Boden. Mir wollte der Vormittag keine Ruhe lassen, eine kleine Szene bestand darauf, sich vor meinen inneren Augen wieder und wieder zu ereignen: Ich stand in einer Zweierreihe im Klassenzimmer neben Susanne, an vorletzter Stelle. Hinter mir bildete Agnes ganz allein das Ende der Reihe. Die ganze Zeit über starrte sie zu Boden, und es sah aus, als würde sie mit ihren Schuhen etwas hineinschreiben wollen. Aber das war ganz unmöglich, denn von uns allen hatte Agnes bislang am allerwenigsten schreiben gelernt. Sie konnte ja nicht einmal wirklich sprechen. A-A-A, so begann alles, was sie sagte, und meistens war’s dann auch schon wieder zu Ende. Der Fuß der Lehrerin konnte bei A-A-A nicht still halten. Niemand wollte neben einem Mädchen wie Agnes sitzen, einem Kind, das die meiste Zeit über wie verloren da saß und sich vollends in Luft aufzulösen schien, wenn es Rede und Antwort zu stehen hatte. Aber einer von uns musste, und zwar ab morgen. Und wenn das nun ich sein sollte! Wenn ich nun dazu bestimmt werden sollte, neben Agnes zu sitzen und klammheimlich zum zweiten Gespött der Klasse zu werden, und also abwesend, gänzlich abwesend. Und ich saß auf der Schaukel und sah immerfort Agnes hinter mir stehen und mit ihrem Fuß im Boden herumscharren. Mit den Händen strich sie über ihren Rock, und wenn sie den Kopf hob, dann nur, um sich umzudrehen und nachzusehen, ob hinter ihr jemand wäre. Und während ich ihr zusah, wie sie sich immer und immer in dieser Weise bewegte, schämte ich mich. Und ich vergaß, dass dies ein Nachmittag war, an dem ich auf der Schaukel saß, ohne zu schaukeln, und ebenso entging mir, dass die Sonne schien und die Stunden womöglich gezählt waren, in denen ich draußen spielen konnte. Und ganz sicher verschwendete ich nicht einen einzigen Gedanken daran, dass dies ein Tag war, von dem man sich unter andern Umständen wünscht, er möge niemals aufhören. –

      Ob durch diese Erinnerung ein einziger bedeutsamer Gedanke treibt? Und das Publikum – ob es mir wohl die Scham abnimmt? Jakob, was meinst Du? Ich möchte mein Versprechen halten und Dir etwas Fröhlicheres schreiben. Aber wenn es nicht glücken sollte, hab Nachsicht, denn sehr viel Witziges trägt sich derzeit nicht zu. Nachdem Professor Stein den Hörsaal verlassen hatte, stand Justin auf, und anstatt Flora zu besänftigen, deren Stimme aus Mitgefühl für Professors Steins »Verlangen, das bisschen Raum, das man sich im Denken erobert hat, für sich zu behalten« ganz dünn wurde, hüpfte er zum Pult und stellte sich dort auf, als ob er selber schon Professor am Institut für Gedankenkunde und Verstehen wäre. Er erklärte uns, wie und was die Welt sei, ich kann’s nicht wiederholen, alles in mir sträubt sich. Und dann richtete er sich direkt an Flora und fragte, weißt du bereits, worüber du in deinem Leben zum ersten Mal nachgedacht haben wirst? Mir schien, Flora wurde fast noch kleiner als ich, Justin da vorne hingegen beinah so groß wie Frau Professor Stein (die wiederum Justin nur bis zur Schulter reicht), und gleich nachdem er ausgeführt hatte, dass er das immer schon gewusst habe, ja, dass sich seine Gedanken bei jedem Schritt, den er hier, in diesem Haus die Treppe emporgestiegen war, inniger wie Fliegen auf Fliegenpapier hockten, schlief er ein. Und ich kam in seinen Traum als der Mundschenk, der dem König und dem gesamten Hofstaat reinen Wein und nichts als reinen Wein einschenkt, damit alle sieben Jahre lang schliefen und ich endlich in meine Kammer käme, um Dir einen Brief zu schreiben. Hätte nicht, wenn ich der Hofnarr geworden wäre, meine Bindung an den König verhindert, dieser meiner innersten Lust zu folgen? Etwas Kluges hatte Justin noch gesagt, bevor er einschlief, etwas, das mich aufhorchen ließ, aber – ich hab’s vergessen. Ach, Jakob, wärst Du hier – ja, was dann. Lina, die gleich die Lampe ausknipst und noch eine Weile im Dunkeln sitzen bleibt, ehe sie aufsteht, zum Fenster geht, eine paar Grußworte an Niemand auf die Straße schickt und aufschreckt, weil sie zur Antwort das Knarren eines Schaukelseils hört und jemanden, der mit den Händen über Stoff streicht.

    
    III.

      Professor Icks lehnt an der rechten Wand im Hörsaal. Seine Augen streifen durchs Zimmer, als suche er etwas, und dabei bekommt sein Gesicht einen derartig wehmütigen Ausdruck, dass mir, wenn ich ihn anschaue, sanfter zumute wird als mir lieb ist. »Sie alle haben Ihren Gedanken an Ihr erstes Denken freien Lauf gelassen. Die meisten von Ihnen haben Szenen gezeichnet, wie die alten Dichter es nicht besser hätten tun können. Glauben Sie vielleicht, einer der Steinköpfe im Hof hat anders begonnen als Sie? Bedenken Sie, dass womöglich die Aberwitzigsten von ihnen verrückt geworden sind, ja, krank. Andere sind vor der Zeit verstummt. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass für diese entweder nie ein Podest unten im Hof bereit stehen wird oder aber die Aufbahrung ihrer Köpfe immer auf eine unbestimmte Zukunft vertagt ist. Und ich fühle mich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, dass Sie selbst die Verantwortung für Ihr Schicksal tragen und dass auch die zartgliedrigsten Denker und Versteher auf einem Sessel sitzen oder einem Boden stehen wollen. Da sind wir uns doch einig, oder? Anderes möchten Sie doch nicht? Wer meint, er kann ewig und immer wie ein Kind auf einer Schaukel sitzen und seine Gedanken so hin und her baumeln lassen, wer gar begehrt, sich so weit wie ein Vogel zu erheben und sich in einen Ast zu setzen – na gute Nacht, dem werden die Freunde abhanden kommen. Ich weiß, wovon ich spreche! Und von den Freunden, das sagte ich Ihnen schon und kündigte an, dass ich darauf zurück komme, hängt alles ab, von den richtigen Freunden.« Professor Icks dreht uns den Rücken zu, mit zuckenden Schultern. Weint er? Lacht er? Braucht er Hilfe? Aber da sehe ich ihn schon zur Tafel gehen, ein Taschentuch heraus ziehen und es, ganz aufgeschlagen, vor seine Augen halten. Und große dunkle Löcher tun sich an Stelle der Augen auf und fransen sich aus und verlieren ihre schönen, klaren Grenzen. Und weiter geschieht nichts. Will das Taschentuch nicht jemandem nachwinken, der im Zug auf und davon fährt? Ich muss ganz schnell die Finger über meine Augen legen, damit ich Professor Icks nicht mehr sehe, wenn er seinen Vortrag fortsetzt. »Denken Sie, dass der, der vorne am Podium die andern hinüberführt, desto dringender eines Netzes bedarf, das ihn auffängt, wenn das Volk ihn schon längst nicht mehr braucht, eines sanften Stoffs, das ihn an seine Liebsten erinnert. Nicht an Verwirrung sind die erkrankt, die unten im Hof fehlen, nicht an mangelndem Geist, sondern an mangelndem Boden unter ihren Füßen. Und wissen Sie, was der mangelnde Boden ist? Etwa eine Menge Sandkörner?« Und ein jäher Türschlag kündigt die Leere an, die Professor Icks jetzt hinterlässt. Flora zittert am ganzen Leib, und ich bin wieder in dem halben Eindruck aufeinander klappender, scheppernder Worte, Gedanken wie von Fieberkranken, gefangen. »Habt Ihr Professor Icks verstanden? Auf einer Schaukel soll man nicht sitzen, auf den Baum soll man nicht klettern, fliegen soll man nicht, auf die richtigen Freunde muss man achten. Sandkörner bilden keinen Boden, und Fische werden in einem Netz aus dem Wasser an Land gezogen, zerhackt, zerschnitten und aufgegessen. Früher sind wenige von ihnen am Meeresgrund herumgeschwebt, tief, tief unten, nicht wahr. Fischer hat es immer schon gegeben und Hunger auch. Oder war alles ganz anders?« Flora! Justin packt sie am Arm und zerrt sie hinaus vors Pult. »Hab keine Angst, ich werde dich einführen. Ich werde neben dir sitzen und dem Publikum alles erklären: Sehr geehrte Gäste, ich freue mich, dass Sie gekommen sind, um heute Abend Flora Tauber sprechen zu hören, die soeben ihre Lehre am Institut für Gedankenkunde und Verstehen abgeschlossen hat und dort als ein besonders hervorragender Geist in den Hörsaal hineinhaucht. Was ihre Gedanken auszeichnet, ist ihr Verständnis für Professor Stein, die sich in ihrem Büro über den Schreibtisch, ihr persönliches Babel, die Gedanken anderer, beugt und nicht mehr weiß, wozu ein zur Deutung Berufener bestimmt ist. Zunächst muss er auf seinen Sessel achten, denn Sitz- und Stehflächen sind das Um und Auf und A und O für einen Menschen, der denkt. Sie sehen, ich sitze gut, denn ich verstehe es hervorragend, zusammenzufassen, was Frau Professor Stein uns aufgetragen hat: Zum Besten zu geben, worüber Flora Tauber zum ersten Mal in ihrem Leben nachgedacht hatte. Flora Tauber dachte, dass wir alle Hunger haben. Begreifen Sie das? Begreifen Sie einen solchen Aberwitz? Ich darf Ihnen sagen, dass es mich keineswegs wundert, sie vor der Zeit verstummen zu hören. Guten Abend!« Justin applaudiert, Flora gibt keinen Ton mehr von sich, und mir ist es nicht gegeben, mich in ihr Schweigen zu mischen, weder als Hofnarr noch als Mundschenk. Alles verlockt mich, über Professor Icks nachzudenken, über seine Worte über schaukelnde Kinder, mit denen er nicht auf meinen Aufsatz angespielt haben kann, denn in meinem Aufsatz schaukelt das Kind ja nicht, sondern steigt, auf der Schaukel sitzend, in kleinen Schritten vor und zurück. Dazwischen liegt ein Unterschied, oder?

      Das Sofa schiebt mir einen Polster unter die Wange. Danke, Sofa, wie zärtlich von dir. Ich bin so müde, so sonderbar müde, und verstehe nicht, weshalb. Weißt du’s? Und traurig fühle ich mich auch, und weiß nicht, wie’s mir erklären, und draußen regnet es. Kein Wort, nicht ein einziges, über unsere Aufsätze, über nicht einen einzigen, und das, obwohl sie »an die besten Szenen der alten Dichter« heranreichen. Stattdessen ein Taschentuch, das jemandem nachwinken sollte, der im Zug auf und davon fährt, eine Art Wehmut und der Appell, an die richtigen Freunde zu denken, das Netz, das mich aus dem Wasser zieht. Nette Freunde wünscht sich Professor Icks. Was meinst Du, Jakob, hat der Professor wirklich recht? Sicher, er hat mich vorgewarnt, Schweißausbrüche erwarteten mich, Verwirrung und Albträume, Denken sei weiß Gott kein Fest der Freude. – Aber das hier? Was tun wir hier überhaupt? Wahrscheinlich gehört es zur Ausbildung, nach den Sitzungen im Hörsaal im eigenen Zimmer nicht mehr recht zu wissen, wovon die Rede war und was wir beim Nachdenken getan haben. Wer denken lernen will, wer später vielleicht ein profunder Einführer in die Gedanken anderer werden will, einer, der auf der Bühne auf sich aufmerksam macht, indem er den versteht, der neben ihm sitzt, der muss sich ja, hat es geheißen, in der Entsagung üben. In der Entsagung zu verstehen, was er tut, wenn er denkt, ja, über anderes oder einen andern nachdenkt? Ich entsage vielleicht dem Wunsch, hier einen Freund zu finden, vielleicht sogar, mich auf die Schaukel zu setzen und Agnes’ Hände zu hören, die noch nicht wissen, wohin mit sich, weil die Buchstaben auf der Zeile nicht halten wollen. Am liebsten entsagte ich der Röte, die mir zu Kopf steigt, wenn mir einfällt, wie beinah sehnsüchtig Professor Icks’ Augen durch den Raum gingen und das eine oder andere Gesicht ein wenig abschätzig musterten. Ob ich das schaffe? Ob ich es schaffe, meine Röte so fix zu bezwingen wie Professor Stein den Berg fremder Gedanken auf ihrem Pult? Unglück! Bist du noch da? Durch den zerbrechlichen Ton mit den ausgefransten Rändern an meiner Wand schimmert jetzt ein kleiner Strahl von einem fremden Blatt. Womöglich aus Professor Steins Zimmer, um mich zu ermahnen, dass ich nicht zu viel erfinden und ganz und gar bei der Wahrheit bleiben soll, bei nichts als der Wahrheit, sogar hier und jetzt. Gut, dann schreibe ich besser einen Brief.

      Lieber Jakob! Sitzt Du gerade in der Küche und zählst die Wörter auf den Karten, die Du aufs Fensterbrett gestellt hast, mit der Vorderseite zum Hof, auf dass sie, während Du schläfst, statt Deiner die Nacht unterhalten? Oder verfasst Du den siebzigsten Lebenslauf und die vierhundertste Bewerbung für ein Unternehmen, das nur Arbeit für Menschen hat, die Freude am Denken haben? Ach, nichts davon. Du holst ein Buch aus dem Regal und verstrickst Dich schon wieder in ein Gespräch mit irgendeinem nichtsnutzigen Prinzen, der mit dem Hofnarren auf und davon gewandert ist, um nicht werden zu müssen, wie sein Vater geworden ist. Jetzt grade könnte er auf einer Wiese in einem halben Mondschein liegen und die Tropfen zählen, die auf sein Gesicht fallen wollen, aus purer Freude, den am Einschlafen zu stören, der sowieso keine Lust hat, müde zu werden. Keine Lust oder keinen Grund? Ein Irrtum diese Frage, Tropfen! Wohin soll ihn denn der Schlaf holen, wo denn hinunter ziehen, wo ohnehin alles um ihn herum Schlaf ist, langweiliger, unruhiger Schlaf? Hört ihn doch seufzen, still und schön und dreist seufzen, wie einen, dem das Seufzen ganz selbstverständlich ist. Aber wieder ein Irrtum, denn nichts, gar nichts, ist ihm selbstverständlich, das Seufzen auch nicht, und nur darum seufzt er. Prinz, soll ich dennoch was wollen müssen? fragst Du ihn, ausgerechnet diesen Prinzen, der hundert Jahre lang in der Welt herum ziehen könnte, um doch immer wieder nur dem in die Arme zu laufen, dem er entkommen wollte. Wie geht das? – Ach, hören wir lieber, was der Prinz zur Antwort lallt: In ihrem Kern ist die Welt ein verhinderter Gesang um den Bockspreis, der ins Universum, auf die Wiese, ausweicht und dort Faxen macht. Dort wirst du auch betrogen. Betrogen. – Jakob, der Prinz spricht wie Justin. Hast Du gehört? Womöglich ist die Lage des Prinzen noch trauriger als Deine und meine. Uns wird schon noch ein Funke Wahrheit aufgehen, und sei’s auch dann beinahe schon zu spät. Glaubst Du nicht? Lina

    
    IV.

      Ich sitze in einer der letzten Reihen am Rand und übertrage ein, zwei oder drei Wörter aus Professor Steins Gedankenstrom in das Notizbuch. Sie steht vor der Tafel, vor ihren eigenen, ungeheuer regelmäßigen Schriftzügen, vor den Worten Über den Umgang mit fremden Gedanken, und erzählt, dass nichts, was wir denken, uns gehöre. Alles sei schon gedacht worden, und nichts, was wir aufzeichnen würden, würde nicht früher oder später schon da gewesen sein, und wahrscheinlich einigermaßen präziser. Was folgt daraus? Frau Professor Stein wackelt, während sie Fuß vor Fuß setzt, sie wackelt von einer zur andern Wand, bleibt stehen, überkreuzt ihre Arme vor der Brust und starrt in die nächste Ferne, auf den Schreibtisch in ihrem Büro, wo ganze Stapel von Blättern liegen und warten. Auf das Ende warten. Hören Sie das Ende? Das Ende, das Ende. Frau Professor Stein biegt ihr Ohr nach vor, während sie ihre Augen hin- und herrollen und einen Kreis beschreiben lässt, sie schreitet – ja, jetzt schreitet sie – zur Tür und schmiegt ihr Ohr daran. Ich sehe Flora auf der andern Seite der Tür stehen und ihre Lippen wie flüsternd sich bewegen. Souffliert sie Frau Professor Stein den vergessenen Text? »Je fremder Ihnen Ihre Gedanken werden, desto dringlicher werden Sie bemerken, dass Sie hier richtig sind. Es dauert nicht lange, und Sie treten in dieses Haus, in unser von dieser Stadt, diesem Land so über alles geschätztes, für die hier lebenden Menschen überaus wichtiges Institut und können sich kaum noch unterscheiden von den fremden Gedanken, mit denen Sie täglich Umgang pflegen. Wie befreiend, nicht wahr? Sie wissen dann, dass dies der Zeitpunkt ist, ab dem Sie in der Lage sind zu sprechen, ohne zu zögern. Welch ein Augenblick! Auf dem Sofa in Ihrem Büro zu sitzen, das Sie ein wenig in ein Wohnzimmer verwandelt haben, reden Sie, reden Sie und hören nicht mehr auf und finden kein Ende und legen sich über den Turm auf Ihrem Pult, damit er Sie nicht mehr daran erinnern kann, worauf er wartet.« Professor Stein öffnet die Tür, trifft Flora mit ihrem Blick und entschwindet. Flora springt auf und ruft aus: »Unsere Aufgabe ist es, bis zur nächsten Stunde darüber nachzudenken, was daraus folgt! Was folgt aus dem Umstand, dass alles schon gedacht worden ist und nichts mehr gedacht werden kann, das noch niemals gedacht worden ist.« Mir scheint, Flora blickt wie schlafend um sich, auf mich, um sich dann auf den Boden zu legen, die Arme auszubreiten, die Stirn auf das bloße Linoleum zu betten und ihre Lage nur zu unterbrechen, indem sie dann und wann Kopf und Rumpf hebt. Wiederholt sie, kaum hörbar, nur wispernd, Professor Steins vergessenen Umgang mit den fremden Gedanken? Flora! Flora? Justin hingegen setzt sich auf das Pult und nimmt die Kreide wie einen Dirigierstab in die Hand. »Niemand von uns – darum Flora beruhige dich – muss besorgt sein. Wir sind, ich fühle es geradezu überdeutlich, im Zeitalter befreiender Gedankenpflege angekommen: Nichts gehört uns, nichts außer dem Sessel, auf dem wir sitzen, und nichts hört uns, als das, was schon gedacht worden ist. Professor Stein legt ihr Ohr an die Tür, lässt sich von Flora einsagen und wird just eins mit den Gedanken auf den Blättern, die sich auf ihrem Schreibtisch türmen und die sie noch nicht gelesen hat. Und wie sie sich über sie legt, vergeht sie vor Glück darüber, solcherart ein Ende zu finden, solcherart mit allem Warten aufgehört zu haben. Wie sie da liegt auf dem Sofa träumt sie davon, dass Babel aufersteht, ehe der Hahn dreimal gekräht hat.« Lina, sag mir, glaubst du, ich liege da richtig? Lina? Wo bist du?

      Ich glaube, es wird Zeit, in meinem Zimmer ein paar Veränderungen vorzunehmen. Lampe, bist du einverstanden? Ich trete näher an den ausgefransten, hellen Ton an der Wand, näher an das Gedicht, das meine Schwester aus einem Lieblingsbuch darauf gebrannt hat. Wir sagten es oft vor uns her, und trotzdem kam es vor, dass eine von uns es der andern heimlich in den Reisekoffer steckte, bevor wir wegfuhren. Dass es einmal auf hauchdünnem Ton, der wie Papier aussieht, an meiner Wand hängen und mich durch seine leibhaftige Gegenwart beruhigen würde, dachte ich nicht. Zerbrechlich stand auf den vielen Hüllen, in die meine Schwester es gewickelt hatte, und ich löste das Band mit dem feierlichen Gefühl eines Menschen, der in einem fremden Zimmer einer fremden Stadt sitzt, in stiller Freude, an einem Ort aufgenommen zu sein, wo mein Denken und Verstehen so zart werden könnten wie die Hände meiner Schwester, mit denen sie mir dieses Geschenk gemacht hatte. Ob es mir jetzt helfen würde, meine Aufgabe zu erfüllen und näher zu bestimmen, was mir ein fremder Gedanke ist und wie ich mit ihm Umgang pflege? Ich habe, entgegen meiner anfänglichen Bedenken, nun doch noch etwas anderes an die Wand geheftet, die kleine Kopie eines Bildes, auf dem eine Frau aus dem Fenster sieht. Sehnsucht, bist du noch da? Wenn ich das Fenster öffne und den Kopf hinaus strecke, als ob da draußen Antwort wäre, ein kleines Seufzen, ein Lachen oder das Trippeln von Schritten, werde ich womöglich Agnes wieder hören, das Streichen ihrer Hände über den Rockstoff. Sie steht hinter mir, und ich gehe wieder, wie damals, in kleinen Schritten vor und zurück und vergesse, wozu ich hierher gekommen bin. Um mich herum wird mein Zimmer dunkler, und die Lampe verwandelt sich in ein kleines Feuer, das im Kamin brennt, aber nicht mehr lange. Bevor es erlischt, wird die Frau am Fenster jemand anders sein, eine Erinnerung an etwas Unbestimmtes, das vor ihr liegt, das zu ihr kommt, so wie damals, als ich auf der Schaukel saß, ohne zu schaukeln, Agnes zu mir kam, ohne dass ich sie hätte berühren dürfen und können. Sie, die Frau am Fenster, wird vergessen, was sie hier in diesem Zimmer umgibt, und kein Augenmerk mehr auf das Dunkle legen, den Schatten, den sie selber wirft. Denn jetzt, wo sie ihren Blick auf etwas richtet, das ich nicht sehen kann, verschwinden der Tisch und der Sessel noch einmal, und es verschwinden sogar der Mantel und der Hut vom Schrank, und es geht die Lampe, das Kaminfeuer, beinah aus. Das macht nichts, denn die Frau am Fenster wird sie nicht mehr brauchen. Jetzt, da sie sich hinaus- und hinüberbeugt, wird sie gar nichts mehr von dem brauchen, was da ist, auch mich nicht, mich, die noch näher zur Wand getreten ist, um vom hauchdünnen Ton, der wie Papier aussieht, die Sehnsucht, die Feigheit, die Lüge zu holen und mit ihnen noch zarter zu werden. Um Agnes zu berühren, ohne sie auch nur irgendwo zu streifen? Um ihr zu bedeuten, dass ich an diesem langen Nachmittag, an dem ich mich ihrer erinnerte und sie zu mir kam, nur noch halb im Garten war, halb auf der Schaukel saß? Ich dachte an gar nichts, ich hörte nur etwas wieder und vergaß dabei, was ich wollte und dass dies ein Tag war, von dem man unter andern Umständen wünscht, er möge niemals zu Ende gehen. Vor und zurück in kleinen Schritten, wie damals, auf dass die Frau am Fenster nur noch halb dem Zimmer angehört und halb in einen fremden Gedanken übergeht. Wenn solches Übergehen schon ein Umgang für mich wäre? Und die Helligkeit, in die sie ihren Kopf taucht, mich später dazu aufforderte, jetzt doch den Mantel vom Schrank zu nehmen und mit ihm das Weite zu suchen? Draußen wird alles anders, draußen spielt es keine Rolle mehr, ob ich hier zur Wand trete oder am Stuhl sitzen bleibe und glaube, dass ich hier und jetzt ganz verzichtbar bin, so verzichtbar wie nach und nach alle Gegenstände, die Bank und der Tisch, der Schrank und der Schemel, die ich doch anders anordnen wollte. Draußen, dort, wo sich etwas von meinem Gesicht hinstreckt, verliert sich der Tag und die Gewissheit, mit der ich die Tür öffnete, um sogleich meine Aufgabe zu erfüllen, nämlich darüber klarer zu werden, was mir ein fremder Gedanke ist und wie ich ihm begegne und mich zu ihm verhalte. Stattdessen trat Agnes ein, stellte sich hinter die Frau am Fenster und strich mit ihren Händen über den Rock, nur ganz kurz. Und, so vorgebeugt, so hinüber gebeugt, tut es nicht not, dass ich mich umdrehe und Agnes’ Gegenwart prüfe. Sie ist wieder gekommen, nach so vielen Jahren, nach einem halben und, wer weiß, vielleicht einem ganzen Leben. Nach so langer Zeit taucht sie hier auf und setzt mich aufs neue auf die Schaukel, in den Garten, lässt mich kleiner werden, und aus dem Zimmer hinausdrängen ins Freie und doch jedes Wort, die ganze Sehnsucht, die ganze Angst, durchs Gedicht an der Wand deutlicher erkennen. Unglück, bist du noch da? Und hörst mir zu, während weiter nichts vor sich geht, als dass ich da stehe und hinaus schaue und alles, was hinter mir liegt und mich hier zurück hält, vergehen lasse. Ich schreibe an die Straße einen Brief, an jeden Laut, der von da unten, von da drüben zu mir dringt. Ich rufe den Nachbarn nichts zu, vielleicht später, ein anderes Mal. Ich will hier weiter doch nichts verändern, will nur vom Lachen und Seufzen und Trippeln von Füßen da unten anderswohin gerufen werden. Zu jemand anders, in den Augenblick des ersten Vergessens, an das ich mich erinnern kann, in das Zögern einer Bewegung, ins Streichen von Händen über den Rockstoff. Das war alles an ihr, was gesprochen hat. Das war, und wenn es mir niemand glauben wird, Agnes’ Umgehen mit fremden Gedanken, mit den Buchstaben, Silben und Lauten, die stecken blieben im Hals und davon flogen, während die Lehrerin sie an die Tafel schrieb. Das war das Vergehen der Gegenstände und Möbel rings um die Frau. Man müsste, um sie zu beleben, den Fuß aus dem Rock hervor schieben und mit ihm sacht auf den Holzboden stampfen. Aber muss ich denn hier sein? Muss ich? Sie braucht mich nicht mehr, nichts, was sie ans Zimmer bindet. Lautlos spricht sie ihren Brief hinüber und hinunter, die Erinnerung an das Unbestimmte, in das sie übergeht und das vor ihr liegt, alles, was in den Worten schwingt, die, von fremder Hand geschrieben, von anderer Hand auf zerbrechlichen Ton übertragen, hier an meiner Zimmerwand hängen. Die Frau am Fenster wird sie vor sich hersagen, später, und während sie spricht, ohne zu können, wird das Dunkle hier, der Schatten, den sie selber wirft, immer heller und heller, und die Sessel und der Tisch und der Schrank mit Hut und Mantel beginnen langsam zu tanzen. Was für eine Stimmung, was für ein Fest! Was für ein Licht, das auf den Boden fällt und hervorhebt, was niemand gesehen hat: Agnes, die mit den Händen über den Rock strich, an einem frühen Nachmittag? Und aus dem Gedicht an der Wand die Angst und die Sehnsucht vor allem? Winkt da ein Unbekannter von der Straße? Soll ich? Und da lassen, was auf dem Tisch liegt, Brot vielleicht und ein Blatt für meine Gedanken zu den fremden Gedanken. Ich sage ja, es wird Zeit, ein paar Veränderungen in meinem Zimmer vorzunehmen und die stille Freude zu locken, die ich empfand, als ich hier ankam, hier, wo mein Denken und Verstehen immer noch feiner werden. Um fast nichts mehr zu brauchen? Nur die Worte von der Wand und das Licht aus dem Bild, die Lampe, die sich in lodernde Flammen verwandelt und jemanden, der, wie ich, weiter nichts tut als hinaus zu sehen?

      Aufwachen, Lina! Aufwachen? Ja, aufwachen. Der Tisch sieht mich an, als erwarte er etwas von mir, genau wie die weißen Blätter. Nein, ich werde zu der mir von Professor Stein aufgegebenen Frage keinen Aufsatz verfassen, wozu auch, er würde wohl nur den Turm auf dem Schreibtisch in ihrem Büro zum Wanken und Stürzen bringen. Vielmehr werde ich das Bild an meiner Wand noch einmal kopieren und Agnes hineinzeichnen, vielleicht hinter die Frau am Fenster. Oder auch nur eine Hand, die über Stoff gleitet, über einen Rockstoff? Oder aber Fußspuren, ganz zarte? Es wäre auch möglich, dass ich einen einzigen Satz hineinschriebe, etwa: Ich bin hier gewesen. Ich war hier, in diesem Zimmer, und werde immer wieder kommen. Kaum trete ich über die Schwelle hier hin, kaum höre ich die Flammen lodern und tauche meinen Kopf ins helle Licht, hinaus und anderswohin, geht die Scham von mir fort, die mich überfiel, als ich wieder und wieder Agnes’ Hände über den Rock streichen hörte und ihren Kopf sich senken sah. Wohin ging der Blick, wohin die Füße, die etwas im Boden versenkten? Ob Jakob eine Ahnung hätte?

      Lieber Jakob, ich stütze meine Ellbogen auf den Tisch und lege das Kinn in die Hände. Nein, hab keine Angst, natürlich mache ich auch Spaziergänge und laufe in den Gassen und Straßen und Alleen herum und freue mich sehr, wenn die Äste der Bäume wie gezeichnet aussehen und die Fassaden der Häuser mich an wildfremde Gegenden erinnern, die ich nur aus meinen Träumen kenne. Ich fühle mich dann beinahe zuhause, als berührten sogleich meine Fingerspitzen, wenn ich nur den Arm höbe, Deine Tür, und Du öffnetest sie und hieltest mich einen Augenblick ganz umfangen, nur ganz kurz. Das geschieht, wenn ich die Augen schließe, wie überhaupt so viel Schönes geschieht, wenn ich mich nicht auf das verlasse, was sich hier abspielt. Im langen Korridor streifte mich Professor Icks und rief: »Heute, Lina Lorbeer, heute sind Sie ja guter Dinge, nicht wahr? Das letzte Mal, als sich unsere Wege kreuzten, schienen Sie ja aus allen Wolken zu fallen.« Aber Jakob, die Wahrheit ist, dass ich gar nicht weiß, was ich bin, weder ob ich guter Dinge noch ob ich aus allen Wolken gefallen bin. Ich zucke nur so zusammen, wenn ich mitten in den langen Korridoren angerufen werde von einem Menschen, der sonst vorne im Hörsaal das Podium besetzt und uns erzählt, was geschehen wird, wenn wir uns in trällernde Vögel verwandeln und von hohen Bäumen herunter zwitschern, anstatt auf den Sesseln sitzen zu bleiben und die Gedanken unseres Nachbarn zum Volk hin zu verbiegen. Weiß ich, wie es kommt, dass sich Professor Icks ausgerechnet in den Gängen an meinen Namen erinnert. Wenn er im Hörsaal seinen Blick schweifen lässt und uns mustert und wir die Köpfe senken oder beinahe alle gleichzeitig zum Fenster hinaus spähen, spricht er nie irgendeinen unserer Namen aus. Verlieren wir ihn etwa in dem Augenblick, in dem wir hier unsere Plätze einnehmen? Vielleicht ist es gut so, vielleicht müssen wir ganz leer von unsern Namen werden, ganz leer von allem, womit er verbunden ist, und für ein paar Stunden unsere Geschichten hergeben. Ich stelle mir diese Freiheit so schön vor, Jakob, so unendlich schön. Stell Dir vor, du betrittst einen Raum, in dem dich alles unversehens und ganz ohne dein Zutun ermuntert, einer zu werden, der du noch gar nie gewesen warst. Unsichtbare Hände fassen nach dir und begleiten dich in Gedanken und Gemächer, die fremder nicht sein können. Und dort, wo es am dunkelsten wird, ruft dich einer bei deinem Namen, ruft: Lina Lorbeer, wie federleicht Sie heute durch die Welt spazieren! Ganz anders als das letzte Mal! Was ereignet sich dann, Jakob, was passiert dann? – Von Professor Steins Gedankenstunde kann ich Dir kaum etwas erzählen. Alles sei schon gedacht worden, hat sie gesagt, und was wir zu sagen hätten, sei schon gesagt worden. Ich frage mich, Jakob, was wäre so schlimm daran, wenn wir wirklich nur zu denken und zu sagen hätten, was schon gedacht und gesagt worden ist? Wenn wir uns nur zu erinnern hätten, um dabei eigen, ganz eigen zu werden? Wäre es nicht möglicherweise fast wunderbar? Glaubst Du, unser Prinz ist in der glücklichen Lage, nicht zu wissen, dass andere vor ihm nicht ebenso wenig wussten, wie sie ihr Leben anfangen und ihrer Geschichte entrinnen sollen? Ich umarme Dich, Lina.

    
    V.

      Professor Icks hält sich die Hand vor den Mund, während er gähnt, und ich kann nicht ein einziges Wort in das aufgeblättert vor mir liegende Notizbuch schreiben. Flora sitzt mit hochgezogenen Schultern und in die Hosentaschen geschobenen Händen neben mir und schaut auf die kleine freie Fläche vor sich. »Mir ist zu Ohren gekommen, dass bislang nur ein paar Aufsätze zu der Frage eingetroffen sind, was aus dem Umstand folgt, dass alles bereits Gedachte an Präzision nicht zu übertreffen ist und also niemand von Ihnen einen Gedanken in die Welt setzen kann, der auch nur ein wenig erstaunt?« Professor Icks’ Augen wandern von Tisch zu Tisch, und die noch nicht gesenkten Köpfe neigen sich. Nur Justin springt auf:  »Nein, Herr Professor, ich habe dazu einen kleinen Vortrag vorbereitet und bitte Sie dringend, ihn probeweise hier vor meinem Tisch halten zu dürfen. Es handelt sich um Gedanken, die wahrscheinlich noch einiger Ausfeilung bedürfen, aber – Justins Arm holt weit aus –, noch üben wir auf der Bühne, noch fehlt das Publikum, und wir können uns die eine oder andere Ungenauigkeit erlauben. Was kümmert uns Druckreife, da doch kaum jemand hier ist, den kitzeln wird, was wir sagen. Ich möchte meine kleine Rede den Fliegen widmen, die am Papier kleben geblieben sind. Oder dem Papier, das die Fliegen gefangen hat? Oder den Steinköpfen, die im Hof fehlen und immer fehlen werden – unter anderem also meinem eigenen? Denn sehen Sie, verehrtes fehlendes Publikum, ein im Hof fehlender Kopf kommt möglicherweise der Aufforderung gleich, sich diesen aufzusetzen und zu erfinden. Aber ich werde meinen Kopf nicht erfinden, ich werde meinen Kopf für anderes verwenden. Mich bestürzt der Umstand, dass ich nur mit eigenen Worten wiederholen kann, was schon gesagt worden ist, keineswegs. Ich verspüre nicht das geringste Verlangen, durch Originalität zu glänzen und Aufmerksamkeit durch noch nie da gewesene Kreativität zu erregen. Ich weiß, dass der Tag kommen wird, an dem Frau Professor Stein mich einen Hochbegabten nennt, einen zum Denken und zur Forschung von jeher Berufenen. Und nichts weiter werde ich dafür tun müssen als zu reden, zu reden, und durch meine wunderbaren Worte das Ende hinauszuzögern, die bedrängende Erkenntnis, dass es mir an Größe ebenso fehlt wie Frau Professor Stein, die in ihrem Zimmer ihr Babel mit einem Rotstift durchstreicht. Was ist Größe? Was Wahrheit? Ich bitte die Fliegen, ihren zielstrebigen Flug zum klebrigen Papier nicht einen Augenblick von solch lächerlichen Fragen, wie nur jene Denker sie stellen konnten, über die unser Wissen, dass andere vor uns, ja, sie selbst, es besser gewusst haben, längst hinaus gekommen ist, unterbrechen zu lassen. Verstehen Sie mich richtig, Herr Professor Icks? Lina, verstehst du mich? Verstehst du mich?« Justin setzt sich und sinkt in sich zusammen, dass ich nur noch seine Schultern zucken sehe.

      Ich zeichne in mein Notizbuch eine lange, gedeckte Tafel, eine Karaffe mit Rotwein, eine Menge Gläser. Den Vorsitz hat Justin inne, er trägt eine Krone aus Fliegenpapier und prostet Frau Professor Stein zu, die auf ihren Teller stiert, als ob niemand sonst im Raum wäre. Ich bin der Mundschenk und laufe zu ihr und fülle Wein in ihr Glas, damit sie erkennt, dass sie gar nicht allein ist. So wenig allein, wie die Tulpen hier im Hof, mit den immer noch geschlossenen Blättern? Ich stehe auf, strecke meine Arme weit über meinen Kopf gegen den Himmel, sodass die Hände sich fast berühren, und mache mir gar nichts mehr aus dem Eindruck, den mein plötzliches Aufstehen auf die andern womöglich macht. Auf Flora? Aber Flora kann mich nicht sehen, denn sie klopft an Professor Steins Tür und fragt, ob sie Hilfe brauche, zum Beispiel beim Tragen der Bücher von der Bibliothek ins Büro. Professor Icks vielleicht? Aber Professor Icks lacht und lacht, er klopft sich beinah auf die Schenkel vor Lachen über Justins Vortrag, ein Gelächter, wie ich es einmal im Theater hörte, von einem Schauspieler, der einen Doktor, einen medizinischen Menschenerforscher, spielte: Kam sein Experiment, sein Proband, leibhaftig zu ihm, fragte er ihn sogleich, ob er auch wirklich nur Erbsen, nichts anderes als Erbsen gegessen habe, und antwortete ihm sein Gegenüber, ein Mensch, der gewiss nicht an einem Institut für Gedankenkunde und Verstehen ausgebildet worden war, mit etwas mehr Wörtern als »Ja« und »Nein«, ermahnte ihn der Doktor, sofort mit dem Philosophieren aufzuhören, es stünde ihm nicht gut und wäre gefährlich für ihn. »Lina Lorbeer! So in Gedanken hier zu sitzen! Ihre Kontemplation in Ehren, aber sehen Sie sich denn nie im Spiegel an? Wie blass Sie sind?« Professor Icks hält seine Hand unter einen Wasserstrahl des Brunnens und besprengt die geschlossenen Blüten der Tulpen. Bestimmt würde der Reisende vor der Linde, wenn er nur schon hier angekommen wäre, mir zuzwinkern und ins Ohr flüstern, dass ich mir aus allem nichts und gar nichts machen solle, es kämen andere Tage. Tage, an denen Herr Professor Icks nicht so schnell wie reine Einbildung auftaucht und wieder verschwindet? Tage, an denen Professor Stein bei Justins Worten aufhorcht? Tage, an denen Floras Zittern unbändige Kraft wird? Tage, an denen ich mit leichten Schultern aus dem Hof auf die Straße trete, so namenlos wie im Hörsaal, ein freier Geist, eine Schwärmerin wie aus einer andern Zeit? Aber wie fremd ich mir werden muss bis dahin.

      Und dabei wäre es leicht und schön, einfach nur das Fenster zu öffnen und gerufen zu werden wie die Frau im Bild, und hinauszugehen und in ein – wenn auch stilles und stummes – Gespräch verwickelt zu werden, das mir einen Gedanken schenkt, mit dem ich Herrn Professor Icks erstaunen könnte. Habe ich mir nicht immer vorgestellt, es müsse Glück sein, einen Augenblick Verwunderung zu teilen? Ich höre das Klappern hoher Absätze auf dem Asphalt, eine schnatternde Stimme und den hellen Klang aneinander schlagender Gläser. Und all die Geräusche, so will es meine Phantasie, tragen die Worte des Reisenden zu mir, der als einziger unter vielen andern nicht mit den Fingern über mein Gesicht gestrichen sein wird, in großer Freude über meine Unscheinbarkeit: Lina Lorbeer, stellen Sie sich vor, diese Welt hier hat Sie schon erwartet, aber hören Sie auf zu fragen, wozu. Hören Sie auf zu fragen, ob Sie hier richtig sind. Vielleicht sind Sie überall richtig und falsch, also nirgends Ihrer selbst ganz sicher. Verstehen Sie? Ja, es kann sein, Sie gehen in die Bibliothek und ins Büro von Herrn Professor Icks, und angesichts der Bilder an der Wand, der vielen Bücher in den Regalen, der unzähligen Sätze auf den Plakaten an den Wänden des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen überkommt Sie der bekannte Zustand von Zweifel und Ohnmacht. Was bedeutet es, fragen Sie schon wieder, was bedeutet es, dass ausgerechnet die Fotografie auf Frau Professor Steins Bürotür Geleise zeigt, lauter sich verzweigende, sehr alte Zuggeleise, und darunter der schöne Satz steht, dass Worte Verbindungen seien von einem zum andern? Worte lägen immer dazwischen? Schön, sehr schön ist solches Wissen, und am schönsten, dass das Institut für Gedankenkunde und Verstehen noch so sehr mit der einfachen Weisheit im Bunde ist. Im Bunde! Wie Sie da schon wieder erschrecken, wenn Sie vernehmen, dass hier einer mit dem andern im Bunde ist. Gleich reißen Sie das Fenster auf und rufen Jakob oder Agnes oder einen Gott an und bitten um den Schlüssel, mit dem Sie den Kostümschrank aufsperren, in dem das Mundschenkkleid versteckt ist, denn Sie wollen am liebsten sofort auf und davon und von Gedeck zu Gedeck hüpfen und reinen, reinen Wein einschenken. Schluss, Reisender, sagen Sie? Woher ich, ein Fremder aus der Zukunft, mir das Recht nehme, Sie zu verstehen? Lina Lorbeer, fragen Sie nicht so viel, schließen Sie wenigstens einen Fensterteil, gehen Sie zum Schreibtisch und legen Sie den Kopf in die offenen Hände. Die Lampe ist noch da, und der zarte Ton strahlt von der Wand auf Sie. Glauben Sie mir, glauben Sie mir. – Glaub ich’s? Und dass man mich irgendwo erwartet hat? Aufgenommen zu sein und erwartet worden zu sein sind zweierlei paar Schuhe, und zwar immer. Oder, Jakob?

      Lieber Jakob, der Reisende war zu Besuch bei mir und glaubte mir verständlich machen zu müssen, wie groß meine Angst vor den Bünden, den »Bündnissen« sei: Lina Lorbeer will lieber immer Mundschenk bleiben, als mit Frau Professor Stein in einem Bunde und Boote sitzen! Warum aber begehrte sie dann, hier aufgenommen zu werden und ihren Verstand und ihr Gehör aufklären und verfeinern zu lassen, wenn sie die geheimste und wichtigste Grundregel des hiesigen Bündnisses nicht anerkenne? Wolle sie etwa frei wie ein Vogel sein und von fernen Ästen hinunter singen, zu den Fenstern hinein? Ach Jakob! Ein Vogel sein, womöglich eine Taube, die mit ihrem Schnabel ans Fenster klopft, war das mein Wunsch? Ich kenne meine Wünsche nicht mehr! In einem einzigen war ich immer ganz sicher, aber ich kann ihn nicht verraten, nicht einmal Dir, denn ich fürchte so sehr, dass er dann auch verloren geht, wie so vieles hier. Und Du? Ich sehe Dich schon wieder in der Küche sitzen, neben dem Kühlschrank, ein Bein überm andern. Eine Hand liegt auf der Seite eines Buchs und die andere hält die Brille, die Du nie aufsetzen magst: Ich will nicht alles noch besser sehen, mir reicht das so. Und zum Fenster herein schaut die Nacht und fragt Dich, ob Du nicht lieber, ob Du nicht lieber –? Im übrigen widerstehe ich hier wacker der Gefahr, zu einem dummen Prinzen zu werden, der noch einmal betrogen wird. Meine Illusionen werden blasser und irgendwann ganz zerfallen. Was dann aus mir wird? Sei geherzt von Lina, die jetzt aufsteht, und, wie könnte es anders sein, zum Fenster geht und, wie könnte es anders sein, den Mond sucht, der, wie könnte es anders sein, hinter großen, stolzen Bäumen in die Schlucht gefallen ist. Immer schon, versteht sich!

    
    VI.

      Im Hörsaal herrscht Schweigen, unruhiges, verängstigtes Nichtssagen. Keiner weiß eine Antwort auf Professor Steins Frage, wie man einen Gedanken dazu bringe, eine Komplizenschaft mit der Wirklichkeit einzugehen, und wie man die Wirklichkeit dazu veranlasse, zu verschwinden wie ein flüchtiger Gedanke? Unser aller Stummheit hat beinahe die Kraft, eine Fensterscheibe zu zerbersten. Ich bringe, in dieser Spannung und so ahnungslos, kein Wort heraus, und kritzle, ganz in mich gefallen, ein paar Fragen in mein Notizbuch: Sind meine Gedanken, wie bei Justin, Fliegen, und ist die Wirklichkeit das Papier, das sie anlockt und zwingt, sitzen zu bleiben, für immer und immer? Ist Sterben so? Ist die Wirklichkeit der Sessel, der unverrückbar bleibt, wenn Frau Professor Stein sich auf ihn setzt? Und Babel auf ihrem Schreibtisch? Ist das Institut für Gedankenkunde und Verstehen so wirklich wie mein Zimmer, in dem ich von einer zur andern Ecke gehe und den Brief aus dem Karton nehme, bevor ich das Fenster öffne und ihn der Luft vorlese, der klaren Luft, die ihn mir zugetragen hat? Muss ich hier wirklich lernen, als zum Denken und Deuten Auserwählte in der Welt zu sein? Ist die Wirklichkeit das Theaterstück, in dem der menschenerforschende Doktor dem Probanden nur mit Erbsen und nichts als Erbsen den Mund stopft, damit ihm, so geschwächt, benutzt und allein gelassen, das Denken vergehe? Sind Flora und Justin, was sie spielen? Und ich? – »Kommen Sie, es wird Zeit!« Frau Professor Stein steht hoch aufgerichtet hinter mir, hinter meinem Notizbuch, meinen Sätzen im Rücken, und mein Nacken wird steif. »Kommen Sie, kommen Sie und setzen Sie sich!« Ich drücke mich in die Polster auf der Couch in Professor Steins Büro, an dessen Wänden lauter Plakate hängen, auf denen die Gesichter der berühmtesten Dichter jeweils einen schönen Satz in die Welt hinaus singen, in dieses Zimmer hinein, wo ich allen Mut verliere, zum Schreibtisch hinzuschauen. »Frau Lorbeer, schauen Sie doch nicht so argwöhnisch, ich tue Ihnen nichts. Im Gegenteil. Ich habe Sie im Blick, die längste Zeit schon habe ich Sie im Blick, und viel genauer als alle andern. Was bedeuten mir Ihre Kollegen im Unterschied zu Ihnen? Meine Güte, die Bücher kann man sich zur Not auch selber tragen. Aber tiefer blicken, genauer hinschauen und mehr entdecken, viel mehr – das lässt sich nun einmal nicht einfach so machen. Ihnen sieht man ja geradezu an, dass etwas in Ihrem Innen vorgeht, ja, dass Sie, wer weiß, immerzu denken. Mir scheint nämlich, Sie sind wirklich klug, womöglich hochbegabt, wie ich. Sie können so schöne Fragen stellen. Aber glauben Sie denn, mit dem Fragenstellen allein hat sich die Sache schon erledigt? Sie müssen der Wirklichkeit antworten, aber nicht so leise und zaghaft und zaudernd wie Sie das gern tun, sondern mit fester Stimme und ohne zu zögern. Lassen Sie’s mich einmal mit den Worten des gemeinen Volks sagen, ein wenig vulgärer: Lauter, sage ich Ihnen, lauter müssen Sie werden, den Stier bei den Hörnern packen, brüllen wie der Löwe, natürlich nicht wirklich, sondern nur als ob, sonst – nehmen Sie diese Vertrautheit als Geschenk, als gut gemeinten Rat für die Ewigkeit – wäre es besser, Sie verließen gleich und auf der Stelle das Haus und blickten sich nicht um und kämen nie wieder. Verstehen Sie, das ergibt ja keinen Sinn, sich abzumühen mit dem vielen Denken hier, Kopfschmerzen und Albträume hinzunehmen, ohne Aussicht auf einen Sessel in einem Büro. Man trägt doch nicht für nichts die Bücher durch die Welt! Sie verstehen doch, was ich meine, nicht wahr? Ich muss nicht noch deutlicher werden. Aber atmen Sie doch, atmen Sie, schauen Sie nicht so besorgt, machen Sie keine so düstere Stirn. Es wird sich schon alles zum Guten wenden, es ist ja nicht weiter schwierig, ein wenig hinter einem andern zu stehen und ihm mit ein paar guten Gedanken unter die Arme zu greifen!« Frau Professor Steins Augen blitzen und fliegen um Babel herum, den großen, hohen Stapel lose verbundener Blätter, in denen die Gedanken auf etwas warten. Auf Klärung, Korrektur und Kontur? Oder das Ende? Und das etwa soll ich, ausgerechnet ich –? Da andernfalls mein Hiersein keinen Sinn macht –? O, das kann nicht stimmen, Frau Professor Stein irrt sich entschieden. Wer Professor Icks zuhört, der weiß, dass das, was keinen Sinn hat, uns lehren möchte, ihm einen abzulauschen. Bin ich nicht etwa deshalb hier? Ach, nicht so schnell, Lina, nicht so schnell. Es wird sich schon zeigen, weshalb ich hier eingeschrieben bin, und sollte es mir am Ende gelingen –. Nein, Lina, nein.

      Wenn aber die Wahrheit anders ist? Unschön vielleicht, ja, da und dort sogar rücksichtslos. So: Ich spreche derzeit viel lieber mit Agnes. Kaum murmle ich ihren Namen, wird sie mir wirklich, wirklicher noch als Professor Stein, deren Sätze in meinem Kopf Kreise drehen. Von lodernden Flammen ist, kaum dass Professor Steins Stimme von meinen Zimmerwänden widerhallt, ein allerkleinster Abglanz zu sehen. Womöglich läge bald nur noch Asche im Kamin, für den Fall, dass ein Kamin in meinem Zimmer wäre. Professor Stein hat mich »im Blick«. Und was habe ich dort zu suchen? Ja, was soll ich da, in ihrem Blick? Mich friert. Das Fenster steht offen, und wahrscheinlich geht’s schon wieder auf Mitternacht zu. Immer noch brennt ein kleines, mattes Licht im Zimmer auf der gegenüberliegenden Straßenseite; die Person, die darin wohnt, scheint vergessen zu haben, die Vorhänge zuzuziehen. Vielleicht aber wollte sie sie auch gar nicht schließen, sondern den Raum vergrößern zur Straße hin, fast in mein Zimmer hinein. Und gleich wird sie, ehe sie sich zu Bett legt, vor den großen, matten Spiegel in ihrem Zimmereck treten und flüsternd Niemanden darum bitten, aus allen prüfenden Blicken für immer entlassen zu werden. Wie denn ein Vogel werden, der von hohen Ästen oder niedrigen Fensterbänken in andere Zimmer hineinzwitschert, wenn fremde Augen mich sogar beim Nichtssagen erforschen? Stellen Sie sich vor (die Person in der Wohnung von drüben spricht immer noch zu einem Spiegel mit matten Scheiben), egal in welches Zimmer Sie steigen, überall kommt Ihnen wenigstens für ein paar Minuten pro Tag die Wirklichkeit entgegen und macht Ihnen die verführerischsten Angebote: Mögen Sie meine kleine Komplizin werden? Mein Mundschenk? Und Babel für immer beruhigen? (Schon streicht die Wirklichkeit um Sie herum, um Sie, die Sie so hübsche Fragen stellen können, und erinnert Sie in der Geschmeidigkeit ihrer Schritte und Gesten ganz an die Raubtiere Ihrer finstersten Träume.) Meine Güte, die Bücher kann man sich zur Not auch selber tragen, aber – tiefer blicken, genauer hinschauen, mehr entdecken –. Deshalb müssen Sie doch nicht gleich so düstere Falten in Ihre Stirn graben, Lina Lorbeer, holen Sie tief Luft, von der Luft ist genug für uns alle da. Und Frau Professor Stein lacht und lacht und lacht, lacht so laut, dass der Spiegel schon fast in tausend Teile zersplittert und sich meine Füße tastend durch Scherben hindurch den Weg ins Bett bahnen, wo ich schlafe, lange, lange schlafe, und sogar noch im Traum wie schlafwandelnd durch unendlich sich verzweigende Korridore schwirre, um auf allen Schreibtischen in den unzähligen Büros der Professorenschaft ein Buch abzulegen, ein einziges, und überall das Gleiche. Wie wird Herr Professor Icks bei der Lektüre meiner Widmung staunen: Auf dass der Moderator für immer seinen Text vergisst und der Narr dem König treu bleibt, wenn er sich in dunkler Nacht verirrt und sein Taschentuch vors Gesicht hält und durch die Luft schwenkt, als ob jemand da wäre, der hinschaut.

      Ach, Dummheit! Herr Professor Icks wird mich missverstehen und denken, ich wolle das Institut für Gedankenkunde und Verstehen in der Welt anschwärzen, nur weil es mir offenbar an allen Geistesgaben mangelt, die benötigt, wer hier fest auf einem Stuhl sitzen will. Wie soll er wissen, dass ich mich zuweilen sogar ohne Flora und Justin in den Hörsaal und gewissermaßen in meine eigene Zukunft schwindle, um auszuprobieren, wie ich mich da vorne ausnehme. Der große, leere Raum mit den vielen Sesselreihen wird mir, wie Justin, zu einer Bühne, und ich verwandle mich in einen verhinderten Vagabunden, dem beinah bewusst ist, was er mit fester Stimme sagt: Ich möchte heute zu Ihnen über mein Lieblingsthema sprechen, und zwar über das Bangen und Wünschen und Sehnen, das Streunen durch fremde Zimmer. Vernehme ich da aus der ersten Reihe ein Kichern? Ruft da einer von ganz hinten etwa NEIN herunter, DAS WOLLEN WIR NICHT. Sie vergessen, sehr verehrte Hörerinnen und Hörer, dass ich der Hofnarr bin, ein künftiger Freigeist, der heute, hier und jetzt, sagen kann, was ihm die geschwätzige Luft, von der hier mehr als genug für uns alle da ist, zuraunt. Denn mein Souffleur und König über alles hat sich im Wald oder in der Wüste oder unten im Hof verirrt und will mich nicht wieder erkennen. Das öffnet meine Ohren bis ins Innerste! Sie können sich doch, wenigstens im Finstern, an solche Zustände erinnern? Man läuft, quasi geblendet, durch die Welt und hofft, dass einem Erlösung zuteil werde durch einen Verrückten, der einem, noch in der größten Ferne, nicht von der Seite weicht. Aber man hofft das natürlich gar nicht, man zittert geradezu bei einer solchen Vorstellung, man zittert und zürnt und herrscht die Bäume an, die einem den Weg säumen, was sie sich erlauben, immer noch aus der Erde zu wachsen und ihre Äste dem Himmel entgegenzustrecken? Eine derart veraltete Gebärde! Und bringt nichts ein, zischen Sie da von rechts außen, Frau Professor Stein habe gesagt, so in der Welt sich zu verirren, so sich zu öffnen und aus seiner Rolle zu fallen, bringe nichts ein? Wir seien nun einmal nicht im Theater! Im wirklichen Leben sind wir, und da bläst ein anderer Wind, ein außerordentlich kalter. Und der zwingt Sie jetzt zum Schreibtisch und heißt Sie den Einführungsvortrag vorzubereiten, mit dem Sie morgen Abend den Dichter und Denker an Ihrer Seite dem Publikum ganz vertraut machen, den sieben Menschen, die in der zweiten und vierten Reihe leise und friedlich schnarchen, um sich für den Wein zu stärken, der später zur Feier des Buchs gereicht wird. Wie eine heilige Messe wird das Buch zelebriert, so ehrfürchtig, dass ich mir, wenn ich der Dichter wäre, nicht einmal ein Taschentuch aus dem Mantel zu fischen und meine Nase zu putzen getraute, geschweige denn Schnupfen zu haben. Liegt jetzt jemandem eine dringende Frage unter den Lippen? Niemandem außer dem Moderator: Was ich mir im alltäglichen Leben so wünsche, ich, der Hofnarr und Dichter? Ob ich denn etwa von meinen Träumen leben könne? Ob ich von den Menschen enttäuscht sei? Aber es ist doch heutzutage nichts leichter als sich zum Zwecke der Freundschaft ein wenig mit ihnen zu vernetzen, mit den vielen andern Dichtern und Moderatoren! Man muss doch wirklich nicht mehr einsam sein. Pssst! Was sagt der Moderator da? Will er etwa mein Freund sein? Ich möchte lieber nicht. Ich sehe mich nämlich sogleich auf hundert Festen in der Ecke sitzen und mich fragen, wie ich dem fröhlichen, nicht ganz unbeschwerten Tratschen und Treiben ringsum so freundlich und unauffällig wie möglich entschlüpfen kann. Aber, kaum dass ich zur Tür gehe, ruft’s LINA LORBEER, und ein Dichterkollege sperrt mir den Weg ab. Nicht so schüchtern, Lina Lorbeer! Freilich, ich habe Verständnis, großes, sehr großes Verständnis. Wir Dichter sind nun einmal so: schweigsam, nach innen gewandt, scheu vor den Augen der andern. Und empfindsam, sehr empfindsam. Die Bilder, nicht wahr, die Bilder fallen über uns her und höhlen uns aus und lassen uns keine Ruhe. Schreiben müssen wir, Tag und Nacht. Ja, wie sollte man denn nicht ein schwieriger, ganz, ganz schwieriger Mensch werden, wenn man schon im zartesten Kindesalter lieber mit Gedanken umgeht, anstatt draußen im Freien auf der Schaukel zu sitzen oder auf Bäume zu klettern? Aber wie ich mich freue, Sie zu sehen (unter uns gesagt: außer mir wenigstens einen intelligenten Menschen hier zu finden, nämlich Sie, Lina Lorbeer). Und schreiben Sie denn an einem neuen Buch? Erzählen Sie doch ein wenig! Wie viele Seiten wird es denn haben? (…) O, macht doch nichts! Es tut doch nichts zur Sache, dass mein Buch etwa dreihundert Seiten mehr zu bieten hat und Ihres vermutlich von den vorderen Plätzen der Listen der Besten verdrängt. Auf die Seitenzahlen kommt’s ja nicht an. Und diese Listen sind derart unerheblich und lächerlich! Darum feiern Sie doch noch ein wenig mit uns Dichtern und den Moderatoren (und Lina, seien Sie vernünftig, Sie wissen doch, dass es hinsichtlich der Listen auf sie ankommt). – Jakob, Jakob, hörst Du mich! Mich schwindelt, ich muss hier hinaus, hinaus aus dem Traum, dem Hörsaal, weg aus meiner Zukunft, fort von der lustigen Party, auf der sich alle Dichter und Moderatoren der Stadt in Freundschaft zusammenfinden.

      Lieber Jakob, mir dreht sich hier ständig der Kopf, täglich verstehe ich weniger. Sag mir, hast Du mich jemals als schwierigen Menschen empfunden? Als einen Menschen, der vor lauter Gedanken im Kopf und Bildern um ihn herum glaubt, er sei zu zart, um auf Partys Freundschaften mit Menschen zu schließen? Kaum fange ich an, mein Zimmer, die tiefe Ruhe meines Zimmers zu vernachlässigen, schlittere ich hier von einem Albtraum in den nächsten. Aber die Albträume sind nicht wie früher, weder steigen sagenhafte, zwitterartige Tiere aus dem Meer und kommen mir zu nah noch fallen nachts Bomben auf mein Haus. Ich rutsche auch nicht auf Treppen der Länge nach aus oder werde von jemandem, kaum dass er mich liebte, nicht wieder erkannt. Es zwingt mich auch nichts und niemand, unendlich hohe Leitern empor zu klettern, die sich im kältesten Sturm hin und her biegen. Stattdessen bin ich einfach nur zu Gast auf einer Party, wo alle miteinander befreundet sind, weil ihre Namen auf »den Listen der Besten«, die »ganz unerheblich und lächerlich« sind, prangen. Ich wollte, weil ich mich nicht wohl fühlte, hinaus aus dem Zimmer, aber jemand hat mich bei meinem Namen gerufen und mir erklärt, dass er großes Verständnis für meine Schüchternheit habe, wir Dichter seien nun einmal schwierige Menschen, schwieriger als der Rest der Welt. Wegen der großen Empfindsamkeit wahrscheinlich. Und weil »wir« nicht so gerne auf den Schaukeln gesessen und auf Bäume geklettert wären. Hätte ich frei heraus sagen sollen, dass ich beinah nichts lieber tat, als auf Bäume zu klettern, in mein Haus, und auf der Schaukel zu sitzen? Und dass bereits meine Volksschullehrerin an einem Montag vor der versammelten Klasse den lieben Gott darum gebeten hat, mitzuhelfen, aus mir einen weniger schweigsamen Menschen zu machen? (Damals schickte Gott noch ein Donnergrollen zur Antwort, aber die Lehrerin hat es nicht gehört oder missverstanden.) Und das alles, all diese Albträume, weil Professor Stein mich wissen hat lassen, dass sie mich »im Blick hat«, mehr als die andern? Stell Dir vor, sie hat gesagt, ich solle »den Stier bei den Hörnern packen«. Begreifst Du das? Was soll denn dann mit Flora werden? Lina.

    
    VII.

      Flora steht vorne am Podium, die Haare im Nacken zusammengebunden, eine Kreide in der Hand. Ich erkenne sie kaum wieder, so sicher verbunden wirkt sie mit dem Boden, ganz anders, als wenn sie, mit leicht gekrümmtem Rücken und zugeschnürtem Brustkorb, Professor Steins Bücher aus der Bibliothek holt, um sie auf ihrem Schreibtisch, neben Babel, abzulegen. Sie darf jetzt ein kleines Referat halten, zur Übung: »Ich möchte zu Ihnen über einen Satz sprechen, der mir kürzlich unterkam. Er war, bitte bedenken Sie das, in die Kopie eines Gemäldes geschrieben, das in einem Museum der Stadt an der Wand hängt, um dort womöglich zu Recht wenig beachtet zu werden. Denn sehen Sie, es ist ein Bild, auf dem sich wenig ereignet: keine Schlachten und keine Götter, die kleine Buben entführen, keine in enge Kleider geschnürte Prinzessinnen, wahrscheinlich eine gänzlich unzureichende Pinselführung, die uns das Gezeigte nicht halb so wirklich erscheinen lässt wie das jener Gemälde, die sich daneben tummeln und bestimmt von namhafteren, berühmteren Geistern hervorgebracht wurden. Ich wage ja sogar zu behaupten, dass sich perspektivische Ungenauigkeiten darin finden, dass sich der Sessel unter der Hand des Malers verzerrt hat. Und dann die Armut, die Armut in diesem Bild. Was hat sich der Maler hier wohl gedacht? Was hat ihn bewegt, außer dem Unvermögen, die Wirklichkeit in einem Blick zu bannen, der uns in ein schönes, ein gutes Zimmer schauen lässt, wo sich mehr als eine Person aufhält, eine Gemeinschaft eben, eine Familie vielleicht oder eine Anzahl miteinander Befreundeter? Stattdessen: eine Frau, die aus dem Fenster sieht, allein, verstehen Sie, und nur Dunkelheit um sie herum. Und ihre Rückseite, ihr Hinterteil, wenn ich so sagen darf: Soll uns das froh stimmen? Gibt es uns das Gefühl, hier zu sein? Vertieft es unsere Einsicht in das Leben, lehrt es uns etwas über die Welt? Was aber sagen Sie nun vollends, wenn ich Sie über den Satz informiere, der in die Kopie geschrieben stand, mit der Handschrift einer Erwachsenen, nicht eines Kindes: Ich bin hier gewesen. Müssen wir’s glauben? Soll’s wahr sein, dass sich irgendjemand, der einfach ich sagt, in dieses Zimmer verirrt hat, in ein Bild, zumal in dessen Kopie? Und sich zum Fenster hinaus lehnt, womöglich zu weit, oder den Mantel vom Haken nimmt, um hinaus zu laufen, auf die Straße? Was für ein »Ich«! Zeigt sich, verschwindet, läuft davon, weicht aus, zieht sich ein Kostüm an (den abgelegten Mantel aus einem Bild), spielt.  Spielt. Spielt da gewesen sein. Aber wo denn, ja, wo denn? In unserm Institut für Gedankenkunde etwa? Hier, wo wir uns auf eine Zukunft vorbereiten, in der wir dem Volk die Welt zu Füßen legen, fraglos, mit tiefen Blicken. Aber ein solches Bild? Doch nicht! Strotzt vor Armut, Langeweile und Einsamkeit. Wo bitte sind hier die andern, sind wir, die auserwählten Freunde? Erhebt sie sich etwa über uns, diese Kopie? Glaubt das Ich im Satz, sich das Recht heraus nehmen zu dürfen, verborgen zu bleiben?« Floras Kreide bricht in ihren Fingern entzwei. Professor Stein klopft mit ihren Händen auf den Tisch, erhebt sich (sie hat in der vorletzten Reihe Platz genommen) von ihrem Stuhl, und stößt, ehe sie sich prüfend im Hörsaal umblickt, einen tiefen Seufzer aus. Einen Augenblick bleiben ihre Augen an mir haften, so kalt und feurig zugleich, dass mir bange zumute wird und mein Atem stockt. »Was Flora Tauber Ihnen soeben vorgeführt hat, das nenne ich den Stier bei den Hörnern packen, das nenne ich Wahrheitssuche. So hat einer zu reden, der weiß, was er will. So dezent, zurück genommen und deutlich zugleich. Und wir haben in dieser Durchleuchtung eines Satzes auf einem Gemälde etwas Neues und Wesentliches erfahren: Wer immer nun  da gewesen ist, in diesem Zimmer, das Flora Taubers Augen so unnachgiebig, so mutig erforscht haben, wer immer hier da gewesen ist – nun muss er wohl bald fort und war da gewesen!« Und noch einmal klatscht sie Beifall, und Flora spielt an ihrem Knoten im Nacken herum, öffnet ihr Haar und lässt es sich vors Gesicht fallen. Sie ist bleich geworden, und so traurig und abwesend will sie mir plötzlich erscheinen, dass ich die Hände vors Gesicht legen muss, bis es Nacht wird, tiefe Nacht, und ich mir nichts Unbedeutenderes und Lächerlicheres mehr wünsche, als eine brennende Kerze auf den Tisch zu stellen.

      Agnes? Ob ich ihr da, im Bild, noch einmal wieder begegnen werde? Ob sie wieder kommen wird, nachdem Flora im Hörsaal verkündet hat, hier, im Bild, seien weder andere noch Freunde zu erkennen? Nichts als Finsternis ringsum eine einsame Person! Was da noch sagen. Ich werde meine Schwester anrufen und sie fragen, ob das traurige Gedicht es immer noch schaffe, sie froh zu stimmen, wie früher? Eine Tür zu öffnen oder die Treppe hinunter zu laufen und vorm Spiegel überm Waschbecken nur einen ganz kurzen Augenblick erstaunt, wer weiß, vielleicht glücklich darüber zu sein, dass man auch da ist, in der Welt. Und sogar mit den Dingen sprechen kann! Und die Füße unter den Röcken und Hosen hervor schieben und sacht, sacht auf den Boden stampfen und bemerken, wie jemand aufhört zu tun, was er grade tut, und aufschaut, zum Fenster hinaus. Und wer kommt hier des Wegs? Wer taucht da auf aus der Dunkelheit und besprengt die geschlossenen Tulpen mit Wasser? Herr Professor Icks. »Lina Lorbeer, lassen Sie den Kopf nicht hängen. Hören Sie nicht auf, den Steinen ein paar Worte zuzuflüstern, aber hören Sie auf zu glauben, die Steine hätten schon darauf gewartet. Denn selbst, wenn sie schon gewartet hätten, würden sie sich jetzt um nichts in der Welt erweichen lassen. Da wandelt sie lieber Zorn, viel Zorn an, als dass sie derart einem Wunsch folgten, der ihnen leider nur noch ein Grinsen entlockt. Denen ist alle Scham abhanden gekommen. Seien Sie langsam, geduldig, und gehen Sie in den Wald und wechseln Sie ein paar Worte mit den Figuren aus den Büchern, die dort Ihrer schon harren. Ja, Ihrer schon harren! Und vergessen Sie nicht, dass sie, je mehr sie das Leben zerworfen hat, je öfter sie den brüllenden Löwen spielen mussten, desto freudiger sein werden, wenn irgendjemand ihnen zart gestimmt bleibt. Halten Sie sich an die einzige Hoffnung, die noch mehr als alle andern Lügen gestraft worden ist: Dass niemand Sie je aus Ihrem Zimmer vertreiben können wird, ganz.« Ich nehme ein Blatt vom Stapel der weißen Blätter und schreibe darauf: Danke, Herr Professor Icks! Einmal werde ich vielleicht mehr schreiben, vielleicht später, wenn meine Lehrzeit am Institut für Gedankenkunde und Verstehen zu Ende gegangen ist und mir Frau Professor Stein nicht mehr übel nimmt, dass ich mit den Bündnissen kein Bündnis eingehe und es vorziehe, mich lieber zu bewegen, als in einem andern Blick zu erstarren. Dann werde ich Professor Icks einen langen, langen Brief geschrieben haben, ein Buch, und auf den Podien das Fenster öffnen, und heimlich, auf keiner Party, den Moderator bitten, ein Narr zu werden, der noch weiser als der König ist und darum zur Einführung kaum noch etwas sagt. Ja, er zieht lieber eine kleine Spur, zum Zeichen dafür, dass er da gewesen ist! Das wird so schön, ich weiß es. Ich werde dann Flora an der Hand nehmen und die Treppe hinunterlaufen und mit ihr auf der Rampe auf den Händen, auf dem Kopf gehen. Ja. Ist’s nicht, wie ich hier in einem der Bücher der wunderbaren Bibliothek gelesen habe, zuweilen schlichtweg notwendig, den Himmel als Abgrund unter sich zu haben? Und aufzuhören, immer aufzuhören, daran zu zweifeln.

      Ich schiebe meine Finger auseinander und sehe nur ein paar Worte des Gedichts hell und klar schimmern, wahrscheinlich die Sehnsucht, die noch seufzt, wie immer. Sie kommt wie Professor Icks über mich, groß, traurig und abwesend. Vielleicht muss das hier so sein, dass sie, die Wirklichkeit, in mindestens zweierlei Gestalt daher trottet, als ein fremdes, übertragenes Wort in meinem Zimmer und ein Ding oder ein Mensch, in dem es auf seine Wahrheit beharrt, mit seinem Anspruch verwirrt und in die Irre gehen lässt. Die Wirklichkeit kann sich das zerbrechlich auf den Hüllen ringsum das Gedicht auf dem feinen Ton nicht zu Herzen nehmen, sie muss prüfen, ob auch der zerbrechlichste Ton standhält und ein Echo hervorzurufen vermag, und zwar hier bei mir. Wahrscheinlich gehe ich da zu weit und täusche mich, aber wenn ich nicht fähig wäre, mich zu täuschen, wäre es vielleicht besser, ich folgte Frau Professor Steins Rat, nämlich das Haus jetzt gleich zu verlassen und mich nicht einmal mehr umzudrehen, denn das könnte Schlimmes bringen. Fallen könnte ich, in unendliche Tiefen, und nicht mehr aufwachen. Und dabei möchte ich doch schlafen, jetzt. Die Kerze, die Flora und Justin mir womöglich mit dem strengen Hinweis auspusten würden, dass brennende Kerzen auf Tischen einer alten Wirklichkeit angehörten, die hier und jetzt nur noch Abklatsch sei, ist fast ganz herunter gebrannt, und das darf nicht sein, ehe ich an Jakob, meinen alten Freund Jakob, geschrieben habe.

      Lieber Jakob, ich bin schon sehr müde, mir fallen die Augen fast zu, was wahrscheinlich von der Dunkelheit herrührt. Ich wollte die Lampe nicht aufdrehen, heute lieber nicht. Was machst Du gerade? Sitzt Du in der Küche? Bei offenem Fenster? Mich friert schon den ganzen Tag, und keine Decken helfen. Hab Du es wärmer jetzt! Ich bilde mir ein, dass meine Briefe an Dich die grausamen Träume milder stimmen und das kleine Kaminfeuer auf der schlechten Kopie dann eher die Lampe lodern macht. Nicht wahr, es kann nicht sein, dass sich selbst genommen wird, wer das nicht will? Dann will ich das also? Will ich es? Aber was für ein Wille ist das? – Flora hat am Podium über die Kopie gesprochen, die ich an meiner Wand angebracht hatte, meiner Zimmerwand. Sie meinte, dass das Ich, das darin »mit der Handschrift eines Erwachsenen, nicht eines Kindes« eine Spur hinterlassen hatte (nichts als den Satz »ich bin da gewesen«), »auswiche« und »spiele«, und offenbar »die andern, die auserwählten Freunde«, nicht einlasse und einweihe. Nichts als Dunkelheit, Langeweile und Einsamkeit um die Frau herum. Selbst, wenn sie gar nicht wirklich mich und mein Ich gemeint haben kann (das kann sie doch nicht, oder?), so hatte sie doch das Bild nirgendwo anders als in meinem Zimmer gesehen, in meinem Zimmer. Ich hatte doch einmal den Satz in die Kopie geschrieben, und sie, Flora, saß neben dem Bild, stundenlang, eine halbe Nacht. Und dann solche Worte! Solche Worte. Und Professor Stein wies uns in ihrem Beifall nachdrücklich darauf hin, dass Flora nun vorgeführt habe, wie man »den Stier bei den Hörnern« packe. Indem man einen beinahe nichtssagenden Satz auf der Kopie eines Gemäldes aus einem fremdem Zimmer, in dem man zu Gast war, zum Thema eines Vortrags macht und dabei über ein anderes Ich spricht, ein wirkliches, über jemanden, die jetzt im Hörsaal sitzt und davon laufen mag, auf und davon? Jaja, jetzt ist es »bei den Hörnern gepackt«, dieses Ich, ohne auch nur gestreift worden zu sein. Jaja, jetzt verstummt es, und weiß nicht, weshalb. Und fragt niemanden, wie es gemeint war und was es bedeutet, so vor andern zu sprechen. Denn es wird ja doch nur ein Vortrag gewesen sein, nichts weiter, ein Vortrag, und hatte keinen andern Zweck als ein Bild und eine Spur darin zu erhellen, als Übung für die großen Podien draußen im wirklichen Leben. Doch nicht, um Angst zu übertragen und zart darauf hinzuweisen, dass Bildhaft-da-gewesen-Sein und Wirklich-da-gewesen-Sein zuweilen und besonders hier ein und dasselbe sind. Oder werden. – Es schien mir, als ob Flora sich nach ihren Worten auflöste, und nur noch ihre Hülle im Hörsaal stand, ihr plötzlich ganz blass und starr gewordenes Gesicht. Ach Jakob, ich kann mir schon denken, welche Erinnerung sich bei diesen Sätzen in Dein Zimmer schleicht: ein Jahrmarkt, nicht wahr, und ein Marktschreier geht mit einem kostümierten Affen herum, und schreit, dass diese Kreatur, die er in den Armen hält, jetzt schon Kunst geworden sei. Ja, sehen wir denn nicht, wie aufrecht der Affe gehen und stehen könne, so, als Soldat? Und muss Kussmünder werfen und Komplimente machen, und alles das tun, was hier, am Markt, alle gern machten, wenn sie zufällig jemand anders wären, jemand, der Kussmünder wirft und Komplimente macht. Und machen es doch, machen es die ganze Zeit über. Und wenn’s auffliegt, dass alles nichts war, dass die ganze Affenkunst Lüge war und nichts geholfen hat, wird der Marktschreier für schuldig erklärt, oder? Da kann einem sehr mulmig zumute werden, Jakob. Deine Lina

    
    VIII.

      In meinem Kopf geraten zuweilen der Reisende aus der Zukunft und Professor Icks durcheinander: Gibt mir einer von beiden in meinem Zimmer eine kleine Vorstellung von sich, erinnert mich die Weise, in der er zu mir spricht an die Sprache des andern, und manchmal heben die Worte ganz sanft und bestimmt mein Gesicht oder streichen mir das Haar aus der Stirn. Aber im Hörsaal klopft Professor Icks jetzt mit seinem Stift auf das Pult und lacht uns aus, weil wir alle so verkrampft die Feder in den Fingern halten. »Wie die Kinder in der ersten Volksschulklasse, und dabei geht’s doch um nichts, nichts Lächerlicheres als eine Prüfung. Haben Sie denn keine Ahnung davon, was Studierende anderer Fächer zu lernen haben? Wirklicher Fächer, nicht nur Gedanken lesen und Verstehen, sondern Fächer, mit denen auch auf ein richtiges und regelmäßiges Gehalt zählen kann, wer nicht Professor am Institut für Gedankenkunde und Verstehen wird. Und Professor-Werden, das schminken Sie sich besser ab! Dafür braucht’s auch noch anderes als gute Noten und einen klugen Kopf. Und Sie glauben doch alle, einen klugen Kopf zu haben? Alle, die Sie da sitzen, glauben Sie, dass Ihnen die Welt gehört und ein Sesselchen zusteht, auf dem Sie Gedanken ausbrüten können, die aber schon längst ausgebrütet und flügge geworden sind. Sie wollen es immer noch nicht wahrhaben, dass das Beste schon gesagt ist? Bitte, dann schauen Sie doch zur Abwechslung einmal in der Bibliothek vorbei, streifen Sie die Regale entlang und fischen Sie ein Buch heraus. Lesen Sie doch wenigstens einmal etwas aus den vorigen Jahrhunderten, etwas Ernstes, etwas, das an den Kern der Dinge rührt und nicht an der Oberfläche schon scheitert. Es rutschen doch heute alle Dichter an ihrer eigenen Glätte aus. Wo bleibt denn der Widerspruch? Das Böse? Ist’s vielleicht verschwunden aus der Welt? Jetzt schauen Sie (Professor Icks blickt auf mich) nicht gleich wieder so elend. Geht etwa die Welt deswegen unter? So spielen die Geschicke eben, und das muss wohl so sein.« Auf der Tafel steht in großen Lettern die Prüfungsfrage, eine Art Anfang, den wir zu Ende schreiben müssen:

     

      Gesetzt den Fall, es käme noch an auf mich und Begegnungen wären noch bedeutsam: Welche Figur sollte mich mir nehmen?

      Wir haben zwei Tage Zeit, diese Frage angemessen zu beantworten und können uns, für den Fall, dass wir müde werden, in einer Ecke des Zimmers mit Kaffee und belegten Broten stärken. Und in der Nacht dürfen wir unsern Kopf auf unsere am Tisch liegenden Arme legen und einschlafen. Ob Professor Icks uns eine Decke über die Schultern legt, wenn er sieht, dass wir vor Kälte zittern? Er muss ja hier bleiben, um zu überprüfen, ob auch niemand vom andern abschreibt. Ich sitze und schaue zum Fenster hinaus, woran sich, was ich mit einiger Deutlichkeit zu ahnen glaube, so schnell nichts ändern wird. Irgendwann werde ich einen Satz schreiben, und auf diesen Satz wird ein anderer folgen und auf diesen ein nächster, und so wird es fort gehen, zuerst langsam, ganz langsam, und dann immer schneller, wie unter Diktat. Zwischendurch werde ich mein Ohr dem Reisenden vor der Linde entgegenhalten und die Augen schließen und ein wenig vor Glück über solchen Atemhauch und solche Berührung vergehen. Und angekommen in meinem letzten Satz, werde ich das Kinn leicht, ganz leicht heben, und mir das Haar aus der Stirn streichen und dem versammelten Hofstaat von meiner Figur erzählen, meiner allerliebsten Figur, die in einem jener Bücher in meinem Zimmer lebt, von denen ich mich nie, niemals werde trennen wollen.

      Meine Figur hat einen Allerweltsnamen, der so unwichtig ist, dass es nicht lohnt, ihn preiszugeben. Nur wenn sie, was sich nicht vermeiden lassen wird, einen Lebenslauf in die Welt hinaus schicken muss, verwendet sie ihn, und zwar, weil wir Menschen von Gesetzes wegen zu solcher Unterzeichnung verpflichtet und gezwungen sind, und gegen derart allgemeine Gesetze bleibt meine Figur ohnmächtig. Aber was unterschreibt sie da, bei vollem Bewusstsein? Töne, in denen so viele Stimmen schwingen, die gar nicht ihre eigenen sind, und Jahre, in denen fremde Ansprüche sie partout nicht tilgen konnten. Meine Figur treibt sich gerne auf Straßen und Wegen herum, nur um zu hören, wie das Leben klinge, das viele »Geschiebe und Gedränge, Gestampfe, Gesurr und Gesumme«. Und siehe da, sie meint, es klinge wie ein Märchen, wie ein Märchen, das andern auch schon erzählt worden sei und einen ganz von alleine mitnehme und nicht erkläre, was es von einem wolle und mit einem im Schilde führe. Plötzlich stehe ich im Wald, wo so viele andere schon waren, und sehe doch nur, was diese anderen auch schon gesehen haben: zu Boden schwebende Blätter, Laub und Geister und Menschen, vor denen ich mich fürchte, aus gar keinem Grund. Tut es etwa not, sich vor Professor Stein zu fürchten? Nur weil sie mich in ihrem Büro darauf aufmerksam macht, dass Flora gut im Büchertragen sei, wohingegen sie im Hörsaal, wenn Flora Trübheit in meine Spur im Bild bringt, Beifall klatscht und verkündet, so, ja so, habe man heute zu reden, zumal wenn man, wie wir hier, Verstehen und Gedanken erkunden lernen wolle? Dieser Zwiespalt ist doch wohl nur eine kleine, gut gemeinte Freundlichkeit, mit der Professor Stein uns allen das Leben erleichtern will, nichts weiter. Und bestimmt vergisst sie gleich wieder, dass sie sich einmal so, dann anders zu ein und derselben Sache äußert, je nachdem. Hier vergessen ja alle ihre eigenen Worte und Handlungen so schnell, dass derjenige, der Freude an der Erinnerung hat, besser auf der Rampe auf den Händen, auf dem Kopf geht, und sei’s auch nur, um die Möglichkeit solcher Bewegung und Verkehrung in der Welt aufrechtzuerhalten. Freilich, meine Figur mit dem Allerweltsnamen kann nicht anders als so vorankommen. Denn eine Figur, die sich einbildet, gewisse Handlungen hätten unbedingt Sinn und wären märchenhaft, auch wenn sie weder Glück noch Erfolg versprächen, hat nicht viele Möglichkeiten zur Auswahl. Traurig muss sie sein wollen, wütend, tapfer und sehr sanft, und jeder Lebenslauf sie misstrauisch stimmen, in dem die Trauer, die Wut, die Sanftmut und die Tapferkeit zum Zweck des großen Verstehens ausgebrannt sind. Ausgebrannt, heruntergebrannt. Ja, leider. Die ganze Zeit über spricht meine Figur beiseite, wie in ein leeres Zimmer hinein. Um dort von niemandem als Agnes gehört zu werden, deren Zunge sich schon an den Lauten verhängt, bei denen sie noch beinah gar nicht von Nutzen ist? Die ihre Angst mit den Füßen in den Boden schrieb, auf dass irgendwann jemand komme und lese, was nicht die geringste Spur hinterlassen hat? Meine Figur aber kann lesen, was nur so vorbeihuscht und in gar kein Bewusstsein dringt. Ich fürchte beinahe, sie ist, ob sie will oder nicht, mit der Dunkelheit verbunden. Und mag doch keine Bündnisse! Und aus der Dunkelheit ruft es laut JA zu einem Menschen mit einem widrigen Ansinnen. Wie geht das? rufe ich sie immer wieder an, nachts zum Beispiel, wenn ich nicht schlafen kann und mir keine Ruhe lässt, was hier vor sich geht. Und dann, im Schlaf, erscheint mir Professor Steins Büro als unwahres Wohnzimmer. Verwandelt sie ihr Büro mit Absicht? Um die letzte Fremdheit zwischen sich und ihrem Leben (Babel, glaub ich, ja, das glaube ich) zunichte zu machen? Lina Lorbeer, fragen Sie nicht so viel (es ist der Reisende). Aber (das bin ich) Frau Professor Stein meinte, ich könne so hübsche Fragen stellen, ja, das Fragenstellen sei meine Gabe. – Aber hat sie nicht auch gemeint, dass Sie der Welt auch antworten müssen, mit dem Fragen allein sei es nicht getan? – Hm. Meine Frage ist aber ein wenig auch eine Antwort, glaub mir, Reisender! – Wortverdreherei, Lina Lorbeer. – Still, Reisender! Zurück, schnell, zu meiner Figur, die eben an der Hand ihrer Lehrerin (o ja, sie hat eine Lehrerin, die sie verehrt) wie auf Schlittschuhen in ein inneres Gemach gleitet und alles, die ganze Welt, vor sich sieht: Gefrorenes, tausend Jahre altes Eis, und darin sprudelnde Quellen und hohes, feines Gras, durch das ausgesprochen wirkliche Hände fahren, die noch nichts davon wissen, dass man solches Streifen und Streichen mit sinnlosen Fragen bestrafen wird. Wieso mit den Händen ins Gras hören? Meine Figur (und jetzt läuft sie schon wie fliegend und zwar zur untersten Stufe der Rampe) weiß es auch nicht und schweigt. Stumm streicht sie über den Stoff ihrer Kleidung, und siehe da: Agnes taucht wieder auf und setzt sie, die schon ganz und gar erwachsen geworden ist, auf die Schaukel und gibt ihr einen kleinen feinen Stoß, damit sie im innersten Gemach der Lehrerin nicht bleiben muss.

      Professor Icks steht hinter mir und klopft mir auf die Schulter. Sind schon zwei Tage vorbei? Habe ich denn geträumt? Und nicht einmal zwei Seiten geschrieben. »Geben Sie mir Ihre Prüfungsarbeit, schnell.« Ich überfliege mit einem Auge, was ich geschrieben habe, und mir will kein Wort über die Lippen kommen. Gewiss habe ich sehr, sehr weit das Thema verfehlt, meine Figur ist zu undeutlich geblieben und hat sich mit andern vermengt. Unmöglich, das hier abzugeben! Wie soll ich’s nur sagen? Herr Professor Icks, ich kann nicht, denn ich habe mich, ohne es zu merken, in einem Traum verloren und im Wald verirrt, wenn auch nur ein paar Sätze lang. Und nicht wahr, der Wald ist verboten, ebenso der Mond, die See und die Wüste, und überhaupt alles, was gern durch die Türen von Dichterkammern schlüpft. Und es hat sich in meine Antwort zum Beispiel Frau Professor Stein geschlichen, was mir grob und unrecht von mir erscheint: Muss denn meine Wirklichkeit ausgerechnet in eine Prüfungsarbeit hier am Institut für Gedankenkunde und Verstehen stürzen? Das wollte ich nicht, bitte üben Sie Nachsicht, es ist einfach so geschehen, wie in meiner Abwesenheit. Aber Professor Icks kann nicht meine Gedanken lesen, unmöglich. Er beugt sich zu mir und flüstert mir ins Ohr: »Haben Sie nicht so viel Angst und lassen Sie die Blätter los.« Und fort ist er, und meine Figur, ah, seufzt jetzt in seinen Händen noch wie immer? Zeit, mich auf meinem Sofa einzurollen, die Decke um mich zu wickeln, und die Vorhänge, an denen es in meinem Zimmer entschieden mangelt, zuzuziehen. Vielleicht, dass ich noch eine Weile ins schon fast erloschene Feuer im Kamin auf dem Bild schaue, ehe ich, verbotenerweise, auf dem Rücken des untergehenden Mondes ins Universum fliege und mich in einen Stern verwandle, der vor Professor Icks’ Fenster von Wolken umhüllt und also unsichtbar wird. Gegen Mittag wird mich ein Sonnenstrahl an der Nase wecken und darauf drängen, dass ich meiner Wege gehe, nämlich zur Gedankenstunde von Professor Stein, wo Flora das Steuer in der Hand hält und ganz im Sinne ihrer Lehrerin durch den Abend lenkt, ganz über die Spuren hinweg, die sie sich zu eigen gemacht hat. Als ob man alles, auch die zartesten Schriftzüge auf fremden Blättern, rauben könnte. Kann man, Jakob? Kann man das?

      Lieber Jakob, am liebsten bäte ich Dich heute, meine Gedanken zu lesen, denn ich kann fast nichts mehr aufschreiben. Frag mich nicht, wie das kommt! Ich habe wohl versagt bei meiner Prüfungsarbeit. Nicht nur, dass ich in zwei Tagen so gut wie nichts geschrieben habe, sondern auch, dass ich absolut keine Rechenschaft über das Vergehen der Zeit in diesen Tagen geben kann. Wo war ich und wer? Ich weiß nichts von den wahrscheinlich unzähligen Augenblicken, in denen ich nur aufs Blatt vor mir geschaut habe. Kann sein, hin und wieder strich ich mit meinem Finger über die Lippen, und dann und wann hab ich wohl dem Reisenden zugehört. Schrecklich war der Moment, in dem Professor Icks plötzlich, mir im Rücken stehend, meine Blätter an sich genommen hat. Ich wollte sprechen, blieb aber vollends stumm. Ein einziges Stocken, Stocken, bis ich hörte, dass er mir etwas ins Ohr flüsterte, etwas wie: Haben Sie keine Angst, Lina Lorbeer. Jakob, wie kann ich es nur genau genug sagen: Es rieselte irgendwas durch mich hindurch, und was immer das war, es nahm die ganze Furcht mit sich. Zwar weiß ich nicht, was er mit meinen Gedanken anfangen wird, aber – gleichviel. Wäre schön, nicht wahr, wenn das so bliebe: eine solche Freiheit, und durch nichts anderes bewirkt als ein zartes, leises Strömen. Ach, wenn uns das aufhöbe, wir könnten mit dem Prinzen und dem Hofnarren noch drei Runden für gar nichts um die Welt herum laufen und sogar Professor Steins Babel in Ruhe lassen. Soll es unter roten Strichen, neben wunderschönen Plakaten, auf denen Worte nichts als Verbindungen sind, weiter unbeachtet vor sich hindämmern. Gute Nacht, Jakob!

    
    IX.

      Ich sitze in der Bibliothek, in der vorletzten Reihe, ganz links, an meinem Lieblingsplatz, wo sich, wie mir scheinen will, der Tisch schon fast zu einem der großen Fenster hinausbeugt und ein wenig mit dem Hof da unten, der ums Haar nicht in die große Straße mündet, liebäugelt. Er könnte sich, wenn er sich der klaren Luft da draußen übergeben wollte, in einen Hut verwandeln, um auf Justins Kopf zu landen, der allerdings fehlt und lange noch fehlen wird, womöglich sogar die ganze Ewigkeit lang, die für uns alle beginnt, wenn der letzte Tag hier angebrochen und die große Prüfung bestanden ist. Aber daran mag ich jetzt nicht denken. Es kommt mir grade so vor, als ob ich direkt der Kiste entstiegen wäre, so mit dem Mundschenk-Kostüm auf meiner Haut. Trägt ein heutiger Mundschenk etwa anderes als pure Alltagskleidung? Nur der Schal, den ich der Kälte wegen um meinen Unterleib schlinge, könnte bei einiger Phantasie für eine Schürze gelten. Muss er aber nicht. Es braucht auch keine Phantasie, wer ein Narr vor dem Häufchen Volk werden will, das der König vergessen hat. Mit ein paar Sätzen, die hier von Korridor zu Korridor schnattern, hin zum Steg überm Abgrund, und tanzen, tanzen. Und schon kann der Abend beginnen. Ist der letzte Saft, der letzte Strom, aus den Sätzen schon gewichen, wenn sie sich den Fingerspitzen und der Maschine anvertrauen? Und die Spatzen auf den Dächern, singen sie noch? Auf dass ich, Lina Lorbeer, nachdenken und dem einen Sinn ablauschen kann, was keinen hat! Oder zuviel, viel zu viel. Wenn ich hier aber am liebsten über Professor Icks nachdenke, über Justin und Flora und zuweilen auch über Professor Stein? Worüber ich früher, ehe man mich hier aufnahm, nachgedacht hatte, ist vergessen, so vergessen wie Agnes, die an einem Nachmittag in meinen Garten kam, weil ich fürchtete, wie sie zum Gespött der Klasse zu werden. Was soll werden mit dir, Agnes, wenn deine Zunge schon bei A hängen bleibt? A-A-A. Ich werde, galant mit einer Karaffe Wein in der Hand, Frau Professor Stein fragen: Was, Frau Professor Stein, hat zu tun, wem es die Sprache verschlagen hat? Frau Professor Stein sieht kurz von den Büchern auf ihrem Schreibtisch auf, wo Babel noch immer zur Seite geschoben ist, deutet aufs Wort eines Dichters an ihrer Bürowand und sagt: »Wahrlich, dem wird sie noch einmal verschlagen.« Und dann nimmt Frau Professor Stein die Brille aus dem Etui, setzt sie auf die Nase und beginnt ihren Vortrag, beginnt zu sprechen, indem sie noch einmal mit den Fingern die Buchrücken auf dem Pult hinauf und hinab fährt: »Und wissen Sie auch, verehrte Hörerinnen und Hörer, warum und weshalb das so ist? Warum und weshalb es wieder und wieder dem die Sprache verschlagen wird, dem sie schon verschlagen ist? Wohl deshalb, weil nichts und gar nichts mehr stockt und innehält in der Welt, egal, was geschieht. Da herrscht einer den andern an, da verrät einer den andern, beraubt ihn, nimmt ihm sein Innerstes, nimmt ihm den unscheinbarsten Satz, mit Erwachsenen- nicht mit Kinderschrift in die Kopie eines Bildes geschrieben und an die Zimmerwand geheftet, und geht damit im Hörsaal hausieren. Und bekommt noch Beifall dafür und irgendwann, da bin ich sicher, ein Büro, zuerst im Keller, dann mindestens im zweiten Stock. Gut Ding braucht Weile, daran hat sich über die Jahrhunderte nichts geändert. Da ruft ein Professor oder eine Professorin, ist doch egal, eine ins Institut Aufgenommene bei ihrem Namen und zu sich ins Büro und drückt sie in die weichen, weichen Polstermöbel, und verheißt ihr ein Stern in zukünftiger Nacht zu werden, allerdings unter ein paar Bedingungen, über die wir uns, das versteht sich von selbst, jetzt nicht näher auslassen wollen. Und die Autos und Straßenbahnen da draußen fahren weiter, und Wolken ziehen vorüber, und der Gärtner im Hof recht das Laub zu einem Haufen. Tage und Nächte kommen und gehen und von Korridor zu Korridor schnattert’s, und Flora Tauber versteht mich aufs Wort und wiederholt ganz exakt, was ich sage oder zu sagen vergesse. Nicht wahr, Flora Tauber?« Flora springt auf und verneigt sich: »O ja, ja, sehr verehrte Frau Professor Stein! Ich wollte meine Prüfungsarbeit diesem Thema widmen, ich wollte immer schon nichts anderes, als verstehen, weshalb das Volk störrisch ist und in seiner Umnachtung verharrt, anstatt sich zu öffnen für unsere schönen Worte hier drinnen, unser Verstehen. Nur den Wein will das Volk trinken und weiter schlafen. Ich möchte mich in Zukunft gern hinaus wagen, auf die Rampe, und auf deren oberster Stufe einen Vortrag über die zarte, feine Sprache halten. Schützt sie uns nicht alle vor der wirklichen, groben Gewalt? Wer könnte, der so zart spräche, einem andern weh tun? Kann die Hand gegen einen andern erheben und das Angesicht eines andern verletzen, wer hier, in der großen, schönen Bibliothek, im Hörsaal und vor Ihren wunderbaren Reden eine Zukunft vor sich sieht, die dem einen Sessel unters Gesäß schiebt, der sich mit wachen Ohren darüber aufklären lässt, wie man den Verstummten mit den eigenen Worten aus- und weiterhilft? Sie brauchen uns doch. Wahrlich, wem die Sprache verschlagen ist, wer nichts als A-A-A sagen kann, wenn er angeherrscht wird, dem wird sie noch einmal verschlagen, und aus diesem Grunde lernen wir hier über den hinweg zu sprechen, dem alles stockt. Wenn er doch selber nichts mehr sagen kann! Wenn ihm doch die Worte im Hals stecken bleiben, wahrscheinlich weil er zu empfindsam ist, um zu begreifen, worauf es ankommt in der Welt: dass man nun einmal den Stier bei den Hörnern zu packen habe und sich nicht drücken dürfe vor den sagenhaften Zwittertieren, die aus dem Meer steigen und einem nahe kommen, ja, wirklich nahe. Wir aber, wir tun es.« Justin steht auf, geht mit geradem Rücken und ganz heraus gestrecktem Kopf zum Podium und schiebt Frau Professor Stein ein wenig zur Seite. Er nimmt eine Kreide und beißt ein Stück von ihr ab. Mit dem Rest bestreicht er sich die Lippen, presst sie aufeinander und lässt den rot und überrot anlaufenden Kopf von rechts nach links, von links nach rechts wandern, als ob er durch uns alle, die wir da sitzen, mit der Linie seines ganz geschlossenen, weißen Mundes einen Strich ziehen wollte. Wie mit Zauberhand fischt er aus dem Dunkel einen großen, ziegelartigen Stein und schreibt mit ihm große Buchstaben in die Luft, immer und immer wieder. Und legt sich, den Stein in den Händen, zu Boden, und hebt den Kopf und bewegt seinen Mund, als ob er spräche. Und erhebt sich aufs neue und schaut Flora so eindringlich an, dass mir alles vor den Augen verschwimmt, und legt sich wieder zu Boden. Er kracht mit den Fingern, dass es weh tut in meinen Ohren. Von Professor Stein ist nichts mehr zu sehen, wahrscheinlich steht sie bereits draußen, auf der obersten Stufe der Rampe, und setzt, »den Stier bei den Hörnern packend«, Floras Vortragsidee gleich in die Tat um. Ich zeichne in mein Notizbuch einen Balkon, auf dem hoch aufgerichtet ein Menschenerforscher steht, vielleicht der Doktor aus dem Theaterstück, der seinem Probanden mit Erbsen das Maul stopft. Mit dem Stab, den er in der Hand hält, fuchtelt er in der Luft herum und setzt ein Rufzeichen an das Ende eines jeden Wortes, das er spricht. Und wie viele das sind. Nie werden sie ihm ihren Dienst versagen, nie, und schon gar nicht, wenn er, wie jetzt, über »die Kreatur« spricht, »die Natur«, die überwinden muss, wem das Licht im Zimmer und das Wort nicht ausgehen sollen. Und er deutet auf sein leibhaftiges Experiment, die Kreatur, die jetzt da unten beinah wie ein wirklicher Mensch vorbeigeht und die Arme aufhält, weil eine Katze wie vom Himmel herunter fällt. Und wie sie zittert! Wie sie bebt, die Katze, und wie der Erbsenfresser gar nicht anders kann als ihren Puls zu fühlen, ihr schnell, schnell schlagendes Herz. Sehen Sie, Herr Doktor, wie die Katze zittert? Sehen Sie, Frau Professor, wie Flora weint, so ergriffen ist sie von Ihren Worten? Und draußen auf der Rampe, hoch oben, prangt ein Stein und spricht zu den Menschen auf der Straße und legt ihnen die Schrift aus und erklärt, dass nichts mehr stocke, obwohl alles geradezu nach einer Unterbrechung schreie. Brüllt, Volk, nicht sogar der Löwe im Zoo und auch der aus Stein auf der Brücke nach einem Ende? O ja, Volk, gewiss, denn die Dichter haben die Stimme verloren, sie sind tot, und schlafen, mit einem warmen Schal um den Unterleib, in den Büchern und träumen und lassen sich kaum noch an der Schulter berühren. Applaus, Applaus!

    
    X.

      Professor Icks streift mich, streicht mir über den Nacken mit seinem Blick, denn er steht ein kleines Stockwerk über mir, auf der Galerie der Bibliothek, bei den Büchern aus den früheren Jahrhunderten, und schaut auf die Blätter. Ob er wohl meine Prüfungsarbeit schon gelesen hat, die zwei, drei Seiten aus meiner eigenen Wirklichkeit? Gleich werde ich die Wendeltreppe von seinen Schritten knarren hören, und in dem Augenblick, in dem er die Türklinke schon in der Hand hält, wird er sich noch einmal umdrehen und mir winken, wie zum Abschied. Und Röte steigt in mein Gesicht, und mein Herz klopft so schnell wie das der Katze, die die arme Kreatur auffängt, weil der Doktor sie zum Beweis für die Schwerkraft hinunter auf die Straße werfen muss. Ich möchte schnell nachhause, wenn’s das noch gibt und mich vergewissern, ob mir dort, trotz allem, das Sofa noch einen Polster unter die Wangen schieben mag. Damit ich weiter träumen kann? Von Menschen, die mitten im Sturm auf Bäume klettern und sich im freien Fall in ein Blatt verwandeln, das durch die Lüfte schwebt, vorbei an der Nase des Gärtners und hinein auf den Schreibtisch von Professor Icks. Lieber Herr Professor Icks, nicht wahr, nur Götter und Blätter dürfen einen andern fragen, wer er sei, niemals aber darf ein Mensch, und schon gar nicht einer, der in der Bibliothek des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen zwischen Buchseiten einschlummert, den Mund so weit aufmachen und einen andern Wer bist du fragen? Es könnte sein, er muss dann frühzeitig das große, schöne Gebäude verlassen und über die Rampe fliegen und als ein Vogel gegen die Scheiben der in einem fort fahrenden Autos stürzen. Aber was machte das, im Verhältnis zur großen Prüfung, die darin besteht, noch einmal mit festen, sicheren Beinen an Frau Professor Stein vorbei zu schwanken, die hoch oben auf der obersten Stufe der Treppe einen Redeschwall übers Volk ergießt, um es daran zu erinnern, dass längst nichts mehr stocke? Ach was, nach Hause muss ich, nach Hause, und vor dem matten Spiegel, der jedes Bild mit Nebel beschlägt, das Volk zum Besten geben. Und schau, es hebt in der Straßenbahn ja nicht einmal das Kinn, um Professor Steins Vortrag zu hören. Früher, nicht wahr, in den Büchern auf der Galerie, den Blättern, die aus vergangenen Jahrhunderten überliefert sind, hat sich das Volk auf der Straße zu einem Häufchen oder einem Haufen versammelt, und hat dann und wann die Fäuste einzelner gegen den Himmel erhoben, gegen den Balkon, von dem der Doktor die Katze fallen lässt. Und hätten sich die Arme der Kreatur, die sich da wie ein wirklicher Mensch unter die andern mischt, nicht ausgestreckt, um die Katze aufzufangen – wer hätte sie zittern fühlen? Jetzt, in einem der nächsten Augenblicke, setzt sich das Volk in meiner Gestalt und im Mundschenk-Kostüm, aufs Sofa und streckt die Beine aus und seufzt in mein Zimmer hinein. Nein, nein, sagt es, ich werde den Brief nicht schreiben an den Professor, ich werde auch mit den Händen schweigen. Nein, nein, wiederholt es, die Katze muss von nun an durchs Fenster ins Zimmer springen, auf den Schreibtisch von Professor Icks und dort um sein zornigmüdes Haupt herum schnurren und ihr Gemach dem Blatt überlassen, wo Lina Lorbeers Wirklichkeit sich weit, so weit aus dem Fenster lehnt. Etwa um die Straße, von wo her lauter Schieben und Stampfen und Tratschen und Drängen ins Zimmer flieht, mit beinahe Nichts-Mehr-Sagen zu durchwehen? Ach, Lina Lorbeer (Professor Icks lacht) – zu durchwehen. Wehen, Wehen.

      Es ist hier still geworden und immer noch kalt. Ich wickle eine Decke um mich herum und drehe ein paar Runden im Zimmer und wische wahrscheinlich den Staub vom Boden, Staub, was sonst, Sandkörner sind ja nun wirklich keine hier. Fragte nicht irgendwann Professor Icks, ob wir etwa glaubten, der Boden unter unsern Füßen »sei eine Menge Sandkörner«? Vielleicht können Sandkörner wirklich keinen Boden bilden, aber auch, wenn ich davon absehe, glaube ich hier fast gar nichts mehr. Dass mir das geschehen könnte, hatte ich wohl am allerwenigsten erwartet. Aber was überhaupt wünschte und erwartete ich denn von meiner Einschreibung hier? Ich scheine ja davon nicht das geringste Bewusstsein gehabt zu haben. Lina Lorbeer ist aufgenommen, ja aufgenommen, weiter nichts. Hatte ich etwa gar keine Wünsche? Kein Verlangen nach einem gänzlich eigenartigen, fremden Durchweht-Werden? Oder war ich nur so selbstverständlich eins mit dem, wovon ich angezogen werden wollte, dass nicht einmal am Horizont die Notwendigkeit schimmerte, mir darüber Rechenschaft zu geben? Gar keine Trennung, kein Schnitt zwischen Kopf und Rumpf? Lina, mach dir nichts vor, das wäre zu schön, um wahr zu sein. Mit ein paar Furchen und Trennungen geht jeder von zuhause fort, mit ein paar mehr kommt er wieder nach Hause, wo auch immer das ist. Es wird Zeit, dass der Reisende an die Tür klopft und mich an etwas erinnert: Lina Lorbeer, wollten Sie nicht an die Straße einen Brief schreiben? Sie wissen doch noch, was Sie überkam, als Sie ins Bild an der Wand stiegen, in die Kopie, nur um in Erfahrung zu bringen, was Ihnen ein fremder Gedanke ist und wie Sie mit ihm Umgang pflegen? Ein leichter und freier, ein überall, im ganzen Dunkel, auf Sie wartender Gedanke? Ich schlage die Augen nieder und rolle mich, mit der Decke um mich, auf dem Sofa zusammen. Finster ist’s, nur ein Hauch vom Licht der Straßenlampe und das kleine Feuer im Kamin am Bild, scheinen wider von dem kleinen Flecken Wand, auf den ich schaue. Es knistert darin, es flüstert so zart, dass ich den Atem anhalte. Und der Gedanke schmiegt sich an mich, so sanft und unnachgiebig, dass ich nicht mehr weiß, ob ich noch ich oder schon ein anderer bin, einer, bei dem ich Zuflucht suche, weil ich nicht schlafen kann. Einer, der sich selber in schlechten Träumen wiegt und wie im Schlaf zu mir kommt? Und danach mich ins andere Zimmer zurück trägt und den Vorhang noch einmal zuzieht und mich zudeckt, damit weiter nichts geschehen sein kann? Und während die Frau am Fenster das Dunkel gar nicht schwinden sehen kann, ihren eigenen Schatten, spreche ich da hinaus meinen kleinen Brief, zumindest seinen Anfang. (Eine gute Zeit dafür jetzt, denn es ist so viel Nacht, dass ohnehin kaum einer zuhören wird.) Straße, hörst du mich, meine nicht mehr ganze, meine schon zertrennte Liebe? Mir fallen die Augen nicht zu, immer noch nicht. Der Reisende aus der Zukunft ist vom Baum im Hof in mein Zimmer geklettert und hat mich an etwas erinnert. Aber an was? An nichts als das, was ich einem Gedanken tue, der meine Nähe sucht, als ob er noch anderes als Windhauch wäre. (Gar ein Körper? Wille und Macht und dann und wann sogar Überwältigung?) Denn erforschen und erkunden will ich, weshalb ich hier eingeschrieben und aufgenommen bin und wie es kommt, dass Professor Icks mir wie eine Erinnerung entgegen tritt, fast wie eine Figur, von der ich in meinem Buch gelesen hatte, ehe ich einen Fuß über die Schwelle hier hin setzte. Als ob ich selber sie mir geschrieben hätte, mir zugeschrieben! Und verstehen mag ich, weshalb mir Professor Stein die Sprache verschlägt, wenn sie uns im Hörsaal vorführt, dass sie doch Bewusstsein davon hat, was hier gespielt wird und dass einen Sessel im Büro nur bekommt, wer ganz exakt ihre Worte wiederholt und hinzufügt, was sie vergessen hat, ohne einen eigenen, ganz andern Willen? Wie ist’s möglich, dass das Haus, in dem solches vor sich geht, nicht sofort in Schutt und Asche zusammenfällt?

      Drüben, im Zimmer auf der andern Straßenseite, geht Licht an, und die Silhouette einer Person erscheint im Türrahmen und lehnt sich an ihn an und verharrt da regungslos. Gleich wird sie sich abwechselnd auf Zehenspitzen und Fersen heben und dann auf dem Weg in die Zimmerecke den Mantel und den Schal am Boden liegen lassen. Sie streicht sich, am Fenster stehend, mehrmals mit den Händen über die Arme und hält inne und legt die Stirn an die Scheibe. Hat sie mich gehört? Eine wunderbare Vorstellung, nicht wahr? Man spricht aus dem Fenster, schreibt an die Straße einen Briefanfang, hört zur Antwort den Wind durch die paar Blätter gehen, ein Flüstern und Zittern wie aus den Büchern. Und drüben, wo so spät noch jemand wach ist, vernimmt einer eine leise Klage, und, als ob er ahnte, dass darauf noch lange und wahrscheinlich nie jemand antworten wird, behaucht er die Scheibe mit seinem Atem und sieht zu, wie der Atemhauch auf der Scheibe vergeht und kaum etwas zurückbleibt. Die Silhouette wendet sich, das Licht geht aus, und wenn ich mag, kann ich mir das Geräusch der Schritte ins Bad oder Bett noch ausmalen. Leise sind sie, oder? Mehr so ein Dahinwischen, Dahinwehen als ein Aufstampfen, zum Beweis dafür, dass man wenigstens in der eigenen Wohnung einen kleinen Widerhall erzeugen darf. Und gleich lodert auch wieder Feuer in meinem Kamin, im Kamin am Bild, und wärmer wird’s, meine Hände tauen auf und rufen: Zeit, an Jakob zu schreiben!

      Lieber Jakob, ich weiß nicht, wo anfangen. Ja, ich weiß, viele meiner Briefe an Dich haben bereits so begonnen, und überhaupt ist anzunehmen und zu befürchten, dass das einer der häufigsten Briefanfänge der Welt ist. Ich weiß nicht, wo anfangen, und wie ich enden soll, weiß ich auch nicht. Begrüßungs- und Abschiedsformeln erwecken neuerdings mein Misstrauen, was womöglich eine Reaktion auf die Wirrnis in den Hörsälen ist. Wenn ich Dich aber »lieber Jakob« nenne, glaubst Du wohl noch, dass Du mir lieb bist, sehr, sehr lieb sogar? Ich hoffe es, denn wenn auch Du anfingst, daran zu zweifeln, dass ich, wenn ich »Lieber« sage, »Lieber« meine, dann würde ich wohl für immer die Decke auf dem Sofa über mich ziehen und eine Fee bitten, aus dem Märchen aufzustehen, um mir einen Trank zu reichen, mit dem ich hundert Jahre schlafen kann. Du denkst, ich tue hier im wesentlichen ohnehin nicht viel anderes? Mag sein, Du hast ein wenig recht, aber sicher nicht ganz. Jetzt zum Beispiel, wo ich Dir schreibe, sehe ich mich schon wieder gezwungen, mir eine »hübsche Frage« zu stellen, nämlich, was wohl Frau Professor Stein sagen würde, wenn ich sie ersuchen wollte, in meinem Leben die Aufgabe der wenig beliebten dreizehnten Fee zu übernehmen, nämlich dafür zu sorgen, dass ich lange, lange ohne wesentliche Schmerzen ans Bett gefesselt und also daran gehindert bin, meinen Fuß über die Schwelle des ehrenwerten Instituts für Gedankenkunde und Verstehen zu setzen. (Auf den Prinzen verzichte ich übrigens auch in hundert Jahren gern, aber wenn Du kämst und mich mit dem Taschentuch des Königs wecktest und ausriefst: Lina, wach auf, der König hat vergessen, woran er sich erinnern wollte, dann fiele ich vor Lachen aus dem Bett, und eins, zwei, drei, kletterten wir schon die Rosenhecken hindurch und landeten voll stechender Schmerzen und blutiger Wunden an Armen, Beinen, Händen und möglicherweise sogar im Gesicht, auf der Straße vor dem Schloss, am Boden der Wirklichkeit.) Wirklich: Irgendetwas haben die Fee aus dem Märchen und Frau Professor Stein gemeinsam, etwas Unglückliches und auf unbestimmte Zeit Unglücklichmachendes. Womöglich ist auch Frau Professor Stein zu irgendeinem großen Fest nicht eingeladen worden? Und da sie aber der Meinung war, dass sie als besonders kluge Person naturgemäß ein Recht darauf hat, Gast zu sein und von einem goldenen Teller zu essen und Gaben zu überbringen, ist sie von nun an gezwungen, ganz unvermittelt irgendwo aufzutauchen und sehr dezent darauf hinzuweisen, dass sie jetzt da ist und sich von niemandem, absolut niemandem mehr den Platz da vorne und den leeren Stuhl entreißen lässt. Verstanden! Und wehe, einer versucht es. Und, so fix davon überzeugt, dass immer noch keiner etwas anderes will, als sie vom Fest fernbleiben zu sehen (immer wieder sind alle der König, und immer wieder muss irgendeiner die Rolle des lieben Kindes spielen, das, ohne es zu ahnen, die Unterbrechung herbeiführt) entgeht ihr, dass es sogar Menschen gibt, die lieber nicht zum großen Fest gehen mögen, und Töchter, die keinen Wert auf die Mitgift legen und auf den Sessel verzichten. (Stell Dir doch diese Feste vor: Schon bei der Tischrede des Königs möchte mein Kopf, in akuter Schläfrigkeit, in den Suppenteller fallen, wenn der nicht von lauter emsigen Dienern schon entfernt worden wäre. Allerdings, ja, einen Mundschenk, der sich meiner annimmt und mir während der Zeremonie genügend Wein einschenkt, hätte ich doch ganz gerne.) Aber womöglich wird Professor Stein, die dreizehnte Fee, erst recht böse, wenn sie merkt, dass gar nicht alle das wollen, was sie selber unbedingt will und wofür sie immerhin alles und mehr gegeben hat? Ihr ganzes eigenes Zimmer hat sie dem Büro geopfert und da soll einer es wagen und ein wenig am Tischbein kratzen, wo der Turm der Blätter schon fast in den Himmel wächst? (Und Justin tanzt oben und legt den Grundstein aufs Dach.) Jakob, wenn es Dich nicht gäbe und ich Dir nicht schreiben könnte? – Deine Lina

    
    XI.

      Es wird Zeit, einmal auf die Straße zu laufen und sich in einem Park zu verirren, meinetwegen auch im Wald, auf jeden Fall irgendwo draußen zu sein, im wirklichen Leben. Wenn ich immer nur so im Hörsaal, in der Bibliothek oder auf meinem Sofa sitze und zum Fenster hinaussehe und im Hof vor der Linde ein kleines Stelldichein mit dem Reisenden unterhalte, werde ich noch allen Bezug zu wirklichen Menschen verlieren. Und mir waren doch die Menschen einmal so lieb! Mir träumte von Festen, die spät nachts oder früh morgens in der Küche enden. In irgendeinem Topf köchelt noch ein letzter Rest Suppe, ein Tropfen Wein findet sich in der grünen Flasche unter dem Tisch, und Jakob und ich sitzen am Boden, lehnen unsere Rücken an den warmen Ofen, und nachdem einer das Gedicht vom Sieb rezitiert hat, fragt ein anderer, und Lina, jetzt bist du an der Reihe, erzähle uns, bevor wir nach Hause gehen, was ist dein größter Wunsch fürs Leben? Und ich, als ob ich den Text nur von der Wand ablesen müsste, weil ihn dahin ein anderer für mich schon übertragen hat, antworte: Ich möchte zeitlebens von guten Menschen umgeben sein, und immer ein Zimmer zum Nachdenken für mich allein haben, ein Zimmer mit weiß gestrichenen Wänden, auf denen die Feigheit, die Lüge und die Angst herum tanzen und mich beinahe verrückt machen. Als letzte muss die Sehnsucht sterben, und ich nach ihr, lange, lange nach ihr. Vor Nachkommen soll mich das Leben verschonen, ebenso vor großen Festen in großen Familien oder mit Berühmtheiten aus dem gegenwärtigen Geistesleben. Kämpfen möchte ich nur mit Gegnern, die sich als Engel entpuppen und mich segnen am Ende, nachdem ich verloren habe und an der Lippe, an der Schulter und weiß ich noch wo gezeichnet bin für immer. – Lina, du solltest Priester werden! – Nein, ich werde von Beruf ein nachdenklicher Mensch, der in seinem Zimmer mit denen spricht und an die schreibt, die hier waren und nicht mehr wiederkommen. – Und dafür bedarf es der Aufnahme am Institut für Gedankenkunde und Verstehen? Ergibt das Sinn und Zusammenhang? – O ja, jaja, und nur darum verlaufe ich mich jetzt hier in diesem Park und erinnere mich daran, dass ich die Menschen immer so gern mochte und hie und da auch einfach von einem von ihnen regelrecht angerufen wurde. Sicher sind auch Flora, Justin, Professor Stein und Professor Icks Menschen, aber zugleich sind sie Könige oder zukünftige, mehr oder weniger beamtete Vermittler desselben, Moderatoren sozusagen, und also sind sie nicht ganz so ein Mensch wie der alte Mann, der da allein auf der Parkbank sitzt, als ob solches Sitzen sein Schicksal in der Welt wäre. Es tropft ihm immerzu Wasser von der Nasenspitze, ein kleines Rinnsal kommt die Wange herab gelaufen, und jetzt kramt er in seiner Manteltasche wahrscheinlich nach einem Taschentuch, aber findet keins. Und ich mag so gern hingehen und ihm eines von meinen geben, aber da springt mir Professor Icks vor die Füße, ins Bild, schwenkt sein Taschentuch durch die Luft, tritt damit näher zu mir und bindet einen Knopf hinein: »Lina Lorbeer, Sie werden mich doch erinnern, nicht wahr? Sie werden mich an alles erinnern?« Und ich senke den Kopf und schüttle ihn und möchte Aber wenn ich dann nicht mehr kann fragen. Was dann? Und Professor Icks sieht mich an und ein Schauer läuft durch seine Arme und zwingt sie fast, sich zu öffnen. Aber er wagt es nicht mehr. Weil es mich ja in Wahrheit gar nicht gibt? Weil ich schon ein ganz anderer bin? Doch nichts weiter als eine Figur, eine der vielen Figuren, denen man im Hörsaal das Herz und die Lungen heraus nimmt und unter die Lupe legt, während die andern Teile, der ganze Rest, so gesondert und unverbunden verkümmern muss? Aber Schluss jetzt. Nein. Man läuft doch nicht auf die Straße und in den Park, um sich in derart traurigen Begegnungen zu verlieren. Der alte Mann wird sich gleich nach dem kleinen liegen gebliebenen Ball vor seinen Füßen bücken und ihn mir zuwerfen und Rat für alle künftigen Wege ins wirkliche Leben wissen. Stimmt’s? Ja, wirklich, er wiederholt, was ich schon einmal einen alten Weisen sagen hören habe: »Geben Sie alles aus der Hand.« Ich lasse den Ball zu Boden fallen, und er rollt aus dem Park hinaus und den Hügel hinunter und über die Straße, unter Autos und Straßenbahnen hindurch, und rollt weiter durchs Gras, auf dem schon verfärbte Blätter liegen, und weiter über einen Zebrastreifen, und hinweg über den Rand eines Gehsteigs, und weiter um die Ecke, vorbei an großen, ebenerdigen Schaufenstern, und dann durchs Tor eines offenen Gastgartens, wo Menschen an einer langen Tafel ein Glas auf das Leben erheben, allen voran, auf der Stirnseite, Frau Professor Stein. Ja, das ist wirklich Frau Professor Stein! Ich bleibe am Tor stehen. Der Ball liegt unterm Tisch, womöglich vor Professor Steins Füßen. Sie steht auf (ich weiche zur Seite und verstecke mich hinterm lebenden Zaun, der eine kleine Lücke hat) und klopft sacht auf das Glas in ihren Händen. Die Lippen aufeinander gelegt, das Kinn leicht nach vor gestreckt und die Schultern hoch gezogen, schaut sie in die Tafelrunde und streift so manche hier am Tisch mit ihren Augen. Hälse knicken, und Blicke eilen in großer Unruhe von den Blumen (es sind hier überall Tulpen aufgestellt) zu Gabel und Messer und Löffel und zurück. »Sie wissen, Redenhalten ist meine Sache nicht, aber der freudige Anlass, dessentwegen wir hier in fröhlicher Gemeinschaft zusammen sitzen, zwingt mich dazu. Mir bleibt nichts anderes übrig, als das Glas auf Ihre Prüfungen zu erheben. Wieder hat Ihr Leben einen Sprung gemacht, wieder haben Sie einen Abschnitt zu Ende gebracht, und einige von Ihnen dürfen in ihre Biografien  »mit Auszeichnung bestanden« schreiben. Ist das nicht wunderbar? Bedeutet es nicht eine große, ungetrübte Freude, derart ausgezeichnet ins Leben überzutreten, ins neue Büro, auf dessen Schreibtisch Sie schon eine Topfpflanze erwartet, die täglich frisches Wasser braucht? Kann sein, dass Sie, nach den Jahren bei uns am Institut, eine Weile nur mit Gießen beschäftigt sind, aber Sie werden sehen, Tüchtigkeit wird immer noch belohnt in der Welt, und wer bereit ist, alles zu geben, dem werden ein paar neue Triebe sprießen. Alles, verstehen Sie. Alles. Ist nicht die Arbeit – und Ihre Arbeit wird nie Arbeit, sondern wahre Berufung und Sendung sein – das schönste Geschenk? (Professor Stein stockt und räuspert sich.) Neben unsern lieben Vätern und Müttern und, wer weiß, auch Kindern natürlich. Vielleicht werden einige von Ihnen auch Pech haben, ja, das kann sein und gehört dazu, aber wenn es so weit ist, denken Sie daran: Wer bereit ist, sich nicht in Traum- und Wahnbilder zu verrennen, der kommt immer wieder an seinem Schreibtisch oder am Podium an und darf die Bücher aufschlagen und sie auslegen. Jetzt ist das Stocken überwunden. Darum lassen Sie uns trinken und zum gemütlichen Teil kommen und uns ein wenig über Ihre und meine Kollegen sprechen. Ich erhebe das Glas auf Ihr Wohl, liebe Kolleginnen!« Wie im Hörsaal klopfen die Fingerknöchel aufs Holz, und die Tulpenblätter lösen sich und landen am Platztellerrand. Was holt da jemand aus einem schwarzen Koffer, der unterm Tisch neben meinem Ball liegt? Eine Geige? Wenn jetzt hier eine Gaudeamus Igitur spielt, halte ich mir die Ohren zu und laufe davon, und sei es ins Institut für Gedankenkunde und Verstehen. Dort werden sie sitzen und sich vor Lachen auf die Schenkel klopfen, weil’s hier wie im wirklichen Leben zugeht. Nur Flora steht in der Ecke, neben der Kaffeemaschine und streicht sich mit den Fingern über die Handgelenke, als wären sie angeschwollen und schmerzten. Mit großen, verlorenen Augen schaut sie zum Fenster hinaus, in den kleineren Hof, wo kein einziger Steinkopf aufgebahrt ist. Sind ihre Haare dünner geworden? Oder hat sie eine neue Brille? Wie mein Herz rast. Wenn ich aus früheren Tagen noch einen Funken Gewissen mit mir trage, muss ich ihr erzählen, wohin der Ball gerollt ist und was ich mit eigenen Augen, wenn auch als Zaungast, gesehen habe. (Jeder war Zaungast, wahrscheinlich sogar Professor Stein, und einer von diesen gastlichen Füßen spielt jetzt mit dem Ball, den ich ganz aus meiner Hand gegeben habe. Widrig ist mir das, sehr, sehr widrig.) Flora, muss ich sagen, es stimmt dich wahrscheinlich nicht froher, aber Professor Stein verhält sich auch zu andern wie eine gute Mutter. Glaub mir, es war wie in einem Bild: Ich hab die zu Ende Ausgebildeten ringsum ihr Haupt wie einzelne, schwer geknechtete Gedanken sitzen sehen. Vielleicht auch mehr wie zarte, aber in so jungen Jahren schon gänzlich erstarrte Glieder eines schon lange sehr harten Körpers. Oder auch nur wie das Publikum, von dem Professor Stein einmal gemeint hat, dass es sich immer insgeheim wünsche, an ihrer Stelle zu sein, am Podium? Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall aber schien das Klima sehr, sehr vertraulich, du weißt, genau wie in den feierlichen Zusammenkünften in den besten Familien. Flora, mach die Augen auf. Verstehst du, was das bedeutet? Verrenn dich nicht in Traum- und Wahnszenen, Professor Stein hat selber gesagt, dass das die Heimat am Schreibtisch durcheinander bringt und die Zukunft sehr gefährdet. Auch wenn du täglich hundert Bücher aus der Bibliothek ins Büro trägst und jeden von Professor Steins Wünsche von ihren Lippen abliest: Andere haben das auch schon gelernt und können sogar noch Geige spielen. Sie wollen auch in Professor Steins Dienste treten, verstehst du? – Und was, wenn’s nach meinen Worten mit Floras Beherrschung vorbei ist und sie weinen muss? Habe ich, Lina, Angst vor ihren Tränen? Oder davor, dass sie bei der nächstbesten Gelegenheit das Taschentuch im Hörsaal auf Professor Steins Pult fallen lassen wird, als kaum auffälligen Beweis dafür, dass ich die Professorin verraten, ja, verraten habe? Ich muss es ihr sagen. Jetzt. Flora –

      In der Allee, die zu dem Haus mit meinem Zimmer führt, liegen die Kastanien schon auf dem Trottoir. Wehe mir, wenn ich jetzt noch einmal etwas Rundes, Rollendes in die Hand nehme. Die Straße vor meinem Fenster wird mir ja nicht einmal in der Nacht glauben, wohin es mich verschlagen hat, am helllichten Tag und im wirklichen Leben. Und was, wenn auch die Nachbarin nicht zuhause ist, um mich in dem matten, von Kleidern verhangenen Spiegel keinen Hauch von Lina Lorbeer wieder erkennen zu lassen.  »So poetisch war noch niemals ein Gesichtchen, dass es nicht ein paar Grimassen vor dem Spiegel schnitt.« – Reisender, du schon wieder? Um mir was vor zu zitieren? Mir ist heute nicht so sehr nach Unterhaltung. – Nach ein paar Sprüngen vielleicht, nach Tänzen und Pirouetten? – Im Rittersaal? – In der Küche vorm Ofen. – An Ihrer Hand? – An meiner Hand! Der Reisende hebt mich auf und steigt, mit mir in den Armen, tapfer über alle Kastanien hinweg. Auch die verfärbten Blätter sind ihm kein Hindernis. Was von mir noch da ist, baumelt friedlich im Wind, den die raschen Schritte des Reisenden herbei zaubern. Vorbei geht’s, noch einmal, an Parkbänken, Häuserfassaden, Zebrastreifen, lebendigen Zäunen, nassen Taschentüchern und geknickten Tulpenköpfen. Gaudeamus Igitur! Wann werden wir endlich in die Küche und zum Ofen kommen? Zum letzten Tropfen Wein in der Flasche unterm Tisch? Wo jemand noch einmal das Gedicht vom Sieb rezitiert und das Fenster öffnet. Musik singt herein, und der Reisende und ich rauschen so lange durch die letzte Feststunde, bis sich der Schal um meinen Unterleib löst und Jakob ihn über seinem Kopf wie ein Lasso durch die Luft schwenkt. Jakob, ich will aber schlafen und für heute kein Mundschenk mehr sein. Der Reisende lacht und streicht mir ein Haar aus der Stirn, und dabei fällt mir Professor Icks ein, dem ich, was auch immer, immer wieder werde sagen mögen und nicht können. Nicht können, nicht können. Was das überhaupt heißen soll. Weißt Du es Jakob, lieber Jakob? Ich kann nichts mehr schreiben, nicht einmal eine Träne kann ich auf eine Serviette zeichnen (die Taschentücher sind aus) und zu Dir schicken. Mein Ausflug ins wirkliche Leben hat mich so erschöpft, dass ich sogar in den Armen des Reisenden einschlafen würde. (Er muss mir die Antwort auf die Frage ins Ohr flüstern, was so ermüdend daran sei, Zaungast zu sein. Himmel, es wurde ja nur Geige gespielt, weiter nichts. Gaudeamus Igitur.)

    
    XII.

      Die Scheiben der Fenster hier im Hörsaal sind nicht weiter schmutzig. In meiner Vorstellung kann ich mich sogar auf die Fensterbank setzen, in Wirklichkeit werde ich mich davor hüten, denn hinaus stürzen mag ich nicht. Alle Ehre der Welt für die wunderbaren Kräfte meines Reisenden, aber die Gesetze der Schwerkraft aufzuheben, ist womöglich nicht einmal ihm gegeben und da unten meinen Kopf zerschmettert sehen – nein danke, an solchem Aufsehen liegt mir nichts. Ein Hofnarr, wer denkt, ein zerschmetterter Kopf würde hier Aufsehen und Aufhören bewirken? Die Wenigen, die wie ich in der vorletzten Reihe sitzen, haben den Kopf auch besser in die Hände gelegt und die Ellbogen auf dem Tisch aufgestützt. Irgendjemand, wahrscheinlich Justin, hat sogar, wie in der Volksschule, ein Namensschild vor sich hingestellt, was mich heimlich in meine Brust hineinprusten lässt. Und vorne am Pult steht Professor Icks und kommentiert die Prüfungsarbeiten, die er zurück gibt. »Einige von Ihnen sitzen hier nur herum, weil der viele Stoff in andern Fächern sie restlos in den Abgrund ihrer Kräfte schleudern würde, in die ausgetrockneten Säfte einer mehr illusorischen als wahrhaftigen Leidenschaft. Ich habe Ihnen zu Beginn gesagt, es soll hier nicht länger eingeschrieben bleiben, wer hinsichtlich der eigenen Eignung unsicher ist und zweifelt. Aber schauen Sie nicht gleich wieder so kummervoll. Es konnten fast alle Arbeiten positiv bewertet werden.« Professor Icks verliest Namen und Noten, und jeder Name, jede Note verdeutlicht die seltene Stille. »Lina Lorbeer! Wer ist Lina Lorbeer?« Ich hebe den Arm, Professor Icks schaut mich an. »Das ist ein Name, den man sich merken muss.« Professor Icks? Professor Icks? Hat er vergessen, dass er im Korridor weiß, wer ich bin, das heißt, sich daran erinnern kann, welchen Namen ich trage? Hab ich’s mir eingebildet? »Heute, Lina Lorbeer, sind Sie guter Dinge, das letzte Mal, als wir uns über den Weg liefen, schienen Sie ja aus allen Wolken gefallen. Ich bitte Sie zu mir in die Sprechstunde.« Ich lehne mich in Professor Icks’ Büro an die Regale, wahrscheinlich streift mein Haar einen der Buchrücken, während meine Hände nicht wissen, was sie hier anfangen sollen. Nichts und niemand zwitschert hier von den Wänden einen schönen Satz ins Zimmer, nur ein paar Schwarz-Weiß-Postkarten mit den sehr klaren Profilen von Gesichtern bringen etwas Farbe und Kontur hier herein. Auch das Sofa fehlt. »Wir wollen schweigen, nicht wahr, Lina Lorbeer, wir wollen schweigen. Ihre Handschrift war so unleserlich, dass ich trotz größter Mühe nur ein paar Sätze entziffern konnte, die Passage vom Märchen. Wie auffällig mich Ihre Unscheinbarkeit anmutet! Gerade heraus gesagt, ich wusste nicht, dass solche Unscheinbarkeit hier in unserem Institut noch existiert. Sie scheinen mir eine sonderbare Person zu sein, sehr sympathisch, unbedingt jemand, den man im Auge behalten muss. Welche Aufsätze Sie auch immer abzugeben haben, schreiben Sie, was Sie zu schreiben haben und fürchten Sie nicht, tiefer, noch tiefer in die innern Gemächer zu gehen, hin zu den Fragen, auf die es keine Antworten gibt, zu den Sätzen, deren Sinn abhanden gekommen und versperrt ist. Ja, fahren Sie Schlittschuh und hören Sie das Eis in der Dunkelheit unter Ihren Kufen knirschen. Als ob’s brechen wollte, zieht’s eine Linie in die glatte, glatte Fläche. Lassen Sie sich von niemandem davon überzeugen, dass solche Fragen und Sätze nichts als schmucke Redekunst seien, denn selbst in ihrer goldensten Ausprägung findet sich ein kleiner, überschüssiger Rest, und den, nichts als den, gilt es zu verfolgen. Stellen Sie sich vor (Herr Professor Icks steht auf, ich glaube, er spricht gar nicht mehr mit mir, er spricht mit jemand anders, der weit, weit weg ist), spätabends leuchten aus den Hochhäusern an den Ufern des gefrorenen Stroms am Rand der Stadt hier und da ein paar Lichter und bewirken, dass Sie sich noch weiter hinaus wagen, über das zarte Krachen unter Ihnen und all das, was da im Wasser erstarrt ist, hinweg. Wenig ist es nicht, wir beide wissen das. Will Sie das nicht erinnern? An den kleinen, hellen Fleck an der Wand, in dem der Gedanke auftauchte, der plötzlich einen Willen hatte, Macht, ja einen Körper, einen überwältigenden Körper. War’s ein Schattenspiel? Und da erkennen Sie, dass ins Eis, in den Hauch Schnee am Eis, den niemand geräumt hatte, ein Satz oder nur ein Wörtchen geschrieben ist, aber gar nichts und noch einmal nichts will Ihnen das sagen und bedeuten, so aus allem heraus gefallen, so unnütz und abgetrennt scheint es, das kleine Wort. Aber darauf, ja, das hat mir das Wenige, was ich in Ihrem Aufsatz lesen konnte, mitgeteilt, darauf kommt’s an. Es öffnet das Schloss ins innere Gemach.« Spricht Herr Professor Icks im Fieber? Ist ihm nicht wohl? Mir wird bange zumute, aber nicht nur das. Noch ein Sturzbach ganz anderer Gefühle trägt mich fort, und ich werde mich hüten, ein Wort dafür zu finden. Vielleicht irgendwann, wenn Justin im Hörsaal wieder einen Stein auf den Tisch legt, an die Stelle der Bücher, und ich aus ihm Gras hervorbrechen sehe, hohes Gras, zum Darinliegen.

      Lina, ist dir nicht gut, schwindelt dich? Du bist so blass. Justin rüttelt mich an der Schulter, nein, das ist zuviel gesagt, er streift mich nur am Oberarm. Die Korridore hier verengen sich zuweilen so drastisch, dass man, wenn man an einem andern vorbei geht, ihm viel näher kommen muss als einem lieb ist. Wohin Justin wohl unterwegs ist, so leichtfüßig und beschwingt, als ob das alles hier der reinste Jahrmarkt wäre? Ein verbotener Jahrmarkt im heiligen Tempel, und Justin wird irgendwann, in vielen Jahrzehnten, im großen Zorn darüber, hier Professor geworden zu sein, Jesus spielen und die Markthalle da unten von den vielen Ständen reinigen, auf denen Reisen verkauft werden, Reisen ins Glück. Was immer ihm in die Hand kommt, wird der rechte Gegenstand sein, um das hier Feilgebotene zu zertrümmern. Um sich schlagen muss er jetzt, denn die Reise ins Glück, die Professur am Institut für Gedankenkunde und Verstehen war ein einziger Irrtum. Ja, mich schwindelt, und wäre schon Markt, ich kaufte mir einen Passagierschein. Ich habe hier so viele Scheine gesammelt, gebt mir den letzten! Aber der Tag der großen Prüfung steht noch dahin, und im Augenblick weiß ich nicht einmal, ob ich mir mit der Beantwortung der Frage, »was wäre, wenn es noch ankäme auf mich und Begegnungen noch Bedeutung hätten«, wenigstens eine positive Note erdichten konnte. Darüber hat Professor Icks ja kein Wort verloren. Vielleicht schon, vielleicht ein kleines, von allen andern losgelöstes, das ich nicht verstanden habe. In den Hof will ich gehen, um Luft zu holen. Atmen Sie, atmen Sie! fordert Professor Stein. Und mit ihr galoppieren die Worte davon, und ein einziger Atemzug reicht für einen ganzen Vortrag, und nie, niemals, werde ich sie einholen. Leise, in sich hinein, weit, weit weg von allem, spricht Professor Icks, aber nur in seinem Büro, im Hörsaal thront er beinah wie ein Richter. Wohin, Agnes, hat es mich hier nur verschlagen? Was geht hier vor? Mein Denken und Verstehen wollte ich zart, noch zarter werden lassen und mich ans Vergessen erinnern. Stattdessen erschrecke ich so gut wie überall hier, nicht einmal die Bibliothek ist ein sicherer Ort, und alles erinnert mich, aber ich weiß nicht, an was. Das Gras im Hof ist gestutzt, die Bänke so gut wie leer, und Professor Icks wird mich nun auch noch »im Auge behalten«. Ob das gute Aussichten für mich sind? Ob ein freier Geist werden kann, wer sich in den Augen anderer verfängt? Wäre Justin nicht so schnell an mir vorbei gelaufen, ich hätte meinen Mut zusammen genommen und ihn gefragt, ob er auch zu den Glücklichen gehöre, deren Namen man sich merken müsse, unbedingt. Atmen Sie, atmen Sie, Lina Lorbeer! Jaja, Frau Professor Stein, nur leider kappt hier immer etwas meinen innern Strom, und Dämme kommen in mich, und Wolken verdüstern mir den ohnehin schon grauen Himmel. Und da oben, ist da oben etwa was? Nichts ist da, nur so ein Fahrrad mit zwei Rädern, einem ganz kleinen, einem übergroßen, und alle vernünftigen Maße sprengt es, dieses wie aus dem Zirkus, wie aus dem Zirkuszelt in den Himmel aufgestiegene Rad. Wie kommt’s, Frau Professor Stein, dass es ohne Fahrer und Lenker dahinbraust und noch immer nicht abstürzt? Das wäre ein Landen, hier, mitten im Hof. Die Münder aus den Steinköpfen würden zu sprechen beginnen, lachen würden sie, laut und leise lachen, denn eben ist eine große Menschenfrage vom dunklen Himmel gefallen. Wenn das kein Fest ist! Vom Lachen der Steinköpfe erwachte der Portier, der seit hundert Jahren in der Halle schläft, und er kratzte sich am Kopf, und sagte, richtig, ich wollte mich doch an etwas erinnern. Ach ja! An die hier Eintretenden, hier Aufgenommenen wollte ich mich erinnern. Stören wollte ich sie, durcheinander bringen, wenn sie den Fuß über die Schwelle setzen, ein Bein wollte ich ihnen stellen, denn wer hier nicht aufgehalten und ganz und gar unterbrochen werden will, soll lieber warten vor der Tür, bis ich sie für immer schließe. Danke, Herr Portier! Nun weiß ich alles, wirklich alles, und kann nach Hause gehen und das Schloss zu meinem Gemach aufsperren, wo wieder nichts andres als mein Sofa, mein Tisch, meine Bank vorm Fenster und ein paar Kartons mit alten Briefen und Tagebüchern zu finden sind. Aber die bleiben zu! Ach ja, und meine Blätter. Meine Blätter für Jakob.

      Lieber Jakob, ich weiß nicht mehr, wer ich bin, und ja, Du wirst antworten, dass das nun wirklich keine Neuigkeit und es zudem nicht wichtig sei zu wissen, wer man ist. Da magst Du die Wahrheit sagen, Jakob, aber glaub mir, mit der ist’s aus und vorbei, wenn Dir immer so schwindlig wird, sobald Du da hin gehst, wo Du nun einmal gerade hingehen musst. Muss ich denn? Muss ich ins Institut für Gedankenkunde und Verstehen gehen? Ja und nein, Jakob, ja und nein. Wir wollen schweigen, hat Professor Icks gesagt, wir wollen schweigen. Aber ich weiß nicht recht, worüber, und womöglich will ich es nicht einmal ahnen. Ich bin jemand anders, wenn ich vor den Regalen in Professor Icks Büro stehe, aber ich weiß nicht, wer. (Und die Katze beißt sich in den Schwanz, wenn der Forscher sie nicht aus dem Fenster wirft und der Erbsenfresser sie auffängt. Jaja.) Etwas Übertragenes? Nichts Eigenes mehr? Aber das kann doch nicht sein, wenn alles in mir stockt und ich ganz stumm werde und zugleich alles nur so dahin fließen will. Auf der einen Seite friert mich und auf der andern wird mir so warm, so wohlig, dass ich am liebsten einfach nur sinken mag, irgendwohin, und dort, am Grund, Professor Icks begegnen. Und wenn ich etwas so Zartes für Sie empfinde, dass ich mich selber nicht wieder erkenne? Bin ich dann eine Figur aus einem Buch oder noch ich? Müssen Sie mir dann Herz und Lunge heraus nehmen und erforschen? Aber das kann nicht Ihr Wunsch sein, Herr Professor Icks, denn niemals sonst hätten Sie mich an den Stadtrand geschickt, um im matten Schein der Hochhauslichter Schlittschuh zu laufen und das Eis vorsichtig sich spalten zu hören. (Und ich hab’s ja gehört, und hör’s immer wieder.) Und wären auch nicht ans Fenster getreten, um jemandem zu sagen, er solle sich zu fürchten aufhören, jemandem, der gar nicht da ist. Und wenn ich in Professor Icks’ Augen gar nicht da bin, sondern nur er selber, und er zu mir nur sagt, was er zu sich selber, wenn er allein ist, nicht sagt? Vielleicht ist er nie allein, vielleicht vernachlässigt er sein Zimmer, und sehnt sich, ohne es zu merken, nach stillen, ganz leeren Räumen. Sogar seinen Stuhl stellte er gern in die Aula, und ließe ihn da stehen, einen ganzen langen Tag und noch einen und noch einen. Und um den Stuhl herum liegt ein dickes, dickes Seil, und wehe dem, der darüber steigt und in den ganz magischen, von überaus wirren Gedanken erfüllten Kreis eintritt, den der Stuhl ausstrahlt, dieser gewöhnliche, fremde Stuhl hier in der Halle, wo der Portier freundlicherweise aufgewacht ist. Aber doch nicht, um mich davor zu bewahren, über das Seil zu steigen. Jakob, hab Nachsicht mit mir. Lina.

    
    XIII.

      Justin? Noch nie habe ich Justin so sitzen sehen, auf den unteren Stufen der Treppe vor der Bibliothek. Wie lange sein Haar geworden ist, es könnte, wenn er nachhülfe, seine Augen verschleiern, sein Gesicht zur Gänze bedecken, und ich könnte, wenn ich wollte, seine Hand nehmen und sagen, lass uns gehen, Justin. Wohin, Lina? »Weg von hier, das ist das Ziel«. – Sprich nicht schon wieder wie aus dem Buch, Lina, noch dazu aus diesem nicht. Ich presse die Lippen aufeinander, weil ich sonst so laut auflachen müsste, dass den Lesenden in der Bibliothek das Buch vom Tisch oder aus der Hand fallen würde. Justin! Ich berühre seine Schulter, ich schüttle ihn, zuerst sanft, dann heftiger. Er rührt sich nicht, blickt nicht auf, bleibt sitzen, als ob ich nicht eben jetzt gegenwärtig wäre und ihn packte, an der Schulter packte, damit er aufhört, mich mit seiner Leblosigkeit zu erschrecken, der Erinnerung daran, dass unsere Haare noch wachsen und die Zeit vergeht. Soll ich hier neben ihm sitzen bleiben, bis er wieder aufwacht und zu sich kommt? Und gezogen in seinen sonderbaren Schlaf, werde ich nicht vom Fleck kommen und, von derart angestrengter Bewegung am Stand vollkommen ermüdet, irgendwann neben ihm auf der Stufe hinsinken und mir die Hände vors Gesicht halten. In solcher Haltung soll meine Zukunft bestehen? In solch selbst gemachter Finsternis soll ich warten wollen, dass Leben in meine Gebeine zurückkommt? Justin! – Ich werde hier für Justin einen Zettel liegen lassen, einen Notizzettel, auf den ich nichts anderes als einen Strich zeichne, und, um allen Missverständnissen vorzubeugen, werde ich darunter am Horizont gespanntes Seil schreiben. All jenen gewidmet, die nie von hier fort gehen. Ein Strich geht übers Blatt und sehnt sich nach Girlanden und Lampions, die über Tische im Dunkeln streifen und dies und das beleuchten. Und jemand singt sogar ein Lied, wie von weither, wie aus einem Dorf, wie aus dem abgelegenen Winkel einer großen Stadt, und alle Töne sickern durch meine Haut, und der Reisende schlingt seine Arme um mich, und wir bewegen uns wie in Trance durch die finsterste Gasse der Welt.

      »Träumen Sie schon wieder, Lina Lorbeer!« Das ist Frau Professor Steins Stimme. Zittert sie? Mit ihrem Zeigefinger lockt mich Frau Professor Stein zu sich, lockt mich zu sich und steht doch unmittelbar vor mir. Wie soll ich das verstehen, wie soll ich es jemals begreifen? Unfassbar wird es bleiben. Ich lehne mich in ihrem Büro an die geschlossene Tür: »Haben Sie nachgedacht, Lina Lorbeer? Wollen Sie in meine Dienste treten und ein wenig tiefer blicken?« Ich senke die Augen und finde am Boden nicht ein einziges Staubkörnchen. Vom Sand rede ich gar nicht mehr. »Ihre Träumereien missfallen mir sehr, sehr. Ich sehe Ihnen doch die Klugheit an der Nasenspitze an, und Sie wollen solches Ansehen gar nicht erwidern? In der Bibliothek öffnen Sie die Bücher nur, um auf die Blätter zu schauen, und in diesem Schauen die Wirklichkeit um Sie herum zu vergessen. Wie aber, wie soll dann diese Wirklichkeit zur Kenntnis nehmen, dass Sie hier sind, dass es Sie gibt? Was glauben Sie denn, wie froh und dankbar hier einige andere wären, von mir so beachtet zu werden wie Sie. Ich darf Ihnen im Vertrauen sagen, dass die Besten von ihnen sogar Geige spielen für mich, bei den ungezwungenen Zusammenkünften in privater Runde. Noch scheint Ihnen an solcher Förderung nichts zu liegen, aber glauben Sie mir, wenn Sie da draußen über die Rampe gehen und entdecken, dass außerhalb der weit verzweigten Netze unseres Instituts an dem, was Sie denken oder träumen, niemand auch nur einen Funken von Interesse aufbringen wird, dann werden Sie sich daran erinnern, dass ich Sie vor der Wirklichkeit gewarnt und Ihnen alle schönen Angebote unterbreitet habe, die für einen Menschen von Nutzen sind, der weiß, was er will und dass er in der Welt etwas werden will. Und ich verrate Ihnen, dass jeder, der hier beschäftigt ist, immer ein gewisses Ansehen genießen wird, und zwar aus dem einfachen Grund, weil er hier beschäftigt ist. Mit dem Unglück der Welt, verstehen Sie? Ja, wovon erzählen denn die Denker und Dichter sonst als vom Unglück in der Welt? Und Sie wollen da so unberührt und kalt bleiben. Aber das wird kein gutes Ende nehmen. Nein und noch einmal nein.« Frau Professor Stein zieht die Mundwinkel herab, legt ihre Hand unters Kinn und schüttelt den Kopf. Ich muss lachen, weiß der Teufel, warum ich jetzt lachen muss. »Jetzt lachen Sie mich auch noch aus!« Eine Träne aus Professor Steins Auge tropft an Babel vorbei auf den Boden.

      Wenn ich mich nun doch dazu entschlösse, in Frau Professor Steins Dienste zu treten? Das Lachen würde mir dann vermutlich vergehen, aber wozu muss ich auch lachen. Hier auf der Straße lacht auch niemand. Ich will horchen, tagelang will ich nur lauschen, ob von irgendwoher ein kleines Gelächter zu vernehmen ist und ob es so klingt wie mein Lachen oder das Lachen von Frau Professor Stein. Mir ist das so unheimlich, ja, bange wird mir vor mir selber zumute. Ich weiß nicht, wie lange jemand üben muss, um so weinen zu können, dass ein anderer gar nicht anders kann als lachen, aber so lachen, als ob’s ein verhindertes, ein ganz unmögliches Weinen wäre. Geht jetzt wieder meine Phantasie mit mir durch? Denn, nicht wahr, Lachen und Weinen, das übt doch nun wirklich niemand, das sind doch Gaben, mit denen jede und jeder schon zur Welt kommt. Solcher Selbstverständlichkeit kann nicht einmal das Institut für Gedankenkunde und Verstehen einen Strick drehen! Aber was ist das für eine Gewalt, die Frau Professor Stein zwingt, mich in ihrem Büro auf ihre Tränen aufmerksam zu machen? Was habe ich denn getan, dass sie weinen muss, so weinen muss, als ob sie schon tagelang weinen geübt hätte, wie ein Schauspieler, dem das Theater keinen Hauch von Ferne zu seiner Rolle gönnt? Meine Vorliebe für stundenlanges Sitzen und Nachdenken, ja und meinetwegen auch Träumen, ja und meinetwegen auch meine Unentschiedenheit bezüglich der Aufnahme in ihre Dienste, sollen schuld daran sein, dass Frau Professor Stein zuhause, in ihrem stillen Kämmerlein, weinen üben muss, für den Fall, dass sie in einer Szene Tränen braucht? – Lina, Schluss. Hör auf, hörst du? – Du bist’s, Reisender? – Nein, nein, ich bin’s nicht, ich bin’s noch lange nicht.

      Das Licht vom Bild an der Wand strahlt in mein Zimmer. Schmal muss die Gasse sein, auf die die Frau am Fenster blickt, und nah die Mauer des gegenüber liegenden Hauses. Ob ein Echo zu hören wäre, wenn sie etwas riefe? Nur A-A-A, weiter nichts. A-A-A. A-A-A. Wie Agnes damals, Agnes, deren Füße in den Boden wahrscheinlich gar nichts schrieben, sondern nur Kreise zeichneten, kleine und große, und in einen davon stieg sie, um aus dem Klassenzimmer zu entschwinden, und von dort ging’s beinah ohne Unterbrechung über in den nächsten, und schon war’s ein Sog, schon nahm sie etwas mit, schon zog sie etwas fort, und jetzt, wo immer sie ist, ist sie beinah überall zugleich und dabei nirgends ganz, und stellt sich hinter mich und erinnert mich, indem sie mit den Händen über den Rock streicht, dass ich etwas vergessen wollte. Was nur, was wollte ich vergessen? Wollte ich vergessen, dass ich immerzu Dinge zu sehen und Dinge zu hören bekomme, die nicht für meine Augen und Ohren bestimmt sein können? Ehe ich hier eingeschrieben war, dachte ich, die eigenen Tränen wolle man nur mit Menschen teilen, für die man Zuneigung empfindet, und das eigene Zimmer auch. Ja, so allgemein verständliche Gedanken dachte ich, so leicht zugängliche. Aber hier, am Institut für Gedankenkunde und Verstehen, liebt jeder jeden, und Tränen kommen zu mir, obwohl ich doch noch gar nichts bin und der hier gepflogenen Liebe unwürdig. Versteht das einer? Agnes wahrscheinlich, Agnes würde es verstehen, aber Agnes’ Verstehen muss ich mir vorstellen, und zuweilen wünschte ich, jemand, der versteht, wäre ganz wirklich hier bei mir, mit beiden Beinen fest auf dem Boden, hier in meinem Zimmer. Ich stehe auf und gehe zum Fenster, die Frau am Fenster mir nach. Nichts als Einsamkeit um sie herum, ein Art Armut. Und drüben der große Spiegel ist verhangen, und die Nachbarin noch nicht einmal als Silhouette sichtbar. Aber das macht nichts, denn hinter mir steht die Frau am Fenster und bittet alles, was mir in meinem Zimmer im Weg ist, sich in Luft aufzulösen, in ganz klare Luft, die da und dort einen zarten Umriss bildet, eine Windfigur, die sich mit mir durchs Zimmer bewegt, wie in großer Versenkung. Und das Kaminfeuer lodert, die schon beinahe erloschene Glut, und oben, die Decke, wird ganz hell, und dem Haar, das mir über die Augen fällt, könnte ich beim Wachsen zusehen, wenn ich wollte. Ich will aber nicht. Ich will mich im Kreis drehen und tanzen. Was für eine Stimmung! Was für ein Fest! Und dies alles, weil das Bild an der Wand, die schlechte Kopie mit dem Satz  Ich bin hier gewesen so wunderbar einsam ist. In Floras Augen, die Frau Professor Steins Augen sind? In Floras Augen, die von Frau Professor Steins Augen überwältigt wurden? Bestochen? Im Hörsaal oder überall? Können Augen von andern Augen überwältigt und bestochen werden, ohne das zu wollen? Hör auf nachzudenken, Lina, hör endlich auf, nachzudenken. – Na gut, Reisender, der du noch lange nicht »mein Reisender« sein wirst, aber gestatte mir doch wenigstens, dass ich, um dem Nachdenken ein Ende zu machen, einen Brief an Jakob schreibe, und nichts soll auf mein Blatt schimmern als das kleine Feuer aus dem Bild.

      Lieber, lieber Jakob, wie außerordentlich verschwenderisch meiner Liebe heute zumute ist, so verschwenderisch, dass sie offenbar eine Art Liebe auf sich zieht, die nicht mit einer einzigen kleinen Faser meiner eigenen verwandt ist. In meiner Anwesenheit sind heute Frau Professor Stein die Tränen gekommen. Die Tränen. Und nur, weil plötzlich unkontrolliertes Lachen aus mir hervorbrechen wollte, wirklich nur einen kurzen Augenblick lang. Womöglich fiel mir der König aus dem Theater ein, der Dich und mich auflachen ließ, so unendlich entrückt schien er angesichts eines verknoteten Taschentuchs. Und wie lange er zögerte, wie lange er mit nichts als Zögern befasst war. Oder kam’s nur mir so vor? Gleichviel. So lange ich hier in Ausbildung begriffen bin, möchte ich lieber nicht in Frau Professor Steins Dienste treten, zumal ich doch nur eine sehr vage Idee davon habe, worin diese Dienste bestehen sollen. Und ich wage es nicht recht, nachzufragen, was mit »tiefer blicken« gemeint ist. Wenn ich zum Beispiel mehr in ihrem Babel entdecken sollte, ihrem hohen, losen Turm aus den Gedanken anderer, der fast von ihrem Schreibtisch kippt: Was kann ihr Erkenntnisgewinn daraus sein? Siehst Du, genau das möchte ich mir nimmer ausdenken. Drum lieber zu was anderem, schließlich ist nicht allein Frau Professor Stein das Institut für Gedankenkunde und Verstehen. Auch Justin sitzt dort auf der Stufe vor der Bibliothek und stellt sich tot. Ja, Justin geistert als der Schatten aller Lehrenden durch die Korridore und in die Hörsäle, und weshalb will jetzt neuerdings ein Schatten Professor werden? Das ist doch niemals seine Pflicht! Wenn ich schon Moderator wäre, würde ich mich vor ihm verneigen und fragen, Professor Schatten, was versprechen Sie sich von solch verkehrter Berufung? Was wollen Sie der Welt mit ihren Possen erzählen und erklären und verkünden und zum Besten geben? Ach. Alle diese Fragen lenken mich ja doch nur davon ab, Dir von Professor Icks zu erzählen. Professor Icks, wie soll ich’s Dir sagen, Jakob, Professor Icks geht nicht spurlos an mir vorbei. Ich fürchte, nichts geht ganz spurlos an mir vorbei, aber nichts so wenig wie Professor Icks. Dass er so merkwürdig grob sein kann, erscheint mir nachts als ein Zeichen einer ganz verstörten, aber umso lebendigeren Sanftheit. Es hilft nichts, mir vor Augen zu führen, dass er gar nicht mich meint, wenn er mit mir spricht, und es nützt auch nichts, mir in Erinnerung zu rufen, dass sein Gedächtnis Haken schlägt, dass es einmal so, dann anders sagt, dass es am Korridor meinen Namen noch weiß und im Hörsaal nicht im geringsten. »Sie erinnern mich an eine Figur, von der ich gelesen hatte, lange, lange, bevor ich meinen Fuß über die Schwelle in Ihr Büro setzte und mich an Ihre Regalwand lehnte, um nicht umzufallen und zu vergessen, dass Sie nicht mich meinen, wenn Sie mich bei meinem Namen rufen.« Ach, Jakob. Sei umarmt von Lina.

    
    XIV.

      Ich höre Wassertropfen vom Wasserhahn ins Waschbecken fallen. Mich überrascht es immer aufs neue, dass es hier im Hörsaal Waschbecken gibt und die Hähne undicht sind und einfach ein paar Tropfen entlassen. In der allgemeinen Welt gibt es, wie mir sehr wohl bewusst ist, nichts Gewöhnlicheres als Waschbecken und undichte Wasserhähne, aber in der besonderen Welt des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen versetzt mich das Langweiligste in großes Erstaunen, zumal wenn Frau Professor Stein ganz in der Nähe des Beckens, über dem, wie es überall der Brauch ist, ein kleiner Spiegel hängt, eine Kreide in der Hand hält, ja, eine Kreide, was sonst. Irgendwann wird man Kreide und grüne Tafeln unter Denkmalschutz stellen, aber bevor wir uns im Museum an die letzte Zeit erinnern, in der Verstehen und Gedanken erkunden gelehrt wurde, und zwar zuweilen mit Kreide und an verschiedenen Tafeln, dürfen wir noch hier sitzen, an den Fingernägeln kauen und darauf hoffen, dass eine große Menschenfrage vom Himmel fällt oder aus Professor Steins Mund ins Zimmer huscht. Und wie, höre ich recht? Eine so große Frage? Und Professor Stein stellt sie, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Ohne einen Anflug von Zögern, entschlossen, als ob sie an ihrem Schreibtisch säße und vor sich hin schlummerte, schreibt sie

     

      WAS IST DER MENSCH?


      an die Tafel. Flora fährt mit ihren Fingern über die dunklen Schatten unter ihren Augen, Justin hält sein Namensschild direkt vors Gesicht, und ich mache nichts, was auch nur irgendjemanden überraschen könnte: Ich sehe aus dem Fenster. Wenn auch, wie ich befürchte, nicht mehr lange, denn irgendetwas werde ich, wie die andern auch, mit dieser Frage tun müssen. Und siehe da, Frau Professor Stein eröffnet uns tatsächlich drei Möglichkeiten, mit dieser »großen, der größten aller Fragen« umzugehen:

     

    
      	Geben Sie Antwort.

      	Denken Sie nach, was Ihnen bekannte Denker und Dichter dazu zu sagen wussten.

      	Gleichviel. Machen Sie, was Sie wollen.

    


      Weiß mein Notizbuch, das ich immer bei mir trage, klugen Rat und eine Idee zu schenken? Wohin ich auch blättere, sehe ich in erster Linie Striche, skizzenhafte Figuren, Tafeln, Rotweinkaraffen, einen Kostümschrank, Balkone, von denen große Forscher Katzen hinunter werfen, einen Mundschenk, unter den ich mehrmals ein Kreuz gezeichnet habe, zum Zeichen dafür, dass das ich sein könnte. Hier und da ein Baum, ein paar Vögel. »Lüge, bist du noch da? Und Feigheit du auch?« steht in ganz kleinen Buchstaben, jeweils links unten auf der Seite, gewiss abgeschrieben aus dem Gedicht, das meine Schwester und ich vor uns her murmelten, ehe ich es, auf hauchdünnen Ton gebrannt, in meinem Reisekoffer wieder fand. Kein Zweifel, mein Notizbuch scheint noch keine rechten Begriffe von den großen Fragen zu haben. Werde ich sie mit in mein Zimmer nehmen müssen, für mein ganzes Leben und meine nicht mehr ganze, meine schon zertrennte Liebe, die im hellen Fleck an der Wand herumspukt, wenn ich mich auf dem Sofa einrolle? Frau Professor Stein sieht mich an. Mit den Worten, dass dies hier durchaus keine Prüfung sei und wir nur hemmungslos und einfach so unsern Gedanken freien Lauf lassen sollten, setzt sie sich auf den Stuhl. Braucht sie von uns ein paar Anregungen für ihre Vorträge auf der Rampe, fürs Volk, das heißt, für ihre Kollegen? Justin prustet in sich hinein, ganz versteckt hinter seinem Namensschild. Ich hüte mich davor, mich auch nur ein klein wenig näher zu ihm zu drehen. Die kleinste Bewegung würde mich anstecken, und was würde wohl geschehen, wenn Justin und ich ausgerechnet bei der allergrößten Frage, die ein Mensch stellen kann, rücklings von unsern Sesseln zu Boden fielen, zu Boden, wo nicht ein einziges kleines Sandkorn uns darauf hinweist, dass wir, komme was wolle, gleichviel, hier drinnen auf Sand bauen? Was ist der Mensch, schreibe ich in mein Notizbuch, und blicke nun doch, aus Not, zu Justin, und er beißt, hinterm Namensschild, von einer langen dünnen Wurst ein Stück ab. Ich lege in meinem Notizbuch die Wurst auf den Teller des Königs, nur ein ganz kleines Stück, und laufe zum Hofnarren und gebe ihm meine Hand: Narr, bitte tu mit meiner Hand, was immer du willst, erfülle die dritte Aufgabe! Die Augen des Narren sind undurchdringlich, sie schielen, und sie schielen zu Frau Professor Stein. Er nimmt meine Hand, zieht mich zum Waschbecken und hält sie unter die Tropfen, so lange, bis sich auf meiner Fingerspitze etwas angesammelt hat, das ich, ein poetisches Gesichtchen, für ein Meer halten kann. Und jetzt? Der Narr zuckt mit den Achseln und verschwindet. Ich bleibe ohne ihn im Hörsaal zurück, und Wasser tropft von meinem Finger auf die große Frage nach dem Menschen in mein Notizbuch, und hie und da färbt es sich ganz rot, als ob’s mit Blut gemischt wäre. Aber mit welchem Blut denn? Es fließt hier nirgendwo Blut, vielmehr stockt’s in den Adern, weil nichts mehr stockt, schon gar nicht, wenn Frau Professor Stein GLEICHVIEL an die Tafel schreibt. Gleichviel, gleichviel, alles gleichviel. Gleichviel was, ich will’s in meinem Zimmer auf langen Stoff schreiben und ihn mit einer Haarnadel im Nacken, an meinem Kragen, befestigen und ihn dann durch die große Stadt und dort durch meine allerliebste finsterste Gasse schleppen.

      Nie wusste ich, was der Mensch ist, nie. Einmal, als ich ein Kind war, verirrte sich am Nachmittag ein Mädchen, neben dem ich nicht sitzen wollte, in meinen Garten. Nicht einmal A-A-A konnte es in diesem Augenblick sagen. Es strich, was es nicht hervorbrachte, die vielen fremden Gedanken, in den Rockstoff und blieb aber immer so hinter mir, ging nie wieder ganz von mir fort, frage mich keiner, weshalb. Ob’s wohl DER MENSCH war, der mich hier aufsuchte? Ob er, bevor er zu mir kam, hin und wieder schon in einem Buch war? Einem Buch? Und hat dort gefroren, weil die Sonne nicht sonnig war und der Himmel nicht blau und am Ende alles ganz anders gewesen sein wird. Und manchmal bewege ich mich in der Scham von damals noch fort, fort von hier, oder auch nur aufs Klo, weil es doch ein menschliches Bedürfnis ist, aufs Klo gehen. Und was, still, still, höre ich hier? – Es ächzt und es stöhnt neben mir, es klingt unverkennbar nach Liebe. Ist’s nicht wundersam und schön, dass von den Menschen am Institut für Gedankenkunde und Verstehen die Liebe am Klo gemacht wird? Besser da als nirgendwo, nicht wahr? Da pfeift meine Figur, meine von Professor Icks ins Leben gerufene Figur, erst recht ein Lied, pfeift einen kleinen Abgesang auf alles Intime und Vertraute in der Welt, auf die ganze und jetzt schon sehr zertrennte Liebe. Wozu denn, Menschheit, braucht für die Liebe ein Sofa in einem Zimmer, wer ein Klo am Institut für Gedankenkunde und Verstehen hat? Aufregung, Feuer, ein Verglühen. Auf dass alle es hören, alle, die Ihr da herein kommt, alle, die Ihr jetzt meiner Schleppe hinterher schaut! Ich, ich, ich durfte lauschen, ich, ein zu bildender, leiser Gedanke, durfte die Wirklichkeit treffen, am Klo unseres ehrenwerten Instituts. Ist die Liebe etwa keine Notdurft? Muss sie nicht sein? Und die Autos und Straßenbahnen ringsum uns fahren weiter, und Wolken ziehen vorüber, und der Portier putzt die Nasen der Steinköpfe und bittet sie flüsternd um Vergebung. Tage und Nächte kommen und gehen, und unten im Hof schweben die Blätter der Linde zu Boden. Und wessen Geschlecht schmückt das Lindenblatt? Keines und gar keines. Aufregung, Feuer, ein Verglühen! Aber der Mensch hier, weiß Gott, der dreht sich nicht nur um die Liebe. Der dreht sich zum Volk hinaus, auf die Straße. Dort hat das Taschentuch eine Seele bekommen, ein Geschenk von Frau Professor Stein, der dreizehnten Fee, die sich vom großen Fest ausgeschlossen wähnt, für immer und immer. Seht Ihr’s durch die Lüfte fliegen? Seht Ihr’s steigen und fallen wie einen Vogel? Und landen auf meiner Schleppe, aber erst viel, viel später, erst, wenn über DEN MENSCHEN alles gesagt ist. Was also noch? Er sitzt auf der Treppe und stellt sich tot. Er steht auf der Galerie und schaut große Löcher in meinen Nacken, auf mich, denn ich träume so gern, ich kann mit dem Träumen nicht aufhören, nie, niemals, und er braucht doch so dringend einen Traum. Er dreht sich nicht um, er dreht sich nie um, und wenn, dann nur, um zu sagen, dass er’s nicht war. Er wird mich nicht einmal gar nicht gesehen haben. Und wozu auch? Jetzt ziehe ich eine schöne, aus Worten gewirkte Schleppe hinter mir her, einen Schleier wie aus dem Buch. Den ganzen Menschen! Den ganzen Menschen, der hier auf den Korridoren in fernste Fernen schaut, auf dass am Horizont ein Tor sich öffne? Wo denn sonst, wenn nicht dort? Und heraus schaut, schon wieder, der Schnabel einer frechen Frage, wer, wer bist du denn, dass du so große Augen machst, so große verschleierte Augen, wegen der Liebe, wegen der Liebe? Und die Tür schließt sich, nicht die sich am Horizont öffnete, sondern die am Korridor aufging, um einen andern anderswo hinsehen zu lassen. Aber nein! Wenn der Himmel es auch nicht besser weiß, dann Schluss damit, Schluss.

      Gerade jetzt, in meiner liebsten finstersten Gasse, stecke ich fest. Ich kann das Gewicht nicht mehr ziehen, einen solchen Widerstand. Tritt denn jemand auf meine Schleppe? Frau Professor Stein und Herr Professor Icks. »So war das nicht gemeint, Lina Lorbeer. Es war alles ganz anders gemeint, ganz, ganz anders. Sind denn unsere Fragen so schwer verständlich?!« – Aber ich habe der Welt Antwort gegeben und die Straße gekehrt. Schauen Sie nur, schauen Sie nur hin! Dreck und Staub hat meine Schleppe aufgesogen und die Buchstaben, die schönen Worte, getränkt. – Der Narr schließt die Augen, legt eine Binde um Frau Professor Steins Augen und trägt sie auf Händen zurück ins Institut, in den Hörsaal. Vor dem Waschbecken hält er inne und setzt sie ab. Wie ruhig sie geworden scheint von solcher Berührung. Wie leicht und entspannt. Und da steht sie jetzt, mit der Blindheit eins wie im Schlaf, steht auf festem Boden und schläft im Stehen, vor dem Spiegel, in dem sie, so in Träume gefallen, die niemals, niemals aufsteigen werden, nichts von sich wiederfinden wird. – »Lina!« Nichts, gar keine Regung. »Lina!« Wieder nichts, wieder gar keine Regung. »Nimm ein Taschentuch, Lina!« Justin wirft mir ein Taschentuch herüber, ein Stofftaschentuch. Mein Notizbuch ist ganz nass geworden und die Wurst auf dem Teller des Königs gänzlich zerronnen. Zeit, nachhause zu gehen.

      Ging ich schon einmal durch diese Allee? Hin zu meiner Wohnung? Ganz bestimmt hat mich einst der Reisende über verfärbte Blätter hinweg in mein Zimmer getragen, mich in die Decke gewickelt und womöglich sogar aufs Sofa gelegt. Nacht war’s, schöne gute Nacht, und kein Licht mehr zu sehen, nirgendwo, nicht einmal ein kleiner heller Fleck an der Wand. So soll es wieder sein, so geborgen, als ob ich im Nachtzug in ein anderes Land führe, um beim Erwachen als ein gerade erst in die Welt gesetzter Mensch von vorne zu beginnen. Wie der Prinz, der dem Vater entronnen und in die Arme der Liebe gelaufen ist, die der Vater für ihn vorgesehen hat. Ja, so kann es kommen, so unerwartet unausweichlich. Und immer noch, sogar in meiner Zeit, in meinem, Lina Lorbeers Zimmer. Ob ich, um mich zu vergewissern, eines der alten Tagebücher aus dem Karton nehmen sollte? Ich will nicht, ich fürchte mich. Ich könnte bei gründlicher Lektüre der kühnen Idee verfallen, dass in meinem Leben etwas Schicksalhaftes wirke, und dann? Trällern mir gleich Herrn Professor Icks’ Bedenken ins Ohr, Bedenken bezüglich der Wünsche, sich als ein Vogel in die Äste von Bäumen zu setzen. Aber was hat mein Schicksal mit Ihrer Furcht vor den Vögeln und deren Gesang zu tun, Herr Professor Icks? Was denn? Und keine Freunde werde ich haben, wenn ich mich so gar nicht mehr darum bemühe, mit ihnen in ein und demselben Netz zu zappeln. Und dabei träume ich so gern von Fischen, von Fischen, die sogar in kleinsten und seichtesten Tümpeln und Regenlaken herumschwimmen, als wär’s das tiefste, unendlichste Meer, das sie umspült. Und nichts kommt vom Tage ins Wasser, nichts außer dem kleinsten Lichtstrahl, dem Lichtstrahl der Lampe aus dem Gedicht an meiner Wand. Sehnsucht, bist du noch da? Und Du, Jakob, lässt Du Dich noch in meinen Brief rufen? O, ganz sicher. Du sitzt nämlich in Deiner Küche, am Küchentisch, neben den zugeschlagenen Büchern und hörst, was die Stille unterbricht. Ist, glaubst Du, noch Grund zur Höffnung gegeben? Ja, Höffnung. (Ich habe mich verschrieben, und ich glaube, ich bleibe dabei.) Höffnung ist vielleicht besser als Hoffnung. Höffnung gibt es nicht, und was es nicht gibt, kann keiner zerstören. Darum Höffnung, Höffnung! Jakob, hättest Du kein Ohr für mich, kein Auge für meine vom Tag so oft ein wenig müden Worte und Hände, mir blieben alle Ideen aus. Woher sollten sie geflogen kommen, wenn ich nicht jemanden gefunden hätte, der sich schreiben lässt? Mein großer, geheimer Adressat, dem es wahrhaft und wirklich etwas bedeutet, dass mir sein Zuhören die Antwort ist. Eine leise Antwort, eine ganz leise Antwort, leiser noch, als ich selber es bin, wenn ich Frau Professor Steins Ansichten über mich glauben will. Aber vielleicht sind das gar nicht mehr ihre Ansichten, ihre Ansichten biegen sich so gern hin und her, und jetzt, wo sie mit Professor Icks auf meine lange Schleppe getreten ist und die beiden mein womöglich ganz unleises Lob auf den Menschen durch ihren Widerstand, ihre so starke Kraft beendet haben, wird sie mich auch nicht mehr fragen, ob ich ihr zu Diensten sein möchte, als was und für was auch immer. Und mit meiner »Klugheit« ist’s vorbei, alles, alles war anders gemeint, alles, alles habe ich falsch verstanden. Wie mich solche Einsichten beinah befreien! Nämlich dazu, Dir zu schreiben, Jakob. Allerdings fange ich dann an, mich nach Dir zu sehnen, und Sehnsucht sollte dann vielleicht auch Sühnsucht oder Sinnsacht heißen, und wer weiß, was dann von ihr übrig bliebe. Immer holt mich etwas ein, und immer rolle ich mich dann am Sofa zusammen oder schaue am Rücken liegend zur Decke, weil sich da oben so gerne ein kleiner Lichtschein von der Straße hin und her bewegt und mich mit seiner Gaukelei so betört. Betört? Ja, betört. Ich will ja unbedingt betört sein. Lina.

    
    XV.

      Alles hier ist beinah so, wie Professor Icks es gesehen hat, als er in seinem Büro nicht mehr ganz mit mir, die ich an der Regalwand lehnte, sprach, sondern mit einem andern, der weit weg, sehr weit weg und ganz ungreifbar geworden ist. Eine hauchdünne Schneedecke liegt auf dem Eis, es ist niemand mehr da, und aus den Fenstern der Hochhäuser kommt mildes Licht und zeichnet kleine, helle Flecken auf den Boden. Ob’s schon sehr spät ist, zu spät, um hier Eis zu laufen? »Wir wollen schweigen, nicht wahr, Lina Lorbeer, Sie werden doch niemandem etwas erzählen, wir wollen schweigen.« – Worüber denn, Herr Professor Icks? Ich setze vorsichtig meine Füße aufs Eis, ganz von Lust erfüllt, mich hier auf der großen, weiten Fläche, der größten, auf der ich jemals Schlittschuh lief, zu verlieren. Verlieren will ich mich, Herr Professor Icks, eingehen in die helle Nacht und aus ihr, mit dem Ton sich spaltender Eisschichten, hervorgehen. Sind Sie einverstanden? Hören Sie, wie lange er nachklingt? Wo entspringt er denn? Ja, Sie sehen, ich fuhr hierher, an den Stadtrand, um zu erkunden, wie in der Tiefe entzwei reißendes Eis klingt, wenn ich als einzige spätabends eine Reihe von Schleifen in die hauchdünne Schneedecke zeichne, auf der Suche nach dem Satz oder dem Wörtchen, das mir fast gar nichts sagen will. Wie lange ich wohl hier bleiben muss? Und werde ich mich, es dann irgendwo aufgelesen, als würdig erwiesen haben, am Institut für Gedankenkunde und Verstehen in die Lehre zu gehen, in Ihre, Professor Icks’ Gedankenstunden? Ich laufe und laufe, drehe Pirouetten und wage hier und da einen kleinen Sprung, wie in Kindertagen. Mit weit von mir gestreckten Armen drehe ich mich und fahre im Kreis rückwärts, immer einen Fuß vor den andern ziehend. Schon fliege ich fast, schon hebe ich ab, und sage zu mir, wie im Traum, Sag unbedingt Ja. Ja zu einem widrigen Ansinnen, zu einem nicht einmal am Horizont sich andeutenden Satz oder Wort? Vergeben Sie, über alles verehrter Herr Professor Icks, dass ich sogar im Traum so weise fragen und sprechen muss wie ein Mundschenk aus der Kostümkiste vom Dachboden, den zuweilen die Liebe überkommt. Und wohin zieht mich die Liebe? Doch nicht etwa in Ihr Gemach? Und dort erzählen Sie mir, was Sie noch nie jemandem erzählten, aber mich nimmt’s mit und versetzt es an den Stadtrand, auf dass ich Ihren Worten folge und mich, obschon es wummert und kracht unter mir, weiter und weiter hinaus bewege. Und da sitze ich dann, da liege ich dann, und es ist kalt und warm zugleich, können Sie das verstehen? Das wäre schön, wenn Sie, in Ihrem Zimmer, ein wenig verstehen wollten. So plötzlich zuhause zu sein! Und schon legen Sie Brot und stellen Sie Wein auf den Tisch, und tief unter uns summt irgendwas und hört die ganze Nacht nicht auf. Wie Sternengesang aus einem Buch, wo die Sterne schon längst nicht mehr singen dürfen. Sterne verboten. Meere verboten. Wälder und Wiesen auch. Wer müsste, bei so viel Verboten, denn nicht auf dem Kopf gehen und die Sterne als Abgrund unter sich haben? Wir jetzt, wir müssen’s. Komme, was wolle, wir müssen’s. Und horch, wie es da schon wieder nicht aufhören will, wie es nie aufhören soll und wie es eine Linie, eine Furche wie von Schlittschuhkufen in die glatte, glatte Eisfläche schreibt. Eine Achterbahn?

      Mich friert und schwindelt schon, und nirgendwo im hauchdünnen Schnee steht der Satz, das Wörtchen, geschrieben, von dem Professor Icks gesprochen hat. Vergeblich meine Reise an den Stadtrand, mein Ausflug in das Schattenspiel der Hochhauslichter, meine ewige Gefolgschaft? Was macht’s! Einmal werde ich doch Herrn Professor Icks davon erzählen, dass alles beinah so war, wie er es in seinem Büro kommen gesehen hat. Lina Lorbeer, erinnern Sie sich! – Woran Reisender? – Dass es Sie an einen Ort des Vergessens, des steten Vergessens, verschlagen hat und Herr Professor Icks nicht mehr wissen wird, was er Ihnen gesagt hat. Was haben Sie in Ihrem Aufsatz geschrieben? »Hier vergessen alle ihre eigenen Worte und Handlungen so schnell, dass derjenige, der Freude an der Erinnerung hat, besser auf der Rampe auf den Händen, auf dem Kopf geht.« – Und was hab ich soeben getan, Reisender? – Pirouetten gedreht, Kreise gezogen. – Reisender, was hindert dich, jetzt schon in mein Leben zu kommen, als wirkliche Figur? Muss die Zukunft denn vorhersehbar sein? Wie langweilig. – Schlafen Sie, Lina Lorbeer, schlafen Sie. – Auf meinem Sofa, in meinem Zimmer, allein? – Unbedingt.

      Wohlig warm ist’s unter meiner Decke, das Fenster geschlossen, und drüben, die Nachbarin, wird schlafen wie ich. Wie sie wohl ihre Tage zubringt? Sie kommt immer so spät nachhause, viel, viel später als ich. Wenn ich nachts erwache, begegne ich nur ihrer Silhouette, ihrer klaren, feinen Silhouette, die im Zimmer hin- und hergeht, wie Dichter und Denker in ihren Zimmern hin- und hergehen und nicht mehr wissen, wie sie die Wirklichkeit dazu veranlassen, zu verschwinden wie ein flüchtiger Gedanke. Ja, haben sie etwa keine Wirklichkeit, wenn sie ihre Schritte von da nach dort, von der einen in die andere Ecke tragen? Und ihre Arme zum Himmel, das heißt zur Decke strecken, weil das viele Schreiten im Zimmer, das Hin und Her und Her und Hin, immer noch keinen Sinn ergibt? Grund genug, ihm einen abzulauschen, im Schlaf nämlich, beim Schlafwandeln vor geschlossenen Fenstern und von Kleidern verhangenen Spiegeln, zwischen Hosen und Pullovern, die, weil sie am Boden liegen geblieben sind, mich immer erinnern müssen. Woran? Womöglich an Köpfe, die in abgewinkelten Armen auf dem Tisch liegen, um eine Stunde ganz blind zu werden, so blind wie ich, wenn ich hier, über Kartons und Bücher und Bilder hinweg, mit von mir gestreckten Armen durchs Zimmer streiche und den Irrtum spiele. Ob’s Menschen gibt, die wirklich so sitzen? Die Nachbarin? Professor Icks? Reisender, ich komme schon wieder hier nicht heraus! – Lina Lorbeer, stehen Sie auf, schieben Sie den Fuß aus dem Hosensaum oder dem Rock oder welcher Kleidung auch immer und stampfen Sie sacht, sacht mit Ihren Füßen auf den Boden! – Aber muss ich denn hier sein, muss ich wirklich hier sein, mit meinen Beinen und Füßen und Armen und Händen? Und wieder hingehen? – Unbedingt, Lina Lorbeer. Gut, dann stehe ich eben wieder auf, stampfe ganz leicht mit meinem Fuß auf den Boden, drehe einen Kreis und wirble durchs Zimmer, so lange, bis ich als Vogel auf einem Ast lande, und im übrigen nicht als Taube, nein, als Taube nicht. Ich bin hier gewesen, singe ich. Hier gewesen, wiederholt Herr Professor Icks. Ich bin bei Tisch gesessen, singe ich. Bei Tisch gesessen, wiederholt Herr Professor Icks. Ich habe Wein getrunken, singe ich. Wein getrunken, wiederholt Herr Professor Icks. Professor Icks? – »Ja, Lina Lorbeer?« – Mir ist so mulmig und aufregend und zittrig zumute und doch sehr, sehr weich. – »Umso besser, Lina Lorbeer. Innen muss alles ein Wirbel werden, ehe es langsam, ganz langsam wieder eine Form gewinnt, klare, klare Grenzen, die vom Wirbel gezeichnet sind für immer.« – O. Haben Ihnen das die Bücher oder das Leben erzählt, Herr Professor Icks? Ich bitte Sie sehr und mit meiner ganzen Kraft darum, mir jetzt die Wahrheit zu sagen. – »Aber Lina, welche Unterscheidungen. Wahrheit und Lüge, Lüge und Wahrheit, Leben und Buch. Sie müssen noch genauer das Unterscheiden lernen, die feinen Nuancen. Kommen Sie bald wieder in mein Büro!« Fast wackelt jetzt die Lampe in dem Gedicht auf dem zarten Ton an der Wand. Aber solches Wackeln will ich nicht! Und ich will auch nicht dazu überredet werden, es zu wollen. Die Lampe ist doch ein Freund für den, der fragt, ob sie noch da und einverstanden sei mit dem, was geschieht, und Freunde, nicht wahr, haben nicht beim geringsten Wirbel, beim kleinsten Sturm, an der Zimmerwand herumzuwackeln und zu zittern wie ich. Und zu überreden, als ob ich keinen Willen hätte, haben sie mich auch nicht. Ich kann mich doch nicht auf dem Sofa befestigen und schadlos unter meiner Decke halten, wo’s wohlig warm, aber sehr, sehr unruhig ist. Ich werde noch einmal aufstehen und einen Brief an Jakob schreiben. Lampe, stimmst du zu? Und Unglück, du auch?

      Lieber Jakob, vielleicht – es kam so etwas auf, als ich übers Eis tanzte – wird sich eines Tages in mir alles beruhigt haben. Alles wird so werden, wie es noch nie war und wie ich’s mir selbst in meinen geheimsten und verborgensten Wünschen und Träumen niemals ausmalen würde können. Mag sein, dort hat es sich irgendwann zart angedeutet, zum Beispiel, als ich als Kind an den Winternachmittagen den gefrorenen Bach hinauf und hinunter lief, aber vielleicht nicht einmal da. Kannst Du Dich an den kleinen Wasserfall erinnern? Er bildete die Mauer in der Ferne und unterbrach mein Auf und Ab, mein Hin und Her, und unmöglich und verboten war es, sich ihm zu nähern. Wer weiß, ob das immer so bleiben muss, vielleicht – noch halte ich es für denkbar – wird sich das ändern, wenn ich das Institut für Gedankenkunde und Verstehen verlassen habe. Ich kann ja nicht immer hier zur Lehre gehen. Und was soll werden aus mir, wenn ich nicht wie Flora auf der obersten Stufe der Rampe stehen mag und exakt wiedergeben, was Professor Stein gesagt hat? Gesagt oder vergessen zu sagen – das ist einerlei. Gleichviel, leider. Aus mir wird eben ein Mundschenk werden, ein Mundschenk und eine Eistänzerin am Stadtrand, immer spätabends, wenn ein wenig Licht aus den Fenstern der Hochhäuser auf die Schneedecke fällt. Und eine Zimmerfigur, eine Windfigur in einem Zimmer, eine Zimmerfigur im Wind. Und die Lampen dürfen dann zittern und wackeln wie ich. Ist das etwa nicht genug? Reicht das nicht? Und hell und schön wird der Tag leuchten, an dem ich Herrn Professor Icks einen Brief schreibe, um ihm zu sagen, wie weit mich sein Im-Fieber-Sprechen über die Stadtgrenzen hinaus und aufs Eis getragen hat. Gebebt hat’s unter mir, und ich habe, weiß ich, wie’s kam, mit einem Mal die Angst vor den Spalten, die sich da auftun, verloren, die Angst vor den vielen Klüften, dem ewig summenden Ton, der aus solchem Beinahe-Entzweireißen hervorspringt. Und danke auch für Brot und Wein, für das stundelange Sitzen und Liegen und Schlafen und Träumen und für alles Vergehen. So sprechen, Jakob, so sich in Gefahr bringen. Jakob?

    
    XVI.

      Ist das Flora, wirklich Flora? In einem langen, schwarzen Mantel sitzt sie auf der Bank im Hof und trinkt Kaffee. Neben ihr liegt ein Stapel Bücher, aus denen eingelegte Zettel herausschauen, auf denen ein paar Wörter zu lesen sind, wahrscheinlich Namen. Bereitet sie sich schon auf die große Prüfung bei Professor Stein vor? Frau Professor Stein eilt im Laufschritt vorbei und dreht sich um, als sie Flora erkennt: »Gewöhnen Sie sich daran, dass hier eine gewisse Schnelligkeit, ein rasches Tempo von allen Ein- und Ausgehenden gefordert sind. Geträumt werden muss anderswo. Aber ich weiß längst, Flora Tauber, dass Sie im Gegensatz zu einigen Ihrer Kolleginnen – Diskretion verbietet mir, die Namen zu nennen – längst wissen, worum es hier geht. Ja, mir scheint, Sie verfügen über eine rasche Auffassung, und daher, nun ja, scheint mir Ihre kleine Hoffnung, hier vielleicht Professorin zu werden, doch berechtigt. Machen Sie es sich nicht zu schwer mit den Büchern, aber vergessen Sie nicht, mir die gewünschten aus der Bibliothek zu holen. Eines Tages werden Sie selber hier ein eigenes Büro haben.« In Riesenschritten geht’s ab nach oben, wo all die Gedanken, die fremden Gedanken so sehr nach Klärung und Kontur verlangen, rufen und schreien. Aber, wer weiß, vielleicht wird dieses ganz singuläre Babel sogar Floras Abgang noch überleben. Muss denn nicht jeder von uns einmal von hier fort, sogar Flora? Und dann? Floras Gesicht läuft über und über rot an, und sie lächelt, lächelt mit hoch gezogenen Schultern. Ich sehe Flora im Hörsaal stehen, vor dem Pult, und mit einem Stab auf den Boden schlagen, als wär’s ein alter Taktstock. In der ersten Reihe sitzt eine Studierende, zu der Flora die ganze Zeit über hinsehen muss, ja, immerzu muss Flora sie im Auge haben. Ganz nervös und in der Nervosität ganz beherrscht wirkt sie, wie sie da steht, mit dem Rücken zu einem Bild, das sie eben an die Tafel gehängt hat, ein Bild, auf dem alte, sich verzweigende Geleise von Zügen zu sehen sind. Unter den Geleisen heißt es: Worte liegen dazwischen. Die Studierende in der ersten Reihe hebt die Hand: »Hübsch, sehr hübsch, ist solche Weisheit, aber wohl doch ein wenig überholt, ungenau und banal.« Sie mustert Flora, die Professorin, von oben bis unten. Flora klopft mit dem Taktstock auf den Boden. »Verfassen Sie einen Aufsatz dazu, stellen Sie sich die Frage, inwieweit solch schmucke Banalität der Wirklichkeit eins auswischt.« Und die Studentin in der ersten Reihe steht auf, kehrt Flora den Rücken zu und dreht sich zu den andern um, die noch im Raum sitzen. »Schreiben Sie, verehrte Frau Professor Tauber, mir einen Buchstaben auf den Pullover, auf den Rücken bitteschön.« Flora wird blass und lacht laut auf. »Bereits an meinem ersten Abend hier habe ich mich entschieden, Moderatorin zu werden. Einführen möchte ich das Volk in große Gedanken. Und mein Nachbar, der große einzuführende Denker und Dichter, wird ein Blatt von den Wänden des Instituts sein, mit einem kleinen Sprüchlein darauf. Ist das nicht beinahe wie hier, im wirklichen Leben, im wirklichen Leben des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen? Und groß wird das Erstaunen, wenn das Sprüchlein neben mir auf einem Sessel sitzt, einem Stuhl wie die Professoren hier am Institut. Und wird’s da ruhig und still sitzen bleiben, während ich spreche? Und nicht etwa nervös herumrutschen und mit einem Stock auf die Erde schlagen?« Die Studentin dreht sich zur Tafelseite um, von Flora ist nichts mehr zu sehen. Nur der Stock liegt am Pult und rollt, ganz unruhig, hin und her, hin und her –

      Und ich schleppe mich, in solchen Gesichten, hinauf in die Bibliothek, und vielleicht sogar dort noch hinauf zur Galerie, zu den vergangenen Jahrhunderten. Flora sitzt auf der Bank im Hof, neben einem Stapel Bücher, wo auf eingelegten Zettel fröhlich ein paar Namen heraus lugen, Frau Professor Stein kommt vorbei gelaufen, stellt ihr vorsichtig, ja, ganz diskret ein Büro in Aussicht, und schon ergreift und erschüttert mich ein Bild, eine kleine, nichtswürdige, gänzlich unwahrscheinliche Szene. Ich möchte die Zukunft solcherart nicht aufblitzen sehen, ich wünsche, dass sie mir unerwartet bleibt, nicht, fast nicht vorstellbar. Zwischen den Buchseiten will ich lieber einschlafen und von meiner Figur träumen, der Figur, die mich mir, »gesetzt den Fall, es käme noch an auf mich und Begegnungen wären noch bedeutsam«, nehmen sollte. Und dann! Klopfe ich dreist an die Bürotür von Herrn Professor Icks, nehme ihn an der Hand, ziehe ihn vors Fenster und führe ihm vor, wie man die Stirn an die Scheibe legt und den eigenen Atemhauch sich aufzehren sieht. Und immer aufs neue, immer aufs neue. Denn meine Figur, Herr Professor Icks –

      meine Figur mit dem Allerweltsnamen befremdet mich zuweilen so mit ihrem merkwürdigen Zwang, JA zu Menschen mit widrigen Ansinnen zu sagen. Da klopft sie wacker an die Türen, als ob die Bewohner der diversen Zimmer sie immer schon gerufen hätten, und bekommt dann so starkes Herzklopfen, dass sie gar kein Wort sagen kann und stumm bleiben muss. Wen würde da nicht Schwindel anrühren, später! Ein so unbedingtes, von irgendwoher, womöglich aus dunkelster Geschichte kommendes Ja – stammt’s nicht von einem Nein ab? Und verstrickt sich nicht unendlich, wer solcherart Ja sagt? Und könnt’s dann nicht sein, dass mein Allerweltsname, obwohl dringend ins Büro zitiert, schon über den Portier nicht hinauskäme, der da hinter Glas sitzt und schläft, weil Schlafen und Wachen gleichviel sind? Da sitzt meine Figur hinter dem Portier und rüttelt und schüttelt ihn leicht an der Schulter: Wach auf, Wächter, und erfülle Deine Aufgabe! Halte uns auf, unterbrich uns, wenn wir so zukunftsgewiss zum Hörsaal marschieren! Und der Wächter blickt kurz auf und murmelt, unterbrich dich doch selber und niemanden sonst. Und kaum hat er’s gesagt, schnarcht er schon wieder leise weiter, und ich, mit seinen rätselhaften Worten im Ohr, nehme zwei Stufen auf einmal auf der Treppe zum Hörsaal, und erkenne im Laufen, dass ich mich plötzlich, einen Satz auf der Treppe lang, mit meiner Figur verwechselt habe, meiner allerliebsten Figur, die in einem Buch in meinem Zimmer lebt, und dort Leben, buntes, dunkles, luftiges Leben schafft, und es zustande bringt, dass sich überall, gleichviel, ob im Hörsaal, in der Bibliothek oder im Büro von Herrn Professor Icks, Beinahe-Wunderbares ereignet. Ist nicht wunderbar, was sich hier zuträgt? Denn sehen Sie, verehrtes Publikum, Lina Lorbeer und Professor Icks sitzen jetzt plötzlich im Café des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen und blicken tief in die Tassen vor ihnen. Schwimmt da am Grund des Kaffees vielleicht eine kleine Höffnung? »Mich rührt Ihre Zartheit, Lina Lorbeer. Ja, Sie scheinen mir ein zartes Wesen zu sein, man sieht Ihnen die Empfindsamkeit an. Mögen Sie ein Stück von meinem Kuchen?« – Nur, wenn keine Rosinen darin versteckt sind. – »Für Sie würde ich die Rosinen herauspicken.« Und was bleibt Lina Lorbeers und Herrn Professor Icks’ Augen jetzt anderes übrig als unterzugehen und am Meeresgrund als dunkelblaue Fische herum zu segeln? Was für eine Komödie! Hofnarr, stell dich an die Stirnseite der Tafel und erzähl das Märchen zu Ende. Und sogleich bricht der Narr die erste Narrenregel und verbeugt sich tief vorm versammelten Hofstaat: Meere verboten! Brunnen und Wälder und Wiesen und alles Wunderbare verboten! Und verboten vor allem, dass ein auszubildender Gedanke mit einem Professor Tee trinkt! Was für ein Professor, dessen Stuhl in der Aula von einem magischen Strick umkreist wird und sich dann sanft in die Lüfte hebt. Sehen Sie, sehen Sie doch, wie der Strick jetzt den Sessel packt und bewegt und zur Decke zieht? Welch hübsches Geschaukel! Der gesamte Hofstaat steht auf und blickt zum Himmel. Hände legen sich über Augen, Stirnen spannen sich an, eine einzige Konzentration richtet sich nach oben aus. Da tanzt für den, der mag, ein Sesselchen. Nur Lina Lorbeer, ganz am Ende der Tafel, hat den Kopf in die Hände gelegt und die Ellbogen auf den Tisch gestützt. Sie schaut auf den leeren Teller vor sich und zeichnet mit ihren Augen eine Rosine hinein, zur Erinnerung.

      »Lina!« Flora rüttelt mich an der Schulter. »Du bist eingeschlafen, was für ein Irrtum. Bist du etwa hier aufgenommen worden, um zu träumen? Frau Professor Stein hat es gesehen, denn sie musste sich selber ein Buch holen, und zwar genau aus dem Regal neben dir.« Mir ist, als fieberte ich. Ins Notizbuch vor mir haben sich die Falten meiner Stirn gedrückt, und in den Falten liegt ein Teller und im Teller ein Punkt, eine Rosine nämlich, und neben der Rosine ein Haar. Zuhause werde ich das Blatt aus dem Notizbuch reißen, ans Fenster hängen und die Falten entschieden mit einem Buntstift hervorheben, für den Fall, dass das Papier dann schon beinahe geglättet oder gar platt gedrückt wäre. Lüge wäre solche Glätte, ja, Lüge, zumal wenn ein Glied meines Körpers darin geruht hat, nämlich mein Kopf, dem, wie Professor Icks gesagt hat, die Empfindsamkeit ins Gesicht geschrieben steht. Glaubst du mir, Lampe, dass er die Rosine für mich, weil ich keine mag, heraus gepickt hat? Dass ich mir diesen Satz nicht eingebildet, sondern wirklich gehört habe? »Wahrheit. Lüge. Sie müssen, Lina Lorbeer, einen kleinen Nachhilfeunterricht im Unterscheiden nehmen, in den vielen kleinen Nuancen, die die großen Gegensätze verfeinern, bis sie fast ganz zerfallen und sich auflösen.« Ja, o ja, jaja. Bin ich solcher Lektion wegen hier aufgenommen? Geduld, Geduld, es wird sich weisen, und so lange sich kein Grund als hinlänglich genug dafür erwiesen hat, werde ich an Jakob schreiben, meinen Freund Jakob.

      Lieber Jakob, stehe ich schon draußen, mit einem Fuß anderswo? Das darf nicht sein, fürchte ich, denn es wäre zu früh. Ich bin noch mit nichts an ein Ende gekommen und halte den letzten Schein nicht in Händen. Und doch zieht es mich so sehr hinaus, in die Straßen, die Parks, vor die Zäune, und ganz besonders in mein Zimmer. Liegt das nicht draußen, weit, weit daneben? Und wieder hängt etwas Neues da, aber nicht an der Wand, sondern am Fenster, ein Teller mit einer Rosine darin, ein Blatt aus meinem Notizbuch. Es wird wohl Zeit, in den Hörsaal zurück zu gehen, aber wie schwer fällt mir das. Ich kann ja kaum noch fassen, was von dort widerhallen will in meinem Zimmer. So viele Verbindungen tun sich auf! Da stoße ich auf Professor Icks im Café, und er winkt mich zu sich und teilt seinen Kuchen mit mir und pickt tatsächlich für mich, weil ich keine mag, die Rosinen heraus. Immer noch bin ich davon ganz durcheinander, denn Zärtlichkeiten solcher Art stehen wirklich nicht im Lehrplan und begegnen mir hier sehr selten. Und als er dann noch sagte, ich, Lina Lorbeer, scheine ein zartes Wesen zu sein, wären meine Augen beinahe in der Kaffeetasse ertrunken. Glaubst Du, sind solche Zärtlichkeiten ernst gemeint? Mir war sehr ernst zumute, zwar nach Lachen, aber doch sehr, sehr ernst. So ernst wie einem Menschen zumute werden könnte, den die Höffnung noch nicht ganz verlassen hat, dass Begegnungen bedeutsam sind? Wie peinlich, dass ich danach in der Bibliothek eingeschlafen bin. Flora hat mich geweckt. Es kann ja nicht einmal Flora den ganzen Tag auf der Bank im Hof sitzen und sich wünschen, dass Frau Professor Stein noch einmal vorbeikommt und ihr ein Büro verspricht. Ach Jakob, verrennen wir uns hier allesamt, jeder auf seine zwingende Weise? Das darf womöglich alles nicht wahr sein, aber glaub mir, es ereignet sich vor meinen Augen. Zwischen Wahrheit und Lüge, sagt Professor Icks, klafft ein ganzer Hofstaat von Schatten. Blasse Mundschenken und Narren? Und possieren so launisch, dass Wahrheit und Lüge rücklings von den Sesseln an der Tafel fallen. O ja, ich weiß oder fange an zu verstehen. Alles hier gibt mir Nachhilfe. Aber die Rosine lag, aus dem Kuchen gefischt, auf meinem Teller. Lieben Gruß, Lina.

    
    XVII.

      Herr Professor Icks hat sich auf das Pult gesetzt und lässt die Beine baumeln. Niemand gibt einen Ton von sich, nicht einmal Justins unterdrücktes Lachen lockt mich, den Kopf zu ihm hinzudrehen. Ich höre es nicht mehr. Mag sein, Justin hat nichts mehr zu lachen, nicht einmal irgendwas Unterdrücktes hat er noch einmal und tiefer zu unterdrücken. Ich fahre mit meinen Fingern auf dem Notizbuch hin und her, in unruhiger Erwartung des heutigen Themas für unser Nachdenken. Wie kommt’s, dass Professor Icks so lange den Anfang hinauszögert? Sonst geht hier alles so schnell, ja, Schlag auf Schlag. Ich stelle mir das Ticken einer Uhr vor, eines alten großen Weckers, und das Gurgeln einer Kaffeemaschine, wie an den Sonntagnachmittagen zuhause. Der Buntstift in meinen Händen könnte die Rosinen rotbraun färben, wenn sie nicht schon aus dem Kuchen gepickt wären, eigenhändig von Herrn Professor Icks für mich. »Da sitzen Sie und schauen auf Ihre Blätter und warten darauf, dass Ihnen jemand irgendwas erzählt. Wie ein kleines, elendes Häufchen Volk sitzen Sie da und lassen die Köpfe in die Notizbücher hinein hängen. Der Professor soll erzählen, er soll endlich anfangen, Ihnen einen Gedanken zur Prüfung vorzulegen, denken Sie. Wozu sind wir denn hier? Soll nicht der Professor uns etwas beibringen, soll er uns nicht ein Sesselchen an der Tafelrunde reservieren? Er hat ja gesagt, wir sollen an die Freunde denken, zuallererst, und zwar nur an die richtigen. Die richtigen, das haben Sie jetzt hoffentlich allesamt verstanden, sind die, die zu etwas nütze sind, die man ein wenig gebrauchen kann, für was auch immer. Mit denen muss man sich abends versammeln und aufs Leben anstoßen, aufs Leben der andern allerdings, weil das eigene bereits betrunken und weh, so weh, unterm Tisch liegt. Schön, wie sich’s da unten im Rausch in ein Sandkörnchen verwandelt, ein zartes, kleines Sandkörnchen, das Sie in Kindertagen in einen winzigen Geschenkskarton gelegt haben, weil die Reise ans Meer so schön war. Einen Milchzahn haben Sie doch auch sicher aufbewahrt, wieso also kein Sandkörnchen vom Meeresstrand.« Justin hebt die Hand. »Ich langweile mich bei Ihrer Rede außerordentlich, Herr Professor. Würden Sie so freundlich sein und die Sache ein wenig in den Vordergrund rücken? Ich erlaube mir, Ihnen das eigentliche Thema aus dem Mund zu nehmen und es als Frage an die Tafel zu schreiben.« – »Bitteschön!« Justin bleibt vor der Tafel kurz stehen, sieht sich um, zu mir, und nicht einmal seine Augenwinkel lächeln. Lächelnde Augenwinkel. Ach. »Unglück, bist du noch da?« schreibt Justin an die Tafel. Herr Professor Icks springt vom Tisch, geht zur Fensterseite und lehnt sich an die Fensterbank, mit verschränkten Armen vor der Brust. Er lacht laut auf, aber jetzt klingt sein Lachen gar nicht wie das des Menschenerforschers, der die Katze vom Balkon wirft. »Sie sind mir ja ein ganz Witziger. Aber bitte, bitte, wenn Sie mögen, lassen Sie meine Kreide entscheiden, wer die Frage in einem Aufsatz, einem einzigen Zug beantworten wird.« Die Kreide trifft meine Wange. Ich hebe den Kopf, aber ich weiß nicht, dass ich den Kopf hebe. Ich weiß gar nichts mehr. »Lina Lorbeer! Sie sind an der Reihe. Sie werden einen Aufsatz zu dieser Frage verfassen und ihn vortragen, hier, vor uns allen, für uns alle. Spielen Sie nicht die Scheue und Schüchterne, Sie können das, ich weiß es, und Sie wissen, dass ich es weiß.« Richten sich jetzt alle Blicke auf mich? Ich weiß es nicht, ich weiß ja gar nichts mehr. Und spiele die Scheue und Schüchterne und bringe kein Wort heraus. A-A-A. »Ach, wollen Sie Aber nein sagen, Frau Lorbeer?« Flora lacht am lautesten. Mir fallen die Haare ins Gesicht, ich falle in mein Notizbuch und wandle in meinem ohnmächtigen Schlaf an den Stadtrand. Ich ziehe Schlittschuhe an und fahre, im Schein der Hochhauslichter, aufs Eis hinaus. Unter mir wummert ein Riss, und ich summe mit dem Ton, ich summe die ganze Zeit über, während mich meine Beine übers Eis tragen, über die große, weite Fläche, mit den hauchdünnen Schneedecken hier und da. Ist’s noch da? Und Unglück, du? Bist du noch da? »Sie scheinen ein zartes Wesen zu sein, Lina Lorbeer. So empfindsam.« Ich fahre und fahre und verliere noch einmal alles, dumpf, ganz dumpf werden alle meine Sinne. »So empfindlich, Lina Lorbeer! Wer wird denn den Kreidenschuss gleich für einen Angriff halten!« Ich summe. »Ja, glauben Sie vielleicht, Frau Lorbeer, mich hat hier noch keiner verletzt?« Ich summe. »Frau Lorbeer, vergessen Sie nicht, dass ich meinen Kuchen mit Ihnen geteilt habe, obwohl Sie keinen Freund brauchen, der Ihnen einen Sessel bei Tisch besorgt.« Ich summe. »Wenn alle zusammen für ein paar Augenblicke das Gedächtnis verlören, wo wäre dann das Problem? Bilden Sie sich einmal nicht so viel auf Ihre Erinnerung ein! Wie leicht kann man ein Blatt mit einem Teller, wie von Kinderhand gezeichnet, vom Fenster nehmen und es in den Ofen legen, um einzuheizen und das Zimmer damit zu erwärmen. Rosinen verbrennen auch, alles, alles, alles ist zu etwas nutze. Verstehen Sie, Lina Lorbeer? Verstehen Sie?« Ich summe. »Ja, meinetwegen, dann stellen Sie sich eben mit Ihrem Gesumme vor den Löwenkäfig im Zoo und summen Sie, summen Sie weiter, wenn Sie das Gebrüll so erschreckt.« Ich summe. Ich summe die ganze Zeit. Und ich werde so lange weiter summen, bis ich, mit einem Sprung, auf der Bühne lande. Da stehe ich dann, in einen schwarzen Mantel gewickelt, den ungenaue Augen so leicht für Floras Mantel halten könnten. Und eine Stimme habe ich, und ich summe, ich summe die ganze Zeit, und vom Schnürboden fällt ein Lichtkegel direkt neben mich, und durch ihn hindurch ziehen ein paar dunkle, dünne Schatten, schmale, lange Streifen, ein Gitter wie von einem Käfig. – Verehrtes Publikum, summe ich den Lichtkegel an (denn ich im Dunkeln tue, als ob der Schein am Boden, der kleine Fleck, der mich wie lauter Gedanken umschwirrt, das Publikum wäre), mögen Sie wirklich ich sein, ich, wenn ich auf der Bühne spreche, zu Ihnen, einer interessierten Öffentlichkeit? – Hin und her schwankt der Lichtkegel, und es tanzen die Streifen in ihm, das ewige Gitter. Mögen Sie, dass eine Kreide Ihr Gesicht angeflogen kommt? Mögen Sie dann ohnmächtig werden und stumm, und wieder hinaus gleiten aufs Eis, das kracht und holpert und bebt unter Ihnen. Mögen Sie? – Der Lichtkegel dreht einen Kreis um mich, die dunklen Streifen biegen sich und werden länger. Mögen Sie durch eine ganz finstere Gasse gehen, einem hinterher, der kurz davor ist, aus lauter Angst seinen Verstand zu verlieren, und mögen Sie dann, dass Ihnen die Katze in die Arme fällt, die für den Verrückten da vor Ihnen bestimmt war? Dem geht das Zittern der Katze so zu Herzen. Und hoch oben, am Balkon, steht ein Menschenerforscher und lacht und lacht, weil es die Schwerkraft wirklich gibt und sie gar nicht seine Erfindung ist. Was für einen Spaß so ein kleiner Wahnsinniger macht, der immer so ein Summen aus der Ferne vernimmt. Mögen Sie eins werden mit dem großen Menschenerforscher, verehrtes Publikum? Mögen Sie ihm ein wenig an die Hand gehen? – Der Lichtkegel verformt sich und bekommt fünf Finger, die sich ausstrecken und einrollen, und das Gitter spannt sich jetzt als schwarzes Band um die eingerollte Hand, eine Faust. Nah an mich heran hüpft sie, diese Lichtschattenhandfaust, aber noch bin ich geschwinder, noch hüpfe ich, wenn sie sich zu mir erhebt. Mich schwindelt schon, Publikum. Aber wir sind noch nicht fertig. Magst du, summe ich weiter, magst du wirklich ich sein, ich, wenn ich auf der Bühne stehe und erkenne, dass eine aufmerksame Öffentlichkeit, ein zarter, heller Gedanke, einen überwältigenden Körper hat? Magst du, Publikum? Bitte, dann nimm mir die Scham ab, die mir womöglich gar nicht gehört. Und da, nimm die Kreide in die Hand, die mich getroffen hat, und bemale dich im Gesicht, bemale dich so lange, bis du dich nicht wieder erkennst. Dann tritt vor den Spiegel, am besten vor den Spiegel der Nachbarin. Aber der ist von Kleidern verhangen! Da siehst du nichts. Dann tritt dort ans Fenster und schau ins gegenüber liegende Zimmer, wo die Fenster gar keine Vorhänge haben. Und was siehst du da, was geht hier vor? Da schwebt ja in den Lüften, auf der Schaukel, Lina Lorbeer. Und spricht mit einen von dunklen Streifen durchzogenen Lichtkegel, den sie für das Publikum hält. Ist sie verrückt geworden? Hm? Es klopft an ihrer Tür, es bebt, als ob ein Sturm die Tür aufreißen wollte. Dabei ist nur Frau Professor Stein wieder gekommen, um ihre leise und freundliche Frage zu wiederholen: »Mögen Sie, Lina Lorbeer, in meine Dienste treten? Es wird Zeit, eine Entscheidung zu treffen. Glauben Sie mir, die Dienste schützen Sie vor der jähen Stummheit und den Ohnmachten.« O ja, jaja! schaukelt Lina Lorbeers Antwort da oben hin und her. Denn die Ohnmachten, summt sie weiter, gehen dann sang- und klanglos in eine einzige über, und diese dauert bis zum Tod, und noch über ihn hinaus. Und die Stummheit wird zu Geschwätz, zum belanglosen Geschwätz der besten, der richtigen Freunde, die einem noch in den Sarg hinein ein Dankeschön für die vielen Dienste nachrufen. Leben Sie wohl, Professor Stein! Ich werde eine Windfigur geworden sein! Und trotzdem Körper und Gewicht haben, ein leichtes. – Verehrtes Publikum am Zimmerfenster der Nachbarin, wollen Sie noch mehr sehen in Lina Lorbeers Zimmer? Es klopft ja immer noch an die Tür, aber jetzt so leise, ganz, ganz leise, kaum hörbar. Und herein schaut Herr Professor Icks, aber nicht wahr, Sie erkennen ihn nicht wieder. Ich erkenne ihn auch nicht wieder, ich erkenne ihn von einem zum andern Mal nicht wieder. Er wechselt Kleider und Gesicht so schnell, und sehen Sie, jetzt ist es doch wirklich mit Kreide bemalt.  »Verzeihen Sie, Lina Lorbeer, verzeihen Sie. Es war nicht schön von mir, nur wegen des Unglücks an der Tafel meine Kreide auf Sie zu werfen. Und es war nicht recht.« Und was geschieht jetzt, Publikum von drüben, das Sie vom verhangenen Spiegel zum Fenster geschritten sind, um die Wahrheit zu sehen und nichts als die Wahrheit? Oder doch den kleinen Fächer, die vielen, vielen Fältchen zwischen der Wahrheit und der Lüge? (Sie hören, Lina Lorbeer ist bei Professor Icks zur Lehre gegangen, und da gibt’s eben mehr zu lernen als dass eins und eins zwei sind. Eins und eins sind mitunter fünf, auf jeden Fall aber drei.) Und eins, zwei, drei springt oder fällt (entscheiden Sie selbst, so verlangt es das Zeitalter, in dem wir leben) Lina Lorbeer vom Sessel, der Schaukel, mit der sie hoch oben an der Zimmerdecke hin und her schwingt. Ja, denken Sie, jetzt wird Herr Professor Icks nicht anders können als sie aufzufangen und in die Arme zu nehmen, ein paar Sekunden lang. Aber da irren Sie sich sehr, verehrtes Publikum, da irren Sie sich nahezu gewaltig. Alles kommt anders. Aber Ihnen ist die Sicht verstellt. Ein Blatt nämlich, auf das ein Teller gezeichnet ist, in dem eine Rosine, eine einzige, traurige Rosine liegt, lässt Ihre Augen nicht durch. Darum gehen Sie jetzt, gehen Sie schnell nach Hause, ehe die Nachbarin heimkommt und entdeckt, dass Fremde in ihrer Wohnung waren, ja, dass ein Lichtkegel mit lauter Schattengestalten – ein Gitter, das Publikum selbst, ach, die Kommilitonen und Professoren des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen – an ihrem Zimmerfenster standen, nur weil der Spiegel von Kleidern verhangen war. Ja, wohin denn sonst, wenn nicht ans Fenster? Und jetzt aber nach Hause, schnell, schnell nach Hause ins Institut, in Ihre Büros, von deren Wänden und Tafeln die Dichter ins Zimmer singen. Womöglich vom Unglück?

      Lieber Jakob, es ist mitten in der Nacht, ich bin eben aufgewacht. Mir ist nicht recht wohl. Wahrscheinlich bin ich ohnmächtig geworden, nur weil Professor Icks eine Kreide auf mich geworfen hat. Wie ich nach Hause kam, weiß ich nicht mehr, vielleicht mit nach vorne gestreckten Armen und Händen, wie blind. Eine Lappalie, ich weiß, zumal sogar ich längst erkannt habe, dass Professoren an Instituten, wo man zum Denken ausgebildet wird, üblicherweise die besten Verstecke und Hinterhalte für Wurfgeschosse kennen. (Ja, so weit mein Auge reicht, schützen hier die Geschosse den Schützen. Glaubst Du, er hält sich darin bedeckt, um nicht mit dem gemeinen Volk verwechselt zu werden? Das gemeine Volk gibt sich doch zu erkennen, wenn es schießt, oder?) Aber hätte mich der Kreidenschuss getroffen, wenn Professor Icks nicht seinen Kuchen mit mir geteilt und mir sogar die Rosinen herausgepickt hätte? War das keine zärtliche Geste, war’s nicht liebevoll? Und er sprach von meiner Zartheit, und ich dachte, wer die Zartheit eines andern anerkennt, anerkennt auch die eigene Zartheit. Und so fühlte ich es auch, mir war wohlig warm zumute in diesem Augenblick. Aber fühle und denke ich da falsch? Wie ist man betrogen, wenn man hier ein- und ausgeht und sein Denken und Verstehen verfeinern lassen will. Muss das sein? Gehört’s dazu? Will ich betrogen sein? Aber wozu denn? Vielleicht kommt’s, weil hier alle in fremden Gedanken dahin dämmern und sich bald ganz mit ihnen verwechseln. Aber es muss doch ein kleiner Spalt zwischen mir und einem andern Gedanken bleiben, eine schöne Ferne, hie und da ein Abgrund? Ich dachte immer, diese Ferne wäre wahre Nähe. Stell Dir vor, wir alle leben hier in den Gedanken anderer, wir dämmern so vor uns hin, und irgendwann, allmählich oder plötzlich, das wage ich nicht sicher zu sagen, sind wir mit ihnen verschwommen, ohne uns dafür entschieden zu haben, ohne das gewollt zu haben? Und schon kommt ein Professor oder eine Professorin (glaub mir, das ist wirklich gleichviel) daher und verkündet, wie schön und wichtig solch »geistige« Entgrenzung und Willenlosigkeit sei! Sonderbare Ekstase, merkwürdige Willenlosigkeit. Ich dachte, aus einer Ekstase ginge man verwandelt hervor und behielte ein Bewusstsein von dem, der man früher war. Und Willenlosigkeit, dachte ich, sei die schönste Gabe des Vertrauens. Und obwohl sie einem geschieht, vielleicht sogar geschenkt wird, hat man sie doch gewollt? Wie das die Gesichter verändert! Siehst Du, Jakob, welcher Riss sich zwischen »Ekstase« und »Ekstase« schon wieder auftut, eine Gletscherspalte ist das, und um nicht ganz hineinzukippen, rufe ich in ihre Tiefe eine Frage an Herrn Icks: Ist das wirklich das Wesen der Wörter, dass Sie und ich einander und uns selbst nicht mehr verstehen? Oder eine Ausrede? Und zurück schallt es, mehrmals: Rede, Rede! Gute Nacht, Jakob. Morgen ist auch noch ein Tag. Ich habe noch so viel Zeit, irgendwas zu verstehen. Lina
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      Wir sitzen im Hörsaal und warten auf Frau Professor Stein. Auf meinen Wegen durch Gänge und Korridore, an den Büros vorbei, höre ich ihre Sätze stocken, ja, abbrechen, noch bevor sie zu Ende gegangen sind. Im Hörsaal geschieht das nie, nein, immer nur draußen, wenn sie mit jenen spricht, die Bücher kopieren oder Topfpflanzen gießen. Werden ihre Augen dann mitten im Satz groß und müde, sehr, sehr müde, und irrt sie dann fort, zurück in ihr Zimmer, um ihren Kopf in die Arme zu betten, neben den Stapel Blätter, neben Babel? Weint sie dann wirkliche Tränen? Tränen, zu denen wir, während wir im Hörsaal sitzen und warten, einen Abstand wahren, eine weite Ferne zu allem, was fließt, eine Ferne, die wir in hundert Jahren durch stete Übung überwinden lernen müssen? Aber was und wer wird uns denn dazu zwingen? Flora trägt die Namen und Seitenzahlen, die auf den eingelegten Zetteln aus den Büchern hervorschauen, in Listen ein. Da störe ich sie lieber nicht und klopfe selber vorsichtig an Professor Steins Tür. Ich klopfe, nichts rührt sich. Ich klopfe noch einmal, es ist kein Laut zu vernehmen. Niemand da, schreibe ich, zurück gekommen, an die Tafel. Niemand da im Büro von Frau Professor Stein. Alle verlassen den Raum, nur Justin, Flora und ich bleiben zurück. Wie mich das an alte Zeiten erinnert, an die Stunde, in der Justin Flora eingeführt hat: »Flora Tauber dachte, dass wir alle Hunger haben.« Und wie schreckhaft sie dabei wirkte. Als ob sie gar nicht gemerkt hätte, dass wir spielen. Wir haben doch gespielt? Justin? Justin steht am Fenster, die Hände in den Hosentaschen, und wie er da steht, nehme ich eine plötzliche Ähnlichkeit seiner ganzen Erscheinung mit Herrn Professor Icks wahr. Ich gehe zum Waschbecken und schaue in den Spiegel. Und an wen, Lina Lorbeer, an wen erinnerst du dich selber? Aber wie ich da so stehe und mein Gesicht erkunden und erforschen mag, schieben sich andere Bilder davor, drei Gestalten im Hörsaal, eine steht am Fenster, in Gedanken versunken, unansprechbar, abwesend, eine andere sitzt auf dem Sessel in einer der ersten Reihen und schreibt und schreibt, als ob’s nicht Namen und Seitenzahlen wären, sondern ein eigenes Buch, und eine dritte steht vor dem Spiegel und rührt nicht einen Muskel im Gesicht. Das linke Augenlid zuckt, sie streicht mit den Fingern darüber. Und dazwischen, ist irgendwas dazwischen? Laufen Bahnen, Geleise, von hier nach da? Atmen sie nicht alle jetzt dieselbe Luft, dichte, sehr dichte Luft? Wie sonst soll Luft in Hörsälen sein, wenn nicht dicht und voller Leben, voll allerkleinster, frecher Teilchen? Atmen Sie! Atmen Sie! Und atmen Sie vor allem aus, atmen Sie das alles wieder aus. Justin dreht sich plötzlich um und fährt kräftig mit seinen Armen durch die Luft. »Ich will sie verschieben, Lina, ich will die Luft verschieben!« Und Lina, vor dem Spiegel, denkt, wie schön: Luft verschieben. Denn gewiss wurde noch niemals, nicht ein einziges Mal, in einem Hörsaal die Luft verschoben, wenigstens nicht mit Armen und Händen und Beinen. Und schon geht ein Wirbel durchs Zimmer, denn zwei Gestalten verrücken mit Armen und Beinen und Händen die Luft. Und siehe da. Flora! Flora. Flora blickt auf, aber sie sieht nichts. Staubteilchen umgeben sie und schweben ganz nah um sie herum. So hätte zu Weihnachten Schnee fallen sollen, zu Weihnachten und zuhause, nicht hier und jetzt und im Hörsaal, ringsum einen einzigen Stapel Bücher und einen Menschen, der davor sitzt, tüchtig, weil Tüchtigkeit mit einem Schreibtisch am Institut für Gedankenkunde und Verstehen belohnt wird. Flora legt sich über die eingelegten Zettel, die Namen und Seitenzahlen und Listen. »Da muss man sein, versteht ihr, aufs Dasein kommt’s an!« – Aufs Liegen über den Büchern? Aufs Erdrücken der Blätter? – »Auf den Schutz, den Schutz der Gedanken! Man muss sie warm halten, versteht Ihr.« – Bei Laune? Man muss sie bei Laune halten, damit sie mit einem befreundet bleiben, vernetzt gewissermaßen? Flora, sind nicht einmal Fische am Grund herumgeschwebt? – »Gefangen, zerhackt und aufgegessen.« Flora! Floras Schultern zucken. Weint sie? Weint sie wirkliche Tränen? Und wir sind schuld, unsere Luftverschiebung? Frau Professor Stein wird nicht mehr kommen, Flora, sie ist so müde und hat mitten im Satz vergessen, was sie sagen wollte, und jetzt, in ihrem Büro, will sie sich in ihrer Unterbrechung nicht stören lassen. Wir können darum wirklich gehen, wir können sogar nach Hause gehen.

      Niemand von uns ist nach Hause gegangen. Flora schreibt im Hörsaal Namen- und Seitenzahlen ab, Justin teilt vor dem Kaffeeautomaten Kaffee für die Vorübergehenden aus, und ich sitze in der Bibliothek, zwischen zwei Stapeln Bücher, die rechts und links neben mir aufgereiht sind, wie Wände, damit ich niemanden sehe und mich niemand sieht, und meine Gedanken, die immer ausstreunen wollen – fort von hier, das ist das Ziel – ein wenig im Zaum gehalten werden. Aber wohin sollen sie denn schon schlüpfen, durch diese kleinen Ritzen zwischen den Büchern? Die Korridore entlang, die Stockwerke hinauf und hinunter, und dann doch wieder nirgendwo sonst hin als in Professor Icks’ Büro. Dort trommeln sie wie die Regentropfen aus den Büchern, die das Beste vom Rest wiederholen, an die Fensterscheibe. Herr Professor, sind Sie noch da? Herr Professor Icks, hören Sie, hören Sie uns durch die Lüfte schwätzen? Herr Professor Icks lässt sich doch nicht von Regentropfen ablenken, ganz und gar nicht. Stattdessen schreibt er auf ein weißes Blatt Papier, mit Bleistift, in zarten, ja, sehr zarten Schriftzügen. Was denn? Aber die Regentropfen am Fenster sind blind, sie können fast nur Hier sind wir, hier sind wir, flüstern, deutlich sehen können sie nichts, schon gar nicht aus solcher Distanz. Professor Icks nimmt die Brille ab, drückt mit dem Finger leicht auf die Nasenwurzel und schaut zur Tür, als hätte er ein Geräusch gehört, ein vorsichtiges Klopfen. Er erhebt sich und öffnet sie. Niemand da. Hier sind wir, hier sind wir, flüstern die Regentropfen. Wir sind gekommen, um zu lesen, was Sie in so zarten Zügen denken. Denn Sie denken doch gewiss etwas? In Ihnen geht doch sicher sogar hier in Ihrem Büro irgendwas vor? Nein, doch nicht? Ganz verschlagene Stimmen haben sie, die Regentropfen. Heiser klingen sie, und nie, niemals wird Professor Icks sie unter solchen Umständen hören, während er mit seinem Bleistift schreibt, Zeile um Zeile und wirklich sehr, sehr zart. Ihr ewigen Regentropfen, ist das so schwer zu verstehen, dass Professor Icks euch nicht hören kann? Da nicken sie mit ihrem Köpfchen und klettern die Fensterscheibe hinauf und suchen sich eine winzige, ja, die engste offene Stelle, durch die sie hindurch kriechen, um dann –. Sollen sie etwa plötzlich vom Himmel auf die schöne Bleistiftschrift fallen und das Papier erweichen? Ja, wenn das so einfach und anderswo als in den Büchern möglich wäre! Siehst du, Lina, jetzt musst du den Text erst recht wieder selber schreiben. Ich öffne mein Notizbuch und schreibe auf, was die Regentropfen nicht lesen konnten. Sind sie nicht eine einzige Verschleierung? Eine einzige, die Fensterscheiben aufklärende Verschleierung?

      Immer ist hier Nacht, und nie, niemals hat mich das gekümmert oder gar beschwert. Nacht muss sein, das wird jedem einleuchten, der sich aufs Denken versteht. Wie kommt’s, dass mich plötzlich schaudert, ja, dass mir beinahe graut bei dem Gedanken, dass ich so lange hier ein- und ausgehe, ohne zur Kenntnis zu nehmen, dass ich im Dunkeln tappe? Ich, ein Professor des Denkens, weiß nichts, das heißt, ich weiß, dass Nacht ist und sein muss, und insbesondere für den, der denkt, muss Nacht sein, aber von mir in der Nacht weiß ich nichts. Sehr originell, Herr Professor Icks, sehr originell! Nehme ich mich da nicht geradezu wie die berühmtesten Professoren in den wichtigsten Büchern der Weltliteratur aus? Nein, nein, doch nicht. Welche Anmaßung, mich zu vergleichen! Und weiter: Ich will über mich in der Nacht auch nichts wissen, ich will nämlich gar nichts mehr wissen. Nichts, nichts. Mich ekelt vor allem Wissen. Darum an den Anfang zurück: Was macht die Nacht aus? Was unterscheidet die Nacht vom Tag? Was tun Menschen in der Nacht, was sie bei Tag nicht tun? Sie schlafen, sie träumen, sie geben sich, falls sie noch welche haben, ihrer Lust hin. Sie sitzen die Hälfte davon mit ihren ehrenwerten Kollegen ringsum den Tisch und erheben das Glas auf das Leben der andern, die sie hassen, weil sie leben, wohingegen das der Prostenden unterm Tisch liegt, beschämt, traurig, zornig, in die unendlichste aller unendlichen Fernen gerückt und auf den, der daneben sitzt, verschoben. Und was geschieht? Da, am Horizont, öffnet sich ein winziges Fenster, das von Regentropfen noch ganz benetzt ist, und heraus schaut eine freche Frage: Wer bist du denn? Hm. Wer bist du denn? – Wenn das Lina nicht Lorbeers Stimme ist, will ich doch wirklich nicht mehr Professor Icks heißen! Darf ich Sie korrigieren, Lina Lorbeer, Ihre Frage ist zu ungenau formuliert, man kann sie so nicht stellen. Sie muss um der Präzision willen anders lauten. – Wie denn, Herr Professor? Sie wissen, ich bin sehr fürs Präzise, und deshalb bin ich auch hier und lege meinen Kopf zwischen und in die Bücher und träume mich fort von hier, fort von hier. – Die Frage, Lina Lorbeer, muss lauten: Wer ist das Ich, das sagen kann: »Wer«? – Ooo. Ich verstehe, Herr Professor Icks, ich glaube, ich verstehe, entschuldigen Sie meine Störung. – Gleichviel, Lina Lorbeer, gleichviel. Zurück zur Nacht. Nein, nein. Jetzt habe ich den Faden verloren, den roten Faden, der mich an die Nacht binden wollte, wenn sie ihn nur gelassen hätte. Aber der Herr über die roten Fäden bin ich! Bin ich! Wollte er nicht, wenn er gezeichnet wäre, vom linken oberen Blattrand weit, weit hinuntersausen, in die tiefsten Tiefen? Wenn da nicht ein Schwert käme, um ihn ganz oben schon in Stücke zu spalten, diesen schönen roten Faden. Was soll jetzt dieses Schwert in meiner Nacht? Das kommt wohl aus den Ritterromanen meiner frühesten Kindertage, und ich hab es doch nicht drum gebeten. Geh fort, Schwert! Unsinniges, kindisches, dummes, den Lebensfaden zerstörendes Schwert! – Aber es ist doch nur ein Riss, der den Faden unterbricht, und nur eine Unterbrechung, schauen Sie doch, verstehen Sie doch, Herr Professor Icks: eine Unterbrechung. Nichts weiter! – Wer war das, wer hat das gesagt? – Wer ist dieses Ich, das sagen kann »wer«?

      »Träumst du schon wieder, Lina!« Flora hält mir einen Stapel Listen unter die Nase, Namen und Seitenzahlen in ganz gerader Linie. »Warst du wohl wieder in deinem Zimmerbild? Und recht einsam und arm, wie die Figuren aus den Büchern. Du willst wohl eine Heldin werden und dich auszeichnen durch Ich-weiß-nicht-was. Durch so ein Dasein, das gar kein Dasein ist. Dein Dasein ist Fortsein, glaubst du, das bemerkt hier niemand? So gut kannst du dich gar nicht verbergen, dass man dir das nicht an der Nasenspitze ansähe. Und glaubst wohl noch, das sei recht originell und wichtig, wichtig »fürs Volk«. Fürs Volk. Haha. Du hast zu viel gelesen, dir haben ja die Bücher restlos den Kopf verdreht. Wer, glaubst du, hat mir das geflüstert? Wer, glaubst du, hat mir gesagt, du würdest nicht einmal auf geraden Linien Punkte von Beistrichen unterscheiden können? Wer, glaubst du, hat gesagt, dass du nun einmal eben eine empfindsame Natur seiest, und dabei herzerfrischend laut gelacht? Alles, alles haben dir die Bücher souffliert, aber das Wichtigste, das Notwendigste, das jemand braucht, der hier etwas werden will, das nicht. Und darauf bildest du dir insgeheim noch etwas ein, bist womöglich noch stolz darauf. Dir ist wirklich nicht zu helfen, Lina, bedauernswert bist du, sehr sogar.« – Ich schlage mein Notizbuch zu, schreibe auf einen Zettel »bitte alles so lassen, mindestens bis morgen«, und wickle den Schal um meinen Unterleib ein wenig fester. Es könnte ja sein, ich stolpere über die Rampe und bleibe auf der Treppe liegen, und Frau Professor Stein kommt vorbei, und bedauert mich so sehr, dass sie aus der Ferne mit den Schultern zuckt. Alles gleichviel, alles gleichviel, nichts zu machen, so läuft das Rad der Welt. Jetzt, während ich durch den Hof gehe, durchtrennt es eine Wolke, eine dichte große graue Wolke, und ward nicht wieder gesehen. Von mir, Lina Lorbeer, zumindest nicht.

      Und immer ist es dieselbe Allee, durch die ich zu meiner Wohnung, in mein Zimmerbild, zurück gehe, manchmal den Blick zu Boden, manchmal geradeaus, selten nach oben gerichtet, zu den kahlen Ästen der Kastanien, hinter denen sich der graue ewige Himmel gar nicht und nie verrücken lässt. Soll ich ihn dafür bedauern, dass es ihm nicht so ergeht wie der Luft im Hörsaal, die wir mit unsern eigenen Händen und Armen und Beinen verschoben haben? Ich möchte lieber nicht, sagt mir der Himmel ins Gesicht, ich möchte lieber nicht von dir bedauert werden, es wäre, nicht wahr, doch zu komisch. Ja, wahrscheinlich, kann sein. Und du, mein Zimmer mit dem fremden Zimmerbild, der armen Kopie, musst du bedauert werden? Soll ich einen Schal um dich wickeln, damit dich kein falsches Mitleid trifft? Lieber etwas Durchsichtiges, ganz, ganz Leichtes. Ich könnte den Geist von Agnes herum hüllen, A-A-A, und tun, als ob’s ein hauchdünner Rockstoff wäre, in den Hände fremde Gedanken gestrichen haben, beinahe zart, wie, um sich bei den fremden Gedanken dafür zu entschuldigen, dass nichts weiter zu tun geblieben ist. Doch, eines schon! Nämlich an Jakob einen Brief zu schreiben –

      Jakob, mein Jakob, bist Du noch da? Merkst Du, dass ich heute schon wieder einen so fundamentalen Tag habe, einen Nachttag, an dem ich die ganze Zeit über zu den sinnlosen Gründen hinabtauchen muss? Dann stelle ich so dumme Fragen wie »Bist Du noch da«? Selbst, wenn Du gar nie da gewesen wärst, könntest Du jetzt schlecht nein sagen, nein, nein, das leuchtet mir gleich ein, sogar unter dem heutigen Himmel, der nicht ganz wie der gestrige Himmel ist, wenn man genau sein will. (Und das will ich, ja, ich habe heute Herrn Professor Icks versichert, dass ich unbedingt fürs Präzise sei. Genau genommen war es anders: Nicht ich hab es ihm versichert, nein, sondern die Regentropfen trugen es mir zu, meine Gedanken, die auf Professor Icks’ Fensterscheibe nicht erkennen konnten, was er mit Bleistift auf ein weißes Blatt schrieb. Und dort, auf dem Blatt, korrigierte er, der Präzision wegen, meine Frage, was mir in dem Augenblick bewusst wurde, in dem ich seinen Text, den mir von den blinden Regentropfen zugeraunten Text, aufschrieb, weshalb ich ihn daselbst darin bestätigte, dass ich sehr fürs Präzise sei.) Ja, weiß Gott, so umständlich kann die Wirklichkeit sein, so intrikat die Wahrheit. (Intrikat, Jakob, ist eins der vielen Lieblingswörter hier.) Und doch auch wieder nur ein Atemzug, ein Ein- und ein Ausatmen. Ach, Jakob, weißt Du, was der größte Witz ist, ein Aberwitz womöglich? Dass sich alles auch ganz einfach so zusammenfassen ließe: Justin und ich verschoben die Luft im Hörsaal, woraufhin ich wieder einmal in der Bibliothek in einen Dämmerzustand verfiel. Oder, noch kürzer: Frau Professor Stein kam nicht zur Vorlesung. Sei umarmt von Deiner Lina.

    
    XIX.

      Lange kann’s nicht mehr dauern, und ich nehme Mantel und Mütze aus dem Schrank und gehe auf die Straße hinunter, und es wird sein wie jeden Tag, aber ganz entschieden anders. Ich werde nur noch das Profil einer Figur sehen, die sich in langsamen, wachen, aufmerksamen Schritten fortbewegt, wie von Gedanken gezogen und umgeben, die keinerlei Anspruch erheben, bestätigt, verworfen oder begründet zu werden, so vertrauensvoll verlieren sie ihren Willen, jetzt, wo sie ganz mit den Schritten eins geworden sind. Und schon gar nicht wollen sie sich auf Fliegenpapier setzen. Nein, nie mehr wieder. Aber was muss ich erkennen! Ist das eine Kummerfalte auf der einen Hälfte ihres Gesichts? Eine tiefe Furche? Grade jetzt! Grade jetzt, wo die Figur so schön und frei vor einer Landschaft schwebt, die es längst nicht mehr gibt, weil sie mehr aus den Büchern der Regale auf der Galerie der Bibliothek kommt. Was hat sie denn nun schon wieder an Vergangenes erinnert, an Trauriges, Dunkles womöglich, an etwas, das nie, nie enden mag. Mag? – Ist’s denn dann so düster, wenn’s nicht enden mag, Lina Lorbeer? – Warst du das, Reisender? – Wer sonst, Lina Lorbeer? – Ach, wer sonst, wer sonst. Glaubst du, nichts und niemand sonst aus der Zukunft käme in Frage, mich zu erinnern? – O, ich wüsste da so einiges und einige. Der Reisende lacht. Auch gut. Dann nehme ich Mantel und Mütze eben aus dem Schrank, ohne dass anderes als alle Tage geschieht. Das Unerwartete lässt sich nicht einfach so herbeizitieren! Komme es, wann es wolle, und möge es mich bis dahin nicht vergessen. Derweil liege ich auf dem Sofa und schlafe, und im Traum bin ich ein Mundschenk und in den Kerker gesperrt, weil ich mich am König vergangen habe. Wüsste ich nur, was ich ihm getan habe! Hab ich die Schwelle in sein Gemach zu wenig schüchtern passiert? War mein reiner Wein nicht bekömmlich? Habe ich ihn zu sehr geliebt? Wie können Mundschenken ihre Könige lieben, ja, mehr sogar als Königinnen Könige lieben, mitunter. Ganze Märchenbücher solcher Liebe könnte ich erzählen. Ich wecke meine Zellengenossin, damit ich jemandem die traurige Geschichte meiner Mundschenkliebe erzählen kann. Ich rüttle so sanft und unnachgiebig wie möglich an ihrer Schulter und flüstere, darf ich dir bitte eine Geschichte erzählen, damit ich dann wieder einschlafen kann? O, das ist Frau Professor Stein. Was machen Frau Professor Stein und ich im selben Gefängnis? Hat sie sich etwa auch am König vergangen? Das muss ein gravierender Irrtum sein! Dem Himmel danke ich dafür, dass Professor Stein einen so guten Schlaf hat und meine Frage nicht hört. Ich rüttle vorsichtig an den Gitterstäben der Zelle, wer weiß, vielleicht kommt jemand vorbei, der nicht am Institut für Gedankenkunde und Verstehen beschäftigt ist und dem ich daher die verrückte Geschichte meiner mundschenklichen Königsliebe anvertrauen kann. Der Gefängnisleiter hat meine Stimme vernommen. »Was willst du?« fragt er mich. – Etwas erzählen. – »Was?« – Ein Märchen, eine Komödie, einen Traum. Such dir was aus! – »Hier darf jeder nur sein wirkliches und wahres Leben erzählen, und auch das nur bei Tag und nur seinen Zellengenossen, niemandem sonst. Andernfalls muss er fürs Zuhören bezahlen.« – Bezahlen fürs Zuhören? Da mögen mir die Sinne schwinden, Gefängnisleiter! Bring mir Papier, schnell. Und einen Bleistift. Schnell, ich habe nicht mehr viel Zeit. – »Du träumst wohl, Lina Lorbeer? Du hast noch viel Zeit, sehr, sehr viel Zeit.« Und der Gefängnisleiter lacht, und ich lache auch, ich lache und lache, und erwache vom Lachen mit ganz nassen Augen und schlage die Decke auf und gehe zum Fenster und öffne es, und kalte Nachtluft strömt in mein Zimmer. Ich wickle mich in die Decke, drehe die Lampe auf und setze mich an den Schreibtisch vors Tagebuch.

      Der Gefängnisleiter will nicht begreifen, dass das wirkliche und wahre Leben meiner Figur mit dem Allerweltsnamen eine Komödie ist, ein Traum und ein Albtraum. Meinetwegen ja, ein verhinderter Gesang um den Bockspreis, wie Justin sagen würde. Ist das nicht ein Zeichen dafür, dass er seine Profession gänzlich verfehlt? Ein Gefängnisleiter hat Sorge zu tragen für das Wohl der Insassen in seinem Haus, und Mundschenk-Häftlinge wie ich, die darum bitten, jemandem eine traurige Liebesgeschichte anvertrauen zu dürfen – hätte er ihnen nicht einen Sternen- oder Traumdeuter in die Zelle zu setzen, damit der Kummer schwindet? Ein Traumdeuter, der nichts erklärt, sondern antwortet, indem er auf einen andern Traum deutet, und ein Sterndeuter, der einem beibringt, die Sterne so anzuschauen, dass sie von sich aus zu ihm sprechen, und sei’s auch noch so leise: wären sie nicht sehr, sehr schön? Was sonst soll ein Mundschenk tun, der sich in der Zelle nach seinem König sehnt, an dem er sich gar nicht vergangen hat? Kann sein, ein paar Mal meinte er, er müsse unbedingt an die Kammertür des Königs klopfen und ihm ein paar freche Fragen stellen, seine Königsherrschaft betreffend zum Beispiel: König, ist ein wahrer König, wer nach Lust und Laune herumschreit? Ist ein König, wer einmal so, dann anders sagt und dann so tut, als ob er von nichts mehr wüsste, als ob seine Erinnerung alle Minuten gänzlich dahin schwände? Ist ein König, wer seinen Hofstaat an der Nase herum führt und seine ohnehin jämmerlichen Beamten gegeneinander ausspielt? Nun, wenn alles das eines Königs unwürdig ist, eines geliebten Königs zumal, was also bist du dann? Was muss das für ein König sein, der so jämmerliche Beamte beschäftigt! – Und dann, hat ein Mundschenk bezüglich seines Weins nicht auch einen gewissen Stolz? Darf ein König seine Mundschenkwürde verletzen? Nein, das darf er nicht, und wenn er’s tut, obschon er’s nicht darf, empfehle ich dem Mundschenk, sich schleunigst aus dem Umkreis des Königs zu entfernen und sich lieber in eine Zelle zu legen. Aber wie schwer ist das für einen Mundschenk, der seinen König liebt, und der ihm alle schrecklichen, fürchterlichen Fragen hinsichtlich seiner aus den Fugen geratenen Königsmoral nur stellt, weil er ihn liebt. Der König ist für die lächerlichste aller Unterscheidungen, nämlich die zwischen Lüge und Wahrheit, nicht mehr empfänglich. Da tritt er auf den Balkon, die Sonne scheint ihm auf die Stirn, er öffnet einen großen, wunderschönen Fächer, bedeckt sein Gesicht damit (nur Stirn und Augen lässt er frei), fächelt sich Luft damit zu und ruft zum Volk hinunter: Nun sagt mir, in welcher Falte ist der Grund für meine Handlungen wohl gut aufgehoben? In dieser oder in dieser? Werden nicht gerade die Seelenkundigsten unter Euch verstehen, wovon meine Tat eine Folge ist? Werden sie nicht verstehen, dass alles in meiner Geschichte von jeher geschrieben stand? So ein König von heute hat doch nichts zu entscheiden, alles ist schon für ihn entschieden. Ich bin doch auch nicht freier als Ihr alle. Mir geht’s doch auch nicht besser. Ja, einen Balkon hab ich, ein regelmäßiges, stattliches Gehalt, das schon, aber was nützen einem Balkone und Gehälter, wenn auf die Beamten kein Verlass ist? Da sind die Ruhe und das Glück ja doch hin, ganz und gar hin. Alles ein Widerspruch, eine einziges, inneres Sich-Widersetzen. Ja, was glaubt Ihr denn, wie ein König leidet, wie er leidet, wenn seine engsten Angehörigen einander nicht verstehen? Meine Beamten sind doch Angehörige für mich und Ihr alle meine lieben, guten Kinder. Das wisst Ihr doch, das fühlt Ihr doch täglich aufs neue? Drum habt doch Verständnis! Ihr habt doch alle Feinsinn, ja, Zartheit, und könnt Euch einfühlen in meine Königsnatur, meine hin- und hergerissene, ewig unruhige, weil nichts als Euer Wohl im Auge habende Königsnatur! Und meine Hand wollte ich ins Feuer legen dafür, dass mich gerade die Klügsten und Empfindsamsten unter Euch verstehen. Und wollt Ihr das nicht alle, alle sein, klug und empfindsam? Der König fächelt sich Luft zu, jetzt spricht er, ich sehe es ihm an, schon zu den im Augenblick unsichtbaren Sternen, jetzt glaubt er schon selber, was er da will, dass geglaubt werden soll, jetzt sinkt er vor Entzücken über seine großen, großen Worte schon fast in sich zusammen, und ich, der Mundschenk, werde ihn auffangen und ihm einen Becher reichen, ein allerletztes Mal, und dann, vom Balkon aus, das traurige Volk sehen, das Taschentücher in der Luft herum schwenkt und sich die Wangen trocknet, die von Tränen des Mitgefühls ganz salzig geworden sind. Ich lege einen Mantel um die Schultern des Königs, weil er friert, obwohl es eben noch ganz heiß war, so heiß, dass er beinahe einen Sonnenbrand auf der Stirn bekommen hätte. Er sinkt in seinen Sessel, den weichsten und bequemsten, der im Zimmer steht und schaut die Wand an. Er rührt sich nicht mehr. Spielst du jetzt für mich deine Komödie weiter, König? Der König sieht mich an, er durchbohrt mich mit seinem Blick, er ist absolut abwesend. Womöglich sitzt er jetzt fest in der Idee, dass all seine Taten, und mögen sie noch so übel sein und Schaden bei Volk und Beamten anrichten, die Folgen einer Notwendigkeit seien, ja, eine Vorschrift der Geschichte. Er ist ja ein Seelenkundiger, unser armer König, und wenn er erst das Volk um Verständnis bittet und es seine Tränen weint, dann ist er hinlänglich überzeugt, dass wahr ist, was er sagt. Dann kann er wieder in seinem Zimmer weiterschlafen und das Dahindämmern die Tat sein lassen, die einzige, auf die es ankommt. Spielst du jetzt für mich deine Komödie weiter, König? frage ich noch einmal. Ich sage dir, es ist eine traurige Komödie, aber mir will keine Träne aus dem Auge fließen. Da, sieh mein Auge an! Kommt da was heraus? Nichts, gar nichts, kommt da heraus. Ich nehme ihm seinen Fächer aus der Hand und fächle mir Luft zu, ich schaue liebäugelnd zu den Sternen, ich zähle die Fächerfalten und sage: Hier, in dieser Falte, wohnt der Vater meines Königs, er ruht im Grabe und lässt es sich wohl sein im Himmel. Und hier, daneben, fliegt die Mutter des Königs wie ein Vogel durch die Lüfte und singt von der Freiheit und wie schön sie sei, wie endlich schön die Freiheit sei! Hast du gehört, König? Deine Mutter singt: »endlich schön«, nicht »unendlich schön«. Und hier und hier und hier (ich deute der Reihe nach auf mehrere Fächerfalten): Sind das deine Tanten und Onkeln, Großväter, Großmütter und Urgroßmütter und Urgroßväter, verstorbene Geschwister, lebende Geschwister und Blumen und Gräser und Steine und etwas, das mit den Vögeln zuweilen knapp überm Boden, über Pfützen und Randsteine von Gehsteigen hinweg flattert? Das ist das wichtigste, mein König. Ich öffne den Fächer, er bedeckt zur Gänze mein Gesicht, ich, der Mundschenk, tanze vor dem König einen Fächertanz, und die vielen, vielen Geschichten der königlichen Vorfahren, die großen und kleinen Vermächtnisse springen und hüpfen vor den Augen des Königs im Zimmer herum und raunen ihm »armer, armer König« zu. Ich hinter dem Fächer verschwinde zur Gänze, ich ziehe ihn nur auseinander und entfalte und vergrößere einmal dieses, dann jenes Bild. Aber der König sitzt immer noch da und schaut und schaut, und düster vermehren sich die Falten auf seiner Stirn, Blässe zieht über sein Gesicht. Schreit er jetzt gleich den Fächer, jede einzelne Falte an, sie sollen endlich ruhig sein? Der König hebt die Faust. Wie kommen diese Phantome in mein Zimmer, he? Fort mit ihnen, fort! – Deine Bitten an das Volk, deine üblen Taten zu verstehen, haben sie gerufen, König! Der König lacht laut. Glaubst du, mich ängstigt solcher Totentanz? Dummer, dummer Mundschenk. Willst du, dass ich mich schuldig fühle? Du vergisst, dass ich, der König, furchtlos bin. Der König lacht und lacht, er klopft sich vor Lachen aufs Knie. Hübsch, sehr herzig, rührend bist du, Mundschenk. So, so lieb. Er steht jäh auf und reißt den Vorhang von der Stange, dass sie entzwei bricht. Er tritt auf den am Boden zusammen gesunkenen Fächer, das schöne Pfauengefieder, meinen Tanz. Nichts als Mundschenkmärchen, lächerliche, dumme Mundschenkmärchen! Ja, freilich, wer kein wahres und wirkliches Leben hat, der muss sich eben ein anderes erfinden. Der Kerker wird dein wahres und wirkliches Leben sein, da kannst du alles zu Ende erzählen. Aber du kannst gar nichts zu Ende erzählen, nicht wahr? Du liebst ja die Unendlichkeit so sehr. Da wird sich der Gefängnisleiter aber freuen. Der König lacht und lacht noch lauter, und ich schleiche aus dem Zimmer hinaus in mein eigenes, und kaum draußen, fällt der König zu Boden und rührt sich nicht mehr.

      Kippt der König wirklich um? Ich gehe wieder einmal zum Fenster, als ob da draußen Antwort wäre. Ist er tot, oder stellt er sich tot, oder ist auch solcher Fall sein Königsspiel, ein zwingend geschichtlich-schicksalhaftes, sehr, sehr komisches Ereignis? Jaja, wie soll ich nicht im Kerker landen, mit solchen Fragen! – Wenn ich den König aber verstehen will? Wenn ich begreifen will, was solches Schwanken und solchen Irrtum, solche Lüge möglich macht? Meinen Tanz mit Füßen zu treten! Und die Falten des eigenen Fächers derart zerstört sehen! Zerreißen möchte etwas in mir, damit ich nicht mehr ich sein muss. Nichts mehr sein, gar nichts.

    
    XX.

      Draußen schneit es heute kleine, dichte Flocken, und so wirble auch ich über den Gehsteig ins Institut für Gedankenkunde und Verstehen. Das ist mir die rechte Einstimmung für alles, was folgt. Denn ich werde an Professor Icks’ Tür klopfen müssen und fragen, ob ich ihm den Aufsatz, mit dem ich neben Flora und Justin um den Bockspreis singen könnte, vortragen dürfe, auf dass mir jemand erkläre, ob er tatsächlich wirkliches Leben sei? Herr Professor Icks, werde ich sagen, was meinen Sie, ist diese Geschichte glaubwürdig genug, hat sie Wahrheit? Und Herr Professor Icks wird sich auf seinem rollenden Bürostuhl ringsum seine eigene Achse drehen und Fangen Sie an, Lina Lorbeer, zögern Sie nicht, zögern Sie doch nicht mehr, sagen. Und dann, während ich, sehr schüchtern zuerst, aber bald immer kräftiger und deutlicher meinen Text vorlese, sieht er mich die ganze Zeit über an, und noch nie werde ich so von jemandem angesehen worden sein. Ich höre, in solchem Blick, sogleich und schon wieder auf, ich zu sein, ich bin nichts mehr, und eines Tages werde ich glauben, dass dies gut sei. Wird’s noch lange dauern, bis dieser Tag kommt? Jetzt nimmt Herr Professor Icks meine Hand und zieht mich näher zu sich, und mir ist, als ob’s nicht zum ersten Mal geschähe, ja, als ob ich schon einmal, aber anderswo, in diesen Armen gelegen wäre, wie im Schlaf, beinah ohnmächtig, und ohnmächtig vor Glück. Der Ton ist wieder da, der lange, aus der Ferne kommende, wummernde Ton, der das gefrorene Eis am Stadtrand spaltet, und ein paar kleine, helle Flecken tanzen an der Wand. Wissen Sie, was Sie hier tun, Herr Professor? Glauben Sie denn, dass Sie sich morgen noch daran erinnern können? Aber freilich, ich will es ja, will ja umarmt und an den Stadtrand gezogen sein, meine Achter drehen und meine hübsche Geschichte aus der Unendlichkeit ins Eis zeichnen. Welch guter Zeitpunkt für meine Frage: Herr Professor Icks, Sie erinnern mich an jemandem, von dem ich einmal gelesen hatte. Ich Sie womöglich auch? Umarmen sich hier zwei Figuren, zwei Bilder, Herr Professor Icks? Aber nein, ich wiege mach ja hin und her und atme, und Bilder atmen nicht oder anders, und Haut und Haare habe ich, Hände, ganz wirkliche Hände, die schon oft durchs Gras gestrichen sind. Und muss ich nicht sehr darauf bestehen, dass all dies nicht nur für mich, Lina Lorbeer, gilt, sondern auch für Sie, Herr Professor Icks, wenn Sie auch zum Denken ein Büro haben, in dem Sie die Hand nach jemandem ausstrecken? Und dieser Jemand bin jetzt ich oder was ich eben bin, wenn Herr Professor Icks mich in die Arme nimmt, für einen sehr kurzen Augenblick. Irgendwas Unterdrücktes, Beinah-nicht-mehr-wahr-Seiendes will da plötzlich hochkommen und um sich greifen? Oder schlagen? Sollen wir’s lassen, in Ruhe lassen? Herr Professor Icks geht zum Fenster und schiebt die Hände in die Hosentaschen und schaut in den vielen dichten Schnee, und ich stelle mich neben ihn. O ja, jaja, ich schweige, ich werde nichts sagen, ich schweige summend, versprochen. So, mit geschlossenen Lippen, oder? Mmm, mmm, mmm. O ja, und ich vergesse auch gern die Frage, die ich noch stellen wollte, die Königsfrage: Ob der Wahnsinn selbst im König zum Vorschein komme, wenn der Mundschenk ihm die Falten seines Fächers zeige? Ob man mit dem Wahnsinn sprechen könne, als wäre er Vernunft? Ob’s denkbar sei, dass er, der König, wie von sich selbst getroffen, umkippe, nach dem Abgang des Mundschenks? In eine kleine Ohnmacht falle? Oder ist selbst das nur Höffnung, Höffnung, und eine, mit der ich am besten in den Hof verschwinde, wo sich bei diesem Schneesturm niemand aufhält und mich daher auch gewiss niemand wieder erkennt? Ein Märchen soll die Schwermut und den Jähzorn bändigen, nicht ich! Die Steinköpfe werden mir Antwort geben, und wenn nicht die Steinköpfe, dann der Reisende, denn ihn wird doch ein Schneesturm nicht gleich aus der Fassung bringen. Muss ich schweigen, Steinkopf? Muss ich? Muss ich denn unbedingt hier sein? Bin ich nicht ganz und gar verzichtbar geworden, und ist das nicht sehr, sehr schön? Und die Flocken, die vielen, die unendlichen Flocken, fangen meinen Ton auf. Mmm, mmm, mmm. Und am Ende werden sie für mich um den Bockspreis singen? Aber das dauert noch, wie alles noch dauert. Wer hätte gedacht, dass ich hier so sehr das Geduldigsein lerne? Ja, in der Geduld werde ich die besten Noten bekommen. Mit Auszeichnung bestanden! Nicht wahr, Frau Professor Stein, im Geduldsfach bin ich die Beste, so gut waren kaum welche vor mir. Frau Professor Stein? Was tun Sie da?

      Frau Professor Stein steht im Hörsaal vor der Tafel, blickt um sich, gähnt (wie ungewöhnlich, dass sie gähnt, sie gähnt doch sonst nie) und meint, sie geriete, bei so viel Schneesturm da draußen, sehr unter Druck und hätte auf ihrem Schreibtisch noch einen so großen Stapel Blätter vor sich liegen: Ob wir so freundlich wären, uns still zu beschäftigen, während sie sich ein wenig darum bekümmere, Klärung und Korrektur in die vielen Aufsätze zu bringen und die fremden Gedanken zu bewältigen? Und schon macht sich Justin, der wieder einmal Schnellste von allen, mit der Kreide an der Tafel zu schaffen, und ich erwarte, aufgeregt bis in die Zehenspitzen, seine Frage. Justin aber muss vorher wie immer ein wenig mit der Kreide in der Luft herum schwirren, ja, die Buchstaben in die Luft zeichnen, damit wir uns alles selber ausdenken können, ehe daraus Wirklichkeit wird:

     

      Niemandem bedeutet etwas etwas.

      Alles schon da gewesen, alles gleichviel,

      nicht einmal Windhauch im Schneesturm.

      Und die Antworten – müssen sie sein?

      Müssen auf Fragen Antworten folgen?

      Ja oder Nein. Entweder – Oder.

      Wer für Ja ist, hebe die Hand.

      Niemand hebt die Hand?

      Wer für Nein ist, hebe die Hand.

      Niemand hebt die Hand?

      Aha.

      Also alles gleichviel, unendlich gleichviel?

      Aber – ich, ich, ich –

      ein Schneesturm? Eine große Müdigkeit?

      Alles, alles was anderes, was Andres.


      Frau Professor Stein lacht laut auf, wieder so ein Lachen, bei dem mir das Lachen vergeht. Justin dreht sich zu ihr um: »Führen Sie mich ein, Frau Professor Stein! Kommen Sie. Bringen Sie mich dem Volk nahe!« Professor Stein steht wie überwältigt und strahlt wie die Sonne selbst. »Gern, gern, Justin Tander, gern, sehr, sehr gerne mache ich das für Sie.« Vergessen ist die Stillbeschäftigung, vergessen Babel, der schwankende Turm auf dem Schreibtisch? Frau Professor Stein setzt sich auf den Sessel vors Pult, hebt den Kopf und holt tiefen Atem: »Es ist mir eine Freude, verehrte Hörende, Ihnen heute Justin Tander vorzustellen. Erwarten Sie nicht zu viel von mir und meinen Überlegungen, denn es ist noch viel zu früh, eine Gesamtdeutung seiner Gedanken, seines erstaunlichen Werkes vorzulegen. Und doch, wie besticht es uns alle! Justin Tander will uns mit dem Gedanken konfrontieren, dass in der Welt eine schier unerschütterliche Gleichgültigkeit herrsche. Wer da frage, sagt er, bekomme ja doch keine Antwort. Aber Gleichgültigkeit ist nicht einfach Gleichgültigkeit. Nein, nein. Sie pendelt und oszilliert bei Justin Tander gewissermaßen zwischen dem Ja und dem Nein, zwischen dem Entweder-Oder, und die große Frage drängt sich also auf: Kann die Gleichgültigkeit durch diverse schauspielerische Übungen noch aufgebrochen werden? Ein wenig vulgärer formuliert: Sind die Herzen der Menschen noch zu erweichen? Justin Tanders Weltanschauung läuft auf die so genannte »Unentscheidbarkeit« hinaus. Das will sagen, dass man nicht wissen könne, was zu tun sei und dass sich irre, wer denkt, er aber fühle es, er aber wisse es. Nein, nein, frei handeln und sich entscheiden oder ein Herz fassen oder etwas Überraschendes tun – das kann und darf doch keiner, keiner, der denkt. Und darin, dies anzuerkennen, besteht die neue Souveränität, das große Lebensspiel. Dämmern lautet das Gebot der Stunde. Welche Befreiung! Alles Windhauch, nichts weiter, wie bei den alten Weisen. Sie sehen – und es ist mir die größte Freude, Ihnen das zu vermitteln – dass Justin Tander wie kaum einer, der gegenwärtig denkt, sich ganz auf der Höhe des Zeitgeistes befindet, weit, weit oben. Er gehört zu den Allerklügsten, und wir freuen uns sehr, dass er da ist.« Ich stopfe mir ein Taschentuch in den Mund, um nicht laut aufzuschreien oder einen Lachanfall zu bekommen. Die Menge im Hörsaal trommelt mit den Fingern aufs Holz, Floras Gesicht ist ganz von einem hellen Schein umgeben. Einmal so schön sprechen wie Frau Professor Stein! Und wo ist Justin? Justin, seht nur, hat Flügel bekommen, er schwebt jetzt als ein Engel durchs Zimmer, als purer Geist, als eine große Spiegelung des Nichts, das wir hier unten alle sind. Oder ist das auch Schauspiel, großes, allergrößtes Schauspiel? – Reisender, komm und hole mich! – Fort von hier, Lina Lorbeer, nur fort von hier. Willst du vollends verloren gehen? – Ja, vielleicht, vielleicht will ich vollends verloren gehen. Ich will, ich will. Wenn ich nur nicht so lachen müsste, wenn ich nur nicht so ein heftiges Ziehen in Armen und Beinen verspüren würde, so ein Bedürfnis, Tische und Sessel umzuwerfen.

      In der Allee auf dem Weg in mein Zimmer höre ich kaum etwas, wirklich fast nichts, nicht einmal einen kleinen Abgesang von irgendetwas. Kein »Geschiebe und Gedränge« mehr, kein »Gestampfe, Gesurr und Gesumme«. Der viele Schnee hat’s wohl fort genommen. Ja, hat’s fortgenommen, dass keiner sagen kann, es wäre ja doch nur ein Märchen gewesen, ein Märchen fürs Volk. Ich möchte nach Hause und das Fenster öffnen, meinetwegen soll der Schnee mein Zimmer holen, es macht ja doch nichts. Professor Icks zieht mich zu sich auf den Schoß und vergisst es sofort, Professor Stein führt Justin ein und bläst mit Trompeten die große »Unentscheidbarkeit« in sein Lied. Das nenne ich ein wahres Lernen! Und will es ja, will ja unbedingt ganz betört sein. Ich trete näher an das Gedicht an der Wand, den zarten Ton mit den wenigen Worten, und nehm’s in meine Hand. So zerbrechlich kann es gar nicht sein, dass es nicht eine kleine Reinigung verträgt, eine Taufe, eine Berührung mit Schnee. Lampe, bist du einverstanden? Und schaust mir zu, während weiter nichts vor sich geht, als dass ich –, aber – ich – ich – ich – einen Brief an Jakob schreibe, einen Brief aus dem Schnee.

      Lieber Jakob, es schneit, und ich schreibe meinen Brief einfach so in den Schnee. Es wird der Tag kommen, an dem ich ein paar Worte, als ob’s ausgemacht wäre, der Straße vortrage, aber das dauert noch, vorher muss ich noch ganz verloren gehen. Könnte das geschehen, wenn ich’s nicht wollte? Wollen und nicht, mögen, müssen, dürfen – von all dem trag ich kaum noch Ahnungen in mir. Aber was ich jetzt manchmal für eine Wut fühlen kann! Das ist doch Wut, oder, wenn man etwas umwerfen möchte, weil man nicht mehr weiß, wie es sonst sagen? Professor Stein bat uns heute, uns still zu beschäftigen, weil sie sich, bei Schnee so nervös, an die Aufsätze auf ihrem Schreibtisch erinnere. Aber als Justin sie aufforderte, sein kleines Lied, das er mit Buchstaben eben in die Luft geschrieben hatte, dem Volk näher zu bringen und ihn einzuführen, war ihre Nervosität wie weg geblasen und sie mit einem Male ganz die souveräne Frau Professor Stein. Und Du glaubst ja nicht, was sie da gesagt und getan hat: Wie sehr uns sein Lied, das »ganz auf der Höhe des Zeitgeists sei, besteche«, denn wer könne heute schon noch wissen, was zu tun sei. Und wer es zu fühlen glaube, der irre gewiss. Angenommen Jakob, Du wärst das Volk: würdest Du gerne bestochen sein wollen? Zwingend sei es »gleichviel«, dass niemand die Hand heben wolle, hier nicht und da nicht. Kommt Professor Stein deshalb im Moderieren sofort zur Ruhe, weil sie, sobald sie andere Gedanken einführt, etwas ganz Allgemeines wird und darüber endlich ihre eigene Steinigkeit vergisst? Und Justin ist ganz überwunden in dieser steinigen Allgemeinheit und muss zur Decke entweichen. Und wer wird nun eine königliche Allgemeinheit mit der vagen Vermutung bekannt machen, dass es ihren Worten und deren Zusammenhang an Klarheit fehle? Dann zieht mich Professor Icks in seine Arme, um sich von seiner Icksigkeit zu befreien? Nur, was ist »Icksigkeit«? Was Schönes? Ach. Es ist doch schön, wenn ich nicht mehr ganz bin, was ich bin? Lina.

    
    XXI.

      Ich habe die Bank vorm Fenster weg und zur Wand geschoben und ein paar der Kartons mit den alten Tagebüchern darauf gelegt. Sobald die kleine lodernde Flamme auf der schlechten Kopie der »Frau am Fenster« Wirklichkeit geworden ist, lege ich meine Tagebücher ins Feuer. Merkwürdige Gedanken gehen mir jetzt oft durch den Kopf: Es muss ein glückliches Verbrennen geben, eines, dem ich (oder was ich eben bin, wenn ich »ich« sage) mit meinem ganzen Frohsinn zustimme, weil ich gerade verstehe, dass darin meine große Wahl besteht. Seht, ich entscheide mich hier für die einzige Möglichkeit, die mir geblieben ist. Das ist Freiheit. Frau am Fenster, glaubst du’s auch? Und lässt das Dunkel um dich vergehen, deinen Schatten, und erzählst es, ohne den Mund zu öffnen, der Straße weiter, und die Straße oder was da draußen alles stampft und summt und drängt und schiebt, schickt es mir zurück: Sag’s deinen Tagebüchern, ja? Dass sie es nur nicht vergessen! Und die ganze Straße lacht und lacht. Gut. Ich lege die Tagebücher wie Spielkarten in einem Halbkreis vor mir auf den Boden, schließe die Augen, ziehe eines von ihnen heraus und schlage es irgendwo auf. Was sehe ich da? Meinen Brief? Meinen Brief an die Straße –. Denn einer, der nicht mehr lebt und von dem man sich nicht verabschiedet und den man vergessen hat, der lebt ja vielleicht ein wenig in der Luft weiter, und Luft will doch immer von der Straße in mein Zimmer.

      »Lieber …! Verzeih, dass ich Dich als einzige von uns allen nicht mehr besuchen kam. Zuhause fragten mich alle, ob ich nicht doch mitkommen wolle, aber ich wollte nicht. Es half auch nichts, dass sie wiederholten, was sie mir als Kind schon gesagt hatten: dass das Verabschieden wichtig sei, die Traurigkeit auch, und dass sich niemand vor dem Sterben fürchten müsse, auch nicht vor dem Sterben von Verwandten. Und habe ich Dich nicht immer meinen Lieblingsonkel genannt? Ich weiß nicht, ob ich schon begriffen habe, dass Du tot bist. Ich kann mir alles so schwer vorstellen. Darum verabschiede ich mich jetzt von Dir, in einem Brief in meinem Tagebuch, denn wenn ich auch nicht weiß, weshalb, so möchte ich doch auch zu Deiner Beerdigung nicht kommen und kann den Brief nicht ins Grab werfen. Übrigens lehne ich gerade am Heizkörper und ziehe die Knie an. Ich will versuchen, mich an etwas zu erinnern, mich an etwas Schönes mit Dir zu erinnern. Nur wir beide wissen, dass ich da nicht lange suchen muss. Weißt Du noch, wie ich einmal als Kind eine ganze Woche bei Dir und Deinen erwachsenen Kindern verbrachte? Einmal haben sie im Keller ein Fest gefeiert, und weil ich so lange nicht einschlafen konnte (bei jedem Schlag der Kirchturmuhr wurde mir so bange zumute), stand ich auf, klopfte an Deine Tür und bat Dich, mir etwas zu erzählen oder vorzulesen und meine Hand zu halten, bis ich eingeschlafen sein würde. Und ich war so froh und erleichtert und hatte so großes Vertrauen. Du gabst mir ja auch gar nicht das Gefühl, Dich zu stören. Lieb von Dir. Ich bin sicher, dass ich endlich ganz schnell einschlief und die ganze Nacht über nicht mehr erwachte. Einmal sah ich so helle Flecken an der Wand, das Licht der Straßenlaternen wollte wohl herein. Aber ich schlief ja, ich schlief sehr fest, und am nächsten Morgen, als ich in dem Bett erwachte, in dem ich vergeblich versucht hatte, einzuschlafen, wusste ich nicht mehr, ob ich nur geträumt hatte, dass ich bei Dir war. Hab ich denn nicht nach den Dingen gefragt, die mir sonderbar erschienen? War’s mir nicht sonderbar? Kurzum: Ich danke Dir dafür und für alles andere auch, und wünsche Dir, dass Du es gut hast, wo immer Du bist. Und verzeih mir bitte, dass ich mich nicht von Dir verabschieden kam, von Angesicht zu Angesicht. Ich weiß selber nicht, warum. Aber muss ich das wissen? Wozu? Ich werde Dich wohl noch lange nicht vergessen. Lina.«

      Die Frau am Fenster liest den Brief jetzt laut, sie trägt ihn der Straße vor, ob sie will oder nicht, und mit jedem Wort wird das Dunkel um sie herum heller und heller, und ein schmaler Atemschacht gräbt sich durch sie hindurch von Kopf bis Fuß. Und dabei sieht man es kaum, das beinah erloschene Feuer im Bild. Unglück, bist du noch da? Und Feigheit und Lüge, ihr auch? Ich schließe die Augen und halte mir die Ohren zu und streiche mit den Händen über meine Hose. Ich will nichts mehr hören, ich will nichts mehr sehen, und ich will mich an nichts erinnern. Augenblick meines Vergessens! Jaja, sehr schön. Was für eine Stimmung, was für ein Fest! Ja, sehr schön, sehr schön. Ich stampfe mit meinem Fuß auf den Holzboden. Muss ich denn hier sein? Muss ich hier sein und sehen und hören, was für merkwürdige Briefe ich an einen Toten geschrieben hatte, von dem ich mich nicht verabschieden wollte? Ich nehme das Tagebuch aus der Hand der Frau am Fenster und reiße den Brief an die Straße heraus. Ich schließe das Fenster und wiederhole flüsternd vor mich hin, dass jetzt gleich, jeden Augenblick, um mich herum mein Zimmer wieder dunkler wird und sich die Lampe in ein kleines Feuer verwandelt, das im Kamin brennt, aber nicht mehr lange. Bevor es erlischt, wird die Frau am Fenster jemand anders sein, eine Erinnerung an etwas Unbestimmtes, das hinter ihr liegt, das zu ihr kommt.

      Nun hab ich also Veränderungen in meinem Zimmer vorgenommen, wirkliche Veränderungen? Die Bank steht nicht mehr vorm Fenster, sondern an der Wand, und auf ihr liegen ein paar alte Tagebücher, und in einem davon fehlt von nun an ein Blatt, mein Brief an einen Toten, den Brief einer Frau am Fenster an die Straße. Wieso sollte ich, wenn mir solche Alltäglichkeiten glücken, nicht auch die große Prüfung am Institut für Gedankenkunde und Verstehen überaus erfolgreich bestehen? Das wäre doch wirklich gelacht. Ich muss nichts weiter tun als Frau Professor Stein sagen, dass ich nicht in ihre Dienste treten oder nicht länger in ihren Diensten bleiben wolle, weil’s gleichviel sei, ob ich Mundschenk würde oder Dichter oder Hofnarr oder Moderator-Mediator oder Professor. Hier wie da muss ich, um nicht ebenso verrückt zu werden wie der König, denselben an der Nase herumführen, gleichviel, in welchem Kostüm. Alles gleichviel, gleichviel, alles was andres, was Andres, nicht wahr? So lautet das Sprüchlein an der Wand. Und Tage und Nächte kommen und gehen, und Schläge aus Kirchturmuhren führen dich einer vertrauten Hand zu, und der König liegt ohnmächtig, nachdem er den Mundschenktanz in seinem schwermütigen Zorn zunichte gemacht hat. Und frei ist der Mundschenk, der erkennt, dass er nichts anderes will, als weitertanzen. Weil’s so schön ist? Weil’s unendlich schön ist? O ja, ja, weil’s so unendlich schön ist. Ich glaube (siehst du, Reisender, ich glaube immer noch), das Leben der Nachbarin aus dem gegenüberliegendem Haus ist meinem sehr, sehr verwandt. Sie wandelt als Silhouette durchs Zimmer und pfeift auf den Spiegel, und wirklich wird ihr, was zu ihr kommt, weil’s schon einmal da war, meinetwegen im Halbschlaf. Ja, wer kann ausschließen, dass das Institut für Gedankenkunde und Verstehen sich noch einmal in ihre Wohnung schleicht, verkleidet als Publikum, ja, als Volk, um von ihrem Fenster auf meines zu sehen: Ob’s wahr sei, dass hier ein Blatt mit einem Teller und einer einsamen Rosine klebe? O ja, ich sage euch, da hängt es immer noch, gleichviel, ob Professor Icks alles vergessen hat, den geteilten Kuchen sowohl als alle Rosinen der Welt. So unerwartet unausweichlich kann’s im Leben kommen, und unser Prinz auf dem Weg in die Arme eines Schicksals, dem er entkommen wollte, hat es auch schon gewusst, und alle Feen, die zur Taufe des lieben Kindes nicht geladen worden sind, sowieso. Aber entschieden hat sich keiner? Gewollt hat es keiner, dass alles irgendwie komme? Vielleicht treffe ich die Nachbarin eines Tages auf der Straße und lade sie zu mir zum Tee ein, denn es könnte sein, sie hat Verständnis für das Gedicht an meiner Wand, das kopierte Bild mit meiner mäßig originellen Schriftspur drauf und das Blatt mit dem Rosinenteller, das die Sicht von ihrem in mein Zimmer so schön behindert. Wenn zwei nachts in ihrer Wohnung herumwandeln wie in einem Traum und Silhouetten sehen, haben sie einander bestimmt schon einmal im Schlaf besucht, und wie werden sie überrascht sein bei der ersten wirklichen Begegnung. Wäre das nicht ein Grund zur Freude, Lina? Hm? O ja, und die Freude mit Jakob zu teilen, denn ein wirklicher Freund ist, wer nicht nur das Leid, sondern die Freude teilt.

      Lieber Jakob, eben wandelte mich schon wieder die Lust an, die Weisheit eines Kalenderblattes zu überflügeln – womöglich eine Reaktion auf etwas, das mir heute beinahe unvermittelt geschah, ja, ganz unerwartet. Mir war so nach Asche zumute, nach einem glücklichen Verbrennen, nach einem Verbrennen, das ich mit meinem ganzen Herzen bejahe, weil nur darin alle Freiheit liegt. Dann fiel mir ein Tagebuch in die Hände, das ich viele Jahre nicht aufgeschlagen und an das ich alle Erinnerung verloren hatte. Ein Brief an die Straße war da, ein Brief an einen Verstorbenen, und kaum, dass ich ihn gelesen hatte, einmal leise, einmal laut, wollte ich das Blatt heraus reißen und zunichte machen, für immer, und ganz heiß wurde mir und dann sehr kalt und noch einmal heiß und wiederum kalt, und in solcher Abwechslung blieb es. Mich befremdeten meine eigenen Worte so sehr, ja, irgendein Schrecken war da, aber nicht sehr deutlich. Das habe nicht ich geschrieben, das war ein anderer, wollte alles in mir rufen. Und wer hat erlaubt, dass es einen Schrecken gibt, der sich nur vage andeutet, ohne seinen Willen ganz unmissverständlich zu offenbaren? Niemand hat’s erlaubt! Niemand, verstanden? Gleichwohl wird’s so sein müssen, dass ein undeutlicher Wille eben durch die Hintertür kommt, sozusagen nachts, während du träumst, in den besten Händen. Vielleicht hat etwas in dem fremden Willen auch geschlafen? Ja, vielleicht hat sich das Bewusstsein in den Händen zur Ruhe gelegt. Am Institut für Gedankenkunde und Verstehen fehlt den Köpfen, die alles wissen, ja auch mitunter das Bewusstsein für das, was sie wissen. Oder sie scheren sich nicht weiter drum, dass ihr Bewusstsein nicht bis in ihre Hände und Fingerspitzen dringt, jetzt, wo ohnehin endlich alles »unentscheidbar« geworden ist. Aber in meinem Leben ereignen sich eben Dinge, die ich nicht verstehe und kleine Szenen, die ich lieber für Dichtung halten möchte. Aber haben die Dichter etwa die Dichtung erfunden? Was, wenn sie ihnen zuvor kam, um ihnen unmissverständlich ihre wahre Bestimmung einzuhauchen? Immer Traum, Halbwachheit zu bleiben? Und die Wirklichkeit, den fremden Willen, später, Jahrzehnte danach, zu spät, durch die Hintertür hereinschleichen zu lassen? Damit wahr wird, was es niemals gegeben hat? Und dann? Nein. Nein. Wie gut und fest ich geschlafen haben muss, viel, viel besser als in kommenden Nächten. War’s Glück, so tief zu schlafen? O ja, ich glaube schon, unbedingt. Lina

    
    XXII.

      Endlich sitze ich wieder einmal im Lesesaal und lese einen Dichter. Wo habe ich das gelesen? Eine kleine Hymne auf Lesesäle und Bibliotheken und Dichter und Leser, auf Könige, Hofnarren und das Volk. Nur die Moderatoren kamen nicht vor, die großen Vermittler zwischen dem Wissen und dem Unwissen. Warum nicht? Ich habe auch schon Engel in Lesesälen gesehen, die sich über beinahe Schlafende beugten, um sie zu ermutigen oder zu beruhigen oder aber etwas anderes Schönes an ihnen zu tun. Sogar ein alter Erzähler schleppte sich einmal Stufen hinauf und erinnerte daran, dass es mit der »Kindschaft des Menschen« vorbei sei, wenn die Welt erst ihren Erzähler verloren habe. Wahrscheinlich war mir im Kino nach Weinen zumute, was noch lange nicht heißt, dass ich geweint habe. Komisches Wort »Kindschaft«. Genauso komisch wie mein Brief an die Straße und meine Einschreibung am Institut für Gedankenkunde und Verstehen. Und doch auch eine ausgesprochen schöne Erfindung! Wenn das alles nicht schön gewesen wäre, dann wäre mir doch nicht nach Weinen zumute gewesen? Jetzt hingegen muss ich schon wieder fast lachen. Und zum Lachen ist das hier aber wieder nicht der passendste Ort. Man darf die ruhig und entrückt Lesenden nicht so einfach mit einem Lachen stören. Und schon gar nicht jetzt, wo Professor Icks zur Tür herein kommt, beschwingt wie der Wind selbst, und sich umsieht, als suche er etwas. Bestimmt braucht er ein Buch, das im Regal neben mir steht, und während er sich dann anlehnt und die Bücher der Reihe nach aus dem Regal nimmt, sinnend, ob vielleicht ein einziges dabei sei, das ihm Wahres sage und an dem er nicht vor lauter Glätte schon am Buchrücken abrutsche, kann ich mich ungestört in meinen Schal zurück ziehen und mir ein neues Mundschenkstückchen ausmalen. Oder aber ich gleite schnell wieder aufs gefrorene Eis hinaus und summe ein wenig, denn – so viel steht mittlerweile ganz außer Zweifel – ich habe hier das Summen zum Eiston gelernt, eine Kunst, die fast keine Kunst und zarter und leichtfüßiger und unmittelbarer und indirekter ist, als Striche auf Blättern es sind, die die liebe Kindschaft hinterlassen hat. In meinem Zimmer strahlt von einem Gedicht an der Wand feines, mildes Licht, und ein blauer, ganz geheimnisloser Winterfarbton macht, dass alles vergeht, alles so zauberhaft verschwindet, während ich über ein Schneefeld gehe und mich freue, weil der Horizont in eine Ferne gerückt ist, die ich mit jedem Schritt einhole. Macht nichts. Es gibt eben Dinge, die wir alle nicht verstehen, und Abhänge, die wir auf dem Kopf hinuntersteigen, womöglich nicht nur, weil wir davon gelesen hatten, bevor wir unsern Fuß über die ehrwürdige Schwelle des Instituts für Gedankenkunde und Verstehen setzten. Niemand nenne ein solches Schicksal ein trauriges! Komisch ist es und leicht und ganz dazu angetan, auf die Straße hinausgehen und dem Volk, das in meiner Gestalt allerdings bereits auf dem Sofa eingeschlafen ist (endlich, endlich), zuzurufen, wie heilsam es sei, damit aufzuhören, sich die Köpfe am Unausweichlichen, ja am Unendlichen zu zerbrechen. Komme es, wie es mag, komme es, wie es muss, aber anders anders. Und unbedingt anders als die ewigen Moderatoren-Mediatoren, die Einführer und Freunde der Dämmerung es behaupten. Allerdings bin ich ja auch und unbedingt eine Freundin der Dämmerung, schon von der ersten Stunde an. Was ist denn meine Unsicherheit bezüglich der Aufnahme am Institut für Gedankenkunde und Verstehen im Verhältnis zum Wunsch, hier spazieren zu gehen, hier, in den Himmelreichen der andern, dem unendlichen Papier? Nichts ist sie im Verhältnis, gar nichts. Mich weist sie in die Zukunft, in eine Zukunft, die ich gar nicht und überhaupt nicht vorhersehen kann und die daher die schönste aller Zukünfte sein wird.

      Aber vorher habe ich noch ein paar Dinge zu tun, auf die ich mich sehr gut verstehe. Das eine oder andere Buch will ich noch lesen und kleine Aufsätze verfassen, und meine Figur, meine allerliebste Figur, diesen tapferen Märchenabgesang, ins Büro von Herrn Professor Icks hinein schicken, auf dass sich das Wesen der Wörter selbständig mache. Nur in mir wird’s manchmal so still und will sich nicht vor und zurück bewegen, wenn ich hier oben sitze. Glückliche Tage, wo sich die Tische beinah zum Fenster hinausstreckten, um sich beim Fall in tiefste Tiefen in Mützen zu verwandeln, am liebsten für die vielen Köpfe, die aus den Straßenbahnfenstern nirgendwohin schauen. Aber sogar der Reisende hat sich schon lange nicht mehr vor der großen Linde herumgetrieben, um mir einzuflüstern, wohin es gehen könnte und wie. Ich sehe ihn nicht, und schon stockt’s. Reisender! Wo bist du, und warum schweigst du so lange? Wie soll ich ohne dich meine Lehrzeit hier glücklich überstehen? Die Stricke ringsum die leeren Stühle in der Aula locken mich kaum noch, darüber zu steigen, und den Portier mag ich auch nicht mehr an seine ewige Aufgabe erinnern, uns zu unterbrechen. Er hört es ja doch nicht. Ich bin müde, Reisender, ich schlafe sehr schlecht, ich träume zu viel, und im Übrigen scheint’s mir purer Wahn, dass Flora, Justin oder ich retten werden, was in den Hörsälen vom Geist übrig blieb. Ein Witz ist es, weiter nichts! Ich zeichne in mein Notizbuch einen Baum, der von seinen eigenen Blättern umschwirrt und umwirbelt wird, wie aus Erbarmen mit seinen kahlen Ästen. Wollen sie nie und niemals am Boden landen? Was für ein Trugschluss. – »Lina, wach auf!« Flora rüttelt und schüttelt mich an der Schulter. »Lina, Großes hat sich getan, und ich muss es dir berichten. Aber nimm es mir nicht übel, ja? Nimm mir nur nicht übel, was ich dir erzählen darf und muss.« Ich lege je einen Zettel mit den Worten »womöglich auch morgen noch vonnöten« auf die beiden Bücherstapel und folge Flora hinaus auf den Gang zur großen Kaffeemaschine, wo Justin sitzt und ins Leere schaut. »Ich bin in Professor Steins Dienste aufgenommen, vertraglich. Und wisst ihr, was sie mir gesagt hat? Ich möchte euch davon erzählen, denn vielleicht kommt auch für euch der große Tag, und dann sollt ihr vorbereitet sein durch mich und wissen, wie ihr zu reagieren habt: Flora Tauber, hat sie gesagt, ich freue mich aus ganzem Herzen, Sie in meinen Diensten willkommen zu heißen. Ich bin fast sicher, dass Sie sich der Verantwortung würdig erweisen werden, die zu tragen hat, wer hier ein- und ausgeht. Freilich, hinausgehen werden Sie immer spät, sehr spät. Sie wissen doch, die Bücher mit sich zu tragen, ja, auf dem Rücken, in der tiefen Seele, das ist mehr als Arbeit, das ist Sendung, Berufung, und einer Berufung hat man sich zu stellen, indem man sie durch spätes Nachhausegehen bestätigt. Was ist denn ein Zuhause im Verhältnis zu einem Büro? Vorläufig liegt Ihres im Keller, und allzu viel Licht wird’s nicht geben darin. Aber wozu braucht eine Lampe, wer ein Büro hat? Das Büro selbst ist die Lampe, und wunderschön strahlt sie zum Volk hinaus. Groß wird der Tag, an dem Sie zum ersten Mal einen Dichter überführen. Aber haben Sie Geduld, denn Geduld ist es, was wir hier alle brauchen!‹« Tränen rollen über Floras Wangen, ich krame nach einem Taschentuch und halte es ihr hin. Justin fischt aus seiner Tasche Papier und Schere, schneidet eine Krone daraus und setzt sie Flora auf den Kopf. Aber ist das hier noch Flora? Oder mehr schon Professor Steins Schatten, ihr trauriger Kindschaftsschatten? Mir wird bange vor einer Zukunft, die nicht meine ist. Von meiner Zukunft weiß ich nichts und will ich hier und jetzt nichts wissen. Ich möchte nachhause und die Lampe aus dem Gedicht fragen, ob sie noch da sei.

      Nichts und noch einmal nichts hat sich geändert in der Allee, durch die ich in mein Zimmer flüchte, außer, dass die Bäume nun wirklich schon ganz kahl geworden sind. Oder waren sie das letzte Mal schon genauso kahl? Irgendwann werde ich in einem der Häuser, das ich im Vorbeigehen streife, ein Fest gefeiert haben, und hockend auf dem Küchenboden, vielleicht an Jakobs Schulter, übrig geblieben sein. Ein bisschen Wein ist noch in einer der Flaschen unter dem Tisch, und zum Fenster herein singt Musik, Musik, und irgendjemand rezitiert wieder ein Gedicht aus unsern Kindschaftstagen, das Gedicht vom Sieb und der Ofenkachel. Und der Reisende zieht mich an der Hand hoch und murmelt Tanzen wir, Lina, in mein Ohr. Und obwohl ich schon sehr, sehr müde bin (immerhin schaut der Tag schon fast zur Tür herein, ob durch die hintere, wird sich erst weisen), tanze und tanze ich, denn tanzen kann ich ohne Zukunft und in großer Müdigkeit auch, und kann sein, sogar besser. Vielleicht auch nicht, vielleicht irgendwann nimmer, aber um dieses Vielleicht mag ich mich ein anderes Mal sorgen und nur auf dem Sofa oder vorm Fenster, wenn ich nach meiner Nachbarin Ausschau halte oder an Jakob schreibe, denn soviel ist sicher: Um Jakob zu schreiben, brauche ich nicht zwingend eine Zukunft, zumindest keine ganze, keine so wirklich in Aussicht gestellte, wie Flora sie nun schon erworben hat. – »Aber Ihnen, Lina Lorbeer, hab ich doch die Zukunft zuerst angeboten? Sie wollten ja nicht, Sie sind ja so hochmütig, Ihr ganzes Wesen ist Hochmut und Hinterhalt.« – Ja, Frau Professor Stein, mein ganzes Wesen ist Hochmut und Hinterhalt. Und jetzt ersuche ich Sie, mich nicht auf meinem Nachhauseweg zu verfolgen, denn auch jemand, dessen Büro kein Licht auf die Straße wirft, hat das Recht, nach Hause zu gehen. – »Sie werden die Welt schon noch kennenlernen, denn die Welt schert sich nicht um Ihre Empfindlichkeiten und Ihr gekünsteltes Leisesein. Purer Kitsch ist das, ein einziges Klischee. Schauen Sie sich doch einmal im Spiegel an, wie Sie ausschauen und was Sie für ein sinnierendes Gesicht machen? Wir haben schon genug von solchen Gesichtern gesehen. Und ich möchte Ihnen sagen, dass es mit den Wenigsten von ihnen ein gutes Ende genommen hat.«

      Nein, nein, Einbildung! So spricht niemand, niemand. Nein. Nein. Keinem, der mit dem schönen Denken befasst ist, kommen solche Gehässigkeiten über die Lippen, das ist nur meine Phantasie, die mir heute selber ganz fremd ist. Ich erkenne dich nicht wieder, Phantasie, unheimlich bist du mir, entsetzlich und fürchterlich und langweilig und weit, weit daneben. Ich bin heute nur ein Stück von mir, ein verkümmertes, trauriges, dummes, das nirgendwohin reicht und von gar nichts Gutem und Großem ergriffen und mitgerissen wird. Fernab aller Ströme, nicht einmal fähig, übereinstimmend »schade« oder »leider« zu sagen. Schade, schade, leider, leider, aber ich fühle weder ein »schade« noch ein »leider«, ich fühle nämlich nichts, gar nichts, und das sollte nicht erlaubt sein. Kann in solcher Abwesenheit nicht leicht ein Unglück geschehen? Unglück, bist du noch da?
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      Drüben geht kein Licht mehr an, auch nachts nicht, die Silhouette ist unsichtbar geworden und hat wohl das Weite gesucht. Nichts auf der Welt sollte leichter sein, als sich von einer Silhouette zu verabschieden, die vor einem von Kleidern verhangenen Spiegel niemanden darum bittet, aus allen prüfenden Blicken für immer entlassen zu werden, und es nicht mehr geschafft hat, zum Tee vorbei zu kommen. Ich vermisse sie aber. Haben nicht auch leibhaftige Unwirklichkeiten das Recht, einem dringend zu fehlen? Zumal, wenn sie in jemandes Nacht hinüberstrahlen und dort mildes, verschwommenes Licht machen, wo vor lauter Nachdenklichkeit die Dämmerung beinahe ein Dauerzustand geworden ist. Ein mäßig glänzender Widerspruch, und Professor Icks, da bin ich sicher, wird ihm einen Sinn ablauschen, einen verschwindend kleinen, und das wird der größte sein. Was ich immer noch für Höffnungen habe! Meine Höffnungen werden noch meine mangelnde Zukunft überleben, die daraus folgt, dass mein ganzes Wesen Hochmut und Hinterhalt ist, weshalb ich lieber nicht Flora nachfolge und in Professor Steins Dienste trete. Alles in mir sagt, dass es überaus schlecht enden würde, und wozu ein schlechtes Ende provozieren? Ich will ein gutes Ende, eines, mit dem ich ein bisschen bleiben kann, was ich immer war, keines, mit dem alles, alles in mir sterben muss. Das ist vielleicht ein hochmütiger Wunsch, zumal für jemanden, der sich doch auch einbildet, nichts zu sein wäre schön, nichts oder wenigstens so wenig wie meine Nachbarin, wenn sie auf- und davon geht, und – irgendeine Ahnung tobt da in mir – für niemanden mehr einen Zettel auf dem Tisch zurück lässt. Womöglich gab’s ja gar niemanden? Mich gab’s, aber davon wusste sie nichts. Also? Also werde ich weiterhin ins Institut gehen, und mich in den Gedankenvorlesungen davon überzeugen lassen, dass es mehr zu denken gäbe, als weshalb meine Nachbarin plötzlich auf und davon gegangen ist, von heute auf morgen, ohne lange Vorbereitungen zu treffen. Das sind schöne Einbildungen. Was steht aber wirklich an? Richtig, eine Prüfungsarbeit bei Professor Icks, eine, die mich ganz in meiner Gegenwart trifft. Bin ich nicht gegenwärtig? Und deshalb hier eingeschrieben, um meine Gegenwärtigkeit zarter werden zu lassen? Ich phantasiere schon wieder, denn ich wusste ja nichts, nichts von den Wünschen, mit denen ich hier eingetreten war. Und Gegenwärtigkeiten wollen vielleicht nicht zarter, sondern unmittelbarer werden, und davon schwimmen, zumindest hin und wieder oder aber wenigstens, wenn ich schreibe, und sei’s auch nur eine Prüfungsarbeit am Institut für Gedankenkunde und Verstehen. Was schreibt Professor Icks da an die Tafel?

     

      Gesetzt den Fall, es käme noch an auf mich, und Trennungen, Brüche und Abschiede wären kein bloßer, für alle Zeiten hinlänglich erledigter dichterischer Einfall, sondern wahres und wirkliches Leben, wie –?

      Die Kreide bricht ab, und Professor Icks wäre nicht Professor Icks, wenn er nicht den Kreidenbruch für einen Wink des Schicksals halten würde, einen notwendigen Zufall, der ihm und uns zu verstehen geben soll, dass wir uns die Frage selber zu Ende stellen müssen. So wie sie jetzt gestellt sei, stürze sie beinah in einen Abgrund, und bitte, wer das wolle –.

      Meine herzallerliebste Figur mit dem Allerweltsnamen und der sonderbaren Ansicht, dass das Leben womöglich auch in seiner Fürchterlichkeit etwas von einem Märchen habe, legt sich lieber in einen Kerker und schreibt ein paar Träume auf, als dass sie sich verabschiedet. Aber womöglich ist das ja ihr Abschied? Niemand hat das Recht, meiner Figur einen außerordentlich klaren Verstand abzusprechen, ja, ich wage zu sagen, sie hat gewissermaßen die Gabe, die Dinge und ihr eigenes Antlitz in großer Genauigkeit zu erkennen. Das ist es ja! Kann solche Genauigkeit nicht schon ein kleines Verhängnis bedeuten? Denn kein Antlitz, möge es sich auch im längst von Kleidern und Kostümen verhangenen Spiegel gar nicht mehr wieder sehen, wäre so klar, dass nicht eine kleine Unklarheit darin umherziehen wollte, und in derart hin- und hergehender Bewegung kann schwerlich zur Ruhe kommen, was sich verabschieden möchte. Und braucht nicht Ruhe und Mut und Entschiedenheit, wer fühlt, dass er dahin schwinden lassen muss, was zerbrochen ist? Ja, man könnte es in einen Fluss oder Strom legen und ihm nachwinken und höffnungsvoll zurufen, wir werden uns in der Unendlichkeit wieder begegnen und uns dort still umarmen und vereinigen. Aber ach. Was ist die Unendlichkeit gegen ein Zimmer mit einem offenen Fenster, einem Schreibtisch und einem Sofa, auf dem man liegen und träumen kann. Diese Träumerei! Da sinken meiner Figur, während sie vorm Strom steht und gleich alles Zerbrochene hineinlegt, die Schultern und der Mut, und sie möchte sich ein Floß bauen und dem Zerbrochenen hinterher segeln und es herzen. Steht sie jetzt etwa immer noch da, ganz zurück gehalten in ihrer absonderlichen Treue zum Zerbrochenen? Aber plötzlich fühlt sie eine Hand auf ihrer Schulter, am linken Schulterblatt, und ohne sich umzuwenden, lächelt sie, weil sie ohnehin weiß, wer sie so zärtlich berührt. Ja, Reisender, gehen wir, gehen wir fort von hier. Und schon bewegt sich meine Figur langsam und so sicher, als ob sie gezogen würde und allen zerborstenen Willen vertrauensvoll in die Schritte legte, den schmalen Pfad entlang, der zur großen Brücke über der Staumauer führt. War sie nicht einmal, an irgendeinem Tag in irgendeinem Sommer, mit dem Rad hier hinüber gefahren, als ob die Welt gar nicht mehr dummes Summen ringsum wäre, nur dazu da, sie weiter aus der Stadt hinauszuziehen und mit der kleinen nichtssagenden Fähre bekannt zu machen, die von einem zum andern Ufer übersetzte? Und Wolken zogen vorüber, und jemand mähte hohes Gras, und es war ein Tag wie aus den Büchern, in denen man am Ende baden geht und sich treiben lässt, ganz allein, und wieder ein Fließen und Strömen wird, wie von weither. Und kaum hat man’s gefühlt, kann man wieder Blätter oder Karten zur Hand nehmen und Grüße mit soviel zarter Kraft versenden, die einen Ohnmächtigen aus seiner Erstarrung lösen und ihn daran erinnern könnte, dass es an der Zeit wäre, wieder munter und wach zu werden. Sehnt sich nicht so mancher heimlich danach, hinzugeben, was ohnehin bereits verloren ist? – Lina Lorbeer, wir sind schon fast da. – Wo denn da, Reisender?

      Aus. Die Zeit ist um. Professor Icks sammelt die Blätter ein, und während er nach meinem greift, beugt er sich zu mir und flüstert mir ins Ohr, dass ich noch mehr und mehr aufhören könne, mich zu fürchten, denn wir seien ja nur deshalb in der Welt, um das Fürchten zu verlernen. Woher weiß Professor Icks, wozu ich auf der Welt bin? Aber wie gleichgültig ist das, wo er sich doch in so allgemeiner Denkart gewiss nicht irrt. Ich werde wohl noch einmal an den Stadtrand fahren, unter mir den Eiston hören und das leichte Beben fühlen, und aus dem Wörtchen, das ich in der hauchdünnen Schneedecke nicht lesen konnte, wird meine Angst so fröhlich durch mich hindurch fließen, dass ich mich von ihr gar nicht mehr unterscheiden mögen werde. Was für ein Fest! Hörst du, Agnes? Wir gehen dann in die Volksschule zurück und nehmen der Klassenlehrerin die Kreide aus der Hand, weil wir auf dem Klassenboden noch ein paar Fußabdrücke einzeichnen müssen. Wir sind hier gewesen, schreiben wir hinein. A-A-A. Und die Klassenlehrerin, wenn ihr Schritt in die Spur tappt, wird aus der Ecke einen Laut vernehmen, ein Trippeln wie von Schritten, ein Seufzen wie von Kindern, und sie wird sich umsehen und sich sehr darüber wundern, dass doch gar niemand da ist. Und am nächsten Tag wird sie mit ihrer neuen Klasse die Luft im Zimmer verschieben, und etwas durchfährt sie da kurz, so ein kleiner Schrecken, eine bange Erinnerung, aber mit einem Male wird ihr leicht zumute, und sie weiß gar nicht, wie’s kommt. Du träumst, Lina! Geh nach Hause. O ja, ich weiß, ich weiß, dass ich träume, und ich weiß, dass ich nach Hause muss, durch die Allee, um dem Menschenerforscher, wenn er in einem der Häuser auf den Balkon tritt, weil da unten sein Experiment, der Beinahe-Wahnsinn, vorbei streift, den Arm in wütender Gebärde entgegenzustrecken. Du träumst, Lina!

      Zuhause ist aber nicht mehr Zuhause, seit meine Nachbarin fort ist. Ich stehe am offenen Fenster und sehe in ein dunkles Zimmer, wo kein Schattenriss mehr von einer zur andern Wand spaziert, wie dies wohl einst Dichter und Denker taten, denen die Wirklichkeit keine Ruhe ließ und die von den Gedanken, grade so, als ob sie greifbar wären, in ausgesprochen wirkliche Bewegung versetzt wurden. Ja, in eine Zimmerbewegung eben, die den erwartet, der keine Nachricht vorfindet. Anders würde er sich doch das Taschentuch von den Augen ziehen und, mit einem Blatt in der Hand, die Treppe hinunter laufen, zum Bahnhof, und dem Zug hinterher winken, dem Gesicht, das heraus schaut und auf und davon fährt? Aber ohne Silhouette: nichts. Kein zu Boden gleitender Pullover, und keine Ellbogen, die sich aufstützen, und keine Hände, die einen Kopf halten, der vielleicht müde ist. Ach was, so müde auch wieder nicht. Ich werde näher zum Bild an der Wand treten und etwas darin entdecken, das ich noch nie darin entdeckt habe, etwas, das müde Augen leicht übersehen, weil müde Augen zwar immer noch zu viel sehen können, aber doch nicht alles. Hier, auf dem Boden, steht ein Wasserkrug. Zum Löschen des Feuers, bevor die Frau schlafen geht oder sonst wie die Wohnung verlässt? Was meinst du, Lampe? Muss niemand das Feuer im Ofen mit Wasser löschen, ehe er geht? Wo es doch so zart lodert. Und Du, Jakob, was meinst Du?

      Lieber Jakob, ich befinde mich in einem merkwürdigen Zustand und weiß nicht, wie ihn Dir schildern. Ich bin ein wenig außer mir. Nichts Neues, Lina, wirst Du sagen, ich weiß, werde ich antworten. Und doch, es ist ganz anders als bisher. Ich fühle mich so ruhig dabei, so still und unaufgeregt, und ich will mit Bestimmtheit nichts mehr so recht. Soll das sein? Die Nachbarin ist verschwunden, das heißt, ihre Silhouette. Und dann musste ich am Institut für Gedankenkunde und Verstehen, ausgerechnet in Professor Icks’ Gedankenstunde, einen Aufsatz zu dem Thema verfassen, »was wäre, wenn es noch ankäme auf mich, und Abschiede, Trennungen und Brüche nicht nur ein dichterischer Einfall, sondern wahres und wirkliches Leben wären –«. Lachst Du, wenn Du das liest? Wenn es noch ankäme auf mich, hätte ich auch gelacht, herzlich und unmissverständlich. Ich hätte sozusagen zum Abschied gelacht. Als ob es noch ankäme auf mich, stand meine Figur, meine Lieblingsfigur mit dem Allerweltsnamen, dann am Fluss und baute ein Floß für das, was zerbrochen ist. Auf Wiedersehen! Womöglich braucht meine Figur nicht einmal einen Allerweltsnamen, weil sie hier ohnehin alles unversehens auffordert, ihre Geschichte, alles, was ihr immer wieder geschieht, ganz hinzugeben. Die Tapferkeit hat sie beinah verlassen, als sie da am Ufer stand und alles Zerbrochene in die Unendlichkeit schicken wollte. Ein jeder Strom mündet ins Meer, nicht wahr? Wunderbarerweise kam in diesem Verlassenheitsaugenblick der Reisende daher, das heißt, ich hab ihn hinzitiert, wenn auch nur für einen sehr kurzen Augenblick. Ja, wenn er von sich aus nichts gehört hätte? Der schläft zuweilen eben auch und wartet darauf, dass die Zeit einen Sprung macht. Soll ich einen Sprung machen, als wäre ich so eine Zeit? (Und Du, Jakob, wirst mich »einführen«, wenn ich als aus dem Buch heraus gerissener Kalenderspruch neben Dir auf dem Podium sitze.) Ich hab’s probiert, Jakob, ich bin gesprungen, und ich sag Dir, das exakte Landen fiel mir gar nicht leicht, immer kam ich wie ein Gummiball am Boden auf und musste noch weiter zur Seite hüpfen. Aber gesprungen bin ich, und ich werde gewiss wieder springen, und eines Tages hinaus zur Tür, hinaus zum großen Tor und Frau Professor Stein in die Arme, die gerade zurückkommt von einer kleinen Familienfeier mit den Angehörigen des Instituts. Und dann werde ich rufen: Von allen möglichen dreizehnten Feen auf diesem wunderbar kugelrunden Erdball werden Sie mir die allerliebste gewesen sein, denn Sie haben mich, fast unmerklich, zum Schlafen gezwungen, ja, zu einem hundertjährigen Schlaf! Und schlafen, Frau Professor Stein, ist schöner als an der großen langweiligen Feier teilzunehmen, und weniger erschöpfend, als vor dem König seinen eigenen Fächer zu spielen und dessen Falten tanzen zu lassen, auf dass ihm ein Licht aufgehe, nachdem er umgekippt ist. Und da ich vor Erschöpfung halbtot bin, gehe ich jetzt nach Hause, wo mein Ich, wenn es noch auf es ankäme, gerne auf einem Blatt einen Strich zum Horizont spannte. Gute Nacht! Lina
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      »Glauben Sie dem, was Sie hier geschrieben und abgegeben haben, Lina Lorbeer?« Professor Icks sieht an mir vorbei in den Hof. Er steht auf, mit den Händen in den Hosentaschen, und stellt sich vors Fenster. Ich lehne an der Regalwand und lasse die Schultern sinken und den Blick sinken. Aber was meint er denn? Ich mag ihn nicht stören in seiner Versunkenheit, seiner Stille, ja, mir ist, als ob eine große, dunkle Ruhe über ihn gekommen wäre, mitten in der Frage. »Man steht am Ufer und schaut ins Wasser, und das Wasser plätschert einem ins Ohr, dass so nun einmal das Leben leider nicht sei, das Leben, so hin- und herschaukelnd wie ein Floß, so beweglich, so wenig zu unterbrechen wie das Wasser, das immerfort rinnt und rinnt. Wenn es sich wenigstens irgendwo kräftig und ordentlich anstaute, das viele Wasser, und endlich ein Unglück geschähe! Aber nein! Das Unglück umkreist dich leise und schwappt so wellenartig über dich. Es ist da, ohne gekommen zu sein. Für derart umnachtete Handlungen könnte ich das Unglück zur Tür hinaus katapultieren. Und dann will so ein Figürchen am Ufer stehen, so eines, das man, wer weiß, mit einem Schlag vernichten könnte, und sich vorsagen, gut, lassen wir es, da es ohnehin zerbrochen ist, einfach fortgehen. Ohrenschmerzen bekomme ich da, ganz tief innen, in der innersten Rundung meines Gehörgangs. Und dann geht sie einfach, wie gezogen, geht, weil ein angeblich Reisender sie an der Schulter streift, und während sie über den Fluss mit der Fähre übersetzt, als ob sie auf Reisen in den fernsten Gefilden der Welt wäre, und der Wind ihre Augen tränen lässt, durchströmt sie irgendein jähes Andenken, ein lautloser Ruf, so tief, dass sie den Wunsch verspürt, darin aufzuhören, darin gänzlich nichts zu werden, ein Tropfen, der mit nichts beschäftigt ist, als ins Meer zu fallen und sich dort um keinen einzigen der Kreise zu kümmern, den er zieht. Da summt mir doch irgendein Ton tief im Ohr, wissen Sie das? Und von wie weither er kommt, wissen Sie das auch?« Ich schüttle den Kopf, und als ich mich zur Bürotür wende, greift Professor Icks nach meiner Hand, und zieht mich zu sich, und schiebt mir das Haar hinters Ohr und flüstert mir eine Frage hinein: Ob ich schon so willenlos zur Welt gekommen sei? –

      Unten im Hof ist es sehr kalt, nur Flora sitzt auf einer der Bänke und verspeist ihre Jause. Sie nimmt den Kaffeebecher zur Hand und schaut hinein, sie stellt ihn weg und schaut wieder hinein. Ich bin auserwählt, murmle ich den Steinköpfen ins Ohr, ich bin auserwählt, in Professor Icks’ Büro ganz zu vergessen, wer ich bin und was ich wollte und wohin mich meine Einschreibung hier bringen wird. Ins wahre und wirkliche Leben, hinaus aus dem Traum, zurück zu meinen Tagebüchern, in mein Zimmer, auf die Straße hinaus, mit einem Brief in der Hand. Lina Lorbeer will lieber immer Mundschenk bleiben, als mit Frau Professor Stein in einem Bunde und Bote sitzen! – Spotte nicht, Reisender. – Ich, spotten? Niemals. – Der Reisende kommt auf mich zu, aber ich lege die Hände vors Gesicht, denn ich mag ihn nicht sehen, ich will um nichts in der Welt wissen, wie er jetzt aussieht. Darf er nicht gesichtslos bleiben? Wer, dessen Gesicht ich immerzu sehen kann, sollte mich denn durch die Allee nach Hause tragen oder vom Ufer wegziehen, wenn meine Figur, in ihrer Willenlosigkeit gefangen, die Schultern senkt und in irgendeiner Trauer so festsitzt, dass kein Schmerzlaut ihr über die Lippen kommt? Durchweht-Werden hier, ganz und gar Durchweht-Werden! Ja, das wollte ich, das wollte ich, ich weiß es. Und du, Flora? Flora erkennt mich nicht mehr, seit sie in Professor Steins Dienste getreten ist. Das heißt, sie erkennt mich einmal schon und einmal nicht, es hängt von der Situation ab: ob ich in der Bibliothek mehr träume und durch die Bücher streune oder sie da und dort aufschlage, um Namen und Seitenzahlen auf Blätter zu übertragen. Zweiteres stimmt die Glückssterne besser, die braucht, wer hier Professor werden oder aber draußen, im wirklichen Leben, Moderator-Mediator werden will. Dichter-Könige braucht keiner mehr (sie wiederholen doch immer nur den kleinen abweichenden Rest vom Selben), und dann sind sie auch noch zu verschlafen, um sich daran zu erinnern, was ihnen der Knopf im Taschentuch noch einmal sagen wollte. Nicht doch, einen Dichter kenne ich, den der Knopf während seiner Lesung daran erinnert, dass er an einer bestimmten Stelle seines Buches weinen muss, um die Herzen des Volks unmittelbar zu berühren. Ist dies nicht die Bestimmung von Dichtertränen? »Lina Lorbeer!« Frau Professor Stein steht vor mir. »Lina Lorbeer, Sie sind mir die größte Enttäuschung, die hier je ein- und ausgegangen ist. Alles an Ihnen ist ganz verkehrt, nichts wahrhaftig. Sie haben mich hintergangen! Zweimal. Und womöglich noch öfter.« Sie schwenkt ein halbnasses Taschentuch durch die Luft. Ach ja, das Taschentuch, das ich Flora einmal gab, um ihr die Augen zu öffnen. »Lina Lorbeer, das werde ich nie, niemals vergessen. So geht man nicht um mit jemandem, der es gut mit einem meint und der allen guten Willen der Welt zeigt, einen zu unterstützen und Tür und Tor zu den Büros zu öffnen.« Weiß ich, warum ich glaube, dass es sinnlos, ja, gleichviel, gleichviel wäre, etwas zu entgegnen. Kann sein, ich antworte mit aller Kraft, ich entgegne mit aller mir möglichen Vernunft, dass vielleicht ein Irrtum zwischen uns walte, ja, dass sich die merkwürdigen Dinge hier mir in einem andern Licht zeigten, einem wesentlich dunkleren und dämmrigeren, das mir den Wunsch nach einem eigenen Zimmer in diesem ehrenwerten Haus eher trübe. Womöglich lügt es ja in dieser Luft, aber –. Und schon wiederholt Frau Professor Stein, dass ich sie hintergangen hätte, hintergangen, zweimal, mehrmals, und dass alles an mir enttäuschend und verletzend sei: verletzend! Und irgendwann glaub ich’s, ja, ich glaub’s ja, glaub’s ja.

      Wohin ist Justin verschwunden? Er sitzt nicht vor der Kaffeemaschine, er teilt keinen Kaffee aus, und er hockt auch nicht auf den Stufen vor der Bibliothek. Was, wenn Justin das Weite sucht und die große Prüfung bis zum Sankt Nimmerleinstag verschiebt? Und anstelle des letzten Scheins schwenkt er sein Liedchen durch die Luft, und niemand hebt die Hand, weder bei Ja noch bei Nein und auch nicht bei Aber – ich – ich, und Justin tanzt und spielt weiter und entweicht zur Decke und schlüpft durch Türspalten und legt Steine auf hohe Papiertürme. Aber nichts. Gar nichts rührt sich. Wunderbar, Justin! So still, hörst du? So reglos! Nein. Da öffnet er schon die Tür zur Bibliothek und bewegt sich zum Verwechseln ähnlich mit seinem Herrn, Professor Icks, durch den Raum, ihm hinterher, denn er ist jetzt sein Mundschenk geworden. Ich beiße mir auf die Lippen, ich krache mit den Fingern, aber ganz leise, so leise, dass niemand es hört, und gehe aufs Klo, weil ich sofort und auf der Stelle ganz allein sein muss. Und endlich, wenn es dunkel genug ist, laufe ich die Treppe hinunter und nehme den Hinterausgang, und in der Allee zu meinem Zimmer denke ich an mein Bild, an die Kopie von der Frau am Fenster, die immer noch da hängt, an das Wasser aus dem Krug, mit dem die kleine lodernde Flamme noch nicht gelöscht ist, an das Gedicht auf dem zerbrechlichen Ton, die Sehnsucht, die darin, ah, immer noch seufzt, und an Agnes, die bei mir war, die zu mir kam, nur um mich daran zu erinnern, dass ich A-A-A vergessen wollte.

      Nein. Nein. Ich fahre an den Stadtrand und gehe eine Weile stromabwärts, vorbei an der Stelle, an der meine Figur die Schultern senkte, aus Zögerlichkeit vor dem Abschied des Floßes. Ich will nicht noch einmal hier einfrieren. Nein. Nein. Nein. Soll ich einen Fisch suchen und beobachten, wie er sich so schlank und wendig und ganz dem Wasser ergeben fortbewegt? Aber es ist Winter, und da wird vom Ufer aus nichts zu sehen sein, und wäre hier das Wasser zu Eis gefroren, nähme ich einigen Anlauf und rutschte ganz sacht zur andern Seite. Der Himmel ist blau, die Sonne scheint auch, und wer wollte sich da nicht erleichtert fühlen, und daran glauben, dass die unvorhersehbare Zukunft wieder kommt? Und jeden Augenblick beginnt? Ja! Ja! Ja! Mag Flora in einiger Zeit aus Frau Professor Steins Diensten entlassen werden, weil Professor Stein jetzt, wo alle wichtigen Seitenzahlen und Namen gefiltert sind, immer so ein unauffälliges Angewidert-Sein überkommt, wenn sie Flora ansieht, die ihr jeden Wunsch von den Lippen gelesen und noch mehr Überstunden als sie selber gemacht hat. Mag Justins Schauspielerei in einem der angesehensten Theater der Stadt enden, mag Professor Icks sich niemals erinnern und mir niemals glauben, dass ich weiß, wie Brüche, Trennungen und Abschiede wahres und wirkliches Leben werden – ich werde irgendwann fröhlich nichts sein und höffen, von etwas gezogen zu werden, das sich mir durchaus nicht zeigt. Gleichviel, ob’s gleichviel ist. Ich übe ja schon, ich übe die ganze Zeit. Aber an der großen Prüfung darf ich mich nicht vorbeischwindeln, mag mir der Schein auch zu gar nichts im Leben nütze sein. Das Geduldsfach hat mit Auszeichnung bestanden: Lina Lorbeer. Ich sehe uns schon an einem Tisch sitzen, die Prüfer und mich, und Frau Professor Stein bittet mich, eine Stelle aus einem Buch vorzulesen, und ich lese schon wieder viel zu leise ein paar Sätze, und sie sagt: »Ich muss Sie doch sehr bitten, sich nicht gar so zurückzuhalten.« Ich lese lauter: »Wir haben schön Wetter, Herr Hauptmann! Sehen Sie, so ein schöner, fester, grauer Himmel, man könnte Lust bekommen, ein’ Kloben hineinzuschlagen und sich daran zu hängen, nur wegen des Gedankenstrichels zwischen und Ja und wieder Ja – und Nein. Herr Hauptmann, Ja oder Nein? Ist das Nein am Ja oder das Ja am Nein schuld? Ich will drüber nachdenken.« Und während sich sechs Augenpaare auf mich richten (und für eines davon muss ich vor den andern eine Prüfung bestehen), werde ich eine Weile schweigen und dann Rede und Antwort stehen und sagen, dass ich mich für diese Textstelle entschieden hätte, weil der Himmel immer noch zuweilen schön, fest und grau sei und mich manchmal die gleiche Lust anwandle. Ja, und solche Hauptmänner gäb’s zuhauf, und unten, im Hof, lehnten Menschenerforscher an der Mauerwand und pfiffen sich eins, wenn der brave, verrückte Erbsenfresser verkündet, dass er über was nachdenken müsse. So ein lieber, dummer Wahnsinniger, der sich einfach was denkt! Aber, frage ich mich, will er denn wirklich drüber nachdenken? Wie interessiert ihn das, ob das Ja am Nein schuld ist? Beißt sich da die Katze in den Schwanz? Und zwar die Katze des Menschenerforschers, die so zittert in den Armen des Menschen, der seine Kreatürlichkeit nicht überwindet, ein Zittern, das den Menschenerforscher schnell, schnell zwingt, sich von ihr zu befreien. Ja? Nein? Ja? Nein? Hiermit schlägt, wer fragt, einen Kloben in den Himmel und hängt sich dran und schwingt dazwischen hin und her – und solches Schwingen scheint mir Antwort und Entscheidung und wahre Vernunft zu sein, eine Vernunft, die nur ein Gedanke hervorbringen und tragen kann, der auch noch anderes als ein Gedanke sein mag. Frau Professor Stein räuspert sich jetzt und schaut ängstlich zum Vorsitzenden. »Frau Lorbeer hatte in ihrer Lehrzeit hier durchaus gelegentlich Gedanken mit mehr philosophischer Tiefe. Lina Lorbeer!« Und rot leuchtet mich ihr Gesicht an, so rot, dass mir noch röter zumute wird. Bin ich hier so rücksichtslos geworden? Bin ich so rücksichtslos geworden, zu ignorieren, dass meine Prüfung nicht direkt meine Prüfung ist? Richtet sich nicht jeder Prüfling hier, zumindest jeder, der vielleicht Professor, Dichter oder Moderator-Mediator werden könnte, in dem Wissen ein, dass seine Prüfung die Prüfung seines Professors ist, und will ausgerechnet ich mich dreist und beschämt über den stillen Auftrag solchen Wissens hinwegsetzen? Ich darf doch hier nicht einfach meinen Text sagen, meinen Text wird es nie gegeben haben, erstens, weil es nämlich ganz im allgemeinen keinen eigenen Text mehr gibt, (»alles, alles schon da gewesen, alles gleichviel«) und zweitens, weil die Vergessenheit, wie sie hier so professoral gepflegt wird, schöner ist als zu wiederholen, was Dichter und Denker bereits gesagt haben. – Danke, ich weiß es, ich weiß es wirklich und möchte darum noch einmal nichts werden. Nicht ein Nichts, sondern nichts, ich habe, mit Verlaub, den Unterschied kennen gelernt. Ich suche mit meinen Augen das Fenster im Büro des Vorsitzenden, der sich jetzt von Frau Professor Stein darüber aufklären lässt, dass sie zu der Frage nach dem Ja und dem Nein einmal einen interessanten Aufsatz verfasst habe, in dem sie zu ergründen suchte, von wem der Dichter hier abgeschrieben hätte. Draußen vor der Tür warten Jakob und meine Schwester mit einem großen Blumenstrauß und dem Zimmergedicht aus dem ewigen Reisekoffer. Ich sehe mich nach dem Reisenden um, ich wünschte so sehr, er wäre jetzt, jetzt, wo ich an Professor Icks’ Bürotür vorbeigehen muss, bei mir, und sagte mir was Frohmachendes ins Ohr. »Lina Lorbeer will lieber immer Mundschenk bleiben –.« Still, Reisender. Still und noch einmal still.

      Lieber Jakob, stell Dir vor, ich fuhr ans Wasser, an den Stadtrand, und bestand beinahe die große Prüfung. War’s aufregend? Irgendwie komisch, sehr, sehr komisch. Und Du und meine Schwester habt mit Blumen auf mich gewartet vor der Tür, nur Agnes war nicht mit Euch gekommen. Auf dem Nachhauseweg kaufte ich mir selber Rosen, nichtssagende rote Rosen, aber kaum, dass ich sie auf meinen Tisch stellte, verloren sie ihre Blätter. Was hätte ich anderes tun sollen, als sie einsammeln, auf einen Teller legen und auf die Fensterbank stellen? Der erste Windstoß wird sie ins Zimmer vertragen, und mir wird das gefallen: verlorene Blütenblätter bedecken den Boden, jetzt, wo die Silhouette meiner Nachbarin fort ist und nicht mehr wiederkommen wird. Ich sehe Dich grade vom Küchentisch aufstehen und zum Fenster gehen, wo Du die Lamellen der Jalousien ein wenig auseinander ziehst und wie durch ein Guckloch in den kleinen Hof schaust. Jemand recht Laub, mitten im Winter, und nach jedem Strich seines Rechens sieht er zum großen, grauen Himmel auf, weil es gegen die Ordnung verstößt, dass immer noch kein Schnee gefallen ist. Und morgen liegt einen Meter hoch Schnee, und während er den Schnee an den Randstein schaufelt, sieht er zum Himmel auf und grämt sich über die ewige Anstrengung des Schneeschaufelns. Ja, das ist alles, und womöglich gelogen, denn selten sieht ein Mensch zum Himmel auf, egal, ob er blau, grün, rosa oder gelb ist, ob Schnee aus Wolken fällt oder Laub von den Bäumen. An den Bäumen mangelt es ja auch, das sieht doch jeder. Aber Du stehst trotzdem da am Fenster, oder? Zumindest noch eine kleine Weile, so lange noch, bis der Lieblingsprinz aus dem Buch, das aufgeschlagen auf dem Küchentisch liegt, zum Spaß Angst um sich bekommt. Lina

    
    XXV.

      In der drittletzten Reihe von hinten sitze ich, links außen, wie immer, und flankiert von zwei Türmen aus Büchern, die nicht sehr regelmäßig übereinander gestapelt sind. Wenn Buch um Buch ganz gerade übereinander lägen, würden die Türme umfallen, und solches Donnern und Grollen hier, in der Bibliothek, will ich mir, mögen Fälle und Stürze auch ihr Gutes haben, gar nicht erst vorstellen. Außerdem muss es nicht sein, dass jemand sieht, wie ich einen Lebenslauf verfasse, probeweise, so, wie ich probeweise ja auch hin und wieder in den Hörsaal gehe, wenn niemand darin ist, und mich im Sprechen versuche. Es hilft nichts. Für den Fall, dass ich Dichter, Moderator oder Professor werde, muss mehr als A-A-A über meine Lippen kommen. Und kann ich etwa immer auf der Schaukel sitzen und da so hin und her und vor und zurück trippeln, als ob’s mit meiner Kindschaft nicht als Kind schon vorbei gewesen wäre, ja, als ob sie nicht buchstäblich im Traum verloren gegangen wäre, durch die Hintertür?

      »Ich, Lina Lorbeer, bin am Institut für Gedankenkunde und Verstehen eingeschrieben, und flattere, naturgemäß in großer Unsicherheit, überaus gern um den magischen Kreis von leeren Stühlen. Das erinnert mich an die Spiele aus den Kindschaftstagen: Alle gehen um den Sesselkreis herum, aus dem von Mal zu Mal und Runde zu Runde ein Sessel weg genommen wird, weshalb immer einer ausscheiden muss. Ein Glücksspiel, nicht wahr? Wer zu wenig flink ist, muss hinaus aus dem Kreis, darf allerdings im selben Zimmer bleiben und das Spiel von außen weiter beobachten. Ja, und dann erinnert mich dieses Spiel an einen Traum, der mich hier zuweilen verfolgt: Wir sitzen im Hörsaal ausnahmsweise im Sesselkreis. Ich weiß nicht genau, ob wir jetzt spielen, ob wir Im-Kreis-Sitzen spielen oder Einen-Sessel-Erwischen spielen, oder was wir sonst hier tun. In dem Moment, in dem alle aufstehen, bleibe ich, als ob ich angebunden worden wäre, an einem der Sessel hängen. Ich fühle großes Unheil auf mich zukommen, da ich, ganz unfreiwillig, gegen eine Regel verstoße und ein Verbot übertrete. Wo ich doch ohnehin längst von hier fort mag! Begreift denn niemand, möchte ich rufen, dass mich hier jemand, wie in meiner Abwesenheit, an den Sessel gebunden hat? Ach. Niemand will ja am allermeisten, dass ich hier verschwinde, und kommt auf mich zu, und verletzt es, verletzt mein Gesicht und schreibt mit einem sehr spitzen Gegenstand etwas darauf. Darauf oder darüber? Merkwürdig, ich fühle überhaupt keinen Schmerz, ich denke einfach nur etwas, wahrscheinlich »aufhören«, ja: Aufhören! Allmählich begreife ich (denn ich scheine, wie Professor Stein richtig erkannt hat, eine geradezu fortgeschrittene Träumerin zu sein), dass ich mich in einem Traum befinde, und womöglich in gar keinem originellen. Sucht der nicht auch andere Menschennächte heim? Handelt sich’s gar um ein Klischeegesicht? Und jetzt, wo ich ganz und gar sicher fühle, dass dies ein Traum ist, dass ich mir alles nur einbilde und nichts davon wirklich geschieht, kann ich aufhören, mich zu fürchten, und sitzen bleiben und mich darauf konzentrieren, was ringsum und weiter geschieht. Und also sitze ich da und warte. Und merkwürdig, es geschieht überhaupt nichts. Ja, ist denn gar nichts passiert? möchte ich rufen und mit dem Fuß am Boden aufstampfen, dass alles bebt und grollt. Hat hier Niemand mein Angesicht verletzt? Merkwürdig, sehr, sehr merkwürdig. Ja, ich lerne hier das Merkwürdige von der Pike auf noch einmal. Und darum schreibe ich jetzt, dass dies hier ein merkwürdiger Moment, eine womöglich gar nicht stattfindende, aber sich durchaus wiederholende Unterbrechung im Fluss und Lauf des Lebens von Lina Lorbeer ist. Und unterzeichne in beinahe ungebrochener Übereinstimmung mit meinem Namen

     

      –.«

      Ist’s nicht zum Lachen? Niemand wird mich als Moderatorin-Mediatorin beschäftigen wollen, angesichts dieser halbnächtlichen Phantasien, und das Professorwerden geht, mit solchen Gesichten, ganz den Bach hinunter. Notfalls aber kann ich damit an Justins Seite um den Bockspreis zwitschern, und das kann schön werden, ja, reine Musik. Kann mich etwa jemand daran hindern, weiterhin zwischen zwei Stapeln mit Büchern zu sitzen und was auch immer zwischen derart lebendigen Wänden zu tun? Niemand, Niemand kann mich hindern zu singen, zu summen, und im Zoo, am Löwengitter, etwas, was entzwei reißen will, zu fühlen, wenn ich dem Brüllen lausche. Und niemand, Niemand kann mich hindern, einzustimmen ins Grillengezirpe, das so manchen Nachmittag im Sommer stilllegt. (Bis zum Sommer dauert’s noch.) Und, wie im Traum, wird mich niemand, Niemand am schönen Träumen hindern. Nein. Und wie werde ich mich erst wieder verwandeln in einen frechen Regentropfen, der die Fensterscheiben in Professor Icks’ Büro hinunter rinnt und hinaufklettert. Solche Verwandlung ist die erste Mundschenkpflicht, und die zweite, ins Meer zu fallen, leise, still und schön, und der Kreise wegen unbesorgt zu bleiben. Was sind denn diese Ringe im Verhältnis zum ewigen Sesselspiel? Nichts sind sie, und nichts werden ist gut. Zu schnell, Lina Lorbeer, zu schnell! – Reisender? Du? Ich, Lina, zu schnell? Ich deute auf den Sesselkreis, um das Missverständnis aufzuklären. Der Reisende nimmt mich an der Hand und schwebt mit mir zur Bibliothek hinaus. (O ja, ich habe hier Schweben gelernt.) Wir laufen die Treppe hinunter, und plötzlich, auf einer Stufe, hält der Reisende inne und entblößt sein Gesicht. Er blickt in eine andere Richtung, so dass ich’s nicht sehen kann, und sehr still ist es, so still, als ob im ganzen Haus niemand mehr gegenwärtig wäre und nur noch wir beide, der Reisende und ich, die finstern Hallen bewohnten. Ich habe Angst, und ich bin glücklich, sehr glücklich. Lina Lorbeer, sagt der Reisende, in die fremde Richtung schauend, ich möchte dir, ehe wir jetzt nach Hause gehen, die Wahrheit über dich sagen. Ich schweige und zittere ein wenig. Wen, der kurz davor ist, die Wahrheit über sich zu erfahren, schaudert’s nicht? Und wie ein Zauberer zieht der Reisende aus der Hosentasche ein Blatt, und dunkle, große Löcher schauen daraus wie Augen auf mich, verlorene Augen, Augen, um die herum mein Finger einmal einen zarten Kreis zog. Und siehe da. Ein Regentropfen ist hängen geblieben an den Wimpern. Ich beuge mich nach vor und küsse mit geschlossenen Augen den Regentropfen. Und kaum, dass ich ihn küsse, pocht was Weiches und Zitterndes in meinen Händen. Die Katze! In meinen Armen liegt die Katze, die der Menschenerforscher vom Balkon hinunterwerfen muss, um zu beweisen, dass immer etwas schon Bewiesenes noch einmal bewiesen werden kann. Und der Reisende? Ist fort von hier. Ich könnte jetzt weinen, aber ich werde nicht weinen. Ich werde durch die Allee nach Hause gehen, mit der Katze im Arm, und mich auf etwas freuen.

      Zuhause, in meinem Zimmer, steht das Fenster offen. Mitten im Winter! Mit der Katze im Arm trete ich zur Fensterbank. Lampe, bist du einverstanden? Und scheinst immer noch auf den einzigen Satz, der auf dem Blatt hier am Boden liegt: Ich bin aufgenommen, ja, aufgenommen. Die Katze springt aus meinen Armen aufs Blatt und legt sich auf den Satz. Gleich wird sie aufstehen, einen Buckel machen, und sich wieder hinlegen, um sich auszuruhen, bevor sie ihr Gemach auf dem Satz hinterlässt. Dann allerdings werde ich das Blatt in den Ofen legen oder sonst wie verbrennen, in einer kleinen, lodernden Flamme, und die Frau am Fenster wird sich die Hand vor den Mund halten. A-A-A möchte da vielleicht heraus kommen, aber das geht jetzt nicht, das geht nicht. Später vielleicht, ein anderes Mal. Ich schließe das Fenster und drehe mich, die Ellbogen auf der Fensterbank aufstützend, mit dem Rücken zur Straße in mein Zimmer hinein. Auch das Gedicht auf dem zerbrechlichen Ton schweigt jetzt. Hörst du, Gedicht, sag mir bitte jetzt lieber nichts! Der Ton an der Wand vibriert und schaukelt leicht hin und her. Habe ich mit dem Fuß auf den Boden gestampft? Ich weiß es nicht. Und ihr, Unglück, Feigheit, Lüge, wisst ihr es? Sie bewegen die Köpfchen, wie die Regentropfen aus dem Bleistifttext, den sie statt Professor Icks geschrieben hatten, um ihn ihm gar nicht vorzukommen. Ja, das alles gibt es, und niemand hätte es gedacht. Wenigstens ich nicht, ich am allerwenigsten. Bin ich deshalb hier eingeschrieben? Ach was! Zeit, an Jakob zu schreiben, Zeit für meinen unendlichen Brief! Wenn nicht der König am Fenster erschiene, den Kopf schüttelte, und mit Schnee endlich, endlich auf die Scheiben schriebe. Ja, endlich, endlich.

      Lieber Jakob, endlich schreibe ich Dir wieder, und ich schreibe Dir gegen die bange Empfindung, nichts mehr zu sagen zu haben. Es geschieht ja so wenig hier, eigentlich gar nichts. Vom Hörsaal geht’s in den Lesesaal, wo ich zwischen zwei Buchreihen in Bildern träume, allerdings nicht mehr davon, Professor, Moderator-Mediator oder etwas Ähnliches zu werden. Ich glaube, daraus wird in meinem ganzen Leben nichts. Die Hörsäle brauchen mich nicht, so einfach ist das, die Hörsäle brauchen einen Narren oder einen Mundschenk, der darauf achtet, dass der Wasserhahn undicht bleibt, denn undichte Wasserhähne verflüssigen das Zuhören. Und dann wieder bestärken mich die Tropfen darin, das Bangen vor dem Irrtum zu verlieren. Und je mehr ich beim Zuhören zerfließe, desto weiter muss ich aufs Eis hinaus fahren, wo’s auf mich wartet, und Achterschleifen in die dünne Schneedecke zeichnen. Eigentlich gut so, sehr gut sogar. Was soll ich denn sonst tun? Ich. Verstehst Du? Es hat was Schönes, da draußen herum zu kreisen und zu kurven und dann und wann zu einem Sprung anzusetzen, nach dem man mit zittrigen Beinen, aber elegant und glücklich, am Boden landet. Einmal wird ein einsamer Sessel auf dem weiten Eis stehen, und die Hochhauslichter wollen sich unbedingt ringsum und ganz unregelmäßig, einmal dahin, einmal dorthin werfen, in kleinen, rasch verglühenden Sternen. Und ich verneige mich tanzend vor dem leeren Stuhl, inmitten der flink springenden Lichter, und frage, was, Sessel, würdest du dir wünschen, wenn du mein Publikum wärst? Und der Sessel rümpft die Nase und sagt nichts, nichts. Soll ich zum Beispiel einfach nur JA sagen? Und ich sage ja, ja, ja. Nein? Das ist zu wenig? Gut. Soll ich AHA sagen? Und schon singt’s aha, aha, aha übers Eis. Nein? Auch zu wenig? Soll ich NEIN sagen, NEIN, NEIN? Nein, nein, nein, flüstert es überall aus mir heraus. Aber – ich –, aber – ich –, aber – ich – ich nehme den Stuhl auf den Arm und fahre ein Stück weiter, dorthin, wo’s dunkler ist und kein Hochhausfenster mehr ein Scheinchen spendet. Ich schweige und fahre ringsum, rückwärts und vorwärts, und einmal, als ich kurz zur Seite blicke, sehe ich Agnes darauf stehen und die Arme weit von sich strecken, und sie bewegt lautlos ihren Mund, und ich lese von ihren Lippen ein paar kurze, sehr kurze Sätze, bin aber ganz unsicher, ob ich ihr folgen kann und sie verstehe. Ob ich ihr diesen Namen abnehme? Den Namen oder die Scham? Welchen Namen, Agnes, wessen Scham? Und Agnes zuckt mit den Achseln, und als sie herunter springt, fällt der leere Stuhl rücklings zu Boden. Wenn das nicht den Eiston lockt. Und sicher, jetzt werden wir kichern wie Kinder, die nichts, nichts begriffen haben. Und schon, nicht wahr, löst sich ein Reflex vom Blatt und geht schlafwandelnd durch ein andres Zimmer und summt Ich bin hier gewesen. Hier gewesen. Jaja, Jakob, jaja.
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