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  Also sagte ich


  zu dem Mann, der es wusste:


  »Wohin gehen sie?


  Und was tragen sie?


  Und warum rennen sie so?«


  A.F.W.
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  Sieben Jahre hatten sie in dem Häuschen in der Greentree Avenue in Westport, Connecticut, gelebt, und nun verabscheuten sie es beide. Dafür gab es viele Gründe, keiner davon logisch, aber allesamt zwingend. Zum einen hatte das Haus irgendwie das bösartige Talent, Beweise für ihre Schwächen vorzulegen und alle Spuren ihrer Stärken zu verwischen. Der struppige Rasen und der mit Unkraut überwucherte Garten verkündeten Passanten und Nachbarn, dass Thomas R. Rath und seine Familie das Anwesen offenbar nicht gern »in Schuss hielten« und es sich nicht leisten konnten, jemand anderes dafür zu bezahlen. Drinnen war das Haus sogar noch rachsüchtiger. Im Wohnzimmer wies der Putz nahe dem Fußboden eine große Delle auf, von der sich ein gewaltiger Riss in Form eines Fragezeichens aufschwang. Die Beschädigung stammte aus dem Herbst 1952, als Tom, nachdem er monatelang unter großen Mühen die aufgelaufenen Rechnungen bezahlt hatte, eines Abends feststellen musste, dass Betsy eine Kristallvase für vierzig Dollar gekauft hatte. Eine derartige Verschwendungssucht entsprach ihr gar nicht, jedenfalls nicht seit dem Krieg. Betsy war eine gewissenhafte Haushälterin, und wenn sie einmal etwas getan hatte, was Tom missfiel, besprachen sie die Angelegenheit mit sorgsamer Vernunft. An jenem Abend aber war Tom müde und beunruhigt, weil er selbst gerade siebzig Dollar für einen neuen Anzug ausgegeben hatte, den er für nötig befand, um bei der Arbeit ordentlich gekleidet zu sein, und auf dem Höhepunkt ihres heftigen Streits hatte er dann die Vase genommen und sie gegen die Wand geschleudert. Das schwere Glas zersplitterte, der Putz zersprang, und zwei der Latten dahinter zerbrachen. Am nächsten Morgen arbeiteten Tom und Betsy gemeinsam auf Knien, um den Putz zu flicken, und auch die ganze Wand strichen sie neu, doch als die Farbe getrocknet war, waren die große Delle nahe dem Fußboden und der Riss, der sich davon in Form eines Fragezeichens fast bis zur Decke schwang, noch deutlich sichtbar. Dass der Riss die Form eines Fragezeichens hatte, erschien Tom und Betsy nicht als Symbol, nicht einmal erheiternd – er war nur ärgerlich. Seine Form veranlasste die Leute, wie abwesend daraufzustarren, und einmal sagte auf einer Cocktailparty einer der Gäste, der schon ein wenig zu viel getrunken hatte: »Na, das ist aber komisch. Ist euch schon mal das große Fragezeichen an der Wand da aufgefallen?«


  »Das ist nur ein Riss«, sagte Tom.


  »Aber warum denn in der Form eines Fragezeichens?«


  »Reiner Zufall.«


  »Das ist aber komisch«, sagte der Gast.


  Tom und Betsy versicherten einander, eines Tages würden sie die ganze Wand neu verputzen lassen, doch dazu kam es nie. Der Riss blieb als ständige Mahnung an Betsys Augenblick von Verschwendungssucht, Toms Augenblick von Gewalttätigkeit und ihre Unfähigkeit, Wände ordentlich zu reparieren oder sie gegen Bezahlung reparieren zu lassen. Tom fand es ironisch, dass das Haus sich ein Souvenir an solche Dinge bewahrte und zugleich zuließ, dass schöne und freundliche Abende spurlos vorübergingen.


  Der Riss im Wohnzimmer war nicht die einzige Erinnerung an das Schlimmste. Ein Tintenfleck mit Handabdrücken auf der Tapete in Janeys Zimmer gemahnte an eines der wenigen Male, als Janey mutwillig Eigentum zerstörte, und an das einzige Mal, als Betsy je bei ihr die Beherrschung verlor und sie schlug. Janey war fünf und das mittlere der drei Rath’schen Kinder. Sie übersteigerte alles: sie kreischte, wenn sie weinte, und wenn sie glücklich war, schien es, als enthielte ihr kleines Gesicht alle Freude der Welt. Als sie den Entschluss fasste, mit Tinte zu spielen, goss sie sorgfältig Tinte über beide Hände und machte säuberlich Abdrücke auf die Tapete, vom Fußboden bis hinauf, so weit sie eben reichte. Betsy war so wütend, dass sie ihr auf beide Hände schlug, und Janey, die einfach nur fand, sie sei mitten in einem künstlerischen Projekt unterbrochen worden, lag eine Stunde lang schluchzend auf dem Bett und rieb sich mit den Händen die Augen, bis ihr ganzes Gesicht voller Tinte war. Betsy kam sich vor wie eine Mörderin und versuchte, sie zu trösten, aber nicht einmal Im-Arm-Halten und Schaukeln wirkten, und Betsy stellte schockiert fest, dass das Kind schlotterte. Als Tom abends nach Hause kam, lagen Mutter und Tochter eng umschlungen auf dem Bett und schliefen. Beide Gesichter waren voller Tinte. Das alles behielt und speicherte die Wand.


  Tausend kleine Schäbigkeiten zeugten von der Nachlässigkeit der Raths. Die Haustür war von einem Hund zerkratzt, der im Jahr davor überfahren worden war. Der Warmwasserhahn im Badezimmer tropfte. Nahezu alle Möbel mussten eigentlich nachgearbeitet, neu gepolstert oder gereinigt werden. Und außerdem war das Haus zu klein, hässlich und fast exakt wie die Häuser um sie herum.


  Die Raths hatten das Haus 1946 gekauft, kurz nachdem Tom die Armee verlassen hatte und auf den Rat seiner Großmutter hin Assistent des Direktors der Schanenhauser-Stiftung wurde, einer Organisation, die ein älterer Millionär zur Finanzierung wissenschaftlicher Forschungen und der Künste eingerichtet hatte. Sie hatten sich gesagt, dass sie in dem Haus wahrscheinlich nur ein, zwei Jahre bleiben würden, bis sie sich ein besseres leisten könnten. Es dauerte fünf Jahre, bis ihnen bewusst wurde, dass die Kosten, drei Kinder großzuziehen, wahrscheinlich ebenso schnell stiegen wie Toms Gehalt bei einer wohltätigen Stiftung. Wären Tom und Betsy richtig vernünftig gewesen, dann hätte sie das veranlasst, das Haus wie verrückt zu streichen, doch es hatte den umgekehrten Effekt. Ohne viel darüber zu sprechen, empfanden beide das Haus zunehmend als Falle, und sie hatten nicht mehr Freude daran, es zu renovieren, als ein Häftling, die Stäbe seiner Zelle auf Hochglanz zu bringen. Beiden war bewusst, dass sie sich in dem Haus nicht eben großartig fühlten.


  »Ich weiß nicht, was mit uns los ist«, sagte Betsy eines Abends. »Deine Arbeit ist doch wirklich gut genug. Wir haben drei nette Kinder, und viele wären froh, so ein Haus zu haben. Wir sollten nicht die ganze Zeit so unzufrieden sein.«


  »Natürlich nicht!«, sagte Tom.


  Ihre Worte klangen hohl. Es war seltsam zu glauben, dass dieses Haus mit dem Riss in Form eines Fragezeichens an der Wand und den Tintenflecken auf der Tapete womöglich das Ende ihres persönlichen Weges darstellte. Irgendwie musste etwas geschehen.


  Tom grübelte über das Haus an jenem Tag Anfang Juni 1953, als ein Freund namens Bill Hawthorne die Möglichkeit einer Stelle bei der United Broadcasting Corporation erwähnte. Tom war beim Mittagessen mit einer Gruppe Bekannter im Golden Horseshoe, einem kleinen Restaurant mit Bar in der Nähe des Rockefeller Center.


  »Wie ich höre, wird bald eine neue Stelle in unserer Public-Relations-Abteilung geschaffen«, sagte Bill, der bei der United Broadcasting Werbetexter war. »Ich glaube ja, jeder von euch wäre verrückt, wenn er das annehmen würde, aber wenn jemand Interesse hat, da wäre sie …«


  Tom verlagerte seine langen Beine unterm Tisch und rutschte mit seinem mächtigen Körper unruhig auf dem Stuhl herum. »Was wird denn da gezahlt?«, fragte er beiläufig.


  »Keine Ahnung«, sagte Bill. »Irgendwas zwischen acht- und zwölftausend, würde ich sagen, je nachdem, wie gut du feilschen kannst. Willst du’s versuchen, sag fünfzehn. Ich möchte einmal erleben, dass einer diese Schweine so richtig rannimmt.«


  In jenem Sommer war es Mode, sich zynisch über seinen Arbeitgeber zu äußern, und die PR-Leute waren die zynischsten von allen.


  »Kannst ihn haben«, sagte Cliff Otis, ein junger Texter bei einer großen Werbeagentur. »Die Konkurrenz da wäre mir wirklich zu hart.«


  Tom blickte in sein Glas und sagte nichts. Vielleicht könnte ich ja auf zehntausend im Jahr kommen, dachte er. Wenn ich das schaffen würde, könnten Betsy und ich vielleicht ein besseres Haus kaufen.
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  Als Tom an jenem Abend in Westport aus dem Zug stieg, stand er in einer Schar Männer und blickte zu der Ecke des Bahnhofs hin, wo Betsy in der Regel auf ihn wartete. Sie war da, und unwillkürlich beschleunigte er bei ihrem Anblick die Schritte. Nach beinahe zwölf Ehejahren hatte er sich noch immer nicht ganz an sein Glück gewöhnt, so eine hübsche Frau bekommen zu haben. Obwohl ihre hellbraunen Haare, wie jetzt, ein wenig zerzaust waren, erschien sie ihm wunderschön. Das etwas knittrige baumwollene Hauskleid, das sie so unschuldig trug, betonte ihre schlanke Taille und die gleichwohl üppige Figur sehr vorteilhaft, und auch wenn sie ein wenig müde wirkte, war ihr Lächeln hell und jugendlich, als sie ihm zuwinkte. Weil er es so ehrlich empfand, war er immer versucht, ihr zu sagen: »Wie schön du bist!«, wenn er sie sah, nachdem er den Tag über weg gewesen war, doch er sagte es nicht, weil er vor langer Zeit gelernt hatte, dass sie vielleicht die einzige Frau der Welt war, die solche Komplimente nicht mochte. »Sag mir nicht ständig, dass ich hübsch bin«, hatte sie einmal mit echter Ungeduld in der Stimme zu ihm gesagt. »Das höre ich, seit ich zwölf war. Wenn du mir ein Kompliment machen willst, dann sag mir, ich bin etwas, was ich nicht bin. Sag mir, ich bin eine hervorragende Hausfrau oder dass ich keine eigensüchtige Faser am Leib habe.«


  Er eilte zu ihr. »Hi!«, sagte er. »Schön, nach Hause zu kommen. Wie ist es dir heute ergangen?«


  »Nicht so gut«, erwiderte sie geknickt. »Mach dich schon mal auf was gefasst.«


  »Was ist denn passiert?«, sagte er und küsste sie flüchtig.


  »Barbara hat Windpocken, und die Waschmaschine ist kaputtgegangen.«


  »Windpocken!«, sagte Tom. »Wird man davon sehr krank?«


  »Nein, aber Dr. Spock zufolge ist es unschön. Die beiden anderen werden es wohl auch kriegen. Die arme Barbara, sie fühlt sich ganz elend. Und ich glaube, wir werden eine neue Waschmaschine kaufen müssen.«


  Sie stiegen in ihren alten Ford. Unterwegs hielten sie noch an einem Drugstore, wo Tom für Barbara ein Spielzeuglamm kaufte. Barbara war sechs und wollte nichts als Spielzeuglämmer. Als sie in die Greentree Avenue einbogen, wirkte das Häuschen auf Tom eintöniger denn je, auch musste der Rasen gemäht werden. Janey und sein Sohn Pete liefen ihm entgegen, als er die Haustür öffnete. »Barbara hat Windpocken, und die kriegen wir alle!«, sagte Janey freudig. »Das hat Mutter gesagt!«


  Lucy Hitchcock, die nebenan wohnte und bei den Kindern geblieben war, solange Betsy zum Bahnhof fuhr, saß im Wohnzimmer und sah sich im Fernsehen ein Puppenspiel an. Sie stand auf, um zu gehen, und während Tom sich bei ihr bedankte, sah Janey das Päckchen, das er in der Hand hielt. »Was ist das?«, fragte sie.


  »Ein Geschenk für Barbara, weil sie krank ist.«


  »Hast du mir auch was mitgebracht?«


  »Nein. Du bist ja noch nicht krank.«


  »Das ist gemein!«, sagte Janey und fing an zu heulen. Ohne weitere Erkundigungen anzustellen, heulte Pete ebenfalls.


  »Barbara ist krank!«, sagte Tom.


  »Immer bringst du ihr Geschenke und mir nie«, entgegnete Janey.


  »Das stimmt nicht«, sagte Tom.


  »Kein Fernsehen!«, sagte Betsy. »Wenn ihr Kinder nicht auf der Stelle mit diesem Unsinn aufhört, gibt’s eine Woche lang kein Fernsehen.«


  »Gemein!«, sagte Janey.


  »Das ist die letzte Chance!«, sagte Betsy. »Sei still.«


  »… mein«, brummelte Janey.


  »Na schön, das war’s«, sagte Betsy. »Eine Woche lang kein Fernsehen!«


  Verstärktes Geheul kam von Janey und Pete, bis Betsy unter der Bedingung nachgab, dass sie beide den weiteren Abend still waren. Trübsinnig folgten die Kinder Tom nach oben. Dort lag Barbara im Bett, das kleine Gesicht schon voller wunder Stellen. »Hast du mir was mitgebracht?«, fragte sie begierig.


  Er gab ihr das Päckchen. »Ein Lamm!«, rief sie erfreut, als sie es ausgewickelt hatte. »Noch ein Lamm!«


  »Ich wollte sowieso kein Lamm«, sagte Janey. »Lämmer sind doof.«


  »Gar nicht!«


  »Ruhe! Kein Wort mehr!«, sagte Betsy, die mit einem Glas Wasser und Medizin für Barbara hereinkam.


  Tom ging nach unten und mixte für Betsy und sich einen Martini. Als Betsy herunterkam, setzten sie sich in die Küche und schlürften dankbar ihre Drinks, während die Kinder im Wohnzimmer spielten und fernsahen. Das Linoleum auf dem Küchenfußboden warf schon Falten. Ursprünglich war es, in den Worten des Handwerkers, ein »helles Flechtmuster« gewesen, aber jetzt war es abgestoßen, und an der Spüle war es bis auf das Holz darunter durchgewetzt. »Wir bräuchten mal neues Linoleum«, sagte Betsy. »Wir könnten es doch selbst verlegen.«


  »Ich habe heute von einer neuen Stelle gehört«, sagte Tom. »Public Relations. United Broadcasting Corporation.«


  »Was zahlen die?«


  »Wahrscheinlich einiges mehr, als ich jetzt bekomme.«


  Einen Augenblick herrschte Stille, dann sagte sie: »Willst du es versuchen?«


  »Vielleicht.«


  Betsy trank ihr Glas leer und goss sich noch etwas ein. »Ich habe dich mir nie als PR-Mann vorgestellt«, sagte sie nüchtern. »Würde dir das gefallen?«


  »Das Geld würde mir gefallen.«


  Betsy seufzte. »Es wäre wunderbar, wenn wir aus diesem Haus rauskönnten«, sagte sie.
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  Am nächsten Morgen zog Tom seinen besten Anzug an, einen frisch gereinigten und gebügelten grauen Flanell. Auf dem Weg zur Arbeit kaufte er sich an der Grand Central Station noch ein sauberes weißes Einstecktuch und ließ sich die Schuhe putzen. In der Mittagspause machte er sich zu einem Besuch bei der United Broadcasting Corporation auf. Beim Gang über die Rockefeller Plaza dachte er höhnisch an die Zeiten, als er und Betsy einander versichert hatten, Geld sei nicht wichtig. Das hatten sie gesagt, als sie heirateten, vor dem Krieg, und während des Krieges hatten sie es in langen Briefen wiederholt. »Wichtig ist, dass Du eine Arbeit findest, die Dir gefällt, und eine, die auch nützlich ist«, hatte Betsy ihm geschrieben. »Das Geld ist nicht wichtig.«


  Zum Teufel damit, dachte er. Wirklich schlimm daran ist, dass wir einander etwas vorgemacht haben. Genauso gut könnten wir auch zugeben, dass wir ein großes Haus und einen neuen Wagen und im Winter Urlaub in Florida und jede Menge Lebensversicherungen wollen. Letztlich lief es darauf hinaus, dass ein Mann mit drei Kindern verdammt nicht das Recht hat zu sagen, dass Geld nicht wichtig ist.


  In der Eingangshalle des Gebäudes der United Broadcasting gab es achtzehn Fahrstühle. Sie waren alle messingfarben und sahen aus, als bestünden sie aus Geld. Die Empfangsdame der Personalabteilung war eine atemberaubend schöne junge Frau mit geldfarbenen Haaren – eine Art Kupfergold. »Ja, bitte?«, sagte sie.


  »Ich möchte mich um eine Stelle in der Public-Relations-Abteilung bewerben.«


  »Wenn Sie sich ins Empfangszimmer setzen wollen, besorge ich Ihnen einen Gesprächstermin«, sagte sie.


  Das Unternehmen hatte es sich zur Regel gemacht, mit allen Anwärtern ein Vorstellungsgespräch zu führen. Jahr für Jahr bewarben sich dort rund zwanzigtausend Leute, die meisten völlig unqualifiziert, und es galt als schlechte Public Relations, sie allzu abrupt abzuweisen. Hinter dem Empfang war ein riesiger Warteraum. Auf dem Fußboden lag ein üppiger weinroter Teppich, darauf standen Dutzende schwerer Ledersessel voller Leute, die nervös Zigaretten rauchten. An den Wänden hingen gigantische Fotografien der führenden Radio- und Fernsehstars des Unternehmens. Sie waren alle jugendlich, sahen gut aus und wirkten unsagbar reich, wie sie so wohlwollend auf die Stellenbewerber hinabsahen. Tom wählte einen Sessel direkt unterhalb des Bildes einer großbusigen Blondine. Er musste nur zwanzig Minuten warten, bis die Empfangsdame kam und ihm sagte, ein Mr Everett empfange ihn. Mr Everetts Büro war ein kleines Zimmer mit Wänden aus opaken Glasbausteinen, nur ungefähr dreimal so groß wie der Beichtstuhl eines Priesters. Everett selbst war ein Mann etwa in Toms Alter und trug ebenfalls einen grauen Flanellanzug. Die Uniform von heute, dachte Tom. Als hätte jemand eine Verordnung erlassen.


  »Wie ich höre, interessieren Sie sich für eine Stelle in der Public-Relations-Abteilung«, sagte Everett.


  »Ich möchte nur die Lage erkunden«, erwiderte Tom. »Ich habe schon eine gute Stelle bei der Schanenhauser-Stiftung, aber ich erwäge eine Veränderung.«


  Everett brauchte weniger als eine Minute, um Tom als »infrage kommend« zu taxieren. Er gab ihm ein langes, gedrucktes Formular mit der Bitte, es auszufüllen, und meinte, er werde in einigen Tagen von der United Broadcasting Corporation hören. Tom verbrachte fast eine Stunde damit, alle Seiten des Formulars auszufüllen, auf denen unter anderem auch eine Auflistung der Kinderkrankheiten verlangt wurde, die er gehabt, und der Namen der Länder, die er besucht hatte. Als er damit fertig war, gab er sie der jungen Frau mit den kupfergoldenen Haaren und klingelte nach einem der Aufzüge, um hinabzufahren.


  Fünf Tage später erhielt Tom ein Schreiben von Everett, dem zufolge ein Vorstellungsgespräch mit Mr Gordon Walker in Zimmer 3672 am kommenden Montag um 11 Uhr angesetzt war. In dem Brief war Mr Walker mit keinem Titel versehen. Tom wusste nicht, ob es wieder ein Routinegespräch werden würde oder ob er tatsächlich für eine Stelle in Betracht kam. Er überlegte, ob er Dick Haver, dem Direktor der Schanenhauser-Stiftung, sagen sollte, dass er sich nach einem anderen Job umsah. Die Gefahr, es ihm nicht zu sagen, bestand darin, dass das Rundfunkunternehmen ihn jederzeit wegen Referenzen anrufen konnte, und dann wäre Dick nicht erfreut darüber, dass Tom sich hinter seinem Rücken um eine andere Stelle bewarb. Es war wichtig, sich Dicks Wohlwollen zu erhalten, weil die Entscheidung des Unternehmens von dem Zeugnis, das Dick ihm ausstellte, abhängen konnte. Dick konnte ihm auf tausenderlei Weise schaden, ohne dass Tom je davon erfuhr. Wenn das Rundfunkunternehmen anrief, brauchte Dick nur zu sagen: »Tom Rath? Ach, ich weiß nicht. Ich glaube, ich möchte über Mr Rath nichts Verbindliches sagen, weder in die eine noch in die andere Richtung. Er ist ein netter Mensch, wissen Sie, ein schrecklich netter Mensch. Das würde ich jederzeit sagen!«


  Andererseits wäre es peinlich, wenn er Dick sagte, er suche eine andere Stelle, und dann keine fand. Tom beschloss, mit Dick erst nach seinem nächsten Gespräch zu reden.


  Walkers Vorzimmer war beeindruckend. Als Tom es betrat, wusste er, dass er für eine Stelle ernsthaft in Betracht gezogen wurde, vielleicht sogar für eine ziemlich gute. Walker hatte zwei Sekretärinnen, die eine offenkundig wegen ihres Aussehens, die andere der Nützlichkeit wegen ausgesucht. Auf dem Fußboden lag ein hellgelber Teppich, und für Besucher gab es einen gelben Ledersessel. Walker selbst saß abgeschottet in dem eigentlichen Büro, das vom übrigen Zimmer durch eine Trennwand aus opaken Glasbausteinen abgetrennt war.


  Die nützliche Sekretärin bat Tom zu warten. Es war äußerst still. Keine der beiden Frauen tippte, und obwohl beide je zwei Telefone und eine Sprechanlage auf dem Schreibtisch stehen hatten, klingelte oder summte nichts. Beide Sekretärinnen saßen da und lasen getippte Papierbögen in schwarzen Ordnern. Nachdem Tom ungefähr eine halbe Stunde gewartet hatte, blickte die hübsche Sekretärin ohne jeden hör- oder sichtbaren Anlass plötzlich auf und sagte heiter: »Mr Walker empfängt Sie jetzt. Öffnen Sie einfach die Tür und gehen Sie hinein.«


  Tom öffnete die Tür und sah einen dicken, blassen Mann auf einem gepolsterten Stuhl mit hoher Lehne hinter einem nierenförmigen Schreibtisch sitzen, auf dem außer einem Tintenlöscher und einem Füller nichts lag. Er war in Hemdsärmeln, und er wog ungefähr hundertzehn Kilo. Sein Gesicht war weiß wie ein Marshmallow. Er stand nicht auf, als Tom eintrat, aber er lächelte. Es war ein verblüffend warmes, spontanes Lächeln, als hätte er unerwartet einen alten Freund erkannt. »Thomas Rath?«, sagte er. »Setzen Sie sich! Machen Sie es sich bequem! Nehmen Sie die Jacke ab!«


  Tom dankte ihm und zog, obwohl es nicht eben sehr warm war, die Jacke aus. Es gab nichts, wo er sie hätte hintun können, also legte er sie sich, während er sich auf den bequemen Stuhl vor Walkers Schreibtisch setzte, umständlich über den Schoß.


  »Ich habe das Bewerbungsformular gelesen, das Sie ausgefüllt haben, und mir scheint, als könnten Sie für eine neue Stelle, die wir eventuell hier schaffen, qualifiziert sein«, sagte Walker. »Ich würde Ihnen nur noch gern ein paar Fragen stellen.« Er lächelte noch immer. Plötzlich drückte er auf eine Taste auf der Armlehne, worauf die Rückenlehne nach hinten sank, was ihm gestattete, sich wie auf einem Flugzeugsitz zurückzulehnen. Nun sah Tom nur noch sein Gesicht über die Schreibtischplatte hinweg.


  »Sie müssen entschuldigen«, sagte Walker, noch immer lächelnd. »Mein Arzt hat gesagt, ich bräuchte viel Ruhe, also mache ich das eben so.«


  Tom fiel nichts Passenderes ein als »Es sieht bequem aus …« zu sagen.


  »Warum wollen Sie bei der United Broadcasting Corporation arbeiten?«, fragte Walker abrupt.


  »Es ist ein gutes Unternehmen …«, begann Tom zögernd und war plötzlich ungeduldig, weil er gezwungen war zu heucheln. Der einzige Grund, dass er bei der United Broadcasting arbeiten wollte, war der, dass er glaubte, dort schnell eine Menge Geld zu machen, aber er fand, das konnte er nicht sagen. Manchmal galt es bei den Angestellten von Stiftungen als modern zu sagen, es gehe ihnen dabei nur ums Geld, aber bei Werbeagenturen und Rundfunkunternehmen wurde erwartet, dass die Leute aus rein geistigen Gründen dort arbeiteten.


  »Ich glaube«, sagte Tom, »dass das Fernsehen sich zum größten Medium für die Bildung und Unterhaltung der Massen entwickelt. Es hat mich schon immer fasziniert, und ich möchte gern dabei mitarbeiten …«


  »Wie sind Ihre Gehaltsvorstellungen?«, fragte Walker. Diese Frage hatte Tom nicht so schnell erwartet. Walker lächelte noch immer.


  »Das Gehalt ist bei mir nicht die primäre Erwägung«, sagte Tom in dem verzweifelten Versuch, auf Standardfragen Standardantworten zu geben. »Mich interessiert in erster Linie, etwas Nützliches und Lohnendes zu finden. Allerdings habe ich auch persönliche Verpflichtungen, und ich hoffe, dass sich etwas ergibt, was es mir ermöglicht, ihnen gerecht zu werden …«


  »Selbstverständlich«, sagte Walker und wurde fröhlicher denn je. »Wie ich sehe, haben Sie sich für eine Stelle in der Public-Relations-Abteilung beworben. Warum gerade das?«


  Weil ich gehört habe, dass da etwas frei wird, wollte Tom sagen, aber überlegte es sich schnell anders und gab stattdessen ein stockendes Bekenntnis zum lebenslangen Interesse an Public Relations ab. »Ich denke, die Erfahrung bei meiner Arbeit mit Menschen in der Schanenhauser-Stiftung wäre dabei hilfreich«, schloss er lahm.


  »Verstehe«, sagte Walker freundlich. Eine kurze Stille folgte, dann setzte er hinzu: »Können Sie schreiben?«


  »In der Schanenhauser-Stiftung schreibe ich das meiste«, sagte Tom. »Zu meinen Pflichten gehört der Jahresbericht für die Kuratoren, ebenso die meisten Berichte über individuelle Projekte. Ich war Redakteur meiner College-Zeitung.«


  »Das klingt prima«, sagte Walker locker. »Ich möchte Sie um einen kleinen Gefallen bitten. Ich möchte, dass Sie mir Ihre Autobiografie schreiben.«


  »Was?«, fragte Tom verblüfft.


  »Nichts sehr Langes«, sagte Walker. »Nur so viel, wie Sie in einer Stunde tippen können. Eine meiner Damen wird Ihnen ein Zimmer mit einer Schreibmaschine zur Verfügung stellen.«


  »Gibt es etwas Bestimmtes, das Sie von mir hören wollen?«


  »Sie selbst«, sagte Walker und machte ein hocherfreutes Gesicht. »Erklären Sie sich mir. Erzählen Sie mir, was für ein Mensch Sie sind. Erklären Sie, warum wir Sie einstellen sollten.«


  »Ich versuch’s mal«, sagte Tom matt.


  »Sie haben genau eine Stunde«, sagte Walker. »Wissen Sie, dieses Mittel verwende ich immer bei Neueinstellungen – ich finde es sehr hilfreich. Für diese Stelle habe ich zwanzig, dreißig Bewerber. Es fällt schwer, nach einem kurzen Gespräch eine Entscheidung für einen zu treffen, also bitte ich sie alle, eine Stunde lang über sich zu schreiben. Sie wären überrascht, wie aufschlussreich die Ergebnisse sind.«


  Er machte eine Pause und lächelte noch immer. Tom sagte nichts.


  »Nur ein paar Hinweise«, fuhr Walker fort. »Schreiben Sie, was Sie wollen, aber am Ende Ihrer letzten Seite sollten Sie den folgenden Satz beenden: ›Das Wesentlichste an mir ist …‹«


  »Das Wesentlichste an mir ist …«, wiederholte Tom blödsinnig.


  »Die Ergebnisse werden natürlich absolut vertraulich behandelt.« Walker hob einen massigen Arm und schaute auf die Armbanduhr. »Jetzt haben wir fünf Minuten vor zwölf«, sagte er abschließend. »Ich erwarte Ihr Blatt um genau ein Uhr auf meinem Schreibtisch.«


  Tom stand auf, zog die Jacke an, sagte »Danke« und verließ das Zimmer. Die nützliche Sekretärin hielt schon einen Stapel Schreibpapier für ihn bereit. Sie führte ihn den Flur entlang zu einem kleinen Raum ein paar Türen weiter, in dem eine Schreibmaschine und ein harter Bürostuhl standen. An der Wand hing eine große Uhr. Der Raum war fensterlos. An der Decke brannte eine grelle Neonleuchte, wovon die kahlen weißen Gipswände gelb wirkten. Die Sekretärin ging wortlos hinaus und schloss leise die Tür hinter sich.


  Tom setzte sich auf den Stuhl, der für eine Stenografin gedacht und viel zu klein für ihn war. So ein Mist, dachte er – die Gesetze gegen grausame und ungewöhnliche Bestrafungen gelten offenbar nicht für Personalleute. Er versuchte zu überlegen, was er schreiben sollte, aber ihm fielen immer nur Betsy und das triste Häuschen ein und dass sie eine Waschmaschine kaufen mussten und dass er einmal eine vierzig Dollar teure Vase an die Wand geworfen hatte. »Das Wesentlichste an mir ist, dass ich einmal eine vierzig Dollar teure Vase an die Wand geworfen habe.« Das wäre ebenso vernünftig wie alles andere, was ihm einfiel, aber er bezweifelte, ob er damit die Stelle bekam. Er dachte an Janey, wie sie sagte: »Das ist gemein!«, und an das abgewetzte Linoleum auf dem Küchenboden. »Das Wesentlichste an mir ist …« Dass man einem Mann so einen blöden Satz zu beenden gibt.


  Ich habe Kinder, dachte er – das ist wahrscheinlich das Wesentlichste an mir, das Einzige, das für längere Zeit von großer Bedeutung sein wird. Alles an einem Mann lässt sich mit Zahlen zusammenfassen. Thomas R. Rath, dreiunddreißig Jahre alt, Verdienst siebentausend Dollar im Jahr, Besitzer eines Ford, Baujahr 1939, eines Sechszimmerhauses und einer G.I.-Lebensversicherung über zehntausend Dollar, die seiner Witwe im Falle seines Todes rund vierzig Dollar monatlich einbringen würde. Eins dreiundachtzig groß, Gewicht 89 Kilo. Er diente viereinhalb Jahre in der Armee, die meiste Zeit in Europa, der Rest im Südpazifik.


  Dabei fiel ihm ein weiteres statistisches Faktum ein, das, wie er wusste, lächerlich melodramatisch wäre, wenn er es in eine Bewerbung für eine Stelle bei der United Broadcasting Corporation aufnähme oder auch nur daran dächte. Er hatte lange nicht mehr daran gedacht. Nicht, dass er bewusst versucht hätte, es zu vergessen – er hatte einfach mehrere Jahre nicht mehr daran gedacht. Es war die unwirklich klingende, wahrscheinlich irrelevante, aber vollkommen korrekte Tatsache, dass er siebzehn Männer getötet hatte.


  Das war natürlich im Krieg gewesen. Er war Fallschirmspringer gewesen. Viele andere hatten mehr getötet als er. Viele Bomberbesatzungen und Artilleristen, aber die wussten es natürlich nicht. Auch viele Infanteristen und viele Fallschirmjäger, und von denen wussten es die meisten. Viele waren hinter den feindlichen Linien abgesetzt worden, so auch Tom fünf Mal, und die mussten immer wieder auch lautlos töten, mit Totschläger und Messer. Die hatten gewusst, was sie taten, und die meisten waren so gesund, es nicht morbid zu sehen und auch nicht stolz darauf zu sein, sich dessen aber auch nicht zu schämen. Solche Dinge gehörten eben zum Krieg, dem vor dem Koreakrieg. Es war nicht mehr schick, über den Krieg zu sprechen, und sowieso war es noch nie schick gewesen, darüber zu sprechen, wie viele Männer man getötet hatte. Die Zahl »siebzehn« konnte Tom nicht mehr vergessen, aber sie schien nicht real, es war nur eine kleine, einzelne Statistik, die keiner wissen wollte. Sein Kopf wurde leer. Plötzlich flammte das Wort »Maria« darin auf.


  »Das Wesentlichste an mir ist, dass ich …«


  Unsinn, dachte er und brachte sich mit einem Ruck in die Gegenwart zurück. Nur Masochisten halten es aus, ohne die eigenen Erinnerungen zu redigieren. Maria war ein Mädchen, das er während des Krieges in Italien gekannt hatte, das war lange her, und er dachte nie mehr an sie, ebenso wenig wie an die siebzehn Männer, die er getötet hatte. Es war nicht immer leicht, das zu vergessen, aber auf jeden Fall nötig, es zu versuchen.


  »Das Wesentlichste an mir ist, dass mein Beruf viereinhalb Jahre darin bestand, mit einer Waffe aus einem Flugzeug zu springen, und jetzt möchte ich Public Relations machen.«


  Damit würde er die Stelle vermutlich auch nicht kriegen, dachte Tom. »Das Wesentlichste an mir ist, dass ich die United Broadcasting Corporation mit ihren ganzen Seifenopern, den Werbespots und dem quasselnden Studiopublikum verabscheue, und der einzige Grund, mein Leben in einem solch lächerlichen Unternehmen verbringen zu wollen, ist der, dass ich ein teureres Haus und einen besseren Gin kaufen will.«


  Damit würde er die Stelle bestimmt nicht kriegen.


  »Das Wesentlichste an mir ist, dass ich ein billiger Zyniker geworden bin.«


  Damit würde er die Stelle mit Sicherheit nicht kriegen.


  »Das Wesentlichste an mir ist, dass ich als junger Mann am College unablässig Mandoline spielte. Ich, der meisterliche Mandolinenspieler, bewerbe mich bei Ihnen um eine Stelle in Public Relations!«


  Damit würde er wahrscheinlich nicht sehr weit kommen. Ungeduldig setzte er sich an die Schreibmaschine und schaute auf seine Armbanduhr. Es war eine große, laut tickende Armbanduhr mit schwarzem Zifferblatt, Leuchtziffern und einem roten Sekundenzeiger, der rasch die Zeit wegtickte. Er hatte sie Jahre zuvor in einem Armeeladen gekauft und während des ganzen Krieges getragen. Die Uhr kam einem Glücksbringer am nächsten, auch wenn er sie nie als solchen gesehen hatte. Jetzt war es beruhigender auf sie zu schauen als auf die große unpersönliche Uhr an der Wand, auch wenn beide sagten, dass es schon fast halb eins war. Und er hatte noch nichts geschrieben. Und wennschon, dachte er, es war sowieso blöd zu denken, ich wollte hier arbeiten. Dann dachte er an Betsy, die bestimmt fragen würde: »Hast du die Stelle? Wie ist es gelaufen?« Und er beschloss, es zu versuchen.


  »Das Leben eines jeden lässt sich in einem Absatz zusammenfassen«, schrieb er. »Ich wurde am 20. November 1920 im Haus meiner Großmutter in South Bay, Connecticut, geboren. 1937 machte ich meinen Abschluss an der Covington Academy und 1941 in Harvard. Ich verbrachte viereinhalb Jahre in der Armee, wo ich den Dienstgrad eines Hauptmanns erreichte. Seit 1946 bin ich Assistent des Direktors der Schanenhauser-Stiftung. Ich lebe in Westport, Connecticut, mit meiner Frau und meinen drei Kindern. Vom Standpunkt der United Broadcasting Corporation aus gesehen ist das Wesentlichste an mir, dass ich mich für eine Stelle in ihrer Public-Relations-Abteilung bewerbe und dass ich nach einer ersten Lernzeit wahrscheinlich gute Arbeit leisten würde. Ich werde gern alle Fragen beantworten, die relevant erscheinen, habe mich aber nach eingehender Überlegung entschieden, keine Autobiografie als Teil einer Stellenbewerbung schreiben zu wollen.«


  Diesen Absatz tippte er säuberlich genau in die Mitte eines weißen Blatts Papier, setzte seinen Namen und die Adresse darunter und ging damit in Walkers Büro. Es war erst Viertel vor eins, und Walker war offensichtlich überrascht, ihn zu sehen. »Sie haben aber noch eine Viertelstunde!«, sagte er.


  »Ich habe alles geschrieben, was ich für nötig halte«, erwiderte Tom und reichte ihm das fast leere Blatt.


  Walker las es langsam, das große, blasse Gesicht ausdruckslos. Als er damit durch war, ließ er es in eine Schublade fallen. »Wir teilen Ihnen unsere Entscheidung in ungefähr einer Woche mit«, sagte er.
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  »Und, wie ist das Vorstellungsgespräch gelaufen?«, fragte ihn Betsy, kaum dass er aus dem Zug gestiegen war. »Erzähl mir alles!«


  »Keine Ahnung«, sagte Tom. »Ich würde mir nicht allzu große Hoffnungen machen. Ich bin einer von ungefähr vierzig in der engeren Wahl.«


  »Du kriegst sie«, sagte sie. »Ganz bestimmt.«


  »Mach dir keine allzu großen Hoffnungen.«


  »Ich habe heute mit einem Makler gesprochen«, erwiderte sie. »Er meinte, wir könnten für unser Haus wahrscheinlich fünfzehntausend bekommen, vielleicht sogar mehr. Und er hat ein paar wunderbare Sachen, die dreißigtausend kosten sollen!«


  »Meine Güte!«, sagte Tom. »Bist du da nicht ein bisschen vorschnell?«


  »Planen schadet doch nichts, oder?«, fragte sie, ein wenig gekränkt.


  »Am besten tust du, als wäre gar nichts gewesen«, sagte er. »Dann bist du auch nicht enttäuscht, wenn es nichts wird.«


  Tom versuchte, nicht an das Gespräch mit Walker zu denken. Wahrscheinlich würde es ein, zwei Wochen dauern, bis er von United Broadcasting hörte, schätzte er, doch wie sich zeigte, traf schon drei Tage später ein Brief von Walker in Westport ein. Betsy nahm ihn vom Postboten entgegen, riss ihn auf und rief Tom sofort in der Schanenhauser-Stiftung an. »Er ist da!«, rief sie. »Gerade hat ihn der Postbote gebracht! Walker möchte dich nächsten Dienstag um elf für ein weiteres Gespräch sehen.«


  »Schön«, sagte Tom unverbindlich.


  »Das bedeutet doch, dass es ziemlich ernst ist, wie? Also, die wollten dich doch nicht noch mal sehen, wenn du beim ersten Mal nicht einen ganz guten Eindruck hinterlassen hättest.«


  »Kann schon sein.«


  »Sei nicht so verstockt«, sagte Betsy. »Ich möchte am liebsten feiern. Heute Abend gibt’s Steak und einen spritzigen Burgunder, zum Teufel mit den Kosten.«


  Sie legte auf, bevor er etwas einwenden konnte. Bei einem hat sie wahrscheinlich recht, dachte er – Walker würde mich wohl nicht mehr sprechen wollen, wenn er nicht etwas für mich hätte. Es war Zeit, Dick Haver aufzusuchen, seinen Chef bei der Stiftung, fand Tom.


  Dick Haver war ein hochgewachsener, konservativer Mann, der einmal College-Professor gewesen war. »Warum wollen Sie denn weg?«, fragte er Tom am selben Nachmittag, nachdem der ihm die Situation erklärt hatte.


  »Geld«, sagte Tom. »Ich habe drei Kinder, und ich brauche mehr Geld, als ich hier in naher Zukunft verdienen kann.«


  Haver lächelte matt. »Was glauben Sie denn, wie viel Sie brauchen?«, fragte er.


  »Ich hätte gern zehntausend«, sagte Tom. »Und später könnte ich noch mehr verdienen, glaube ich.«


  »Das könnten Sie auch hier – mit der Zeit«, sagte Haver.


  »Wie viel Zeit?«


  »Fünf, sechs Jahre vielleicht. Bis jetzt waren Sie doch ganz gut hier.«


  »Ich hätte gern eine Stelle, bei der es mehr Möglichkeiten für einen schnellen Aufstieg gibt«, sagte Tom.


  »Treffen Sie Ihre Entscheidung nicht zu schnell«, entgegnete Haver. »Ich bespreche die Sache mit einigen Leuten hier, dann wollen wir sehen, ob wir für Sie nicht ein wenig mehr tun können. Ich bin mir keineswegs sicher, dass es Ihnen bei United Broadcasting gefallen würde.«


  »Warum nicht?«


  »Ist nur so ein Gefühl«, sagte Haver. »Überlegen Sie es sich, und dann treffen Sie Ihre Entscheidung natürlich selbst.«


  »Quatsch!«, rief Betsy, als Tom ihr am Abend von seinem Gespräch mit Haver erzählte. »Der alte Ziegenbock will dich nur halten! Er wird dir ein Angebot mit einer popeligen Erhöhung machen, die du schon vor zwei Jahren hättest kriegen müssen, und jedes Mal, wenn du wieder eine willst, musst du ihm drohen, dass du gehst!«


  Nachdenklich nippte sie an ihrem Burgunder. »Weißt du, was du jetzt tun solltest?«, sagte sie. »Du solltest dich mal mit Großmutter unterhalten. Schließlich hat sie dich überhaupt erst auf die Stelle bei der Stiftung gebracht, vielleicht kann sie ja irgendwie rausfinden, ob Haver wirklich was Großes mit dir vorhat. In jedem Fall sollte sie wissen, dass du dir überlegst, da wegzugehen – sie wäre gekränkt, wenn sie es von jemand anderem erfahren würde.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Tom widerstrebend. »Ich schau am Samstag mal bei ihr vorbei.«


  Am Samstagmorgen fuhr er allein nach South Bay, denn inzwischen hatten alle drei Kinder Windpocken, und Betsy musste bei ihnen bleiben. South Bay ist eine Kleinstadt unweit von Stamford. Als Tom sich ihr näherte, hatte er das merkwürdige Gefühl, nach Hause zu kommen, und trotz der vielen Jahre, die vergangen waren, seit er dort gelebt hatte, war es noch immer stark. Die breite, ulmenbestandene Hauptstraße hatte sich seit dem Krieg verändert. Auf den Feldern, auf denen Tom als Junge Kaninchen gejagt hatte, standen farbenfroh gestrichene einstöckige Häuser, und sogar der alte Neun-Loch-Golfplatz war auf wundersame Weise zu einer Siedlung namens »Shoreline Estate« geworden, obwohl er gut drei Kilometer landeinwärts lag. Die Straße, die von der Hauptstraße zum Haus seiner Großmutter führte, war allerdings kaum anders geworden. Die großen Backsteinvillen waren nicht mehr ganz so gepflegt wie damals, als Tom auf seinem Fahrrad daran vorbeifuhr, aber sie wirkten noch immer behaglich, solide und viel dauerhafter als die unlängst errichteten Häuschen auf dem Golfplatz, die aussahen, als könnten sie genauso schnell verschwinden, wie sie gekommen waren. Am Ende einer Reihe großer Villen wurde die Straße schmal und führte einen steilen Hang hinauf. Der alte Ford ächzte, als Tom in den zweiten Gang herunterschaltete. Die Straße wies zwei scharfe Kurven auf, bedingt durch massige Felsnasen, die dem Berg den Anschein eines Gebirges gaben. In der zweiten dieser Kurven war Toms Vater, Stephen Rath, dreißig Jahre davor getötet worden, noch bevor Tom alt genug war, sich an ihn zu erinnern. Stephen Rath war eines Abends sehr spät in offenbar rasendem Tempo die Straße hinuntergefahren und war so heftig gegen den Fels geprallt, dass sein Wagen vollständig zerstört wurde. Tom hatte nie herausgefunden, warum sein Vater die schmale Straße zu dieser ungewöhnlichen Stunde so schnell gefahren war, und vor langer Zeit schon hatte er gelernt, nicht mehr darüber nachzugrübeln. Als er nun an dem Fels vorbeifuhr, wandte er den Blick ab, wie er es seit seinem fünften Lebensjahr tat, als er erfahren hatte, dass sein Vater an der Stelle gestorben war.


  Steinerne Pfosten mit einem Meter hohen Eisenurnen darauf bezeichneten den Beginn der Einfahrt zu Großmutters Haus. Dahinter befanden sich das Kutschenhaus, das allein schon größer war als Toms Haus in Westport, und der Steingarten, in dem seine Mutter und er vor langer Zeit so viele sonnige Vormittage verbracht hatten. In der Ecke des Gartens stand eine schwere Bank, heute fast vollständig von Büschen umringt, die einstmals sauber gestutzt gewesen waren. Bei ihrem Anblick überfiel Tom dasselbe alte Gefühlsgemisch, an dem er immer gelitten hatte, wenn er das Haus besuchte, als wäre jeder Gegenstand dort von einem speziellen Geist erfüllt, der ihn ansprang, sobald er durchs Tor gefahren war. Seine Mutter hatte unzählige Nachmittage dort auf der Bank verbracht und ihm beim Spielen zugesehen. Einmal, da war er ungefähr sieben Jahre alt, waren ihm zwei Gedichtzeilen aufgefallen, die in kraftvoller Schrift über die Rückenlehne der Bank geschrieben waren. Mit dem Zeigefinger hatte er die Buchstaben, die in den warmen Stein geritzt waren, nachgezogen und seine Mutter gefragt, was sie bedeuteten. Jetzt, fast dreißig Jahre danach, erinnerte er sich noch immer an die Bitterkeit in ihrer Stimme, als sie las: »Die Lerche steigt auf, die Schneck’ ist am Dorn: Gott ist im Himmel – alles gut mit der Welt!«


  Er wandte rasch den Blick von der Bank, die jetzt so eigenartig von Gebüsch umstanden war, und fuhr die Einfahrt weiter. Sie führte ihn ganz hinauf auf den Hügel, auf dessen höchstem Punkt die Villa selbst stand, ein hoher viktorianischer Bau mit einem Turm am einen Ende, der so gestaltet war, dass er noch größer und prächtiger erschien, als er tatsächlich war. Der Wind, der dort fast immer wehte, schien voller Stimmen.


  »Das ist ein Zwergenschloss«, hatte seine Mutter, wie er sich erinnerte, ein Jahr vor ihrem Tod an einer Lungenentzündung gesagt, da war er fünfzehn gewesen. »Als dein Vater mich zum ersten Mal hierherbrachte, noch vor unserer Verlobung, scherzte er über Zwerge in Rüstungen hinter den Zinnen auf dem Turm …«


  »Hier, die ist für dich!«, erinnerte er sich an eine andere Stimme, die seiner Großmutter. Sie hatte ihm dabei eine schön polierte, altmodische, dickbäuchige Mandoline hingehalten – da dürfte er nicht älter als zehn oder zwölf Jahre gewesen sein. »Auf der hat mal dein Vater gespielt«, hatte sie gesagt. »Vielleicht möchtest du es ja auch lernen.«


  Da oben auf dem Hügel hielt Tom nun an. Von dort hatte man einen atemberaubenden Blick auf den Long Island Sund, dessen gleißendes Wasser von Wolkenschatten gesprenkelt war. Das Gras zu beiden Seiten des Fahrwegs war hochgewachsen. Bei seinem Anblick erinnerte sich Tom an die Zeiten, als er so sorgfältig gepflegt war wie ein Golfplatz, und da empfand er den ersten Stich des aufsteigenden Ärgers, den er bei jedem Besuch dort fürchtete, die Wut über die Weigerung seiner Großmutter, das Anwesen zu verkaufen, und ihre ruhige Bereitschaft, das wenige noch verbliebene Geld, das sie von ihrem Mann und ihrem Vater geerbt hatte, hineinzustecken.


  »Ich liebe dieses Haus, und ich behalte es so lange, wie ich die Steuern dafür bezahlen kann«, hatte sie gesagt, als Tom kurz nach Kriegsende gemeint hatte, sie könne doch umziehen.


  Er ließ den Wagen vor der Haustür stehen. Edward, ein hochgewachsener alter Mann, der ihr vor langer Zeit als Butler gedient hatte und jetzt als Mädchen für alles fungierte, ließ ihn ein. »Guten Morgen, Mr Rath«, sagte er ehrerbietig. »Mrs Rath erwartet Sie im Wintergarten.«


  Tom fand seine Großmutter, in einen langen weißen Morgenmantel gehüllt, in einem Sessel vor. In einer Hand hielt sie einen knorrigen schwarzen Walnussstock, der fast wie eine Verlängerung ihrer welken Finger wirkte. Sie war dreiundneunzig Jahre alt.


  »Tommy!«, sagte sie, als sie ihn sah, und beugte sich begierig auf ihrem Sessel vor.


  »Bleib sitzen, Großmutter«, sagte er. »Schön, dich zu sehen.«


  Die alte Dame spähte ihn durchdringend an. Er war schockiert, wie sehr sie während der vergangenen zwei Monate gealtert war, vielleicht war es auch nur so, dass er sie beharrlich als jüngere Frau in Erinnerung hatte und nun jedes Mal, wenn er sie sah, überrascht war. Und sie wiederum war schockiert, Tom zu sehen, den sie als kleinen Jungen in Erinnerung hatte. Sie starrte ihn weiterhin an, die alten Augen hell und entwaffnend freundlich.


  »Du siehst müde aus, Tommy«, sagte sie auf einmal.


  »Mir geht’s gut.«


  »Du wirst ein wenig füllig«, sagte sie unverblümt.


  »Ich werde eben älter, Großmutter.«


  »Du solltest mehr ausreiten«, sagte sie. »Der Senator hat immer gesagt, Reiten ist die beste Übung. Er ist fast jeden Morgen eine Stunde geritten.«


  Da war sie wieder, ihre schreckliche Projektion der Vergangenheit in die Gegenwart, was weniger eine passive Ergebung in die Senilität war als vielmehr eine bewusste Weigerung, sich dem Wandel zu stellen. Und dann war da auch wieder ihr ausgefeilter Mythos der Leistungen der Raths. »Der Senator«, so nannte sie immer ihren toten Mann, Toms Großvater, der in seiner frühen Jugend eine Wahlperiode lang in Hartford Staatssenator gewesen war und den Großteil seines weiteren Lebens rein gar nichts mehr getan hatte.


  »Ich würde mich gern mit dir über ein paar Dinge unterhalten«, sagte Tom in dem Versuch, das Thema zu wechseln.


  »Du darfst aber nicht korpulent werden«, fuhr die alte Dame unerbittlich fort. »Dein Vater ist auch nicht korpulent geworden. Stephen war immer schlank.«


  »Ja, Großmutter«, sagte er. Manchmal hatte er den Eindruck, dass sie ganz bewusst auf schmerzlichen Dingen herumritt, denn sie redete immer gern mit ihm über seinen Vater, präsentierte ihn als die Karikatur eines Helden, schmückte ihn mit allen möglichen verdrehten Fakten aus, zwischen denen versteckt Tom häufig für ihn unangenehme Wahrheiten aufblitzen sah. Was waren die Fakten bezüglich seines Vaters? Tom hatte sie sich aus Belanglosigkeiten zusammenpuzzeln müssen. »Warum, weiß ich nicht, aber nach dem Krieg hat Stephen nie mehr Mandoline gespielt«, hatte die alte Dame ihm einmal vor langer Zeit gesagt. »Am College war er im Mandolinenclub, und sogar schon als Junge spielte er schön, aber nach dem Krieg hat er nie mehr gespielt.«


  Sein Vater war im Ersten Weltkrieg Leutnant gewesen. Mehrere Wochen vor dem Waffenstillstand war er aus ungeklärten Gründen aus Frankreich nach Hause geschickt worden und hatte dann eine Zeitlang bei einer großen Investmentfirma in New York gearbeitet. Soweit Tom den schwachen Echos der Gerüchte, die überdauert hatten, entnehmen konnte, hatte Stephen Rath ungefähr zwei Jahre vor seinem Tod entweder gekündigt oder war gefeuert worden und hatte während seiner verbleibenden Zeit einfach ein Leben in Muße mit seiner Frau, seiner Mutter und seinem Sohn in dem großen Haus verbracht. Vermutlich war er nicht glücklich gewesen, er hatte nie mehr Mandoline gespielt. Tom vermutete, dass es eine ziemlich lange Kette von Ereignissen gegeben haben musste, die zu dem Abend führte, an dem Stephen mit seinem Packard rückwärts aus dem Kutschenhaus fuhr und die Straße zu den wartenden Felsen in der Kurve hinunterraste. Aber aus den Erzählungen seiner Großmutter konnte Tom über das alles nichts erfahren. Der alten Dame zufolge war Tom ein großer Kriegsheld gewesen, und im Lauf der Jahre hatte sie ihn entsprechend ihrer eigenen automatischen Beförderungsgesetze in den Dienstgrad eines Majors erhoben.


  »Wie ich höre, kommst du in der Stiftung sehr gut voran«, sagte die alte Dame.


  »Ich glaube, ich verlasse die Stiftung vielleicht, Großmutter«, sagte er. »Darüber wollte ich auch mit dir sprechen.«


  »Verlassen? Warum denn?«


  Wie schwierig es doch war, einer alten Dame, die in ihrem ganzen Leben noch keinen Penny selbst verdient hatte und die es nicht einmal der Mühe wert fand, das Ererbte zu bewahren, zu erklären, dass er mehr Geld brauchte! Er sagte: »Ich habe vielleicht ein Angebot, das zu gut ist, um es abzulehnen.«


  »Ich habe erst neulich Mrs Gliden erzählt, wie gut du dich in der Stiftung machst«, sagte die alte Dame. »Ich habe ihr gesagt, es dauert vielleicht nicht mehr lange, dann macht man dich zum Direktor. Ich habe gehört, dass dieser Haver vielleicht bald geht.«


  »Wo hast du das gehört?«


  »Das weiß ich nicht mehr«, sagte die alte Dame. »Es ist so ein Gerücht …«


  Das war das Dumme – er konnte sich nie sicher sein, ob seine Großmutter ihn einfach in ihre Träume vom Stolz der Familie einspann oder ob die alten Kontakte mit Prominenten, die sie so sorgfältig pflegte, tatsächlich nützliche Informationen ergaben. Aber wie es aussah, war die Vorstellung, er könne zum Chef der Schanenhauser-Stiftung bestimmt werden, lächerlich, egal, ob Haver nun ging oder nicht. Es gab wenigstens zwanzig Leute, die ihm vorgezogen würden.


  »Überlegst du, ob du in die Regierung gehst?«, fragte die alte Dame unerwartet.


  »Nein – ich überlege, ob ich in die Wirtschaft gehe.«


  »Dein Urgroßvater war in der Wirtschaft sehr erfolgreich«, sagte sie. »Einmal besaß er eine Flotte von achtundzwanzig Fahrzeugen. Gehst du zur Handelsmarine?«


  »Nein«, sagte Tom. »Es wird ein wenig anders sein, Großmutter. Noch ist nichts sicher, aber ich habe es Dick Haver gegenüber schon erwähnt, und da dachte ich, du solltest es auch wissen.«


  »Ich bedaure es, dass du in die Wirtschaft gehen musst«, sagte sie nüchtern, »aber es wird wohl nötig sein. Die Wirtschaft ist ja so langweilig – der Major konnte sie nicht ertragen und auch der Senator nicht. Aber es wird wohl nötig sein. Komm, reden wir über etwas Fröhlicheres. Wie, findest du, sieht es hier aus?«


  »Gut«, sagte er.


  »Ich kann es mir nicht leisten, den Rasen in Schuss zu halten, aber das Haus ist wie immer in gutem Zustand.«


  »Es ist schön«, sagte er.


  »Ich hoffe, du und Betsy könnt hier leben, wenn ich nicht mehr bin«, sagte sie. »Ich versuche, es für euch in Schuss zu halten. Sage es bitte keinem Menschen, aber ich musste einen kleinen Kredit aufnehmen, um das Dach richten und eine Ölheizung einbauen zu lassen. Edward wird alt, er kann keine Kohlen mehr schaufeln.«


  Eine Heizung, dachte Tom – ich wette, dass meine drei Kinder mit den Kosten einer Heizung für diesen Bau ein Jahr ans College gehen könnten. Er spürte, wie der alte doppelte, widersprüchliche Zorn in ihm aufstieg, die vertraute Wut auf seine Großmutter, dass sie Geld zum Fenster hinauswarf, das einmal ihm gehören sollte, und der damit einhergehende Ekel vor sich selbst, dass er nach dem Geld einer alten Dame gierte. Er versuchte, die Dankbarkeit zu empfinden, die dem Menschen, der ihn aufgezogen, für seine Ausbildung gezahlt und ihn freundlich und liebevoll behandelt hatte, schließlich gebührte.


  »Sie ist selbstsüchtig, aber das könnte ich ihr verzeihen«, hatte seine Mutter einmal, wie er sich erinnerte, über die alte Dame gesagt. »Was ich ihr nicht verzeihen kann, sind ihre Arroganz und die bewussten Heucheleien, die sie ihrem Sohn und jedem um sie herum angetan hat. Der arme Steve wurde mit Lügen großgezogen …«


  Das hatte seine Mutter aber nicht zu ihm gesagt, sondern zu einem Pfarrer, der sie nach dem Tod ihres Mannes recht häufig besuchte, und als der Pfarrer merkte, dass Tom, der da erst zwölf war, ins Zimmer gekommen war, hatte er rasch gesagt: »Pst – der Junge ist da. Wie geht’s dir, Tom? Du kommst ja schon bald auf die Highschool!«


  Nun fragte Tom sich, ob er versuchen sollte, mit dem Anwalt der alten Dame zusammenzuarbeiten, um zu klären, was von ihrem Besitz überhaupt noch übrig war. Als er aus dem Krieg nach Hause gekommen war, hatte er seine Großmutter nach ausgiebiger Überprüfung seiner Beweggründe gefragt, ob er ihr helfen könne, ihre Angelegenheiten zu regeln, und das hatte sie abrupt abgelehnt. In all den Jahren, in denen er bei ihr gewohnt hatte, hatte sie nie von Geld gesprochen, außer um zu sagen, dass es keine Rolle spiele, dass es schrecklich langweilig sei.


  »Wenn du Hilfe brauchst, sag Bescheid«, sagte er nun. »Ich finde es nicht klug, dass du Kredite aufnimmst – vielleicht gibt es ja Wege, das zu umgehen.«


  »Die Bank war sehr hilfsbereit«, sagte sie. »Ich habe nicht mehr viele Jahre zu leben, und ich glaube, der Anwalt hat gut dafür gesorgt, dass man sich einmal ganz hübsch meiner annimmt. Das Wichtigste ist, dass dieses Haus für dich und Betsy in Ordnung bleibt.«


  »Ich habe Zweifel, ob wir uns so ein Haus überhaupt leisten können«, sagte er. »Heutzutage können das nicht viele.«


  »Unsinn!«, entgegnete sie. »Du gehst doch in die Wirtschaft, nicht? Vielleicht kannst du es ja noch aufwerten. Der Senator wollte immer noch einen Flügel an der Südseite anbauen. Komm, ich zeige dir, wo.«


  Sie ging verblüffend flink und deutete mit ihrem Stock auf die Stelle, wo der Billardraum und ein Wintergarten für die Orchideenzucht hinsollten.


  Eigentlich lebte er in vier grundverschiedenen Welten, die durch nichts miteinander verbunden waren, sinnierte Tom, als er in dem alten Ford zurück nach Westport fuhr. Da war die verrückte, von Gespenstern heimgesuchte Welt seiner Großmutter und seiner toten Eltern. Da war die isolierte Welt, in der er Fallschirmjäger gewesen war, an die er sich möglichst nicht erinnerte. Da war die sachliche, mit opaken Glasbausteinen unterteilte Welt der United Broadcasting Corporation und der Schanenhauser-Stiftung. Und dann die gänzlich abgetrennte Welt, in der Betsy und Janey, Barbara und Pete lebten, die einzige der vier, die mehr als einen Pfifferling wert war. Auf irgendeine Weise mussten die vier Welten doch verbunden sein, dachte er, aber es war einfacher, sie als völlig getrennt voneinander zu betrachten.
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  Am folgenden Dienstag verließ Tom um halb elf die Schanenhauser-Stiftung, um zu seinem Termin bei Walker zu gehen. Er brauchte keine Entschuldigung zu nennen, um seinen Schreibtisch zu verlassen, dennoch hatte er leise Schuldgefühle, als er seiner Sekretärin sagte, vor Mittag werde er wahrscheinlich nicht zurück sein. Er ging rasch die Fifth Avenue hinauf und überquerte die Rockefeller Plaza und war dabei so in Gedanken versunken, dass er die Leute, an denen er vorbeikam, kaum wahrnahm. Als er das United-Broadcasting-Gebäude betrat, wies ihn ein Pförtner mit einer pompösen, silbern verzierten Mütze in einen der wartenden goldfarbenen Fahrstühle.


  »Stockwerk, bitte?«, sagte der Fahrstuhlführer. Er hatte eine tiefe Stimme mit leicht italienischem Einschlag. Tom sah ihn flüchtig an. Der Mann trug eine pflaumenblaue Uniform und drehte ihm den Rücken zu. Er war stämmig und hatte einen dunklen Teint, war ungefähr dreißig Jahre alt und hatte dunkle Haare, die nur teilweise von einem pflaumenblauen Käppi bedeckt waren, das wie ein Armee-Schiffchen geformt war. Quer über dem dicken Nacken, nur so eben über dem Kragen sichtbar, verlief eine dünne weiße Narbe. In den hängenden schmalen Schultern und der tiefen Stimme lag etwas verblüffend Vertrautes. Tom trat zur Seite, um ihn besser sehen zu können, aber dann wurde der Fahrstuhl voll, und er konnte sein Gesicht nicht von vorn sehen.


  »Stockwerk, bitte?«, wiederholte der Mann, als die Leute in die Kabine strömten. »Stockwerk, bitte?«


  »Sechsunddreißig«, sagte Tom. Der Mann drehte sich ihm zu, und ihre Blicke begegneten sich. Das Gesicht des Fahrstuhlführers war fett, fast rund, und er trug einen schmalen, adretten Schnurrbart, der nicht dazu passen wollte. Seine Augen waren schwarz und unbewegt. Er starrte Tom mehrere Sekunden lang an. Es mochte ein rasch unterdrücktes Aufleuchten des Erkennens gegeben haben, aber Tom war sich nicht sicher. Das Gesicht wirkte teilnahmslos. Tom schaute weg. Die Türen rumpelten zu, und die Maschine schoss nach oben. Ein Augenblick der Stille trat ein, bevor sie anhielt, dann rumpelten die Türen auf. Tom wollte hinaus.


  »Das ist zwanzig«, sagte der Fahrstuhlführer mit seiner tiefen Stimme.


  Tom trat zurück in den Fahrstuhl. Als er ihn auf seiner Etage verließ, war er merkwürdig durcheinander. Ein Stück den Flur entlang sah er eine Herrentoilette und ging hinein, um sich das Gesicht zu waschen und die Haare zu kämmen, bevor er zu Walker hineinging. Es war absurd, einer Zufallsbegegnung mit einem Fahrstuhlführer eine solche Bedeutung beizumessen. Selbst wenn er ihn gekannt hätte, was würde das schon ändern?


  Wenige Minuten später fand Tom Walker wie immer auf seinem verstellbaren Stuhl liegend vor. Vor Walkers Schreibtisch saß ein gut aussehender, kantiger Mann, den Walker ihm als Bill Ogden vorstellte. Ogden gab Tom ziemlich steif die Hand und sagte während des weiteren Gesprächs fast nichts. Anscheinend war er einfach nur als Beobachter dabei.


  »Wir haben uns Ihre Qualifikationen angesehen und sind nun bereit, über weitere Details zu sprechen«, sagte Walker und lächelte fröhlich. »Ich glaube, ich beginne am besten, indem ich sage, dass die Stelle in der Public-Relations-Abteilung, die wir erwägen, kein gewöhnlicher Job ist. Wir stellen uns einen jungen Mann vor, der mit Mr Hopkins, dem Vorsitzenden des Unternehmens, an einem speziellen Projekt arbeitet …«


  Er machte eine Pause und erwartete offenbar, dass Tom etwas sagte. »Das klingt sehr interessant«, sagte Tom.


  Walker nickte. »Auch wäre diese Stelle eigentlich nicht bei United Broadcasting, nur in einem rein technischen Sinn. Sie würden direkt für Mr Hopkins an einem Außenprojekt arbeiten, das mit dem Unternehmen nichts zu tun hat. Wir glauben, Sie könnten dafür geeignet sein, weil Sie eng mit den Stiftungen zusammenarbeiten würden. Wir hoffen, dass das Projekt irgendwann von den Stiftungen unterstützt wird.«


  »Und was für ein Projekt ist das nun?«


  »Mr Hopkins wurde gebeten, ein nationales Komitee für psychische Gesundheit zu gründen«, sagte Walker.


  Es folgte eine kurze Stille, in der Tom ein Feuerwehrauto hörte, das, weil alle Sirenen für Fliegeralarm vorgesehen waren, seiner Sirene beraubt weit unten auf der Straße dahingluckste und dabei ein schrilles, allerdings wenig sirenenartiges mechanisches Getröte ausstieß. »Ein Komitee für psychische Gesundheit?«, fragte er blöde.


  »Mr Hopkins plant, vierzig oder fünfzig nationale Kapazitäten aus vielen verschiedenen Bereichen zusammenzubringen und ein Programm zu entwickeln, mit dem Menschen in den gesamten Vereinigten Staaten ermuntert werden sollen, etwas für ihre psychische Gesundheit zu tun«, sagte Walker.


  »Was denn für ein Programm?«, fragte Tom ungläubig.


  »Das wissen wir noch nicht. Vielleicht wird es eine Aktion für bessere Nervenkliniken oder psychische Beratungszentren. Etwas, was Ähnliches für psychische Gesundheit wie die Kampagne gegen Polio bewirken könnte.«


  »Scheint mir eine gute Idee zu sein«, sagte Tom, der merkte, dass Begeisterung von ihm erwartet wurde.


  »Mr Hopkins möchte also einen jungen Mann, der ihn bei den Recherchen für die Reden unterstützt, die er wird halten müssen, um das Projekt vom Stapel zu lassen. Später wird er einen brauchen, der ihm dabei hilft, einen Prospekt für eine Organisation zu entwerfen und die Leute zusammenzubringen. Haben Sie Interesse?«


  »Allerdings!«, sagte Tom energisch. »Für psychische Gesundheit habe ich mich schon immer interessiert!« Das klang ein wenig töricht, aber ihm fiel nichts ein, womit er es retten konnte.


  »Es wäre kein sehr gut bezahlter Job«, fuhr Walker fort. »Wir haben uns dabei annähernd siebentausend Dollar vorgestellt.«


  Tom wusste, dass Walker mit Dick Haver von der Stiftung gesprochen und erfahren hatte, was er verdiente. Die Vereinigung der Bosse ist die mächtigste der Welt.


  »Ich hatte mir eigentlich mehr erhofft«, sagte er. »Normalerweise wäre das Gehalt für mich keine wichtige Erwägung, zumal in Verbindung mit einer Stelle dieser Art, aber ich habe wachsende persönliche Verbindlichkeiten. Ich finde, ich sollte zehntausend Dollar im Jahr verdienen.«


  »Wäre das denn nicht ein ziemlicher Sprung von Ihrer gegenwärtigen Position?«, fragte Walker rundheraus. Ogden, der nahezu regungslos dabeigesessen hatte, steckte nun die Hand in die Tasche und zog eine Schachtel Zigaretten heraus.


  »Durchaus«, sagte Tom, »aber es bräuchte einen beträchtlichen Anreiz, damit ich die Stiftung verlasse.«


  Walker, der behaglich auf seinem Stuhl lümmelte, warf Ogden einen Blick zu. Der hatte sich gerade die Zigarette angezündet.


  »Wir müssen ja jetzt keine Entscheidungen fällen«, sagte Ogden beiläufig, fast gelangweilt.


  Walker nickte. »Vielleicht wäre der nächste Schritt, dass er Mr Hopkins kennenlernt«, sagte er zu Ogden, als wäre Tom gar nicht im Zimmer.


  »In Ordnung«, sagte Ogden.


  »Könnten Sie mit Mr Hopkins übermorgen um zwölf Uhr dreißig zu Mittag essen?«, fragte Walker.


  »Gewiss«, sagte Tom.


  »Dann kommen Sie hierher, und ich bringe Sie hinauf und stelle Sie ihm vor«, sagte Walker abschließend.


  Tom dankte ihm und marschierte aus dem Büro. Als er den Fahrstuhl betrat, schaute er den Fahrstuhlführer an, doch es war ein schmaler Mann, den er noch nie gesehen hatte. In einer Telefonzelle in der riesigen Eingangshalle unten rief er Bill Hawthorne an, der ihm ja von der Stelle erzählt hatte. »Komm mal runter und gib mir ein paar Anweisungen«, sagte er. »Ich soll übermorgen mit Hopkins zu Mittag essen.«


  »Mit Hopkins!«, sagte Hawthorne beeindruckt. »Also, für einen, der noch nicht mal eingestellt ist, gehst du ja ganz schön ran!«


  Sie gingen in eine Bar zwei Häuser weiter und bestellten sich Martinis. »Dann erzähl mir mal alles über deinen Hopkins«, sagte Tom. »Walker hat mir erzählt, er will ein Projekt für psychische Gesundheit starten. Was hat es damit auf sich?«


  Bill nippte nachdenklich an seinem Glas. »Was weißt du schon über Hopkins?«, fragte er.


  »Nicht viel«, sagte Tom. »Ich habe ja kaum von ihm gehört. Jemand hat mir gesagt, er hat mit nichts angefangen und macht jetzt zweihunderttausend im Jahr. Das ist so ziemlich alles, was ich weiß – ich glaube, ich habe noch nicht mal ein Bild von ihm gesehen.«


  »Genau«, sagte Bill professionell. »Genau.«


  »Was meinst du denn damit?«


  »Ich meine, dass es so aussieht, als hätten die Werbejungs eine große Sache ausgekocht, um Hopkins groß rauskommen zu lassen, und du bist da reingerutscht.«


  »Das kapiere ich nicht«, sagte Tom.


  »Na, überleg doch mal. Da ist also Hopkins, um die fünfzig, Vorstandsvorsitzender der United Broadcasting Corporation. Wie du richtig sagst, macht er ungefähr zweihunderttausend Dollar im Jahr, und da sind Aktien und das ganze andere Zeug noch nicht eingerechnet. Innerhalb des Unternehmens ist er absolut der tollste Hecht. Die Spitzenkomiker und alle berühmten Schauspieler haben eine Todesangst vor ihm. Aber außerhalb des Unternehmens ist er ein Nichts. Kein Taxifahrer sagt »Sir« zu ihm. Kein Kellner in einem Restaurant weiter als fünf Blocks vom Radio Center gibt ihm einen besonderen Tisch. Kein kleiner Junge gafft ihn an. Siehst du nicht, wie hart das sein muss?«


  »Ich weine schon«, sagte Tom.


  »Na gut. Dieser Kerl arbeitet täglich fünfzehn, zwanzig Stunden – innerhalb des Unternehmens ist er berühmt dafür. Er ist eine wahre Arbeitsmaschine. Und er ist kompetent. Dem kannst du fast jede Firma geben, und nach einem Jahr hat er den Profit verdoppelt. Und Leute wie er – der weiß, wie er die Leute antreiben kann, und zwar so, dass sie ihn trotzdem mögen. Aber was hat er vom Leben?«


  »Geld.«


  »Na klar! Aber auch wenn er nur ein Viertel davon hätte, könnte er sich immer noch alles kaufen, was er will. Hopkins hat einen einfachen Geschmack. Er hat nur ein, zwei Anwesen auf dem Land, eine kleine Yacht und drei Autos. Das alles konnte er sich schon vor langer Zeit leisten und könnte es auch weiter, wenn er morgen aufhören würde zu arbeiten. Weshalb arbeitet er also weiter fünfzehn, zwanzig Stunden täglich?«


  »Hat wohl nicht alle Tassen im Schrank«, sagte Tom.


  »Von wegen! Das arme Schwein will Ruhm! Und er ist in der Lage, ihn sich zu kaufen. Also bestellt er Ogden und Walker zu sich und sagt: ›Jungs, macht mich berühmt. Heute in einem Jahr will ich berühmt sein, oder ihr seid gefeuert!‹«


  »Ach, komm«, sagte Tom lachend. »Das ist doch Blödsinn, und das weißt du verdammt genau.«


  »Vielleicht läuft es ja nicht ganz so«, sagte Bill, dem die Sache offensichtlich Spaß machte. »Er würde sagen: ›Meine Herren, ich glaube, um des Unternehmens willen sollten die leitenden Angestellten ihren eigenen Public Relations mehr Aufmerksamkeit widmen, und ich hoffe, wir können in naher Zukunft etwas ausarbeiten.‹«


  »Ich möchte doch bezweifeln, dass ein Mann in seiner Position so etwas sagt.«


  »Okay – dann sei eben ein Haarspalter. Tatsächlich wäre es wohl so, dass jemand anregt, Hopkins könnte doch einem Komitee für psychische Gesundheit vorstehen – Leute wie er werden ständig um so was gebeten. Meistens lehnen sie ab. Aber diesmal glaubt Hopkins, er hat die Chance, ins nationale Rampenlicht zu treten. Mit einem hast du recht – er würde niemals etwas darüber sagen. Das müsste er auch gar nicht. Er würde Ogden und Walker zu sich rufen, und die werden dafür bezahlt, dass sie wissen, was er denkt, ohne dass man es ihnen sagt. Als Einziges würden sie alle sagen, dass es die Pflicht eines jeden Bürgers ist, etwas gegen die Probleme mit der psychischen Gesundheit zu unternehmen. Die wären so nobel, dass einem schlecht wird. Aber dabei wüssten sie verdammt genau, dass sie es nur tun, um Hopkins ein Stück Publicity zu verschaffen, und genau das ist der Grund, dass du, mein Junge, auf der Gehaltsliste der United Broadcasting Corporation stehen wirst und dass jeder Cent, den Hopkins für dieses Projekt ausgibt, vom Spesenkonto seines Unternehmens kommt.«


  »Aber warum gerade psychische Gesundheit?«, fragte Tom. »Warum so ein Thema?«


  »Na, überleg doch mal. Was würdest du tun, um Hopkins berühmt zu machen? Den Erfolg, den er mit seinem Unternehmen hat, kannst du nicht hochspielen, weil das niemanden interessiert und weil Zeitungen und Zeitschriften nicht mehr als unbedingt nötig über Radio- und Fernsehunternehmen berichten – schließlich konkurrieren sie alle um die Werbeeinnahmen. Du musst was aus seinem Privatleben nehmen, nicht aus dem Geschäft. Und du kannst ihn nicht Revuetänzerinnen heiraten oder einen Preis beim Wasserski gewinnen lassen – es muss was Seriöses sein. Was würdest du tun?«


  »Na schön, ich gebe dir die Antwort, die du hören willst«, sagte Tom. »Ich würde ihm raten, ein nationales Komitee für psychische Gesundheit oder irgendeine andere gemeinnützige Sache anzufangen, und ich würde es nach allen Regeln der Kunst ausschlachten.«


  »Genau«, erwiderte Bill, trank sein Glas leer und bestellte noch eins. »Du würdest der neuesten Maxime der Public-Relations-Jungs folgen: ›Willst du gute Publicity, tu was Gutes!‹ Das ist alles sehr tiefgründig. Auch noch einen?«


  »Ich glaube, ich bleibe mal lieber nüchtern«, sagte Tom. »Und ich glaube auch, dass an deiner Theorie etwas nicht stimmt.«


  »Du wirst ein guter Public-Relations-Mann!«, sagte Bill bewundernd. »Du verteidigst ihn ja schon!«


  »Blödsinn!«, erwiderte Tom. »Ich will nur alle Möglichkeiten in Betracht ziehen. Du sagst, er macht es, weil er Publicity will – und dennoch hat er anscheinend sein ganzes Leben lang Publicity verabscheut. Bestimmt hätte er das schon längst haben können, wenn er gewollt hätte. Warum hat er so lange damit gewartet, und was hat seine Meinung geändert?«


  »Schon gut, schon gut, es könnte mehr dahinterstecken, als man so meint«, sagte Bill. »Vielleicht will er ja persönlich keine Publicity. Aber vielleicht sorgt sich der Verwaltungsrat über den schlechten Namen, den das Unternehmen bekommt, weil es seine Fernsehshows genauso schlecht macht wie die Radiosendungen. Seit einiger Zeit geht das Gerücht, dass United Broadcasting vor allem Geld machen will und die Verbesserung des Geistes nur halbherzig angeht. Das Unternehmen könnte natürlich die Programme verbessern, aber billiger wäre es, den ganzen Spitzenmanagern des Unternehmens zu sagen, vor allem dem Vorstandsvorsitzenden, sich einen Ruf für Wohltätigkeit zu erwerben. Schließlich wird Hopkins immer als Vorstandsvorsitzender der United Broadcasting Corporation identifiziert werden, und wenn er was Gutes und auch irgendwie Intellektuelles tut, wäre das so ungefähr der billigste Weg, auf dem das Unternehmen zu Ansehen kommen könnte.«


  »Mag sein«, sagte Tom.


  »Vielleicht ist es ja auch komplizierter«, fuhr Bill fort. »Hopkins hat Geschmack an der Macht im Unternehmen gefunden. Vielleicht gefällt ihm das und er möchte mehr. Innerhalb des Unternehmens geht das aber nicht. Es ist also durchaus möglich, dass er sich entschlossen hat, in die Politik zu gehen. Als Erstes müsste er dann irgendwas für die Allgemeinheit machen – im Moment wäre er noch politisches Gift. Aber wäre er erst mal im ganzen Land als derjenige bekannt, der das sehr erfolgreiche Komitee für psychische Gesundheit aufgebaut hat, wer weiß? Und du könntest der erste Mann in der Kampagne Hopkins-zum-Präsidenten werden!«


  »Haben wir nicht eine Möglichkeit vergessen?«, fragte Tom.


  »Welche?«


  »Dass er es ernst meint. Dass er vielleicht tatsächlich Gutes tun will. Dass er, nachdem er sich all die Jahre auf sein Privatvermögen konzentriert hat, an einen Punkt gekommen ist, an dem er etwas fürs allgemeine Wohlergehen tun will, ohne jede Vorbedingung.«


  »Wäre möglich«, sagte Bill zweifelnd. »Aber wenn das stimmt, wäre es schrecklich langweilig!«


  »Kennst du ihn denn wirklich?«, fragte Tom. »Weißt du wirklich, was er für einer ist?«


  »Verdammt«, sagte Bill, »seit vier Jahren arbeite ich nun für diesen Laden, und ich habe den Kerl noch nie zu Gesicht bekommen. Es gibt alle möglichen Geschichten über ihn – anscheinend hat er zwei Kinder und war in den letzten zwanzig Jahren zweimal zu Hause. Ich glaube, sein Sohn ist im Krieg gefallen – aber davon spricht auch kein Mensch mehr. Es heißt, er braucht weniger Schlaf als Edison. Es heißt, er kennt sein gesamtes Ablagesystem praktisch auswendig und kann aus jedem wichtigen Schreiben oder Vertrag darin zitieren. Manche sagen, er hat eine kleine Blonde in der Park Avenue. Manche sagen, er schläft mit einer Schauspielerin, die einmal im Monat aus Hollywood einfliegt. Ich habe sogar schon mal gehört, er ist ein Warmer. Aber keiner von denen, die solches Zeug in Umlauf setzen, kennt ihn richtig. Die beiden Einzigen, von denen ich weiß, dass sie richtig mit ihm zusammenarbeiten, sind Walker und Ogden, und die reden natürlich nie über ihn. Ganz ehrlich, ich habe nicht die leiseste Ahnung, was er für einer ist, nur dass er verdammt clever sein muss, um dahin gekommen zu sein, wo er jetzt ist.«


  »Es dürfte ziemlich interessant sein, für ihn zu arbeiten«, sagte Tom.


  »Kann sein«, antwortete Bill, »aber eines sollte ich dir noch sagen: Jeder sagt, er ist ein harter Hund. Kannst du nicht, was er von dir erwartet, feuert er dich, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber ich habe nicht mal einen Schimmer, ob das stimmt, jedenfalls sagen es alle.«


  »Klingt für mich ganz in Ordnung, wenn man kann, was er von einem erwartet«, sagte Tom. »Wenn man es richtig gut macht, ist er auch fix mit einer Gehaltserhöhung?«


  »Keine Ahnung. Du wärst überrascht, wie ein Unternehmen von dieser Größe jeden Cent zweimal umdreht – neulich haben sie sogar eine Anweisung rausgegeben, wir sollen unsere Büroleuchten ausmachen, wenn wir sie nicht nutzen, und uns gebeten, keine Bleistifte mehr zu klauen. Aber ich würde sagen, es ist immer eine gute Sache, für einen Mann zu arbeiten, der zweihunderttausend im Jahr macht. Zumindest hast du noch einiges vor dir, bevor du mit dem Boss mithalten kannst.«


  »Wenn ich die Stelle kriege, nehme ich sie auch, glaube ich«, sagte Tom.


  Bill leerte sein Glas und zündete sich eine Zigarette an. »Wenn nicht, bist du verrückt«, sagte er.
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  Tom glaubte, Betsy wäre ganz aufgeregt, wenn sie hörte, dass er eine Verabredung zum Mittagessen mit dem Vorstandsvorsitzenden der United Broadcasting Corporation habe, doch schon als er am Abend ins Haus kam, wusste er, dass etwas nicht stimmte. Das Haus sah aus, als wäre eine Herde Wildpferde hindurchgetrampelt. Im ganzen Wohnzimmer lag ungemachte Wäsche verstreut. Und in der Küche war eine Mischung aus schmutzigen Mittags- und Frühstückstellern auf dem Tisch und den Arbeitsplatten verteilt.


  »Betsy!«, rief er im Wohnzimmer. »Wo bist du?«


  »Oben«, sagte sie mit schwacher Stimme.


  Er rannte die Treppe hinauf ins Schlafzimmer, wo sie voll bekleidet auf dem Bett lag. »Was ist denn los?«, fragte er.


  »Ach Tom, mir geht’s ganz elend«, antwortete sie. »Es hat mich erwischt, gleich nachdem du heute Morgen gegangen bist, aber ich wollte dich nicht anrufen, damit du dir keine Sorgen machst. Sieh doch bitte mal nach, ob mit den Kindern alles in Ordnung ist.«


  Er trat in das Zimmer, das sich die drei Kinder teilten. Die Betten waren ungemacht, und auf dem Fußboden war ein Durcheinander aus Kleidern und Spielsachen. Pete war nackt, und Barbara und Janey trugen nur Unterwäsche. Alle drei zeigten die Verheerungen der Windpocken auf Gesicht und Körper, aber sie blickten fröhlich zu Tom hoch.


  »Mama ist krank«, sagte Janey erfreut. »Wir haben uns um sie gekümmert.«


  »Dir geht’s aber auch nicht so gut«, sagte Tom. »Du solltest eigentlich im Bett sein.«


  »Wir malen«, sagte Janey empört.


  Tom wühlte einige Schubladen durch und holte Schlafanzüge für sie heraus. Er half ihnen beim Anziehen und steckte sie ins Bett, dann ging er wieder zu Betsy.


  »Ich bin eingeschlafen«, sagte Betsy. » Ich habe versucht, sie im Auge zu behalten, aber ich bin eingeschlafen. Sie sind wirklich Engel – ich habe ihnen gesagt, dass es mir nicht so gut geht, und dann haben sie den ganzen Tag über nur geflüstert.«


  Tom legte ihr die Hand auf die Stirn. Sie war trocken und heiß. Er kramte in dem Medizinschränkchen im Bad und kam mit einem Thermometer wieder.


  »Ist es auch wirklich das, das man in den Mund steckt?«, fragte Betsy argwöhnisch.


  »Klar«, sagte er. »Steck’s dir unter die Zunge.«


  Während sie die zwei erforderlichen Minuten abwarteten, rief Janey plötzlich laut und klar: »Papa, stirbt Mama jetzt?«


  »Nein«, sagte er.


  »Aber wenn sie doch stirbt«, spekulierte Janey weiter, »wer kümmert sich dann um uns?«


  »Sie stirbt aber nicht!«, sagte Tom.


  »Aber wenn doch …«


  »Ich sterbe nicht!«, stieß Betsy hervor und versuchte dabei, den Mund um das Thermometer geschlossen zu halten.


  »Trotzdem«, sagte Janey, »dann würde sich wohl Großmutter um uns kümmern, oder?«


  »Macht euch um mich keine Sorgen, Kinder«, sagte Betsy. »Ich werde schon wieder gesund.« Sie hielt das Thermometer ans Licht.


  »Wie viel ist es?«, fragte Tom.


  »Neununddreißig vier.«


  »Hast du schon mal Windpocken gehabt?«


  »O Gott!«, sagte sie. »Natürlich, bestimmt hatte ich die schon mal! Das kriegen doch alle Kinder!«


  »Kannst du dich noch daran erinnern?«


  »Nicht genau«, sagte sie. »Ich nehme nur an, dass …«


  »Dann rufen wir lieber mal den Arzt«, sagte er.


  Er rief Dr. Grantland an. Es war ihm immer unangenehm, ihn zu belästigen, weil Dr. Grantland, obwohl erst Mitte vierzig, Rheuma und Asthma hatte. Nachdem das Telefon längere Zeit geklingelt hatte, nahm der Arzt keuchend ab.


  »Soll ich vorbeikommen?«, fragte er Tom, nachdem der ihm Betsys Symptome beschrieben hatte.


  »Wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe macht«, sagte Tom.


  Der Arzt keuchte besorgniserregend, sagte dann aber tapfer: »Schon gut, schon gut. Ich werd’s wohl schaffen.«


  Während sie auf den Arzt warteten, erzählte Tom Betsy von seiner Verabredung zum Mittagessen mit Hopkins. »Wer ist das?«, fragte sie.


  »Der Vorstandsvorsitzende von United Broadcasting.«


  »Das ist aber schön«, sagte sie matt. »O Tommy, ich hab solche Kopfschmerzen!«


  »Was gibt’s zum Abendessen?«, rief Barbara. »Mutter hat uns zu Mittag nur Suppe gegeben, wir haben Hunger!«


  »Ich mache euch gleich Abendessen«, sagte Tom. »Der Arzt kommt zu Mutter.«


  »Gibt er ihr eine Spritze?«, fragte Janey begeistert.


  »Keine Ahnung.«


  »Wenn er es macht, darf ich zusehen?«


  »Nein!«, sagte Tom. »Du bleibst im Bett.«


  »Ich ertrage das nicht«, sagte Betsy. »Windpocken! Warum habe ich die nicht als Kind gekriegt?«


  »Du wirst schon nicht sehr krank«, sagte Tom.


  »Doch! Und ich weiß auch, warum ich sie als Kind nicht gekriegt habe – weil Mutter so verdammt gut auf mich aufgepasst hat. Sie hat mich nie mit anderen Kindern spielen lassen, weil sie Angst hatte, ich stecke mich mit irgendwas an.«


  »Ich verstehe nicht, warum wir nicht zusehen dürfen, wie sie eine Spritze kriegt«, rief Janey. »Sie guckt immer zu, wenn der Arzt uns eine gibt!«


  »Still jetzt!«, sagte Tom. »Ich gehe nach unten und räume ein bisschen auf, bevor der Arzt kommt.«


  Er warf die schmutzige Wäsche die Kellertreppe hinab, ging dann in die Küche und mixte sich einen Martini. Bevor er damit fertig war, klingelte es an der Tür, Dr. Grantland war da.


  »Oje«, sagte er, als Tom ihm aufmachte, »ich glaube, dieses Asthma wird mit jedem Tag schlimmer.«


  »Das tut mir furchtbar leid«, sagte Tom. »Betsy ist oben. Kann ich Ihnen die Tasche hinauftragen?«


  »Nein«, sagte Dr. Grantland tapfer. »Es geht schon.«


  Tom folgte ihm nach oben. Der Arzt setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett, öffnete seine Tasche und zog einen Zerstäuber heraus, mit dem er sich in den Rachen sprühte. »Ah«, sagte er dankbar. »Das hilft wirklich.«


  »Ich habe Kopfschmerzen und neununddreißig vier Fieber, und mir geht’s dreckig«, sagte Betsy. »Tom glaubt, ich habe Windpocken.«


  »Hatten Sie die schon mal?«, fragte der Arzt.


  In dem Moment kamen die drei Kinder herein, strahlend über ihre ganzen schorfigen Gesichter. »Geben Sie ihr eine Spritze?«, fragte Janey.


  »Meine Güte!«, sagte der Arzt und keuchte schon wieder. »Euch hat’s ja schlimm erwischt!«


  »Ich glaube, ich hatte noch nie Windpocken«, brummelte Betsy. »Mutter hat mich immer von anderen Kindern ferngehalten, und ich hatte nie etwas.«


  »Machen Sie sich bitte oben frei«, sagte der Arzt.


  »Geben Sie ihr eine Spritze?«, wiederholte Janey.


  »Ab ins Bett!«, befahl Betsy. »Auf der Stelle!«


  »Ich komme zu euch und erzähle euch eine Geschichte«, sagte Tom zu den Kindern. »Und jetzt ins Zimmer, ich bin gleich da.«


  Die Kinder zogen sich in ihr Zimmer zurück. Tom lief nach unten, holte seinen Martini und ging zu ihnen.


  »Erzähl uns was von Bubbley«, sagte Barbara.


  Vor langer Zeit hatte er eine Geschichte über einen kleinen Hund namens Bubbley erfunden, der ein Stück Seife verschluckte und Blasen machte, wenn er bellte. Barbara wollte sie unablässig erzählt haben, in genau denselben Worten, die er beim ersten Mal gebraucht hatte.


  »Da war mal so ein kleiner Hund namens Bubbley«, begann er lustlos, nachdem er einen langen Schluck getrunken hatte.


  »Nein!«, sagte Barbara. »Es war einmal ein kleiner Hund namens Bubbley.«


  »Na gut«, sagte er gereizt. »Unterbrich mich nicht.«


  »Dann erzähl es aber auch richtig!«, sagte Barbara.


  Pete, der erst vier Jahre alt war, sah seinen Vater ernst an, den Daumen im Mund. »Ich hasse die Geschichte von Bubbley«, sagte er leise vor sich hin.


  »Du bist still!«, giftete Barbara ihn an.


  »Eines Tages verschluckte er ein Stück Seife«, sagte Tom. »Und von da an …«


  Bevor er die Geschichte zu Ende erzählt hatte, ging die Tür auf, und Dr. Grantland kam herein. »Es werden wohl Windpocken sein«, sagte er. »Könnten Sie mir ein Glas Wasser bringen?«


  »Gern«, sagte Tom, »aber bevor Sie gehen, könnten Sie sich bitte auch die Kinder ansehen?«


  Der Arzt warf den Kindern einen widerwilligen Blick zu. »Ich bin aber kein Kinderarzt«, sagte er.


  »Ich weiß«, erwiderte Tom. »Vor zwei Tagen war einer hier, aber ich dachte, wo Sie gerade da sind …«


  »Ich sehe mir Kinder nur bei einem Notfall an«, sagte der Arzt. »Meine Patienten müssen alle zwölf Jahre oder älter sein.«


  »Ich bringe Ihnen ein Glas Wasser«, sagte Tom.


  Der Arzt folgte ihm nach unten. Als Tom ihm das Glas Wasser gab, steckte er sich eine Pille in den Mund und schluckte sie.


  »Danke«, sagte er ernst. »Nun zu Mrs Rath. Das Einzige, was wir tun können, ist, den Dingen ihren Lauf lassen. Hier sind ein paar Rezepte, die ein wenig helfen werden, aber viel können wir nicht tun. Sorgen Sie dafür, dass sie viel Ruhe hat. Sie sollte eine Woche im Bett bleiben, vielleicht länger.«


  »Ich versuche, jemanden zu finden, der auf die Kinder aufpasst«, sagte Tom.


  Zwei Stunden später, nachdem die Kinder ihr Abendessen bekommen hatten und das Haus aufgeräumt war, setzte sich Tom ans Telefon, um eine Frau als temporäre Haushälterin zu suchen. Keine, die er kannte, stand zur Verfügung, allerdings meinte eine ältere Frau namens Mrs Manter, die von einem Freund empfohlen worden war, sie käme für sechzig Dollar die Woche, was ein besonderer Gefallen sei, vorausgesetzt, Tom hole sie mit dem Wagen ab, aber nicht vor neun, und bringe sie nicht später als sechs Uhr nachmittags wieder nach Hause. Das hätte bedeutet, dass er nicht vor elf Uhr bei der Arbeit war und schon um vier Uhr wieder wegmusste, auch würde es ein Loch in der Haushaltskasse bedeuten, doch ihm blieb keine Wahl. Er hoffte nur, Dick Haver würde nicht denken, er werde nun eine ruhige Kugel schieben, weil er davon ausging, eine neue Stelle zu bekommen.


  Am nächsten Morgen erwies sich Mrs Manter als eine strenge Bauersfrau von ungefähr fünfundsechzig Jahren, die wenigstens neunzig Kilo wog und eine Stimme ohne jeden Lautstärkeregler hatte.


  »Ich bin außerordentlich froh, dass Sie kommen konnten«, sagte Tom, als er sie abholte. »Sie wissen ja, wie es ist, wenn in einer Familie die Frau krank wird und man sich auch noch um kranke Kinder kümmern muss.«


  »DAS BRAUCHEN SIE MIR NICHT ZU SAGEN«, dröhnte sie. »ICH HATTE SELBER ACHT KINDER, UND EINMAL, ALS SIE ALLE MIT MASERN IM BETT LAGEN, HABE ICH MIR DAS BEIN GEBROCHEN!«


  »Das ist ja schrecklich!«, sagte Tom.


  »MEIN MANN WAR WEG«, sagte sie so laut, dass er sofort davon überzeugt war, dass sie taub war und sich selbst nicht hören konnte.


  »UND WAS HABEN SIE DANN GETAN?«, brüllte er.


  »SIE BRAUCHEN NICHT SO LAUT ZU SPRECHEN!«, schrie sie zurück. »Ich höre gut! Ich hab bloß das Knie auf einen Stuhl gelegt und es daran festgebunden. So konnte ich mich ganz gut im Haus bewegen, hab den Stuhl eben mit mir mitgezogen.«


  Tom fuhr sie schnell nach Hause, stellte sie Betsy vor, die ganz benommen aussah, und hetzte zum Zug.
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  Als er ins Büro kam, erklärte er Dick Haver, warum er während der folgenden zwei Wochen die Arbeitszeit eines Halbpensionierten machen müsse.


  »Das geht in Ordnung, Tom«, sagte Dick freundlich. »Kann ich verstehen. Übrigens haben mich neulich Leute von United Broadcasting angerufen, um sich nach Ihnen zu erkundigen. Hat sich da schon was Definitives ergeben?«


  »Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte Tom, da er es besser fand, noch sagen zu können, er wolle nicht zu United Broadcasting, falls Hopkins ihn doch nicht nahm.


  »Wir würden Sie gern hierbehalten, wenn das ginge«, sagte Dick, »aber ich möchte Sie auch nicht zu sehr beeinflussen. Es gibt allerdings einige Dinge, die Sie bei Ihrer Entscheidung vielleicht berücksichtigen sollten.«


  »Ich wäre natürlich für jeden Rat dankbar …«


  »Wenn Sie hierbleiben, können Sie ziemlich regelmäßige kleine Gehaltserhöhungen erwarten«, sagte Dick. »Gehen Sie dorthin, könnten Sie in kurzer Zeit einiges mehr verdienen, andererseits könnten Sie auch ohne Job dastehen. Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass Sie lange in Ihrer gegenwärtigen finanziellen Lage bleiben, sollten Sie zu United Broadcasting gehen – es wird entweder auf- oder abwärtsgehen …«


  »Schwer einzuschätzen«, sagte Tom zögernd.


  »Zufällig kenne ich Mr Hopkins«, sagte Dick.


  Dann haben sie ihm also alles über die Stelle erzählt, dachte Tom. Wahrscheinlich weiß er mehr darüber als ich – eine ganze Menge mehr.


  »Er ist ein prima Kerl«, fuhr Dick fort. »Er ist einer der wenigen authentischen Wirtschaftsgenies in New York heute. Wenn Sie die Möglichkeit bekommen, für ihn zu arbeiten, ist das ein großes Privileg.«


  »Das glaube ich auch«, sagte Tom.


  »Andererseits«, fuhr Dick nachdenklich fort, »ist es wohl so, dass Sie eigentlich gar nicht bei United Broadcasting arbeiten sollen, sondern bei einem privaten Projekt, das Ralph Hopkins sich ausgedacht hat. Und da liegen einige Gefahren für Sie …«


  Dick machte eine Pause. »Was meinen Sie damit?«, fragte Tom.


  »Er könnte das Projekt sattbekommen und aufgeben – einer wie Ralph Hopkins fängt immer Sachen an, probiert sie aus und verwirft das, was nicht läuft. Sollte das passieren, könnte er Sie fallenlassen – vielleicht dürften Sie es aber auch bei United Broadcasting versuchen. Vor allem müssen Sie aber bedenken, dass Sie, wenn Sie bei dem privaten Projekt eines Mannes wie Hopkins anfangen, keine klar definierte Karriereleiter haben. Sie müssten es darauf ankommen lassen und hoffen, dass Hopkins nicht das Interesse verliert. Sie werden keinen richtigen Beruf haben – Ihr Beruf wird sein, Hopkins bei Laune zu halten. Und wenn Sie darin scheitern, wird die Erfahrung, die Sie bei ihm gemacht haben, Sie nicht unbedingt auf eine sehr gute Stelle anderswo vorbereiten.«


  »Das sehe ich auch so«, sagte Tom.


  »Damit will ich sagen«, fuhr Dick fort, »für einen großen Mann zu arbeiten ist ein Beruf für sich, und das Dumme ist, wenn bei einem großen Mann Schluss ist, finden Sie nicht immer gleich einen anderen.«


  Er stellt es so dar, als würde ich ein professioneller Kriecher werden, dachte Tom. Er will mich überreden, es nicht zu tun. Er sagte nichts.


  »Ich sollte vielleicht noch hinzufügen«, sagte Dick, »dass wir Sie, wenn Sie gehen, falls Sie gehen, ersetzen müssen und dass es uns vielleicht nicht möglich sein wird, für Sie hier eine Stelle zu finden, falls Sie hier wieder eine suchen würden.«


  »Selbstverständlich«, sagte Tom.


  Dick lächelte. »Treffen Sie Ihre eigene Entscheidung«, sagte er. »Egal wofür, ich wünsche Ihnen Glück.«


  Tom dankte ihm und ging zu seinem Schreibtisch. Hätte er mich wirklich behalten wollen, dann hätte er mir eine große Gehaltserhöhung anbieten können, aber das hätte dann alle anderen bewogen, mit ihrem Weggang zu drohen, dachte er. Das konnte er nicht zulassen. Oder er könnte, wenn er mich behalten wollte, mir einfach nur schlechte Referenzen geben. Das könnte er am Telefon machen, und ich würde nie davon erfahren, aber so etwas würde Dick nie im Traum einfallen. Die Vereinigung der Bosse ist mächtig, aber innerhalb ihrer selbstgesetzten Grenzen wunderbar gewissenhaft.


  Tom schaute auf die Uhr und sah, dass es schon fast Mittagszeit war. Auf seinem Schreibtisch lag ein langer Bericht von einem College, in dem versucht wurde zu erklären, wie es die Beihilfe über eine halbe Million von der Schanenhauser-Stiftung verwendet hatte. Tom machte sich an die Lektüre. Er beschloss, nicht zu Mittag essen zu gehen. Er arbeitete den ganzen Tag durch, wobei er unauffällig dafür sorgte, dass Dick Haver es mitbekam.


  Als Tom am Abend nach Westport zurückkehrte, war das Haus makellos, und im Herd wartete ein riesiges Steak auf ihn.


  »IM BROTKASTEN IST EIN APFELKUCHEN«, brüllte Mrs Manter. »DIE KINDER HABEN SCHON ZU ABEND GEGESSEN UND SIND IM BETT.«


  »Schön«, sagte Tom. »Und wie geht’s allen hier?«


  »IHRE FRAU IST EIGENTLICH GAR NICHT KRANK«, sagte Mrs Manter. »BRINGEN SIE MICH JETZT NACH HAUSE – ES IST SCHON FAST SECHS UHR.«


  Davor lief Tom aber noch die Treppe hinauf zu Betsy, die auf einem sauber gemachten Bett lag und schlapp wirkte. »Wie geht’s dir?«, fragte er.


  »Erschöpft«, sagte sie. »Allein schon der Anblick dieser Frau erschöpft mich. Weißt du, was sie gemacht hat? Sie hat Wäsche mit der Hand in der Badewanne gewaschen und sämtliche Holzverkleidungen in der Küche geschrubbt. Sie hat den Rasen gemäht. Sie hat Kekse gebacken. Und die Kinder folgen ihr wie trainierte Seehunde. Sie sagt, sie sollen still sein, und sie sagen kein Wort.«


  »Vielleicht können wir ja was lernen«, sagte Tom.


  »Die Kinder sind jetzt in ihrem Zimmer und geben Ruhe.«


  »Dann bringe ich sie jetzt nach Hause«, sagte Tom. »Schaffst du es, bis ich wieder da bin?«


  »Ich sage den Kindern einfach nicht, dass sie weg ist«, sagte Betsy matt.


  Am nächsten Morgen um sieben erwachte Tom in dem Wissen, dass er den Kindern Frühstück machen, Mrs Manter holen und nach New York fahren und mit dem Vorstandsvorsitzenden der United Broadcasting Corporation zu Mittag essen musste. Zu seiner Bestürzung musste er feststellen, dass in seinem Schrank kein frisch gebügelter Anzug hing und an dem einen Hemd in der Schublade, das keinen abgewetzten Kragen hatte, zwei Knöpfe fehlten.


  »Betsy!«, sagte er. »Ich kann doch nicht zu Hopkins und wie ein Landstreicher aussehen!«


  »Hab ich vergessen!«, erwiderte sie. »Ich wollte deine Sachen schon vorgestern von der Reinigung holen. Es war so viel los!«


  »Was mache ich denn jetzt?«


  »Geh runter und iss dein Frühstück«, sagte Betsy. »Ich bügle dir inzwischen deinen grauen Flanellanzug und nähe die Knöpfe an.«


  »Bist du denn auch kräftig genug?«


  Betsy mühte sich aus dem Bett. »Man muss nicht sehr kräftig sein, um einen Knopf zu hochzuheben.«


  Nur in Schuhen, Socken und Unterhose ging Tom in die Küche und briet sich Eier. Die Kinder, denen es schon viel besser ging, auch wenn ihre Gesichter noch nicht verheilt waren, bestanden darauf, in der Küche zu frühstücken statt im Bett. Tom erinnerte sich an das förmliche Frühstück, das der Butler seiner Großmutter während seiner Kindheit immer bereitet hatte, mit silbernen Deckeln auf Tellern mit Eiern und Würstchen, und als er sich nun sah, wie er in Unterwäsche seine Kinder bediente, dachte er: Für die ist das schon ganz schön anders – immerhin müssen sie sich mal nicht von einem gehobenen Lebensstil erholen.


  Als er dann angezogen war, merkte Tom zu seiner Überraschung, dass er ob der Aussicht, bald Hopkins zu treffen, doch recht nervös war. Fast fühlte er sich wie damals im Krieg vor einem Absprung. »Wünsch mir Glück«, sagte er zu Betsy, nachdem er Mrs Manter abgeholt hatte und nun zur Bahn fahren wollte.


  »Du kriegst den Job schon«, sagte Betsy zuversichtlich.


  So war sie eben immer. Während des Krieges hatte sie sich nie Sorgen um ihn gemacht, das wusste er genau – sie war voller Zuversicht, dass er unversehrt wiederkommen würde. Ihre unverzagten Briefe, die manchmal eingetroffen waren, als er sicher war, er werde den nächsten Sprung nicht überleben, hatten ihn sehr einsam gemacht, und genauso fühlte er sich jetzt, als er sich zu ihr niederbeugte und sie küsste.


  Es gibt keinen verdammten Grund auf der Welt, so nervös zu sein, dachte er am späteren Vormittag, als er zum Gebäude der United Broadcasting Corporation ging. Nach allem, was ich durchgemacht habe, warum sollte ich jetzt nervös sein? Er fragte sich, wie Hopkins wohl war. Wie musste einer sein, damit er so verdammt viel Geld machte? Dazu gehört doch nicht einfach nur Glück, dachte er, und auch nicht nur, wen man kennt – ich tappe nicht in die Falle, das zu denken. Hopkins hat etwas, etwas Spezielles, sonst würde er keine zweihunderttausend im Jahr machen. Was ist es nur?


  Ich muss einfach nur ich selbst sein, dachte er. Ihn einfach behandeln wie jeden anderen auch. Wie es wohl ist, so viel Geld zu haben? Wie es wohl ist, sich nie Gedanken über abgewetzte Hemdkragen und Risse in der Wohnzimmerwand und Löcher im Küchenlinoleum zu machen und wie man eine Frau bezahlen soll, damit sie sich um die Kinder kümmert, wenn die eigene Frau krank ist? Wie es wohl ist zu wissen, dass reichlich Geld da ist, um seine Kinder aufs College zu schicken? Wie es ist, erfolgreich zu sein?


  Lampenfieber, dachte er – ich habe Lampenfieber. Ich habe den Kerl im Visier, und mir zittern die Hände. Dieser Hund. Warum sollte er mich denn nicht mögen? Er mag ja hart sein, aber wäre er mal vor einigen Jahren bei mir gewesen, dann hätte ich sehen wollen, wie hart er ist, wenn der Sergeant in siebenhundert Metern Höhe die Tür aufmacht und sagt: »Wir wären jetzt bald da, Sir. Sind Sie bereit?«


  Bestimmt hat der alte Hopkins auch Schlachten geschlagen, dachte Tom, aber seine haben sich ausgezahlt. Plötzlich stieg in ihm das lächerliche alte Ressentiment auf, der verrückte Zorn, den er so oft empfunden hatte, wenn er Angst hatte und einen armen harmlosen Colonel sah, der hinter seinem Schreibtisch saß und nie springen musste, der vielleicht einen Kaffee trank und mit einem Sergeant scherzte, wann sie wohl ihren nächsten Urlaub kriegten. Wenn er so etwas gesehen hatte, erst recht ein paar Stunden vor einem Start, war dieser irrwitzige Zorn in ihm aufgestiegen, und ohne jeden Grund empfand er ihn auch jetzt. Dann war er in dem goldenen Fahrstuhl und fuhr hinauf, hoch in den Himmel hinein. Er musterte den Fahrstuhlführer und war absurderweise erleichtert, dass es nicht der Mann war, dessen Gesicht und Stimme ihm so merkwürdig bekannt vorgekommen waren.


  »Hallo!«, sagte Walker, als Tom in sein Büro trat. »Sie sind ja pünktlich!«


  Tom lächelte. »Darum bemühe ich mich immer«, sagte er überkorrekt und kam sich lächerlich vor.


  Walker legte die kleinen aufgedunsenen Hände auf den Schreibtisch und wuchtete seine gewaltige Masse ächzend aus seinem Lehnstuhl. »Wir holen Bill Ogden ab und gehen dann zu Mr Hopkins«, sagte er.


  Ogden sah mehr denn je wie ein Modegeck aus. »Sehr erfreut, Sie zu sehen«, sagte er zu Tom, aber er klang alles andere als das – er klang überhaupt nicht so, als freute er sich über etwas außer die glücklichen Umstände, deretwegen er gut aussah, schlank und gut gekleidet war und eine Position mit wenigstens einer gewissen Autorität innehatte.


  Ogden ging voraus, Walker schnaufte hinterher, dann stieg Tom wieder in den goldenen Fahrstuhl. Hinter Ogden trat er hinaus auf den sechsundfünfzigsten Stock. Dort waren die Flure breiter, wie ihm sofort auffiel. Auf den Fußböden lag dickere Auslegeware, und selbst die Deckenleuchten waren aus schwererem Messing als auf den Stockwerken darunter. In der Luft, fand er, lag fast ein Geruch von Geld, der moschusgleich alles durchdrang.


  Hopkins’ Vorzimmer war ein großer Raum, in dem zwei hübsche junge Frauen und eine grauhaarige ältere an großen Schreibmaschinen saßen, die wie Registrierkassen aussahen. Um einen Aschenbecher auf einem Ständer herum gruppiert waren fünf bequeme Sessel aus gepresstem Sperrholz. Drei Türen, allesamt geschlossen, führten aus diesem Vorzimmer. Eine davon war sehr breit und führte offensichtlich zu Hopkins’ letztem Zufluchtsort.


  »Mr Hopkins ist beschäftigt«, sagte die Grauhaarige zu Walker und lächelte. Jeder in diesem Bau lächelt, dachte Tom – selbst Ogden bewerkstelligte beim Sprechen ein schmales, feines Zucken der Lippen. Offenbar war das in dem Unternehmen Vorschrift.


  Sie setzten sich auf die Sessel um den Aschenbecher herum. Tom bemerkte eine Reihe sorgfältig gerahmter Fotografien vor ihm an der Wand. Eine zeigte Winston Churchill, wie er einem Flugzeug entstieg. Am unteren Ende der Fotografie war etwas in fetter Schrift geschrieben, aber Tom war nicht nahe genug dran, um es lesen zu können, und irgendwie wäre es undenkbar gewesen, aufzustehen und das Foto genauer zu betrachten.


  »Mr Givens ist bei ihm«, sagte die Grauhaarige. »Sie werden gleich fertig sein.« Wieder lächelte sie, und Ogden und Walker lächelten zurück.


  Zehn Minuten später trat ein hochgewachsener, distinguiert wirkender Mann aus der größten der drei Türen und schritt forsch durchs Vorzimmer zu den Fahrstühlen.


  »Sie können jetzt rein«, sagte die Grauhaarige.


  Hinter Ogden betrat Tom einen großen rechteckigen Raum mit riesigen Fenstern an zwei Seiten. Der Blick über die Stadt war atemberaubend – der Fußboden schien fast wie eine Plattform, die mitten in der Luft aufgehängt war. Am Ende des Raums, hinter einem mächtigen rechteckigen Schreibtisch, saß Hopkins. Er war klein, nicht größer als eins sechzig oder zweiundsechzig – irgendwie hatte Tom erwartet, dass er eher zwei Meter zehn maß. Er war bleich, schlank und hatte eine Teilglatze. Seine Augen saßen tief, das Gesicht war schmal und die Nase kurz wie die eines Kindes. Sein Lächeln war seltsam jungenhaft. Er trug einen braunen Kammgarnanzug.


  »Hallo!«, sagte er, stand auf und schritt forsch um ein Ende des Schreibtischs herum. »Guten Morgen, Gordon! Wie geht’s, Bill! Und Sie sind also Tom Rath! Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, dass Sie sich die Zeit nehmen, mit uns zu Mittag zu essen!«


  Seine Art war ebenso warm wie respektvoll. Er schüttelte Tom herzlich die Hand und hielt, ohne dass dieser mehr als »Wie geht es Ihnen« sagen musste, ein stetes Geplauder aufrecht.


  »Wie ich höre, arbeiten Sie für die Schanenhauser-Stiftung«, sagte er. »Das ist ja wirklich ein prima Laden! Ich habe bei Komitees ein wenig mit Dick Haver zusammengearbeitet …«


  Er ging zur Tür und, nachdem er darauf bestanden hatte, dass alle vor ihm hinausgingen, neben Tom immer weiter redend zum Fahrstuhl. Allmählich entspannte sich Tom. Es war lächerlich, bei diesem freundlichen kleinen Mann, der so sehr darauf bedacht schien, ihm zu gefallen, nervös zu sein. Nachdem Tom ihm nun begegnet war, fand er das Gespräch, das er mit Bill Hawthorne geführt hatte, absurd.


  Als sie in den Fahrstuhl traten, sah Tom sofort, dass der Fahrstuhlführer jener Mann war, der ihm so bekannt vorkam. Der sah ihn kurz an und schaute dann rasch auf Hopkins.


  »Guten Morgen, Mr Hopkins!«, sagte er mit seiner tiefen Stimme und sauste ohne Zwischenhalt ins Erdgeschoss hinab. Hopkins bestand darauf, den Fahrstuhl als Letzter zu verlassen. Beim Verlassen des Gebäudes schaute Tom über die Schulter zurück und sah, dass der Fahrstuhlführer in der Kabinentür stand und ihn beobachtete. Tom schaute schnell weg. Hopkins ging über die Rockefeller Plaza voraus zu einem anderen Gebäude, in dessen oberstem Stock ein Club mit einem großen Speisesaal und einem weiten Blick über die Stadt war. Sie setzten sich an einen Ecktisch, dann nahm eine Kellnerin ihre Cocktail-Bestellung auf.


  »Ich nehme an, Bill und Gordon haben Ihnen ein wenig über das neue Projekt erzählt, das wir ins Leben rufen wollen«, sagte Hopkins, als die Drinks da waren. »Was halten Sie davon?«


  »Ich kenne ja noch keine Details, aber es klingt in jedem Fall interessant«, sagte Tom in dem Versuch, Vorsicht, Weisheit und Begeisterung zu verbinden.


  »Die Details kennen wir selbst noch nicht«, sagte Hopkins. »Alles begann, als mich vor einigen Monaten eine Gruppe Ärzte anrief. Sie waren wohl der Ansicht, dass die ganze Frage der psychischen Gesundheit in der Öffentlichkeit nicht richtig verstanden werde und dass eine Kampagne wie der Kampf gegen Krebs oder Polio nötig sei. Die Statistiken, die sie mir gaben, haben mich beeindruckt. Wussten Sie, dass mehr Krankenhausbetten von Geisteskranken belegt sind als von Krebs-, Herz- und Poliopatienten zusammengenommen?«


  »Davon habe ich gehört«, sagte Tom. »Haben diese Ärzte ein bestimmtes Programm vorgeschlagen?«


  Hopkins lächelte. »Ein solches Programm zu entwickeln ist leider unsere Sache«, sagte er. »Was würden Sie machen?«


  »Ich denke, wir könnten die Operation ganz allgemein in zwei Teile teilen«, sagte Tom, »Werbung und Taten.«


  »Was meinen Sie, welcher ist wichtiger?«, fragte Hopkins sanft.


  »Ich glaube nicht, dass man ihre Wichtigkeit abschätzen kann«, sagte Tom, »denn der Zweck der Werbung wäre ja, zu Taten zu kommen.«


  »Das ist wohl wahr«, sagte Hopkins, als hätte er soeben etwas sehr Tiefgründiges gehört. »Was glauben Sie, welche Taten wir anstreben sollten?«


  Eine Kellnerin kam und ersetzte die leeren Cocktail-Gläser durch volle. »Natürlich rede ich jetzt nur aus dem Stegreif«, begann Tom, »aber rein theoretisch könnten wir vermutlich die Leute auffordern, mehr Geld für die Erforschung der psychischen Gesundheit zu spenden, wir könnten versuchen, sie dazu zu bewegen, für mehr staatliche und bundesstaatliche Mittel für Nervenkliniken zu stimmen, und wir könnten eine Form direkter Aktion auf lokaler Ebene wie die Organisation kommunaler Nervenkliniken anregen.«


  »Und wie könnten wir das tun?«, fragte Ogden in unmissverständlich gelangweiltem Ton, der sich scharf von Hopkins’ Begeisterung abhob.


  »Natürlich«, sagte Hopkins beruhigend, »kann zu diesem Zeitpunkt noch keiner von uns etwas Genaues sagen.«


  Walker saß mit amüsiertem Blick da und sagte nichts. Toms Nervosität kehrte zurück. Eine Kellnerin nahm ihre Essensbestellungen auf.


  »Wie ich höre, leben Sie in Westport«, sagte Hopkins zu Tom. »Ich wohne ebenfalls in der Gegend – gerade habe ich etwas in South Bay gekauft.«


  »South Bay!«, sagte Tom. »Da bin ich geboren. Meine Großmutter lebt noch da.«


  Es war lächerlich, aber Tom konnte sich Hopkins unmöglich in South Bay vorstellen. Ihm schien, dass jeder in South Bay entweder wie seine Großmutter und ihre Freundinnen war oder eines dieser unmöglichen Häuser gekauft hatte, die auf dem Golfplatz entstanden waren. Hopkins jedenfalls passte in keine der beiden Kategorien.


  »Wir haben etwas Kleines am Wasser gebaut«, sagte Hopkins. »Ein schönes Städtchen, finden Sie nicht?«


  Er muss das Land des alten Yachtclubs gekauft haben – es stand doch zum Verkauf, dachte Tom. Möchte mal wissen, was er sich da hingestellt hat. Laut sagte er: »Ich glaube, es wird Ihnen dort gefallen – für mich ist South Bay von jeher die hübscheste Stadt in Pendelentfernung.«


  »Schauen Sie doch rein, wenn Sie das nächste Mal Ihre Großmutter besuchen«, sagte Hopkins. »Wir würden uns freuen.«


  Er klang, als meinte er es auch so. Plötzlich sah Tom sich und Betsy und die drei Kinder, alle mit Windpocken, im Hopkins’schen Haus einfallen. Was für eine Frau Hopkins wohl hatte? Bill Hawthorne hatte alle möglichen Gerüchte gehört, aber es schien nicht möglich, dass sie der Wahrheit entsprachen.


  »Spielen Sie Crocket?«, fragte Hopkins.


  »Ja«, sagte Tom, obwohl er seit fünfzehn Jahren nicht mehr gespielt hatte. Er hatte eine Vision, wie er mit Hopkins Crocket spielte, die Bälle aus massivem Gold, die Schläger aus Silber.


  »Wir müssen bald einmal miteinander spielen«, sagte Hopkins. »Früher habe ich Tennis gespielt, aber dafür werde ich wohl ein wenig zu alt …«


  Während des ganzen Essens plauderte Hopkins weiter, als wäre es ein rein gesellschaftlicher Anlass und keine Gelegenheit für ihn, einen potenziellen Angestellten unter die Lupe zu nehmen. Aber noch bevor das Dessert serviert war, schaute er auf die Uhr. »Oje!«, sagte er. »Ich muss wieder ins Büro! Wollen die Herren mich entschuldigen?«


  Noch bevor die anderen sich erheben konnten, winkte er fröhlich und sauste zum Fahrstuhl.


  »Kaffee?«, fragte Walker Tom.


  »Gern«, sagte Tom.


  Tiefe Stille lastete auf ihnen, und Tom fragte sich, was nun entschieden war, wenn überhaupt etwas. Was war der nächste Schritt? Würden Hopkins, Walker und Ogden sich nun zusammensetzen und beschließen, ob sie ihn nahmen, und wenn ja, wann würde er davon hören?


  »Zigarette?«, fragte Ogden.


  Tom nahm eine. Er fand es merkwürdig, dass sie ihm keinerlei Andeutung machten, was er zu erwarten hatte. Vielleicht hatte Hopkins ihn ja gar nicht gemocht und deshalb das freundliche Geplauder aufrechterhalten, um ein schwieriges Mittagessen zu überstehen. Vielleicht bekam er ja in ein paar Tagen einen Brief, der mit den Worten begann: »Wir haben uns ungeheuer gefreut, mit Ihnen zu sprechen, aber leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass unsere Pläne sich geändert haben …«


  Walker quälte sich auf die Beine. »Ich muss wieder zurück«, sagte er. »War sehr nett mit Ihnen, Mr Rath.«


  Er klang freundlich, aber unverbindlich. Ogden machte keine Anstalten aufzustehen. »Bis später«, sagte er zu Walker und schenkte sich noch einen Kaffee ein.


  Vielleicht sagt er es mir jetzt, dachte Tom. Vielleicht ist er ja einfach offen und sagt: »Es tut mir furchtbar leid, aber es hat nicht geklappt …« Trotzdem, woher konnte er wissen, was Hopkins gedacht hatte? Er hatte nicht die Gelegenheit gehabt, mit Hopkins zu sprechen, solange Tom dabei war. Vielleicht haben sie ja Zeichen, dachte Tom. Daumen runter.


  »Das war ein sehr schönes Mittagessen«, sagte Tom zögernd. »Haben Sie vielen Dank.«


  »Schön, dass Sie kommen konnten«, sagte Ogden. »Noch einen Kaffee?«


  Kaffee war das Letzte, was Tom wollte, aber offenbar wollte Ogden noch nicht, dass er ging. Er nahm den Kaffee an und wartete. Ogden saß da, starrte ausdruckslos aus dem Fenster und sagte lange Zeit keinen Ton. Die Spannung stieg. Tom konnte sich nicht entscheiden, ob Ogden einfach nur vollkommen sachlich bezüglich des Essens war oder ob das ein bewusster Akt von Grausamkeit war.


  »Wir melden uns schon bald bei Ihnen«, sagte Ogden endlich. »Mr Hopkins muss morgen an die Westküste fliegen, und möglicherweise werden wir warten müssen, bis er zurück ist, bevor eine Entscheidung fällt. Bis dahin würde ich an Ihrer Stelle mit gar nichts groß rechnen. Es steht noch nicht einmal ganz fest, ob wir dieses Projekt mit der psychischen Gesundheit überhaupt anpacken wollen.«


  »Das verstehe ich«, sagte Tom und fügte rasch hinzu: »Ich muss jetzt zurück ins Büro – nochmals danke für das Essen.«


  Fast flüchtete er vom Tisch. Wenn er an Hopkins dachte, schien es ihm sicher, dass er die Stelle bekam, denn wenn Hopkins ihn nicht gemocht hatte, warum war er dann so freundlich? Doch Ogden hatte darauf geachtet, die Tür für einen Brief offen zu halten, der das Ganze beendete. Immerhin habe ich jetzt Hopkins kennengelernt, dachte Tom. Er scheint ein ganz netter Kerl zu sein, eigentlich wie jeder andere auch. Was es auch ist, das ihn gut für zweihunderttausend Dollar im Jahr macht, es ist jedenfalls bestens verborgen.
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  Als Tom in sein Büro kam, lag auf seinem Schreibtisch ein Zettel, seine Frau habe angerufen und es sei wichtig, dass er zurückriefe. Sogleich ließ er sich durchstellen.


  »Es geht um deine Großmutter«, sagte Betsy. »Sie ist gestürzt und hat sich den Oberschenkel gebrochen. Tommy, in ihrem Alter wachsen Knochen nicht mehr zusammen. Sie will dich sehen, und es ist wohl das Beste, du fährst gleich hin. Ich wäre ja selbst hingefahren, aber ich fühle mich doch noch ziemlich wackelig, auch ist der Arzt bei ihr – es ist also kein richtiger Notfall.«


  »Ich fahre gleich los«, sagte Tom.


  Der nächste Zug nach South Bay war ein Nahverkehrszug, der fast alle fünf Minuten hielt. Tom saß auf einem verdreckten grünen Sitz im Raucher und starrte aus dem Fenster. Er wollte nicht nachdenken. Anfangs gab es nur die dunklen Gewölbe der Grand Central Station zu sehen mit matten Gestalten müde wirkender Männer in Overalls, die hin und wieder von nackten Glühbirnen erhellt wurden. Dann fuhr der Zug hinaus ins helle Sonnenlicht und war umgeben von den müllübersäten Straßen und den trostlosen Backsteinmietskasernen Harlems. Tom hatte sie jahrelang zweimal täglich passiert und meistens gar nicht hingesehen, jetzt aber wollte er nicht an seine Großmutter denken und auch nicht an Hopkins, deshalb fesselten die Wohnblocks nun seine Aufmerksamkeit. An einem verrußten Ziegelbau war eine riesige Reklametafel mit einem schönen, zehn Meter langen Mädchen, das unter einer Palme lag. »Fliegen Sie nach Miami«, stand auf dem Plakat. Direkt unter dem Kopf des Mädchens, knapp zwei Meter unterm Rand der Tafel, war ein offenes Fenster, vor das eine Orangenkiste gebunden war. In der Orangenkiste war ein Blumentopf mit einer welken Geranie darin, und gerade als der Zug vorbeifuhr, beugte sich eine alte farbige Frau mit eingefallenen Wangen aus dem Fenster und goss Wasser aus einer Milchflasche in den Topf.


  »Die Fahrkarten«, sagte der Schaffner, ein stämmiger, rotgesichtiger Mann. Tom reichte ihm sein Pendlerticket.


  »Wir fahren nicht bis Westport«, sagte der Schaffner.


  »Ich steige schon in South Bay aus.«


  »Westport-Fahrscheine gelten in diesem Zug nicht«, sagte der Schaffner. »Sie müssen einen nach South Bay kaufen.«


  »Aber South Bay liegt doch auf dem Weg nach Westport«, wandte Tom ein.


  »Ich habe die Vorschriften nicht gemacht«, sagte der Schaffner.


  Tom bezahlte für eine Fahrkarte nach South Bay. Die ganze verdammte Welt ist verrückt geworden, dachte er. Großmutter ist verletzt und stirbt womöglich, sie hat mich großgezogen, und ich sollte nur die freundlichsten Dinge über sie denken, und ich kann es nicht.


  Sie stirbt, dachte er. Dreiundneunzig Jahre hat sie gelebt, und alles war eine einzige Vergnügungsfahrt. Kein einziges Essen hat sie gekocht, kein Bett gemacht, keine Windel gewaschen und auch sonst verdammt nichts für sich oder andere getan. Sie hat mindestens drei Millionen Dollar ausgegeben, und ihr Kommentar dazu war, dass Geld langweilig ist. Dreiundneunzig Jahre lang hat sie zu ihrem Vergnügen gelebt, und verdammt will ich sein, wenn ich an deren Ende weine.


  Doch zu seiner Überraschung war ihm jetzt doch nach Weinen zumute. Sie will nicht sterben, dachte er, ich wette, die arme alte Dame hat Angst.


  Plötzlich fiel ihm ein Abend kurz nach dem Tod seiner Mutter ein, als eine besonders heftige Gewitterbö das alte Haus erschütterte. Obwohl schon fünfzehn Jahre alt, hatte er sich gefürchtet, allein in seinem Zimmer zu bleiben. Er war zu seiner Großmutter gegangen, und die hatte dann mit ihm die halbe Nacht Doppelpatience gespielt. Wenn sie es möchte, dachte er, bleibe ich bei ihr. Betsy kommt ein paar Tage wohl auch ohne mich zurecht.


  Als er vor der Haustür des großen Baus aus dem Taxi stieg, öffnete ihm der alte Edward. »Der Arzt ist im Wohnzimmer, Mr Rath«, sagte er. »Er hoffte, Sie noch zu sprechen, bevor er geht.«


  »Sagen Sie ihm, er soll warten«, sagte Tom und lief die Treppe hinauf zu seiner Großmutter. Die Tür ihres Zimmers war zu. Sachte öffnete er sie, um sie nicht zu wecken, falls sie schlief. Da stand ihr großes Himmelbett mit dem altmodischen, gehäkelten Baldachin. Die alte Dame lag exakt mitten im Bett, mit Kissen abgestützt. Sie schaute aus dem Fenster auf den Sund, wo in der Ferne eine Flotte kleiner Segelboote um die Wette fuhr. Sie drehte rasch den Kopf und lächelte ihn an. »Ich freue mich, dass du da bist«, sagte sie. »Die wollen mich ins Krankenhaus schaffen.«


  »Ich rede mit ihnen«, sagte er.


  »Mein Bein ist gebrochen. Ich bin nicht gestürzt und habe es mir dann gebrochen – es ist einfach so gebrochen, und dann bin ich gestürzt.«


  »Das tut mir leid, Großmutter«, sagte er. »Wir kriegen dich ganz schnell wieder auf die Beine.«


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte sie. »Ich werde sterben, und ich möchte lieber hier sterben. Ich verabscheue Krankenhäuser.«


  »Ich rede mit dem Arzt«, sagte er.


  »Lass nur. Ich möchte, dass du dafür sorgst, dass sie mich nicht ins Krankenhaus bringen. Ständig geben sie mir Medikamente, und ich möchte nicht in irgendeinem Eisenbett aufwachen und ein Haufen hochnäsiger Schwestern sagt mir, was ich zu tun habe.«


  »Ich tue, was ich kann«, sagte Tom.


  »Der Senator ist in diesem Bett gestorben, und ich möchte auch darin sterben.«


  »Ich rede jetzt gleich mit dem Arzt«, sagte Tom.


  »Bleib hier. Das hat noch viel Zeit. Ich möchte dir noch viele Dinge sagen, und ich könnte eingeschlafen sein, wenn du wieder hochkommst. Weißt du, dass ich alles, was ich besitze, dir hinterlassen werde?«


  »Das wusste ich nicht, Großmutter«, sagte er. »Ich bin dir sehr dankbar.«


  »Viel ist es nicht«, sagte sie. »Während der letzten zehn Jahre habe ich vom Kapital gelebt. Und dann noch der kleine Kredit auf das Haus. Viel wirst du nicht bekommen.«


  »Jetzt versuch zu schlafen«, sagte er. »Über diese Dinge können wir auch noch später sprechen.«


  »Vielleicht bringen wir es lieber gleich jetzt hinter uns. Wusstest du, dass der Großteil des Besitzes deines Großvaters schon vor langer Zeit verloren war?«


  »Ja, Großmutter.«


  »Woher wusstest du das?«


  »Wahrscheinlich hast du es mir gesagt. Ich glaube, ich habe es schon immer gewusst.«


  »Es tut mir leid, dass es so gekommen ist«, sagte sie. »Der Senator und ich hatten so viel. Es hat mir immer leidgetan, dass wir nicht mehr für dich tun konnten.«


  »Ihr habt mir eine ganze Menge gegeben«, sagte er.


  Es folgte eine lange Zeit der Stille, in der sie nur unter Schwierigkeiten atmete, doch sie hielt den Blick fest auf ihn gerichtet, und er sah, dass sie ihn nicht gehen lassen wollte.


  »Ich möchte, dass du etwas für Edward tust«, sagte sie. »Man muss ihn in seine Schranken weisen, aber er war immer loyal. Er ist alt, und man sollte für ihn sorgen.«


  »Ich will es versuchen, Großmutter«, sagte er.


  Sie schloss die Augen. »Was meinst du, wie sieht das Haus aus?«, fragte sie schläfrig.


  »Schön.«


  »Ich habe versucht, es für dich zu erhalten«, sagte sie. »Der Westflügel …«


  Der Satz verwehte, und Tom sah, dass sie eingeschlafen war. Nachdem er zur Sicherheit noch ein paar Minuten hatte verstreichen lassen, ging er nach unten. Dort wartete der Arzt seiner Großmutter, ein älterer Mann namens Worthington.


  »Leider geht es Ihrer Großmutter nicht sehr gut«, begann er.


  »Was glauben Sie, wie lange kann sie noch leben?«


  Der Arzt nahm die Brille ab und putzte sie mit seinem Taschentuch. »Sie hat sich den Oberschenkel gebrochen«, sagte er, »und ich glaube, auch das Becken könnte gebrochen sein. Sie ist schlimm gestürzt. Sie sagt, ihr Bein ist einfach abgeknickt und dann ist sie gestürzt, und so könnte es auch gewesen sein. Bezüglich des Beckens wissen wir erst Genaueres, wenn wir sie ins Krankenhaus gebracht und geröntgt haben.«


  »Sie will nicht ins Krankenhaus«, sagte Tom. »Hat das denn überhaupt noch einen Sinn?«


  »Wir müssen sie röntgen«, erwiderte der Arzt, einigermaßen schockiert. »Und hier können wir sie nicht angemessen versorgen!«


  »Wird sie denn nicht trotzdem recht bald sterben?«


  »Allerdings, wenn sie keine angemessene Pflege erhält«, sagte der Arzt zornig. »Bei angemessener Pflege könnte sie durchaus noch ein Weilchen leben.«


  »Im Krankenhaus wird sie unglücklich sein.«


  »Ich rufe den Krankenwagen«, sagte der Arzt. »Es steht außer Frage, dass sie hinmuss.«


  »Ich glaube nicht, dass sie Ihnen das gestatten wird.«


  »Wir machen es so, dass sie überhaupt nichts davon mitbekommt«, sagte der Arzt. Er nahm eine schwarze Tasche und ging die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer. Tom versuchte nicht, ihn aufzuhalten. Dann wacht sie also nun doch in einem Eisenbett in einem fremden Zimmer auf, dachte er.
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  Florence Rath starb nur acht Tage später. Davor hatte sie weniger über ihren gebrochenen Oberschenkel und das gebrochene Becken geklagt als vielmehr über die Weigerung der Ärzte, ihr zu gehorchen.


  »Die wissen doch, dass sie mich nicht wieder gesund machen können, warum schicken sie mich also nicht nach Hause?«, fragte sie Tom jeden Tag, und nie konnte er eine plausible Antwort erfinden. Vielleicht handelte sie nach der Theorie, dass man sie nach Hause schickte, wenn sie nur genügend unangenehm war, und machte so viel Umstände wie nur möglich und beschimpfte alle unablässig.


  »Die Krankenschwestern sind so gewöhnlich«, sagte sie laut zu Tom, »und die Ärzte sind auch nicht besser. Die sehen alle aus wie Apotheker!« Aus ihrem Mund klang das Wort wie eine unverzeihliche Obszönität.


  Während der gesamten acht Tage wollte sie immerzu von allen bedient werden. Alle paar Minuten rief sie nach einer Schwester, die ihr die Decke glatt streichen oder das Wasser in den vielen Blumenvasen, mit denen sie sich umgeben hatte, wechseln sollte. Sie bat Ärzte, Anrufe für sie zu tätigen, und einen älteren Mediziner sogar, ihr eine Zeitung zu kaufen. Die Nachtschwester stellte ihr einfach die Klingel ab.


  Kein einziges Mal hingegen klagte die alte Dame über Schmerzen oder zeigte Todesangst. Sie unternahm keinen Versuch, Mitleid zu erregen, und eine derart herrische Person konnte einem auch unmöglich leidtun. Tom war nicht sonderlich überrascht, dass die Ärzte und Schwestern sie liebten – allen Forderungen und Beschimpfungen, mit denen sie sie überschüttete, zum Trotz. So müde und abgehetzt, wie sie waren, erledigten sie doch Besorgungen für sie und saßen bei ihr, um sich ihre endlosen Geschichten über den »Senator« und Toms Vater, den »Major«, anzuhören.


  Sie starb im Schlaf, zwei Stunden nachdem Tom das Krankenhaus verlassen hatte, um nach Westport zurückzufahren. Er hatte sie jeden Abend auf dem Weg von der Arbeit besucht, nachdem er dafür gesorgt hatte, dass Mrs Manter mit dem Taxi nach Hause gefahren wurde. Inzwischen war Betsy auch wieder so weit, dass sie sich ein paar Stunden allein um die Kinder kümmern konnte.


  Als das Krankenhaus anrief, um ihm mitzuteilen, die alte Dame sei gestorben, sagte Tom sehr leise: »Danke, dass Sie angerufen haben«, und legte den Hörer ganz sorgfältig auf die Gabel.


  »Was ist?«, fragte Betsy.


  »Großmutter ist tot«, sagte er.


  Er ging in die Küche und machte sich einen Drink. Er war müde – an den letzten acht Abenden war er nicht vor Mitternacht ins Bett gekommen, und auch dann hatte er nicht schlafen können. Alles schien so ungewiss. Von United Broadcasting hatte er kein Wort gehört. Er hatte keine Ahnung, ob seine Großmutter wenigstens so viel Geld hinterlassen hatte, um ihre Schulden zu begleichen. Im Krankenhaus hatte er sie nach dem Namen ihres Anwalts gefragt, aber das hatte sie offenbar gekränkt.


  »Warte«, hatte sie gesagt. »Ich sage es dir, wenn es so weit ist.«


  Und am Nachmittag, bevor sie starb, hatte sie ihn ihm dann gesagt. Der Anwalt hieß Alfred J. Sims, ein Name, den Tom in seinem ganzen Leben nicht gehört hatte.


  Tom machte sich nun Gedanken darüber, dass da ein großes Haus war mit einem alten Mann darin, der sein halbes Leben lang für seine Großmutter gearbeitet hatte und jetzt vermutlich eine Rente von ihm erwartete. Ihn beunruhigte, dass Hopkins sich entscheiden könnte, ihn doch nicht einzustellen, und dass Dick Haver wegen der ganzen Situation zunehmend ungeduldig wurde, machte ihm Sorgen. Jeden Tag fragte ihn Dick, ob er etwas von United Broadcasting gehört habe – er schien ein sarkastisches Vergnügen daran zu finden. Und über diese Sorgen hinaus blickte Tom auf wachsende kleine Schulden. Mrs Manters Lohn, die Anzahlung für eine neue Waschmaschine und die tägliche Taxirechnung hatten sein verfügbares Bargeld aufgesogen, und er ließ so viel anschreiben, wie er konnte, von Lebensmitteln bis zu Medikamenten. Bald würden auch noch Großmutters Krankenhausrechnung und die Kosten für die Bestattung kommen. Er fragte sich, wie lang es wohl dauern würde, ihren Nachlass zu regeln.


  »Komisch, dass sie dir vorher nie gesagt hat, wer ihr Anwalt ist«, meinte Betsy.


  »Sie hat nie über Geschäftliches gesprochen.«


  »Findest du nicht, du solltest dir von dem Anwalt eine komplette Abrechnung geben lassen? Ich meine eine Abrechnung für das ganze Geld, das sie verloren hat – ich finde es doch sehr seltsam, dass sie so viel verloren hat. Womöglich hat der Anwalt sie jahrelang betrogen.«


  »Ich besorge mir eine komplette Abrechnung«, sagte er.


  In jener Nacht schlief er fast nicht. Am Morgen rief er Sims an, der anscheinend nur eine Wohnung in New York und keine Kanzlei hatte. Die Stimme des Anwalts war hoch und hatte einen ausgeprägten Bostoner Akzent. »Ich habe schon erwartet, von Ihnen zu hören«, sagte er. »Der Tod Ihrer Großmutter war für mich ein schwerer Schock. Ihre Papiere sind alle in Ordnung, und ich glaube nicht, dass Sie sich auf Schwierigkeiten einrichten müssen.«


  Sims’ Haus war ein Brownstone-Bau in der Fifty-third Street. Nachdem er Dick Haver gesagt hatte, er werde wegen des Todes seiner Großmutter den ganzen Tag weg sein, fuhr Tom mit dem Taxi hin. Ein uniformiertes Dienstmädchen öffnete und geleitete ihn in ein matt erhelltes und mit Büchern gesäumtes Arbeitszimmer. Sims, ein hagerer Mann um die sechzig, saß auf einem Rollstuhl hinter einem mit Papieren übersäten Schreibtisch.


  »Ich freue mich, Sie zu sehen, Tom«, sagte er. »Entschuldigen Sie, dass ich nicht aufstehe. Und entschuldigen Sie, dass ich Sie mit Vornamen anrede – ich kenne Ihre Familie schon zu lange, um etwas anderes zu sagen.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen«, antwortete Tom.


  »Ihre Großmutter war eine großartige Frau«, sagte Sims. »Sie ist die Letzte ihrer Art.«


  »Ja«, erwiderte Tom abwesend. Er schaute auf die Fotografie eines jungen Mannes, die ziemlich verblasst war und die, dessen war er sich sicher, seinen Vater zeigte. Sie stand in einem Lederrahmen auf Sims’ Schreibtisch.


  »Sie erkennen das Bild?«


  »Mein Vater?«


  »Natürlich. Ihr Vater und ich waren gut befreundet. Wir waren Kommilitonen und zusammen in Frankreich.«


  »Das Bild habe ich noch nie gesehen«, sagte Tom. Er nahm den Rahmen und betrachtete das Foto genauer. Es zeigte einen Mann, der fünf, sechs Jahre jünger als er selbst war. Der Mann trug eine Tweed-Mütze, und er lächelte jungenhaft. Tom stellte das Foto wieder hin. Irgendwo hinten in der Wohnung schlug eine Uhr die Viertelstunde.


  »Nun zum Nachlass Ihrer Großmutter«, sagte Sims und nahm einen Ordner mit blauem Deckel vom Schreibtisch. »Wie Sie vermutlich wissen, sind Sie der Alleinerbe.«


  »Das hat sie mir gesagt«, sagte Tom.


  »Und vermutlich wissen Sie auch, dass in dem Nachlass nicht viel liegt.«


  »Wie viel?«


  »Das wird Sie vielleicht schockieren, aber wenn der Nachlass vollständig geregelt ist, werden Sie wohl nicht viel mehr als das Haus haben. Natürlich gibt es einige Wertpapiere, aber auf dem Haus liegt ein Kredit, und dann kommt noch die Erbschaftssteuer. Und vermutlich möchten Sie auch etwas bezüglich Edward tun.«


  »Das wird man sehen«, sagte Tom. »Aber wie viel sind die Wertpapiere denn wert?«


  »Ich habe jetzt nicht den neuesten Marktwert geprüft, aber es werden wohl ungefähr zwanzigtausend Dollar sein. Viel mehr nicht. Hätte Ihre Großmutter noch einige Jahre gelebt, weiß ich nicht, was wir getan hätten.«


  »Und der Baukredit? Wie hoch ist der?«


  »Zehntausend Dollar.«


  »Das verstehe ich nicht!«, brach es aus Tom heraus. »Haben Sie denn eine Ahnung, wie viel Großmutter von ihrem Vater und von Großvater geerbt hat und wie sie es geschafft hat, es zu verlieren?«


  »Was hat sie Ihnen denn gesagt?«


  »Nichts!«


  »Aber Sie wussten, dass sie eine Menge verloren hat.«


  »Das hat sie mir kurz vor ihrem Tod gesagt, und ich habe es wohl auch vermutet, so wie sie haushalten musste.«


  Sims seufzte. »Was wissen Sie über Ihren Vater?«, fragte er.


  »Was war er für ein Mann?«


  »Er war großartig«, sagte Sims. »Er war wohl der reizendste, begabteste Mann, der je geboren wurde. Deshalb wünschte ich ja, Sie hätten ihn gekannt – Sie wären stolz auf ihn.«


  »Was ist mit ihm passiert?«


  »Ich weiß es nicht – was mit Leuten passiert, ist schwer zu erklären. Wir waren zusammen am College, Steve konnte alles. Während der ersten Wochen, die wir in Übersee waren, war er der beste Offizier, den ich je erlebt habe. Er war der Letzte, bei dem ich einen Nervenzusammenbruch erwartet hätte, aber so kam es. Damals nannten wir solche Leute Kriegszitterer. Er wurde nach Hause geschickt, und nachdem er ein paar Monate im Krankenhaus gelegen hatte, bekam er eine Stelle bei Irvington and Wells – das war damals so ziemlich die beste Maklerfirma am Ort. Dort bemühte er sich ungeheuer – ich dürfte wohl einer der wenigen sein, die wirklich wissen, wie sehr er sich bemühte und wie sehr er Erfolg haben wollte –, aber es ging ihm nicht gut. Er konnte sich auf nichts konzentrieren, und manchmal wurde er bei Besprechungen so nervös, dass er aufstehen und den Raum verlassen musste. Der alte Wells liebte ihn wie einen Sohn – jeder liebte Ihren Vater –, aber dann musste er ihn doch bitten, eine Zeitlang auszusetzen, um wieder Ruhe zu finden. Da war Ihr Vater gerade ein paar Monate verheiratet, und es war ein schwerer Schlag für ihn. Er und Ihre Mutter wohnten bei Ihrer Großmutter, und das Nichtstun tat ihm nicht gut. Er fragte Ihre Großmutter, ob er ihren Besitz verwalten könne, und Ihre Großmutter glaubte, es wäre gut für sein Selbstvertrauen, wenn sie es ihn versuchen ließe. Er machte einige schlimme Fehler – die jedem mal passieren können. Ihre Großmutter war geduldig, aber er bekam Panik – er war entschlossen, alles, was er verloren hatte, wiederzubekommen. Er machte riskante Spekulationen mit Aktien und verlor immer mehr. Ich versuchte, vernünftig mit ihm zu reden, aber offenbar war es für ihn eine Sache auf Leben und Tod, all das Geld, das er verloren hatte, wieder zurückzubekommen. Ich besprach es mit Ihrer Großmutter, und so entschied sie schließlich, ihm das, was von ihrem Besitz noch übrig war, aus der Hand zu nehmen. An dem Abend, als sie es ihm sagte, fuhr er los und kam um.«


  »War es Selbstmord?«


  »Ich weiß es nicht. Er hinterließ keinen Abschiedsbrief. Als wir uns seine Unterlagen ansahen, stellten wir fest, dass er kurz davor eine Lebensversicherung abgeschlossen hatte, die eine Selbstmordklausel enthielt. Die Versicherung zahlte. Auch stellten wir fest, dass seine Verluste noch höher waren, als wir wussten. Vier Fünftel des Besitzes Ihrer Großmutter waren weg.«


  Sims machte eine Pause. »1928 gelang es mir, den Besitz deutlich zu vergrößern, und wir hatten das Glück, vor dem Börsenkrach herauszukommen«, fuhr er fort. »Allerdings muss ich zugeben, dass ich Ihre Großmutter nie dazu bewegen konnte, ein sparsames Leben zu führen – sie fand immer, sie habe das Recht auf einen gewissen Lebensstandard, und sie wollte ihn beibehalten, solange sie überhaupt noch einen Cent hatte. Ich weiß nicht, was sie gemacht hätte, wenn sie gezwungen gewesen wäre, das Haus zu verkaufen – ich bin froh, dass ich es nie herausfinden musste.«


  »Danke, dass Sie mir das alles erzählt haben«, sagte Tom. »Ich weiß nicht, warum, aber jetzt geht es mir doch um einiges besser.«


  »Der Tod Ihres Vaters war ein großer Schock für Ihre Großmutter«, sagte Sims. »Sie war entschlossen, Ihnen nie davon zu erzählen. Und danach wollte sie auch nicht mehr, dass ein Mitglied ihrer Familie noch etwas mit ihrem Geld zu tun hatte. Das ist natürlich verständlich, aber sie trieb es zum Äußersten. Sie wollte nie, dass Sie mich kennenlernen – sie fürchtete, ich würde Ihnen von Ihrem Vater erzählen. Ich glaube, sie wäre verärgert, wenn sie wüsste, dass ich es jetzt tue.«


  »Aber sie hat mir Ihren Namen genannt«, sagte Tom.


  »Sie wusste, dass Sie eben doch Bescheid wissen müssen. Trotzdem, Sie brauchen sich wegen nichts zu schämen. Er war ein großartiger Mann.«


  Sims fuhr mit dem Rollstuhl zu einem Schrank nahe dem Schreibtisch und holte eine Flasche Sherry heraus. Tom fiel auf, dass seine Hand zitterte, als er zwei Gläser damit füllte. Plötzlich schaute der alte Mann auf und lächelte.


  »Wissen Sie«, sagte er, »ich verstehe Ihren Vater. Auch mich hat der Krieg getroffen. Nicht nur meine Beine – auch die Hände.«


  »Mir wäre es auch fast passiert«, sagte Tom.


  »Sie waren im letzten?«


  »Nicht Korea. Dem davor.«


  »Aber Sie sind heil zurückgekommen.«


  »Ich war nicht im Trommelfeuer«, sagte Tom. »Wir hatten keinen Grabenkrieg. Ich glaube nicht, dass ich das ausgehalten hätte. Ich wurde meistens nur für ein paar Tage reingeschmissen und dann wieder rausgeholt.«


  »Jetzt erinnere ich mich«, sagte Sims. »Ich weiß, wo Sie waren. Allein schon bei dem Gedanken wird mir angst und bange.«


  Der Sherry schmeckte. Als sie ihn getrunken hatten, sagte Sims: »Ich habe ein Dossier des gesamten Besitzes vorbereitet – eigentlich seine vollständige Geschichte. Ich lasse es abtippen und Ihnen schicken. Es könnte mehrere Monate dauern, bis das Testament das Nachlassgericht durchlaufen hat. Sollten Sie in der Zwischenzeit Bargeld brauchen, kann ich dafür sorgen, dass eine Bank Ihnen einen Kredit auf die Wertpapiere gibt.«


  »Das könnte sein«, sagte Tom. »Ich bin pleite. Und bis das Haus verkauft ist, wird es ganz schön hart.«


  »Verkaufen Sie es nicht zu schnell«, sagte Sims. »Ihre Großmutter besitzt neun Hektar des besten Landes in South Bay. Das dürfte einiges wert sein.«
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  Als Tom am Abend zurück nach Westport kam, wartete ein Brief von United Broadcasting auf ihn. »Es tut uns leid, dass wir uns so lange nicht gemeldet haben«, stand darin, »aber Mr Hopkins war auf einer ausgedehnten Reise an der Westküste, und so sind wir erst jetzt in der Lage, die letzten Einzelheiten mit Ihnen zu besprechen. Mr Hopkins hat sich gefreut, Sie kennenzulernen, und wenn Sie am Freitag um 11 Uhr bei mir hereinschauen möchten, hoffe ich, dass wir zu einer Einigung kommen.« Das Schreiben war von Ogden unterzeichnet.


  »Gute Nachrichten, nicht?«, fragte Betsy.


  »Kann schon sein.«


  »Sehr begeistert klingt das ja nicht.«


  »Ich bin verwirrt«, sagte Tom. »Ich kann nicht erkennen, wie wir das alles, was wir zu tun haben, überhaupt schaffen sollen.«


  Er hatte Betsy schon von seinem Gespräch mit Sims erzählt. Sie grübelten beide über die Notwendigkeit, zu einer Entscheidung zu kommen, was den alten Edward betraf und wie sie das große Haus am vorteilhaftesten verkaufen und es bis dahin unterhalten konnten, während er gleichzeitig eine neue Stelle antrat.


  »Das Problem ist«, sagte Tom, »ich habe keine Ahnung, wie viel uns das Grundstück einbringt, und es kann Monate dauern, bis wir es erfahren. Das alte Haus ist wohl ziemlich wertlos, aber erst wenn wir es verkaufen können, haben wir eine Vorstellung, ob wir in der Klemme sind oder einen ordentlichen Batzen haben.«


  »Denk du nur an United Broadcasting«, sagte Betsy. »Mir geht’s wieder ganz gut. Ich brauche Mrs Manter nicht mehr, und ich erledige den ganzen Kram mit dem Haus deiner Großmutter. Mach dir deswegen während der nächsten Wochen keine Sorgen. Ich habe schon mit Edward gesprochen und ihm gesagt, dass er noch einen Monat bleiben soll, bis wir wissen, was wir mit ihm vereinbaren können. Er wird dort als Hausmeister wohnen.«


  »Du hast schon mit ihm gesprochen?«


  »Er hat hier angerufen und wollte Anweisungen.«


  Tom seufzte. »Morgen ist die Beisetzung«, sagte er, »und übermorgen gehe ich zu Ogden und treffe dann irgendeine Entscheidung. Und danach widme ich mich Großmutters Haus.«


  Am Tag nach der Beisetzung, als Tom ins Gebäude von United Broadcasting trat, dachte er erst wieder an den Fahrstuhlführer, der ihm bekannt vorkam, als er den Mann vor seinem Fahrstuhl stehen und eine Zigarette rauchen sah. Instinktiv ging er ihm aus dem Weg und betrat rasch einen anderen Fahrstuhl. Als er in Ogdens Vorzimmer kam, sagte ihm eine Sekretärin, er werde womöglich längere Zeit warten müssen, da der unerwartet Besuch von außerhalb bekommen habe. Tom setzte sich auf einen bequemen Lederstuhl. Seine Gedanken kehrten zu dem Fahrstuhlführer zurück. Es ist doch lächerlich, sich mit so etwas zu beschäftigen, sagte er sich, welche Bedeutung konnte das denn schon haben? Trotzdem machte es ihn verrückt, dass er das Gesicht des Mannes und seine tiefe, vertraute Stimme nicht einordnen konnte. Mit Mühe lenkte Tom seine Gedanken auf das bevorstehende Gespräch mit Ogden.


  »Haben Sie sich entschieden, ob Sie bei uns arbeiten wollen?«, fragte er Tom, als der endlich eingelassen wurde.


  »Ich kenne eigentlich nicht genügend Details, um eine Entscheidung zu treffen«, sagte Tom. »Und wir haben noch gar nicht übers Gehalt gesprochen.«


  »Wir haben schon darüber gesprochen, sind aber nicht zu einer Einigung gelangt«, sagte Ogden beiläufig. »Soviel ich weiß, beträgt Ihr Gehalt bei der Schanenhauser-Stiftung siebentausend im Jahr. Wir sind bereit, Ihnen acht anzubieten.«


  Tom zögerte. Es schien nicht praktikabel, mit United Broadcasting zu feilschen, ebenso wenig schien es möglich, dass Hopkins sich mit zweitausend Dollar mehr pro Jahr aufhielt, wenn er ihn wirklich haben wollte. »Ich hatte ein längeres Gespräch mit Dick Haver«, sagte Tom schließlich, »und wie es scheint, stehen meine Aussichten bei der Stiftung ziemlich gut …«


  »Wir halten nichts von hohen Einstiegsgehältern«, sagte Ogden. »Wenn sich ein neuer Angestellter hier bewährt, wird seine Vergütung entsprechend angepasst.«


  Tom stellte sich vor, wie er zu Dick Haver ging und sagte, er habe sich gegen United Broadcasting entschieden. Danach würde Dick wahrscheinlich lange warten, bis er ihm sein Gehalt erhöhte. Dennoch, wenn Hopkins ihn wirklich haben wollte, war jetzt die Zeit, mehr zu verlangen.


  »Tut mir leid«, sagte Tom. »Man geht immer ein gewisses Risiko ein, wenn man eine neue Stelle annimmt, und ich finde, das sollte berücksichtigt werden. Ich möchte zehntausend pro Jahr.«


  »Dafür würden wir uns nicht berechtigt fühlen«, sagte Ogden leichthin. »Wir möchten uns über solche Dinge nicht streiten, denn wir finden, wenn jemand wirklich für United Broadcasting arbeiten will, dann ist das nicht notwendig. Dennoch könnten wir eine Ausnahme machen und Ihnen neuntausend bieten. Mehr ist jetzt leider nicht drin.«


  Wenn ich weiter hart bleibe, könnte ich vielleicht noch mehr bekommen, dachte Tom, doch er fürchtete die Möglichkeit einer weiteren Woche der Unentschiedenheit, in der Ogden und die anderen sich berieten. »Gut«, sagte er. »Dann freue ich mich sehr, die Stelle anzunehmen. Ich glaube, es wird eine große Ehre sein, für Mr Hopkins zu arbeiten.«


  »Prima!«, sagte Ogden. »Wir freuen uns, Sie bei uns zu haben. Können Sie in einer Woche anfangen?«


  »Ich sollte der Stiftung wenigstens zwei Wochen Frist geben.«


  »Wir brauchen Sie gleich – Mr Hopkins hat eine Rede vorzubereiten. Ich sehe zu, ob wir das mit Dick Haver regeln können.«


  »Wenn Dick einverstanden ist, soll’s mir recht sein«, erwiderte Tom.


  »Eines noch«, sagte Ogden. »Sie werden für Mr Hopkins arbeiten, sind aber unmittelbar mir gegenüber verantwortlich. Und die ersten sechs Monate arbeiten Sie auf Probe.«


  »Das verstehe ich.«


  »Viel Glück«, sagte Ogden, womit er das Gespräch abschloss. »Wir freuen uns auf eine sehr gute Zusammenarbeit.«


  Als Tom am Abend nach Hause kam, stand in der Einfahrt des kleinen Hauses in Westport ein langes, leuchtend rotes Jaguar-Cabriolet. Im Wohnzimmer saß Betsy auf dem Sofa und unterhielt sich mit einem kleinen dünnen Mann in einem weichen Tweed-Anzug.


  »Das ist Mr Swanson Howard«, sagte sie zu Tom, als er zur Haustür hereinkam. »Er möchte mit dir sprechen.«


  »Guten Tag, Mr Swanson«, sagte Tom.


  »Ich heiße Swanson Howard, nicht Howard Swanson«, sagte der Mann, während er aufstand. Er war fast dreißig Zentimeter kleiner als Tom.


  »Natürlich«, sagte Tom. »Freut mich, Sie kennenzulernen.«


  »Möchte jemand etwas trinken?«, fragte Betsy.


  »Martini?«, schlug Tom Howard vor.


  »Ein kleiner Scotch mit Eis«, sagte Howard.


  »Wir haben leider keinen Scotch«, sagte Betsy.


  »Dann gern einen Martini«, antwortete Howard und zündete sich eine Zigarette an. »Es tat mir sehr leid, von Mrs Raths Tod gehört zu haben.«


  »Sie kannten sie?«, fragte Tom.


  »Ich habe von ihr gehört.« Howard sah sich im Zimmer um, und Tom stellte sich vor, wie sein Blick auf dem Riss in der Wand und der fleckigen Polsterung auf einem der Stühle hängen blieb. »Soviel ich weiß, hat sie Ihnen ihr Haus vermacht«, sagte Howard.


  »Das stimmt.«


  »Haben Sie vor, dort einzuziehen?«


  Betsy kam aus der Küche mit einem Tablett, auf dem ein Krug mit Martini und drei Gläser standen. »Leider haben wir weder Oliven, eingelegte Zwiebeln, Zitronenschalen oder sonst etwas für einen Martini im Haus«, sagte sie. »Na, immerhin ist das Wesentliche da.«


  Howard nahm ein Glas, schaute dabei aber weiter Tom an.


  »Wir nehmen an, dass wir es verkaufen werden«, sagte Tom.


  »Ich bin vielleicht an einem Kauf interessiert«, sagte Howard beiläufig und trank den ersten Schluck. Betsy setzte sich sofort auf den ihr nächsten Stuhl.


  »Es dürfte noch einige Zeit dauern, bis der Nachlass geregelt ist«, sagte Tom.


  »Das ist mir klar. Natürlich ist so ein Haus nicht leicht zu verkaufen, aber das wissen Sie ja bestimmt. Das Anwesen erfordert eine Menge Arbeit. Das Haus ist altmodisch und für die meisten viel zu groß. Die Steuern betragen rund zweitausendzweihundert Dollar pro Jahr, und allein mit der Heizung kämen Sie jährlich auf zweitausendvierhundert. Und natürlich könnte man nicht ohne Personal darin wohnen. Für eine solche Immobilie werden Sie nicht viele potenzielle Käufer finden, und es käme Sie teuer, es lange zu halten.«


  »Sie scheinen sich ja gut auszukennen«, sagte Tom.


  »Ich mag das Haus. Ich mag den Blick. Vielleicht können wir uns ja auf etwas einigen.«


  »Möchten Sie mir ein Angebot machen?«


  »Mein Angebot käme Ihnen wahrscheinlich zu niedrig vor«, sagte Howard. »Es würde einzig auf dem Wert des Grundstücks basieren. Auch wenn ich möglicherweise in dem Haus wohnen würde, schätze ich doch, dass es fast keinen Marktwert besitzt.«


  »Wie viel würden Sie bieten?«


  »Zwanzigtausend Dollar.«


  »Das müsste ich mir überlegen«, sagte Tom. »Es wird eine Weile dauern, bis ich Ihnen eine Antwort geben kann.«


  »Leider müsste ich sie in ungefähr einer Woche haben«, sagte Howard. »Wir ziehen noch mehrere andere Immobilien in Betracht.« Er zog eine geprägte Visitenkarte aus der Tasche und reichte sie Tom. »Hearthside Restaurants, Inc.« stand in großen Lettern darauf, in kleineren in der linken unteren Ecke »Mr Swanson Howard«, und in der rechten unteren stand eine Adresse in der Thirty-third Street in New York sowie eine Telefonnummer.


  »Würden Sie das Haus als Wohnsitz für sich selbst kaufen?«, fragte Tom.


  »Natürlich. Wenn wir ungefähr binnen einer Woche zu einer Entscheidung kommen.«


  »Ich melde mich bei Ihnen«, sagte Tom.


  Howard dankte ihm für den Martini, lächelte mechanisch und ging. Einen Augenblick später röhrte der Motor des Jaguar los – offenbar hatte er ein Loch im Auspuff.


  »Was meinst du?«, fragte Betsy aufgeregt. »Du verlangst doch mehr, oder?«


  »Keine Ahnung«, sagte Tom und streckte sich erschöpft auf der Couch aus. »Übrigens hat mich United Broadcasting heute eingestellt. Sie zahlen mir neuntausend, und ich bin ein halbes Jahr auf Probe. In einer Woche soll ich anfangen.«


  »Das ist ja wunderbar!«, sagte Betsy. »Ach, Tommy, setzen wir das verdammte kleine Haus noch heute auf den Markt! Alles wird wunderbar – ich spüre es!«


  Die Haustür knallte zu, und Barbara kam hereingerannt, gefolgt von Janey und Pete. »Mama!«, sagte Janey aufgeregt. Draußen auf der Straße sind Jungs mit Messern, die haben gesagt, sie wollen uns abstechen!«


  »Das sind bestimmt nur Gummimesser«, sagte Betsy.


  »Das sind echte Messer!«


  »Dann spielt eben oben«, sagte Betsy. »Dein Vater und ich haben etwas zu besprechen.«


  »Die haben gesagt, sie wollen uns Hände und Beine und den Kopf und alles abschneiden!«


  »Die haben bloß Spaß gemacht«, sagte Betsy. »Nach oben!«


  »Aber die haben nicht Spaß gemacht!«


  »HINAUF, oder ich rufe Mrs Manter!«


  Sogleich gingen die Kinder nach oben.


  »Der Name Mrs Manter funktioniert noch immer«, sagte Betsy dankbar. »Ich finde nicht, dass du dem Kerl Großmutters Haus verkaufen solltest. Der hat’s zu eilig. Bei einem Gehalt von neuntausend könnten wir es noch eine Weile halten.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Tom. Unerklärlicherweise war er plötzlich bedrückt und pessimistisch. »Angenommen, wir lehnen sein Angebot ab«, sagte er, »und angenommen, sie sagen mir in einem halben Jahr, das war’s bei United Broadcasting. Und angenommen, wir kriegen Großmutters Haus nicht los. Was dann?«


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Betsy. »Ich wette, nach einem halben Jahr bekommst du bei United Broadcasting eine große Erhöhung. Hopkins hat dich doch gemocht, oder?«


  »Ja, offenbar schon. Aber Hopkins scheint jeden zu mögen. Bei dem Geld, das er macht, warum nicht? Ich sage dir, Betsy, mir ist nicht ganz wohl bei der Sache. Ich mag diesen Ogden nicht, und effektiv arbeite ich für ihn. Und ich bin nicht gern für den alten Edward verantwortlich. Was sollen wir denn tun, ihm für den Rest seines Lebens ein Gehalt zahlen oder ihm eine einmalige Abfindung geben? So einen alten Mann kannst du nicht einfach auf die Straße setzen. Und auch Großmutters Haus macht mir Sorgen. Wenn wir es behielten, würde es uns mindestens sechstausend im Jahr kosten, einschließlich Baukredit, Steuern, Mindestreparaturen und einen Hausmeister. Einen Hausmeister braucht man, sonst geht es im Nu vor die Hunde. Und bei einem Gehalt von neuntausend willst du ein Haus unterhalten, das sechstausend im Jahr kostet? Und was passiert, wenn ich den Job verliere, der die neuntausend bringt?«


  »So kannst du die Sache nicht betrachten«, sagte Betsy. »Du musst voraussetzen, dass alles gut läuft. Ich habe noch nie erlebt, dass du dein Selbstvertrauen verlierst!«


  »Das habe ich nicht verloren, aber vielleicht sollten wir allmählich zur Vernunft kommen. Wir haben uns immer nur überlegt, wie wir aus dem Haus hier rauskommen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr finde ich das verrückt. Dieses Haus ist doch bequem genug. Bei neuntausend Dollar könnten wir uns auch eine Lebensversicherung leisten. Hast du dir schon mal überlegt, was aus dir würde, wenn ich eines Morgens tot umfalle?«


  »Denk nicht an so was!«, sagte Betsy. »Dann würde ich gleich mit dir tot umfallen.«


  »Und was wäre dann mit den Kindern?«


  »Was ist denn in dich gefahren, Tommy? So habe ich dich ja noch nie reden hören!«


  »Ich glaube, wir beide sind immer davon ausgegangen, dass Großmutter uns schon auffängt, wenn wir stolpern«, sagte er. »Vielleicht sollten wir allmählich erwachsen werden. Sie ist nicht mehr da.«


  »Na gut, besorg uns eine höhere Versicherung«, sagte Betsy, »aber wenn wir Großmutters Haus verkaufen, können wir uns trotzdem ein besseres Haus leisten.«


  »Ach ja? Sagen wir mal, nachdem wir für den alten Edward gesorgt haben, kriegen wir für Großmutters Haus zwanzigtausend Dollar. Sagen wir, ich behalte meine Stelle und bekomme im Lauf der Jahre kleine Erhöhungen – ich habe größte Zweifel, dass ich bei einem Projekt für psychische Gesundheit schnell reich werde. Sagen wir aber, ich verdiene in zehn Jahren fünfzehntausend. Wie sollen wir davon die Kinder aufs College schicken?«


  »Mit fünfzehntausend wäre das leicht!«


  »Mag sein – aber bis jetzt haben wir uns nie eingeschränkt. Eine Zeitlang werden alle drei Kinder am College sein. Wir sollten wenigstens dreitausend Dollar jährlich für jedes Kind am College veranschlagen. Das macht neuntausend im Jahr – nach Steuern. Das bedeutet, dass wir sechsunddreißigtausend Dollar brauchen, um drei Kinder aufs College zu schicken. Glaubst du, das können wir mit meinem Gehalt finanzieren?«


  »Das schaffen wir schon irgendwie. Außerdem würden sie keine dreitausend im Jahr brauchen.«


  »So viel habe ich schon gebraucht, und das ist fünfzehn Jahre her, beinahe. Wir haben nie darüber gesprochen, Betsy, aber ich finde, wir schulden unseren Kindern die gleiche Erziehung, die wir bekommen haben, und dafür sollte Großmutters Geld eigentlich verwendet werden.«


  »Du hast vor, den Rest unseres Lebens hier zu wohnen?«


  »Wir könnten es schlimmer treffen.«


  »Und wennschon«, sagte sie. »Ich werde nicht edelmütig sein. Nur wenn du mich dazu zwingst.«


  »Überleg’s dir«, sagte er.


  »Das habe ich schon. Es ist den Kindern gegenüber ungerecht, sie in einer solchen Gegend großzuziehen.«


  »Was ist denn schlimm an dieser Gegend?«


  »Sie ist langweilig.«


  »Du meinst, dem ›Senator‹ würde sie nicht gefallen?«


  »Das ist gemein«, sagte sie. »Und überhaupt ist der ›Senator‹ dein Vorfahre, nicht meiner. Ich meine, mir würde sie nicht gefallen, und ich schäme mich nicht, es zuzugeben!«


  »Es wird Zeit, dass wir den Familientraum der Raths von Pracht und Herrlichkeit vergessen und auch den deiner Familie«, sagte er. »Es wird Zeit, dass wir Vernunft annehmen.«


  »Meine Familie hat nie von Pracht und Herrlichkeit geträumt!«


  »Hat sich dein Vater nicht zehntausend Dollar für die Debütantinnenparty geliehen, auf der ich dich kennengelernt habe?«


  Betsy errötete. »Woher hast du das?«


  »Er hat es mir selbst gesagt. Er hat mir ganz ehrlich erklärt, dass ich mit dir kein Geld heirate.«


  »Dad hat es sich geliehen, um ein Versprechen zu halten«, sagte sie. »Seit ich ein kleines Mädchen war, hat er mir eine große Debütantinnenparty versprochen, und als es so weit war, konnte er sie sich nicht leisten. Also hat er sich das Geld geliehen. So ein Mann war das. Und er hat jeden Cent zurückgezahlt.«


  »Das war ja nett von ihm«, sagte Tom, »aber findest du es nicht Irrsinn, einem kleinen Mädchen so etwas zu versprechen? Herrgott, als du ein kleines Mädchen warst, war dir das doch egal! Das Versprechen hat er sich selbst gegeben.«


  »Es war so eine schöne Party«, sagte Betsy. »Die vergesse ich nie. Und wenn ich sie nicht bekommen hätte, wäre ich dir wahrscheinlich nie begegnet.«


  »Die verdammt teuerste Vorstellung der Welt!«, sagte Tom. »Wir müssen solche Sachen aus dem Kopf kriegen.«


  »Ich habe eine Debütantinnenparty für Barbara und Janey nicht mal erwähnt«, sagte Betsy. »Ich möchte nur ein anständiges Haus ohne einen blöden Riss in der Wand wie ein Fragezeichen und ohne, dass alles auseinanderfällt.«


  »Wir können ja die Wand neu verputzen lassen«, sagte Tom. »Ich gehe jetzt ins Bett.«


  Er nahm ein halbes Glas Martini mit nach oben, wo er lange Zeit im Dunkeln lag und daran nippte. Als das Glas leer war, schlief er ein. Er hatte keine Ahnung, wie viel später es war, als Betsy ihn weckte, indem sie ihn fest an der Schulter rüttelte. »Geh weg«, sagte er. »Ich schlafe.«


  »Wach auf!«, sagte sie. »Ich habe eine wunderbare Idee!«


  Fast rollte sie ihn aus dem Bett. Das Licht schien ihm grell in die Augen. »Sag sie mir morgen früh!«, sagte er.


  »Nein!«, sagte sie. »Jetzt!«


  Er setzte sich mühsam auf und rieb sich die Augen. »Wie spät ist es?«


  »Es ist erst ungefähr ein Uhr. Seit du dich schlafen gelegt hattest, habe ich unten gesessen und nachgedacht, und plötzlich bin ich drauf gekommen!«


  »Worauf?«


  »Diese Idee!«


  »Geh schlafen.«


  »Nein! Du musst mir zuhören!«


  »Wenn du mir einen Martini bringst«, sagte er.


  Sie lief nach unten und kam mit einem halb vollen Glas Gin mit Eis wieder. »Wermut ist alle«, sagte sie, »aber das müsste es auch tun.«


  Er nippte daran und verzog das Gesicht.


  »Also!«, sagte sie. »Hörst du mir jetzt zu?«


  »Habe ich denn eine Wahl?«


  »Ich möchte Folgendes machen«, sagte sie. »Das Haus hier verkaufen und in Großmutters Haus ziehen. Nicht für immer, versteh mich recht – nur so lange, bis wir uns klar geworden sind, was wir damit anfangen.«


  »Na, großartig«, sagte er. »Großmutter wollte, dass wir noch einen Flügel anbauen. Hast du das auch schon geplant?«


  »Sei still. Jetzt überleg mal, Tommy. Wir haben neun Hektar in South Bay, die einzigen neun Hektar mit einem solchen Blick. Sogar hier geht ein halber Hektar schon für fünftausend Dollar weg. Wenn wir das Land aufteilen würden, könnten wir bis zu hunderttausend Dollar kriegen!«


  »Sicher«, sagte er. »Aber dabei gibt’s noch andere Dinge zu bedenken. Sachen wie Baubeschränkungen. Sachen wie der Bau von Straßen, damit die Leute zu ihrem Grundstück können. Sachen wie Brunnen und Abwasserleitungen.«


  »Genau«, sagte sie. »Und das alles könnten wir nicht klären, wenn wir weiter in Westport wohnen und du in New York arbeitest. Würde ich aber in Großmutters Haus wohnen, könnte ich aufs Bauamt und Bauunternehmern das Gelände zeigen und so weiter und so fort.«


  »Und wenn es nicht klappt?«


  »Dann könnten wir immer noch Großmutters Haus verkaufen. Und wir hätten das Geld von dem Haus hier. Und Edward könnte bei uns wohnen.«


  »Reden wir morgen früh darüber«, sagte Tom.


  »Wir können Edward keine Rente zahlen – das könnten wir uns nie leisten. Und ich möchte wetten, dass er lieber in dem Haus bleiben würde.«


  »Reden wir morgen früh darüber«, wiederholte Tom.


  »Und es gibt noch mehr Möglichkeiten! Angenommen, wir nehmen alles, was wir an Geld zur Verfügung haben, vom Verkauf des Hauses hier und von Großmutters Nachlass und so weiter. Angenommen, wir nehmen das alles und bauen Großmutters Kutschenhaus in ein Wohnhaus um. Das könnte ganz reizend werden. Angenommen, wir machen das und verkaufen es zusammen mit einem halben Hektar Land für vierzigtausend Dollar. Solche Häuser gehen mindestens für so viel weg, und ich wette, wir könnten das alte Kutschenhaus für zwanzigtausend herrichten. Dann hätten wir einen Profit von zwanzigtausend. Damit könnten wir dann ein anderes Haus bauen und auch das mit Profit verkaufen. So könnten wir eine ganze Siedlung schaffen, immer jeweils ein Haus. Vielleicht könnten wir damit sogar mehr als hunderttausend kriegen!«


  »Mir schwirrt der Kopf«, sagte Tom. »Für so etwas braucht man Kapital. Man müsste sich im Immobiliengeschäft und im Baugeschäft auskennen. Und man müsste sich den ganzen Tag damit befassen können.«


  »Ich kann lernen, und ich befasse mich den ganzen Tag damit.«


  »Und am Ende verlieren wir noch das letzte Hemd«, sagte Tom. »Das weiß ich doch.«


  »Am Ende könnten wir hunderttausend Dollar haben und uns unter den neuen Häusern unseres aussuchen.«


  »Träume von Pracht und Herrlichkeit«, sagte er. »Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, sie zu überwinden.«


  »Sieh mal, Tommy«, sagte sie. »Du hast gesagt, ich soll nachdenken, und das habe ich getan. Weißt du, was du bist? Du bist verwöhnt. Du hast den Großteil deines Lebens damit verbracht, dir selbst leidzutun, weil du wusstest, dass Großmutter dir nicht viel Geld hinterlässt. Du bist verwöhnt, und du bist am Ende, bevor du überhaupt angefangen hast. Trotz allem, was du im Krieg gemacht hast, bist du nicht richtig bereit, für das, was du willst, zu kämpfen. Du bist aus dem Krieg heimgekehrt und hast eine leichte Arbeit angenommen, und wir beide haben die ganze Zeit darüber geklagt, dass du nicht mehr Geld gemacht hast. Und außerdem bist du auch noch ein Feigling. Du hast Angst, auch nur das kleinste bisschen zu riskieren!«


  »Danke für das Empfehlungsschreiben«, sagte er.


  »Du bist an einen Punkt gekommen, an dem du jeden, der tut, was du nicht kannst, ablehnst«, sagte sie. »Du redest verächtlich über die Leute von United Broadcasting und alle anderen auch. Du hältst dich für was Besonderes, weil du vor langer Zeit mal ein guter Fallschirmjäger warst. Und jetzt willst du nur noch Sicherheit und eine Lebensversicherung und Geld auf der Bank, damit du die Kinder in zwölf oder fünfzehn Jahren mal aufs College schicken kannst, und du hast Angst, weil du ein halbes Jahr bei einem neuen Job auf Probe bist, und du siehst von allem immer nur die Kehrseite, und du hast keinen Mumm!«


  Plötzlich brach sie in Tränen aus. »Ich liebe dich doch, Tommy«, sagte sie unter Schluchzern. »Aber ich musste das einfach sagen.«


  Mehrere Minuten lang war es still im Zimmer.


  »Teilweise hast du recht«, sagte er plötzlich.


  »Ich habe übertrieben«, sagte sie. »Und Tommy, du hast mehr Mumm als jeder Mann, dem ich begegnet bin. Weißt du denn, warum ich dich liebe, Tommy? Es ist was Komisches – es ist kindisch. Weil ich noch nie einen gesehen habe, der dachte, er könnte damit davonkommen, dich richtig wütend zu machen.«


  »Das haben viele geschafft«, sagte er.


  »Es ist nicht nur Stärke«, sagte sie. »Da ist was in dir. Wenn du wirklich etwas willst, dann kann sich dir, glaube ich, nichts auf der Welt in den Weg stellen. Deshalb warst du im Krieg auch so verdammt gut.«


  »Das war Glück«, sagte er. »Ob man aus dem Krieg wieder zurückkommt oder nicht, ist zu neunzig Prozent Glück.«


  »Mag sein«, sagte sie, »aber seit du wieder da bist, willst du eigentlich nicht mehr viel. Du arbeitest hart, aber im Grunde versuchst du es gar nicht richtig.«


  »Wir versuchen es mal mit dieser Immobiliensache, wenn du willst«, sagte er. »Ich habe immer noch Zweifel, ob es klappt. Wenn wir dann pleite sind, hältst du das aus?«


  »Das halte ich aus«, sagte sie. »Und du auch. Ich weiß, woran du denkst.«


  »An meinen Vater.«


  »Ich weiß. Aber besser ist es, an Barbara, Janey und Pete zu denken und an ein neues Leben. Ich habe es auch nicht richtig versucht. Von jetzt an werde ich mich ändern.«
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  Als Tom am Morgen aufwachte, war Betsy schon angezogen. Sie war gekämmt und hatte sich die Lippen angemalt.


  »Wie spät ist es?«, fragte er.


  »Halb sieben.«


  »Großer Gott«, sagte er. »Geh weg. Ich kann noch eine Stunde schlafen.«


  »Nein, kannst du nicht«, sagte sie. »Ab jetzt wird nicht mehr zum Zug gehetzt.«


  »Was?«


  »Das ist das neue Programm. Bevor du zur Arbeit fährst, frühstücken wir erst mal gemütlich.«


  »O Gott!«, sagte er.


  Die drei Kinder kamen herein, stellten sich ans Bett und starrten ihn an. Sie waren alle gekämmt und trugen frisch gebügelte Kleider. »Mama hat uns früh geweckt«, sagte Janey bekümmert. »Stehst du jetzt auch auf?«


  »Allerdings!«, sagte Betsy. »Tom, ich habe dir eine ganze Menge wichtiger Dinge zu sagen. Steh sofort auf!«


  Er sah keine Möglichkeit mehr, sich noch einmal aufs Ohr zu legen, also stand er auf, tappte zum Badezimmer und rasierte sich. Als er nach unten ging, hörte er schon den Kaffee durchlaufen. Der Kaffee roch gut. In der Küche war der Frühstückstisch ganz gedeckt, und auch Waffeln backten schon. »Was ist denn los?«, fragte er Betsy.


  »Frühstück«, sagte sie. »Schluss mit Pulverkaffee. Schluss damit, ein Stück Toast auf dem Weg zum Bahnhof zu essen. Ab jetzt leben wir vernünftig.«


  Er setzte sich und goss sich Ahornsirup auf eine Waffel.


  »Schluss mit Hotdogs und Hamburgern zum Abendessen«, sagte Betsy. »Ab jetzt koche ich Eintöpfe, Schmorgerichte, Braten und so weiter.«


  »Aber achte auf die Lebensmittelrechnung«, sagte er.


  »Schluss mit Fernsehen.«


  »Was?«


  »Schluss mit Fernsehen. Ich gebe den blöden Kasten weg.«


  »Wozu das denn?«


  »Schlecht für die Kinder«, sagte sie. »Statt sie vor den Fernseher zu scheuchen, werden wir als Familie zusammensitzen und einander vorlesen. Und du könntest auch mal deine Mandoline reparieren. Wir könnten Freunde einladen und gemeinsam singen – bei uns hat es zu viel passive Unterhaltung gegeben.«


  Tom schenkte sich eine duftende Tasse Kaffee ein. »Ich brauche den Fernseher aber für die Arbeit«, sagte er.


  Betsy ignorierte ihn. »Schluss mit homogenisierter Milch«, sagte sie. »Von nun an sparen wir zwei Cent pro Liter und schütteln die Flasche selbst.«


  »Schön.«


  »Und wir gehen jeden Sonntag in die Kirche. Jetzt wird nicht mehr Sonntagvormittag herumgelegen und Martini getrunken. Wir gehen als Familiengruppe in die Kirche.«


  »Ist gut.«


  »Peter!«, rief Betsy.


  Pete hatte gerade langsam und sehr bewusst die halbe Flasche Ahornsirup über seine Waffel gegossen. Der Sirup war über den Teller gelaufen und tropfte nun auf den Fußboden. »Du weißt doch, dass du das nicht tun sollst!«


  »Sei doch nicht sauer«, sagte Janey. »Das war aus Versehen.«


  »Das war nicht aus Versehen«, sagte Barbara. »Das hat er mit Absicht gemacht. Ich hab’s gesehen.«


  »Sei keine Petze«, sagte Betsy und wischte den Sirup mit einem feuchten Lappen auf. »Ihr Kinder werdet jetzt mal Tischmanieren lernen. Für dich gibt’s keine Waffeln, Pete.«


  Sogleich heulte Pete mit aller Lungenkraft los. »Gib ihm seine Waffel«, sagte Tom hastig. »Es war aus Versehen.«


  »Nein«, sagte Betsy. »Ab jetzt gibt’s konsequente Strafen.«


  Pete steckte den Daumen in den Mund und sah sie ernst an.


  »Ich muss gleich zum Zug«, sagte Tom. »Fährst du mich zum Bahnhof oder kann ich den Wagen haben?«


  »Du gehst zu Fuß!«, sagte sie. »Es wird Zeit, dass du ein bisschen Bewegung bekommst.«


  »Ich nehme den Wagen«, sagte er. »Es sei denn, du willst mich bringen.«


  »Kannst du denn nicht zu Fuß gehen?«


  »Ich bin heute Morgen müde«, sagte er. »Fährst du mich jetzt oder nehme ich den Wagen?«


  »Ich fahre«, sagte sie besonnen. »Ab ins Auto, Kinder!«


  Die Kinder kletterten in den Wagen. Die ganze Fahrt zum Bahnhof saß Betsy aufrecht da, ganz angespannt. Als sie zum Bahnhof kamen, waren kaum Autos da, und sie mussten noch zehn Minuten bis zur Abfahrt des Zuges warten. Schweigend saßen sie da.


  »Du findest mich albern, stimmt’s?«, sagte Betsy plötzlich.


  »Ich bin nur ein wenig verblüfft.«


  »Wir sollten allmählich die Dinge tun, an die wir glauben«, sagte sie. »Wir haben viel harte Arbeit vor uns, und wir fangen am besten gleich damit an.«


  Er küsste sie und ging seine Zeitung kaufen. Im Zug war es kühl und still. Er ließ sich auf einen blauen plüschbezogenen Sitz sinken. Den ganzen Gang entlang saßen Männer, reglos, stumm, und lasen ihre Zeitung. Tom schlug seine auf und las einen langen Artikel über Verhandlungen in Korea. Ein Kommentator erörterte die Frage, ob Russland bald die Wasserstoffbombe habe und die Vereinigten Staaten damit beschieße. Tom faltete die Zeitung zusammen und starrte aus dem Fenster auf die Vorortbahnhöfe, die vorüberhuschten. Er überlegte, wie es wohl sein würde, für Ogden und Hopkins zu arbeiten, und auch, ob Betsys Pläne wohl gelingen konnten. Was würde geschehen, wenn Hopkins ihn feuerte und Betsys Immobilienträume zum Fiasko würden?


  »Eigentlich ist es egal.« Diese Worte kamen ihm so deutlich in den Sinn, dass er fast glaubte, jemand hätte sie ihm ins Ohr gesagt.


  »Wird schon schiefgehen.«


  Trocken und emotionslos klang der Satz in seinem Kopf. Plötzlich wich die Anspannung von ihm, und er war locker. Es wird interessant sein zu sehen, was passiert, dachte er. Dann lachte er unvermittelt auf. Der Mann auf der anderen Seite des Ganges schaute ihn über seine Zeitung hinweg argwöhnisch an, worauf Tom den Blick zum Fenster wandte. Eine Schiene neben denen, auf denen er dahinraste, funkelte hell in der Sonne.


  »Eigentlich ist es egal.« Im Krieg war das für ihn eine Art Schlüsselsatz gewesen, fast eine Zauberformel, eine Beschwörung. Vor einem Sprung war er immer angespannt gewesen. Er hatte sich immer Sorgen um Betsy gemacht – das war das erste Stadium, sobald er wusste, dass ihm wieder ein Sprung bevorstand. Er hatte ein klares Bild vor Augen, wie ein Junge von Western Union ihr ein Telegramm aushändigte, das mit den Worten »Das Kriegsministerium bedauert, Ihnen mitteilen zu müssen …« begann. Betsy würde das Telegramm öffnen, dann würde sie nach oben in das große Schlafzimmer in Großmutters Haus gehen und es Großmutter zeigen, und Großmutter würde sagen: »Du solltest stolz sein. Er ist für sein Land gestorben.« Und dann würde Betsy fluchen – er hatte immer sehen können, wie sie seine Großmutter anstarrte, weinend und fluchend, genau wie seine Mutter vor langer Zeit.


  Am Vorabend eines Gefechtssprungs war diese Vision immer einer anderen gewichen. Ihm war der Gedanke gekommen, dass er nie wieder mit Betsy ins Bett gehen würde. Und er hatte an das kalte Bier gedacht, das er nun nie mehr trinken, und die blutigen Steaks, die er nie mehr essen würde. Dann wurde er allmählich verrückt.


  Als er dann den Fallschirm beziehungsweise das Gurtzeug angelegt hatte, wie es bei den Fallschirmjägern hieß, hatte er sein Selbstmitleid meistens schon auf alle anderen in der Maschine ausgedehnt. Die armen Schweine, hatte er gedacht. Die Männer hatten alle auf ihren Klappsitzen zu beiden Seiten des Ganges gesessen, so ausdruckslos wie die Männer in den Pendlerzügen – ungefähr der einzige Unterschied war der, dass sie im Krieg keine Zeitungen gehabt hatten. Tom hatte oft da gesessen, ausdruckslos wie die anderen, und sich einen ganzen Trupp Western-Union-Jungen vorgestellt, wie sie das Bedauern des Kriegsministeriums überbrachten. Er hatte Männer vor einer Schlacht von Todesahnungen reden hören, und häufig, wenn einer gefallen war, hatte sich gezeigt, dass er einem von seiner Vorahnung erzählt hatte, aber Tom hatte ständig Vorahnungen gehabt.


  Das Schlimmste an dem ganzen Albtraum waren immer die wenigen Minuten vor dem Sprung gewesen. Ein scharfes Bild von einem komplizierten Bruch des rechten Oberschenkels blitzte plötzlich in ihm auf. Während seines ersten Gefechtssprungs war der Mann neben ihm falsch aufgekommen und hatte sich einen komplizierten Bruch des rechten Oberschenkels zugezogen. Ein langer, schartiger Knochensplitter war durchs Hosenbein gedrungen, und der Mann hatte dagesessen und ihn angestarrt, bis jemand ihm eine Morphiumspritze gab. Tom hatte ihn nie wieder gesehen, weil die Deutschen gegen sie vorgerückt waren, und es war nötig gewesen, den Mann mit dem gebrochenen Oberschenkel zurückzulassen, randvoll mit Morphium, den Blick noch immer auf dem Knochensplitter. Das hatte Tom nie vergessen können, und danach fasste er sich vor fast jedem Sprung an den rechten Oberschenkel. Und dabei war ihm immer der dumme Satz in den Sinn gekommen, und dann wurde er etwas lockerer.


  »Eigentlich ist es egal.«


  Die Worte hatten eine wundersame Wirkung auf ihn. Er hatte sie oft vor sich hin gesagt, bis sie wie eine Art Offenbarung klangen. Als es dann so weit war, aufzustehen und zur offenen Tür des Flugzeugs zu gehen, konnte er sich immer so lässig geben, als würde er nur mal eben ins Nebenzimmer gehen.


  »Geronimo!«, brüllten viele Männer, wenn sie absprangen, und versuchten dabei, ungeheuer wild zu klingen. Tom brüllte es ebenfalls, wenn es von ihm erwartet wurde, tatsächlich aber dachte er mit einer seltsam tröstlichen Distanziertheit: »Eigentlich ist es egal.« Und wenn Tom dann zur Tür hinaus in den Propellerwind trat, kam ihm immer der zweite Teil der Zauberformel in den Sinn: »Wird schon schiefgehen.« Und als sich der Fallschirm dann mit jenem gewaltigen Schlag ins Genick öffnete und er in jenem eigenartigen Moment vollkommener Ruhe und Stille hinabschwebte, der der Gefechtslandung unmittelbar vorangeht, kam immer der dritte Teil der Beschwörung: »Es wird interessant sein zu sehen, was passiert.«


  Das alles erschien Tom unglaublich, wenn er darauf zurückblickte, doch diese drei Sprüche hatten noch immer die Kraft, ihn zu beruhigen, wenn er da im Zug saß als einer von vielen Männern, die ihre Zeitung auf dem Schoß hielten, über einen neuen Job grübelte und das, was Betsy »den Beginn eines neuen Programms« nannte.


  Als er dann in New York war, war er entspannt. Was soll denn diese ganze Krise überhaupt?, dachte er. Nach diesem verdammten Krieg, warum habe ich jetzt Angst? Ich habe immer gedacht, der Frieden ist friedlich, dachte er und lachte. Als er durch die Grand Central Station schritt, schaute er nach oben und sah zum ersten Mal seit Jahren die Sterne, die dort an die blaue Decke gemalt waren. Sie schienen hell zu strahlen, und mit einem Anflug von Theatralik fragte er sich, ob es legitim war, sich bei einem gemalten Stern etwas zu wünschen. Er beschloss, dass es in Ordnung war, einen faulen Wunsch auszusprechen, und so wünschte er sich, er könnte eine Million Dollar verdienen und an Großmutters Haus einen neuen Flügel anbauen, mit einem Billardzimmer und einem Wintergarten, in dem man Orchideen züchten konnte.
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  Auf dem Weg von der Grand Central Station durch die Forty-second Street zu seinem Büro in der Schanenhauser-Stiftung sah er dann auch den Mann mit der Lederjacke. Es war eine gewöhnliche braune Lederjacke mit Schaffellkragen – ungewöhnlich daran war lediglich, dass der Mann sie jetzt im Sommer trug. Der Mann war ein dunkelhäutiger, ziemlich schlampiger Mensch in Latzhose, T-Shirt und der Lederjacke, die er offen trug. Irgendwie zerrte die Lederjacke an Toms Gedächtnis – so eine hatte er irgendwo vor langer Zeit einmal gesehen. Es war lächerlich, immer wieder zu der Lederjacke zurückzukehren, wo er doch zu arbeiten hatte. Die Erinnerung an die Lederjacke war wie ein Rätsel, dessen Lösung, halb vergessen, von obskurer Bedeutung war, als hätte jemand ihm ein Geheimnis erzählt, das er nie weitersagen sollte, ein Geheimnis mit einem verborgenen Sinn, an das er sich jetzt aber nicht mehr erinnern konnte.


  Er versuchte, die Jacke aus seinen Gedanken zu verbannen, und lief die Straße weiter. Als er an der Fifth Avenue darauf wartete, sie überqueren zu können, hustete ein Mann neben ihm gequält. Dann fiel Tom die Lederjacke wieder ein – und alles daran kam so klar zurück, als hätte er sie nie vergessen gehabt.


  Es war 1943 gewesen, nur wenige Monate nachdem die Auflösung Deutschlands begonnen hatte. Allerdings hatte er nicht gewusst, dass Deutschland zerbrechen würde – es hatte ausgesehen, als ginge der Krieg ewig so weiter. Es war Dezember gewesen, Anfang Dezember, da hatte er den Mann in der Lederjacke getötet, einfach weil er die Jacke selbst brauchte.


  Nein, so war es überhaupt nicht gewesen. Sinnlos, es schlimmer zu machen, als es war. Der Mann mit der Lederjacke war bewaffnet gewesen, er war ein Feind gewesen, von mehreren Regierungen rechtmäßig zu einem solchen erklärt. Er war Deutscher gewesen, und die Deutschen waren anders als andere, so jedenfalls hatte es damals ausgesehen. Wie schwer es war, sich zu erinnern, wie die Deutschen damals erschienen waren! Sie waren unbezwingbar gewesen. Sie waren effizient gewesen. Sie waren Kriegsprofis gewesen, während alle anderen Amateure waren. Sie waren kalt und mitleidlos gewesen. Sie hatten die Juden ermordet. Sie hatten Millionen Unschuldiger erschossen, verbrannt und vergast. Sie hatten Schwächen verlacht, sie hatten sich an Grausamkeit erfreut, sie waren methodisch gewesen, sie hatten alles nach Plan gemacht. Sie hatten den Krieg angefangen, sie waren unendlich schuldig gewesen. Der Mann mit der Lederjacke war achtzehn Jahre alt gewesen.


  Herrgott, das ändert doch nichts! Tom schaute zu der Ampel an der Fifth Avenue hinauf. Der Mann neben ihm hustete erneut. Der Junge mit der Lederjacke hätte nicht husten sollen, sein Husten hatte ihn nämlich verraten.


  »Jetzt hört mal zu. Eins müsst ihr in euren Kopf kriegen, wir treiben hier keine Spielchen!«


  Das war ein merkwürdiger Satz, den er sich da gemerkt hatte. Er war mit rauer Stimme gesprochen worden, eher sachlich als wütend, vielleicht ein bisschen verzweifelt, die Stimme eines Lehrers, der vor ein wenig dummen Schülern stand, die Stimme des alten Sergeant, der Tom auf seinen Angriff auf den Jungen mit der Lederjacke vorbereitet hatte, der alte Sergeant, dem Tom gewissermaßen sein Leben verdankte, denn hätte er diese Lektion nicht gelernt, dann wäre jetzt vielleicht er selbst und nicht der Junge mit der Lederjacke bloß eine schmerzliche Erinnerung.


  »Jetzt hört mal zu. Eins müsst ihr in euren Kopf kriegen, wir treiben hier keine Spielchen! Wenn ihr hinter den feindlichen Linien seid, macht ihr keine Gefangenen – wenn doch, müsst ihr die ganze Nacht wach bleiben, um sie zu bewachen, und trotzdem könnten sie euch irgendwie aufs Kreuz legen. Also geht mir da kein Risiko ein. Seht ihr einen Jerry, fangt ihr gar nicht erst mit dieser Cowboy-Kacke an, Hände hoch und so, ihr knallt den Arsch einfach ab, wenn möglich in den Rücken, weil dabei das Risiko geringer ist. Wir treiben hier keine Spielchen. Und mit Wunden versorgen und solcher Kacke ist auch nichts. Die Verwundeten können euch mit einer Handgranate oder einer Pistole erwischen – hab ich schon hundertmal erlebt. Also geht mir da kein Risiko ein. Entweder ihr bleibt von den Verwundeten weg, oder ihr erledigt sie, bevor ihr hingeht. Wir treiben hier keine Spielchen.«


  Na, dachte Tom, als er das Büro der Schanenhauser-Stiftung betrat und sich an seinen Schreibtisch setzte, 1943 hatte er jedenfalls keine Spielchen getrieben, als er auf den Jungen mit der Lederjacke stieß. Für Spielchen war da keine Zeit gewesen. Tom und Hank Mahoney waren allein gewesen – die ganze Kompanie war aufgerieben, es war von Anfang an ein einziges bescheidenes Chaos gewesen –, nur dass sie es da noch nicht »bescheiden« genannt hatten. Kein Wort war auch nur annähernd schlimm genug gewesen, um ihre damaligen Empfindungen auszudrücken. Sie waren zur falschen Zeit am falschen Ort abgesprungen, und ein Viertel der Kompanie war von Gewehr- und MG-Feuer getötet worden, bevor sie überhaupt unten angekommen waren. Es war nicht die Zeit gewesen, sich traurige Gedanken über achtzehnjährige deutsche Jungen zu machen. Sie waren gesprungen und empfangen worden, von einer ganzen verdammten Division, so hatte es jedenfalls gewirkt, und Tom hatte nur einen Gedanken gehabt: Ich komme hier lebendig raus, und versucht ja nicht, mich daran zu hindern. Nein, das hatte er nicht gedacht, es war anders gewesen. Er hatte gedacht: Ich versuche, hier rauszukommen, ich werd’s versuchen. Ich werde nicht sterben, nur weil ich’s nicht versucht habe.


  Alles war ein einziges Durcheinander gewesen. Sie waren bei Einbruch der Dunkelheit gesprungen, ungefähr hundert Mann hinter den deutschen Linien, um eine Brücke zu zerstören. Sie sollten eigentlich ohne Feindberührung auf einem Feld bei einem Wäldchen landen und im Schutz der Dunkelheit weiterziehen, aber dann war es völlig anders gekommen. Die Deutschen hatten sie erwartet. Sie hatten Leuchtraketen abgeschossen und Suchscheinwerfer auf die Männer gerichtet, die an den leuchtend weißen Fallschirmen baumelten. Und diejenigen, die das überlebt hatten, gerieten, kaum dass sie unten waren, in Panik. Es waren grüne Jungs gewesen, die meisten jedenfalls, die nie zuvor einen Gefechtssprung gemacht hatten, und als sie sahen, dass die Sache nicht nach Plan lief, gerieten sie in Panik und rannten übers Feld zu den Bäumen, und die Deutschen hatten es da so richtig rausgehabt. Sie hatten lediglich ihre Flakgeschütze gesenkt und dort am Waldrand ein wahres Scheibenschießen veranstaltet. Die Fallschirmjäger hatten eigentlich gelernt, bei so etwas wie Schlangen zu kriechen, sich wie Eidechsen am Boden zu ducken, aber das hatten die meisten vergessen und waren zum Wald gerannt, groß wie Schneemänner in den Suchscheinwerfern und Leuchtraketen. Um Soldat zu werden, musste man nicht sehr hell gewesen sein. Man brauchte nur ein paar Grundregeln zu beachten, die naheliegendste war, dass man kroch, wenn man beschossen wurde, wie eine Schlange kroch, wie eine Eidechse lebte, doch die grünen Jungs waren in Panik geraten, und die meisten waren, statt wie Eidechsen zu leben, wie Männer gestorben.


  Tom hatte zwölf Mann um sich geschart, sie lagen auf dem Bauch im Schnee und Matsch. Er und Hank Mahoney und zehn weitere, die einen klaren Kopf behalten hatten, waren gegen zehn Uhr abends in einem weiten Kreis gekrochen und hatten es sicher in den Wald geschafft. Einer hinter dem anderen waren sie in den Wald gekrochen, immer einer zehn Meter hinterm anderen, und sie hinterließen eine Spur wie eine riesige Schlange im Schnee und Matsch, Tom voraus, fünfzehn Meter vor den anderen, weil der Wald ja vermint sein konnte und es dumm gewesen wäre, wenn die Mine mehr als einen Mann tötete. Lange bevor sie den Wald erreichten, waren sie nass bis auf die Haut gewesen, und es war kalt, sehr kalt gewesen, und über den nackten Bäumen war ein Halbmond aufgegangen. Tom und Hank Mahoney und die anderen zehn Männer hatten im Wald ein paar Minuten dicht beieinandergesessen, bis Tom, eingedenk der großen Schlangenspur, die sie hinterlassen hatten, ihnen befohlen hatte, sich zu verteilen und zu versuchen, auf unterschiedlichen Routen zu ihren Linien zu gelangen, und zwar paarweise, weil es ja pure Dummheit gewesen wäre, sich von den Deutschen alle auf einmal fangen zu lassen.


  Und so teilten sie sich auf, und die meisten Männer hatte Tom nie wieder gesehen und auch nicht gehört, was aus ihnen geworden war. Mahoney war mit ihm gegangen. Sie waren, so schnell sie konnten, durch den Wald gelaufen in der Absicht, in einer Kreisbewegung die eigenen Leute zu erreichen, und in der Hoffnung, bald trockene Kleidung oder eine verlassene Hütte zu finden oder irgendwie anders der Kälte zu entkommen.


  Kurz vor Morgengrauen hatten sie den Waldrand erreicht und sich heftig zitternd hinter einem eisüberzogenen Felsbrocken versteckt und etwas beobachtet, was sich schließlich als deutsches Panzerdepot erwies, mit ordentlichen Barackenreihen, aus deren Kaminen Rauchfähnchen aufstiegen, schwarz und samtig vor dem eisigen Himmel. Und da hatte er dann einen Mann husten hören, nur wenige hundert Meter entfernt, und da waren sie zurück zwischen die Bäume und weiter am Waldsaum entlanggekrochen, immer in Deckung, bis sie zwei Wachposten in Lederjacken mit Schaffellfutter sahen, die trockenen Kragen behaglich über die Ohren hochgeschlagen. Der jüngere und schmächtigere der beiden war derjenige gewesen, der gehustet hatte. Er hatte rund zehn Meter vom Waldrand entfernt gestanden, auf die Füße geschaut und gehustet. In der rechten Hand hatte er nachlässig sein Gewehr gehalten und sich mit der linken an die Brust gefasst. Der andere Posten hatte rund acht Meter von ihm entfernt gestanden, das Gewehr auf einem Arm, und besorgt zu seinem hustenden Kameraden hingesehen.


  Tom und Hank Mahoney hatten nicht erst sprechen müssen. Sie waren im matten Licht des untergehenden Mondes über die harte Kruste alten Schnees zu den Posten hingekrochen. Es war nicht schwierig gewesen. Bis auf drei Meter hatten sie an die Posten herankriechen können und sie dann lautlos angesprungen – es war gar nicht schwierig gewesen, und nur ein kleiner Schrei war ausgestoßen worden, kein sehr lautes Geräusch, ein Geräusch, wie ein Mann es im Schlaf machen, kein Schrei, der ein ganzes Lager aufschrecken konnte. Tom hatte zunächst nicht einmal sein Messer benutzt – er hatte den Posten gewürgt, damit er nicht schreien konnte, und als er die Hände weggenommen hatte, hatte der Junge tot gewirkt. Tom und Mahoney hatten den beiden ihre warmen Sachen ausgezogen, und die Schaffellkrägen waren herrlich warm auf ihren kalten Ohren und Hälsen gewesen. Noch vor Tagesanbruch hatten sie alle Kampfspuren verwischt und die Leichen in den Wald hinter einen umgestürzten Baum gezerrt in der Hoffnung, die Deutschen würden eine Weile annehmen, ihre Posten seien nur über den Hügel gelaufen. Sie wollten schon die Leichen verlassen, die da ausgestreckt im Schnee lagen, als der Posten, den Tom gewürgt hatte, stöhnte und einen Arm bewegte.


  »Ich habe meinen mit dem Messer erledigt«, hatte Hank gesagt. »Mach’s bei deinem lieber auch, sonst kommt er wieder zu sich und weckt das ganze Lager auf.«


  Tom hatte seinen Dolch gezogen, und er hatte gezögert. Der junge deutsche Posten hatte vor ihm gelegen, hilflos wie ein Patient auf einem Operationstisch.


  »Beeil dich«, hatte Hank nervös gesagt. »Wir müssen weg.«


  Tom hatte sich neben den Posten gekniet. Er hatte nicht geglaubt, dass es schwierig werden würde, doch die Sehnen am Hals des Jungen hatten sich als zäh erwiesen, und plötzlich hatte sich der Posten aufgesetzt. Wie ein Rasender hatte Tom ihm dann das Messer wiederholt in den Hals gestoßen, es mit aller Kraft hineingerammt, bis er fast den Kopf vom Hals getrennt hatte.


  »Komm jetzt, das reicht«, hatte Hank schockiert gesagt. »Hauen wir ab.«


  Zitternd war Tom aufgestanden und Hank aus dem Wald gefolgt. Sie waren um das Panzerdepot herumgelaufen, bis sie auf der anderen Seite der Schlucht auf einen ausgebrannten Panzer stießen, der dort wahrscheinlich darauf wartete, als Alteisen zurück nach Deutschland gebracht zu werden. Sie waren in den Schrottpanzer gestiegen und hatten sich bis Einbruch der Dunkelheit in das ausgeglühte Metall gedrückt.


  In den Taschen seiner neu erworbenen Lederjacke hatte Tom Schokolade, Hustenbonbons und eine Brieftasche ohne Geld gefunden, dazu einen Ausweis mit dem Bild eines schmalen, ernst dreinschauenden Achtzehnjährigen namens Hans Engelhart, dazu auch noch einen Brief, dessen dünnes, blaues, leicht parfümiertes Papier mit einer feinen, femininen Schrift beschrieben war, doch der Brief war auf Deutsch gewesen, und Tom hatte ihn nicht lesen können. In der oberen linken Ecke des Umschlags stand eine Adresse, offenbar die der Absenderin. Da war ihm kurz der absurde Gedanke, ihr zu schreiben, durch den Kopf gegangen. Was würde er schreiben? »Heute Morgen habe ich Ihren Jungen getötet, und ich möchte Ihnen gern mein Beileid schicken. Er war in der falschen Armee, aber er war bestimmt ein netter Junge, und es tut mir leid, dass es so passieren musste.« Aus einem Impuls heraus hatte er den Brief in kleine Schnipsel zerfetzt, auch den Umschlag, und sich in dem Versuch, das Gefühl des zustoßenden Messers in seiner Hand zu vergessen, zum Schlafen in die Asche gelegt.


  Nach Einbruch der Dunkelheit waren Tom und Hank Mahoney dann aus dem Panzerwrack geklettert und hatten sich auf den weiten, verschlungenen Weg zu den eigenen Linien gemacht. Am Panzerlager vorbei waren sie wieder in den Wald gegangen. In der Dunkelheit hatten sie versucht, sich westlich zu halten, hatten aber bald die Orientierung verloren und nach ungefähr zwei Stunden erkannt, dass sie dahin gingen, wo sie hergekommen waren.


  »In ein paar Minuten kommt der Mond raus, dann sehen wir mehr«, hatte Hank gesagt. »Lass uns ein bisschen verschnaufen.«


  Sie waren weitergegangen, bis sie zu einem Baumstamm kamen, auf den sie sich setzten. Durch kahle Äste hindurch hatten sie in einiger Entfernung den Mond über die Kuppe eines Berges steigen sehen. Allmählich hatte sich das Dunkel aufgelöst. Sie waren gerade wieder aufgebrochen, als Tom die beiden Leichen bemerkte, die noch genauso dalagen, wie sie sie zurückgelassen hatten, nur dass ihre Gesichter das höhnische Grinsen des Todes aufgesetzt hatten.


  »Die lachen wohl zuletzt«, hatte Hank gesagt. »Ich glaube, wir kommen hier nie mehr raus. Die Toten lachen immer zuletzt.«


  »Komm schon«, hatte Tom geantwortet. »Wir müssen es versuchen.«


  Gemeinsam waren sie dann weitergelaufen, kamen im Mondschein besser voran. Gegen Mitternacht waren sie zu dem Feld gekommen, auf dem sie gelandet waren. Es war noch immer mit Ausrüstungsgegenständen und Toten übersät. Von Leiche zu Leiche schleichend hatten sie sechs Packungen Notrationen und fünf Feldflaschen voller Wasser eingesammelt. Nachdem sie sich satt gegessen und getrunken hatten, liefen sie weiter. Kurz vorm Morgengrauen hatten Erschöpfung und die anhaltende Kälte sie benommen gemacht, und sie waren weitergetaumelt, hatten sich aneinander festgehalten wie Betrunkene, die von einer Party heimkehren. Es war kein Wald mehr gekommen – nur Felder, die wenig Schutz boten. »Bevor es heller wird, müssen wir etwas finden, wo wir uns verstecken können«, hatte Tom gesagt. Bei Sonnenaufgang hatten sie einen Krater entdeckt, den ein abgestürztes Flugzeug in die Erde gebohrt hatte. Begierig waren sie in das zerborstene Wrack darin gestiegen, nur um von einem schrecklichen Gestank empfangen zu werden. »Das halte ich nicht aus«, hatte Mahoney gesagt. »Gehen wir weiter.«


  »Nein«, hatte Tom gesagt und zu den endlosen Feldern hin genickt, die vor ihnen lagen. »Da würden sie uns bestimmt schnappen. Du wirst dich an den Gestank gewöhnen.«


  Mahoney hatte gewürgt.


  »Immerhin wird’s heute schön«, hatte Tom gesagt. »Besser, als wenn es regnen würde, und wir haben reichlich zu essen und zu trinken. Sieh mal, die Wolken da drüben – die sehen warm aus. Ein schöner Morgen.«


  Er war verstummt, hatte sich plötzlich und wie aus dem Nichts an die Verszeilen erinnert, die auf der Bank in Großmutters so fernem Garten eingeritzt waren: »Die Lerche steigt auf, die Schneck’ ist am Dorn: Gott ist im Himmel – mit der Welt alles gut.« Er hatte aufgelacht. Er hatte sich in den Matsch am Boden des Lochs fallen lassen und einfach nur hysterisch gelacht.


  »Wohl verrückt geworden!«, hatte Mahoney gesagt.


  »Nein. Ich musste nur gerade an was denken – was ich jetzt nicht erklären kann«, hatte Tom geantwortet. Mahoney war zu müde gewesen, um weiter in ihn zu dringen. Sie hatten sich in den Matsch auf dem mit Wrackteilen gefüllten Boden des Kraters gelegt und waren sofort eingeschlafen. Erst in der Abenddämmerung waren sie wieder aufgewacht. Die Sonne hatte sie gewärmt, und beide waren erfrischt und ausgeruht. »Ich glaube, wir schaffen es«, hatte Tom gesagt. »Zum ersten Mal glaube ich wirklich, dass wir es schaffen.«


  Und sie hatten es geschafft, und als sie nach sechs Tagen zu ihrer Kompanie gestoßen waren, hatten die jungen Rekruten, die diejenigen ersetzten, die nicht zurückgekommen waren, sie als Helden betrachtet. Darunter war ein junger Unteroffizier gewesen, der erst einige Monate bei der Armee gewesen war, ein schmaler Bursche italienischer Abstammung, der die deutsche Jacke hatte kaufen wollen, und Tom hatte sie ihm gegeben. Gardella hatte der Unteroffizier geheißen – »Caesar« Gardella hatten die Jungs ihn genannt. Er hatte eine tiefe Stimme gehabt. Und da erstarrte Tom plötzlich an seinem Schreibtisch in der Geschäftsstelle der Schanenhauser-Stiftung. Caesar Gardella! Das war der Fahrstuhlführer im United-Broadcasting-Gebäude! Es war Caesar Gardella, er war dick geworden und trug jetzt einen Schnurrbart! Und die Lederjacke sollte nicht das Einzige sein, woran er sich erinnerte. Er erinnerte sich an alles, was danach geschehen war – an den Absprung auf die Insel Karkow und davor an Rom und Maria. Tom merkte, dass er sich an den Oberschenkel fasste und schwitzte.


  Maria.


  Es ist nicht meine Schuld, dachte er. Es war nicht meine Schuld. Niemand hatte Schuld. Es ist vor langer Zeit passiert.


  Maria.


  Ich habe sie vergessen, dachte er. Ich habe lange nicht mehr an sie gedacht, ich habe eigentlich gar nicht mehr an sie gedacht, sie ist mir lange nicht mehr in den Sinn gekommen.


  Es war wirklich nicht meine Schuld, dachte er. Niemand hatte Schuld. Man kann mir nichts vorwerfen.


  Wie seltsam, wenn einem bewusst wird, dass offenbar nichts ganz vergessen ist, dass die Vergangenheit nie richtig vergangen ist, dass sie immer irgendwo steckt, bereit, die Gegenwart zu zerstören oder wenigstens absurd zu machen, und wenn schon nicht das, dann Tom absurd erscheinen zu lassen, denjenigen, der eine unendliche und ziemlich üble Maskerade inszeniert hat.


  Ich bin ein guter Mann, dachte er, und ich habe nie etwas getan, dessen ich mich wirklich schäme. Seltsam, aber er schien sich selbst nachzuäffen. »Ich bin ein guter Mann«, schien er mit hoher, weiblicher, gezierter Stimme zu sagen, »und ich habe nie etwas getan, dessen ich mich wirklich schäme.« Als Antwort schien ein geisterhaftes, spöttisches Gelächter zu erschallen.


  So etwas passiert eben, dachte er, und wenn ich das alles noch einmal machen müsste, würde es ganz genauso passieren.


  Komisch, aber ich kann jetzt darüber nachdenken, dachte er – nach all den Jahren erkenne ich, was passiert ist. Endlich erkenne ich, was passiert ist, und es wäre absurd, sich dafür zu schämen.


  Maria. Es war Dezember 1944. Der Ort: Rom. Und alles war anders. Als er jetzt, im Jahr 1953, an seinem Schreibtisch in der Schanenhauser-Stiftung saß, spürte Tom erneut die blinde, hilflose Wut, die damals, im Dezember 1944, alles ausgelöst hatte, als er, Mahoney und Caesar Gardella und die anderen, nachdem sie in einem Krieg gekämpft und ihn fast gewonnen hatten, einen Marschbefehl in den Pazifik erhalten hatten, ohne auch nur einen Tag Urlaub dazwischen in den Staaten. Die ganze Kompanie hatte diesen Befehl erhalten, und das nach zwei Gefechtssprüngen in Frankreich und zwei in Italien. Jemand war auf die Idee gekommen, dass man bei der Invasion der Inseln im Pazifik durch den Einsatz von mehr Fallschirmjägern Leben retten konnte. Wir nehmen die Inseln aus der Luft statt über die Strände, hatte jemand gesagt – schickt uns mehr Fallschirmjungs, wir wollen die Sache schnell beenden und dann alle nach Hause gehen.


  »Ein neuer Tag, ein neuer Krieg«, hatte Mahoney gesagt, als er davon hörte.


  Tom hatte nichts gesagt. Einen Krieg habe ich überstanden, hatte er gedacht. Einen weiteren überstehe ich nicht. Die Chancen werden geringer. Die werfen einen einmal rein, und man kämpft sich wieder raus. Man macht es ein zweites und auch noch ein drittes Mal. Aber früher oder später erwischt es einen. Es ist wie beim Würfeln – früher oder später hat man die zwei Einsen. Wenn sie mich in den Pazifik schicken, komme ich nicht zurück.


  Damals hatte er, kaum dass er erfuhr, wohin er musste, ein klares Bild des japanischen Soldaten gehabt, eine Karikatur mit einem kleinen, bösen Gesicht, die grinste und mit einem Bajonett drohte. Der ist für mich, dachte er. Der wartet da auf mich. Ich hab’s den Deutschen gezeigt und dann den Italienern, und jetzt zeigen’s die Japse mir.


  »Immerhin«, hatte Hank gesagt, »wollen sie uns eine Woche hier geben, bevor’s losgeht, und die soll auch nicht als Urlaub zählen.«


  »Eine Woche?«, hatte Tom gesagt.


  »Ja! Wie viel Geld hast du?«


  »Ich bin pleite«, hatte Tom gesagt. Seine Zuwendung an Betsy hatte ihm nie viel gelassen. Seit Kriegsbeginn hatte er ihr zwei Drittel seines Solds angewiesen, und sie hatte alles auf ein Sparkonto getan, damit sie sich nach dem Krieg ein Haus kaufen konnten. Bis dahin hatte es ihn nie gestört, pleite zu sein.


  »Keine Sorge«, hatte Hank gesagt. »Ich habe jede Menge. Ich hab beim Würfeln sechshundert Mäuse gewonnen, davon geb ich dir die Hälfte. Diese Woche wird unvergesslich werden!«


  Betsy, hatte Tom gedacht, aber irgendwie hatte sie sich in nichts als eine ironische und ziemlich schmerzliche Erinnerung aufgelöst, etwas, was er von sich fernhalten musste. Ich habe eine Woche, hatte er gedacht, eine Woche in Rom, in der wir die Stadt auf den Kopf stellen. Und zu Mahoney hatte er gesagt: »Okay, Hank, dann los.«


  Und die Woche wurde unvergesslich. Sie hatten in einer kleinen Bar im Souterrain eines billigen Hotels angefangen. In der Ecke hatte ein weiß gestrichenes Klavier gestanden, an dem ein dünner, glatzköpfiger Blinder sehr schlecht alten amerikanischen Jazz spielte. Dort hatte er dann auch Maria kennengelernt. Sie war zögernd und in furchtbar offensichtlicher Absicht hereingekommen, und jeder im Raum hatte aufgeblickt und sie angesehen, ein hübsches Mädchen, achtzehn Jahre alt, in einem abgetragenen schwarzen Kleid und einem Mantel, der einmal einem Soldaten gehört hatte. Sie war schüchtern an die Bar getreten und hatte sich ein Glas Wermut bestellt. Sie hatte sich auf einen Barhocker gesetzt und den Mantel ausgezogen, der ungeschickt für sie geändert worden war, und sie hatte ihn sich über den Schoß gelegt und langsam an ihrem Wermut genippt, damit sie lange etwas davon hatte. Tom hatte sie kühl gemustert. Jung, gute Figur und ein Gesicht, das, wäre es entspannt gewesen, schön hätte sein können – es konnte genauso gut auch sie sein. Wenn man nur eine Woche hat, kann man sich nicht ewig umsehen. Er war zu ihr hingegangen und hatte sich neben sie gesetzt. »Kann ich Sie zu einem Glas einladen?«, hatte er sie gefragt.


  Es war richtig romantisch gewesen. Sie hatte mit einem gezwungenen Lächeln zu ihm aufgeschaut. »Danke«, hatte sie mit einem starken italienischen Akzent gesagt. Ihre Stimme war leise und verzagt gewesen.


  »Na, wie ich sehe, bist du schon versorgt«, hatte Hank gesagt, als er zu ihm kam und sich neben Tom an die Bar lehnte. »Ich zieh mal weiter – sonst ist hier ja nichts mehr. Treffen wir uns morgen Vormittag wieder hier.«


  »Ist gut«, hatte Tom gesagt.


  Und so hatte er neben Maria gesessen und an seinem süßen Wermut genippt, im Kopf noch das Bild von dem grinsenden kleinen Mann mit dem Bajonett. »Du schaffst das schon«, hatte Betsy in ihrem letzten Brief geschrieben. »Ich bin mir absolut sicher, dass du wieder nach Hause kommst.«


  Die hübsche Betsy, hatte er gedacht und an seinem süßen Wermut genippt. Die hübsche Betsy mit den hübschen Schultern und der weichen, sonnengebräunten Haut. Ich denke jetzt nicht an Betsy.


  Ich habe eine Woche, hatte er gedacht, sieben Tage und sieben Nächte, die Zeit, in der die Welt erschaffen wurde. Dann hatte er Maria angeschaut, wie sie an ihrem Wermut nippte und nachdenklich vor sich hin schaute, und gesehen, dass sie hübscher war, als er gedacht hatte, dass ihr Gesicht, wenn es ruhig war, noch immer das eines jungen Mädchens war und dass ihr Körper ein schöner Frauenkörper war und viel schöner als die meisten.


  »Sprechen Sie Englisch?«


  »Ein bisschen«, hatte sie in ihrem starken Akzent geantwortet. »Mein Vater hat Englisch gesprochen. Manchmal war er Führer für die Touristen.«


  »Ich heiße Bill Brown«, hatte Tom gesagt. »William T. Brown aus Kansas City, Iowa. Wie heißen Sie?«


  Sie hatte die Achseln gezuckt und »Maria« gesagt.


  »Hätten Sie Lust, was essen zu gehen, Maria? Hauen wir hier ab und gehen so richtig zu Abend essen! Mögen Sie Champagner?«


  »Ja.«


  Sie waren in ein großes Restaurant mit weißen Tischdecken und befrackten Kellnern gegangen, als wäre gar nicht Krieg gewesen. Für eine gewaltige Summe hatten sie Brathuhn mit Röstkartoffeln und Gebäck gegessen und tatsächlich auch Champagner getrunken, Champagner, den die Deutschen aus Frankreich nach Rom gebracht hatten. Sie hatte gierig gegessen und wenig getrunken. Als sie fertig gegessen und auch gezahlt hatten, hatte sie ihn leise gebeten, mit ihr auf ihr Zimmer zu kommen, er hatte überhaupt nichts andeuten müssen. Sie waren in ein Taxi gestiegen und lange gefahren, durch matt beleuchtete Straßen, vorbei an Silhouetten hoher Häuser, die, schwarz und schartig vor dem mondhellen Himmel, weniger vom Krieg als von der Zeit verheert waren. Sie hatten nicht gesprochen. Im Taxi hatte er sie einmal geküsst, ihre Lippen waren unglaublich weich gewesen, und ihm war aufgefallen, dass er vergessen hatte, wie ein Kuss war. Die Verzweiflung, die Wut, dass er noch zu einem weiteren Krieg fliegen musste, und die kalte Einsamkeit, die ihm so viele Monate im Magen gelegen hatte, in so vielen Gefechten und in den Pausen dazwischen, war verflogen, und irgendwie hatte sich auch das Gefühl von Billigkeit und Verwahrlosung verflüchtigt, und zum ersten Mal seit zwei Jahren war er entspannt und vollkommen glücklich gewesen, zum ersten Mal, seit er an Bord des schiefergrauen Truppentransporters gegangen war, der ihn endlos viele Monate davor von New York in den Nebel des Nordatlantiks getragen hatte.


  »Sie sind schön«, hatte er gesagt.


  Das Taxi hatte vor einem Wohnblock gehalten. Eine alte Frau hatte in einem Fenster gelehnt und sie mit unverhohlener Neugier betrachtet. Nachdem er den Fahrer bezahlt hatte, war Tom dem Mädchen über einen Hof voller Schutt und Trümmer in ein dunkles Treppenhaus gefolgt. Licht hatte es keines gegeben. Das Mädchen hatte ihn an der Hand genommen und eine gewundene, mit Pappkartons und Flaschen übersäte Treppe fünf Stockwerke hinaufgeführt. Auf jedem Absatz war Mondlicht zum Fenster hereingeströmt. Das tiefe Dunkel der Treppen zwischen den Absätzen war nicht wie die Finsternis eines Schlachtfelds gewesen, keine undurchdringliche Mauer, die nur Gefahr und Tod verhüllte. Es war ein schützendes Dunkel, freundlich, warm, fast weich und zärtlich. Sie hatte ihn in ihr Zimmer geführt, und er hatte einen Lichtschalter gedrückt, doch kein Licht war angegangen, und sie hatte eine Kerze angezündet, hatte sich ernst darübergebeugt, und dann war die Flamme des Streichholzes in ihren hohlen Händen gewachsen, hatte erst ihre Silhouette, dann ihr Gesicht gezeigt, flackernde Schatten im Kerzenschein. Er hatte sie wieder geküsst, und sie hatte ihn mit den Fingerspitzen am Hinterkopf gestreichelt, am Hals und auf den Schultern, sehr leicht, hatte ihn kaum berührt, und als der Kuss vorbei war, hatte sie gelächelt, und die Anspannung war aus ihrem Gesicht gewichen, und dann war es gar nicht mehr trostlos gewesen. Sie hatte sich ausgezogen und golden im Kerzenschein gestanden, unfassbar schön.


  Am Morgen war er nicht zu Mahoney in die Bar gegangen. Er hatte eine Woche lang bei Maria gewohnt und jeden, den er kannte, gemieden, und in dieser Woche hatten er und Maria eine kleine, befristete, völlig eigenständige Welt für sich geschaffen, eine Welt, angefüllt mit vertraulichen Scherzen und Erinnerungen, einem ganzen Leben mit silberner und goldener Hochzeit, mit Weihnachten und Geburtstagen, fünfzig Jahre, in einer Woche komprimiert. Sie hatten keine Geheimnisse voreinander gehabt. Er hatte ihr seinen wirklichen Namen gesagt. Nackt auf dem Bett liegend, mit großer Freude an ihrer Nacktheit, noch als die Leidenschaft verbraucht war, hatten sie endlos geredet, alle Probleme, jeden Zorn und jede Furcht besprochen, und in dieser Woche war nichts mehr schlimm gewesen, nicht einmal die unausweichliche Aussicht auf den grinsenden kleinen Mann mit dem Bajonett, den er ihr vorstellte und den sie traurig akzeptierte als einen Menschen, den sie gut kannte. Sie hatten einander verstanden, die drei, Tom, Maria und die Karikatur des Mannes, der mit seiner Waffe wartete.


  Am Ende dieser Woche hatte Tom sich von ihr verabschiedet und sich wieder bei seiner Einheit gemeldet, nur um zu erfahren, dass noch kein Transportmittel bereitstehe und dass er wohnen könne, wo er wolle, so lange er sich nur jeden Morgen um acht Uhr im Hauptquartier melde oder wenigstens anrufe. Er war zu ihrem Zimmer zurückgekehrt, und es war genauso gewesen, als wäre er nach langer Abwesenheit heimgekehrt, der junge Ehemann, der aus dem Krieg kommt: Beide hatten es so empfunden, beide hatten sie das große Glück des Wiedersehens erlebt, ohne die Verlegenheit, die auf lange Abwesenheit folgt.


  Er hatte mit ihr in dem Zimmer gelebt und immerzu gedacht, jeder Tag könne der letzte sein, dass am nächsten Tag um acht Uhr der Sergeant, der das Telefon abnahm, sagen werde: »Ja, richtig, Captain Rath – in zwei Stunden geht das Flugzeug. Kommen Sie mal schnell.« Er hatte seine Sachen fertig gepackt, und jeden Morgen um sieben Uhr hatte er sie geküsst, war aufgestanden und hatte sich vollständig angezogen, falls er sich beeilen müsste, und jeden Morgen sieben Wochen lang hatte der Sergeant gesagt: »Noch nichts, Captain – der Colonel meint, ich soll Ihnen sagen, Sie sollen sich auch morgen wieder melden.«


  So hatte es neunundvierzig letzte Tage gegeben, und die größte Freude auf der Welt war gewesen, von dem Restaurant, von dem aus er um acht Uhr telefoniert hatte, zu ihr zurückzukehren, in der Klammheit ein wenig zitternd, und sie entzückt sagen zu hören: »Noch nicht?«


  »Noch nicht!«, hatte er neunundvierzig Mal gesagt und war, noch zitternd von der Morgenkälte, neben sie ins warme Bett geschlüpft.


  Während dieser neunundvierzig Tage waren sie zusammen alt geworden, mit den Schwächen des anderen geduldig gewesen, und sogar alte Familienfreunde hatten sie gefunden, Männer in Bars, die ihnen zunickten und sie als Paar akzeptierten, das zusammengehörte, alte Frauen an Straßenecken, die Maria als verheiratete Frau ansprachen, ebenso ehrbar wie sie selbst. Besonders einen Freund hatten sie gefunden, fast ein Onkel oder vielleicht ein Bruder, ein melancholischer Mann, der eine Bäckerei besaß, in der heißer Kaffee serviert wurde, wunderbar, dort zu frühstücken. Der Mann hatte Lapa geheißen, Louis Lapa, und er hatte mit den Deutschen gegen die Amerikaner gekämpft und ein wenig später mit den Amerikanern gegen die Deutschen, hatte beide Male gut gekämpft, aber ohne Begeisterung. Schließlich war er verwundet worden und mit einem Gipsbein in die Bäckerei zurückgekehrt, und wenn Tom und Maria sich in seinem Laden zum Frühstück hinsetzten, brachte er eigenhändig warme Brötchen und Kaffee, stark humpelnd und hustend, aber immer mit einem Lächeln. Nach den ersten Tagen hatte er sich häufig zu ihnen gesetzt und selbst eine Tasse Kaffee getrunken, und ohne dass man es ihm gesagt hätte, wusste er natürlich eine Menge über Tom und Maria, wusste, dass sie sich erst vor kurzem kennengelernt hatten und sich bald wieder trennen müssten, was er traurig fand, aber als Freund. Sie waren gut mit Louis bekannt geworden und hatten ihn sogar auch einmal zu sich auf ihr Zimmer eingeladen, und sie hatten einen ruhigen Familienabend verbracht, und Louis hatte Marias Schönheit gepriesen, so wie ein freundlicher Bruder oder Onkel die Schönheit einer jungen Ehefrau bewundern würde. Er hatte sie als schönstes Mädchen Roms bezeichnet und Tom gesagt, er sei ein Glückspilz, und Tom hatte geantwortet, das sei wohl wahr, und das hatte er auch selbst empfunden.


  Sie hatten viele Freunde gehabt, andere Amerikaner, die mit italienischen Mädchen zusammenlebten, und einer war Caesar Gardella gewesen, der sich als streng religiös erwies und sogar versucht hatte, beim Papst eine Audienz zu bekommen, und der jedem erzählte, er werde nach dem Krieg nach Rom zurückkehren und sein Mädchen heiraten. Sein Mädchen hatte Gina geheißen – sie war eine Cousine Marias oder irgendwie entfernt verwandt mit ihr. Tom und Caesar und Gina und Maria hatten an manchen Abenden zusammengesessen und getrunken, und es war fast wie eine vorstädtische Gemeinschaft gewesen, deren Männer alle für dasselbe Großunternehmen arbeiteten. Aber nach sieben Wochen hatte der Sergeant im Hauptquartier Tom am Telefon gesagt, er müsse sich beeilen, der Transporter stehe nun bereit – das Flugzeug werde in drei Stunden starten. Danach war Tom zu Maria gerannt, und da hatte sie ihm dann gesagt, sie glaube, sie sei schwanger, sie sei sich nicht sicher, aber sie halte es für wahrscheinlich. Es hatte keine gegenseitigen Vorwürfe gegeben. Sie hatte nichts verlangt, und er hatte nichts geleugnet. Sie hatte ja gewusst, dass er verheiratet war und dass er in den Pazifik flog, dem kleinen grinsenden Mann mit dem Gewehr entgegen, und daher angenommen, dass er nicht viel für sie tun könne, weshalb sie überrascht und dankbar gewesen war, als er sich bei seinen Freunden fünfhundert Dollar lieh und sie ihr gab, dazu noch einen Jeep voller Konserven, Zigaretten und Kaugummi, alles von großem Wert.


  »Wenn du schwanger bist«, hatte er gesagt, »wirst du das Kind bekommen?«


  »So Gott will«, hatte sie geantwortet, und er hatte sich gefreut, kindisch gefreut, dass er, wenn er dem Bösen entgegenflog, dem grinsenden kleinen Mann mit dem Bajonett, ein Kind zurückließ, selbst wenn sich kein Vater darum kümmern würde, vielleicht ein Straßengör, das für Pennys tanzte, aber doch immerhin ein Kind, was besser war als zu sterben und nichts zu hinterlassen, als wäre er nie geboren worden.


  Aber natürlich war er sich wegen des Kindes nicht sicher gewesen, es war nur eine Möglichkeit gewesen. In nichts war er sich sicher gewesen, als er das Flugzeug bestieg, sich auf den harten, unbequemen Klappsitz setzte und auf den Start des langen Fluges zum Pazifik wartete. Eine seltsame Vorstellung, dass er vielleicht ein Kind haben würde, das er nie sehen, nie auf dem Arm haben würde, aber trotzdem ein Kind! Seltsam, dass nach all den langen Monaten des Tötens vielleicht endlich ein Kind geboren würde und dass es das Einzige wäre, was er während der vergangenen zwei Jahre getan hatte, das ihm möglicherweise Probleme bereiten konnte. Es war das Einzige, was er getan hatte, das ihn vors Kriegsgericht bringen oder ihm strenge, missbilligende Blicke kommandierender Offiziere eintragen konnte, dessentwegen Colonels ihm mit dem Finger drohen konnten, dazu gesellschaftliche Ächtung zu Hause, falls er je wieder nach Hause kam, Scheidung und statt Orden ein sehr schlechter Ruf.


  Wie seltsam, hatte er gedacht, als er im Flugzeug saß, welch merkwürdige Verkehrung, wie sehr die Geistlichen daran verzweifeln, dass die jungen Soldaten ihr Geschäft des Tötens lieber vergessen und stattdessen Liebe machen!


  Als das Flugzeug abhob, lachte er, und durch das Dröhnen der Maschinen hatte Mahoney gebrüllt: »Was ist denn hier so komisch?«


  »Wir sind alle bekloppt!«, hatte Tom gesagt in dem Gefühl, dass er endlich die große, fundamentale Wahrheit herausgefunden hatte. »Wir sind alle bekloppt, jeder Einzelne von uns, verdammt – wir sind alle total bekloppt!«


  »Hast verdammt recht«, hatte Mahoney geantwortet.


  »Schon mal von Karkow gehört?«, hatte Caesar Gardella eine Stunde später gefragt.


  Tom hatte entfernt davon gehört, eine kleine Insel nicht weit von den Philippinen, eine sehr kleine Insel, die die Briten am Beginn des Krieges zwei Monate lang gegen starke japanische Angriffe gehalten, aber schließlich verloren hatten. »Was ist damit?«, hatte er erwidert.


  »Ich habe gehört«, hatte Caesar durch das Dröhnen der Maschinen gesagt, »dass sie uns da absetzen wollen.«


  Es ist ja nur ein Gerücht, hatte Tom gedacht, aber in solchen Zeiten haben die Gerüchte immer recht. Karkow! Welch ein eigenartiger Name für einen Ort zum Sterben!


  Das Flugzeug war häufig zwischengelandet, wurde unverzüglich nachgetankt, immer in Eile, sein Ziel zu erreichen, bis es Tom und Mahoney schließlich in einem Übergangslager für Offiziere in Hollandia, Neuguinea, abgesetzt hatte, wo es nichts weiter zu tun gab, als den ganzen Tag auf dem Feldbett unterm Moskitonetz zu liegen und auf den Angriff auf Karkow zu warten. Wie er so dalag und stark chloriertes Wasser oder Bier trank, wenn er welches kriegte, hatte Tom überlegt, was er wohl tun würde, wenn er auf Karkow, oder wo es auch hinging, nicht getötet würde. Was tat man, wenn man eine Ehefrau in den Staaten und eine Frau und vielleicht auch noch ein Kind in Italien hatte? Traf man einfach seine Wahl? Nachdem er rund zwei Wochen in Neuguinea gewesen war, hatten ihn die Briefe, die Betsy ihm fast jeden Abend geschrieben hatte, eingeholt. Im ersten, den er geöffnet hatte, hatte gestanden:


  TOMMY, MEIN LIEBSTER,


  herrje, was war das für ein Tag! Um halb neun heute Morgen – halb neun – rief mich Dotty Kimble an, ob ich am Nachmittag mit ihr Bridge spiele. Anscheinend hatte Nancy Gorton ihr versprochen, bei einem Turnier im Club ihre Partnerin zu sein, und im letzten Moment hat Nancy ein Telegramm bekommen, dass John übers Wochenende rauskann, also ist sie natürlich einfach nach South Carolina abgereist. Deswegen war Dotty ohne Partner bei diesem Turnier, das sie anscheinend schrecklich wichtig fand – Du weißt ja, wie wichtig sie solche Sachen nimmt. Na, jedenfalls habe ich zugesagt, und nun rate mal, gegen wen wir im allerersten Spiel gespielt haben? Lillie Barton und Jessie Willis! Du würdest sterben, wenn Du Jessie jetzt sähest – sie hat ungefähr fünfzig Pfund zugenommen, und sie sorgt sich zu Tode, dass sie es nicht mehr wegkriegt, wenn das Baby mal da ist. In einem Monat ist es so weit. Jedenfalls habe ich gedacht, ich sterbe, als ich sah, dass wir gegen sie und Lillie spielen, Du weißt ja, was das für Haie sind. Na, kurz und gut, Du wärst stolz auf mich gewesen, Liebster – ich versuche auch gar nicht, bescheiden zu sein. Dotty und ich haben gewonnen! Als Preis bekamen wir jede eine ganz zauberhafte Majolika-Schale. Ich habe meine eingepackt und sie zu unseren Hochzeitsgeschenken getan, und nach dem Krieg, wenn wir unser Haus kaufen, stelle ich sie mitten auf unseren Esstisch, und jeden Morgen kannst Du dann eine Orange herausnehmen und denken, wie clever ich bin!


  Mehr fällt mir jetzt nicht ein, nur dass ich Dich wie nichts sonst vermisse. Würde ich alle Küsse schicken, die ich Dir geben wollte, müsste ich diesen Brief als Paketpost schicken!


  Ich liebe Dich auf immer und immer und immer und immer!


  BETSY


  Ihre anderen Briefe waren auch in der Art gewesen. Sie hatten Beschreibungen von Filmen enthalten und Träume von der Zukunft, wenn er eine Stelle bei J. H. Nottingsby, Incorporated hätte oder einer Firma mit einem Namen, der so ähnlich klingen müsste. Neben ihrem heiteren Optimismus, der Fröhlichkeit und den langen, umständlichen Witzen hatte Betsy ihm Bilder von sich geschickt, Schnappschüsse eines schlanken, frischen Mädchens mit einem herzlichen und gesunden Lächeln, eines Mädchens, das er irgendwo, irgendwann vor langer Zeit gesehen hatte, eine echte Schönheit.


  Vielleicht gehe ich ja doch nach Italien zurück, wenn ich überhaupt noch irgendwo hingehe, hatte er gedacht. Wenn ich nach Italien zurückgehe, verrate ich einen Menschen, aber wenn ich nach Hause zu Betsy gehe, verrate ich womöglich zwei. Es war seltsam gewesen, auf dem schmalen Leinenfeldbett in Neuguinea zu liegen und an einen Sohn zu denken, vielleicht den Enkel des »Majors«, seinen Sohn, den Urenkel des »Senators«, der ihm ähnlich sah, wie er für Pennys auf den Straßen Roms tanzte. Wenn er nicht nach Rom zurückging, was würde dann aus einem solchen Sohn werden? Er würde barfuß umherstreifen, um Kaugummi betteln, ein Kind ohne Vater, der Sohn einer Hure, die hässlich und verbittert geworden war. Das ist mein Junge, hatte er gedacht da auf dem harten Feldbett in Neuguinea, das ist mein Junge. Wenn es mich auf Karkow erwischt, wird er das Einzige sein, was von mir übrig bleibt.


  Er hatte beschlossen, wenn er den Krieg überlebte, nach Italien zurückzugehen, wenigstens um zu sehen, wie Maria zurechtkam, und er beneidete Caesar Gardella, der von seinem Mädchen in Italien lange Briefe auf Italienisch bekam, sich als förmlich verlobt betrachtete und ständig davon redete, nach dem Krieg zu heiraten. Maria hatte Tom nie geschrieben. Es war ihre Form von Treue gewesen, nicht zu schreiben, zuzulassen, dass sie vergessen wurde. Aber anscheinend hatte Gina Caesar etwas über sie geschrieben, denn Caesars Haltung Tom gegenüber hatte sich verändert – er war reserviert und missfällig geworden, seine Stimme hatte eine Schärfe angenommen, und er hatte begonnen Tom mit »Sir« anzureden.


  Jetzt stand Tom in seinem Büro in der Schanenhauser-Stiftung vom Schreibtisch auf und schaute aus dem Fenster auf die Stadt unter ihm. Jahrelang hatte er nicht mehr an Karkow gedacht. Hätte Karkow nicht sein Gehirn verätzt, dann hätte er Maria womöglich nicht so schnell vergessen, und zwischen ihm und Caesar wäre manches anders geworden. Wie hatte es begonnen? Zunächst hatte er von Karkow nur als Gerücht gehört, auf dem Flug von Europa. Nachdem er wochenlang in dem Durchgangslager für Offiziere in Neuguinea gelegen hatte, war das Gerücht angewachsen, bis es von einem Colonel bestätigt wurde, als er Tom und Mahoney und viele weitere Offiziere in sein nüchternes Büro mit einer nüchternen Landkarte an der Wand gerufen hatte, um sie zu instruieren.


  Karkow war eine kleine, zerklüftete Insel mit einer steilen Felsenküste an allen Seiten bis auf einer. Die Japse hatten, wie die Briten vor ihnen, viele Geschütze auf den Kiesstrand auf dieser einen Seite gerichtet und auf die Invasion gewartet, und sie hatten die Insel mit Tunneln und Höhlen durchzogen. Die Insel lag am Eingang zu einer weiten Bucht, und sie musste eingenommen werden – daran zweifelte niemand. Der Plan dafür war einfach, wie der Colonel sie in seiner nüchternen Art erklärt hatte: Dreitausend Fallschirmjäger würden darüber abgeworfen.


  »Gottverdammt!«, hatte Mahoney am Abend nach den Ausführungen des Colonel gesagt. »Wissen die denn gar nicht, wie Fallschirmjäger vorgehen? Man springt doch nicht einfach direkt auf den verfluchten Feind. Man wirft doch nicht dreitausend Mann direkt auf Nester mit Flugabwehrgeschützen und MG und Tausenden bewaffneten Männern, die nur darauf warten!«


  »Tja, dieses Mal wohl«, hatte Caesar bitter gesagt. »Der Colonel geht davon aus, dass die Navy vor unserer Landung jedes verdammte Geschütz von der Insel geballert hat. Habt ihr das denn nicht gehört?«


  »Möchte mal wissen«, hatte Tom gesagt, »wie viele von uns überhaupt auf der verfluchten Insel ankommen. Die ist ja ziemlich klein. Bestimmt kippen die doch die Hälfte von uns ins Wasser.«


  Es war geplant, morgens um vier Uhr für den Absprung abzuheben und mit der Landung der Truppen auf der Insel im Morgengrauen zu beginnen. Es war vorgesehen, dass die Navy die Insel zwei Tage davor beschoss und dann Landungsboote hinschickte, damit die Japse glaubten, die Invasion komme von See her.


  Ich werde vernünftig sein, hatte Tom am Spätnachmittag vor der Invasion gedacht. Ich werde vernünftig sein und früh zu Bett gehen, damit ich ausgeruht bin. Er hatte sich auf sein Feldbett gelegt und angestrengt versucht, an nichts zu denken, seine Gedanken völlig zu entleeren. Er hatte nicht an die kleine Insel Karkow denken wollen, die nun unterm Artilleriefeuer der Navy lag und auf der die Japse in ihren Höhlen hockten. Er hatte nicht an Betsy denken wollen und auch nicht an Maria. Wie schmerzhaft die Erinnerung an einen Kuss oder an sonst etwas Gutes, was er nie wieder haben sollte, gewesen wäre! Er hatte still dagelegen und so getan, als schliefe er, als Mahoney hereinkam und sich auf dem Feldbett neben ihm ausstreckte.


  »Tom?«, hatte Mahoney nach einigen Minuten gefragt.


  »Ja.«


  »Schon komisch«, hatte Mahoney gesagt. »Ich hab gerade gedacht, wir brauchen uns doch gar keine Sorgen zu machen. Also, entweder erwischt es uns morgen nicht, dann brauchen wir uns keine Sorgen mehr zu machen, oder es erwischt uns, dann brauchen wir uns auch keine Sorgen zu machen.«


  »Großartig.«


  »Nein, im Ernst. Ich hab mir solche Sorgen gemacht, was für eine Arbeit ich nach dem Krieg wohl bekommen würde. Jetzt mache ich mir darüber keine Sorgen mehr.«


  »Keine Sorgen«, hatte Tom gesagt.


  Sie hatten beide auf ihrem Feldbett gelegen und konnten nicht schlafen, und dann hatte eine merkwürdig heitere Stimmung, fast Fröhlichkeit von ihnen Besitz ergriffen. Gegen ein Uhr hatten sie ihre Bemühungen um Schlaf aufgegeben und waren zu einer Feldapotheke in der Nähe gegangen, wo ein paar Ärzte Poker spielten. Sie hatten mitgespielt und auch ein paar Gläser medizinischen Alkohols von den Ärzten angenommen, sich aber nicht betrunken, denn das wäre Wahnsinn gewesen. Es wäre auch gar nicht nötig gewesen. Die Witze waren alle erstaunlich lustig gewesen, ja, jeder war lustig gewesen. Die Ärzte hatten nicht gewusst, dass er und Mahoney schon wenige Stunden später nach Karkow abfliegen würden. Einer hatte sich bitter darüber beklagt, dass er die ganze Nacht Dienst hatte, und darüber, was für ein großes Opfer ein Arzt in der Army bringt, weil er in der Heimat zehnmal mehr verdienen würde. Mahoney hatte Verständnis für ihn gezeigt, sein großes Gesicht bedrückt und einfühlsam, ohne jede Ironie, und Tom hatte innerlich gelacht, bis ihm der Magen wehtat.


  Gegen drei Uhr hatte Mahoney gesagt: »Ich glaube, wir müssen jetzt mal los. Was meinst du, Tom?«


  »Glaub auch«, hatte Tom gesagt.


  »He, ihr könnt nicht gehen, wenn ihr in Führung liegt«, hatte einer der Ärzte eingewandt.


  »Tut uns leid«, hatte Mahoney gesagt. Er und Tom hatten die Ärzte sitzen lassen, ohne zu sagen, wohin sie gingen, weniger weil sie das nicht sagen sollten, als vielmehr, weil es bitterer und lustiger war, wie die Ärzte sich darüber beschwerten, dass sie das Spiel zu früh abbrachen.


  Tom und Mahoney waren vom Poker direkt zur Messe gegangen und hatten ausgiebig gefrühstückt. Sie hatten beieinandergesessen, die jungen Kerle aus ihren Kompanien betrachtet, die meisten frische Rekruten, wie sie in die Messe strömten, noch Schlaf in den Augen. Über die Hälfte von ihnen hatte noch nie einen Gefechtssprung gemacht, und sie hatten unglaublich jung gewirkt, fast wie Schüler, wie sie in den Speisesaal kamen, um vor dem Abflug noch einmal gut zu frühstücken.


  »Den meisten sind wir um fünf, sechs Jahre voraus«, hatte Mahoney gesagt, und Tom hatte verstanden, dass er es aus Trauer um die jungen Kerle gesagt hatte, denn in solchen Zeiten erschien jedes Altersjahr, jedes Jahr, das man hinter sich gebracht hatte, wie eine Million Dollar auf der Bank, die einem niemand mehr nehmen konnte, und die Alten wurden mehr als sonst jemand auf der Welt beneidet, weil sie ihr Leben gelebt hatten, die Jungen aber waren verletzlich – ihnen konnte das Leben noch gestohlen werden.


  Das Frühstück war schnell beendet. Die Männer waren vor dem Speiseraum angetreten, dann hatten Lastwagen sie zu der Piste gebracht, wo die großen Flugzeuge warteten, die Motoren still, die Propeller regungslos. Die Männer hatten den Fallschirm angelegt und ihre Ausrüstung überprüft. Es war noch dunkel gewesen und fast Vollmond, ein schiefer Mond, und die warme Tropennacht war von einer Brise gestreichelt worden, so weich wie die Fingerspitzen einer Frau. Der Himmel war, sogar schon vor dem Morgengrauen, voller friedlicher Vögel gewesen, und der Dschungel hinter der Startbahn von summendem Leben erfüllt. Tom und Mahoney waren gemeinsam zur Piste gelaufen, aber sie waren für verschiedene Flugzeuge zugeteilt gewesen. Als sie sich auf der Rollbahn trennten, hatte Mahoney gesagt: »Mach’s gut, Junge – und wenn du landest, schließ schnell zu meinen Jungs auf. Und sag deinen verdammten Kids da, sie sollen meine Leute nicht abknallen – es wird ziemlich eng, wenn wir dort sind.«


  »Mach dir darüber mal keine Sorgen«, hatte Tom gesagt. »Deine Jungs sollen mal lieber nicht erstarren – das machen sie nämlich jedes Mal. Ich sag meinen immer, sie sollen beim Fallen schießen und weiterschießen, bis keiner mehr zurückschießt.«


  Mahoney hatte gegrinst. »Bist schon ein harter Hund«, hatte er gesagt. »Bin froh, dass du auf unserer Seite bist.«


  Tom war die Rampe seines Flugzeugs hinaufgegangen, und Caesar Gardella hatte ihm geholfen, seine Leute zu überprüfen, dass sie auch alle da waren und ihre volle Ausrüstung hatten. Tom war rau, aber herzlich gewesen – inzwischen hatte er das gelernt. Und wie er es Mahoney gesagt hatte, hatte er seiner Truppe noch einen letzten Rat gegeben. »Schießt einfach immer weiter«, hatte er gesagt. »Fangt damit an, sobald ihr gelandet seid, und hört erst wieder auf, wenn das Gelände in unserer Hand ist. Und bedenkt: Das Dumme mit den meisten grünen Truppen ist, dass sie nicht feuern, erst recht nicht, wenn die Lage unübersichtlich ist. Sie denken zu sehr an die Sicherheit. Erschießt euch nach Möglichkeit nicht gegenseitig, und schießt auch nicht die anderen Kompanien zusammen, aber schießt immer weiter. Man wird euch keinen Vorwurf machen, wenn mal einer zu Schaden kommt.«


  Tom hatte, wie die Jungen um ihn herum, Kaugummi kauend in dem Flugzeug gesessen und nüchtern aus dem Fenster geschaut. Ein Sergeant hatte die Flugzeugtür geschlossen. Tom hatte zweimal geschluckt, als die Motoren husteten, dann röhrten, und sich angeschnallt, als das Flugzeug zur Startbahn fuhr, dann immer schneller dahinraste, bis es sich über das schimmernde Meer erhob. Er hatte die Jungen um ihn herum angegrinst, und sie hatten zurückgegrinst – das war Teil des Rituals gewesen. Das Flugzeug hatte an Höhe gewonnen, dann war es zunehmend kalt geworden. Caesar war den Gang entlanggelaufen und hatte Decken verteilt. Vor den Fenstern des Flugzeugs hatte Tom die fahlen Sterne gesehen, die vor der nahenden Dämmerung schon verblassten. Immerhin lasse ich ein Kind zurück, hatte er gedacht. Es war ein merkwürdig tröstlicher Gedanke gewesen.


  Der Flug nach Karkow war kurz gewesen, viel zu kurz. Es war vergleichsweise gemütlich auf dem Klappsitz gewesen, eingemummelt in die Decke, während die Motoren schläfrig brummten. Tief unten hatte der Mond einen Pfad gezogen, sonst war nichts weiter zu sehen gewesen, bis die großen Geschütze auf Karkow aufblitzten. Als die Maschine Karkow erreichte, war es schon so hell, dass man sehen konnte – die ganze Operation war von Anfang an verspätet gewesen. Die Insel einige tausend Fuß unter ihnen war auf der geriffelten Meeresoberfläche nicht größer als ein Kiesel gewesen. Nur wenige Zentimeter von dem Kiesel entfernt hatten ungefähr zwanzig winzige Schiffe gelegen, und von den Schiffen wie auch von der Insel waren Rauchwölkchen, hin und wieder von fahlen Blitzen erhellt, aufwärtsgeschwebt. Die Flugzeuge mit den Fallschirmjägern hatten in großer Höhe gekreist, um das Ende des Bombardements durch die Schiffe abzuwarten. Plötzlich hatte der Rauch von den Schiffen aufgehört. Eine Bomberstaffel war im Tiefflug über die Insel gedonnert, worauf diese in Rauch und Feuer zu explodieren schien.


  »Mann!«, sagte Gardella. »Das wird nicht so schlimm! Bis wir da runterkommen, lebt von denen keiner mehr!«


  »Es wird nicht so schlimm werden«, hatte Tom gesagt und dabei an die Japse gedacht, die in ihren Höhlen ausharrten, auf die Pause zwischen dem Beschuss und der Landung ihrer Feinde warteten, um herauszukommen und ihre Geschütze wieder zu besetzen. Er überlegte, wie es wohl war, in einer Höhle auszuharren, wenn die Granaten über einem einschlugen, und zu warten. Plötzlich waren die Japse nicht mehr wie Karikaturen kleiner gelber Männchen gewesen, die grinsten und mit dem Bajonett drohten – er merkte zunehmend, dass er mehr mit den Japsen gemein hatte, die da unten in ihren Höhlen ausharrten und warteten, so wie er wartete, als mit all den geborgenen Menschen auf der Welt, den Menschen zu Hause, geborgen, und den Seeleuten tief unten, die geborgen an Bord ihrer Schiffe waren, und den Besatzungen der Bomber, die nun gleich nach Hause flogen, heißen Kaffee tranken und sich zu einem Morgenschläfchen hinlegten, da ihr Teil der Invasion ja vorbei war. Es muss hart sein, in einer Höhle auszuharren, hatte er gedacht, vor allem wenn man wusste, dass schon bald die ganze Maschinerie auf einen losgelassen wurde. Es muss hart sein zu warten, es muss so sein wie hier oben. Und dennoch werde ich ein Kind hinterlassen, hatte er gedacht.


  Ein großes graues Transportschiff entlud am Norden der Insel Landungsfahrzeuge, hatte Tom gesehen, und diese kreisten nun wie zur Vorbereitung auf eine Landung, aber das Überraschungsmoment, hatte er gedacht, musste doch durch die großen Flugzeuge, die darüber kreisten, geringer werden. Unter sich sah Tom, wie das erste der Flugzeuge mit Fallschirmjägern darin in die Horizontale ging und Richtung Insel flog. Erstmals hatten die Geschütze auf der Insel nun das Feuer eröffnet, und fast sofort hatte eines der großen Flugzeuge zu qualmen begonnen und war lautlos, fast wie nach Plan, ins Meer abgeschmiert. Die Männer in Toms Flugzeug waren schon aufgestanden, und die Türen waren schon für den Absprung geöffnet. Tom hatte an der Tür gestanden, während das Flugzeug immer tiefer ging, und gesehen, dass die Männer aus den Flugzeugen voraus ausgestiegen waren und wie einige ohne den flatternden Fallschirm abstürzten, andere über die Insel trieben oder kurz davor ins Meer fielen. Er hatte Hunderte landen sehen auf der rauchenden Insel, über die schon Leuchtspurgeschosse ihre Bahn zogen, er hatte gesehen, wie über tausend Mann von den verschwenderischen Flugzeugen in die Luft geworfen wurden, und dann war auch er selbst in der Luft und fiel. Es hatte einen Ruck gegeben, als der Fallschirm sich öffnete, und er hatte wie ein heftiges Pendel umhergeschwungen, unter ihm der breite Rand des Steilhangs, um ihn herum lauter Männer in der Luft, und unmittelbar unter ihm einer, der in dem Wind ebenfalls wie ein Pendel geschwungen hatte, dann gegen die zerklüftete Wand geschleudert und nun übers Wasser gezogen wurde, der Fallschirm noch gebläht wie die Segel einer Slup im Sommer. Tom hatte sich gedreht, hatte mit aller Kraft der Handgelenke an den Steuerleinen seines Fallschirms gezerrt, ihm ein wenig Wind genommen und war über den Rand der Steilwand hinweggesegelt. Von unten waren ihm in flachem Bogen Leuchtspurgeschosse entgegengekommen, langsam, wie Kerzenflammen in der Luft. Dann hatte es einen jähen Aufprall gegeben, und er war über Steine gezogen worden, hatte an den Gurten gezerrt, bis er, von seinem Fallschirm befreit, in einer Rinne lag, das Gewehr in der Hand, um ihn herum Gewehrfeuer und die heiseren Schreie von Männern.


  Überall waren Japse gewesen, und die Fallschirmjäger waren wie Regen überall auf die Insel gefallen. Es hatte keine klare Gefechtslinie gegeben, nur ein Gemenge, Japse und Fallschirmjäger alle durcheinander. Und wie Tom vorausgesehen hatte, waren viele der Unerfahrenen zu furchtsam, um zu feuern, hatten gefürchtet, die eigenen Leute zu töten. Sie waren erstarrt, und Tom war aus seiner Rinne gekrochen, hatte seine Leute zusammengeholt, sie beschimpft und ihnen ihr Gewehr in die Hand gedrückt. Die Japse hatten sich nicht gefürchtet zu feuern – sie hatten es als selbstverständlich hingenommen, dass sie auch eigene Leute töten konnten. Da war es nötig gewesen, dass auch die Fallschirmjäger feuerten.


  Hank Mahoney war hinter einem Felsbrocken gewesen nahe der Schlucht, wo Tom gelandet war, und unmittelbar links von ihm hatten drei Japse mit einem Mörser gehockt. Tom hatte Gardella entdeckt, und die beiden hatten Teile der Kompanie zusammengezogen und gerade den japanischen Mörser ausschalten können, als Mahoney hinter seinem Felsbrocken hervorrannte. Tom hatte aus den Augenwinkeln eine laufende Gestalt gesehen, war herumgewirbelt und hatte eine Handgranate geworfen. »Nein!«, hatte Gardella gebrüllt, aber zu spät. Als die Handgranate noch durch die Luft flog und Mahoney noch rannte wie ein Schuljunge, der einen Offensivpass zu erlaufen sucht, hatte Tom erkannt, wer es war, aber da war die Handgranate auch schon explodiert, Mahoney zusammengesackt, und gleichzeitig hatte ein Maschinengewehr das Feuer auf Tom und seine Männer eröffnet. Tom hatte Gardella und seinen Männern bedeutet, in einem Bombenkrater nahebei in Deckung zu gehen. Er selbst hatte sich flach auf die Erde gepresst und war zu Hank gerobbt. Hank hatte auf dem Bauch gelegen, und auf dem Rücken war keine Verletzung zu sehen gewesen. »Hank?«, hatte Tom gesagt. Keine Antwort. Tom hatte die Hand unter Mahoneys Arm geschoben und ihn umgedreht. Mahoney hatte es die ganze Brust weggerissen, sodass die nackten Lungen und die zersplitterten Rippen offenlagen. Sein Gesicht war unversehrt und heiter gewesen. Vielleicht hatte das neben dem panikartigen Schwall von Selbstvorwürfen zu Toms Irrsinn beigetragen. Kühn und verblüffend geistesklar hatte er sich an die Bergung einer Leiche gemacht. Er hatte Hanks blutdurchtränkten Leichnam aufgehoben und war losgerannt, dabei geschickt hinter Fels um Fels in Deckung gegangen. Bei einer Höhle voller Japse hatte er Hank vorsichtig in einem Bombentrichter abgelegt, war unter schwerem Maschinengewehrfeuer bis auf fünf Meter an den Eingang der Höhle gekrochen und hatte zwei Handgranaten hineingeworfen. Als sich Qualm und Staub verzogen hatten, war er mit einem Messer in die Höhle gegangen, wo er sechs tote und einen halb lebendigen Japs vorgefunden hatte. Den hatte er mit grimmigem Vergnügen erledigt und war ruhig zu Hanks Leiche zurückgekehrt. Er hatte ihn aufgenommen, als wäre er ein Kind, und war weiter über die Insel gelaufen. Er hatte sich fast bis zum Strand auf der anderen Seite durchgekämpft, als ihm einfiel, dass er ja gar nicht wusste, wohin er ging, denn am Strand war nichts, und Ärzte waren noch nirgendwo auf der Insel abgesetzt worden. Und so hatte er Hanks Leiche in einen von Bomben aufgerissenen kleinen Bunker gebracht, sich über ihn gekniet und in seinem Schmerz die äußerste Wahnsinnstat begonnen, nämlich Hanks schrecklich zerfetzten Körper künstlich zu beatmen. Er hatte sich bruchstückhaft an seinen Unterricht in Erster Hilfe erinnert, den er als Junge mitgemacht hatte, und unerbittlich Hanks immer steifer werdende Arme auf und nieder gezerrt, doch als einziges Ergebnis war aus Hanks Nase und Mund Blut gequollen. Er hatte nicht gewusst, wie lange er ihn schon künstlich beatmet hatte, aber nach langer Zeit war ihm ins Bewusstsein getreten, dass die Schüsse außerhalb des Bunkers aufgehört hatten. Auf der gesamten Insel war plötzlich Stille eingekehrt. Und so hatte er Hanks Leiche aufgenommen, die nun nicht mehr blutete, und war auf einen Hügel gelaufen. »Sani!«, hatte er gebrüllt. »Sani! Sani!«


  Ein Sergeant hatte ihm auf halber Höhe des Hügels zugerufen und auf einen Sanitäter in hundert Metern Entfernung gezeigt, der gerade einem Mann das Knie verband. Tom war hingerannt und hatte Hanks Leiche sachte auf die Erde neben den Mann mit dem Knie gelegt. »Das ist ein Notfall«, hatte er zu dem Sanitäter gesagt. Der Mann hatte einen kurzen Blick auf Hank geworfen, war dann hingegangen und hatte ihn genauer untersucht.


  »Für den brauchen Sie keinen Notarzt mehr«, hatte er beiläufig gesagt. »Der ist schon seit Stunden tot. Legen Sie ihn zu den anderen Toten da drüben.« Der Sanitäter hatte auf einen unregelmäßigen Haufen gezeigt, der von einem zerrissenen Fallschirm bedeckt war. Auf dem weißen Tuch waren Fliegen herumgekrabbelt.


  »Nein«, hatte Tom gesagt.


  »Er ist tot«, hatte der Sanitäter gesagt.


  »Nein.«


  Der Sanitäter hatte Tom groß angesehen und geseufzt. »Ich mach’s für Sie«, hatte er gesagt, umstandslos Hanks Leiche gepackt und angefangen, ihn wegzuziehen.


  »Fassen Sie ihn nicht an. Ich will, dass ein richtiger Arzt sich um ihn kümmert«, hatte Tom gesagt.


  Der Sanitäter hatte sich aufgerichtet und Tom angestarrt. Dann hatte er über die Schulter nach einer Gruppe Soldaten gerufen, die sich in den Matsch gesetzt und schon angefangen hatten, Karten zu spielen. »He, ihr da, kommt mal her«, hatte der Sanitäter gesagt. Die Soldaten hatten sich müde erhoben. Ein Messer in der Hand, hatte Tom über Hanks Leiche gestanden. Die Soldaten waren langsam näher gekommen und ein paar Meter vor Tom stehengeblieben.


  »Captain, der Mann ist tot«, hatte der Sanitäter gesagt. »Die Männer hier kümmern sich um ihn, und Sie ruhen sich mal aus.« Die Soldaten hatten sich um ihn herum verteilt, aber Abstand gehalten. Tom hatte nichts gesagt, doch sein mächtiger Körper war angespannt und wach gewesen, und einige der Soldaten waren schon zurückgewichen. Nach einem Augenblick des Schweigens hatte Tom ruhig und vernünftig gesagt: »Ich will nur, dass ein richtiger Arzt sich diesen Mann ansieht.«


  »Lass ihn«, hatte ein dicker Corporal zu dem Sanitäter gesagt. »Der Captain scheint mir ein ziemlich kräftiger Kerl zu sein, und wenn wir ihn drängen, könnte was passieren.«


  »Der Mann ist durchgedreht«, sagte der Sanitäter.


  Während sie noch diskutierten, hatte Tom sich plötzlich gebückt, Mahoneys Leiche aufgenommen und den lockeren Kreis, den sie gebildet hatten, durchbrochen. Er war schnell gerannt, ohne die schwere Last von Mahoneys Leiche zu spüren. Nach einigen Minuten hatte er Kies unter sich gespürt und viele Stimmen gehört. Er hatte aufgeblickt und gesehen, dass er nur wenige Dutzend Meter vom Meer entfernt war, umringt von Negersoldaten, die aus einem Landungsboot strömten. »Was ist los, Captain?«, hatte ein riesiger schwarzer Sergeant ihn gefragt. »Suchen Sie die Ärzte?«


  »Ja.«


  »Die bringen Verwundete zum Lazarettschiff da drüben«, hatte der mächtige Sergeant gesagt und zu einem anderen Landungsboot mehrere hundert Meter den Strand entlang gezeigt. Tom war losgegangen, hatte dann aber eine große Hand auf der Schulter gespürt. »Ich trag ihn für Sie, Captain«, hatte der Sergeant gesagt. »Sie sind bestimmt kaputt.«


  »Ich nehme ihn.«


  Der Sergeant hatte schon einen mächtigen Arm um Hanks Leiche gelegt. Schockiert hatte er dann plötzlich gesagt: »Captain, der Mann ist tot. Sehen Sie doch seine Brust.«


  »Lassen Sie ihn los.«


  »Hat keinen Sinn, Captain«, hatte der Sergeant leise erwidert. »Legen Sie ihn hin und ruhen Sie sich aus.«


  »Ich bringe ihn nicht zu den Toten.«


  »Natürlich nicht. Kommen Sie, ich lege ihn hin.« Der riesige Sergeant hatte Hanks Leiche sanft und respektvoll genommen, und Tom hatte sich nicht dagegen gesträubt. Achtsam hatte der Sergeant Hanks Leiche hundert Meter von den anderen Männern entfernt auf den Kies gelegt. »Setzen Sie sich mal hin, Captain«, hatte der Sergeant gesagt.


  Benommen hatte Tom sich hingesetzt. Der Sergeant hatte ihm eine Zigarette gegeben und sie ihm angezündet. Tom hatte auf die Schuhe des Sergeant gestarrt, die dick mit Schlamm überzogen, oben aber noch immer blank poliert waren. Nachdem er die Schuhe lange angestarrt hatte, hatte er es über sich gebracht, einen kurzen Blick auf Mahoney zu werfen, und dabei gesehen, dass auf dessen Gesicht das höhnische Grinsen der Toten lag. Die Toten lachen immer zuletzt, hatte Hank gesagt. Eine Welle der Übelkeit hatte Tom überschwemmt, und er hatte sich übergeben. Mehrere Minuten lang hatte er dagelegen und gewürgt. Der Sergeant hatte ihm kühle Hände auf die Stirn gelegt, so wie eine Mutter einem kranken Kind den Kopf hält. Allmählich hatte sich die Übelkeit gelegt und mit ihr auch der Wahn. Tom war aufgestanden, und der Sergeant hatte ihm eine Feldflasche gereicht. Nachdem er einen Schluck getrunken hatte, hatte Tom sich Wasser auf die Hände geschüttet und es sich ins Gesicht gespritzt. »Danke, Sergeant«, hatte er gesagt.


  »Ich helfe Ihnen, einen Begräbnistrupp zu finden«, hatte der Sergeant erwidert. »Sie sehen ganz schön müde aus.«


  »Ich hätte gern einen mit einem Geistlichen.«


  Der Sergeant hatte Mahoney aufgehoben. Sie waren lange gegangen, bis sie einen Priester mit einem Kommando fanden, die gerade eine Bestattung vorbereiteten. Der riesige Sergeant hatte Mahoney abgelegt, und der Geistliche war sogleich herbeigekommen und hatte ihn sanft mit einem Tuch bedeckt.


  »Nehmen Sie sich seiner an, Vater«, hatte Tom gesagt und war dann wieder über die Insel zu seiner Einheit gelaufen. Er hatte seine Männer erschöpft auf der Erde liegend angetroffen, wo sie auf ein Landungsschiff warteten, das sie von der Insel bringen sollte. Caesar war verwundet worden. Als Tom gesehen hatte, wie er auf einer Trage fortgebracht wurde, war er zu ihm hingeeilt. »Das wird schon wieder«, hatte er gesagt, doch Caesar hatte nur das Gesicht abgewandt, als schmerzte ihn Toms Anblick.


  Tom hatte geholfen, die anderen Verwundeten zum Lazarettschiff zu bringen, und sich dann auf die Erde gelegt, um zu schlafen. Er war nur in einen unruhigen Halbschlaf gefallen und hatte die ganze Zeit mitbekommen, dass Männer um ihn herumliefen. In jener Nacht war alles Mögliche passiert. Einige derer, die nach den Kämpfen gekommen waren, hatten die aufgewühlte Erde nach Souvenirs abgesucht, hatten sich aus Zähnen und Fingernägeln von Leichen Halsketten gemacht. Offener Streit war um japanische Schwerter, Pistolen und Fahnen ausgebrochen. Um zwei Uhr morgens hatte man einen Japs entdeckt, der in einem Gebüsch Deckung gesucht hatte, und einige vom Nachschub, die geglaubt hatten, der Krieg werde für sie ohne Feindberührung zu Ende gehen, hatten ihn fröhlich mit Bajonetten erstochen und kastriert.


  Schließlich hatte ein Landungsschiff Tom und die meisten unverletzt gebliebenen Fallschirmjäger aufgenommen. Als es von der Insel ablegte, hatte Tom in einer dunklen Ecke im Rumpf gesessen und an Mahoney gedacht, wie er gerannt war, über ihm die Handgranate, auf immer schwebend wie Keats’ Liebende auf einer griechischen Vase, Hank immer jung und lebendig, die Handgranate immer scharf gegen den Himmel abgezeichnet, nur ein, zwei Meter über seiner Schulter.


  Ein Major hatte sich zu ihm hingehockt und gesagt: »Ein paar der verdammten Matrosen haben Köpfe. Die sind an Land gegangen und haben sich Köpfe von Japsen geholt, und sie wollten sie in der Kombüse kochen und die Schädel als Souvenir mitnehmen.«


  Tom hatte die Achseln gezuckt und nichts gesagt. Dass Tom zu schnell die Handgranate geworfen und Mahoney getötet hatte, dass ein paar junge Matrosen Schädel als Souvenir gewollt und dass ein paar hundert Mann bei der Eroberung der Insel Karkow ihr Leben gelassen hatten – das alles war einfach unbegreiflich und musste vergessen werden. Das, hatte er beschlossen, war die letzte Wahrheit des Krieges, und er hatte sie voller Erleichterung begrüßt, begierig begrüßt, die schlichte Tatsache, dass es unbegreiflich war und vergessen werden musste. So was passiert eben, hatte er beschlossen. Es passiert und wird wieder passieren, und jeder, der versucht, einen Sinn darin zu sehen, verliert den Verstand. Plötzlich hatte er sich danach gesehnt, nach Hause zu gehen, zu Betsy und der Heiterkeit von Großmutters Haus. »Was meinst du, wie viel Zeit lassen sie uns bis zum nächsten Absprung?«, hatte er den Major gefragt.


  Jetzt, in seinem Büro in der Schanenhauser-Stiftung im Jahr 1953, fragte sich Tom, ob Caesar Gardella tatsächlich nach Rom zurückgekehrt war und Gina geheiratet hatte oder ob er nach dem Krieg einfach wieder nach New York gegangen war und versucht hatte, das Ganze zu vergessen, so wie Tom. Und vor allem fragte er sich, ob Gardella ihn wiedererkannt hatte und ob er es ihm noch immer übel nahm, dass er Maria verlassen hatte. Es war seltsam, dass er sich nur wegen Maria Gedanken machte, dachte Tom – bestimmt würde Gardella ihm den Tod Mahoneys nicht zur Last legen. Es war ein Unfall gewesen – das hatte Caesar bestimmt eingesehen. Womöglich erinnerte sich Caesar gar nicht mehr an Mahoney. Aber falls Maria einen Sohn oder eine Tochter hatte und falls Caesar ihr erzählte, wo Tom war, dann konnte das durchaus etwas ganz anderes sein. Eine Geburt hat meistens mehr zur Folge als ein Tod.


  Plötzlich klingelte Toms Telefon. Es war Dick Haver, der von seinem Büro auf der anderen Seite des Flurs anrief. »Tom, könnten Sie vielleicht kurz vorbeikommen?«, fragte er.


  »Sicher«, sagte Tom. »Sehr gern.«


  13


  »Vor ein paar Minuten hat mich Mr Hopkins angerufen«, sagte Dick, »und gefragt, ob ich Sie dort ab nächster Woche arbeiten lassen könnte. Ich nehme also an, Sie sind zu einer Entscheidung gelangt.«


  »Das wollte ich Ihnen heute Vormittag sagen«, sagte Tom. »Ich hatte noch nicht die Gelegenheit, Sie …«


  »Verstehe. Ich habe Hopkins gesagt, von uns aus gesehen könnten Sie da auch gleich anfangen.«


  Das gefiel Tom überhaupt nicht – Dick hatte ihn damit nicht gerade als sehr wertvoll bezeichnet. »Na gut«, sagte er zögernd. »Ich bin Ihnen auf jeden Fall für alles, was Sie hier für mich getan haben, sehr dankbar.«


  »Wir müssen uns ja nicht verabschieden«, sagte Dick. »Gehen wir doch ab und zu mal zu Mittag essen.«


  Tom ging zurück in sein Büro, um seinen Schreibtisch leer zu räumen. Einige Dinge muss ich noch für mich klären, dachte er. Dass Caesar Gardella bei United Broadcasting Fahrstuhlführer ist, ändert nichts. Rein gar nichts. Die Vergangenheit ist, was sie eben war, und ich kann nicht jedes Mal die Nerven verlieren, wenn ich einen Fahrstuhl betrete. Meine Nerven haben bis jetzt gehalten, und sie werden es wohl auch weiterhin tun. Ob Caesar mich erkennt oder nicht, ändert auch nichts. Ich muss mich wegen nichts schämen, jedenfalls nicht mehr, als ich es getan habe, bevor ich wusste, dass Caesar einen Fahrstuhl bedient. Mahoney war nicht der Erste, der in der Hitze des Gefechts von den eigenen Leuten getötet wurde – der alte Hank würde das mehr als jeder andere verstehen. Und Maria nimmt mir nichts übel. Wir haben einander verstanden. Allerdings würde ich gern wissen, ob sie wirklich ein Kind bekommen hat. Und auch, ob Caesar es weiß. Wenn er mich erkannt hat, warum hat er nichts gesagt?


  Nein, dachte Tom, so darf es nicht weitergehen. Zwischen Frieden und Krieg muss eine klare Grenze gezogen werden. Die Vergangenheit ist etwas, was man am besten vergisst, nur theoretisch ist sie die Mutter der Gegenwart. Praktisch ist sie nur ein völlig bezugsloser Traum, eine Schreckenskammer. Und die meiste Zeit steht die Gegenwart in keinem Bezug zur Zukunft. Sie ist eine abgetrennte Welt, jedenfalls ist es besser, das so zu sehen, wenn man kann, und es ist nicht Sache eines Fahrstuhlführers, einfach aufzutauchen und ein Bindeglied zu bilden. Die Vergangenheit ist vorbei, dachte Tom, und ich will nicht darüber grübeln. Das kann ich mir nicht leisten. Dafür trage ich zu viel Verantwortung. Jetzt ist Frieden, und ich will den Krieg vergessen.


  Komisch, dachte Tom – komisch, wie die Welt läuft. Man bringt seinen Kindern in aller Aufrichtigkeit bei: »Du sollst nicht töten«. Man schickt sie zum Tanzunterricht, zum Tennisunterricht, zum Musikunterricht. Man bringt ihnen Latein bei und wie man sich ordentlich anzieht. Man bringt ihnen Selbstachtung bei, wenn man kann. Das alles hatte mein Vater wohl gelernt, als er klein war, und das alles habe auch ich gelernt, und wenn ich kann, bringe ich das alles auch meinem Sohn bei. Und wenn ich kann, bringe ich ihm auch bei, sein Land zu verteidigen. Wenn er muss, hoffe ich, dass auch er ein harter Hund sein wird.


  »Also, Männer, das ist ein Gewehr. Hat einer von euch etwa noch kein Gewehr gesehen?«


  Tom erinnerte sich an den Sergeant, bei dem er die Grundausbildung gemacht hatte, ein hohlwangiger Mann mit ausdrucksloser Stimme, der ihn im Jahr 1942 ausgebildet hatte. Die Rekruten hatten gelacht, als er sagte: »Hat einer von euch etwa noch kein Gewehr gesehen?« Alle Sergeants in allen Generationen sagen dasselbe, und alle Rekruten lachen über dieselben Witze.


  »Na gut. Das ist ein Gewehr, und hier ist meine andere Hand. Darin halte ich ein Bajonett. Hat einer von euch etwa noch kein Bajonett gesehen?«


  Darüber lachte keiner. Die Rekruten, die einen Kreis um den Sergeant bildeten, waren nervös geworden.


  »Und jetzt nehmt ihr dieses Bajonett und steckt es auf den Lauf eures Gewehrs, so. Schiebt es darauf, bis es Klick macht. Tretet ein wenig zurück. Ich zeige es euch jetzt einmal, dann versucht ihr es. Beim Gebrauch des Bajonetts gibt es drei Grundschritte. Man rammt es so rein und zieht es raus, wobei man den Feind mit Fuß oder Knie wegdrückt, und dann schlägt man ihm den Gewehrkolben fest auf den Kopf, so, alles in einer geschmeidigen Bewegung …«


  Es ist notwendig, das alles – und auch alles, wozu es geführt hat –, zu vergessen, dachte Tom. Es ist jetzt ebenso notwendig, es zu vergessen, wie es damals notwendig war, es zu lernen. Sie sollten Kriege mit einer Grundausbildung anfangen und mit einem Kurs in Grundvergessen beenden. Der Trick dabei ist, glauben zu lernen, dass es eine abgetrennte Welt ist, eine verrückte Welt, in der das, was jetzt wahr ist, nicht wahr war, in der »Du sollst nicht töten« und dass man sehr viele Männer getötet hat nichts bedeutet, rein gar nichts, denn jetzt ist die Zeit, eheliche Kinder großzuziehen und Geld zu verdienen, sich ordentlich zu kleiden und nett zu seiner Frau zu sein, den Chef zu bewundern, zu lernen, sich keine Sorgen zu machen, und sich als was zu sehen? Das ändert nichts, dachte er – ich bin nur ein Mann in einem grauen Flanellanzug. Ich muss darauf achten, dass mein Anzug immer gut gebügelt ist, denn ich bin ein sehr anständiger junger Mann. Falls Caesar mich erkennt, können wir ja was trinken gehen, das wäre es dann auch. Es ändert gar nichts, ob er mich nun erkennt oder nicht. Es ist lächerlich, in Furcht vor einem Fahrstuhlführer zu leben. Ich werde meine neue Stelle antreten und werde heiter sein, und ich werde fleißig sein und nüchtern. Mein grauer Flanellanzug wird immer makellos sein. Ich werde Humor haben. Ich werde Mut haben – ich bin nicht der Typ, der jetzt anfängt zu weinen.


  Eine Stunde später betrat Tom das United-Broadcasting-Gebäude. Der Fahrstuhlführer, der ihn nach oben zu Ogdens Büro brachte, war ein schmaler Junge von höchstens achtzehn Jahren.
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  Eine Sekretärin in einem engen rosa Pullover sagte Tom, Ogden könne ihn erst in einer Stunde empfangen, er habe sie aber gebeten, ihm das Büro zu zeigen, in dem er arbeiten werde. Tom dankte ihr und folgte ihr durch den Flur. Der Teppichboden reichte nicht ganz bis zu seiner Tür, allerdings war Tom von der Größe des Zimmers überrascht. Er hatte rund zwanzig Quadratmeter für sich allein, und in einer kleinen Nische saß eine kesse braunhaarige Sekretärin an einem kleinen Schreibtisch und tippte emsig Briefe ab. »Mr Rath, das ist Miss Lawrence«, sagte die junge Frau in dem rosa Pullover. »Sie wird Ihre Sekretärin sein.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Miss Lawrence. Sie stand auf und lächelte.


  Toms Schreibtisch hatte eine ausgefallene Form, ganz ähnlich wie der, hinter dem Walker bei ihrem ersten Gespräch gesessen hatte, allerdings hatte er nur einen gewöhnlichen Drehstuhl, der sich nicht zurückneigen ließ. Er setzte sich darauf. Auf dem Schreibtisch standen zwei Telefone, eine Sprechanlage und eine kleine Schalttafel mit drei roten Tasten darauf. Versuchshalber drückte er auf eine. Fast sofort öffnete sich die Tür zu seinem Büro, und eine distinguierte, stattliche blonde Frau in dunkelgrüner Bluse und teuer wirkendem Tweed-Rock kam herein. »Sie haben gerufen, Sir?«, fragte sie mit einem ziemlich blasierten Bostoner Akzent.


  »Wer sind Sie?«


  »Ich bin die Bürogehilfin. Ich liefere die Post zwischen den Büros aus. Haben Sie nach mir gerufen?«


  »Versehentlich«, sagte Tom. »Haben Sie vielen Dank.«


  Sie ging wieder, und er wandte sich interessiert den anderen Tasten zu. Vielleicht ist die zweite für die Rothaarige und die dritte für die Brünette, dachte er. Nach einem kurzen Zögern drückte er die zweite. Diesmal kam Miss Lawrence herein. »Ja?«, fragte sie.


  »Wofür ist die dritte Taste?«


  »Für nichts«, sagte sie und grinste. »Die ist für die Männer, die zwei Sekretärinnen haben. Wissen Sie, wie die Sprechanlage bedient wird?«


  Er verneinte es, worauf sie es ihm zeigte. Dann erklärte sie ihm auch noch das Telefonsystem und brachte ihm von ihrem Schreibtisch einen Stapel Papiere, die er unterschreiben sollte, wodurch er dann offiziell auf der Gehaltsliste stand und gegen fast alles auf der Welt versichert war, außer gefeuert zu werden. Gerade hatte er fertig unterschrieben, als seine Sprechanlage ominöse Knistergeräusche von sich gab, wie ein Radio bei Gewitter. Er drückte einen Schalter, woraufhin Ogdens Stimme ihn so laut anbrüllte, dass er zusammenfuhr: »Sind Sie da, Rath?«


  Tom stellte es leiser, um Ogden höflicher zu machen. »Soeben eingetroffen«, sagte er.


  »Kommen Sie in einer halben Stunde zu mir«, flüsterte Ogden nun geradezu. Es folgte weiteres Rauschen.


  »Ich werde da sein«, sagte Tom.


  Es kam keine Antwort, also schaltete er die Anlage aus. Eine Weile beschäftigte er sich damit, die Schubladen seines Schreibtischs durchzusehen, und begutachtete voller Bewunderung eine Schreibmaschine, die er auf einem speziellen Bord herauszog. Dann drehte er sich auf seinem Stuhl und schaute zum Fenster hinaus. Unter ihm erstreckte sich die Stadt wie ein Plan. Weit hinten auf dem Hudson River nahm eine Flottille Zerstörer Dampf auf. Einer sandte ein Signal aus. Tom konnte den Morsecode noch lesen. »Wo zum Teufel bleibt die Barkasse?«, fragte der Signalgast.


  Zwanzig Minuten später brach Tom zu Ogdens Büro auf. Im Vorraum bog er in einen falschen Korridor ab und landete am Eingang zu einem riesigen Raum, in dem ungefähr dreißig Mitarbeiter an Schreibtischen in sauberen Reihen wie in einem Klassenzimmer arbeiteten. Als er Ogdens Büro fand, waren es fünf Minuten nach der verabredeten Zeit, was aber nichts machte, weil Ogden ihn eine weitere Stunde warten ließ.


  »Freut mich, dass Sie heute anfangen konnten«, sagte Ogden, nachdem die Frau in dem rosa Pullover ihn endlich zu ihm gebracht hatte. »Ist mit Ihrem Büro alles in Ordnung?«


  »Alles bestens«, sagte Tom lässig.


  »Zum Titel für Sie«, sagte Ogden. »Ich finde, wir sollten Ihnen einen Titel geben. Sie sind natürlich direkt mir verantwortlich, aber ich glaube, wir könnten Sie ›Sonderassistent von Mr Hopkins‹ nennen. Es wird Zeiten geben, da dieser Titel nützlich ist.«


  Ogden machte eine Pause, dann sagte Tom: »Ein guter Titel, glaube ich.«


  »Denken Sie nur daran, dass er nicht bei Unternehmensdingen gilt«, sagte Ogden. »Sie sind Sonderassistent von Mr Hopkins bei diesem speziellen Projekt – sonst nichts. Das wird innerhalb des Unternehmens deutlich gemacht werden, aber natürlich besteht keine Veranlassung, dies auch anderweitig zu tun.«


  »Natürlich«, sagte Tom.


  »Können Sie heute Abend mit Mr Hopkins essen gehen?«


  »Ja«, sagte Tom und versuchte, nicht überrascht zu klingen. »Ich glaube, das kann ich einrichten.«


  »Treffen Sie sich mit uns um halb acht in seiner Wohnung«, sagte Ogden und nannte ihm eine Adresse in der Park Avenue, die Tom sich auf einen Zettel schrieb und in die Tasche steckte.


  »Dann gebe ich Ihnen jetzt die Instruktionen«, fuhr Ogden fort. » Am 15. September …« Bevor er fortfahren konnte, klingelte sein Telefon. »Nein«, sagte Ogden in den Hörer. »Auf gar keinen Fall.« Er horchte eine volle Minute, dann fuhr er fort: »Das überzeugt mich noch immer nicht. Sprechen Sie mich später darauf an. Wiedersehen.«


  Er legte auf und sah wieder Tom an. Fast ohne Pause sagte er: »Folgendes. Am 15. September findet in Atlantic City ein großer Medizinkongress statt. Hopkins wurde gebeten, dort eine Rede zu halten, und er findet, es wäre eine gute Gelegenheit, für dieses ganze Projekt einen Versuchsballon zu starten. Die kleine Gruppe Ärzte, die ihn darauf gebracht haben, kann er dabei nicht erwähnen. Wir müssen ihm bei der Rede helfen.«


  »Heißt das, dass ich sie schreiben soll?«


  Ogden sah Tom voller Widerwillen an. »Wir schreiben keine Reden für Mr Hopkins«, sagte er. »Die schreibt er schon selbst. Wir helfen ihm nur bei den Recherchen und indem wir etwas zu Papier bringen, womit er arbeiten kann.«


  »Verstehe«, sagte Tom in dem Gefühl, einen strategischen Fehler begangen zu haben.


  »Heute Abend werden wir die Rede durchkauen«, sagte Ogden. »Sie sollten sich überlegen, was er sagen sollte. Er wird Ihre Ideen hören wollen.«


  Tom hatte nicht die leiseste Ahnung, was der Vorstandsvorsitzende von United Broadcasting vor einem Ärztekongress über psychische Gesundheit sagen sollte. »Haben die Ärzte ein Thema vorgeschlagen, als sie ihn einluden?«, fragte er.


  »Nein.«


  »Vielleicht könnte er über das zunehmende öffentliche Verständnis für das Problem der psychischen Gesundheit sprechen«, sagte Tom zögernd. Der Gedanke ödete ihn schon jetzt an.


  »Kann sein. Aber bedenken Sie den Zweck der Rede. Wenn wir den Zweck zu hundert Prozent erfüllen, sollte das Publikum, wenn er fertig ist, wie ein Mann aufstehen und verlangen, dass er sofort ein nationales Komitee für psychische Gesundheit auf die Beine stellt. Er sollte so etwas nicht vorschlagen, verstehen Sie – sondern die ihm. Wenn es die richtige Rede ist, wird es am nächsten Morgen in jeder Zeitung im Land auf der ersten Seite stehen. Bitten an ihn, ein nationales Komitee für psychische Gesundheit zu bilden, sollten aus dem ganzen Land eintreffen.«


  »Das wäre dann ja schon eine heftige Rede«, sagte Tom.


  »Vielleicht können wir nicht erwarten, unser Ziel zu hundert Prozent zu erreichen, aber wir sollten es uns klar vor Augen halten. Und ebenso wenig dürfen wir die Möglichkeit des hundertprozentigen Scheiterns vergessen. Wissen Sie, was das wäre?«


  »Gar keine Resonanz«, sagte Tom.


  »Nein – eine negative. Ginge die Rede zu hundert Prozent schief, würden die Ärzte sich alle zusammentun, um die Bildung eines nationalen Komitees für psychische Gesundheit zu verhindern. Mr Hopkins würde vorgeworfen, sich in Dinge einzumischen, von denen er nichts versteht. Dann würde United Broadcasting als unheilvoller Einfluss beschrieben, der sich den Ärzten aus rätselhaften Gründen aufdränge. Die Leute würden sagen, wir wollten eine vergesellschaftete Medizin oder dass wir Reaktionäre seien, die kooperative Gesundheitspläne bekämpften. Hopkins würde als publicitysüchtig dargestellt. Es entstünden Gerüchte, er habe politische Ambitionen. Sollte so etwas geschehen, müsste das Projekt natürlich begraben werden.«


  Da geht mein Job dahin, dachte Tom. Bill Hawthorne nagt schon daran herum. Er sagte: »Ich glaube, die Gefahr, dass so etwas passiert, ist nicht sehr groß. Schließlich haben die Ärzte ihn ja zu der Rede eingeladen.«


  »Das wurde von einer kleinen Gruppe arrangiert«, sagte Ogden. »Wenn die Rede nach hinten losgeht, werden die als Erste behaupten, dass sie nichts damit zu tun hätten.«


  Als er wieder in seinem Büro war, rief Tom gleich Betsy an. »Ich habe schon bei United Broadcasting angefangen, und ich bin heute nicht zum Abendessen da«, sagte er. »Ich esse bei Hopkins in dessen Wohnung in der Park Avenue.«


  »Das geht ja ganz schön rasant bei dir«, sagte Betsy. »Aber ich war auch nicht ganz langsam. Ich habe das Haus auf den Markt gebracht. Die Makler sind sicher, wir bekommen wenigstens fünfzehntausend dafür. Und ich habe unseren Baukredit überprüft – wir haben bis auf siebentausend alles abbezahlt.«


  »Leg dich auf nichts fest, ohne dass du mit mir gesprochen hast«, sagte Tom nervös.


  Sie lachte. »Ich kann für nichts garantieren«, erwiderte sie.


  Am Spätnachmittag musste Tom sich zusammenreißen, als er nach dem Fahrstuhl klingelte, und er gestand es sich nicht ein, wie erleichtert er war, als der Führer sich als alter Mann erwies, den er noch nie gesehen hatte. Er lief durch die Eingangshalle und winkte gleich nach einem Taxi.


  Die Adresse in der Park Avenue erwies sich als hohes Wohnhaus mit einer langen dunkelroten Markise, die sich über den ganzen Gehweg davor erstreckte und unter der ein Portier, der wie ein arbeitsloser General aussah, Wache hielt. Der Mann stellte sich ihm gleich in den Weg, drückte drinnen dann aber zeremoniell den Knopf nach dem Fahrstuhl, als Tom erklärte, er habe einen Termin bei Mr Hopkins. Als der Fahrstuhl, der von einer jungen Frau bedient wurde, da war, sagte der Portier: »Bringen Sie den Herrn zu Mr Hopkins’ Wohnung.«


  Der Fahrstuhl fuhr langsam und scheinbar lange aufwärts. Schließlich hielt er an, und Tom betrat ein kleines Marmorvestibül mit drei schwarzen Türen, an deren einer ein schlichter Messingklopfer war. An den Türen waren keine Namensschilder. Tom drehte sich zu der Fahrstuhlführerin um, um sie zu fragen, welche Tür zu Mr Hopkins führte, doch der Fahrstuhl war schon wieder nach unten gefahren. Er hob den Messingklopfer und ließ ihn fallen. Sogleich wurde die Tür von Mr Hopkins selbst geöffnet. Er lächelte und wirkte liebenswürdiger denn je. »Nur herein!«, sagte er. »Wie schön, dass Sie gekommen sind!«


  Tom trat in einen Raum mit hoher Decke. Zwei Wände waren komplett mit Büchern bestanden. An einer dritten hingen Glasborde mit einer Sammlung kunstvoller, handbemalter Bleisoldaten. In der vierten Wand waren ein großes Fenster und zwei Glastüren, die zu einem sauber geschnittenen Rasen auf dem Dach führten, rund zwanzig Stockwerke über der Straße.


  »Möchten Sie sich nicht setzen?«, fragte Hopkins. »Was kann ich Ihnen zu trinken bringen?«


  »Irgendetwas. Was haben Sie denn?«


  Hopkins ging zu einem Tisch beim Fenster, auf dem ein kleiner Wald aus Flaschen, ein Tablett voller Gläser und ein Eiseimer standen. »Offenbar haben wir hier eine ganz ordentliche Sammlung«, sagte er, als würde er sie jetzt zum ersten Mal sehen. »Ich glaube, ich nehme einen Scotch on the rocks. Wäre Ihnen das auch recht?«


  »Ja, danke.«


  Hopkins nahm eine silberne Eiszange und ließ achtsam Eiswürfel in ein Glas fallen. Nachdem er Whisky darübergegossen hatte, stellte er das Glas auf ein kleines Tablett, schritt mit großem Zeremoniell zu Tom und reichte es ihm. »Danke«, sagte der und dachte, dass er gerade vom bestbezahlten Barmann der Welt bedient wurde. »Kann ich Ihnen bei etwas helfen?«


  »Setzen Sie sich einfach und machen Sie es sich bequem. Bill Ogden wird auch jeden Moment da sein.«


  Tom setzte sich auf einen kleinen, harten Lederstuhl. Hopkins schenkte sich ein Glas ein, wobei er sich wie eine beflissene Hausfrau aufführte, die den Rektor bewirtet, wuselte im Zimmer herum, bot Tom erst mit Kaviar bestrichene Cracker an und dann ein Porzellankistchen mit Zigaretten. Endlich setzte er sich zu Tom und nippte nachdenklich an seinem Glas. »Das ist ein aufregendes neues Projekt, an dem wir da gemeinsam arbeiten werden«, sagte er, womit er Tom zum Partner machte. »Ich glaube, es besteht ein echter Bedarf danach, und in jedem Fall ist es eine Herausforderung!«


  Er klang so, als wollte er nichts so sehr auf der Welt wie eine Herausforderung. Tom, der sich aufgerufen fühlte, es ihm an Begeisterung gleichzutun, sagte: »Ich kann mir nichts vorstellen, was dringender gebraucht würde!«


  Glücklicherweise klopfte es an die Tür, bevor er sich über dieses Thema verbreiten musste. Hopkins sprang federnd von seinem Stuhl auf, sauste zur Tür und ließ Ogden ein. »Hallo, Bill!«, sagte er, als hätte er Ogden seit einem Vierteljahr nicht mehr gesehen. »Wie reizend von Ihnen, dass Sie Ihren Abend dafür hingeben!«


  »Aber gern, Ralph«, sagte Ogden urban, wechselte einen kurzen Gruß mit Tom und schlenderte zum Spirituosentisch. »Was dagegen, wenn ich mir einen Drink mixe?«


  »Nehmen Sie sich, was Sie wollen – nehmen Sie sich, was Sie wollen!«


  Ogden machte sich einen Scotch on the rocks und setzte sich auf ein Betkissen. »Wie geht’s Helen und Susan?«, fragte er Hopkins.


  »Prima! Susan fängt im Herbst in Vassar an!«


  Tom blickte sich in der Wohnung um. Sie sah nicht so aus, als würde eine Familie darin leben. Kamen Hopkins und seine Familie zusammen, um auf dem Dachrasen Crocket zu spielen? Dann fiel ihm ein, dass Hopkins ja eben ein Haus in South Bay gekauft hatte. Hopkins benutzt das hier wohl nur für Geschäftstreffen, dachte er.


  Ogden warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Ich habe mir einige Gedanken über die Rede gemacht, die Sie in Atlantic City halten müssen«, begann er. »Ich denke, wir sollten sie hauptsächlich darauf bündeln, dass wir um mehr Verständnis in der Öffentlichkeit werben müssen …«


  Eine halbe Stunde lang erging sich Ogden nun darüber, wobei er ungefähr das sagte, was er auch Tom am Vormittag gesagt hatte. Hopkins hörte zu und nickte beifällig, sagte aber wenig. Seine Hauptbeschäftigung schien darin zu bestehen, dafür zu sorgen, dass jeder immer ein volles Glas hatte. Gegen Viertel nach acht kam ein uniformiertes Dienstmädchen durch die Tür bei den Borden mit den Bleisoldaten und verkündete, das Essen sei nun fertig. Sie gingen alle in ein kleines Esszimmer, wo Venusmuscheln, blutiges Roastbeef und Apfelkuchen serviert wurden. Während des ganzen Essens verbreitete sich Ogden weiter über die Rede. Als sie ins Wohnzimmer zurückgingen, räusperte sich Hopkins und sagte: »Das ist sehr hilfreich, Bill. Nun wollen wir mal sehen, ob ich einiges davon zusammenfassen kann.«


  »Machen Sie Notizen«, zischte Ogden Tom zu.


  Tom zog rasch einen Block aus der Tasche und saß mit gezücktem Bleistift da. »Punkt eins«, sagte Hopkins. »Die Ärzteschaft hat bei Problemen mit psychischer Gesundheit Großartiges geleistet. Punkt zwei: Die Öffentlichkeit muss mehr Geld und mehr Verständnis aufbringen. Viel mit ›Zu wenige erkennen dies‹ und ›Zu wenige erkennen das‹ einfügen. Hinweise darauf, dass es spezielle Mittel für Polio, Krebs und Herzkrankheiten gibt. Sagen, dass zu wenige erkennen, dass es keine solchen Mittel für die Erforschung der psychischen Gesundheit gibt und dass die Geisteskranken über die Hälfte der Krankenhausbetten besetzen. Den Werbeerfolg erwähnen, der es ermöglicht hat, seriös über Geschlechtskrankheiten zu sprechen. Darüber reden, wie viel Geld ein geisteskranker Patient den Staat pro Jahr kostet. Sagen, dass jemand ein nationales Komitee für psychische Gesundheit gründen soll. Sagen, dass es ein Arzt sein soll – den Ausdruck ›eine voll qualifizierte Person‹ verwenden …«


  Er hielt inne. »Nein, verflixt«, sagte er. »Ich finde, wir gehen es zu direkt an. Vielleicht könnten wir ja mit einer Art historischer Parallele beginnen. Was meinen Sie …«


  Es klopfte an der Tür, und Hopkins sprang auf, um sie zu öffnen. Zwei imposante Männer mit Aktentaschen kamen herein. »Wie schön, dass Sie gekommen sind!«, sagte Hopkins herzlich. »Setzen Sie sich! Wir sind hier auch gleich fertig. Brandy? Einen Likör?«


  »Danke, Ralph«, sagte der größere der beiden Männer. »Was Sie gerade dahaben. Guten Abend, Bill.«


  Nach kurzen Vorstellungen und nachdem jeder ein Glas hatte, sagte Hopkins: »Also, Tom, meinen Sie, Sie haben mitbekommen, was ich in Atlantic City sagen will?«


  »Ich glaube schon«, sagte Tom.


  »Würde es Ihnen zu viel Mühe bereiten, wenn ich Sie bäte, mir in, sagen wir, drei, vier Tagen einen ersten Entwurf zu bringen?«


  »Ich werde etwas für Sie haben«, sagte Tom.


  »Prima! Ganz herzlichen Dank, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, wie schwer es ist, noch länger in der Stadt zu bleiben, wenn man in Connecticut lebt. Ich bin Ihnen sehr verbunden!«


  Bill Ogden stand auf. »Danke für alles, Ralph«, sagte er. »Ich muss jetzt los.«


  »Danke Ihnen, Bill«, sagte Hopkins.


  Das ist ja wohl der höflichste Haufen, dem ich je begegnet bin, dachte Tom. Als er und Ogden zur Tür hinausgingen, hörte er Hopkins zu den beiden anderen Männern sagen: »Das freut mich sehr, dass Sie Ihren Abend dafür hingegeben haben! Haben Sie die Beförderungspläne, über die wir letzte Woche gesprochen haben, ein wenig weiter ausgearbeitet?«


  Wie sich zeigte, wohnte Ogden in Stamford, und er fuhr mit Tom im Taxi zur Grand Central Station. Sie hatten den Zug um neun Uhr fünfunddreißig gerade verpasst, und der nächste fuhr erst über eine Stunde später. Sie gingen in die Bar auf der unteren Ebene des Bahnhofs und bestellten Highballs.


  »Ich bin nun mal neugierig«, sagte Tom. »Arbeitet Mr Hopkins jeden Abend?«


  »Er macht öfter lange Wochenenden auf einer eigenen Insel in Maine«, sagte Ogden.


  Tom dachte eine Weile darüber nach. »Sie meinen, er lebt allein in dieser Wohnung und hat dort jeden Abend Geschäftstermine?«, fragte er ungläubig.


  »Oh, er fährt ziemlich häufig zu seinem Haus in South Bay«, sagte Ogden. »Er sieht seine Familie oft – besonders um Weihnachten herum.«


  Tom trank ein paar Schlucke.


  »Er wird einfach nie müde«, sagte Ogden. »Viele arbeiten hart, aber er ist immer frisch. Ich habe ihn in meinem ganzen Leben noch nie müde gesehen.«


  Als Tom, zurück in Westport, zur Haustür hineinging, fiel ihm als Erstes auf, dass alles verdächtig ordentlich aussah und dass ein Tisch mit einer großen Vase mit Malven darin an die Wohnzimmerwand gerückt war, um den Riss im Putz zu kaschieren.


  Betsy hatte auf ihn gewartet. »Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.


  »Gut«, sagte er. »Ich muss eine Rede schreiben. Das heißt, ich muss Mr Hopkins bei einer Rede helfen. Ich kann mir die Terminologie dort auch gleich angewöhnen.«


  Zu seiner Überraschung wirkte Betsy gekränkt. »Ich fände es schön, wenn du nicht so verdammt clever und zynisch wärst«, sagte sie. »So tritt man keine neue Stelle an. Du solltest begeistert sein. Verdammt, Tommy, versuch, naiv zu sein!«


  »Was ist denn in dich gefahren?«, sagte er verblüfft.


  »Ich wette, Hopkins läuft nicht rum und reißt Witze!«, sagte sie. »Oder?«


  »Nein.«


  »Das macht keiner, der vorankommt. Du musst positiv und begeistert sein!«


  »Woher weißt du denn plötzlich so viel darüber, wie man vorankommt?«


  »Ich weiß es eben«, sagte sie. »Ich hab’s satt, schlau und pleite zu sein.«


  »Okay«, sagte er. »Ich mache ganz auf Eule. Mein einziger Lebenszweck ist es, im Dienst der psychischen Gesundheit zu arbeiten. Ich selbst bin völlig unwichtig. Ich bin ein aufopferungsvoller Mensch.«


  »Na schön, dann sei eben witzig. Aber das bereitet mir schon lange Kummer. Du hast über Hopkins’ Projekt für psychische Gesundheit immer ironisch geredet, und wenn du das so siehst, dann solltest du für den Mann nicht arbeiten. Du solltest denken, das ist die beste Idee der Welt! Und warum ist es denn keine gute Idee, wenn man mal darüber nachdenkt? Was ist schlimm daran, etwas für die psychische Gesundheit zu tun? Warum musst du darüber so verdammt zynisch reden?«


  »Von nun an bin ich brav«, sagte er. »Wenn du versprichst, nicht mehr unerträglich zu sein.«


  »Ich will nur, dass du einen guten Anfang hast«, sagte sie. »Magst du Mr Hopkins?«


  »Ich glaube schon.«


  »Du sollst versuchen, ihn zu mögen! Sieh alles immer zu seinen Gunsten. Oder hör sofort auf, für ihn zu arbeiten!«


  »Ich mag ihn«, sagte er einfach. »Ich verehre ihn. Mein Herz gehört ihm.«


  »Du machst mir Angst, Tommy«, sagte sie. »Das ist mein voller Ernst. Du jagst mir eine Höllenangst ein, wenn du so bist. Für mich bedeutet das, dass du dein ganzes weiteres Leben für nichts mehr Begeisterung zeigst.«


  »Ich werde versuchen, den Job gut zu machen«, sagte er. »Mach dir da mal keine Sorgen. Ich werde es versuchen.«


  »Setz dich und gieß dir was ein«, sagte sie. »Heute haben sich drei Leute das Haus angesehen, und einer kommt vielleicht wieder.«
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  Tom und Betsy machten sich gerade bettfertig, als das Telefon klingelte. Es war Lucy Hitchcock von nebenan. »Hi!«, sagte sie, einen leicht alkoholisierten Jubel in der Stimme. »Könnten du und Tom morgen Abend auf einen Cocktail vorbeischauen? Bob hat eine wunderbare Gehaltserhöhung bekommen, das wollen wir feiern.«


  »Glückwunsch«, sagte Betsy. »Wir kommen.«


  »Ich muss noch zwanzig andere Leute anrufen«, sagte Lucy. »Tschüs!«


  Von jähem Widerwillen erfüllt, legte Betsy den Hörer auf. Diese Einladung für eine Party, um eine Gehaltserhöhung für den Gastgeber zu feiern, die noch so spät abends kam, enthielt für Betsy alles, was sie an der Greentree Avenue verabscheute. Die Heftigkeit ihrer Abneigung überraschte sie, und noch lange lag sie wach und versuchte, sie zu analysieren.


  Es ist ja nicht so, dass ich ein Snob wäre, dachte sie wütend. Es gibt alle möglichen Gründe. Langsam zählte sie sie auf.


  Der erste Grund, dass die Einladung sie ärgerte, war der, dass sie sich verpflichtet fühlte, sie anzunehmen. Sie und Tom hatten schon Einladungen der Hitchcocks zu zwei Partys abgelehnt, ein drittes Mal würde Lucy als Kränkung auffassen, egal, welche Entschuldigung angeführt würde.


  Der zweite Grund war, dass diese Cocktailparty wie die meisten in der Greentree Avenue an den Rand der Erschöpfung führen würde. Die Cocktailpartys in der Greentree Avenue begannen um halb acht, wenn die Männer aus New York heimkamen, und gingen ohne jedes Abendessen bis morgens um drei oder vier Uhr. Es war den Besitzern der kleinen Häuser fast unmöglich, ihren Gästen ein Essen zu servieren – in dieser Straße war der Brauch, Leute zum Abendessen einzuladen, fast verschwunden. Die Küchen waren klein, Esszimmer praktisch nicht vorhanden, und wenn die Frauen die Kinder ins Bett gesteckt hatten, hatten sie keine Lust mehr, das Essen für eine ganze Gesellschaft zu machen. Cocktailpartys waren eine einfachere Form der Geselligkeit, und das einzig Dumme daran war, dass jeder, der zum Essen nach Hause ging, als Spielverderber galt. Irgendwann gegen halb zehn Uhr abends ging man dann von Martinis und Manhattans zu Highballs über, doch die Förmlichkeit, zwischendurch etwas anderes als Häppchen zu essen, wurde völlig übergangen.


  Es kann doch nicht wahr sein, dass die ganze Straße so ist, dachte Betsy – es sind sicher nur die Leute, die wir kennen. Lange Zeit noch lag sie da und dachte an die verschiedenen Familien in der Straße. Fast alle Häuser waren von Paaren mit kleinen Kindern bewohnt, und nur wenige betrachteten die Greentree Avenue als permanenten Wohnsitz – die Straße war nur ein Zwischenstopp, wo die Familien warteten, bis sie sich etwas Besseres leisten konnten. Bei fast jeder waren die Finanzen ein offenes Buch. Das Haushaltsgeld wurde freimütig erörtert, und die öffentliche Feier von Gehaltserhöhungen war üblich. Die größten Partys überhaupt waren Auszugspartys, die diejenigen gaben, die sich endlich ein größeres Haus leisten konnten. Natürlich gab es in der Gegend auch einige Männer, die die Hoffnung auf einen Aufstieg aufgegeben hatten, und einige wenige, die aus einer schlechteren Umgebung hergezogen waren und die Greentree Avenue als erstrebenswertes Ende des Weges ansahen, aber diese und ihre Familien litten unter einer gewissen gesellschaftlichen Ausgrenzung. In der Greentree Avenue war Zufriedenheit ein Gegenstand der Verachtung.


  Niemand hier ist böse, dachte Betsy abwehrend. Obwohl viel getrunken wurde, benahmen sich die jungen Paare auf den Cocktailpartys in aller Regel doch ganz gut. Sicher, manchmal gab es ein paar Küsse in der Küche und den einen oder anderen schrillen Streit, aber meistens saßen die Männer und ihre Frauen einfach zusammen und unterhielten sich über die modernen Häuser, die sie gern bauen, oder die alten Scheunen, die sie gern in Eigenheime umwandeln würden. Beständig wurde der Preis erörtert, den die kleinen Häuser in der Greentree Avenue jeweils brachten, wie auch die Frage, wie hoch der Kredit sein könnte, den die hiesigen Banken für größere Häuser wohl gewährten. Im weiteren Verlauf des Abends gaben die Männer gern ihre Träume preis, in denen sie in ein völlig anderes Leben flohen – auf eine Milchfarm in Vermont oder zum Management eines Hotels in Florida –, meistens aber gaben die Cocktailpartys einfach jedem die Gelegenheit zu beweisen, dass er die Greentree Avenue als nicht mehr denn ein Sprungbrett für das gleiche Leben in einem größeren Maßstab betrachtete. Daran ist ja nichts Schlimmes, versuchte Betsy sich einzureden. Hier ist es ja auch gar nicht so schlecht, nur so …


  Öde. Das war das Wort, das sie meistens für die Greentree Avenue gebrauchte, doch an dem Abend verwarf sie es. Wenn es nur öde wäre, würde es mich nicht so sehr stören. Das Dumme ist, es ist nicht öde genug – es ist angespannt, und es ist hektisch. Oder, ehrlich gesagt, Tom und ich sind angespannt und hektisch, und ich wünsche zu Gott, ich wüsste, warum.


  Betsy setzte sich im Bett auf und schaute in dem matten Licht vom Fenster auf Tom. Er schlief und wirkte, jedenfalls momentan, vollkommen heiter. Sie tastete auf dem Nachttisch umher, bekam eine Zigarette zu fassen und zündete sie an. Ein Gefühl von düsterem Pessimismus und Selbstvorwürfen überkam sie. Bei Betsy waren solche Stimmungen äußerst selten, aber wenn sie ihnen zum Opfer fiel, wurde jedes demütigende Erlebnis, das sie seit ihrer frühen Kindheit gehabt hatte, wieder lebendig, und alle tröstlichen Gedanken brachen unter ihr weg, als hätte sie auf einer Falltür gestanden. Zu solchen Zeiten kam ihr das große Backsteinhaus in der Beacon Street, in dem sie aufgewachsen war, nicht als heiteres Haus in Erinnerung, in dessen Wohnzimmerkamin an Winterabenden Kiefernscheite prasselten, sondern als gruftartiger Bau mit einer langen Treppe, deren jede Trittstufe Risse hatte und die sie jeden Abend allein hatte hinaufgehen müssen, während ihre ältere Schwester Alice sich weiter in der Wärme unten rekeln konnte. Betsy hatte eine ziemlich einsame Kindheit verbracht – ihre Schwester war acht Jahre älter als sie, und ihre Eltern waren bei ihrer Geburt schon recht alt gewesen und hatten nicht mehr die Energie, wenn schon nicht den Willen gehabt, sich länger mit dem kleinen Kind zu beschäftigen. Fast von Beginn an war Betsy ein ziemlich erwachsenes Kind gewesen. Sie hatte selten geweint, und obwohl sie sich vor den Schatten an der Wand der Treppe und der Finsternis im oberen Flur fürchtete, hatte sie ihre Angst doch niemandem anvertraut. Vielmehr hatte sie, wenn sie hinauf ins Bett ging, entschlossen vor sich hin gesummt, die Lippen zusammengepresst und die Fäuste fest geballt, wenn sie an den Schatten entlang in den dunklen Flur schritt, wo alles lauern konnte. Da ihre Eltern Nachtlichter für Kinder nicht guthießen, hatte sie im Dunkeln geschlafen, die Ohren nach den tröstlichen Geräuschen vom Stock darunter und dem gelegentlichen Lachen ihrer Schwester gespitzt. Als sie nun neben Tom lag, erwartete Betsy fast, dass sie dieses Lachen wieder hörte.


  »Eins kann ich dir sagen …«, hatte ihre Schwester Alice gesagt. Das war viel später gewesen, als Betsy ihrer Familie sagte, sie wolle Tom heiraten. »Eins kann ich dir sagen«, hatte sie gesagt. »Wenn du jetzt heiratest, wirst du es bereuen. Du bist zu jung. Eines Tages wirst du dich daran erinnern, dass ich dir das gesagt habe, und dir wünschen, du hättest meinen Rat befolgt. Warte bis nach dem Krieg. Ein Mädchen in deinem Alter, das einen Mann heiratet, der gleich zum Militär geht, ist verrückt.«


  »Aber ich kenne ihn doch schon seit drei Jahren«, hatte Betsy gesagt.


  »Aber du weißt nicht, wie ihr beiden seid, wenn er wieder da ist.«


  »Wir werden immer so sein, wie wir jetzt sind!«


  Wie tapfer ihr diese Worte jetzt erschienen! Warum denke ich denn jetzt an Alice?, dachte Betsy. Sie beugte sich zum Aschenbecher hin und drückte die Zigarette aus. Neben ihr im Bett wälzte Tom sich unruhig.


  An unserer Ehe ist alles in Ordnung, jedenfalls prinzipiell, dachte Betsy. Wir können nicht ewig wie zwei Kinder sein, die fröhlich Vater-Mutter-Kind spielen.


  So war es vor dem Krieg gewesen – wie Kinder, die Vater-Mutter-Kind spielen, dachte sie, doch selbst der Sarkasmus dieses Ausdrucks konnte die Erinnerung nicht beflecken. Sie hatten nur ein Vierteljahr zusammen gehabt, dann war Tom zur Armee gegangen. Wie aufregend diese Zeit gewesen war! Er hatte einen absurden Teil seiner Ersparnisse für ihren Verlobungsring ausgegeben und dann noch für einen passenden, diamantenbesetzten Ehering. Damals hatte sie ihm deswegen Vorhaltungen gemacht, und es war seltsam, sich jetzt daran zu erinnern, dass dieser Schmuck, gekauft in einer tapferen Geste der Ritterlichkeit, sich als die einzige kluge Investition erwiesen hatte, die sie je getätigt hatten. Als sie die Ringe das letzte Mal hatte reinigen lassen, hatte ihr der Juwelier weit mehr dafür geboten, als Tom bezahlt hatte, weil Diamanten seit dem Krieg erheblich an Wert gewonnen hatten.


  Das war irgendwie typisch dafür, wie alles geworden war, dachte Betsy. Die törichte Geste hatte sich als kluge Investition erwiesen, und die meisten ihrer sorgfältigen Planungen hatten zu nichts geführt. Ich würde gern zurück an den Anfang gehen, die Jahre verfolgen und herausfinden, was schiefgelaufen ist, dachte Betsy. Nachdem sie und Tom geheiratet hatten, zogen sie in eine winzige Wohnung in Boston, und auf ihre Bitte hin hatte Tom einen jungen Bernhardiner und ein weißes Angorakätzchen mit blauen Augen gekauft, da ihre Familie in dem Haus in der Beacon Hill nie ein Haustier gestattet hatte. Ihre klarste Erinnerung an jene drei Monate vor dem Krieg war nun, wie das große, tollpatschige Hündchen, das großäugige Kätzchen, Tom und sie auf dem Fußboden herumtollten und spielten und wie die Sonne durchs Fenster auf einen großen rot-goldenen Orientteppich strömte, den ihnen jemand zur Hochzeit geschenkt hatte.


  Wie Kinder, die Vater-Mutter-Kind spielen, dachte sie. Während der ersten beiden Tage, die sie in der Wohnung waren, hatte sie Milch bei zwei Milchmännern bestellt, weil der zweite ein ganz aggressiver Verkäufer war, sodass der Kühlschrank voller Milchflaschen stand, bis Tom die Sache regelte. Die Küche hatte während dieses Vierteljahrs von Gewürzen geduftet – sie hatte mit nahezu jedem Rezept im Kochbuch experimentiert. Damals waren die Mahlzeiten nicht einfach eine lästige Pflicht gewesen, die man so schnell wie möglich erledigen wollte.


  Wir waren damals nicht zu jung zum Heiraten, dachte sie – ich glaube, das Dumme ist, obwohl erst zwölf Jahre vergangen sind, sind wir jetzt irgendwie zu alt, um verheiratet zu sein. Wahrscheinlich möchte ich deswegen so gern aus dem Haus ausziehen, dachte Betsy – ich will weniger ein größeres Haus, vielmehr will ich dieses alte Vierteljahr zurückhaben, damals vor dem Krieg. Es ist, als hätten Tom und ich zweimal geheiratet, einmal vor dem Krieg und einmal danach, und ich möchte meine erste Ehe zurückhaben.


  »Eins kann ich dir sagen«, hatte Alice gesagt.


  Verdammte Alice, dachte Betsy jetzt. Es tut mir immer noch nicht leid, dass ich geheiratet habe, und ich bin froh, dass ich nicht ihrem Rat gefolgt bin. Seit dem Krieg muss Tom eben nur so hart arbeiten, und er hat so viel um die Ohren. Meistens sind wir beide erschöpft – »die müden Dreißiger« hat der Arzt es einmal genannt, die Zeit, wenn die Leute Kinder haben, im Job gut sein müssen, ein Haus kaufen und so weiter. Wir sind beide einfach müde. Deshalb scheint uns nichts mehr besonders Spaß zu machen.


  Da, ich hab’s gesagt, dachte sie, und es klingt absurd, aber es stimmt. Nichts macht mehr besonders Spaß. Eigentlich ist unser Haus ja ganz in Ordnung, auch die Greentree Avenue und Tom und ich. Nur macht nichts mehr besonders Spaß, und das ist grässlich, denn wenn man das mal gesagt hat, gibt es weiter nichts mehr zu sagen.


  Warum?, dachte sie.


  Um das zu beantworten, bräuchte es wahrscheinlich einen Psychiater. Vielleicht sollten Tom und ich einen aufsuchen. Was ist los?, würde der Psychiater fragen, und ich würde antworten: Ich weiß es nicht – nichts macht mehr besonders Spaß. Ganz plötzlich hat die Musik aufgehört und nicht wieder angefangen. Ist das komisch oder passiert das allen um die Zeit, wenn die Jugend verfliegt?


  Der Psychiater hätte eine Erklärung, dachte Betsy, aber ich will sie nicht hören. Heutzutage verlassen sich zu viele auf Erklärungen und nicht genug auf Mut und Tat. Warum machen wir den Verkauf dieses Hauses nur so kompliziert? Wir mögen die Greentree Avenue nicht, also ziehen wir weg. Tom hat eine gute Stelle, und er wird seine Begeisterung wiederfinden und Erfolg haben. Alles wird gut. Es ist nicht gut, sich Nachtgedanken hinzugeben. Wir vertrauen eben auf Gott, weiter nichts.


  Betsy hatte die Fäuste geballt und die Lippen fest zusammengepresst, genauso, wie sie es getan hatte, als sie durch die Schatten hinauf ins Bett gegangen war, entschlossen, ihre Angst oder Eifersucht auf ihre Schwester nicht zu zeigen, die unten am Kamin saß und lachte. Sie schaute auf Tom, sah, dass ihm die Decke von den Schultern gerutscht war, und deckte ihn sorgsam wieder zu. Dann schlief sie ein, und als sie am Morgen erwachte, war sie so tatkräftig und fröhlich wie sonst, summte unmelodisch ein Lied vor sich hin, als sie Frühstück machte und ihren Mann zum Bahnhof fuhr.


  Vier Tage nach seinem Besuch in Hopkins’ Wohnung tippte Tom die Endfassung seiner ersten Fassung von Hopkins’ Rede ab. Vom ersten Satz (Es ist mir eine große Freude, heute Abend hier zu sein.) bis zum letzten (Und diese Arbeit kann geleistet werden.) fand Tom sie eigentlich ganz gut. Wohl hatte sie etwas ziemlich Weltfernes, aber Tom mochte sich bemühen, wie er wollte, er konnte es nicht ganz natürlich erscheinen lassen, dass der Vorstandsvorsitzende von United Broadcasting überhaupt über psychische Gesundheit sprach. Als er die Rede, so gut er konnte, geschliffen hatte, gab er sie seiner Sekretärin, die sie sauber mit drei Kopien abtippte. Zwei davon heftete Tom ab und ging mit dem Original und einer Kopie zu Ogden. Er erwartete nicht gerade, dass Ogden die Hände hochriss und in Jubel ausbrach, wenn er die Rede durchlas, aber es traf ihn völlig unvorbereitet, dass Ogden, nachdem er die ersten zwei Seiten gelesen hatte, die Blätter auf den Schreibtisch knallte und sagte: »Gott! Das ist ja furchtbar! Das entspricht überhaupt nicht dem, was wir wollen!«


  Zum ersten Mal seit Jahren merkte Tom, dass er errötete.


  »Das können Sie aber besser!«, sagte Ogden verächtlich, bevor Tom überhaupt die Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. »Nehmen Sie das und überarbeiten Sie es. Sehen Sie zu, dass ich heute Abend etwas in der Hand habe. Mr Hopkins möchte Sie um halb neun in seiner Wohnung sehen. Und strengen Sie sich jetzt mal richtig an.«


  »Ich versuche es«, sagte Tom unnatürlich leise. Er hatte den jähen, sogleich beherrschten Drang, Ogden umzubringen. Er wusste auch genau, wie er es tun würde – er würde die Hände verklammern, sie hoch über den Kopf heben und sie mit der vollen Kraft seines Rückens auf Ogdens Genick niederfahren lassen. Von den eigenen Gedanken erschüttert, nahm er die Rede und ging wieder in sein Büro. Ein Blick auf seine vertraute, dicke alte Armbanduhr sagte ihm, dass er noch neun Stunden für die Arbeit hatte. Er drehte ein frisches Papier in die Schreibmaschine. »Es ist ein großes Vergnügen, heute Abend hier zu sein«, begann er und strich es durch. »Ich bin zutiefst dankbar für die Gelegenheit, heute Abend zu Ihnen zu sprechen«, schrieb er dafür hin. Nein, verdammt!, dachte er und strich auch das durch. »Es bereitet mir das größte Vergnügen …«


  Um halb neun klopfte er mit müden Augen an die Tür von Hopkins’ Wohnung, die neu getippte Rede in einem Umschlag in der Hand.


  Hopkins ließ ihn ein, dankte ihm erneut, dass er gekommen war, und reichte ihm einen Drink. Tom übergab ihm die Rede und schritt, außerstande, ihm beim Lesen zuzusehen, befangen durchs Zimmer, um die Bleisoldaten zu betrachten. Sie waren handbemalt, und das erstaunlich detailgetreu. Er überlegte, wie lange Hopkins wohl brauchte, um die Rede zu lesen. Wenigstens hatte er sie noch nicht hingeschmissen, und die erste Seite musste er schon gelesen haben. Auf dem zweiten Bord stand eine Kompanie englischer Bogenschützen, offenbar zielten sie mit ihren langen Pfeilen auf eine Einheit von Soldaten, die auf die Amerikanische Revolution warteten. Tom hörte hinter sich eine Seite rascheln, und Hopkins räusperte sich. Auf dem mittleren Bord waren Infanteristen aus dem Bürgerkrieg, vom Norden wie vom Süden, die sich offenbar gegen irgendwelche Artilleristen aus dem Ersten Weltkrieg zusammentaten. Tom hörte, wie hinter ihm ein Streichholz angerissen wurde, dann knarrte Hopkins’ Stuhl. Jetzt müsste er halb durch sein, dachte Tom. Auf dem untersten Bord waren mehrere Trupps Marines aus dem Zweiten Weltkrieg, allesamt in Grundstellung. Irgendwo im Raum tickte eine Uhr.


  »Wunderbar!«, dröhnte Hopkins plötzlich.


  Tom drehte sich um.


  »Hervorragend«, sagte Hopkins noch lauter. Er strahlte zufrieden übers ganze Gesicht. »Sie haben ja wirklich den Bogen raus!«


  »Freut mich, dass es Ihnen gefällt«, sagte Tom bescheiden.


  »Das singt ja geradezu«, sagte Hopkins begeistert. »Beachtlich, dass Sie das gleich beim ersten Mal so gut konnten!«


  »Das ist eigentlich der zweite Entwurf«, sagte Tom. »Mr Ogden hat mir einige Vorschläge gemacht.«


  »Der Kern des Ganzen ist genau richtig!«, sagte Hopkins. »Gehen wir sie doch gleich zusammen durch. Haben Sie noch eine Kopie dabei?«


  Tom zog eine aus dem Umschlag.


  »Sehen wir uns jetzt mal die Einleitung an«, sagte Hopkins. »Meinen Sie, wir könnten sie ein wenig natürlicher machen? Wie wär’s mit: ›Guten Abend. Es ist nett von Ihnen, meine Herren, dass Sie Ihre Aufmerksamkeit einem Laien schenken …‹«


  Satz für Satz nahm Hopkins die ganze Rede auseinander. Als er fertig war, hatte er fast in jedem Absatz um Änderungen gebeten. »Gut!«, sagte er schließlich. »Da haben Sie wirklich ganze Arbeit geleistet! Fügen Sie nun noch die Details ein, die wir erarbeitet haben, dann sehen wir es uns in zwei Tagen noch mal an. Wäre Mittwoch zu früh?«


  »Das wäre reichlich Zeit«, sagte Tom.


  »Kann ich Ihr Glas noch nachfüllen?«


  »Gern.«


  »Sie haben bei so etwas wirklich den Bogen raus«, sagte Hopkins, während er ihm frische Eiswürfel ins Glas tat. »Das war ein großartiger Anfang!«


  »Danke«, sagte Tom.


  Es klopfte an der Tür, und Hopkins ließ einen dünnen Mann ein, der eine riesige, wie einen Teppich aufgerollte Blaupause in der Hand hielt.


  »Guten Abend, Bruce«, sagte Hopkins. »Wie nett, dass Sie Ihren Abend opfern!«


  Tom leerte sein Glas und entschuldigte sich, so schnell er konnte. Er war schon auf halbem Weg zur Grand Central Station, als ihm bewusst wurde, dass Ogden und Hopkins ihm einfach dasselbe auf zwei verschiedene Arten gesagt hatten: dass er die Rede umschreiben sollte. Trotzdem hatte Hopkins ihm den Eifer gelassen, es zu versuchen. Tja, sagte er voller Bewunderung, ich habe ja immer gehört, dass er Leute antreiben und ihnen dabei das Gefühl geben kann, dass es ihnen gefällt.
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  Eine Woche später, Tom hatte seine Befürchtung, Caesar Gardella zu begegnen, schon vergessen, passierte es. Er hatte bis spät an der Rede gearbeitet, und so war es gegen halb acht, als er nach dem Fahrstuhl klingelte. Der Flur bei den Fahrstühlen war leer. Als er den Knopf drückte, gab es das gedehnte Summen, das der Ankunft des Fahrstuhls immer vorausging. Die Türen rumpelten auf, und da stand Caesar, allein im Eingang der Kabine, das große runde Gesicht unbewegt. »Abwärts«, sagte er mit seiner tiefen Stimme. Tom ging hinein. Caesar drehte sich zu den Knöpfen hin, dann rumpelten die Türen hinter ihm zu. Caesar blieb mit dem Rücken zu ihm stehen. Der Fahrstuhl stürzte fast unerträglich schnell hinab. Dann drehte sich Caesar zu Tom um. Sein Gesicht war emotionslos. »Sie sind Captain Rath, nicht wahr?«, sagte er.


  »Ja«, sagte Tom und dann noch, Überraschung heuchelnd: »Und Sie sind doch Caesar Gardella!« Er hielt ihm die Hand hin, doch in dem Moment blinkte ein Licht auf der Kontrolltafel der Kabine, worauf Caesar den Fahrstuhl im neunzehnten Stock anhielt. Die Türen rumpelten auf, und zwei hübsche Sekretärinnen traten ein. »Wir kommen zu spät, das weiß ich genau, und die warten nie!«, sagte die eine.


  »Die warten schon«, sagte ihre Begleiterin. »Es ist ganz gut, sie mal warten zu lassen.« Der Fahrstuhl fuhr weiter abwärts, und beide Mädchen lachten.


  Im Erdgeschoss angekommen, liefen die Sekretärinnen gleich hinaus. Tom blieb verlegen zurück. Er wollte sagen: Sind Sie wieder nach Rom gegangen? Haben Sie gehört, was aus Maria geworden ist? Stattdessen aber sagte er, und er fand es selbst idiotisch und redete sehr schnell: »Das ist aber nett, Ihnen über den Weg zu laufen, Caesar! Wie lange ist das nur her! Mann, das müssen doch fast zehn Jahre sein, acht, neun bestimmt! Sie sehen gut aus, Mann! Das Zivilleben bekommt Ihnen offenbar gut!«


  Caesar lächelte. »Sie machen sich aber auch nicht gerade schlecht«, sagte er. »Ich hab Sie mit Mr Hopkins runterfahren sehen. Sind Sie Assistent vom ihm oder so was?«


  »Ja«, sagte Tom. »Ich arbeite für ihn.«


  Ein verlegenes Schweigen folgte, während dessen das Lächeln aus Caesars Gesicht verschwand.


  »Ich muss los«, sagte Tom und ging Richtung Tür. »Muss zur Bahn. War nett, dass wir uns getroffen haben.«


  »Ob wir uns vielleicht mal sehen könnten?«, sagte Caesar noch schnell. Er wirkte auf einmal nervös und schob sich die violette Kappe zurück. »Bloß was trinken oder so«, sagte er. »Ich würd mich gern mit Ihnen unterhalten.«


  »Gern«, sagte Tom zögernd. »Doch, gern!« Von dem Verlangen gepackt, das Treffen hinter sich zu bringen, setzte er hinzu: »Wie wär’s gleich? Ich könnte auch einen Zug später nehmen.«


  »Nein«, erwiderte Caesar. »Ich hab noch zwei Stunden Dienst. Kann ich Sie anrufen, wenn ich dienstfrei hab?«


  »Na, sicher!«, sagte Tom. »Jederzeit! Rufen Sie mich an!«


  Auf der Kontrolltafel blinkte es, und der Portier kam schon auf sie zu. Tom verließ fröhlich winkend die Kabine und lief rasch zur Grand Central Station. Er will mich sehen, dachte er. Weswegen? Vielleicht, um über die alten Zeiten zu sprechen – das ist doch völlig normal. Wir treffen uns, trinken was und machen Witze über den Krieg. Mehr ist da nicht. Was sonst konnte er schon wollen?


  Erpressung. Plötzlich schoss ihm dieses Wort durch den Kopf. Das ist doch absurd, dachte er. Erstens würde Caesar so etwas nie tun. Er war immer ein anständiger Kerl gewesen. Zweitens gibt es so etwas wie Verjährung. Und drittens konnte er nichts beweisen, schon gar nicht nach dieser langen Zeit. Wenn man’s genau betrachtet, habe ich ohnehin nichts Illegales getan, jedenfalls nichts, woran man etwas ändern könnte. Maria würde jetzt nichts gegen mich unternehmen.


  Trotzdem, Caesar könnte mir durchaus unangenehm werden, dachte Tom. Das Aufsehen – wenn er öffentlich irgendwelche Beschuldigungen gegen mich erhebt, könnte allein das schon ein Aufsehen erregen, das mich ruiniert. Und wahrscheinlich glaubt er, ich bin reich, nachdem er mich mit Hopkins und so weiter gesehen hat. Was er wohl vorhat? Vielleicht weiß er aber auch etwas über Maria, was er mir erzählen will.


  Nein, dachte Tom, als er am Bahnhof ankam, das ist es nicht. Zwei alte Kumpel treffen sich und trinken was zusammen, mehr ist da nicht – das macht man so, und Caesar will sich nur an die allgemeinen Regeln halten. Lächerlich, sich Sorgen zu machen. Ich muss einfach lernen, mich zu entspannen und die Dinge so zu nehmen, wie sie kommen. Ich bin hart, und ich kriege jetzt keine weichen Knie.


  Am nächsten Tag erwartete er Caesars Anruf und war jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, angespannt, ebenso, wenn er in einen Fahrstuhl stieg, doch er sah und hörte nichts von ihm. Am Tag danach geschah nichts, auch nichts am übernächsten. Wahrscheinlich meldet er sich gar nicht, dachte Tom – wahrscheinlich ist damit Schluss. Außerdem ist es durchaus möglich, sogar wahrscheinlich, dass der arme Kerl einfach nur höflich sein wollte. Als weitere Tage ohne etwas von Caesar vergingen, vertiefte sich Toms Überzeugung, dass dem so war. Wahrscheinlich ist es ihm zu peinlich, mich anzurufen, dachte er. Schließlich ist der Abstand zwischen einem Fahrstuhlführer und dem Assistenten des Vorstandsvorsitzenden eines Großunternehmens größer als der zwischen einem Corporal und einem Captain. Er wollte eben höflich sein, sagte sich Tom immer wieder, und wahrscheinlich höre ich nie mehr von ihm. Begegnen wir uns im Fahrstuhl, nicken wir einander eben zu, das war’s dann auch.


  Im Lauf der folgenden Woche machte Tom weitere vier Entwürfe der Rede, die Ogden jeweils heruntermachte und Hopkins über den grünen Klee lobte, nur um ihn dann zu bitten, sie umzuschreiben. Es ging sogar so weit, dass Tom Wendungen aus der Rede im Schlaf murmelte. »Es ist mir eine große Freude …«, stöhnte er einmal morgens um drei Uhr.


  »Was?«, fragte Betsy verblüfft.


  »Eine wirkliche Freude, heute Abend hier in dieser illustren Gesellschaft zu sein …«


  »Wach auf!«, sagte Betsy. »Wach auf! Du redest ja im Schlaf!«


  Seine Angst wuchs, dass er sich in seiner neuen Stellung als vollkommener Fehlschlag erweisen könnte. Er hätte schon entmutigt gekündigt, wenn nicht Hopkins’ Lob gewesen wäre, das mit jedem abgelehnten Entwurf an Wärme zunahm und auch stets absolut ehrlich klang. Vielleicht macht er immer so weiter, bis er sich definitiv dazu entschließt, dich zu feuern, und dann macht er mich richtig fertig, dachte Tom. Aber warum sollte so einer lügen? Vielleicht glaubt er ja wirklich, ich mache es gut. Vielleicht findet er es normal, dass eine Rede tausendmal umgeschrieben wird.


  Tom wusste es nicht. Jedes Mal, wenn Hopkins ihn aufbaute, riss Ogden ihn wieder ein. »Das wird ja sogar noch schlechter«, sagte Ogden, als er den dritten Entwurf las. »Machen Sie einen frischen Ansatz! Bringen Sie ein bisschen Pep rein!«


  Nur einen Trost hatte er. Die Rede musste schon in wenigen Wochen fertig sein, falls Hopkins sie überhaupt hielt – es würde schlicht unmöglich sein, sie auf ewig umzuschreiben.


  Eine Woche später, Tom war mitten im sechsten Entwurf und von einer akzeptablen Endfassung offenbar weiter entfernt denn je, wurde er von einem simplen Vorfall abgelenkt: Betsy verkaufte das Haus in Westport und vereinbarte dabei, binnen zweier Tage auszuziehen. Tom hatte sich in falscher Sicherheit gewiegt, weil nur wenige das Haus besichtigt hatten, und vermutet, es werde wohl noch einige Zeit dauern, bis Betsy ihre Pläne umsetzen konnte. »Aber warum hast du denn eingewilligt, binnen zwei Tagen auszuziehen?«, fragte er bestürzt, als sie ihm sagte, sie habe ein Angebot über sechzehntausend Dollar angenommen.


  »Er wollte mit seiner Familie einziehen – er ist gerade aus Chicago gekommen«, sagte Betsy. »Er hat so einen guten Preis geboten, und da hatte ich Angst, dass er wieder geht.«


  »Wie sollen wir das denn schaffen?«, fragte Tom. »Wir müssen Porzellan einpacken und Kleider, alles! Und ich muss Tag und Nacht an dieser Rede arbeiten!«


  »Mach dir wegen des Packens keine Gedanken«, sagte Betsy. »Ich werde alles bereithaben. Samstagmorgen kommen die Umzugsleute, und Samstagnachmittag setzen wir uns alle ins Auto und fahren nach South Bay.«


  Als Tom am nächsten Abend von New York nach Hause kam, stand jedes Zimmer im Haus voll mit Kartons und Tonnen.


  »Daddy!«, sagte Janey erfreut. »Mama hat gesagt, wir müssen nicht alles sauber und ordentlich halten!«


  Tom sah sich in dem Durcheinander um, und plötzlich war ihm das Haus unsagbar lieb. Der Fragezeichen-Riss in der Wand, das schäbige Mobiliar, das abgewetzte Linoleum auf dem Küchenboden – das alles erschien ihm nun als Teil von etwas Kostbarem, das ihm nun schnell entglitt, etwas, was schon weg war und nie mehr wiederkam. Er ging zum Küchenschrank, in dem sonst die Spirituosen standen, doch nichts mehr war da, und der leere Schrank war schön mit sauberem weißem Papier ausgelegt.


  »Die Flaschen sind in dem großen roten Papierkorb«, sagte Betsy fröhlich.


  Stumm schenkte Tom sich ein Glas ein.


  »Heute hat wieder dieser Mr Howard angerufen«, sagte Betsy. »Ich habe ihm gesagt, wir würden in Großmutters Haus ziehen. Er schien ziemlich enttäuscht – kein Wunder. Ich habe nämlich etwas über ihn herausgefunden.«


  »Was denn?«, fragte Tom trübsinnig.


  »Er ist Immobilienmakler – da hat er uns einen ganz schönen Bären aufgebunden, dass er das Haus zum eigenen Gebrauch kaufen wollte. Er ist Makler bei dieser Restaurantfirma. Mrs Reid, die Maklerin, die das Haus für uns verkauft hat, kannte seinen Namen und hat es mir gesagt.«


  »Der wollte aber doch kein Restaurant da oben auf dem Berg aufmachen«, sagte Tom. »Solche Restaurants bauen die an Schnellstraßen.«


  »Mrs Reid meint, er wollte es womöglich gar nicht als Restaurant – er spekuliert nebenher mit Immobilien. Vermutlich wollte er das machen, was wir damit machen werden. Ich finde, das ist ein gutes Zeichen.«


  Ein gutes Zeichen, dachte Tom – genau das brauche ich. Die alte Vorahnung einer Katastrophe kroch an ihn heran. Die hatte ich schon tausendmal, dachte er – das bedeutet überhaupt nichts. Mit meinem Job läuft’s doch ganz gut. Hopkins mag mich. Wir sind ganz schön clever, dass wir dieses Haus verkaufen und in das von Großmutter ziehen. Da machen wir noch was verdammt Gutes draus!


  Er konnte sich nicht überzeugen. Selbst wenn ich gefeuert werde, macht es nichts, dachte er. Wir haben jetzt ein wenig Geld. Ich mache dann eben ein eigenes Geschäft auf. Ich werde es mir zum Hauptberuf machen, Großmutters Haus zu verkaufen.


  Plötzlich sah er ein Bild von sich, wie er im Haus seiner Großmutter herumlungerte, genau wie sein Vater damals, und nichts zu tun hatte. Er senkte den Blick und sah, wie er seinen rechten Schenkel so fest umklammerte, dass die Fingerknöchel weiß hervortraten. Das hatte er schon längere Zeit nicht mehr gemacht. Warum soll ich denn in Friedenszeiten Angst haben, verdammt?, dachte er. Bewusst stand er auf. Eigentlich ist es egal, dachte er. Wird schon schiefgehen. Es wird interessant sein zu sehen, was passiert.


  »Betsy!«, sagte er. »Kann ich dir denn irgendwie beim Packen helfen?«


  »Überhaupt nicht! Und jetzt rate mal, was ich gefunden habe, als ich den Dachboden ausgeräumt habe!«


  »Was?«


  »Deine alte Mandoline – ich habe sie in einen Karton gepackt. Du solltest sie reparieren lassen. Das wäre toll.«


  »Mach ich irgendwann mal«, sagte er.


  »Daddy«, sagte Janey, »erzähl uns doch eine Geschichte über Bubbley.«


  »Na gut«, sagte Tom. »Es war einmal ein kleiner Hund, der hieß Bubbley. Er verschluckte ein Stück Seife, und …«


  »Erzähl nicht so schnell!«, sagte Barbara.


  »… jedes Mal, wenn er bellte, machte er Seifenblasen«, sagte Tom, wobei er die Wörter gleichmäßig trennte. »Eines Tages sah ihn ein Mann vom Zirkus …«


  Er erzählte die Geschichte gut und wiederholte sie auf Bitten zweimal.
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  »Wird Großmutter da sein, wenn wir kommen?«, fragte Janey.


  Es war Samstagnachmittag. Sie schnurrten auf dem Merritt Parkway von Westport nach South Bay, der Wagen dicht bepackt mit Koffern und Pappkartons voller Kleider. Tom hatte gerade die Eigentumsurkunde des kleinen Hauses in der Greentree Avenue auf seinen neuen Besitzer unterschrieben, der überglücklich schien.


  »Großmutter ist tot«, sagte Betsy sanft. Das hatte sie den Kindern schon mehrere Male erklärt.


  »Kommen Tote auch wieder zurück?«, fragte Barbara.


  »Nein«, sagte Tom.


  »Sind sie gern tot?«, erkundigte sich Janey.


  »Keine Ahnung«, sagte Tom.


  »Großmutter ist im Himmel«, sagte Betsy. »Bestimmt ist sie da glücklich.«


  Der Motor des alten Ford klopfte, und die Anzeige auf dem Armaturenbrett zeigte an, dass er heiß lief. Tom ging auf vierzig Stundenkilometer herunter und hielt sich am äußersten rechten Rand der Schnellstraße. Er hatte schon immer einen Horror davor gehabt, auf dem Merritt Parkway mit den Kindern hintendrin eine Panne zu haben und den alten Wagen nicht von der Fahrbahn zu bekommen. Jetzt sausten andere Autos vorbei und hupten regelmäßig.


  »Wir werden wohl bald einen neuen Wagen brauchen«, sagte Betsy. Tom antwortete nicht.


  »Wo ist Großmutter jetzt?«, fragte Janey. »Was hat man mit ihr gemacht, als sie tot geworden ist?«


  »Ihre Seele ist in den Himmel gegangen«, sagte Betsy. »Ihr Leib ist auf dem Friedhof begraben.«


  »Versucht sie auch mal, vom Friedhof rauszukommen?«


  »Nein«, sagte Tom.


  »Sie ist ja eigentlich gar nicht auf dem Friedhof«, sagte Betsy. »Ihr Geist ist im Himmel.«


  »Wie lange dauert es noch, bis wir da sind?«, fragte Barbara.


  »Wo da?«, fragte Tom.


  »Großmutters Haus.«


  »Ungefähr eine Stunde.«


  »Kann ich einen Schluck Wasser haben?«, fragte Janey.


  Der Motor klopfte lauter. Brich mir jetzt nicht zusammen, dachte Tom. Nicht jetzt. Irgendwie wäre es ein ganz schlechtes Omen, wenn der Wagen bei ihrem Umzug in Großmutters Haus eine Panne hätte.


  Als sie vom Parkway abfuhren, hielten sie an einem Restaurant und aßen zu Abend. Als sie schließlich die Straße erreichten, die sich den Berg hinauf zum Haus wand, war es schon fast dunkel. Die Wärmeanzeige am Armaturenbrett des alten Wagens berührte nun schon die rote Linie, die »Gefahr« bedeutete. Tom ging auf fünfzehn Stundenkilometer herunter, schaltete in den zweiten Gang und kroch um die scharfen Kurven mit den massigen Felsvorsprüngen herum. Der Motor lief weiter. Endlich sah er die Steinpfosten mit den hohen Eisenurnen darauf, bog in die Einfahrt ein und passierte das Eichenwäldchen, das Kutschenhaus und den Steingarten, wo er in den ersten Gang schaltete. Vor ihm ragte die Silhouette der alten Villa gegen den Himmel auf. Tom parkte den Wagen vorm Haus und stellte den müden Motor ab. Der alte Edward öffnete die Haustür und blieb im Rahmen stehen. »Guten Abend, Mr Rath«, sagte er.


  Seit er denken konnte, hatte Tom den alten Edward für selbstverständlich genommen – er musste stark überlegen, um sich an seinen Nachnamen zu erinnern, Schultz. Jetzt musterte Tom ihn genau, als hätte er ihn noch nie gesehen. Edward war ein hochgewachsener Mann von ungefähr fünfundsechzig Jahren, schmal, mit hängenden Schultern. Tiefe Gräben liefen von den Nasenrändern bis zu den Mundwinkeln, und seine Stirn war gefurcht. Was er wohl für ein Leben geführt hat?, fragte sich Tom. Was hatte er all die Jahre getan, nachdem abends das Geschirr gespült war? Er erinnerte sich, dass seine Großmutter ihm erzählt hatte, er habe Kanarienvögel auf seinem Zimmer. Irgendwie erschien ihm das nicht möglich.


  Nun hielt Edward die Tür mit einer Hand auf, das Gesicht ernst und abweisend. Die Kinder, froh, aus der Enge des Wagens zu kommen, sausten ihren Eltern voraus in das große Haus, hielten dann aber, von der düsteren und irgendwie unheimlichen Beleuchtung in der Diele überrascht, schlitternd an, wobei sie in einen Läufer Falten schlugen. Tom und Betsy kamen mit Kartons und Koffern herein. Edward machte keine Anstalten, ihnen zu helfen. Als sie drin waren, ließ er die Haustür leise zufallen. »Ich würde gern mit Ihnen sprechen, Mr Rath«, sagte er.


  »Sobald wir die Sachen alle weggeräumt haben«, sagte Tom. Edward stand da und sah zu, wie er und Betsy die Koffer nach oben trugen. Die Kinder, seltsam gedrückt, folgten ihren Eltern.


  »In welches Zimmer sollen wir unser Zeugs tun?«, fragte Betsy schwer atmend.


  »Ich würde sagen, in Großmutters«, sagte Tom. »Die Kinder sollen auf demselben Stock wie wir sein, den zweiten werden wir also wohl nicht nutzen. Wenn die Mädchen zusammenbleiben wollen, können wir sie in das große Gästezimmer packen, und Pete kann mein ehemaliges Zimmer haben.«


  Die Tür zum Zimmer seiner Großmutter war nicht verschlossen. Ohne seine Koffer abzusetzen, stieß er mit den Zehen dagegen. Sie schwang auf und enthüllte das große Himmelbett, das seltsam breit und leer wirkte. Von den Wänden starrten alte Gemälde vom »Senator« und vom »Major« als Kinder aus kunstvollen Goldrahmen herab. Barbara und Janey, deren Lebensgeister abrupt wieder erwacht waren, sprangen auf das große Bett und hüpften auf und nieder.


  »Runter da!«, sagte Tom scharf.


  Die Kinder sahen ihn verblüfft an. »Warum denn?«, fragte Janey.


  »Ihr sollt das Bett nicht zerwühlen«, erwiderte Betsy freundlich. Sie häufte die Schachteln, die sie getragen hatte, auf einen Stuhl.


  »Ich glaube, ich gehe gleich mal runter und rede mit dem alten Edward«, sagte Tom.


  »Was willst du ihm sagen?«


  »Ich weiß nicht – wahrscheinlich, dass wir vorerst nicht wissen, was wir für ihn tun können.«


  Edward erwartete ihn unten an der Treppe. »Gehen wir ins Wohnzimmer und setzen uns hin«, sagte Tom.


  Der alte Mann folgte ihm schweigend. Tom setzte sich auf einen Sessel, Edward ließ sich leger auf den alten Schaukelstuhl sinken, in dem die alte Mrs Rath immer gesessen hatte. Irgendwie wirkte er darin schockierend fehl am Platz, als er ein Bein übers Knie legte und sich zurücklehnte.


  »Sie wollten mich sprechen?«, fragte Tom. Er fand es besser, Edward beginnen zu lassen.


  »Wann wird das Testament eröffnet?«


  »Das Testament? Ich weiß nicht, ob das geschehen wird. Mrs Raths Anwalt hat es. Warum fragen Sie?«


  »Wissen Sie, was sie mir hinterlassen hat?«


  »Mrs Rath hat kurz vor ihrem Tod mit mir darüber gesprochen«, sagte Tom. »Sie bat mich, für Sie zu tun, was ich könne, und das habe ich auch vor. Sie waren im Testament nicht gesondert erwähnt.«


  »Ich war nicht erwähnt!«, sagte Edward. Er beugte sich auf dem Stuhl vor.


  »Ich hatte vor, mit Ihnen darüber zu sprechen«, sagte Tom. »Wie Sie vielleicht wissen, hat Mrs Rath nicht sehr viel hinterlassen. Es wird eine Weile dauern, bis ich genau weiß, was ich für Sie tun kann, aber ich versichere Ihnen, ich werde alles tun, was ich kann.«


  »Das glaube ich nicht!«, erwiderte Edward. »Sie hat gesagt, sie werde mich in ihrem Testament bedenken!«


  »Vielleicht war Mrs Rath ein wenig verwirrt …«, begann Tom.


  »Das glaube ich nicht! Ich gehe vor Gericht! Ich habe Beweise!«


  »Ich glaube nicht, dass das nötig sein wird«, sagte Tom. »Machen Sie sich bitte keine Sorgen. Ich habe nicht viel zu geben, aber solange wir dieses Haus haben, haben Sie immerhin eine Bleibe, und zu gegebener Zeit hoffe ich, etwas für Sie zu arrangieren.«


  »Ich brauche Ihre Barmherzigkeit nicht!«, sagte der alte Mann. »Ich habe Geld gespart – wahrscheinlich habe ich einiges mehr als Sie! Ich will nur Gerechtigkeit!«


  »Erst wenn der Nachlass geregelt ist, kann ich Ihnen sagen, wie viel ich Ihnen geben kann«, sagte Tom.


  »Lassen Sie nur! Ich will das Testament sehen! Ich glaube nicht, dass sie mich nicht erwähnt hat. Sie hat versprochen, mir das Haus zu hinterlassen.«


  »Das Haus?«


  »Ganz recht – ich habe Beweise!«


  »Das muss ein Irrtum sein«, sagte Tom. »Sie hat oft davon gesprochen, dass sie das Haus mir hinterlassen wollte. Sind Sie sicher, dass Sie sich das alles nicht einbilden?«


  »Selbstverständlich! Was glauben Sie wohl, warum ich die ganzen Jahre hier geblieben bin? Warum ich ihre Anweisungen befolgt habe, ihr das Essen gekocht, ihre Wäsche gewaschen und den Dreck hinter ihr weggemacht habe? Glauben Sie, ich habe die alte Frau geliebt?«


  Tom stand auf. Er wollte es eigentlich nicht, aber er erhob sich plötzlich aus seinem Sessel und baute sich vor Edward auf. Einen Augenblick lang herrschte völliges Schweigen. Als Tom dann redete, war seine Stimme sehr leise. »Sprechen Sie nie wieder so von Mrs Rath«, sagte er.


  Edward starrte zu ihm hinauf und sagte nichts. Sein Gesicht war weiß geworden, vielleicht vor Zorn, vielleicht auch aus Furcht. Tom hatte nicht beabsichtigt, so jäh von seinem Sessel hochzuschnellen. Langsam setzte er sich wieder. »Hören Sie zu«, fuhr er leise fort. »Ich glaube offen gesagt nicht, dass Mrs Rath Ihnen je etwas versprochen hat. Solche Versprechungen hat sie nicht gemacht, und wenn doch, hätte sie mir davon erzählt. Aber ich räume bereitwillig ein, dass Sie zu recht etwas erwarten konnten und dass sie vielleicht Dinge sagte, die Sie darin bestärkten. Es ist durchaus möglich, dass sie mit zunehmendem Alter wirr wurde und glaubte, mehr zu besitzen, als tatsächlich der Fall war. Aber machen Sie sich eines klar: Sie hatte nicht viel zu hinterlassen, egal für wen. Wenn der Nachlass erst einmal geregelt und der Kredit auf das Haus zurückgezahlt ist, dann ist außer dem Haus und dem Grundstück wahrscheinlich kaum noch etwas übrig. Ich beabsichtige, beides zu verkaufen, wenn ich kann, und ich beabsichtige zuzusehen, dass für Sie gesorgt ist, so gut es geht, aber momentan kann ich Ihnen nichts versprechen. Sie haben hier aus freien Stücken und gegen ein Gehalt gearbeitet, und Sie werden nehmen, was ich Ihnen geben kann. Bis ich alles organisiert und das Land verkauft habe, können Sie Ihr Zimmer behalten und Ihre Mahlzeiten hier einnehmen, wenn Sie wollen und wenn Sie auf Ihre Wortwahl achten. Zu arbeiten brauchen Sie nicht.«


  »Ich nehme mir einen Anwalt!«, sagte Edward. »Ich klage! Ich habe Beweise, dass sie mir das Haus hinterlassen wollte!«


  »Laut diesem Testament ist es mir hinterlassen«, sagte Tom. »Die einzige Frage ist jetzt, ob Sie Vernunft annehmen und akzeptieren, was Sie bekommen, oder ob Sie so weitermachen und noch heute Abend hinausgeworfen werden.«


  »Ich gehe, aber Sie werden von mir hören!«


  Ich darf nicht wütend werden, dachte Tom. Er ist ein alter Mann. Er hat das Recht, etwas zu erwarten. Vielleicht hat sie ihm ja tatsächlich Versprechungen gemacht, oder er glaubt es zumindest. »Beruhigen Sie sich«, sagte er. »Es ist für uns beide nicht gut, wenn wir uns erregen.«


  »Sie betrügen mich!«, sagte der alte Mann. »Entweder Sie oder sie! Sie war verrückt! Sie war dreckig! Sie hat nie gebadet. Sie war …«


  »Halt!«, sagte Tom. Seine Stimme war wie der Knall eines Revolvers. Der alte Mann zog scharf die Luft ein.


  »Und jetzt gehen Sie«, sagte Tom. »Gehen Sie, packen Sie Ihre Sachen und rufen Sie sich ein Taxi, und dann raus. Wenn Sie in einer Stunde nicht weg sind, werfe ich Sie hinaus.«


  »Ich nehme mir einen Anwalt«, sagte Edward. »Sie glauben wohl, ich kann mir keinen leisten. Ich kann mir aber den besten nehmen. Das Haus gehört mir, und ich kann es beweisen.«


  »Nehmen Sie sich so viel Anwälte, wie Sie wollen, aber jetzt räumen Sie diesen Stuhl«, sagte Tom. »Und Sie bleiben in der Dienstbotenwohnung, bis das Taxi da ist.«


  Edward stand auf. Tom wartete, bis er das Zimmer verlassen hatte, dann ging er nach oben.


  »Was war denn?«, sagte Betsy. »Du bist ja ganz aufgewühlt.«


  Tom legte sich auf das große Doppelbett und starrte zu dem gehäkelten Baldachin hinauf, der sich über ihm wie ein Netz spannte. »Ich bin wütend geworden«, sagte er.


  »Auf Edward?«


  »Ja – ich habe ihn rausgeschmissen. Er geht in einer Stunde.«


  Er erzählte ihr, was geschehen war, und dabei wuchs seine Empörung noch. »Natürlich bist du sauer geworden!«, sagte sie. »Ich hätte ihn geschlagen.«


  Tom rührte sich nicht. Er fühlte sich schlapp und tief erschöpft. »Ich werde zu schnell wütend«, sagte er. »Vorhin hatte ich tatsächlich den Drang, Edward umzubringen. Oft möchte ich Ogden im Büro am liebsten umbringen. Seltsam, dass ich nur Fremde und Freunde töten darf.«


  »Was?«


  »Nichts. Ich bin schrecklich müde.«


  »Das war ganz komisch, was du da gesagt hast, das mit dem Fremde und Freunde töten.«


  »Ich habe den Krieg gemeint«, sagte er.


  »Hast du denn da jemanden getötet?«


  »Na klar.«


  »Ich meine, hast du jemanden persönlich getötet? Du hast nie mit mir darüber gesprochen.«


  »Jetzt bin ich zu müde. Ich möchte schlafen.«


  Er wälzte sich unruhig herum und schloss die Augen. Betsy lag da in dem matten Licht, das vom Fenster her kam, und betrachtete seine großen Hände, die still gefaltet auf der Decke lagen. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du jemanden getötet hast«, sagte sie.


  Es kam keine Antwort. Betsy sah ihn noch einige Minuten an, dann versuchte auch sie zu schlafen. Wie seltsam, dachte sie, dass man so wenig über den eigenen Mann weiß. Ich wünschte, er würde mir vom Krieg erzählen, aber ich bin nicht so dumm, ihn danach zu fragen. Denn schließlich sollte eine gute Ehefrau ihrem Mann keine Fragen stellen, die er offensichtlich nicht beantworten will.
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  Tom und auch Betsy brauchten in jener Nacht lange, bis sie Schlaf fanden. Sie lagen im Dunkeln da, getrennt und stumm. Keiner der beiden kommentierte das Taxi, das am Haus vorfuhr, und die zugeschlagene Haustür. Aus irgendeinem Grund fanden sie es beide notwendig, sich schlafend zu stellen. Unten beklagte die alte Standuhr, die Tom durch die Kindheit begleitet hatte, weiterhin den Verlust einer jeden Stunde.


  Schon wenige Minuten nachdem Tom endlich Schlaf gefunden hatte, wurde er von einem durchdringenden Schrei aus dem Nachbarzimmer geweckt. Er sprang aus dem Bett und rannte, gefolgt von Betsy, in das Zimmer, wo die beiden Mädchen schliefen, und knipste das Licht an. Janey saß kerzengerade im Bett und weinte. Tränen liefen ihr übers Gesicht. Betsy lief zu ihr hin und nahm sie auf den Arm. »Was ist los, Schätzchen?«, fragte sie. »Hast du einen Albtraum gehabt?«


  Janey sagte nichts. Sie umklammerte ihre Mutter mit beiden Armen, und allmählich wurden ihre Schreie zu Schluchzern. In dem Bett auf der anderen Seite des Zimmers schlief Barbara friedlich, ohne etwas von der Störung mitzubekommen. Betsy ging mit Janey in ihr und Toms Zimmer und legte sie auf das große Bett. Tom schaltete das Licht aus, dann lagen er und Betsy im Dunkeln da, das Kind zwischen ihnen. Janey hörte auf zu schluchzen. Sie stieß einen langen, schaudernden Seufzer aus und schlief ein, noch immer fest an ihre Mutter geklammert.


  Was sie wohl geträumt hat, dachte Tom. Was für Albträume hat ein Kind? Hat sie geträumt, wilde Tiere jagen sie, oder dass sie ertrinkt oder durch den Raum fällt? Was fürchtet ein Kind am meisten?


  »Betsy, bist du noch wach?«, flüsterte er. Das regelmäßige, vermischte Atmen von Mutter und Kind war die einzige Antwort.


  Als Tom am nächsten Morgen erwachte, fühlte er sich verkatert, als hätte er stark getrunken. Niemand sonst lag in dem großen Bett. Ein Blick auf das vertraute Zifferblatt seiner Armbanduhr sagte ihm, dass es fast halb zehn war. Er sprang aus dem Bett. »Betsy!«, rief er. »Ich habe meinen Zug verpasst!«


  Sie war nicht im Zimmer. Im Schlafanzug rannte er die Treppe hinunter, durch Wohn- und Esszimmer in die große, altmodische Küche, wo Betsy Geschirr spülte. »Ich komme zu spät zur Arbeit!«, sagte er. »Ich muss noch einen Entwurf der Rede fertig kriegen!«


  Sie schaute auf und lächelte. »Es ist Sonntag«, sagte sie.


  »Oh«, sagte er kleinlaut, »hab ich vergessen.« Verwirrt stand er mitten in der großen Küche. Die Sonne fiel strahlend durchs Fenster. »Wo sind die Kinder?«, fragte er.


  »Draußen. In dem alten Steingarten können sie wunderbar spielen.«


  »Ich gehe wieder rauf und schlafe noch eine Runde«, sagte er.


  »Untersteh dich! Ich bin seit sieben auf und packe aus, und jetzt gehen wir in die Kirche! Und davor machen wir eine Liste von allem, was wir noch tun müssen.«


  »Dafür gibt’s doch gar nicht genug Papier«, sagte er. »Auf der ganzen Welt nicht.«


  Er ging nach oben. Das Erste, was er sah, war seine alte Mandoline in einem abgestoßenen alten Lederkoffer. Sie lag auf seinem Schreibtisch, wo Betsy sie nach dem Auspacken hingelegt hatte. Er betrachtete sie einen Augenblick und nahm das Instrument dann aus dem Koffer. Es war verstaubt, und die Saiten waren verrostet und schlaff. Langsam zog er eine nach, schlug sie dabei sachte mit dem Daumen an. Plötzlich riss sie. Tom legte die Mandoline achselzuckend in den Koffer zurück und schaute sich im Zimmer um. In einer Ecke stand ein eingebautes Bücherregal, oben mit einem breiten, leeren Bord. Dorthin legte er die Mandoline. Dann ging er rasch ins Bad. Auf dem Boden der Wanne lag Staub. Ungeduldig spülte er ihn weg und ließ Wasser einlaufen, während er sich rasierte. Um sich im Spiegel sehen zu können, musste er sich tief herunterbeugen.


  »Beeil dich!«, rief Betsy.


  Als er nach unten kam, wartete am einen Ende des großen Küchentischs mit der Marmorplatte ein Teller Eier und Speck auf ihn. Am anderen Ende saß Betsy und schrieb resolut auf einen Block. »Wir müssen noch Sachen aus dem Auto holen und die übrigen Kisten auspacken, die mit dem Umzugswagen gekommen sind«, sagte sie, »und wir müssen die Mädchen in der Schule anmelden.«


  »Ich muss Sims anrufen und ihm von Edward erzählen«, sagte Tom. »Er sollte Bescheid wissen, falls der Ärger macht.«


  »Ich muss Großmutters Schränke ausräumen«, sagte Betsy. »Ihre ganzen Kleider sind noch da. Und wenn du den Fernseher im Wohnzimmer haben willst, solltest du ihn auch anschließen.«


  »Vor allem aber«, sagte er, »muss ich die Informationen beschaffen, die wir brauchen, um eine Entscheidung über dein Siedlungsprojekt treffen zu können. Ich muss eine Kopie der Bauordnung besorgen, und wir müssen in Erfahrung bringen, wie man eine Ausnahme dafür erhält. Dann sollten sich mindestens drei Bauunternehmer alles ansehen und uns ein Angebot für den Umbau des Kutschenhauses und die Anlage von Straßen machen. Gott, Betsy, das ist so viel! Ich kann heute nicht in die Kirche. Ich muss hierbleiben und Briefe schreiben.«


  »Du gehst in die Kirche!«, sagte sie. »Wir gehen jeden Sonntag in die Kirche. Von jetzt an.«


  »Geh du«, sagte er.


  »Warum willst du denn nicht?«


  »Entschuldige«, sagte er verlegen. »Geh du mit den Kindern zur Kirche, ich bleibe hier und schreibe Briefe.«


  Betsy legte ihren Stift hin, räumte den Teller ab, von dem er gerade die Eier gegessen hatte, und stellte ihn in die Spüle. Mit dem Rücken zu ihm sagte sie: »Tommy, ich bitte dich um einen Gefallen. Geh mit mir und den Kindern in die Kirche.«


  »Na schön«, sagte er.


  »Auch wenn es dich langweilt«, sagte sie. »Versuch’s. Vielleicht hilft es dir ja eines Tages, dass du dir nicht mehr die ganze Zeit Sorgen machen musst.«


  »Ich mache mir doch gar nicht die ganze Zeit Sorgen!«


  »Schon gut. Aber versuch’s. Ich weiß nicht, wie es bei dir ist, aber ich fühle mich schon seit längerer Zeit elend. Ich dachte immer, es ist das verdammte kleine Haus, und das war es auch zum Teil, aber eben auch noch mehr. Wir können nicht weiterhin die ganze Zeit Angst haben, Tommy. Irgendwann muss das ein Ende haben.«


  »Wenn du willst, dass ich mit in die Kirche komme, gehe ich«, sagte er. »Ich wusste nicht, dass du dich die ganze Zeit elend fühlst.«


  »Du weißt doch, was ich meine!«


  »Ja.«


  »Es ist, als hängt da was über uns, etwas, was es schwer macht, glücklich zu sein.«


  »Ich weiß ja«, sagte er.


  »Es ist nicht deine Schuld. Es ist was, womit wir beide kämpfen müssen.«


  »Mir geht’s gut«, sagte er.


  »Mir ja auch. Ich finde eben bloß, ich will zur Kirche gehen.«


  »Okay«, sagte er. »Bevor wir gehen, rufe ich noch Sims an.«


  »Dafür ist keine Zeit.«


  Widerstrebend ging Tom nach oben und zog seinen blauen Anzug an. Als er wieder in die Küche kam, kämmte Betsy gerade die Kinder. Die beiden Mädchen trugen flauschige weiße Kleidchen, Pete eine kurze, graue Flanellhose und eine braune Jacke. »Warum müssen wir Partysachen tragen, wo wir doch in die Kirche gehen?«, fragte Barbara.


  »Wir tragen sie eben«, sagte Betsy. »Ab in den Wagen.«


  Nachdem sie die Kinder in der Sonntagsschule im Anbau der Episkopalkirche gelassen hatten, folgte Tom Betsy in die Kirche. Sie saßen in einer hinteren Bank, und Betsy kniete sich anmutig zum Beten nieder. Ihr Gesicht war ernst und abgespannt. Tom wandte den Blick von ihr, da er das Gefühl hatte, ihre Privatsphäre zu verletzen. Eine nicht sichtbare Orgel stimmte eine melodiöse Weise an, dann erschien ein Ministrant vor dem Altar und entzündete mit einer langen, schmalen Kerze auf einem Silbergriff vierzehn Kerzen. Die Bänke um Tom herum waren mit älteren Damen angefüllt, von denen viele knieten. Tom schaute zu Betsy und sah, dass sie noch immer auf den Knien war, die Augen geschlossen, das Gesicht verzückt. Wie schön sie ist, dachte er. Er kniete unbehaglich neben ihr und schloss die Augen.


  Eine Stunde später rief Tom gleich nach der Rückkehr Sims an. Als der von Edward hörte, fluchte er, was in seiner Aussprache merkwürdig kultiviert und präzise klang.


  »Glauben Sie, er kann uns Schwierigkeiten machen?«, fragte Tom.


  »Das hängt davon ab, was er ›Beweise‹ nennt – wenn er etwas Schriftliches hat, könnte er die Sache erschweren. Würde er versuchen, das Testament anzufechten, könnte sich das monatelang hinziehen.«


  »Wenn es zu einer langen Verzögerung käme, könnte mich das kaputtmachen«, sagte Tom. »Ich muss den Bau hier schnell loswerden – je länger wir ihn behalten, desto weniger Geld werden alle bekommen. Vielleicht kann ich mich ja außergerichtlich mit ihm einigen.«


  »Vielleicht setzt er ja darauf«, sagte Sims. »Ich würde es aber nicht in Erwägung ziehen. Ich weiß verdammt genau, dass Ihre Großmutter alles Ihnen hinterlassen wollte – wir haben unzählige Male darüber gesprochen. Ich würde dranbleiben und abwarten, was er zu bieten hat. Er soll ruhig merken, wie schwer es ist, vor Gericht zu gehen, bevor Sie mit ihm sprechen.«


  »Können wir denn bis dahin etwas tun?«


  »Nicht viel«, sagte Sims. »Überhaupt werde ich Ihnen von nun an wenig helfen können. Das Ganze wird vor ein Nachlassgericht kommen – ich habe dem Richter schon eine Kopie des Testaments geschickt. Er wird derjenige sein, der über etwaige Ansprüche von Edward entscheiden muss.«


  »Wer ist es?«


  »Bernstein – Saul Bernstein. Er hat eine Kanzlei in der Main Street, glaube ich – ich habe gehört, er hat sein ganzes Leben in South Bay verbracht. Es könnte sich lohnen, wenn Sie mal bei ihm reinschauen.«


  »Haben Sie eine Ahnung, was das für einer ist?«


  »Keine Ahnung«, sagte Sims. »Bin ihm nie begegnet.«


  Tom dankte Sims und legte auf. Er beschloss, Bernstein einen Brief zu schreiben und ihn um einen Termin zu bitten. Eine eigenartige Vorstellung, dass so viel von einem Mann abhing, dem er nie begegnet war.
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  Es war Dienstagmorgen, neun Uhr. Richter Saul Bernstein, ein kleiner, fülliger Mann mit einem großen Leberfleck auf der linken Wange, stieg die Treppe in den zweiten Stock des Whitelock-Hauses hinauf, des zweitgrößten Bürogebäudes von South Bay. Ein wenig schnaufend betrat er den Linoleumboden des kahlen Raums, der sein Büro darstellte, und lächelte seiner Sekretärin zu, einer schmalen Frau, die eifrig über die Schreibmaschine gebeugt war. »Guten Morgen, Sally«, sagte er. »Wie geht’s Ihnen heute?«


  Ihre Hände unterbrachen ihr Geflatter über der Tastatur, und sie blickte dankbar zu ihm hinauf. »Gut, Herr Richter«, sagte sie. »Meine Erkältung ist fast weg.«


  Er setzte sich hinter seinen zernarbten Kiefernschreibtisch in der Ecke des Raums und sah die Morgenpost durch, die seine Sekretärin ihm geöffnet hatte. Der oberste Brief bat um einen Termin am folgenden Samstag oder jedem beliebigen Abend, wenn das nicht zu viele Umstände bereite. »Ich würde gern mit Ihnen über die Regelung des Nachlasses von Mrs Florence Rath sprechen«, hieß es in dem Brief. »Auch hat man mir gesagt, Sie könnten mir Ratschläge für die Möglichkeit einer Aufteilung ihres Grundstücks in halb-Hektar-große Parzellen geben …« Der Brief bezog sich auf das Testament, das Sims Bernstein geschickt hatte, und schloss mit Dankbarkeit im Voraus für jede Hilfe, die Bernstein gewähren könne. Er war unterzeichnet mit »Thomas R. Rath«.


  Bernstein hatte den Brief gerade durchgelesen, als das Telefon klingelte. Seine Sekretärin nahm an der Nebenstelle auf ihrem Schreibtisch ab und sagte: »Für Sie, Herr Richter. Er will seinen Namen nicht nennen.«


  »Hallo?«, sagte Bernstein.


  Einen Augenblick lang war die einzige Antwort ein Summen im Hörer.


  »Hallo?«, wiederholte Bernstein.


  »Ich will mit dem Richter sprechen!«, erwiderte eine harte Stimme.


  »Hier ist Richter Bernstein. Mit wem spreche ich?«


  »Sind Sie der Richter, der Testamente bearbeitet?«, fragte die Stimme.


  »Ja, ich bin der Richter des Nachlassgerichts«, sagte Bernstein forsch. »Nennen Sie mir bitte Ihren Namen.«


  »Mein Name ist Schultz, Edward Schultz«, sagte die Stimme, »und ich habe einen Anspruch anzumelden …«


  Bernstein hörte Schultz lange zu. Als er aufgelegt hatte, nahm er Toms Brief und las ihn noch einmal durch. Sein Magen begann zu schmerzen, wie er es immer tat, wenn er sah, dass er einen Streit schlichten musste.


  Thomas Rath, dachte er – der Enkel der alten Dame. Saul Bernstein erinnerte sich gut an die alte Florence Rath. Das erste Mal hatte er sie vor über dreißig Jahren gesehen, als sein Vater und seine Mutter aus einem Wohnblock in Brooklyn nach South Bay gezogen waren, um ein Feinkostgeschäft zu eröffnen. Es war ein kleiner Laden gewesen, keineswegs ein Geschäft wie die, die Florence Rath aufsuchte, außer an Feiertagen, wenn es als Einziges geöffnet hatte. Florence Rath hatte häufig sonntags angerufen, um beiläufig um die Lieferung einer kleinen Schachtel Käse oder eines Glases Anchovis zu sich nach Hause zu bitten, was rund zehn Kilometer vom Laden entfernt war. Mehr als einmal war Saul Bernstein den langen, steilen Berg, vorbei an den Felsnasen in den beiden scharfen Kurven, hinaufgeradelt, um eine Flasche Oliven oder eine andere Ware abzuliefern, die einen Gewinn von ungefähr zehn Cent abwarf, und häufig hatten sich die Bediensteten, die die Lieferung entgegennahmen, nicht darum geschert, dass er auch ein Trinkgeld bekam.


  Saul Bernstein erinnerte sich an vieles mit Florence Rath. Einmal war sie in das Geschäft seiner Familie gekommen. Das war 1931 gewesen, als die Wirtschaftskrise auf ihrem Höhepunkt war und sein Vater fast schon im Begriff stand, das Geschäft aufzugeben, nach New York zurückzukehren und sich dort Arbeit zu suchen. Die Heizung im Laden war aus Sparsamkeitsgründen abgestellt gewesen, und Saul Bernsteins Eltern hatten den ganzen Tag in dicken Mänteln, Schals und Handschuhen hinter dem kleinen Ladentisch gestanden und sich die Hände gegen die Schultern geschlagen, um warm zu bleiben. Der Laden war feucht gewesen und hatte nach Schimmel gerochen, und einige Gläser waren geborsten, weil ihr Inhalt gefroren war. Saul Bernstein war in jener Zeit selbst nicht oft im Geschäft gewesen, denn seine Familie hatte darauf bestanden, dass er und seine Brüder so viel wie möglich in der Highschool waren, wo es warm war, aber an jenem Sonntag, als Florence Rath hereinkam, hatte seine Mutter oben in ihrem kleinen Zimmer krank im Bett gelegen und sein Vater hatte sie gepflegt, weswegen Saul Dienst im Laden hatte. Florence Rath hatte einen langen Pelzmantel getragen, und während sie wartete, dass er ihr eine Dose gemischte Nüsse brachte, hatte sie sich beschwert. »Warum haltet ihr den Laden nicht warm?«, hatte sie gesagt. »Sollen eure Kunden denn erfrieren?«


  »Nein, Ma’am«, hatte er erwidert und gemeint, hinzufügen zu müssen: »Die Heizung ist kaputt – wir lassen sie gerade reparieren.«


  Saul Bernstein hatte ein langes Gedächtnis. Er erinnerte sich noch, als er ein junger Anwalt war, erst ein Jahr nach dem College, und ein Eisenwarenhändler hereingekommen war und ihn gebeten hatte, bei Mrs Rath eine Rechnung für teure Gartengeräte einzutreiben, die sie, so der Kaufmann, bestellt, aber nie bezahlt habe. Es war in den Tagen gewesen, als Bernstein die meiste Zeit geduldig in seinem kleinen Büro gesessen hatte und hoffnungsfroh auf die Schritte möglicher Klienten im Flur gehorcht und versucht hatte, den Ratschlag seiner besten Freunde zu vergessen, denen zufolge er doch nach New York gehen solle, um dort als Anwalt zu arbeiten, weil es für einen jüdischen Anwalt in einem kleinen, engstirnigen Städtchen in Connecticut, das für seine Vorurteile gegen Juden berüchtigt sei, keinen Platz gab. Der Eisenwarenhändler mit seiner Forderung gegen Mrs Rath war Bernsteins erster Klient gewesen, und das schlicht deswegen, weil alle anderen Anwälte in der Stadt sich geweigert hatten, den Fall zu übernehmen. Bernstein hatte ihn mit Freuden angenommen, und er hatte gebrannt vor rechtschaffener Empörung bei der Vorstellung, dass die reiche alte Frau da oben auf dem Berg bei dem armen Händler Geräte bestellt hatte und sich dann weigerte, sie zu bezahlen. Fast wäre er auf den Berg hinaufgestürmt, um sie auszuschelten, doch eine innere Vorsicht hatte ihn daran gehindert, und stattdessen hatte er in der Stadt Erkundigungen eingezogen und dabei festgestellt, dass Mrs Rath berühmt dafür war, ihre Rechnungen noch am Tag ihres Erhalts zu bezahlen. Er hatte bei dem Händler herausgefunden, dass ein Gärtner von Mrs Rath die Geräte gekauft hatte, und weitere Ermittlungen hatten ergeben, dass der Gärtner zwei Tage vor dem Kauf der Geräte entlassen worden war. Und so hatte Bernstein den Fall der Polizei übergeben, die schließlich die Bezahlung von dem Gärtner erwirkte, und so hatte er bei seinem ersten Fall eine Lektion gelernt: gründlich zu ermitteln.


  Das alles war vor langer Zeit geschehen. Seitdem war es Saul Bernstein in der Stadt South Bay gut ergangen, trotz der Voraussagen seiner besten Freunde. Er war einigermaßen reich geworden und wurde angemessen geachtet, und bis auf eine Sache wäre er auch glücklich gewesen: Er verabscheute das Recht fast so sehr wie Gewalt oder Grausamkeit jedweder Art.


  Das war ihm 1940 bewusst geworden, als man ihn zum Richter am städtischen Gericht ernannt hatte. Einer der ersten Männer, die vor ihm erschienen waren, war ein Lastwagenfahrer gewesen, der in betrunkenem Zustand seinen Laster gegen einen Baum gefahren hatte. Der Mann war ungefähr vierzig Jahre alt gewesen, hatte ein rotes Gesicht und bestürzte blaue Augen gehabt und um Gnade gefleht. Er hatte vorgebracht, seine Arbeit hänge von seinem Führerschein ab, der ihm abgenommen werde, wenn er wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt werden würde, und wie er da vor ihm stand im Gericht, voller verletzter Würde, hatte er gesagt, seine Frau sei schwanger und dass er seine Arbeit nicht verlieren wolle.


  »Aber das ist schon Ihr zweites Vergehen«, hatte Bernstein gesagt. »Den Unterlagen zufolge wurden Sie erst vor zwei Jahren schon einmal wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt.«


  »Deswegen darf ich jetzt ja nicht verurteilt werden!«, hatte der Mann verzweifelt entgegnet. »Dann bekomme ich meinen Führerschein nie zurück!«


  Und er hatte um Gnade gebeten, doch es war Bernsteins Sache gewesen, Recht zu sprechen, und mit schmerzendem Magen hatte er Recht gesprochen, und der Mann hatte sich mit einem Blick äußerster Verzweiflung auf seinem roten, trostlosen Gesicht abgewandt.


  Es ist nicht einfach für einen Richter festzustellen, dass er die Gerechtigkeit verabscheut, und Bernstein hatte sich diese Entdeckung lange nicht eingestanden. Erst 1948 hatte er sich ihr gestellt, als er die Wahl hatte, Nachlassrichter in South Bay zu werden oder an ein höheres Gericht zu wechseln. Er war durchaus versucht gewesen, South Bay zu verlassen, denn trotz seines neuen Ansehens war seine Frau von keinem der Frauenvereine der Stadt gebeten worden, Mitglied zu werden, doch hatte er sich aus zwei Gründen anders entschieden: Die Vorstellung, Fälle verhandeln zu müssen, die lange Haftstrafen oder gar die Todesstrafe mit sich brachten, entsetzte ihn, und er hatte die Theorie entwickelt, dass Gerechtigkeit für den Richter nur dann erträglich ist, wenn sie auf dem vollständigen Wissen der Prozessgegner wie auch des Gesetzes selbst beruht. Er hatte panische Angst davor, Männer zu verurteilen, über die er fast nichts wusste. In South Bay, wo er fast jeden kannte und reichlich Zeit für jeden Fall hatte, vermochte Bernstein seine Entscheidungen so lange zurückzuhalten, bis er vollständige Informationen angesammelt hatte. Nur selten sah er sich in die Lage gesetzt, bestimmen zu müssen, was für Fremde Recht war.


  Und so hatte Bernstein sich entschieden, in South Bay zu bleiben und Richter am Nachlassgericht zu werden, das vorrangig mit einer ordnungsgemäßen Erledigung von Papieren statt Personen befasst war. Und zu seiner eigenen Überraschung war er in der Stadt zu enormer Macht gelangt, denn die Leute hatten gemerkt, dass er dafür, dass er das Recht hasste, dieses außerordentlich gut sprach, und so riefen sie ihn bei Zwistigkeiten aller Art an, selbst bei solchen, die mit dem Nachlassgericht gar nichts zu tun hatten, und wenn Bernstein, nachdem er sich so lange wie möglich Zeit genommen hatte, sein Urteil sprach, hatte das in der Stadt mehr Gewicht als das eines jeden anderen. Er und seine Frau wurden nur selten zu Cocktailpartys oder Abendessen eingeladen, aber fast immer wurde er bei Stadtversammlungen oder anderen Gelegenheiten, formellen wie informellen, wo Unvoreingenommenheit gefordert war, zum Moderator gemacht, und nur wenige wussten, wie sehr ihn der Magen schmerzte, wenn er seine schwammige Hand hob und sagte: »Ja, ja, ich verstehe, aber nun wollen wir uns doch auch die andere Seite ansehen …«


  Als Richter Bernstein nun den Brief, den er von Tom Rath erhalten hatte, noch einmal las und sich an das Gespräch erinnerte, das er gerade mit Edward Schultz am Telefon geführt hatte, nagte es in seinem Magen immer schlimmer. Umstrittene Testamente waren immer schmerzlich, fast so sehr wie Scheidungssachen. Sie brachten in jedem das Schlimmste hervor, das wusste Bernstein aus Erfahrung. Oberflächlich betrachtet war der Fall einfach: Ein reicher junger Erbe versuchte offenbar, einen treuen alten Diener wegzudrängen. Meistens erweisen sich die Dinge genauso, wie sie oberflächlich erscheinen, hatte Bernstein gefunden, aber eben nicht immer. Er fragte sich, wie der junge Thomas Rath wohl war – vermutlich einer dieser Pendler, die ihre Einkäufe in Bermuda-Shorts tätigten und ihre Zigaretten in einer langen Spitze rauchten, dachte er – so einen Enkel dürfte die alte Mrs Rath wohl schon haben. Und dieser Edward Schultz, der am Telefon ziemlich verrückt geklungen hatte, was war das für einer? Welcher der beiden Männer würde mit dem Recht zufrieden sein?


  Aber an diesem Morgen war auf seinem Schreibtisch mehr als ein Streit um ein Testament gelandet, sinnierte Bernstein. Falls Rath das Land bekam, hatte er offenbar die Absicht, es in halb-Hektar-große Parzellen aufzuteilen. Das Anwesen der Raths lag in einer »Drei-A-Zone«, in der es kein Grundstück von weniger als vier Hektar Größe geben durfte. Das bedeutete, falls Rath das Land bekam, würde es einen Zonenkampf geben. Bernstein hatte schon so lange in South Bay gelebt, dass er die Heftigkeit eines jeden Disputs voraussagen konnte, wenn nicht gar das Ergebnis, und er dachte: Jetzt nur keinen Zonenkampf – einen Zonenkampf brauchen wir jetzt nicht!


  Manchmal war es fast ein Nachteil, so lange in einer Stadt gelebt zu haben, weil Bernstein alle Leute in der Stadtverwaltung so gut kannte, dass er bei fast jeder Frage voraussagen konnte, wie sie sie beantworteten, und ohne sich von seinem Stuhl zu bewegen, konnte er eine ziemlich genaue Umfrage der öffentlichen Meinung durchführen, ein Vorgang, der oftmals verstörend war. Jetzt stellte er sich vor, was die verschiedenen Politiker in South Bay sagen würden, wenn Thomas Rath das Bauamt bitten würde, sein Land aufteilen zu dürfen. Der alte John Bradbury, der Vorsitzende des Bauausschusses, würde allein schon beim Gedanken daran explodieren. Er würde die ganze Frage sofort mit der Kontroverse darüber verknüpfen, ob eine neue staatliche Schule gebaut werden solle. »Acht Hektar mit einem Haus darauf ergeben eine Familie, die eine Privatschule nutzt«, würde der alte Bradbury aufgebracht sagen. »Acht Hektar mit zwanzig Häusern ergeben zwanzig Familien, die alle von der Stadt erwarten, dass sie ihre Kinder erzieht!«


  Und der alte Mr Parkington, dessen Grundstück an die Südseite des Rath’schen Anwesens grenzte, hätte doppelt Grund für cholerische Einwände. Als Mitglied des Bauausschusses hatte er zu denen gehört, die die Vier-Hektar-Zone überhaupt erst durchgesetzt hatten, »um die ländliche Schönheit von South Bay zu bewahren«, und vor über fünfzehn Jahren hatte er einen persönlichen Kreuzzug gegen alle Bemühungen unternommen, die Bauvorschriften zu verändern. Seine Reaktion darauf, dass ein Grundstück so nahe an seinem Land in ein Siedlungsprojekt umgewandelt würde, wäre pittoresk, sinnierte Bernstein grimmig, und er hoffte, sie nicht erleben zu müssen.


  Das Schlimmste an einem solchen Streit wäre, dachte Bernstein, dass die Argumente dafür, Rath sein Land unterteilen zu lassen, ebenso cholerisch wie die dagegen geführt würden. Bob Murphy, seit 1931 Mitglied des Bauausschusses, würde den Fall als Vorwand nutzen, um seinen endlosen Kampf gegen die, wie er sie nannte, »privilegierten Wenigen« fortzuführen. Und die alte Mrs Allison, das vierte Mitglied des Ausschusses, würde zweifellos allen auf beiden Seiten der Kontroverse beipflichten, am Ende aber für den jungen Rath stimmen, weil sie in ihm fast sicher den Außenseiter sähe.


  Hätte es im Bauausschuss ein fünftes Mitglied gegeben, dann hätte Bernstein mit nur geringer Möglichkeit eines Irrtums vorhersagen können, wie die Sache ausgehen würde, doch ein fünftes Mitglied gab es nicht. Der Posten war vakant und schien es auf lange Zeit auch zu bleiben. Er war vakant, seit Harold Mathews, ein schmallippiger Yankee, der jeden Fall für sich betrachtet hatte, vor einem Monat gestorben war, denn jedes Mal, wenn jemand als Nachfolger Mathews’ genannt wurde, gab es helle Aufregung bei denen, die glaubten, das neue Mitglied würde die Verhältnisse im Ausschuss zu ihren Ungunsten wenden. Früher oder später würde ein neues Mitglied benannt werden müssen, aber bis dahin konnte nicht einmal Bernstein vorhersagen, wie Bauanträge entschieden würden. Er wusste lediglich, dass es erbitterte Kämpfe geben würde, und allein bei dem Gedanken daran schmerzte sein Magen schlimmer denn je. Wie heftig Schultz am Telefon geklungen hatte! »Ich will mein Recht«, hatte er gesagt. Ich möchte wissen, wie viele Morde mit dieser Losung begangen, wie viele Kriege geführt wurden, dachte Bernstein. Wenn sie sagen, sie wollen ihr Recht, dann wollen sie doch immer, dass ein anderer den schwarzen Peter kriegt. Recht ist etwas, was besser gegeben als empfangen wird, aber ich bin es leid, es zu geben, dachte er. Ich finde, das sollte das Privileg der Götter sein.
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  An jenem Dienstagmorgen vollendete Tom den letzten Entwurf der Rede, die er für Ralph Hopkins schrieb. Der ganze Text, der nun ungefähr dreißig Seiten lang war (»Das können wir später noch kürzen«, sagte Hopkins), war ihm zunehmend als Strafe erschienen, der er nie würde entrinnen können, eine endlose Abhandlung, ein bedeutungsloses Lebenswerk.


  Gegen Mittag brachte Tom die Rede zu Bill Ogden. Er glaubte, genau zu wissen, was als Nächstes passierte. Ogden würde sie lesen und sie schrecklich finden. Tom würde sie wieder umschreiben und zum Abendessen bei Hopkins gebeten. Hopkins würde sagen, sie sei wunderbar, und ihn bitten, sie noch einmal zu machen, und dieser ganze Prozess würde sich zweifellos immer wieder aufs Neue wiederholen, bis zum 15. September, wenn Hopkins mutmaßlich in einem großen Hotel in Atlantic City ans Rednerpult träte und allen erzählte, wie wunderbar es sei, hier zu sein.


  Aber so kam es mitnichten. Tom ging mit der Rede zu Ogden, Ogden legte sie nachlässig zu anderen Papieren auf seinem Schreibtisch, ohne auch nur einen Blick auf die erste Seite zu werfen.


  »Danke, Tom«, sagte er beiläufig. »Das nehmen wir Ihnen jetzt mal ab, da soll sich mal Gordon Walker dran versuchen.«


  Tom wartete in der Annahme, es gebe eine andere Aufgabe für ihn, aber das war offenbar nicht der Fall. Ogden nahm den Hörer und rief jemanden in San Francisco an. Tom stand unsicher auf, glaubte, Ogden werde sagen, er solle warten, doch Ogden saß nur da, den Hörer lässig am Ohr, und sagte nichts. Ich sollte den Kerl nicht so ablehnen, dachte Tom. Schließlich macht er seine Arbeit ganz hervorragend. Er ging zurück in sein Büro und setzte sich hin. Warum hatten sie ihm die Rede weggenommen? Hieß das, dass er daran gescheitert war? Oder war das eine normale Vorgehensweise, die Rede an mehrere von Hopkins’ Assistenten weiterzugeben? Tom wusste es nicht.


  Er hatte nichts zu tun. Noch wenige Minuten zuvor hatte er gefürchtet, in sein Büro zurückzukommen und sich wieder an die Überarbeitung der Rede zu machen, aber jetzt hätte er sich darüber gefreut. Doch er hatte nichts zu tun. Wie lange noch würde Hopkins ihn dafür bezahlen, in einem schicken kleinen Büro zu sitzen, im Vorzimmer eine Sekretärin, und nichts zu tun zu haben? Vielleicht entledigte Hopkins sich ja so seiner Leute. Vielleicht wurde in dieser seltsamen, höflichen Welt hoch oben im Himmel überm Rockefeller Center nie jemand richtig gefeuert. Vielleicht gab Hopkins ihnen dann einfach nichts zu tun, rein gar nichts, bis sie verrückt wurden, den ganzen Tag nutzlos in ihrem Büro zu sitzen, und kündigten. Vielleicht war das die höfliche, smarte Art, einen loszuwerden, den niemand wollte.


  Aber das würde nicht funktionieren, dachte Tom. Wenn sie das bei mir probieren würden, würde ich mir eben Zeitschriften kaufen und mir hier ein schönes Leben machen, und das bei neuntausend Dollar im Jahr. Es wäre doch gar nicht so schlecht, neuntausend Dollar im Jahr für rein gar nichts zu bekommen. Ich würde schon was finden, womit ich mich beschäftigen kann. Liebe Güte, ich würde daran arbeiten, Großmutters Land zu verkaufen.


  Aber dieser Zustand würde nicht lange anhalten – natürlich würde Hopkins einen feuern, wenn der unbedingt bleiben wollte, nachdem er ein paar Wochen nichts zu tun bekommen hätte. Ihm keine Arbeit zu geben wäre nur eine Warnung. Es gäbe ihm die Gelegenheit, mit Anstand zu verschwinden.


  Vielleicht ist es aber gar nicht so, dachte Tom. Vielleicht sind sie ja nur klug genug, um zu wissen, dass man bei einer Rede, die man einige Male überarbeitet hat, allmählich abstumpft. Wahrscheinlich ist das reine Routine, und weil diese Geschichte mit der psychischen Gesundheit ein neues Projekt ist, haben sie im Moment eben nichts anderes für mich. Mehr ist das nicht – reine Routine. Er stand auf und lief im Zimmer herum, und er kam sich fast vor wie im Krieg, wenn er erfuhr, dass wieder ein Absprung bevorstand. Er schaute auf seine Uhr und zog sie nervös auf.


  Ich möchte wissen, ob der alte Edward tatsächlich Beweise hat, dachte er, ich möchte wissen, ob Großmutter tatsächlich noch ein späteres Testament schrieb und es ihm gab, aber das ist doch unmöglich. Das hätte sie nie gemacht, ohne mir davon zu erzählen. Ich möchte wissen, ob wir das Land tatsächlich in kleinen Parzellen verkaufen können. Dieser Bernstein wird es mir sagen können – ich möchte wissen, was das für einer ist.


  Ich sollte nicht an private Dinge denken, dachte er. Ich sollte bei diesem Projekt für psychische Gesundheit Initiative zeigen. Ich sollte nicht erwarten, dass Ogden mir immer neue Aufgaben zuteilt, ich sollte mir eigene ausdenken. Bestimmt muss man Ogden nie sagen, was er tun soll. Ich überlege mir, was getan werden muss, und dann tue ich es. Verdammt, wie fängt man ein nationales Komitee für psychische Gesundheit überhaupt an? Man macht sich eine Liste von hohen Tieren als mögliche Mitglieder – zweifellos hat Hopkins das schon im Sinn. Man kriegt das Ding finanziert – und bestimmt hat sich Hopkins schon mit den Stiftungen darüber verständigt. Er könnte die Sache selbst bezahlen und das Ganze von der Steuer absetzen, aber dafür bräuchte er das Prestige der Stiftungen, und er wäre nicht so weit gegangen, wenn er das nicht alles schon arrangiert hätte. Er wird die Kooperation der Mediziner brauchen, deshalb arbeitet er auch so hart an der Rede. Was wird er noch brauchen? Einige Kenntnisse darüber, was die tatsächlichen Probleme auf dem Gebiet sind – das ist das Einzige, um das sich offenbar niemand kümmert. Wenn wir ein Programm aufstellen wollen, sollten wir eine Liste dessen haben, was die Experten als die Grundprobleme ansehen. Ich sollte die Spitzenmediziner befragen. Ich sollte mir ansehen, was die öffentliche Bibliothek zu dem Thema hat. Ich sollte mich gut informieren.


  Ohne Ogdens Erlaubnis kann ich niemanden befragen, dachte er – das könnte Hopkins’ Karten zu früh aufdecken. Aber ich kann anfangen, mir Lektüre zu besorgen, und ich kann mir Ogdens Erlaubnis holen, Leute zu befragen – dann weiß er wenigstens, dass ich am Ball bleibe.


  Tom drückte eine Taste auf seinem Schreibtisch, und als seine Sekretärin hereinkam, diktierte er ihr eine Mitteilung an Ogden, in der er ihn um die Genehmigung bat, die staatlichen psychiatrischen Kliniken sowie mehrere führende Psychiater aufzusuchen, um Informationen über Fragen zur psychischen Gesundheit zu sammeln. Dann setzte er noch hinzu, er plane, eine Bibliografie zu dem Thema zusammenzustellen – er fand, das klang ziemlich beeindruckend. Er hatte seiner Sekretärin gerade gesagt, er werde zu Mittag essen gehen und den Nachmittag in der öffentlichen Bibliothek verbringen, als das Telefon klingelte. Er nahm den Hörer ab.


  »Hallo«, sagte eine vertraute tiefe Stimme. »Spreche ich mit Mr Rath?«


  »Hallo Caesar«, antwortete Tom. Ihm wurde ganz flau, und er dachte: Jetzt kommt’s. Dann war es Caesar also gar nicht peinlich gewesen, mich zu sehen – er hat nur den rechten Moment abgewartet. Ich möchte wissen, ob er mit Maria in Kontakt steht.


  »Ich habe jetzt dienstfrei, und da dachte ich, ob wir vielleicht zusammen zu Mittag essen gehen wollen«, sagte Caesar.


  »Gern!«, antwortete Tom mit gezwungener Fröhlichkeit. »Wo sollen wir uns treffen?«


  »In der Eingangshalle bei der Information«, sagte Caesar. »Wann würde es Ihnen passen?«


  »Jetzt«, antwortete Tom. »Ich bin gleich unten.«


  Caesar lehnte, noch in seiner pflaumenblauen Fahrstuhlführeruniform, an der Wand der Informationskabine und rauchte eine Zigarette. Er grinste zaghaft, als er Tom nahen sah.


  »Eine prima Idee!«, sagte Tom herzlich und schämte sich gleichzeitig, dass er es zusätzlich zu all den anderen Spannungen, die ihre Beziehung mit sich brachte, auch noch merkwürdig fand, mit einem Mann in einer Fahrstuhlführeruniform essen zu gehen. »Ich kenne ein prima kleines Lokal in der Forty-ninth Street, Richtung Sixth Avenue.«


  »Schön«, erwiderte Caesar, dann gingen sie los. Sie schritten schnell über die Rockefeller Plaza. Eigentlich hatte Tom kein spezielles Restaurant im Sinn – er wollte einfach in eines, wo man sie nicht sah. Der Drang, seine Verbindung mit Caesar ganz für sich zu behalten, war übermächtig. Schweigend gingen sie mehrere Minuten lang. Als sie schließlich ein schäbiges kleines mexikanisches Restaurant mit Bar an der Sixth Avenue erreichten, das wie ein Etablissement aussah, was keiner seiner Bekannten je aufsuchen würde, sagte Tom: »Das ist es. Ich mag mexikanisches Essen, Sie auch?«


  »O ja«, sagte Caesar.


  Sie gingen hinein und setzten sich an einen matt erhellten Tisch. Ein Kellner mit fleckiger Schürze kam, um ihre Bestellung aufzunehmen. Ein Radio über der Bar spielte ein Lied, in dem eine Frau immerzu »I love you« sagte.


  »Die Getränke gehen auf mich«, sagte Tom. »Bestellen Sie sich, was Sie mögen.«


  »Ich würde dann einen Scotch nehmen«, sagte Caesar. »Einen Black and White.«


  »Dann zwei doppelte Black and White«, sagte Tom zum Kellner.


  »Komisch, wie wir uns einfach so über den Weg gelaufen sind«, sagte Caesar.


  »I’m falling for you«, sang die Frau im Radio. »Falling, falling, falling, head over heels in love.«


  »Ja, komisch«, sagte Tom. »War eine ganz schöne Überraschung, Sie zu sehen.«


  Der Kellner stellte die Gläser vor sie hin, und Tom führte seines begierig an den Mund.


  »Na, das ist besser als dieser alte Dschungelsaft, den wir in Neuguinea getrunken haben«, sagte Caesar.


  »Allerdings!«, erwiderte Tom. Das Wort »Dschungelsaft« kam ihm antiquiert vor – er konnte sich gar nicht erinnern, welchen getrunken zu haben.


  »Sie haben es ja richtig gut gepackt«, sagte Caesar. »Assistent von Ralph Hopkins!«


  »Schwein gehabt«, sagte Tom. »Ist auch nicht so ein toller Job, wie man meinen könnte.«


  »Ich kann ja auch nicht klagen«, sagte Caesar. »Bei uns ist es auch ganz gut gelaufen.«


  »Sind Sie verheiratet?«


  »Ja. Sie auch?«


  »Ja«, sagte Tom. »Ich hatte schon vor dem Krieg geheiratet.«


  Die Frau im Radio beendete ihr Lied. »Und jetzt die Nachrichten«, sagte ein Sprecher. Der Barmann stellte das Radio ab.


  »Sind Sie nach dem Krieg wieder nach Rom?«, fragte Tom.


  »Klar – sobald ich aus dem Lazarett raus war. Gina und ich haben siebenundvierzig geheiratet. Jetzt haben wir drei Kinder.«


  Tom sagte nichts. Er leerte sein Glas und bedeutete dem Kellner, noch einmal zwei zu bringen.


  »Drei Kinder«, wiederholte Caesar. »Eine Weile war’s ziemlich hart, aber ich hab zwanzig Prozent Behinderung wegen meinem Rücken gekriegt, und Gina arbeitet jetzt. Wir kommen ganz gut zurecht. Sie fährt einen Fahrstuhl im Empire State Building. Manchmal macht sie Nachtschicht, manchmal ich – wir haben es so geregelt, dass einer von uns immer zu Hause bei den Kleinen ist.«


  »Ist doch ein ganz gutes Arrangement«, sagte Tom.


  »Wir haben eine hübsche Wohnung«, erwiderte Caesar. »Ist um einiges besser als das, was wir in Rom gekriegt hätten, wenn wir dort geblieben wären, wie Ginas Familie es wollte.«


  »Dort ist es wohl ziemlich hart«, sagte Tom.


  »Und ob! Ab und zu hören wir was von Ginas Mutter. Die haben’s nicht leicht.«


  Tom trank einen langen Schluck. »Caesar«, sagte er, »haben Sie noch was von Maria gehört?«


  Caesar schaute auf den Tisch. »Ja«, sagte er. »Deswegen wollte ich auch mit Ihnen sprechen.«


  »Wie geht’s ihr?«


  »Ich hab länger nichts mehr von ihr gehört – über ein Jahr nicht. Wussten Sie, dass sie den Mann mit der Bäckerei geheiratet hat, Louis Lapa?«


  »Nein!«, sagte Tom. »Wann?«


  Caesar wirkte verlegen. »Ungefähr zwei Monate nach unserer Abreise«, sagte er.


  »Freut mich zu hören«, sagte Tom. »Doch, freut mich sehr. Louis war immer ein netter Kerl.«


  Caesar blickte auf. »Sie wissen, dass sie einen Sohn hat?«, sagte er. »Kurze Zeit später hat sie einen Sohn gekriegt.«


  »Nein«, sagte Tom. »Das habe ich nicht gewusst.«


  »Sie hat einen Jungen«, sagte Caesar, »und es ist nicht gut für sie gelaufen. Louis hatte ein schlimmes Bein, das hat ihm ziemlich zugesetzt.«


  »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Tom.


  »Er war lange im Krankenhaus, damit es mit dem Bein wieder was wird, und dann haben sie das Geschäft verloren.«


  »Tut mir leid, das zu hören«, wiederholte Tom.


  »Ginas Familie hat ihnen eine Zeitlang geholfen«, sagte Caesar. »Ich weiß nicht, wie Sie das sehen, Mr Rath, aber als ich Sie gesehen hab und auch, dass es Ihnen so gut geht, da sind mir Gedanken über Maria und ihren Jungen gekommen, und ich hab mir gedacht, ob Sie vielleicht was für sie tun könnten.«


  Tom sagte nichts.


  »Klar, ich hab länger nichts mehr von ihnen gehört«, fuhr Caesar fort, »aber wenn Sie wollen, könnte ich es rausfinden – Ginas Mutter könnte es mir leicht sagen. Maria ist eine Cousine von Gina.«


  Noch immer sagte Tom nichts.


  »Damit meine ich Folgendes«, fuhr Caesar ernst fort. »Wir haben es hier viel leichter als die dort. Gina und ich können ihnen monatlich ein bisschen was schicken. Und ich dachte, so wie sich das zwischen Maria und Ihnen entwickelt hat …«


  »Ich habe hier eine Frau!«, sagte Tom. »Eine Frau und drei Kinder!«


  »Ich will Ihnen hier keinen Ärger machen«, sagte Caesar hastig. »Ich hab nur gedacht, falls Sie ein bisschen Geld haben und nicht wissen, was Sie damit machen sollen …«


  »Aber …«, begann Tom.


  »Ich will damit nur sagen, für sie wäre es ein Segen«, unterbrach ihn Caesar. »Alles, was Sie tun könnten, wäre ein Segen.«


  »Aber ich weiß ja nicht mal, ob Maria überhaupt wollte, dass ich was für sie tue!«, sagte Tom. »Vielleicht würde das ja Louis nicht gefallen.«


  »Ich weiß nicht, ob Louis überhaupt noch lebt«, sagte Caesar. »Als ich zuletzt von ihm gehört habe, war er ziemlich krank. Und selbst wenn er noch lebt, in Rom ist es schwer, Arbeit zu finden, wenn man krank ist.«


  »Aber Sie wissen es eben nicht genau. Es könnte ihnen ja auch ganz gut gehen.«


  »Ich habe ein Jahr lang nichts mehr gehört«, sagte Caesar. »Aber ich könnte es in Erfahrung bringen.«


  »Sie verstehen nicht«, sagte Tom. »Ich bin praktisch pleite. Und ich könnte Maria rein gar nichts schicken, ohne dass meine Frau dahinterkäme, und wie könnte ich erwarten, dass sie so etwas versteht?«


  »Ich will Ihnen keinen Ärger machen«, sagte Caesar. »Ich dachte nur, ich rede mal mit Ihnen drüber. Sie müssten doch wissen, dass es dort ganz schön hart ist.«


  »Ich kann nichts versprechen«, sagte Tom. »Ich würde gern erfahren, wie es ihnen geht, aber ich kann nichts versprechen.«


  »Ich schreibe einen Brief«, sagte Caesar. »Es könnte eine Weile dauern, bis ich was höre …«


  »Gut!«, sagte Tom. Er atmete schwer. »Reden wir nicht mehr darüber. Essen wir jetzt.«


  »Okay«, sagte Caesar.


  Tom winkte dem Kellner, und sie bestellten scharfes mexikanisches Chili con Carne, das ihnen auf der Zunge brannte. Hank Mahoneys Name war beständig in Toms Gedanken, doch Caesar erwähnte ihn gar nicht. Es ging ihm offenbar nur um Maria.


  Eine Stunde später war Tom wieder in seinem Büro, und er war erschöpft. »Mr Ogden hat angerufen, während Sie weg waren«, sagte seine Sekretärin. »Er hat Sie gebeten, jetzt nichts mehr zu unternehmen.«


  »Was?«, fragte Tom.


  »Er sagte, er habe gerade Ihre Mitteilung bekommen, und Sie sollten mit niemandem über das Komitee für psychische Gesundheit sprechen. Vorerst nicht, sagte er.«


  »Gut«, erwiderte Tom. »Danke.« Er setzte sich an seinen Schreibtisch und starrte aus dem Fenster. Kurze Zeit später stand er auf und ging zur Bibliothek. Trotz allem war es nötig, dass er seine Arbeit erfolgreich machte, dachte er – vielleicht war das jetzt nötiger denn je.
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  »Wie ist es heute gelaufen?«, fragte Betsy, als sie ihn am Abend vom Bahnhof abholte.


  »Gut«, sagte Tom, wie er es immer sagte. Es hat keinen Zweck, den Ärger mit nach Hause zu nehmen, hat jemand mal gesagt. Man soll ihn im Büro lassen.


  »Ein Mann namens Bugala möchte dich sprechen«, sagte sie. »Er ist Bauunternehmer. Der hat den ganzen Vormittag damit verbracht, sich das Kutschenhaus anzusehen.«


  »Bugala?«, fragte Tom. »Den habe ich aber nicht angeschrieben.«


  »Davon weiß ich nichts«, erwiderte sie, »jedenfalls möchte er dich sprechen. Und er scheint mir einer zu sein, der was auf die Beine stellen kann.«


  Als sie zum Haus kamen, wartete Antonio Bugala schon, in einem ramponierten Chevrolet Pick-up. Er war untersetzt und dunkelhaarig, und einmal hatte eine Frau zu ihm gesagt, er sehe aus wie Napoleon als junger Mann auf Bildern. Dieses Kompliment hatte er nie vergessen – bei weitem zog er es der zweifelhaften Auszeichnung vor, die ihm durch seinen Spitznamen verliehen wurde, der »Buggy« lautete. »Buggy« Bugala war in South Bay aufgewachsen und hatte während der vergangenen fünf Jahre jedermann erstaunt, indem er fast so erfolgreich wurde, wie er es immer vorhergesagt hatte. Schon mit achtundzwanzig Jahren hatte Bugala ein Bauunternehmen mit vierunddreißig Männern gehabt, darunter sein Vater.


  Jetzt sprang Bugala aus seinem Pick-up und schritt großspurig auf Tom zu. »Ich bin Tony Bugala«, sagte er. »Wie ich höre, wollen Sie Bau- und Straßenarbeiten machen lassen.«


  »Woher haben Sie davon gehört?«, fragte Tom.


  Bugala musterte ihn stechend. Sinnlos, dem Kerl eine Lehrstunde in Geschäftssinn zu geben, dachte er. Tatsächlich hatte Bugala die Zuneigung einer Sekretärin im Büro des führenden Bauunternehmens von South Bay gepflegt, und sie war so nett, ihn über alle Bauvorhaben zu unterrichten, für die ihr Boss ein Angebot abgeben sollte, aber das war natürlich ein Branchengeheimnis, das nicht preisgegeben werden konnte.


  »Hat mir ein Freund erzählt«, sagte Bugala fast wahrheitsgemäß. »Hat gesagt, Sie wollten die alte Scheune da zu einem Wohnhaus umbauen.«


  »Ich möchte nur einige Kostenvoranschläge«, sagte Tom. »Es wird noch eine Weile dauern, bis ich in der Lage bin, etwas zu entscheiden.«


  »Ich hab sie mir heute Vormittag angesehen«, sagte Bugala. »Damit können Sie nicht viel anfangen – ist bloß eine Hülle. Für das, was es Sie kosten würde, aus dem Bau was zu machen, können Sie sich gleich ein neues Haus hinstellen.«


  »Sind Sie da sicher?«, fragte Betsy.


  Bugala dachte: Glaubst du, ich laufe hier rum und rate Leuten zum Spaß von Bauvorhaben ab? Laut sagte er: »Die hat ja gar kein Fundament – nur gestampfte Erde. Der Stein ist bloß Fassade und das Holz darunter morsch.«


  Tja, da geht er hin, der erste Profit, den wir als sicher angenommen hatten, dachte Tom. Er sagte: »Wenn wir das Land in halb-Hektar-große Parzellen aufteilen würden, was würde es kosten, da eine Straße reinzulegen, die allen einen Zugang böte?«


  »Das haben Sie vor?«


  »Ich überlege es mir nur.«


  »Haben Sie schon eine Baugenehmigung?«


  »Ich habe noch nicht mal angefragt. Ich habe auf das Anwesen noch keinen Rechtstitel.«


  »Ihr Land geht bis zu der Reihe Kiefern da drüben?«


  »Genau. Der Steinzaun bildet die anderen Grenzen.«


  »Muss ich mir mal ansehen«, sagte Bugala. Er brauchte Zeit nachzudenken, denn er hatte sogleich erkannt, dass es hier eventuell mehr zu tun gab, als eine Straße anzulegen oder eine Scheune in ein Haus umzubauen. Das Licht verging, und die Kiefernreihe zeichnete sich dunkel vor dem Himmel ab. Bugala schritt ins Gras, das kniehoch stand, und ging rasch zu den Kiefern, wobei er in alle Richtungen schnelle Blicke warf. Er nahm alles auf – den erstaunlichen Blick über den Sund, den sanften Abfall des Landes, wodurch man diesen Blick von jeder Parzelle aus hätte, und der nackte Fels, der an manchen Stellen austrat und wahrscheinlich teure Sprengungen bedeutete, aber keine Drainageprobleme. Dort eine Straße anzulegen wäre einfach, schätzte er – die Einfahrt zu dem alten Haus ließ sich vermutlich an der Westgrenze des Grundstücks entlang verlängern. Bei einem solchen Blick, warum halb-Hektar-große Parzellen verkaufen? Es gab sonst keine Stelle in South Bay, fast nirgendwo anders in Pendelentfernung von New York, wo man einen solchen Blick auf den Sund kaufen konnte. Bugalas Fantasie, die immer auf kleiner Flamme köchelte, kochte auf einmal über. Warum keine ganze Siedlung auf achtel-Hektar-großen Parzellen bauen? Gut, man müsste irgendwie am Bauamt vorbeikommen, aber falls das ginge – das Projekt war fantastisch!


  Bugalas Hirn trottete nicht, es stieg in die Lüfte, und abrupt gelangte er zu einem Bild dessen, wie das Land erschlossen werden könnte, komplett mit sämtlichen Finanzierungsdetails und Fotografien in überregionalen Zeitschriften, die zeigten, was Antonio Bugala, Mister Antonio Bugala, geschaffen hatte. Man würde mit einer gewundenen Straße an der Westgrenze entlang anfangen – eine gerade wäre billiger, aber in Connecticut waren alle verrückt und wollten lieber krumme. Insgesamt, schätzte Bugala mit geübtem Blick, dürften das über acht Hektar Land sein. Da würde man keine geraden Häuserreihen bauen, sondern sie versetzt hinstellen, rund achtzig Häuser auf Achtel-Hektar-Parzellen, jede mit Blick auf den Sund – man würde sie genau wie Kinositze anlegen, die hintere Reihe die höchste, die vordere die niedrigste, man müsste nur darauf achten, gerade Linien zu vermeiden. Um jedes Haus herum würde man Sachen anpflanzen, zwischen den Häusern vielleicht etwas Erde aufschütten, damit mit der Zeit kein Haus von anderen einsehbar wäre, wenigstens im Sommer nicht – vielleicht würde es sich lohnen, einige recht große Büsche zu versetzen. Die Häuser würden modern sein, sehr flach, damit der Blick erhalten blieb, mit großen Fenstern zum Sund hinaus, und kein Keller, damit man sich die Sprengungen durch die Felsplatte sparen konnte. Es konnte sich auszahlen, auf Kunst zu machen und einen schicken Architekten zu holen, der sich genügend Varianten von ein paar einfachen modernen Entwürfen ausdachte, damit das Ganze nicht wie eine Billigsiedlung aussah. An den Häusern selbst müsste nicht viel dran sein – man würde ja den Blick verkaufen. Mit einem passablen Haus darauf konnte ein achtel Hektar mit diesem Blick fünfundzwanzigtausend Dollar bringen. Kam man mit den Baustoffen und dem schweren Gerät an, um alle achtzig Häuser gleichzeitig zu bauen, konnte man bei Grundkosten von nicht über fünfzehntausend Dollar pro Einheit für Lohn und Material was ganz Hübsches hinstellen.


  Tony Bugala kam ins Schwitzen. Das bedeutete, dass in jedem achtel Hektar Land ein potenzieller Profit von zehntausend Dollar steckte, schätzte er – also mögliche Einnahmen von achthunderttausend Dollar vor Steuern, wenn man es richtig machte und das Startkapital für Lohn und Material hatte. Er überlegte, wie viel Geld Tom Rath wohl hatte und ob Tom überhaupt eine klare Vorstellung vom Potenzial des Ganzen hatte. Schnell kamen in seinem Hirn eine Menge Fakten zusammen. Tom fuhr ein altes Auto, das Grundstück war offensichtlich heruntergekommen, es hieß, die alte Mrs Rath sei pleite gestorben. Viel hatte Tom Rath offenkundig nicht. Tom würde ihm das Land billig verkaufen – vielleicht sollte er ihm sagen, es könne keine Straße angelegt werden, das ganze Unternehmen sei nicht durchführbar, aber er würde ihm das Ganze für zwanzig-, dreißigtausend Dollar abkaufen. Nein, das würde nicht funktionieren – auf lange Sicht zahlte es sich nie aus, so was zu versuchen, nicht, wenn man den großen Wurf plante. Wollte man in diesem Geschäft wirklich ganz nach oben, musste man diese billige Schläue vergessen und mit offenen Karten spielen. Außerdem hatte Rath ja auch schon andere Unternehmer um Kostenvoranschläge für Straßen gebeten, und einer von denen würde ihm bestimmt sagen, dass er mit dem Blick eine potenzielle Goldader hatte.


  Es war also das Beste, befand Bugala, die ganze Sache mit Rath durchzusprechen, vielleicht auch zu versuchen, eine Art Partnerschaft zu bilden, womöglich gar eine Aktiengesellschaft, um Geld zu erhalten, damit die Häuser alle gleichzeitig gebaut werden konnten. Schließlich gab es keinen Grund, Rath außen vor zu lassen – es würde ordentlich Gewinn geben, einen sehr ordentlichen, und lieber einen Teil davon bekommen, als bei dem Versuch zu scheitern, alles zu kriegen. Tony Bugala, ein Mann rascher Begeisterung und schneller Entscheidungen, fasste sofort den Entschluss, mit Tom eine Art Übereinkunft zu treffen. Fünf Jahre schon hatte er sich nach etwas Großem umgesehen, etwas, in das er all seine Energie stecken konnte, ein großes, kalkuliertes Risiko, das ihm den Kleinkram ersparte und ihn zu der großen Nummer machte, die »Buggy« Bugala niemand zugetraut hätte. Das hier war es nun, glaubte er – natürlich gäbe es noch jede Menge Gerede und Gerenne und Bedenken und tausend Papiere zu unterschreiben, aber wenn das Bauamt sich nicht querstellte, dann war es das.


  Bugala war in seinen Gedanken so weit vorausgeeilt, dass er überrascht war, als er die Kiefernreihe erreichte und sich, aufblickend, auf einem kahlen Feld wiederfand, das Tageslicht schon fast weg. Er machte kehrt und lief schnell zurück zu Tom. Wenn ich Rath nicht zu einer Zusammenarbeit bewegen kann, dann ist die ganze Sache tot, dachte er – das ist der erste Schritt. Doch sein Hirn weigerte sich, auf den ersten Schritt zu warten – es war schon weit vorausgerast. Die Finanzierung wäre nicht schwierig. Rath konnte wahrscheinlich fünfzigtausend allein für das Grundstück aufnehmen, wenn es erst einmal neu parzelliert war, schätzte Bugala. Und jedes Haus, das fertig war, würde weiter beliehen werden. Auf seine schweren Baumaschinen, schätzte Bugala, konnte er zwanzigtausend aufnehmen, und vielleicht bekam er noch mehr mit einer persönlichen Bürgschaft – die Banken bedachten Antonio Bugala schon allmählich mit einem freundlichen Blick. Es wäre nicht schwierig, einen Partner zu finden, der noch einmal vielleicht zwanzigtausend dazugab, und wenn dann hunderttausend im Pott wären, könnte der Bau beginnen. Dann wird eine Anzahlung für das Baumaterial für alle achtzig Häuser geleistet, aber man konzentriert sich auf die Fertigstellung der ersten vier. Die verkauft man dann für fünfundzwanzigtausend das Stück, und man hat gleich die erste Investition wieder raus!


  Während Bugala das alles dachte, lief er schnell, fast rannte er vor Begeisterung, zum Haus zurück, wo Tom und Betsy mit den drei Kindern standen. Tom betrachtete staunend Bugalas hektische Bewegungen. Es wurde allmählich kühl, und eine Abendbrise kräuselte das Wasser im fernen Sund, der grau und nebelhaft im letzten Schimmer der Dämmerung lag. Bugala schritt, schwitzend vor Erregung, zu Tom heran.


  »Mr Rath«, platzte er heraus, »ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen.«


  Sie setzten sich in die Küche des alten Hauses und redeten bis Mitternacht. »Buggy« Bugala schlug mit seiner kleinen, dicken Hand auf den Tisch und redete ohne Punkt und Komma, beschrieb die Häuser, die er bauen wollte, in solchen Einzelheiten, dass Tom fast aus dem Fenster schauen und sie sehen konnte. Betsy beugte sich vor, das Gesicht gerötet, Mund offen, und sog alles auf. »Achthunderttausend Dollar!«, sagte sie.


  »Einen Moment«, sagte Tom. »Das ist ja alles gut und schön, aber bevor wir hier weiterreden, müssten wir doch einige nackte Tatsachen berücksichtigen. Erstens, der Nachlass ist noch nicht geregelt, und das Testament könnte angefochten werden – es könnte Monate dauern, bis wir eine klare Eigentumsurkunde für das Land haben. Zweitens, der ganze Plan hängt davon ab, ob wir die Erlaubnis vom Bauamt bekommen. Darüber weiß ich am Samstag mehr, wenn ich mit Richter Bernstein spreche, aber bis dahin würde ich auf gar nichts setzen – es ist nie einfach, ein achtel Hektar große Parzellen zwischen viele große Grundstücke zu setzen. Drittens, sogar wenn alles gut läuft, werden wir jemanden suchen müssen, der mehr Geld einbringt. Selbst wenn ich fünfzigtausend auf das Grundstück bekäme, bräuchten wir noch immer zwanzig- oder dreißigtausend – und das unter der Voraussetzung, dass hunderttausend überhaupt reichen, um ein solches Projekt anzugehen. Und viertens, Mr Bugala, und ich will jetzt nicht unhöflich sein, aber ich bin Ihnen heute Abend zum ersten Mal begegnet, und ich möchte mich nicht auf ein solches Unternehmen mit Ihnen einlassen. Haben Sie denn so etwas überhaupt schon mal gemacht?«


  Bugala errötete. »Ich habe letztes Jahr sechs Häuser gebaut«, sagte er. »Ich kann das. Seit dem Krieg habe ich fünfzehn Häuser gebaut. Und wissen Sie was? Ich habe im Krieg auf Kiwan in acht Tagen eine Landepiste angelegt. In acht Tagen! Kennen Sie Kiwan denn?«


  »Ja«, sagte Tom. »Ich kenne es. Sie haben die Landepiste gebaut?«


  »Und ob ich das habe! In acht Tagen! Und jede Nacht haben uns die Japse bombardiert!«


  »Auf Kiwan brauchten Sie auch keine Überstunden zu bezahlen«, sagte Tom in seiner praktischen Art. »Das ist ganz was anderes.«


  »Das stimmt«, sagte Bugala. »Aber ich sage Ihnen, was ich noch gemacht habe. Kennen Sie den Riesenbau, den ein gewisser Hopkins da hingestellt hat, wo mal der alte Yachtclub war? Den habe ich fast zur Hälfte gebaut. Ich will ehrlich mit Ihnen sein – ich war nicht der Generalunternehmer, aber ich habe eine Menge als Subunternehmer gemacht. Ich habe den größten Teil der äußeren Bauarbeiten gestemmt und fast die ganze verdammte Landschaftsgestaltung. Wenn Sie sehen wollen, was ich kann, dann gehen Sie hin und sehen sich’s an. Ich gebe Ihnen eine Liste der Leute, für die ich gearbeitet habe! Fragen Sie bei der Bank nach mir. Fragen Sie jeden hier nach mir – ich habe einen guten Namen!«


  »Das bezweifle ich nicht«, sagte Tom. »Ich möchte mich heute Abend nur noch nicht festlegen.«


  »Sie würden aber nicht mit meinen Ideen zu einer großen Firma gehen, oder?«


  »Das habe ich nicht vor, aber ich möchte mich auch nicht festlegen«, sagte Tom. »Ihre Ideen sind noch voller Falten, die gebügelt werden müssen. Glauben Sie wirklich, wir machen mit jedem Haus und Achtel-Hektar-Grundstück zehntausend Dollar Gewinn?«


  »Vielleicht – und wenn es nur die Hälfte wäre! Wäre das so schlimm?«


  »Nein, aber wovon wollen Sie die Zinsen für die hunderttausend Dollar bezahlen, während wir bauen? Und es wird Steuern geben. Es könnte ein Jahr dauern, bis wir etwas hätten, was wir verkaufen könnten. Das alles wäre doch ganz knapp auf Kante genäht.«


  »Herrgott, dann würden wir eben hundertzehntausend aufnehmen und mit zehntausend Zinsen und Steuern bezahlen – damit kämen wir über zwei Jahre durch!«


  »Ich weiß nicht«, sagte Tom. »Bei Ihnen klingt das alles so einfach. Und wenn es zu unvorhergesehenen Verzögerungen kommt? Wenn Sie Ihr Baumaterial nicht rechtzeitig kriegen oder ein Unwetter alles kaputtmacht, was ist, wenn es zu einer Wirtschaftskrise kommt und wir unsere Häuser nicht loswerden, wenn sie fertig sind? Mit diesem Vorhaben kann man leicht einen Haufen Geld machen, aber auch leicht pleitegehen!«


  »Tom sieht bei allem immer erst die schlechte Seite!«, sagte Betsy ungeduldig. »Tommy, manchmal glaube ich, du suchst richtiggehend nach Gründen, dass nie was getan wird.«


  »Sie müssen was riskieren«, sagte Bugala. »Mann, alles ist doch ein Risiko! Die Kohle machen diejenigen, die ein Risiko eingehen! Wäre ich nicht risikobereit gewesen, würde ich jetzt immer noch Steine klopfen!«


  »Ich bin durchaus risikobereit«, sagte Tom. »Ich möchte nur sicher sein, dass die Chancen gut stehen.«


  Bugala lachte und stand auf. »Wir schaffen das schon!«, sagte er zuversichtlich. »Melden Sie sich bei mir, wenn Sie mit Richter Bernstein über die Aufteilung gesprochen haben.«


  Am nächsten Morgen auf dem Weg zum Bahnhof bat Tom Betsy, am Wasser entlangzufahren, wo der alte Yachtclub gewesen war, damit er sich Hopkins’ Haus ansehen konnte. Unwillkürlich trat Betsy auf die Bremse, als sie es sahen. Hopkins’ Haus war flach, lang und riesig. Der Kai des alten Yachtclubs war abgerissen und an seiner Stelle eine sorgfältig mit Pfeilern abgestützte Seemauer und ein aufwendiger künstlicher Hafen gebaut, in dem eine hohe weiße Jolle vertäut lag. Wenigstens fünf Hektar grüner Rasen trennten das Haus von der Straße. Betsy pfiff. »Und für den arbeitest du?«, sagte sie.
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  Am selben Morgen erwachte Ralph Hopkins in seiner Wohnung in der Park Avenue exakt um sieben Uhr. Er hatte bis nach Mitternacht noch an seiner Rede über psychische Gesundheit gearbeitet, und kaum hatte er die Augen aufgeschlagen, waren seine Gedanken wieder ganz erfüllt davon. Der letzte, von Ogden geschriebene Entwurf war nicht gut, und Hopkins fragte sich allmählich, ob er überhaupt je eine Rede über psychische Gesundheit so hinbekam, wie er sie halten wollte. Vielleicht war ja auch die ganze Idee, ein Komitee für psychische Gesundheit ins Leben zu rufen, ein Fehler gewesen. Ein Blick auf seine Armbanduhr sagte ihm, dass es Viertel nach sieben war. Keine Zeit, sich jetzt Gedanken über die Rede zu machen – vor ihm lag ein arbeitsreicher Tag. Er sprang flink aus dem Bett, durchschritt forsch sein kleines, schlicht eingerichtetes Schlafzimmer und schob eine Tür auf, die in einen großen, gefliesten Duschraum führte. Er zog seinen Seidenschlafanzug aus, trat in eine Kabine und zog den Vorhang zu. Er drehte an einem komplexen Chromelement an der Wand vor ihm, worauf aus einem Dutzend Düsen, die an der Decke und an allen Seiten der Kabine eingesetzt waren, heißes Wasser mit Hochdruck auf ihn spritzte. Langsam drehte Hopkins an dem Element, bis das Wasser lauwarm war – der Arzt hatte ihm verboten, kalt zu duschen. Eine halbe Minute stand er in dem lauwarmen Wasser, dann stellte er die Dusche ab und trat aus der Kabine. Aus einem speziellen Fach in der Wand nahm er ein gewaltiges, warmes Frottiertuch. Er wickelte sich darin ein, während er den Raum durchquerte und auf eine Waage trat, die in den Fußboden eingebaut war. Er wog dreiundsechzig Kilo, einschließlich des Tuchs. Das waren anderthalb Kilo zu viel, fand er, und machte sich im Kopf eine Notiz, weniger zu essen. Es war dumm, dick zu werden, dachte er – die Hälfte seiner Freunde fraßen sich ins Grab.


  Nachdem er die Zähne geputzt und sich rasiert hatte, ging er ins Ankleidezimmer, wo sein Butler ihm seine Kleider bereitgelegt hatte. Der Butler war nicht da – Hopkins mochte es, wenn die Kleider für ihn bereitlagen, aber er hasste es, wenn Leute ihn betüterten. Er zog sich selbst an.


  Um Viertel vor acht ging Hopkins nach unten ins Wohnzimmer, und just in dem Moment kam auch gerade seine Privatsekretärin, Miss MacDonald, herein, die ältere grauhaarige Dame, die Tom im Vorzimmer aufgefallen war. Sie begann ihren Arbeitstag stets um Viertel vor acht in Hopkins’ Wohnung und fuhr dann mit ihm ins Büro.


  »Guten Morgen, Miss MacDonald«, sagte er aufgeräumt. »Was haben Sie denn heute für mich auf dem Terminplan?«


  »Mr Albert Pierce kommt, um mit Ihnen zu frühstücken«, sagte sie. »Mr Pierce besitzt drei Fernsehsender in Texas und zwei in Oklahoma. Er möchte einige Programmvorschläge mit Ihnen besprechen – Sie erinnern sich an seine Briefe?«


  »Ja«, sagte Hopkins.


  Das Geschäftsfrühstück war Routine, seit zehn Jahren schon. Hopkins wollten so viele Leute sehen, dass es nötig war, sie wo immer möglich einzuschieben. Zunächst die ganzen Leute, die ihn wegen Fragen des Unternehmens sprechen wollten – Leute aus der Produktion, aus der Recherche, die Top-Entertainer, denen geschmeichelt werden musste, Werbemanager mit dicken Verträgen, die Besitzer angeschlossener Sender, Promotion-Leute, Publicity-Experten, Sponsoren, Autoren, die große Künstler waren und nie fürs Fernsehen geschrieben hatten, es nun aber tun würden. Auch Bankiers kamen, Immobilienleute, Investment-Experten und Anwälte, die unter Hopkins’ Anleitung das Portfolio der United Broadcasting Corporation betreuten. Und zusätzlich zu all den Leuten, die Hopkins sprechen wollten, kamen auch noch die Manager der zahlreichen Unternehmen, bei denen er im Vorstand saß, und die Männer und Frauen, die mit den guten Werken zu tun hatten, deren Treuhänder er war. Hopkins war Treuhänder bei zwei Universitäten, fünf Krankenhäusern, drei öffentlichen Bibliotheken, einem Fonds für Waisenkinder, zwei Stiftungen für die Förderung von Kunst und Wissenschaft, einem Blindenheim, einem Hort für behinderte Kinder und einem gemütlichen Seemannsheim. Darüberhinaus war er Mitglied in Komitees und Kommissionen, die die Bedingungen in Südindien, das Gesundheitswesen der Vereinigten Staaten, die Rassentrennung, höhere Standards in der Werbung, das Parkproblem in New York, Subventionen für Farmen, die Sicherheit auf den Highways, die Pressefreiheit, die Atomenergie, die Hausregeln des City Club oder den Anstandskodex bei Comics untersuchten.


  »Nach Mr Pierce kommt Dr. Andrews – es wird Zeit für Ihre vierteljährliche Untersuchung.«


  Hopkins runzelte leicht die Stirn. Es war nur vernünftig, sich vierteljährlich untersuchen zu lassen, dennoch verabscheute er es. »Na gut, und danach?«, fragte er.


  »Wegen Dr. Andrews habe ich Sie im Büro erst wieder um zehn Uhr vormittags eingeplant. Zu der Zeit möchte Mr Hebbard mit Ihnen konferieren – er hat einige neue Kostenschätzungen und Zeitpläne. Um elf ist Vorstandssitzung, die bis Mittag geht …«


  Sie wurde von der Türklingel unterbrochen. Hopkins ging die Tür öffnen. Albert Pierce, ein großer, dickbäuchiger Mann mit einem breiten, cremefarbenen Sombrero auf dem Kopf, kam herein.


  »Hallo!«, sagte Hopkins und schüttelte ihm herzlich die Hand. »Wie nett von Ihnen, so früh schon zu kommen. Ich hatte gehofft, mit Ihnen zu Mittag essen zu können, aber heute habe ich Vorstandssitzung, und Sie wissen ja, wie das ist! Ich freue mich jedenfalls sehr über die Gelegenheit, Sie zu sehen!«


  Der große Mann strahlte. »Riesig nett von Ihnen, sich wegen mir Umstände zu machen!«, sagte er.


  Miss MacDonald schlüpfte zu einer Seitentür hinaus, und Hopkins führte Pierce ins Esszimmer. Eine Kellnerin servierte Pierce eine Schale frisches Obst, Waffeln und Wurstpastetchen. Hopkins verzehrte lediglich eine Schale trockene Cornflakes mit Magermilch und eine Tasse schwarzen Kaffee. »Ich wünschte, ich hätte Ihren Appetit!«, sagte er zu seinem Gast. »Das ist die Stadtluft, die raubt ihn einem!«


  Während des ganzen Mahls erläuterte Pierce seine Ansichten über Fernsehprogramme, die fast ausschließlich aus der Überlegung bestanden, dass mehr altmodische Sendungen wie Squaredance, Rodeos und Kirchengesänge vom ländlichen Publikum begrüßt würden. Hopkins pflichtete ihm aus vollem Herzen bei. Um Viertel vor neun klingelte es erneut, und Hopkins sprang auf, um zu öffnen. Das war einer der Vorteile, die Tür nicht von Personal öffnen zu lassen – es gab Hopkins die Gelegenheit, Besprechungen zu beenden, ohne unhöflich zu erscheinen. Dr. Andrews, ein urbaner Mann mit vorzeitig ergrauten Haaren, kam herein, eine kleine schwarze Tasche in der Hand. »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Hopkins. »Ich bin sofort für Sie da. Mr Pierce, das ist Dr. Andrews – bitte gehen Sie nicht, Mr Pierce –, ich hatte gehofft, länger mit Ihnen plaudern zu können. Nun gut, wenn Sie gehen müssen, dann verstehe ich das. Ich schätze Ihren Rat für die Programme ungemein, und Sie können sicher sein, dass er Wirkung zeigt!«


  Nachdem Pierce gegangen war, setzten sich Hopkins und der Arzt ins Wohnzimmer. »Wie geht es Ihnen?«, fragte der Arzt.


  »Gut – besser denn je!«


  »Probleme beim Einschlafen?«


  »Nicht im mindesten!«


  Der Arzt öffnete seine Tasche und nahm ein Stethoskop heraus. Hopkins zog das Jackett aus und öffnete das Hemd. Der Arzt horchte ihm mehrere Sekunden lang aufmerksam das Herz ab. »Klingt ziemlich gut«, sagte er schließlich. »In letzter Zeit noch Schwindelgefühle?«


  »Keine Spur!«


  »Schwierigkeiten beim Atmen?«


  »Nein.«


  Der Arzt packte das Stethoskop wieder weg und zog seine Ausrüstung zur Messung des Blutdrucks hervor. Hopkins krempelte einen Ärmel hoch und schaute aus dem Fenster auf den grünen Rasen, während der Arzt ihm das Gerät anlegte. Schweigen trat ein. »Leicht erhöht«, sagte der Arzt schließlich. »Nicht schlimm – kein Grund zur Sorge.«


  »Das ist gut«, sagte Hopkins erleichtert.


  »Aber auch eine Warnung«, fuhr der Arzt fort. »Es hat wohl wenig Sinn, wenn ich es wiederhole: Sie sollten kürzertreten.«


  »Ich hatte aber viel Ruhe«, sagte Hopkins.


  »Ich sage es auch nur, um mein Gewissen zu beruhigen«, fuhr der Arzt fort. »Sie sollten einmal einen langen Urlaub machen – zwei Monate, einfach in der Sonne liegen. Sie sollten sich ein Hobby zulegen, etwas, womit Sie sich entspannen können.«


  Hopkins sah ihn durchdringend an, sagte aber nichts.


  »Sie sollten Ihren Terminplan stark kürzen«, redete der Arzt weiter. »Fangen Sie um halb elf oder elf im Büro an und gehen Sie wieder um drei oder vier – es gibt keinen Grund, dass ein Mann in Ihrer Position das nicht könnte. Auf lange Sicht sichern Sie sich so mehr Arbeitsstunden. Und lassen Sie diese ganzen Geschäftsreisen – lassen Sie es ein paar Jahre lang ruhiger angehen. Sie müssen kürzertreten!«


  »Raten Sie mir den Ruhestand, Herr Doktor?«, fragte Hopkins trocken.


  »Nein – ich wäre schon zufrieden, wenn Sie den Tagesablauf eines normalen Menschen hätten!«


  »Das mache ich«, sagte Hopkins höflich. »Ich bin Ihnen für Ihren Rat jedenfalls sehr dankbar, Herr Doktor, und ich werde ihn befolgen. Haben Sie vielen Dank, dass Sie so früh gekommen sind!«


  Als der Arzt gegangen war, telefonierte Miss MacDonald nach Hopkins’ Wagen, einem fünf Jahre alten schwarzen Cadillac, der von einem alternden Negerchauffeur gefahren wurde. Sie fuhren ab zum United-Broadcasting-Gebäude. Noch bevor sie drei Straßen weitergekommen waren, blieben sie in einem dichten Verkehrsstau stecken und kamen kaum kriechend voran. Hopkins legte den Kopf auf das weiche, graue Polster zurück und schloss die Augen. »Sie müssen kürzertreten!«, hatte der Arzt gesagt. Es schien Hopkins, als hätte man ihm das sein ganzes Leben lang gesagt.


  Es hatte angefangen, als er auf die staatliche Schule ging. Er hatte die Schulzeitung herausgegeben, und obwohl er zu klein war, um sich im Sport hervorzutun, war er Trainer der Football- und Basketballmannschaften gewesen. Schulisch hatte er an der Spitze der Klasse gestanden, und bei jedem Tanz oder Schülertheater war er Vorsitzender des Vorbereitungskomitees gewesen. »Du musst kürzertreten!«, hatten die Lehrer zu ihm gesagt. »Mach langsamer, Junge – du machst dich noch kaputt!«


  In Princeton, wo er mit einem Stipendium studiert hatte, war es wieder das Gleiche gewesen. Er hatte dem Debattierclub vorgestanden, die Footballmannschaft trainiert, sich in ein Dutzend weiterer Aktivitäten gestürzt und in seinem Studium dabei fast durchgängig einen Einserschnitt gehalten. »Sie müssen kürzertreten!«, hatte ihm sein Tutor gesagt. »Immer mit der Ruhe!«


  Doch das hatte er nicht getan. Im Sommer hatte er alle möglichen Jobs gemacht und seine Arbeitgeber stets mit seiner Energie überrascht. Nach dem Studium war eine kurze Zeit in der Armee gefolgt, eine Zeit, in der seine Freunde ihn damit aufzogen, dass er wohl noch General werden wolle. Nach dem Ausscheiden aus dem Militärdienst 1919 hatte er einige Jahre in einem Maklergeschäft gearbeitet, um dann zur United Broadcasting Corporation zu wechseln, die eben gegründet worden war. Ein Jahr später hatte er Helen Perry kennengelernt, die damals in New York eine extravagante Schönheit gewesen war. Er hatte sie mit all dem Eifer umworben, den er bei allem, was er haben wollte, an den Tag legte, und am 3. Juni 1921 hatte er sie geheiratet. Bis dahin war Hopkins in seinem Leben kein einziges Mal gescheitert.


  »Du musst kürzertreten«, hatte Helen gesagt, noch bevor sie verheiratet waren, aber anders als die Lehrer und Studienberater hatte sie es nicht dabei bewenden lassen. Als sie herausfand, dass Hopkins die meisten Abende und Wochenenden im Büro zu verbringen pflegte, war sie erst verärgert, dann empört und schließlich verletzt und verwirrt.


  »Das Leben ist es nicht wert, so zu leben«, hatte sie gesagt. »Ich sehe dich ja nie! Du musst kürzertreten!«


  Er hatte es versucht. Besonders in ihrem zweiten Ehejahr, als ihr erstes Kind, Robert, geboren wurde, hatte er es versucht. Er war jeden Abend um sechs Uhr nach Hause gekommen und hatte gewissenhaft mit dem Kind gespielt und sich mit seiner Frau unterhalten und mit echtem Entsetzen festgestellt, dass das Baby ihn nervös machte und dass es ihm, wenn er sich mit seiner Frau unterhielt, fast unmöglich war, stillzusitzen. Er hatte sich genötigt gefühlt, aufzustehen und im Zimmer auf und ab zu tigern, mit dem Kleingeld in der Hosentasche zu klimpern und auf die Uhr zu schauen. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er an diesen langen Abenden zu Hause stark getrunken. Nach und nach war er dann wieder länger im Büro geblieben – zu der Zeit hatte er schon einen ziemlich wichtigen Posten in der United Broadcasting Corporation inne. Helen hatte ihm Vorhaltungen gemacht. Es hatte gegenseitige Vorwürfe gegeben, lautstarke Streitereien und Scheidungsdrohungen.


  Na gut, es ist ein Problem, hatte er sich nach einer besonders erbitterten Szene gesagt – ein Problem, das frontal angegangen werden muss, wie alle anderen Probleme auch. Zu Helen hatte er leise gesagt: »Ich will keine Szenen mehr – die machen uns beide kaputt. Ich bin bereit zuzugeben, dass alles, was schiefläuft, voll und ganz meine Schuld ist. Ich bin ganz auf meine Arbeit konzentriert – mein ganzes Leben schon, und du darfst dir daran nicht die Schuld geben.«


  Sie war bleich geworden. »Willst du die Scheidung?«, hatte sie gefragt.


  »Nein«, sagte er. »Du?«


  »Nein.«


  Sie hatten nie wieder über Scheidung gesprochen, aber sie bezeichnete sein übermäßiges Arbeiten nun als Krankheit. »Du musst etwas dagegen unternehmen«, hatte sie gesagt und zu einem Psychiater geraten.


  Zwei Jahre lang hatte Hopkins sich einer Psychoanalyse unterzogen. Fünfmal die Woche hatte er in der Wohnung des Analytikers in der Sixty-ninth Street auf der Couch gelegen und sich seine Kindheit in Erinnerung gerufen. Sein Vater war ein fröhlicher, ziemlich ineffizienter Mann gewesen, der jeden Nachmittag, als er von seiner Arbeit als stellvertretender Leiter einer kleinen Papiermühle in einem Dorf im Staate New York nach Hause kam, vor allem damit verbracht hatte, auf der Veranda ihres schäbigen, aber behaglichen Hauses zu schaukeln. Seine Mutter, von den bescheidenen Leistungen und Zielen ihres Mannes enttäuscht, hatte ihn mit bitterer Herablassung behandelt. Die meiste Zeit hatte sie ihre Familie sich selbst überlassen und ihre ganze Kraft der Arbeit im örtlichen Gartenverein und einer verwirrenden Vielzahl sozialer und gemeinnütziger Organisationen gewidmet. Als sie in diesen Gruppen die Leitung übernahm, wuchs ihre Abneigung gegen ihren heiter durchschnittlichen Mann noch. Letztlich hatte sie sich in einem eigenen Zimmer im zweiten Stock des Hauses eingerichtet und sich den Großteil von Ralphs Kindheit hindurch als große Dame inszeniert, die nur vorübergehend gezwungen war, bei armen Verwandten zu wohnen.


  Hopkins neigte nicht zur Introspektion, aber als er all das seinem Analytiker berichtete, hatte er gesagt: »Mein Vater hat mir immer leidgetan, weil meine Mutter ihn so schlecht behandelte. Auch für mich hatte sie wenig Zeit, außer wenn ich etwas tat, was sie für überragend hielt. Bekam ich ein besonders gutes Zeugnis oder gewann etwas, durfte ich zu ihr hinauf aufs Zimmer und allein mit ihr Tee trinken. ›Wir beide sind einzigartig‹, sagte sie immer. ›Wir leisten etwas.‹ Vermutlich hatte ich von ihr vermittelt bekommen, dass nur Leistung zählt.«


  Hopkins war ziemlich stolz auf seine Bemühungen um Eigendiagnose gewesen und dementsprechend überrascht, als der Analytiker seine Ansichten zugunsten weit bizarrerer »Erklärungen der Neurose« verwarf. Er hatte gesagt, Hopkins habe wahrscheinlich einen tief sitzenden Schuldkomplex und dass sein ständiges Arbeiten schlicht der Versuch sei, sich zu bestrafen und vielleicht umzubringen. Dieser Schuldkomplex basiere möglicherweise auf der Furcht, homosexuell zu sein, hatte er gesagt. Für Hopkins, der sich nie bewusst Gedanken wegen Homosexualität oder Schuld gemacht hatte, war das alles völliger Blödsinn gewesen, aber er hatte versucht, es zu glauben, denn der Analytiker hatte gesagt, es sei notwendig, daran zu glauben, geheilt zu werden, und Hopkins hatte geheilt werden wollen, um seine Frau glücklich zu machen.


  Das Dumme war nur gewesen, dass jedes Mal, wenn er den Analytiker verließ, die Versuchung, ins Büro zu gehen und sich in Arbeit zu vergraben, unwiderstehlich geworden war. Am Ende zweier Jahre war er der jüngste Vizepräsident von United Broadcasting geworden und hatte seiner Frau gesagt, er werde für Psychoanalyse jetzt einfach keine Zeit mehr haben.


  Kurz darauf hatte er sich eine Wohnung für Geschäftstreffen in New York gemietet und es sich nach und nach angewöhnt, sein Zuhause, das damals in Darien gewesen war, wochenlang am Stück zu meiden. Seine Frau hatte keine Einwände gehabt. Sie hatte sich eine Zeitlang für Pferde interessiert und, nachdem sie das satthatte, unablässig Partys gegeben. Nachdem Susan 1935 geboren worden war, hatte sie die Partys abrupt beendet und sich mit Hingabe aufs Muttersein gestürzt, hatte das Kindermädchen gefeuert, das sich um ihren Sohn gekümmert hatte, und sich mit avantgardistischen Eltern umgeben, die über ihre Kinder wie Psychiater über ihre Klienten sprachen. Hopkins hatte sich nie darüber beklagt – er war ihr zu dankbar dafür gewesen, dass sie ihn in Ruhe ließ und, wie er es sah, seine Defizite als Vater ausglich.


  Bis 1943 war alles ganz gut gelaufen, aber dann fiel Robert, ihr Sohn, im Krieg. Hopkins war nach Hause geeilt, als seine Frau es ihm am Telefon gesagt hatte, und hatte versucht, Mitgefühl zu zeigen, doch sie hatte nur gesagt: »Du hast ihn doch gar nicht gekannt! Du hast ihn gar nicht gekannt!« Hopkins war drei Tage bei ihr geblieben, und an deren Ende war er in sein Büro zurückgekehrt und hatte sich heftiger denn je in die Arbeit gestürzt.


  »Treten Sie kürzer!«, hatten seitdem die Ärzte regelmäßig gesagt. »Sie müssen kürzertreten!« Helen aber, seine Frau, hatte das nicht mehr gesagt. Nach Roberts Tod war sie für kurze Zeit in ein Sanatorium gegangen. Ihre Tochter Susan hatte sie beim Personal gelassen. Nach ihrer Rückkehr aus dem Sanatorium hatte Helen wieder mit den Partys angefangen und begonnen, den großen Prachtbau in South Bay zu planen, hatte die Jolle gekauft und war offenbar glücklicher denn je in ihrem Leben.


  »Dieser Verkehr!«, sagte Hopkins nun, als er in seiner Limousine saß und auf die Fußgänger auf dem Gehweg schaute, die schneller vorankamen. »Schrecklich, dieser Verkehr!« Er lehnte sich zurück und versuchte bewusst, sich zu entspannen, doch es war unmöglich. Ein Polizist ließ einen gellenden Pfiff ertönen, und ein Taxifahrer vor ihm fluchte laut. Hopkins schloss die Augen. Es war lächerlich, sich Sorgen zu machen, es war unproduktiv. Es wäre besser, an die Zukunft zu denken, an Dinge, die zu tun waren. Beispielsweise, die Rede über psychische Gesundheit zu überarbeiten. Hopkins zog eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. »Miss MacDonald«, sagte er, »es sieht wohl so aus, als würden wir noch eine ganze Weile in diesem Verkehr stecken. Würde es Ihnen etwas ausmachen, ein Diktat aufzunehmen?«
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  »Sie wollen den Turm für Flugbeobachter«, sagte Betsy zu Tom, als er Freitagabend von der Arbeit nach Hause kam.


  »Was?«, fragte er erstaunt.


  »Zivilschutz – sie machen hier Pläne für den Zivilschutz. Sie wollen unseren Turm für Flugbeobachtungen, bis sie was Dauerhaftes gefunden haben.«


  »O Gott«, stöhnte Tom.


  »Willst du das nicht?«


  »Doch, doch«, sagte er. »Aber ich weiß nicht, das klingt so absurd. Was wollen die denn von uns?«


  »Bloß dass wir ihnen für ein paar Wochen den Turm zur Verfügung stellen. Es ist der höchste Ort in South Bay, sagen sie, und hat den besten Blick. Warum ist das denn absurd?«


  »Ist es ja gar nicht«, sagte er. »Ich bin nur müde, und ich möchte nicht wieder an einen neuen Krieg denken. Ich habe tausend andere Dinge zu tun.«


  »Setz dich erst mal hin und trink was«, sagte Betsy. »In ein paar Minuten ist das Essen fertig.«


  In jener Nacht lag Tom noch lange wach und dachte an Maria, an den Anspruch des alten Edward auf das Anwesen, an Bauvorschriften und an das Treffen, das er am Vormittag mit Bernstein haben sollte.


  Als er aufwachte, war er erschöpft und so gereizt, dass ihn die schrillen Stimmen seiner Kinder am Frühstückstisch ärgerten. »Still jetzt!«, sagte er scharf zu Janey, als die »Daddy, kann ich die Milch haben! Kann ich die Milch haben? Kann ich die Milch haben?« sagte. Sie machte so ein verletztes Gesicht, dass er hastig »Entschuldige« hinzusetzte, ihr die Milch gab und den Rest des Frühstücks den Mund hielt.


  »Ich setze dich bei Richter Bernstein ab«, sagte Betsy, nachdem er seine zweite Tasse Kaffee ausgetrunken hatte. »Ich nehme die Kinder mit und melde die Mädchen in der Schule an.«


  »Ich will aber nicht in die Schule«, sagte Janey. »Da will ich nie hin.«


  »So schlimm ist das gar nicht«, sagte Barbara nachdenklich. »Ich finde sie nur ein bisschen doof.«


  »Kann ich auch hin?«, fragte Pete.


  »Es dauert sowieso noch einen Monat«, sagte Betsy.


  Sie stiegen in den Wagen und fuhren langsam zur Hauptstraße von South Bay.


  »Und lass dir keinen Unsinn erzählen«, sagte Betsy, als Tom vor dem Gebäude, in dem Bernstein sein Büro hatte, ausstieg. »Wir sollten unsere ersten zehn Häuser nächstes Frühjahr zum Verkauf anbieten, und wenn wir das wollen, müssten wir gleich anfangen.«


  Bernstein saß hinter seinem zernarbten Kieferntisch, als Tom hereinkam. Er sah Tom durchdringend an – irgendwie hatte er nicht erwartet, dass Mrs Raths Enkel so groß war. »Setzen Sie sich, Mr Rath«, sagte er herzlich. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Ich hätte gern gewusst, wie lange es ungefähr dauern könnte, bis Mrs Raths Nachlass gerichtlich festgestellt ist«, sagte Tom, »und ich würde gern etwas über die Bauvorschriften hier in der Gegend erfahren. Wir haben uns überlegt, dass wir vielleicht eine Art Wohnsiedlung errichten wollen.«


  »Aha«, sagte Bernstein und wartete.


  »Wie lange dauert es im Allgemeinen, bis ein Nachlass geregelt ist?«


  »Nicht lange, wenn es keine Komplikationen gibt. Vor einigen Tagen war ein Mann namens Schultz bei mir. Edward Schultz. Sagt Ihnen der Name etwas?«


  »Er hat für meine Großmutter gearbeitet. Ich möchte für ihn tun, was ich kann, aber ich muss damit warten, bis der Nachlass geregelt ist.«


  »Mr Schultz hat mir gesagt, seiner Ansicht nach habe Mrs Rath gewollt, dass das gesamte Anwesen an ihn geht«, sagte Bernstein ruhig.


  »Das ist absurd! Meine Großmutter hat mit mir kurz vor ihrem Tod über ihn gesprochen.«


  »Anscheinend glaubt er, er hat ein Recht auf das Haus«, sagte Bernstein trocken.


  »Das ist doch lächerlich!«


  »Was glauben Sie, warum meint er, ein Recht darauf zu haben?«


  »Ich glaube, er ist ein bisschen verrückt«, sagte Tom. »Ich weiß nicht – die Sache ist mir ziemlich unangenehm. Mrs Rath war dreiundneunzig Jahre alt, als sie starb, und möglicherweise hat sie ihm Anlass zu der Hoffnung gegeben, sie werde ihm alles hinterlassen.«


  »Glauben Sie, sie könnte ihm das Anwesen als Dank für seinen Dienst bei ihr bis zu ihrem Tod versprochen haben?«, fragte Bernstein sanft.


  »Nein! Das hätte sie mir doch gesagt! Kurz vor ihrem Tod sagte sie mir, sie werde alles mir hinterlassen, und entsprechend ist ja auch das Testament verfasst.«


  »Mr Schultz behauptet, er habe Mrs Rath etwa ein Jahr vor ihrem Tod um eine Lohnerhöhung gebeten, worauf sie gesagt habe, das könne sie sich nicht leisten, aber wenn er ihr restliches Leben noch bei ihr bliebe, werde sie ihm alles hinterlassen.«


  »Ich will versuchen, in der Sache fair zu sein«, sagte Tom. »Wir können nicht beweisen, ob sie das gesagt hat oder nicht. Sie war alt und verwirrt, und es ist möglich, dass sie es gesagt und wieder vergessen hat. Ich weiß nur, dass sie die ganze Zeit davon gesprochen hat, sie wolle das Haus mir überlassen, und so steht es ja auch im Testament.«


  »Mr Schultz glaubt, man versuche, ihn zu betrügen.«


  »Ich kann nichts dafür, dass der alte Mann das glaubt!«, sagte Tom. »Ich kann es mir nicht leisten, dass sich der Nachlass bis ins Unendliche hinzieht! Wie kann er das aufhalten? Er hat doch gar keinen Beweis!«


  »Er sagt, er habe einen«, sagte Bernstein.


  »Was denn für einen?«


  »Er sagt, er habe alles schriftlich von ihr, mit einem späteren Datum als das Testament, das Mr Sims mir geschickt hat.«


  »Das glaube ich nicht!«


  »Das sagt er aber. Ich habe ihn gebeten, mir eine Fotokopie seines Dokuments zu schicken, und er hat eingewilligt.«


  »Haben Sie es schon erhalten?«


  »Nein – dafür war keine Zeit.«


  »Ich begreife das nicht!«, sagte Tom. »So war sie gar nicht. So etwas hätte sie nie gemacht, ohne mir davon zu erzählen!«


  »Das Gericht wird beide Dokumente prüfen müssen und dann eine Entscheidung fällen.«


  »Wie lange wird das dauern?«


  »Das hängt von vielerlei Dingen ab. Es könnte notwendig sein, viele Informationen zu sammeln. Es könnte eine Sache von Monaten sein, vielleicht mehr.«


  »Inzwischen wohne ich schon im Haus meiner Großmutter. Was würde passieren, wenn das Gericht es ihm zuerkennt?«


  »Er könnte Sie enteignen und vermutlich auch noch rückwirkend Miete von Ihnen verlangen.«


  »Ist es legal, dass ich jetzt darin wohne?«


  »Wenn eine Immobilie umstritten ist, ist es schwer zu sagen, was man damit machen darf. Ich glaube nicht, dass Mr Schultz versucht, Sie zu enteignen, bevor das Gericht eine Entscheidung trifft.«


  »Wie nett von ihm«, sagte Tom bitter. Nach einer kleinen Pause setzte er hinzu: »Dann sollte ich vielleicht Mr Sims bitten, mich zu vertreten – ich brauche ja wohl einen Anwalt, nicht?«


  »Das wäre ratsam.«


  »Sie würden mich nicht vertreten?«


  »Wohl kaum. Ich bin der Richter.«


  »Hat Edward, ich meine Mr Schultz, einen Anwalt?«


  »Ja. Er wird von einer großen Kanzlei in New York vertreten. Offen gesagt glaube ich nicht, dass er die für diesen Fall bekommen hätte, wenn er ihrer Ansicht nach nicht einen legitimen Anspruch hätte.«


  »Na prima«, sagte Tom.


  »Sie können die Angelegenheit jetzt nur Ihrem Anwalt übergeben und abwarten«, sagte Bernstein.


  Tom sah ihn einen Augenblick hilflos an und stand dann unvermittelt auf. »Dann kann ich jetzt wohl nichts mehr tun«, sagte er. »Ich nehme an, es hat wenig Sinn, Sie jetzt noch nach den Bauvorschriften zu fragen.«


  »Sie sind in einer Vier-Hektar-Zone«, sagte Bernstein. »Wollten Sie dort eine Wohnsiedlung bauen, hätten Sie einen ziemlichen Kampf vor der Brust. Damit würde ich nicht beginnen, bis der Nachlass geregelt ist.«


  »Danke«, sagte Tom, und ein unvernünftiger Groll gegen Bernstein wallte in ihm auf. »Danke jedenfalls.« Er verließ das Zimmer.


  Kaum war er gegangen, trat Bernstein ans Fenster seines Büros und schaute auf die Straße hinab, wo Betsy und die Kinder in dem geparkten Wagen warteten. Er bekam jetzt schon Bauchschmerzen.


  »Also, diese Schule ist schrecklich!«, sagte Betsy, kaum dass Tom eingestiegen war und noch bevor er etwas sagen konnte. »Sie ist schmuddelig und überfüllt, und ich finde sie auch nicht sicher. Ich finde es schlimm, die Kinder da hinzuschicken! Wenn es bei uns losgeht, schicke ich sie auf eine Privatschule!«


  »Betsy«, sagte Tom, »ich muss dir was Unangenehmes sagen.«


  »Was denn?«


  »Edward erhebt Anspruch auf den ganzen Besitz, und er sagt, er habe ein Testament, das Großmutter später als das, das wir haben, unterschrieben hat. Er hat eine große Anwaltskanzlei beauftragt.«


  »O nein! Aber sie hat dir doch gesagt …«


  »Eben.«


  »Was wird denn jetzt?«


  »Wir müssen es einfach Sims übergeben und das Gericht entscheiden lassen.«


  Betsy sagte nichts. »Was ist los?«, fragte Janey.


  »Alles in Ordnung, Liebes«, sagte Betsy.


  »Was hat Daddy gesagt?«


  »Nichts Wichtiges«, sagte Tom. »Wir fahren jetzt heim.«


  Er ließ den Wagen an. Auf der Fahrt den Berg hinauf zu dem alten Haus waren alle still. Als sie an die Felsnase kamen, gegen die sein Vater in dem alten Packard geprallt war, schaute Tom bewusst hin – es war lächerlich, wegzusehen. Der Fels war massiv und schrundig, an manchen Stellen dunkelrot getönt, was wahrscheinlich Eisenerz war.


  »Entweder hat Edward gelogen oder deine Großmutter!«, sagte Betsy auf einmal, als Tom vor dem Haus anhielt. »Ich weiß, dass es Edward war! Das wird alles gut werden.«


  »Verlass dich nicht darauf, Liebes«, sagte er.


  Aus irgendeinem Grund wollte er nicht in das düstere alte Haus. Stattdessen ging er allein durch das hohe Gras nach hinten zu der Kiefernreihe. In der Ferne schimmerte die glatte Fläche des Sunds. Die Kinder liefen ihm nach, bis Betsy sie zurückrief. »Lasst euren Vater allein«, sagte sie.


  Komisch, dachte er. Ich bin mir immer sicher, dass alles schlecht wird, und verdammt, meistens kommt es auch so.


  »Es wird schon alles gut werden!«, sagte Betsy immer.


  Klar, dachte er, wir werden hier ein Jahr oder so wohnen, während dieser Fall verhandelt wird, und dann kriegt Edward das Haus und knallt uns eine Rechnung über die Miete dafür hin. Und dann müssen wir auch noch Anwaltskosten und Gerichtskosten zahlen. Und die einzige Arbeit, die ich jetzt habe, besteht darin, den ganzen Tag an einem Schreibtisch zu sitzen und nichts zu tun.


  Was passiert, wenn wir das Haus verlieren und die Rechnungen sich stapeln und ich gefeuert werde? Was machen wir dann? Und was passiert, wenn Maria Ärger macht?


  Ich kann immer Arbeit bekommen, dachte er. Dick Haver würde mir wieder Arbeit geben. Irgendwo komme ich schon wieder unter.


  Vielleicht, dachte er. Wenn Hopkins mich ein halbes Jahr, nachdem er mich eingestellt hat, wieder feuert, würden die Leute wissen wollen, warum. Und wenn das mit Maria bekannt würde – wenn sie irgendwelche Forderungen stellt –, dann würde mich keine Stiftung mehr haben wollen. Und für welche andere Arbeit bin ich denn ausgebildet, verdammt?


  Ich könnte ja wieder zur Armee, dachte er. Die würden mich zum Major machen. Gute Bezahlung, Reisen, Bildung, Sicherheit. Dann könnte Großmutter vom Himmel herabschauen und richtig stolz auf mich sein – sie könnte mit den Engeln über den Major in der Familie reden und dazu noch ehrlich sein.


  Großmutter, dachte er – mein Gott, was war sie nur für eine Frau? Hat sie Edward den ganzen Besitz versprochen, nur damit sie für den Rest ihres Lebens noch bedient wurde? Und hatte sie Angst, es mir zu sagen, weil sie auch nicht die kleinsten Spannungen aushielt? Trieb sie ein doppeltes Spiel, hatte sie ihren Spaß dabei, mir zu erzählen, dass sie mir alles hinterlässt und gleichzeitig dem Leben den letzten Tropfen Muße abpresste? War sie, wenn man es sich mal genau ansah, nur eine böse, prätentiöse, verlogene alte Frau, von der nichts anderes zu erwarten war, als dass sie Böses erzeugte, einen Selbstmord und ein …


  Das ist doch lächerlich, dachte er – das mache ich nicht. So wichtig ist Geld auch nicht. Ich bin zäh. Ich kriege immer Arbeit. Ich kann wieder zur Armee. Reisen, Bildung, Sicherheit. Solche Zeiten wie jetzt sind wie für mich gemacht – einen zähen Hund, der weiß, wie man mit einer Waffe umgeht. Und das müsste ich nicht mal tun. Wenn es zum Schlimmsten kommt, könnte ich einen Graben ausheben, ich könnte einen Fahrstuhl bedienen wie Caesar, und im Himmel könnte Großmutter sagen: »Mein Enkel ist in der Transportbranche.«


  Es ist doch absurd, solche Dinge zu denken, dachte er. Ich könnte Arbeit in einer Werbeagentur bekommen. Dann schreibe ich Texte, mit denen ich den Leuten sage, sie sollen mehr Cornflakes essen und immer noch mehr Zigaretten rauchen und mehr Kühlschränke und Autos kaufen, bis sie vor Glück explodieren.


  Ich sollte mich nicht aufregen, dachte er. Eigentlich ist es egal. Wird schon schiefgehen. Es wird interessant sein zu sehen, was passiert.


  Vielleicht wird ja doch alles gut, dachte er. Vielleicht wird es das ja tatsächlich. Betsy sagt, man muss glauben, dass alles gut wird, selbst wenn es nicht gut wird. Man darf sich nicht ständig Sorgen machen, irgendwann muss man damit aufhören. Man darf einfach nicht glauben, dass die Welt wahnsinnig ist, man muss glauben, dass alles gut wird. Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Ich werde in Würde alt werden, und meine Kinder werden alle glücklich und gesund aufwachsen, und alles wird gut werden. Es ist lächerlich, dass Optimismus immer falsch klingt.


  Plötzlich fragte er sich, ob der junge Deutsche mit der Lederjacke, der so nachlässig mit seinem Gewehr dastand und hustete, Optimist gewesen war. Und er fragte sich, ob das Mädchen oder die Frau, die dem Mann mit der Lederjacke den Brief auf dünnem, blauem, leicht parfümiertem Papier geschrieben hatte, den Glauben gehabt hatte, dass alles gut würde. Und die anderen Männer, die er getötet hatte? Beispielsweise der Mann, der im Zickzack über den Strand gerannt war, während Tom das Maschinengewehr auf ihn richtete und die Kugeln den Sand hinter ihm aufwühlten, bis der Mann zusammengesackt war und ihm Blut aus dem Mund lief wie eine lange Zunge? Hatte er an etwas geglaubt? An was? Und Mahoney? Und Maria, die jetzt eben vielleicht versuchte, ihren Sohn allein großzuziehen?


  Vielleicht hatten die nicht geglaubt, dachte Tom. Vielleicht waren die ja wie ich und erwarteten immer die Katastrophe und waren überrascht, wenn sie nicht kam. Vielleicht sind wir ja alle, die Tötenden und die Getöteten, gleichermaßen verdammt. Nicht schuldig, nicht irgendwie klüger durch den Krieg, keine Helden, nur Männer, die entweder tot sind oder überzeugt, dass die Welt wahnsinnig ist.


  Etwas zog an seinem Hosenbein, und er blickte hinab. Es war Janey, sie sagte, das Mittagessen sei fertig. Sie machte ein besorgtes Gesicht. Ihre Hand lag in seiner weich wie eine Taube, als er sie ins Haus führte.
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  Wichtig ist, Geld zu verdienen, dachte Tom, als er am folgenden Montag im Zug nach New York saß. Wichtig ist, in einem Meer von Chaos eine Insel der Ordnung zu schaffen – das hatte jemand sehr Kluges gesagt, jemand, dessen Namen er vergessen, dessen Schriften er aber am College gelesen hatte. Eine Insel der Ordnung muss offensichtlich aus Geld geschaffen werden, denn ohne Geld kann man Kinder nicht ordentlich großziehen, ohne Geld kann man nicht einmal ordentlich essen oder sich ordentlich kleiden oder auch nur ordentlich denken. Geld ist die Wurzel aller Ordnung, sagte er sich, und das einzig Dumme daran ist, es ist so verdammt schwer zu kriegen, erst recht, wenn man eine Arbeit hat, die daraus besteht, den ganzen Tag am Schreibtisch zu sitzen und rein gar nichts zu tun.


  Im Fahrstuhl zu seinem Büro hinauf sah er Caesar nicht – dafür war er dankbar. Und er hatte nicht länger als eine Viertelstunde am Schreibtisch gesessen und nichts getan, als die Sprechanlage knisterte und summte. Er schaltete sie an.


  »Rath?«, flüsterte Ogdens Stimme heiser.


  Tom stellte das Gerät lauter. »Guten Morgen«, sagte er. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Können Sie heute Nachmittag nach Atlantic City fliegen – ins Stockton House Hotel? Ich habe gerade erfahren, dass sich das Haus schon mit Tagungen füllt, und ich möchte sicher sein, dass wir für Mr Hopkins die angemessene Unterkunft im fünfzehnten bekommen.«


  »Aber natürlich«, sagte Tom. Er war so dankbar, dass man ihm etwas zu tun gab, dass seine Stimme lächerlich eifrig klang.


  »Ich möchte Sie bitten, alle Vorbereitungen zu treffen, für die Zimmer wie auch für die Rede. Schauen Sie sich das Podium an. Finden Sie heraus, in welchem Raum seine Rede vorgesehen ist, wo genau er sich befindet und durch welche Tür er hineingehen sollte.«


  »Das mache ich!«, sagte Tom. Er merkte, dass er mit Ausrufezeichen sprach, genau wie Ralph Hopkins.


  »Überprüfen Sie die Verstärkeranlage, und wenn sie nichts taugt, soll das Hotel sie richten. Achten Sie darauf, dass es ein Pult ist – Mr Hopkins steht gern hinter einem Pult, das groß genug ist, um darauf ein fünfundzwanzig mal dreißig Zentimeter großes Notizbuch aufschlagen zu können. Schreiben Sie mit?«


  »Ja!«, sagte Tom und schrieb wie ein Wilder.


  »Er möchte, dass das Pult einhundertfünfunddreißig Zentimeter hoch ist«, fuhr Ogden fort, »und das Mikro soll genauso hoch sein, rechts vom Pult, nicht davor. Es wird nur das Mikro für die Lautsprecher sein – die Rede wird nicht gesendet.«


  Das überraschte Tom nicht. Wenn der Vorstandsvorsitzende eines Fernsehsenders seine Rede übertragen ließe, selbst wenn er maximale Öffentlichkeit haben wollte, dann wäre das ein Kinderspiel. Die Manager von Fernsehsendern lechzten nach Raum in Zeitschriften und Zeitungen, und die Verleger von Zeitschriften und Zeitungen lechzten nach Berichterstattung in Funk und Fernsehen.


  »Hab ich«, sagte Tom.


  »Nun zu seinen Zimmern. Besorgen Sie eine Suite mit drei. Er mag eine harte Matratze. Probieren Sie sie aus – er hasst weiche.«


  »Gut«, sagte Tom.


  »Aber klumpig darf sie auch nicht sein. Zögern Sie nicht, dass das Hotel Ihnen eine gute beschafft – hart, aber glatt.«


  »Ist notiert«, sagte Tom.


  »Unmittelbar nach der Rede sollte im Wohnzimmer von Mr Hopkins’ Suite ein Barmann bereitstehen, und er sollte so ausgestattet sein, dass er fünfzig Personen alles servieren kann, was sie wollen. Falls nötig, sollte er den ganzen weiteren Abend zur Verfügung stehen.«


  »In Ordnung«, sagte Tom.


  »Nun zu den Blumen. Mr Hopkins hat manchmal Heuschnupfen, sorgen Sie also dafür, dass keine Goldrute oder etwas auch nur annähernd Ähnliches dabei ist – die stecken sie nämlich manchmal in Herbstgebinde. Und er verabscheut Chrysanthemen. Er mag Rosen – langstielige Rosen. Sorgen Sie dafür, dass in seinen Zimmern mehrere Dutzend stehen.«


  »Gut«, sagte Tom.


  »Und sorgen Sie dafür, dass er eine gute Schlafzimmersuite bekommt. Mr Hopkins’ Zimmer sollten alle aufs Meer hinausgehen. Drei Zimmer, und das Wohnzimmer sollte groß genug sein, dass fünfzig Personen bequem hineinpassen – er verabscheut überfüllte Räume. Dann brauchen wir auch noch Einzelzimmer für Sie, mich und Miss MacDonald auf demselben Stock, alle für den 15. September reserviert.«


  »In Ordnung«, sagte Tom.


  »Eines noch. Mr Hopkins will einen elektrischen Kühlschrank und ein paar Flaschen Scotch im Schlafzimmer. Er mag es nicht, wenn er ständig den Zimmerservice rufen muss.«


  »Schön«, sagte Tom.


  »In seinem Schlafzimmer sollten ein Fernseher mit großem Bildschirm und ein Radio sein.«


  »Besorge ich.«


  »Wir brauchen jemanden mit einem Drahttongerät, der Mr Hopkins’ Rede aufzeichnet – er hört sie sich immer gern noch einmal an.«


  »Mach ich«, sagte Tom.


  »Sorgen Sie dafür, dass die Presse benachrichtigt ist. Unsere Public-Relations-Abteilung wird ihnen Vorabmitteilungen zukommen lassen, aber es ist hilfreich, wenn man bei ihnen reinschaut und ein wenig plaudert.«


  »Wird gemacht«, sagte Tom.


  »Das dürfte es wohl sein – ganz allgemein, sorgen Sie dafür, dass alles für Mr Hopkins bereit ist. Rufen Sie mich an, wenn Sie zurück sind. Sagen Sie der Reiseabteilung, dass Sie einen Flugschein brauchen.«


  Bevor Tom »In Ordnung« sagen konnte, hatte Ogden schon sein Sprechgerät abgeschaltet. Tom wollte gleich Betsy anrufen, um ihr zu sagen, dass er am Abend nicht nach Hause kommen werde, doch bevor die Verbindung stand, knisterte die Anlage erneut. Diesmal war es Hopkins. »Tom«, sagte er, »könnten Sie heute Abend zu mir in die Wohnung zum Essen kommen?«


  »Bill Ogden hat mich gerade gebeten, nach Atlantic City zu fliegen, um die Hotelunterkunft für Ihre Rede vorzubereiten«, sagte Tom.


  »Oh, gut, aber dann kommen Sie, wenn Sie zurück sind, ja?«


  »Gern«, sagte Tom und hoffte, Hopkins sagte ihm noch, was er von ihm wollte. Doch Hopkins sagte nur fröhlich »Gute Reise«, dann war das Sprechgerät wieder stumm.


  Am Nachmittag bestieg Tom ein Flugzeug und setzte sich auf einen der bequem gepolsterten Sitze. Als die Maschine die Motoren hochjagte und die vertraute, rasende Alles-oder-nichts-Fahrt über die Piste begann, schnallte er sich an und lehnte sich zurück, und noch immer fragte er sich, was Hopkins wohl von ihm gewollt hatte. Immerhin muss ich diesmal nicht abspringen, dachte er – diesmal fliege ich, um eine Matratze zu testen und langstielige Rosen zu besorgen Er lachte auf. Ich besorge Rosen mit den längsten verdammten Stielen der Welt, dachte er.


  Das Hotel war groß, zwanzig Stockwerke hoch, und es gab kein Zimmer unter zweiundzwanzig Dollar die Nacht, und bitte weit im Voraus zu reservieren. Tom suchte den Geschäftsführer auf, der sich sehr willig zeigte, mit ihm zusammenzuarbeiten, damit auch alles zu Mr Hopkins’ Zufriedenheit geschah. Das richtige Pult wurde beschafft, und auch die Lautsprecheranlage erwies sich als geeignet. Der Geschäftsführer fand, dass eine Hochzeitssuite, ausgeschmückt mit Bildern französischer Höflinge, für Mr Hopkins genau das Richtige sei. Mit großer Gebärde legte Tom sich auf das breite Doppelbett und befand die Matratze für zu weich. Rasch brachten vier Bedienstete eine andere. Tom, der sich wie Goldlöckchen im Haus der drei Bären vorkam, befand sie für zu klumpig. Grummelnd brachten die vier eine dritte, die Tom als genau richtig erklärte.


  »Die Stiele müssen richtig lang sein«, sagte er zur Hotelfloristin. »Auf dem Tisch im Wohnzimmer sollten ungefähr vier Dutzend, im Schlafzimmer zwei Dutzend Rosen stehen.«


  »Sie können sich auf mich verlassen«, sagte die Floristin.


  Gegen sieben Uhr abends hatte Tom seine Vorbereitungen abgeschlossen. Er ging an die Hotelbar und bestellte sich einen Martini. Es war eine kunstvolle, runde Bar, in deren Mitte sich langsam eine beleuchtete Pyramide aus Flaschen drehte. Irgendwo in einem Saal in der Nähe spielte ein Orchester Tanzmusik. Unvermittelt platzte eine Gruppe junger Leute in die Bar, sie setzten sich an Tische nahe Tom. »So richtig glaube ich dir das nicht, Harry«, sagte eine junge Frau von höchstens zwanzig zu ihrem Begleiter, »aber trotzdem vielen Dank.«


  Beim Anblick der jungen Paare und bei den Klängen der Tanzmusik fühlte sich Tom plötzlich alt. Er betrachtete das ihm nächste Paar. Die sind noch keine zwanzig, höchstens einundzwanzig, dachte er. Mein Gott, beim Überfall auf Pearl Harbor konnten die nicht mal zehn Jahre alt gewesen sein! Und als Betsy und ich uns kennenlernten, damals, 1939, waren sie sieben!


  Die Kapelle im Nebenraum spielte nun einen Walzer. In einem Hotel hatte Tom auch Betsy kennengelernt, einem Hotel in Boston mit einer großen Bar und einer Tanzkapelle und Massen junger Leute in Abendkleidern. Es war im Herbst 1939 gewesen, nur wenige Wochen vor den Weihnachtsferien, im besten Hotel Bostons, in dessen prachtvollem Ballsaal Betsy ihre Debütantinnenparty bekommen hatte.


  »When the deep purple falls over sleepy garden walls …« Das war das Lied des Jahres gewesen. Er hatte es damals nicht besonders gemocht und hätte nicht erwartet, dass sein Hirn es als eines der Dinge erwählte, an die er sich erinnerte, womöglich sein ganzes restliches Leben lang.


  Neunzehn neununddreißig! Mein Gott, wie sich die Welt seitdem verändert hatte, dachte er – das reicht, dass man sich jetzt tausend Jahre alt fühlt! Im Herbst 1939 war Hitler gerade in Polen einmarschiert. Die Experten hatten gesagt, die polnischen Lanzenreiter und General Schlamm würden ihn aufhalten, doch als Betsy ihre Debütantinnenparty gehabt hatte, war Polen schon gefallen, worauf die Experten gesagt hatten, nun werde Frankreich Hitler aufhalten, die französische Armee sei die beste der Welt. Die Experten hatten auch gesagt, die Vereinigten Staaten würden nie in den Krieg eintreten. Und da hatte Tom sich dann eine dauerhafte Verachtung aller Experten zugelegt und Pessimismus mit Weisheit gleichgesetzt. Fast seit er denken konnte, war er sicher gewesen, dass es Krieg geben werde und dass die Vereinigten Staaten in ihn eintreten würden. An der Covington Academy, damals, 1935, hatten die Jungs sogar eine Organisation mit Namen »Die Veteranen künftiger Kriege«, die für die Soldaten Zulagen vor dem Tod und nicht erst danach forderte. Die Pazifisten hatten in Zeitschriften Bilder abgedruckt, die einen verwundeten Soldaten zeigten, und die Unterzeile hatte gelautet: »Hallo, du Trottel!« Doch die Jungs hatten sich nicht verwirren lassen. Sie hatten schon lange gewusst, dass, egal was gesagt wurde, der Krieg kommen würde. Sie waren von dem Bild mit dem verwundeten Soldaten, den die Unterzeile Trottel nannte, gekränkt gewesen, und sie waren auch entsetzt gewesen über einen Bildband in der Bibliothek mit dem gruseligen und dann auch prophetischen Titel »Der Erste Weltkrieg«, aber sie hatten nicht viel darüber gesprochen. Sie hatten Football und Baseball gespielt, sie hatten einen Mandolinenclub organisiert und sich im Kino Ginger Rogers angesehen, und sie hatten ohne jede Verwirrung gewartet. Nur die Experten waren verwirrt gewesen.


  Aber an dem Abend, an dem er zu Betsys Debütantinnenparty ging, hatte er sich wegen des Krieges keine Gedanken gemacht. Ungefähr drei Wochen davor hatte er die förmlich geprägte Einladung erhalten. »Mr und Mrs Mathew A. Donner laden Sie herzlich ein zu einem Tanz zu Ehren ihrer Tochter, Miss Elizabeth A. Donner«, hatte sie begonnen, und er hatte geantwortet: »Mr Thomas R. Rath nimmt die Einladung herzlich an …« Dutzende solcher Einladungen waren in jenen College-Jahren Monat für Monat eingetroffen, weil sein Name auf den richtigen Listen stand – dafür hatte die alte Florence Rath gesorgt.


  Als er die Einladung bekam, hatte er Betsy noch nie gesehen und auch von den Donners nie gehört. Am Nachmittag vor der Party hatte er beschlossen, nicht hinzugehen, weil er noch so viel lernen musste, aber gegen acht Uhr hatte ihn sein Geschichtsbuch gelangweilt. Angewidert hatte er es in die Ecke geworfen und seinen Smoking angezogen und war in seinem Gebrauchtwagen nach Boston gefahren. »Da kann ich zumindest gratis Champagner trinken«, hatte er zu seinem Zimmergenossen gesagt.


  Das Hotel war gerammelt voll gewesen, als er ankam – es war eine große Party, das hatte er mit einem Blick gesehen. Er hatte sich durch die Gruppen junger Leute in Abendkleidern gedrängt, die im Eingang zum Ballsaal standen, und sich einen Weg zu dem langen Tisch in einem angrenzenden Raum gebahnt, wo der Champagner ausgeschenkt wurde. Es war guter Import-Champagner gewesen. Tom hatte im Ballsaal unmittelbar an der Tür gestanden, an seinem Glas genippt und die Tanzenden mit einem milden Raubtierblick begutachtet. Damals hatte er sich für einen Frauenexperten gehalten. Er hatte geglaubt, er könne mit einem Blick erkennen, welche von ihnen leidenschaftlich, welche kalt sein würden, welche erwarten würden, dass viel Geld für sie ausgegeben wird, und welche nicht. Sein Blick war über Nina Henderson geglitten, die schon eine professionelle Schönheit geworden war und auf einem Zeitschriftentitel als Debütantin des Jahres abgebildet war, ein Mädchen, das später, wie sich zeigte, den dicken Orchesterdirigenten heiratete, der bei den meisten Tänzen in jenem Jahr spielte, und ihm einen Sohn schenkte, um sich dann von ihm scheiden zu lassen. Toms Blick war auch über die unansehnlichen Mädchen geschwenkt, die am Rand saßen oder mit ihren Brüdern tanzten. So war sein Blick über die Tanzfläche geschweift, bis er bei Betsy hängen blieb.


  Wie merkwürdig tröstlich es war, jetzt zurückzublicken und zu erkennen, dass die Verzauberung, die er an jenem Abend beim ersten Blick auf sie verspürt hatte, eben doch so unsentimental real und faktisch gewesen war wie jede hässliche Emotion oder Wahrheit, deren er sich erinnern konnte. Ebenso tröstlich war die Überlegung, dass das, was er an jenem Abend empfunden hatte, sich noch immer jeder Analyse widersetzte. Sicher, Betsys Figur hatte nie darauf abgezielt, den Puls junger Männer zu dämpfen, aber gewiss hatte es auch noch andere Mädchen in dem Saal mit ebenso trefflichen Maßen gegeben. Die Anmut, mit der Betsy sich bewegte, wie ihr funkelndes weißes Kleid die warmen Töne ihrer Haut und Haare unterstrichen hatte, der Schwung ihrer Wangen, ihr blitzendes Lächeln – natürlich hatten all diese Dinge ihre Wirkung gehabt, aber es war noch mehr gewesen, viel mehr, das von keiner Kamera hätte erfasst werden können, nicht mit allem Technicolor der Welt. Noch im selben Augenblick, als er sie sah, wollte er sie heiraten, was, als er es ihr Monate später erzählt hatte, so banal klang, dass sie beide lachten und sich plötzlich albern vorkamen. Doch es war die Wahrheit gewesen, und an jenem Abend war er davon so durcheinander gewesen, dass er noch lange dastand und ihr zusah, wie sie mit anderen tanzte, bevor er den Mut aufbrachte, über die Tanzfläche zu gehen und ihren Partner abzuklatschen.


  »Wer bist du?«, hatte er gefragt.


  »Betsy Donner.«


  »Die Dame des Abends!«, hatte er erwidert und dabei gehofft, seine Stimme möge leicht und kultiviert klingen. »Eine hübsche Party.«


  »Eine schöne Party!«, hatte sie gesagt. »Das sollte ich vermutlich nicht sagen, aber es ist so.«


  Es war gewesen, als schwebte sie. Er war nie ein guter Tänzer gewesen, aber ihre Füße hatten kaum den Boden berührt, und er hatte sich plötzlich elegant gefunden. Dann hatte sich eine Hand auf seine Schulter gelegt, und sie war zu einem anderen gewechselt.


  Das ist ja nur normal, hatte er gedacht – sie ist ein hübsches Mädchen, und es ist ihre Party, und jeder muss wenigstens einmal mit ihr tanzen. Aber es hatte ihn verstört, dass er nicht länger als ein paar Minuten mit ihr zusammen sein konnte.


  Und da hatte alles begonnen. Danach waren sie drei Jahre ins Kino, zu Footballspielen, zu College-Tänzen und in Nachtclubs gegangen und hatten das ganze Unterhaltungsritual absolviert, das der Heirat vorausging. Er hatte ihr auf der Mandoline vorgespielt – sie hatte sie ein putziges, altmodisches Instrument genannt. Sie hatten geredet. Damals war Tom sicher gewesen, er werde ein paar Jahre nach Kriegsende reich sein, auch wenn er sich nicht weiter überlegt hatte, womit er reich werden würde. Sie hatten sich geküsst. Damals hatten sie weit weniger voneinander gewusst als einer in der Personalabteilung über eine potenzielle Stenotypistin, doch fast beiläufig, sicher ohne etwas, was als Gedanke bezeichnet werden konnte, allein aufgrund eines Kusses, hatte sie eingewilligt, ihn zu heiraten, und es überhaupt nicht merkwürdig gefunden.


  Ich hatte Glück, dachte Tom nun, als er auf die langsam rotierenden Flaschen mitten in der Hotelbar in Atlantic City starrte. Dieses eine Mal hatte ich Glück. In dem Alter hätte ich mich in jedes hohlköpfige Mädchen mit einer guten Figur verlieben können, aber ich hatte Glück – dieses eine Mal ist alles gut geworden.


  Wie seltsam sind doch Erinnerungen, dachte er. Die arme Betsy, sie hätte einen mit Geld heiraten können, einen, der sie heute jeden Winter nach Florida bringen könnte, einen ohne alle Sorgen, der lächeln würde und fröhlich wäre, während die Köchin das Abendessen machte und das Serviermädchen es auftrug und Betsy lächelnd dasaß. 1939 hatten mehrere reiche junge Männer um Betsy geworben, und offenbar ohne nachzudenken hatte sie sie alle abgewiesen, weil sie sie in dem Moment nicht gereizt hatten, und sie hatte Tom aufgrund eines Kusses genommen und dabei überhaupt nicht ans Geld gedacht.


  Wie unglaublich naiv wir da waren, dachte er nun, als er auf die rotierende Flaschenpyramide schaute. Wie unglaublich unschuldig, als wir in meinem Wagen anhielten und uns Sorgen machten, weil wir nicht aufhören konnten, einander zu lieben! Einmal, als sie irgendwo standen, hatte ein Polizist auf einem Motorrad zu ihnen hineingeleuchtet, und Betsy war zusammengezuckt, als hätte sie sich verbrannt. Der Polizist hatte gegrinst und gesagt: »Na schön, Kinder, nun macht aber mal Schluss!« Und dann war er weitergefahren auf seiner Runde, und sein Licht war in einer Kurve verschwunden.


  Ob es ihr wohl leidtut, dachte Tom. Es ist ja nicht nur das Geld – ob sie sich wohl wünscht, sie hätte einen Mann, der zu Hause fröhlich ist.


  Komisch, was aus Leuten wird, dachte er. Damals waren wir gleich, Betsy und ich, unsere Erfahrungen waren alle gleich gewesen, und es gab nichts, was wir einander nicht erklären konnten. Wir waren zuversichtlich – mein Gott, nie haben wir uns Sorgen gemacht! Vor uns lag noch der ganze Krieg, und wir haben uns keine Sorgen gemacht. Wir waren sicher, dass ich den Krieg überstehen und ein Held werden würde. Er erinnerte sich an das Bild von sich, das er vor Augen gehabt hatte, ein klares Bild von sich selbst, ein Soldat in einem fremden Land, traurig und müde, aber sauber und unverwundet, der an Weihnachten an Betsy dachte, der traurige, tapfere Briefe über seine Freunde schrieb, die gestorben waren.


  Es wäre nicht so schlimm, Soldat zu sein, hatte er gedacht – er hatte sich in einem lustigen französischen Wirtshaus sitzen sehen, vielleicht auch in einer Ecke einer romantischen, spartanischen Kaserne, wo er Soldatenlieder sang – Sachen wie »Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag, and Smile, Smile, Smile«. Vielleicht würde er seine Mandoline mitnehmen, hatte er gedacht – das würde ihn bei der Armee beliebt machen.


  Die Zukunft war in jenen Tagen vollkommen vorhersehbar erschienen. Betsy würde wie eine Dame weinen, wenn er nach Übersee fuhr mit seiner Mandoline, aber er würde unversehrt heimkehren und die Fifth Avenue entlangmarschieren, und sie würde sich ihm in die Arme werfen und sagen: »Schatz, du bist zu mir zurückgekommen!«, und alles wäre traurig und tapfer und froh, wie ein Film über den Ersten Weltkrieg.


  Und das Komische war, alles war auch so gekommen, mehr oder weniger. Wenigstens der Anfang war dem Drehbuch gefolgt. Er hatte seine Grundausbildung gemacht und unter anderem auch seine Mandoline mitgenommen, und er hatte sie sogar auch manchmal gespielt, und einige Männer hatten sich um ihn versammelt und gesungen. Doch als er erfahren hatte, dass er nach Übersee gehen würde, hatte er die Mandoline zusammen mit anderen überflüssigen Dingen nach Hause geschickt – irgendwie war ihm da schon die Vorstellung, dass ein Fallschirmjäger mit einer Mandoline nach Europa kam, lächerlich erschienen. Damit hatte die Zerstörung des Drehbuchs ihren Anfang genommen, auch wenn es den Grundzügen in erstaunlichem Maße gefolgt war. Er war wohl auch ein Held gewesen und hatte zum Beweis dafür drei Orden verliehen bekommen. Er war nicht verwundet worden. Er war nach Hause gekommen, und Betsy hatte am Kai auf den Transporter gewartet. Sie war, als er das Fallreep herabkam, aus der Menge gerannt, hatte die Arme um ihn geworfen und gesagt: »Schatz, du bist zu mir zurückgekommen!«


  Das hatte sie gesagt und es aus tiefstem Herzen auch gemeint, und es war nicht ihre Schuld gewesen, dass die Worte für ihn wie eine Satire klangen. Er hatte sie ein Stück von sich weggehalten und gesehen, dass sie eine Frau war, die jeder gern gehabt hätte. An dem Tag hatte sie ein neues Kleid getragen, das sie extra für diesen Anlass gekauft hatte, ein lebhaftes rotes Kleid, das ihre Figur noch betonte, ein extravagantes Kleid, das sie in einer extravaganten Stimmung an dem Tag, als sie hörte, dass er tatsächlich auf dem Heimweg war, gekauft hatte. Sie hatte ihn leidenschaftlich geküsst, und ihm war ganz so gewesen, als wäre eine schöne Frau, die er noch nie gesehen hatte, aus der Menge gerannt und hätte sich darangemacht, ihn zu lieben. Er war ungläubig, verlegen, beschämt und unwillentlich lüstern gewesen. Das Lustgefühl hatte ihn entsetzt, ihm das Gefühl gegeben, Maria untreu zu sein und auch der Betsy, wie er sie von sehr viel früher in Erinnerung hatte, als junges Mädchen, das mit Liebe genommen werden sollte, nicht mit diesem Gefühl, das er für eine hübsche Fremde hätte, die ihn, unglaublich, auf der Straße umschlang.


  »Ich habe schon ein Hotelzimmer reserviert«, hatte sie gesagt. »Heute Abend bringe ich dich nicht zu deiner Großmutter.«


  Sie waren ins Hotel gegangen, und ihr Liebesspiel war intensiv, kurz und unbefriedigend gewesen, und danach war er zutiefst verwirrt und beschämt gewesen. Als es vorbei war, hatte ihn ihre Fröhlichkeit überrascht. Sie hatte Gläser eingeschenkt, sich, eine Zigarette in der Hand, in einen großen Sessel gesetzt, sich zurückgelehnt und gesagt: »Hättest du was dagegen, vom Krieg zu erzählen? Ich möchte dich unbedingt alles Mögliche fragen.«


  »Da gibt’s nicht viel zu erzählen«, hatte er gesagt. »Was möchtest du denn morgen machen?«


  Betsy war nie unsensibel gewesen. Sie hatte ihn nicht weiter bedrängt, und voller Dankbarkeit hatte er gemerkt, dass er ihr nie etwas über den Krieg erzählen musste, nichts über Maria, nichts über Mahoney, über gar nichts. So ist es besser, hatte er gedacht, viel besser für uns beide.


  Offenbar hatte sie seine Zurückhaltung nicht gestört. Noch in jener Nacht hatten sie ausgelassen über die Zukunft geredet. Während er ihr zugehört hatte, war ihm allmählich aufgegangen, dass in der hübschen jungen Frau, die ihm da in einem Seidenpyjama gegenübersaß, er selbst von 1939 steckte. Sie war eine Art alte, unveränderte Version seiner selbst. Sie war die lockere Sicherheit, dass er eine Arbeit finden werde, die ihn bald zur Vizepräsidentschaft von J. H. Nottersby führen würde oder eben einer Firma mit einem Namen, der so klingen müsste. Es war all der halb erinnerte Optimismus, der implizite Glaube, dass sie schon bald in ein Haus ähnlich George Washingtons Mount Vernon ziehen würden, mit netten alten Negerdienern, die andauernd nickten und sangen, eines, in dem sie in Würde altern würden, nicht dick werden, sondern nur ein wenig grau an den Schläfen, eine Villa, in der sie natürlich glücklich sein würden, richtig glücklich für den Rest ihres Lebens.


  Das Dumme war nicht nur gewesen, dass er an diesen Traum gar nicht mehr glaubte, sondern auch, dass er ihn nicht einmal interessant oder in seiner Unwahrscheinlichkeit traurig fand. Wie ein alter Mann hatte er sich nicht mit der Zukunft, sondern mit der Vergangenheit beschäftigt. Er hatte sich verändert, sie nicht.


  In jener Nacht hatte er ihr beinahe väterlich zugehört. »Ich weiß nicht, was ich machen will«, hatte er gesagt, als sie gefragt hatte, ob er denn schon bestimmte Vorstellungen von einer Arbeit habe. »Das müssen wir uns mal überlegen.«


  »Ich weiß, du wirst Erfolg haben, egal was du machst«, hatte sie gesagt, und ihr ganzer Glückstraum von der Zukunft hatte fast greifbar vor ihr gehangen wie die Bilder von Träumen, die Leute in Comics haben.


  Aber natürlich war ihr Traum nicht wahr geworden – das fand er nun um ihretwillen traurig. Statt ein Haus wie Mount Vernon zu bekommen, waren sie in das Häuschen in der Greentree Avenue in Westport gezogen, und Betsy war schwanger geworden, und er hatte die Vase an die Wand geworfen, und die Waschmaschine war kaputtgegangen. Und Großmutter war gestorben und hatte das Haus jemand anderem vermacht, und statt Vizepräsident von J. H. Nottersby, Inc., zu werden, war er nun an einem Job angelangt, wo er Matratzen testete, unruhig wurde, wenn der Chef ihn sprechen wollte und nicht sagte, worüber, und in Angst vor einem Fahrstuhlführer lebte.


  Ich hoffe nur, Betsy tut es nicht leid, dachte er. Wenn ich diese Stelle verliere und nehmen muss, was ich kriegen kann, dann hoffe ich, dass es ihr immer noch nicht leidtut. Ich hoffe, sie wird nie von Maria erfahren.


  »Hallo«, sagte jemand.


  Er schaute auf und sah eine hübsche, dunkelhaarige junge Frau in einem kupferfarbenen Abendkleid neben sich an der Bar sitzen. »Sie wirken so gedankenverloren«, sagte sie.


  Er lächelte. »Ich habe nachgedacht«, antwortete er.


  »Schlechte Angewohnheit«, sagte die Frau. »Ganz schlechte Angewohnheit. Ich heiße Marie. Möchten Sie zu unserer Party kommen?«


  »Danke«, sagte er hastig. »Nein, ich kann nicht.« Er stand auf und verließ, seltsam unruhig, den Raum.
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  An jenem Abend ging Tom nach dem Abendessen auf sein Zimmer und legte sich hin. Es ist Betsy gegenüber nicht fair, dachte er, wenn ich mich an die Wochen mit Maria immer noch als die glücklichsten meines Lebens erinnere. Es war nicht der Unterschied zwischen zwei Frauen, sondern lediglich verschiedene Umstände. Als er und Betsy sich 1939 kennengelernt hatten, waren sie Kinder, und ihr Glück war ein blasses, zerbrechliches Kinderglück gewesen, voller kleiner Ängste, ja rechtzeitig zu Hause zu sein und das Richtige zu tun. Und nach dem Krieg hatte es eigentlich gar keine Zeit für Glück gegeben – es hatte Haushaltspläne und Rechnungen von Geburtshelferinnen und hektische Zukunftsplanungen gegeben. Das war das Dumme mit ihm und Betsy gewesen: Bei seinen ganzen Grübeleien über die Vergangenheit und den Sorgen über die Zukunft hatte es gar keine Gegenwart gegeben.


  Mit Maria dagegen war es anders gewesen. Sie hatten sich beide damit abgefunden, dass sie keine Zukunft hatten, und die Vergangenheit war etwas gewesen, das vergessen werden musste. Bei Maria hatte es nur den unmittelbaren Augenblick gegeben, ohne jeden Schatten, unerwartet, etwas, wofür man dankbar sein musste. Vielleicht, dachte Tom, hat das etwas mit Erwartungen zu tun – seine und Betsys waren so groß gewesen! Alles werde bei ihnen perfekt, hatten sie von Anfang an erwartet. Sie würden reich sein, sie würden gesund sein, und sie würden nichts Unrechtes tun. Jede Abweichung von der Perfektion war ihnen als faule Stelle erschienen, die das Ganze verdarb. Er und Maria dagegen hatten nichts erwartet. Sie hatten mit Hoffnungslosigkeit begonnen und voller Verwunderung gemerkt, dass sie ein paar Wochen lang glücklich sein konnten.


  Wie er so in seinem Hotelzimmer lag, erinnerte Tom sich plötzlich an den Tag, an dem er mit Maria zum Picknicken fuhr, und er lächelte – sogar bei dieser fernen Erinnerung musste er lächeln. Es war von Beginn an ein absurder Tag gewesen. Nachdem er sich einen Jeep organisiert hatte, waren er und Maria um neun Uhr aus Rom mit einem großen Korb voller Lebensmittel und einer Flasche Wein aufgebrochen. Der Himmel war grau gewesen, fedrige weiße Wolkenfetzen waren über dunklere, schwärzere Wolken hingezogen, die sich am Horizont türmten, und es war kalt gewesen – die Schlammpfützen neben der Straße hatten eine Eisdecke gehabt. Um halb zehn, sie hatten gerade die Stadt hinter sich gelassen, hatte es angefangen zu regnen. Es war ein absurder Tag für ein Picknick gewesen, aber es war ihnen gar nicht in den Sinn gekommen umzukehren. Er hatte angehalten, und sie hatte ihm geholfen, die Seitenverkleidung des Jeeps zu befestigen, und dann war es drinnen kuschelig warm gewesen, und die Welt hatte durch die Tropfen auf der Windschutzscheibe unheimlich gewirkt. Sie waren nach Süden gefahren, ziellos – es war ein herrliches Gefühl von Freiheit gewesen, an einer Kreuzung völlig willkürlich nach rechts oder links zu biegen, ohne dass es sie kümmerte, wohin sie fuhren. Maria hatte den Kragen ihres alten Soldatenmantels hochgeschlagen, aber keinen Hut getragen, und ihre dunkel glänzenden Haare waren nass geworden, als sie die Seitenverkleidung angebracht hatten, und den ganzen Tag über feucht geblieben. Sie hatte zufrieden gewirkt da auf dem harten, unbequemen Sitz des Jeeps. Sie hatte nicht gelächelt – ihr Gesicht war so oft ernst gewesen –, aber sie hatte fast unhörbar ein Lied vor sich hin gesummt, und er hatte sie immer wieder angesehen und eine enorme Befriedigung daraus gezogen, wie sie so heiter neben ihm saß.


  »Was singst du da?«, hatte er gefragt. »Sing lauter, damit ich es auch höre.«


  Sie hatte bescheiden den Kopf geschüttelt. »Ich kann nicht singen«, hatte sie gesagt. »Ich kenne keine Musik.«


  »Ich schon«, hatte er gesagt. »Du sitzt zufällig neben dem größten Bariton und Mandolinenvirtuosen der gesamten Vereinigten Staaten. Willst du mich hören?«


  »Ja.« Sie hatte gelacht.


  »Die Mandoline musst du dir im Hintergrund vorstellen«, hatte er erwidert. »Pling, pling, pling – sorgt das für die richtige Stimmung?«


  »Ja.«


  »Also gut!« Dann hatte er aus vollem Hals »Old Man River« und den »Saint Louis Blues« gesungen, und beide hatten seltsam traurig geklungen. Ihr Lachen war eine Art Begleitung der Lieder gewesen, und er hatte dann noch »Way down upon the Swanee River, far, far away – there’s where my heart is turning ever, there’s where the old folks stay …« gesungen. Er war sich kurz der Ironie dessen bewusst geworden, dass er ja gerade gar nicht weiter an die alten Leute zu Hause dachte, aber diesen Gedanken hatte er beiseitegewischt. An dem Tag hatte er alle Lieder gesungen, deren Text er kannte, während sie ziellos durch den Regen fuhren. Sie hatte nicht versucht mitzusingen – sie hatte nur dagesessen und ihm von Zeit zu Zeit mit einem merkwürdigen Zögern die Hand aufs Knie gelegt, fast als wäre es dunkel und sie wollte sich überzeugen, dass er noch da war. Einmal, als er an einer Kreuzung hielt, hatte sie sich zu ihm hingebeugt und ihn mit fast schmerzlicher Intensität auf den Mund geküsst. Das war etwas Eigenartiges und Wunderbares an ihr gewesen, das er erst allmählich verstanden hatte: ihre fast beständige Begierde, ihn zu lieben. Zuerst war er überrascht gewesen, dann hatte er gedacht, dass sie eben eine ideale und wahrscheinlich auch geübte Soldatenbraut war, und hatte ihr Ungestüm ein wenig zynisch betrachtet. Aber nachdem er sie ein paar Tage gekannt hatte, war ihm klar geworden, dass körperliche Liebe die einzige Form von Bestätigung war, die sie kannte, und dass sie nur dann vollkommen glücklich und sich seiner sicher war, wenn sie ihn liebkoste und ihm Lust bereitete, und dass sie ihn vor allem deswegen ständig verführte. Sie hatte Angst, ebenso viel Angst wie er, hatte er gemerkt. An dem Tag, als sie durch den Regen fuhren, hatte sie ihm ein wenig aus ihrer Vergangenheit erzählt. Das Dorf, in dem sie mit ihren Eltern gelebt hatte, war als eines der ersten von der Invasion betroffen gewesen. Die Deutschen hatten dort noch kurz Widerstand geleistet, und die Flugzeuge hatten Phosphorbomben abgeworfen. Ihre Eltern hatten sich geweigert, in den Luftschutzraum zu gehen, weil sie fürchteten, ihr Haus werde geplündert, wenn sie es verließen, sie aber hatte man dazu gezwungen. Als sie dann aus dem Unterstand gekrochen war, nachdem eine Bombe ganz in der Nähe detoniert war, hatte sie ihr Haus lichterloh brennen sehen, und ihr Vater war herausgetaumelt, ihre Mutter auf den Armen, beide in Flammen eingehüllt. Die anderen Leute in dem Luftschutzraum hatten sie zurückgehalten. Ihr Vater war schon nach wenigen Schritten zusammengebrochen, und dann hatten ihre Eltern im rechten Winkel zueinander gelegen und gebrannt wie ein loderndes Kreuz. Als sie Tom davon erzählte, war ihr Ton objektiv, fast sachlich gewesen. Die Tränen waren erst geflossen, als er impulsiv angehalten und die Arme um sie gelegt hatte in dem überwältigenden Verlangen, sie zu trösten, obwohl er wusste, dass es für solche Dinge keinen Trost gibt. Zehn Minuten lang hatte sie heftig geweint, und ihr Schluchzen war desto quälender gewesen, weil es lautlos durch zusammengebissene Zähne und zugepresste Lippen gedrungen war. Nachdem sie sich wieder gefasst hatte, hatte sie aus ihrer ramponierten Handtasche eine billige Puderdose aus Goldimitat gezogen, aufgeklappt und sich das Gesicht gepudert. Mehrere Sekunden lang hatte sie sich dann in dem kleinen, trüben Spiegel betrachtet. »Findest du mich schön?«, hatte sie gefragt.


  »Sehr schön.«


  »Nicht schön genug, um dich zu halten. Jeder stirbt oder geht weg.«


  Da er nicht lügen oder eine grausame Wahrheit sagen wollte, hatte er ihr nicht widersprochen. Er hatte nichts gesagt, sondern sie geküsst, und sie hatte den Kuss mit aller Leidenschaft erwidert, die in ihren stummen Tränen unterdrückt gewesen war. »Sag mir noch mal, dass ich schön bin«, hatte sie gesagt.


  Er hatte es getan. Sie hatte geseufzt und gesagt: »Na gut. Fahren wir weiter.«


  Eine Stunde lang waren sie schweigend herumgefahren. Gegen Mittag hatten sie Hunger bekommen und waren in dem hügeligen Gelände auf eine schmale Straße abgebogen, auf der Suche nach einer Stelle, wo sie dem Regen entkommen und etwas essen konnten. Sie waren vielleicht eine halbe Stunde gefahren, als sie an eine verlassene Villa kamen, deren Ostseite von Artilleriefeuer zerstört worden war. Das Grundstück um die Villa herum war stark zerwühlt, die gelbbraun verputzten Wände pockennarbig von Maschinengewehrkugeln. Er war langsam die Einfahrt hineingefahren, die den Bau umrundete, vorbei an einem Swimmingpool, der voller herabgefallener Gipsbrocken war. Auf eine Eingebung hin hatte er dann das Steuer des Jeeps plötzlich herumgerissen und war zwischen zwei geborstenen Säulen hindurch über einen gefliesten, mit Schutt übersäten Hof unter einen Teil des Daches gefahren, unter dem früher einmal ein Vorraum gewesen sein musste. Dort hatte er angehalten, und voller Staunen über die wunderbare Dienlichkeit der Ruine, die ihnen gestattete, aus dem Regen herauszufahren, waren sie ausgestiegen. Er hatte die Motorhaube aufgemacht und außer dem Zündschlüssel noch einen Teil des Verteilers mitgenommen, damit niemand den Wagen stahl. Mit ihrem Picknickkorb und von der Feuchtigkeit ein wenig zitternd waren sie durch ein riesiges, schartiges Loch in einer verkohlten Wand gestiegen und in ein riesiges Wohnzimmer getreten. Die Scheiben der hohen Fenster in der rechten Wand des Zimmers waren zerbrochen gewesen, und zerfetzte Damastvorhänge wurden nach innen geweht, vom Wind wie Schwingen gewölbt. In der Mitte des gebohnerten Eichenfußbodens war eine Lache gewesen, und überall hatten Glasstückchen und zahllose Papiere gelegen, als wäre ein Büro explodiert. In einer Ecke hatte das Wrack eines Flügels gestanden, dessen Klaviatur mit den Elfenbeintasten abgetrennt dalag wie die Zahnreihe eines prähistorischen Tiers, und der große messingfarbene Rahmen, in dem die meisten Saiten noch straff gespannt waren, lag auf der Seite wie eine Harfe. Diesen Raum hatten sie durchschritten, und nachdem sie noch durch zwei vollkommen leere Zimmer gekommen waren, hatten sie eines entdeckt, das offenbar einmal eine kleine Bibliothek gewesen war und an dessen Ende ein kleiner Marmorkamin stand. Die Wände waren mit Regalen gesäumt, jetzt allesamt leer bis auf viele verstreute Blätter und abgerissene Ledereinbände. Das Zimmer hatte nur zwei Fenster gehabt, und wunderbarerweise waren nur einige wenige Scheiben kaputt. Durch eines der Fenster hatten sie einen kleinen runden Teich gesehen, in dessen Mitte eine weiße, schmalhüftige und vollbusige, nun aber kopflose Marmornymphe stand, die in einer erhobenen Hand ein Füllhorn hielt, aus dem sich einmal ein Brunnen ergossen haben musste.


  »Da«, hatte er gesagt und den Picknickkorb abgestellt. »Mal sehen, ob es der Kamin tut.« Er hatte einige Buchseiten vom Boden aufgeklaubt, ein Streichholz angerissen, das Papier angezündet und es in den Kamin geworfen. Der Rauch war geradewegs aufgestiegen. »Wir können ein Feuer bauen«, hatte er gesagt.


  Sie hatte dabeigestanden, den Mantelkragen eng um den Hals geschlossen, und klein und verloren ausgesehen, während er in das große Wohnzimmer gegangen war und einen Arm voll polierter Bruchstücke vom Deckel des Flügels mitbrachte. Nachdem sie ihm geholfen hatte, mehr Papier einzusammeln, hatte er sorgfältig ein Feuer gebaut, dabei die scharfen Holzsplitter wie einen Wigwam aufgestellt. Die rauchigen orangefarbenen Flammen waren rasch daran hinaufgeklettert. Plötzlich war der beißende Geruch brennenden Firnisses durch den Raum gezogen. Sie hatte am Kamin gekniet und ihre schönen Hände hingestreckt, und zum ersten Mal war ihm aufgefallen, dass es die eines nervösen Kindes waren, dass sie sich die Nägel völlig abgekaut hatte. Ihre Hände waren überraschend schmal und zerbrechlich gewesen. Sie hatte zu ihm hochgesehen, und als sie sah, dass er ihre Hände betrachtete, diese rasch zu Fäusten geballt, damit die Fingernägel verborgen waren, und sie ganz wie ein Kind, das beim Kekseklauen erwischt wird, in die Manteltaschen gesteckt. Dann war sie nervös aufgestanden. Impulsiv hatte er ihre rechte Hand aus der Tasche gezogen, sie gestreichelt und geküsst. Sie hatte das Gesicht an seiner Schulter vergraben, und er hatte gespürt, wie sie zitterte.


  »Du bist zu schön, um dir wegen deiner Hände Gedanken zu machen«, hatte er gesagt. »Komm, dir ist doch kalt – holen wir mehr Holz fürs Feuer.« Er war ins Wohnzimmer gegangen und mit einem schweren, amputierten Bein des Flügels zurückgekommen, dessen Fuß als der eines Löwen geschnitzt war, der eine runde, glänzende Kugel gepackt hält. Er hatte ihn aufs Feuer gelegt, und die Flammen hatten ihn sofort umschlossen und gierig am Firnis geleckt. Dann war er noch einmal ins Wohnzimmer gegangen und hatte fest an einem der zerfledderten Damastvorhänge gezogen, sodass er zusammen mit der polternden Vorhangstange herunterfiel. Er hatte ihn in die Bibliothek geschleppt, Fetzen davon abgerissen und damit die zerborstenen Fensterscheiben ausgestopft. Den Rest hatte er als Tischtuch auf dem Boden ausgebreitet, und sie hatte sich darangemacht, den Korb auszupacken, hatte in braunes Papier eingewickelte Sandwiches, die Flasche Wein und ein kaltes Brathuhn sorgfältig in einer Reihe hingelegt. Nach und nach hatte das prasselnde Feuer den Raum erwärmt. Sie hatten die Mäntel ausgezogen und sie als Kissen gefaltet neben das Tischtuch gelegt und sich daraufgesetzt.


  An dem Tag hatte sie einen abgewetzten schwarzen Rock getragen, dazu eine weiße Bluse, die fast wie ein Männerhemd geschnitten war, der Kragen offen, und eine dunkelgrüne Jacke, die sie selbst genäht hatte in dem Versuch, ein Bild in einer Zeitschriftenanzeige nachzubilden. Sie hatten gierig gegessen, die Hände an dem Damasttischtuch abgewischt und die Flasche Wein hin und her wandern lassen. Als sie fertig waren, hatten sie die Reste des Picknicks wieder in den Korb gepackt. Vorsichtig hatte er zwei Zigaretten angezündet und ihr eine gegeben, und sie hatte sich bequem hingesetzt, ein Stück zum Feuer hin, und die Hände hingehalten, diesmal ungeniert. Draußen hatte es inzwischen stärker geregnet, und von den Fetzen, die er in die zerbrochenen Fenster gesteckt hatte, tropfte Wasser auf den Boden. Weit über ihnen hatte eine Bomberstaffel gebrummt, hoch über den Wolken, auf dem Weg irgendwohin. Die heil gebliebenen Scheiben in den Fenstern hatten gezittert. Er war es zufrieden, dazusitzen und ins Feuer zu starren, das die große Klaue des Flügelbeins schon in Glut verwandelt hatte, und hatte nichts gesagt. Er hatte auf die Armbanduhr geschaut und gesehen, dass es noch nicht einmal zwei war. Das hatte bedeutet, dass sie noch achtzehn Stunden bis acht Uhr am nächsten Morgen haben würden, wenn er bei dem Sergeant von der Transportauskunft nachfragen musste. Achtzehn weitere Stunden, hatte er dankbar gedacht und langsam gerechnet: Der lange Sekundenzeiger auf seiner Uhr müsste eintausendundachtzig Minuten abzählen, eine wunderbar lange Zeit. Er hatte zu ihr hingesehen und überrascht festgestellt, dass sie verletzt und verloren dreinschaute. Plötzlich war ihm bewusst geworden, dass sie schon lange vorher erwartet hatte, von ihm geliebt zu werden, und dass sie fürchtete, er könnte sie satt geworden sein oder dass sie in irgendeiner Weise sein Missfallen erregt hatte. Er hatte sie angelächelt. »Komm her«, hatte er gesagt. Rasch war sie aufgestanden und hatte den Kopf auf seinen Schoß gelegt und zu ihm hinaufgeschaut, sein Lächeln mit ihrem Gesicht gespiegelt. Er hatte ihr sanft über Haare und Stirn gestrichen und sich dabei seltsam ruhig gefühlt. Über ihnen war wieder eine Bomberstaffel dahingedröhnt, gefolgt von immer weiteren, bis das ganze Haus bebte. Er hatte über ihre Schulter durch das regenverschlierte Glas geblickt und die Nymphe ohne Kopf gesehen, wie sie ihr leeres Füllhorn hochhielt, eine Silhouette vor den regenschweren Wolken. Nach einigen Augenblicken hatte er wieder Maria angeschaut, die mit dem Kopf auf seinem Schoß im gelben Feuerschein lag, und er hatte gesehen, dass sie, um seine Liebkosungen einzuladen, ihre Jacke aufgeknöpft und die Bluse geöffnet, ihre Brüste teilweise entblößt hatte und das tiefe Tal dazwischen. Daraufhin hatte er sie geküsst, der Kuss zunächst ein Akt der Freundlichkeit, aber rasch war mehr daraus geworden. »O Gott, ich liebe dich«, hatte er gesagt.


  Sie hatten die Villa gerade noch rechtzeitig verlassen, um vor Einbruch der Dunkelheit wieder in Rom zu sein. Als sie in ihrem Zimmer angekommen waren, hatte sie auf dem kleinen Primuskocher, den er ihr geschenkt hatte, das Abendessen gekocht, und er hatte sich aufs Bett gelegt und wieder auf die Uhr geschaut. Es war erst sechs Uhr – noch immer vierzehn Stunden, weitere achthundertvierzig Umdrehungen des Sekundenzeigers, bevor er nachfragen musste. Er hatte sich auf dem weichen Bett ausgestreckt und alles unglaublich luxuriös gefunden, und er hatte sich die vor ihm liegenden Minuten wie ein König sein Reich vorgestellt. Maria hatte weise und zufrieden dagesessen, hatte in dem Suppentopf gerührt, der allmählich dampfte und die Luft mit einem Aroma erfüllte.


  Nur wenige Tage danach hatte er in einem kleinen Musikgeschäft, an dem sie auf dem Heimweg von einem Restaurant vorbeigekommen waren, eine Mandoline gekauft, und er hatte viele Nachmittage in Marias Zimmer gelegen und träge darauf herumgeklimpert, ohne richtig zu spielen, die glatten Stahlsaiten unter seinen Fingern aber sehr entspannend gefunden. Maria hatte es gefallen – ihr Vater habe auch Mandoline gespielt, hatte sie gesagt. Die Mandoline hatte er dann, neben der Jeepladung Dosennahrung und den zwölf Stangen Zigaretten, bei ihr zurückgelassen.


  Als er nun allein in seinem Hotelzimmer in Atlantic City lag, warf Tom unwillkürlich einen Blick auf seine Armbanduhr, auf der derselbe alte Sekundenzeiger nichtssagend die Minuten abzählte. Es war nur die Jugend gewesen, dachte er, und der Krieg, was, wenn schon nichts anderes, so doch den Wert der Zeit lehrte. Jemand müsste dafür sorgen, dass Betsy und ich jeden Morgen bei einer Transportauskunft nachfragen müssten, und uns nur noch einen Tag geben – das könnte uns lehren, die Zeit nicht zu verschwenden. Wie verschieden Betsy und Maria doch sind, dachte er. Betsys Eltern waren nicht gestorben – statt zu sterben, hatten sie sich in einem modernen Bungalow in Kalifornien zur Ruhe gesetzt, von wo sie ihrer Tochter Fotos von sich schickten, wie sie lächelnd Orangen pflückten. Niemand, den Betsy liebte, war gestorben oder hatte sie für längere Zeit verlassen. Schon seit sie zwölf gewesen war, hatte man ihr gesagt, sie sei schön – jetzt wollte sie es nicht mehr hören. Ob heute wohl jemand Maria sagt, sie sei schön, dachte er. Was Caesar mir wohl von Maria berichtet, wenn Gina ihrer Familie in Rom geschrieben hat. Was Maria wohl macht, wenn Caesar ihr sagt, wo ich bin und dass ich offenbar reich bin.
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  Als Tom am nächsten Tag ins Büro kam, rief er als Erstes Hopkins über die Sprechanlage an.


  »Freut mich, dass Sie wieder da sind!«, sagte Hopkins fröhlich, als wäre Tom gerade von einer Reise um die Welt zurückgekehrt. »Alles gut gelaufen?«


  »Prima«, sagte Tom. »Sie wollten mich sprechen?«


  »Ja«, erwiderte Hopkins. »Ich schicke Ihnen eine junge Frau mit dem neuesten Entwurf meiner Rede für Atlantic City vorbei. Essen wir doch morgen zu Mittag, dann sagen Sie mir, was Sie davon halten. Würde Ihnen ein Uhr passen?«


  Mehr will er also nicht, dachte Tom. Er sagte: »Prima! Dann bin ich morgen um eins bei Ihnen im Büro.«


  Eine Stunde später kam eine außergewöhnlich hübsche Bürogehilfin und reichte Tom mit einem blendenden Lächeln einen großen Umschlag von Hopkins. Tom öffnete ihn und zog die Rede heraus, die angeschwollen war und sich verändert hatte, seit er daran gearbeitet hatte. »Es ist mir ein echtes Vergnügen, heute Abend hier zu sein«, las er. »Ich bin ungeheuer dankbar für die Gelegenheit, mit dieser erlesenen Runde die, wie ich finde, zentralen Probleme zu erörtern, denen sich die Welt heute stellen muss.« Nach dieser Feststellung ging die Rede weiter – ja, sie ging dreißig Seiten lang weiter und weiter und weiter und erklärte auf unterschiedliche Weise, dass psychische Gesundheit wichtig ist. Die letzten zehn Seiten widmeten sich der Überlegung, dass Probleme mit der psychischen Gesundheit die Wirtschaft des Landes beeinflussten. »Unser Reichtum gründet auf psychischer Gesundheit«, schloss dieser Abschnitt. »Ja, unser Reichtum gründet auf psychischer Gesundheit!«


  Tom legte die Rede weg, ihm war leicht übel. Großer Gott, die verkaufen psychische Gesundheit ja genauso wie Zigaretten! Er ließ die Rede auf dem Schreibtisch liegen, ging ans Fenster und schaute auf die Stadt hinaus. Dabei zuckte er seltsam hoffnungslos die Achseln.


  »Essen wir doch morgen zu Mittag, dann sagen Sie mir, was Sie davon halten«, hatte Hopkins gesagt.


  »Nun, natürlich spreche ich nur im Groben, aber ich finde, dieser Entwurf enthält einige schöne Dinge, andererseits habe ich auch gewisse Vorbehalte«, hörte Tom sich schon sagen. So lief das doch – immer erst mal rausfinden, was der Chef denkt, bevor man sich festlegt. Dem Mann sagen, was er hören will.


  »Entschuldigen Sie, aber ich finde diese Rede absurd. Sie ist eine endlose Wiederholung der offensichtlichen Tatsache, dass psychische Gesundheit wichtig ist. Das sagen Sie darin immer wieder aufs Neue, womit Sie letztlich einen billigen Werbeslogan daraus gemacht haben. Wenn Sie ein Komitee für psychische Gesundheit einsetzen wollen, dann finden Sie doch erst mal heraus, was gemacht werden muss, und bieten Sie dabei Hilfe an.«


  Noch vor ein paar Jahren hätte ich das gesagt, dachte Tom. Sei ehrlich, sei du selbst. Wenn der Mann dich fragt, was du von seiner Rede hältst, dann sag es ihm. Hab keine Angst. Sag ihm deine ehrliche Meinung.


  Das klingt so einfach, wenn man jung ist, dachte Tom. Es klingt so einfach, bis man lernt, dass die ehrliche Meinung oft direkt auf die Straße führt. Und wenn Hopkins diese Rede richtig gut findet?


  Wieder zuckte Tom die Achseln. Ich muss dabei eines bedenken, dachte er. Hopkins wollte, dass ich ehrlich bin. Aber wenn man sich’s mal überlegt – warum stellt er mich überhaupt ein? Damit ich ihm bei dem helfe, was er machen will – deshalb wird man ja eingestellt. Und wenn er merkt, dass ich mit nichts, was er will, einverstanden bin, was nütze ich ihm dann? Ich sollte kündigen, wenn mir das, was er macht, nicht passt, aber ich will auch essen, also werde ich wie eine halbe Million anderer im grauen Flanellanzug immer so tun, als wäre ich einverstanden, bis ich groß genug geworden bin, um ehrlich zu sein, ohne dass mir dann etwas passiert. Das ist nicht verlogen, sondern bloß klug.


  Aber man fühlt sich nicht sonderlich wohl dabei, dachte Tom. Man fühlt sich elend. Zum dritten Mal zuckte er die Achseln. Wie merkwürdig sich doch alles fügt, dachte er. Die hübsche Frau lächelt, als sie mir den harmlosen Umschlag mit der Rede gibt. Ich gehe mit meinem Chef in irgendeinem netten Restaurant zu Mittag essen, vielleicht spielt im Hintergrund Musik, und rundum lachen Leute, und die Kellner werden sich verbeugen, und mein Chef wird höflich sein und ich taktvoll, und in dieser feinfühligen Umgebung werde ich nicht sagen, dass eine dumme Rede eine dumme Rede ist. Wie glatt man doch wird, nicht richtig betrügerisch, auch nicht ganz verlogen, man ist nur einer, der für Geld alles sagt.


  Tom blieb lange Zeit am Fenster stehen und schaute auf die Autos hinab, die unter ihm auf den Straßen dahinkrochen. Es war eigenartig, so hoch über der Stadt regungslos zu schweben. Fast war es so, als wäre sein Fallschirm mitten in der Luft hängen geblieben, auf halbem Weg zwischen Flugzeug und Erde.


  Bevor Tom an jenem Abend nach Hause fuhr, steckte er die Rede noch in den Umschlag und nahm sie auf eine Eingebung hin mit. Am Bahnhof in South Bay holten ihn Betsy und die Kinder ab. »Was ist das?«, fragte Janey mit Blick auf den großen Umschlag. »Ein Geschenk für uns?«


  »Nein«, sagte Tom und gab den Umschlag Betsy. »Das ist Hopkins’ Rede. Ich wollte dich bitten, sie zu lesen und mir zu sagen, was du davon hältst. Hopkins möchte, dass ich morgen mit ihm zu Mittag essen gehe und ihm sage, was ich darüber denke.«


  »Ich sehe sie mir nach dem Abendessen an«, sagte Betsy und legte den Umschlag gleichgültig auf den Vordersitz.


  »Mutter hat eine Überraschung für dich«, sagte Barbara. »Sie hat es heute für dich geholt.«


  »Pscht!«, sagte Betsy. »Wie kann es denn eine Überraschung sein, wenn du darüber sprichst?«


  »Ich kann es kaum erwarten«, sagte Tom, und da merkte er, dass er mit seinen Gedanken ganz woanders war, sodass er Betsy gar keinen Kuss gegeben hatte. Er beugte sich zu ihr und tätschelte sie auf die Schulter. »Es ist gut, nach Hause zu kommen«, sagte er.


  Sie warf ihm ein schnelles, lebhaftes Lächeln zu. »Eigentlich ist es gar keine so große Überraschung«, sagte sie. »Erwarte nicht zu viel.«


  Die Überraschung erwies sich als großer Ledersessel samt dazu passender Fußablage, auf die Tom die Beine legen konnte. Daneben hatte Betsy ein Tischchen gestellt, darauf eine Schachtel Zigaretten, Streichhölzer und Aschenbecher. Auch ein Eiskühler stand da, zwei Gläser sowie Zutaten für Cocktails. »Du hast so müde ausgesehen, als du gestern Abend aus Atlantic City gekommen bist«, sagte sie. »Da dachte ich, du brauchst ein Plätzchen, wo du dich fallen lassen und ausruhen kannst. Ich versuche, alles so zu organisieren, dass wir vor dem Essen eine halbe Stunde Ruhe haben. Kinder, geht nach oben, so wie ihr’s versprochen habt!«


  Janey grinste und führte die anderen ungewöhnlich folgsam die Treppe hinauf. »Ich habe ihnen Ginger-Ale raufgestellt«, sagte Betsy. »Sie geben Ruhe auf ihrem Zimmer, und wir haben unten unsere. So wollen wir es ab jetzt jeden Abend eine halbe Stunde lang versuchen.«


  »Wunderbar«, sagte Tom. »Ein großartiger Sessel.« Dankbar setzte er sich hinein, legte die Beine auf die Fußablage und zündete sich eine Zigarette an. Betsy mixte die Cocktails und reichte ihm einen. Er trank einen Schluck und sagte: »Hast du die Rede aus dem Wagen reingebracht?«


  »Ja. Sie liegt auf dem Tisch im Flur. Warum?«


  »Ich bin neugierig, was du davon hältst.«


  »Klar«, sagte sie. »Ich hole sie.«


  Sie setzte sich auf einen Stuhl auf der anderen Seite des Zimmers und zog die Rede aus dem Umschlag. Er betrachtete ihr Gesicht, während sie sie las. Ihre Miene war heiter. Erst las sie langsam, aber schon bald blätterte sie rasch weiter. Tom schenkte sich sein Glas nach. »Wie findest du sie bis jetzt?«


  »Hast du das geschrieben?«


  »Mit geschrieben. Findest du sie gut?«


  »Tja«, sagte sie zögernd, »ich weiß ja nicht so viel über das Thema. Meine Meinung würde nicht so viel bedeuten.«


  »Komm schon. Was hältst du davon?«


  »Sie ist irgendwie langweilig«, sagte sie. »Vielleicht liegt es ja an mir, aber ich finde es ziemlich schwierig, dabeizubleiben. Mir scheint, es wird immer wieder dasselbe gesagt.«


  Tom lachte. »Noch weitere Kommentare?«


  »Ehrlich gesagt klingt manches ziemlich albern«, sagte Betsy. »Und Hopkins wollte, dass du das schreibst?«


  »Eigentlich habe ich das gar nicht geschrieben«, sagte Tom. »Ich glaube, das meiste stammt von Ogden, vielleicht auch von Hopkins selbst. Und jetzt will Hopkins wissen, was ich davon halte.«


  »Was wirst du ihm sagen?«


  Wieder lachte Tom. »Für so etwas gibt es eine gängige Vorgehensweise«, sagte er. »Da ist ein bisschen Wahrsagerei dabei. Man macht eine Menge stark widersprüchlicher Aussagen und beobachtet den Mann genau, um zu sehen, welche ihm gefallen. So kann man sich vorantasten, und wenn man klug ist, kann man ihm am Ende immer genau das sagen, was er hören will.«


  »So macht man das?«, fragte Betsy. Sie lachte nicht.


  »Ja, so macht man das. Ich sage beispielsweise erst: ›Ich finde, in dieser Rede stecken einige wunderbare Dinge …‹ Wirkt Hopkins erfreut, beende ich den Satz so: ›… und ich hätte nur ganz geringfügige Verbesserungen vorzuschlagen.‹ Wirkt er bei dem Wort wunderbar hingegen ein bisschen überrascht, beende ich den Satz so: ›… aber im Ganzen finde ich, dass sie so gar nicht geht, ich finde, man müsste sie doch stark überarbeiten.‹«


  »Und so willst du es machen?«, fragte Betsy. Sie lächelte nicht einmal.


  »Wie gesagt, das ist die gängige Vorgehensweise«, erwiderte Tom. »Das Erste, was der junge Manager lernen muss.«


  »Ich finde das doch etwas widerlich«, sagte Betsy unverblümt.


  »Verdammt, sieh’s doch mal von der lustigen Seite. Was ist denn los mit dir?«


  »Nichts ist los mit mir. Ich hätte nur gern Antworten auf ein paar Fragen. Wie findest du die Rede wirklich?«


  »Ich finde sie schrecklich«, sagte Tom. »Meine Arbeitsausbildung ist nämlich noch nicht abgeschlossen. In einigen Jahren werde ich meine Meinung ganz zurückhalten können, bis ich weiß, was Hopkins denkt, und dann werde ich die Dinge ganz genau so sehen wie er. So muss ich dann nicht mehr unehrlich sein.«


  Betsy steckte die Rede ordentlich in den Umschlag, reichte ihn Tom und ging wortlos in die Küche.


  »Betsy!«, rief er. »Komm zurück. Ich möchte mit dir reden.«


  »Ich mache Abendessen«, sagte sie.


  »Was ist denn los? Es ist doch noch gar nicht Zeit.«


  »Ich muss ein paar Sachen auf den Herd stellen.«


  Er ging in die Küche, wo sie gerade den Wasserkessel füllte. »Du bist sauer auf mich«, sagte er. »Verträgst du denn keinen Witz?«


  »Ich glaube nicht, dass das ein Witz war.«


  »Aber natürlich. Ich habe mich schiefgelacht.«


  »Was wirst du Hopkins morgen sagen?«


  »Keine Ahnung. Warum ist das denn plötzlich so wichtig?«


  Sie stellte den Kessel auf den Herd und drehte sich unvermittelt zu ihm um. »Es hat mir nicht gefallen, wie du da in dem großen Sessel gesessen und so verdammt selbstgefällig und zynisch dahergeredet hast!«, sagte sie. »Du hast widerlich ausgesehen! Du hast genauso ausgesehen wie einer von denen, die du immer gehasst hast. Einer, der alle Antworten kennt. Einer, der keinen Respekt vor sich und anderen hat!«


  »Was soll ich denn deiner Meinung nach machen?«, fragte er ruhig. »Soll ich morgen da hingehen und Hopkins sagen, dass ich seine Rede für eine Farce halte?«


  »Es ist mir gleich, was du ihm sagst, aber mir gefällt nicht, dass aus dir so ein billiger, zynischer Jasager wird und dass du so selbstzufrieden und analytisch darüber sprichst. So bist du nie gewesen.«


  »Na schön«, sagte Tom. »Dann sage ich ihm, dass ich seine Rede absurd finde. Und er wird beschließen, dass ich ein netter, ehrlicher Kerl bin, der ihm aber leider rein gar nichts nützt.«


  »Woher willst du das denn wissen? Vielleicht gefällt ihm die Rede ja auch nicht.«


  »Klar, das könnte sein. Wenn ich ganz offen bin, stehen meine Chancen fifty-fifty, aber wenn ich mich vorantaste, stehen sie bei neunzig Prozent, dass ich ihm gebe, was er will.«


  »Vielleicht will er nur eine ehrliche Meinung.«


  »Das klingt ja ganz nett«, sagte Tom bitter. »Du weißt nicht, wie Leute wie Hopkins sind.«


  »Stimmt«, sagte sie.


  »Du bist ihm ja noch nicht mal begegnet.«


  »Stimmt. Was hat er getan, das dich zu der Überzeugung bringt, dass er unehrlich ist?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass er unehrlich ist.«


  »Das ist er aber, wenn du ständig einer Meinung mit ihm sein musst, damit du deinen Job behältst.«


  »Das stimmt so nicht. Wenn einer die meiste Zeit anderer Meinung ist als er, würde der ihm einfach nichts nützen.«


  »Aber sehr wohl, wenn du recht hättest und er unrecht – wenn das der Fall wäre, könntest du ihm verdammt nützlich sein, wenn du anderer Meinung bist. Daran besteht gar kein Zweifel: Entweder du denkst, er würde dich feuern, weil du anderer Meinung bist als er, selbst wenn du recht hast, oder du bist dir nicht sicher, ob du recht hast. Entweder du hast kein Vertrauen in ihn oder keines in dich. Welches also?«


  »Sei nicht so selbstgerecht«, sagte Tom. »Wenn du’s wirklich wissen willst, ich bin mir weder seiner noch meiner so verdammt sicher. Im Grunde weiß ich gar nicht, ob die Rede das leistet, was er sich davon erhofft – vielleicht finden die ganzen cleveren Werbejungs sie ja großartig, vielleicht will er genau das. Ich weiß nicht, wie er einen findet, der anderer Meinung ist als er. Es ist doch so, man geht ein großes Risiko ein, wenn man das rausfinden will.«


  »Und du willst kein Risiko eingehen.«


  »Du redest wie die typische Amerikanerin«, sagte Tom empört. »Du willst beides haben. ›Geh nicht auf Nummer sicher‹, sagst du, ›und können wir morgen einen neuen Wagen haben?‹«


  »Und du kannst dir nicht vorstellen, dass du ehrlich bist und dafür eine Gehaltserhöhung kriegst.«


  »Meine Pfadfinderzeiten sind vorbei«, beharrte Tom.


  »Und dann gehst du also morgen da hin und lügst den Mann an, wenn du glaubst, dass er das will.«


  »Allerdings, verdammt.«


  »Wie lange wird es dauern, bis du beschließt, dass es nicht nötig ist, mir die Wahrheit zu sagen?«


  Die Wahrheit, dachte Tom. Die Wahrheit worüber? Die Wahrheit über Maria? Sollen wir uns jetzt alle zusammensetzen und einander die Wahrheit sagen? Plötzlich wurde er ungeheuer wütend. »Du hast bisher ein einfaches Leben gehabt, Betsy«, sagte er sehr leise. »Du bist den ganzen Tag hier, kümmerst dich um die Kinder und genießt deine moralische Empörung, während ich tagtäglich in die Stadt fahre und mich mit Leuten wie Hopkins herumschlage. Aber halte mir keine Vorträge. Die Wahrheit ist, ich mache das Beste aus der Welt, wie ich sie sehe.«


  »Geh doch zum Teufel«, sagte Betsy heftig.


  »Danke«, antwortete Tom. »Ist das dein letzter moralischer Rat?«


  Betsy antwortete nicht. Das ganze Abendessen hindurch war sie bleich und still. Nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, sagte Tom zu ihr: »Haben wir denn nicht eine ganze Menge aus nichts gemacht?«


  »Wahrscheinlich schon«, sagte sie. »Wenn du nichts dagegen hast, lege ich mich jetzt schlafen. Und wenn du morgen zu Hopkins gehst, solltest auch du ausgeschlafen sein.«
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  Saul Bernstein betrat die First National Bank, das größte Gebäude in South Bay. Als Junge war ihm »die Bank« als fürchterliches Ungeheuer erschienen, denn er hatte oft gehört, wie seine Eltern sich darüber sorgten, ob sie ihnen ihr Geschäft wegnehmen werde, als wäre sie ein Riese, der das Haus aus seinen Fundamenten reißen könnte, aber nun saß er seit zwei Jahren in ihrem Vorstand, und er betrachtete sie als nichts anderes als eine ziemlich müde Gruppe Männer, die versuchten, ihrer Verantwortung gerecht zu werden. Er ging nach hinten durch, öffnete dort in einer niedrigen Trennwand eine Tür und trat an den Schreibtisch Walter Johnsons, des Direktors. »Guten Morgen, Walt«, sagte er. »Ich hätte gern den Kontostand von zwei Männern: ein Mr Thomas R. Rath und ein Mr Edward F. Schultz.«


  »Einen Moment«, sagte Johnson und nahm den Hörer ab. Bernstein setzte sich. Am Morgen hatte er von Edward Schultz per Post eine Fotokopie eines Dokuments erhalten, das auf persönlichem Briefpapier von Mrs Florence Rath geschrieben war. »Bestätigung«, lautete das Dokument. »Für seine Dienste während meinem restlichen Leben und anstelle eines regelmäßigen Lohns dafür von diesem Tage an vermache ich hiermit meinen gesamten Besitz, einschließlich meines Hauses und Landes, Mr Edward F. Schultz, der mir über dreißig Jahre treu gedient hat.« Das war getippt, dazu das Datum vom 10. Juni 1953. Es folgte Florence Raths Unterschrift, mit zitternder Hand geschrieben.


  Bernstein hatte das geprüft und sich dann noch einmal das lange, sorgfältig formulierte Testament angesehen, das Sims ihm geschickt hatte, ein Dokument, das das Datum vom 18. Januar 1948 trug. Edwards Dokument war kein rechtsgültiges Testament wie das, das alles Tom vermachte, so weit Bernstein sah, aber es konnte als rechtsgültiger Vertrag betrachtet werden, mit dem sich doch einiges anfangen ließ. Und einmal abgesehen von den juristischen Formalien, was war der Wille der alten Mrs Rath gewesen?


  Während er auf die Zahlen wartete, die Johnson ihm besorgen wollte, spielte Bernstein zum hundertsten Mal die Möglichkeiten, die verschiedenen Kombinationen der Umstände durch, die theoretisch zu den widersprüchlichen Dokumenten hatten führen können. Es war möglich, dass die alte Mrs Rath einfach vergesslich gewesen war, ihre Abmachung mit Schultz getroffen und vergessen hatte, ihrem Anwalt wie auch ihrem Enkel etwas davon zu sagen. Es war möglich, dass sie es ihnen bewusst nicht mitgeteilt hatte aus Angst, deren Einwände könnten schmerzhaft sein. Andererseits konnte sie auch ihrem Enkel von der Änderung erzählt und der junge Rath einfach beschlossen haben, niemandem etwas davon zu sagen, und darauf vertrauen, dass die Vereinbarung seiner Großmutter mit Schultz wegen juristischer Formalien vor Gericht abgewiesen würde – weil sie keine Namen von Zeugen enthielt, die die Unterschrift bestätigten. Und theoretisch ebenso gut möglich war es, dass das von Schultz vorgelegte Dokument eine Fälschung war, wobei Bernstein doch ziemlich sicher war, dass Schultz’ Anwälte die Unterschrift überprüft hatten, bevor sie den Fall übernahmen. Seine wahre Verantwortung, dachte Bernstein, lag darin, herauszufinden, welcher dieser Umstände tatsächlich geschehen war. Erst wenn er das wusste, wäre es ihm möglich zu sagen, welche Paragrafen in den dicken Gesetzbüchern, die die Wände seines Büros säumten, herangezogen werden sollten, um in der Sache eine Entscheidung zu rechtfertigen. Natürlich war es schwierig, die Vergangenheit wiederauferstehen zu lassen, aber nicht unmöglich. In einer Kleinstadt haftete die Vergangenheit viel dauerhafter an der Gegenwart als in einer großen. Da hielten sich die Fußabdrücke der Leute länger, bevor sie ausgetreten wurden.


  Der Bankdirektor schrieb mehrere Zahlen auf einen Block. »Mr Rath hat ein Sparkonto mit annähernd neuntausend Dollar, eingezahlt am 2. September, alles auf einem Scheck von einem Immobilienmakler in Westport«, sagte er. »Mr Schultz hat ein Sparkonto von annähernd achtundsiebzigtausend Dollar, hier eingezahlt über einen Zeitraum von dreißig Jahren, in unterschiedlicher Menge immer am Monatsdritten.«


  »Sind Sie sicher?«, fragte Bernstein erstaunt.


  »Das sind die Zahlen.«


  »Danke«, sagte Bernstein.


  »Keine Ursache«, erwiderte Johnson. Er wusste, dass er solche Zahlen eigentlich nicht herausgeben sollte, doch in South Bay bekam jeder, der seine guten Absichten demonstriert hatte wie auch die Fähigkeit, den Mund zu halten, jede Information, um die er bat.


  Bernstein ging langsam die Main Street entlang. Es war doch überraschend, wie oft Kontostände den Weg zur Gerechtigkeit wiesen. Die Zahlen, die er gerade erfahren hatte, konnten alles oder nichts bedeuten, aber immerhin befreiten sie seine Gedanken von dem Bild des treuen, verarmten alten Dieners, der vom jungen Erben übers Ohr gehauen wird. Hier war der Diener reicher als der Erbe, was zeigte, so sinnierte Bernstein, dass man sich vor seinen eigenen Vorurteilen hüten muss. Und noch etwas: Wie konnte der alte Schultz weiterhin Geld eingezahlt haben, wenn er mehrere Monate lang keinen Lohn bekommen hatte? Und warum waren seine monatlichen Einzahlungen von »unterschiedlicher Menge«? Würde ein Angestellter mit einem regelmäßigen Einkommen nicht eher monatlich die gleiche Summe einzahlen? Vielleicht hatte er sich ja seine Schecks auszahlen lassen, unterschiedliche Mengen ausgegeben und den Rest wieder eingezahlt, dachte Bernstein, aber es wäre doch seltsam, wenn ein solch willkürlicher Plan einen Butler befähigen würde, so viel anzusparen. Wie viel hatte Mrs Rath ihm wohl bezahlt? Plötzlich hatte Bernstein eine Idee. Er hatte nicht die ganze Jugend hindurch in einem Feinkostgeschäft gearbeitet, ohne etwas zu lernen.


  Bernstein beschleunigte seine Schritte und ging zu Hopeland’s Grocery Store, der sich auf Luxuswaren spezialisiert hatte. Hier dürfte Mrs Rath mit Sicherheit ihre Lebensmittel bestellt haben. Er ging in das Zimmer im ersten Stock, wo Julius Marvella, der Geschäftsführer, über der Buchführung saß. »Morgen, Julius«, sagte er.


  »Was machen Sie denn hier oben, Herr Richter?«, erwiderte Julius grinsend. »Wollen Sie mich verhaften?«


  »Heute nicht. Ich habe gedacht, vielleicht könnten Sie mir etwas sagen. Hat die alte Mrs Rath hier eingekauft?«


  »Nein – die ist zu Fritz gegangen.«


  »Warum?«


  Julius zuckte die Achseln.


  »Hat sie überhaupt einmal hier eingekauft?«


  »Vor langer Zeit mal, als ich noch klein war. Dann hat sie gewechselt.«


  »Wissen Sie, warum?«


  Wieder zuckte Julius die Achseln.


  »Niemand macht Ihnen Schwierigkeiten, wenn Sie es mir sagen«, sagte Bernstein. »Und Sie müssten auch nicht vor Gericht erscheinen. Ich werde Ihren Namen nicht erwähnen.«


  »Na gut, Herr Richter«, sagte Julius. »Dieser Schultz hat sämtliche Einkäufe für sie erledigt, und er wollte Provision. Er hat Paps gesagt, er soll Mrs Raths Rechnungen überhöhen. Und zwar nicht zu knapp – Schultz wollte, dass er jeden Monat zwanzig Prozent draufschlägt und dabei fünfzehn für ihn abzweigt. Sie wissen ja, wie Paps bei solchen Sachen war. Er hat den Mistkerl rausgeschmissen.«


  »Danke«, sagte Bernstein.


  »Was Fritz für ihn getan hat, weiß ich nicht«, sagte Julius. »Ich kann da keinen Verdacht äußern – ich sage Ihnen nur, was hier passiert ist. Ich will nicht, dass Fritz Ärger kriegt. Sie wissen ja, wie das ist, Herr Richter – Fritz könnte irgendwann mal die Gelegenheit kriegen, mich irgendwo reinzureiten. Es zahlt sich nicht aus, in so einer Stadt was anzufangen. Würde nicht lange dauern, bis er was findet, womit er mich drankriegt.«


  »Ich werde mit Fritz gar nicht sprechen müssen«, sagte Bernstein. Sechs Jahre davor hatte er erfolgreich einen Mann vertreten, der Fritz wegen überhöhter Rechnungen verklagt hatte. Er dankte Julius erneut und ging weiter die Main Street entlang. Das klärt eine Sache, dachte er – Schultz ist unehrlich. So eine Erkenntnis war für Bernstein um einiges hilfreicher als die juristischen Zeitschriften, die jeden Monat in sein Büro kamen.


  Bernstein bummelte dann noch in der Stadt herum, plauderte hier und da mit Ladenbesitzern, dem Geschäftsführer des Kinos, Wirten, dem Mann, der am Bahnhof Fahrkarten verkaufte, und vielen anderen. Binnen zweier Stunden hatte er so ein ziemlich vollständiges Dossier über Schultz zusammen. Fünf Ladenbesitzer hatten berichtet, Schultz habe versucht, sie zu überhöhten Rechnungen zu überreden. Diese fünf hatten alle einen guten Ruf, und Schultz hatte nicht regelmäßig bei ihnen eingekauft. Das hatte er ganz überwiegend in Geschäften getan, deren Besitzer Bernstein im Auge hatte, manche aufgrund von Gerüchten, die er gehört hatte, andere wegen ihrer Vergangenheit. Das alles war vielleicht doch weniger merkwürdig, dachte Bernstein, als die Tatsache, dass so gut wie niemand je gesehen hatte, wie Schultz Geld für sich selbst ausgab oder etwas zu seinem Vergnügen kaufte. In den dreißig Jahren, in denen Schultz in dem Haus auf dem Berg gelebt hatte, war das Taxiunternehmen nur selten angerufen worden, um ihn in die Stadt zu fahren. Nie hatte man ihn im Kino oder in Wirtshäusern gesehen, auch war er nicht regelmäßig mit der Bahn gefahren. Was hatte er in seiner Freizeit gemacht? Vielleicht ist er ja ein Geizkragen, dachte Bernstein, vielleicht hat er immer nur Geld gespart. Man konnte einem Mann nicht verwehren, ein Haus zu erben, nur weil er sich überhöhte Rechnungen geben lassen und Geld gespart hatte, aber Bernstein meinte, den gewundenen Pfad zur Gerechtigkeit nun deutlicher zu sehen.
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  Es war kurz nach zehn Uhr. »Mrs Hopkins ist in der Leitung, Mr Hopkins«, sagte Miss MacDonald. »Nehmen Sie den Anruf gleich entgegen?«


  »Selbstverständlich!«, sagte Hopkins. »Stellen Sie sie durch.«


  »Ralph?«, meldete sich Helens Stimme.


  »Hallo, Liebes«, sagte er. »Was kann ich für dich tun?«


  »Ralph, kannst du herkommen? Ich möchte mit dir reden.«


  »Gern«, sagte er. »Gern! Ich habe einige Termine, aber die kann ich absagen. Wann soll ich da sein?«


  »Versuch doch, zum Mittagessen zu kommen. Es ist wichtig, Ralph. Es ist wegen Susan.«


  »Susan? Was ist mit ihr?«


  »Sie hat mir gerade gesagt, sie weigert sich, aufs College zu gehen. Ich mache mir Sorgen um sie, Ralph. Wir reden weiter, wenn du da bist.«


  »Ich komme sofort«, sagte er.


  Nachdem er Tom angerufen und den Mittagstermin verschoben hatte, ließ Hopkins sich von seinem Chauffeur nach South Bay fahren. Als der Wagen in die Einfahrt bog, versuchte Hopkins, nicht auf das riesige flache Haus zu schauen, wovon ein Flügel über den Rand des künstlichen Hafens ragte. Den hatte seine Frau bauen lassen, hatte dem Architekten persönlich Anweisungen gegeben, und Hopkins mochte das Ding nicht – er verabscheute alles, was vor allem aus Prunksucht gebaut schien. Allerdings hatte er sich nie über das Haus beschwert und hatte es auch nicht vor.


  Ein Butler ließ Hopkins ein, und ein Dienstmädchen nahm ihm den Hut ab – auch das störte ihn an dem Haus: Immer lungerte zu viel Personal herum. Er schritt durch das gewaltige Wohnzimmer, dessen gesamte Ostseite aus Glas war, in die Bibliothek. Helen saß allein darin. Sie war eine kleine Frau, die recht füllig geworden war, doch ihr Gesicht hatte sich die feinen Züge bewahrt. Ihre ergrauenden braunen Haare waren sorgfältig in einem Stil arrangiert, der ein wenig zu jugendlich für sie war, und sie trug ein strenges schwarzes Cocktailkleid, das für eine weit schlankere Figur entworfen war. Als Hopkins ins Zimmer trat, stand sie nervös auf. Sie hatte ihn über einen Monat nicht mehr gesehen.


  »Hallo, Liebes«, sagte er. »Du siehst großartig aus!« Er gab ihr einen flüchtigen Kuss.


  »Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Ich mache mir schreckliche Sorgen.«


  »Setz dich«, sagte er. »Trinken wir etwas. Hast du Alkohol hier?«


  »Zieh einfach an der Klingel.«


  Er zog, und gleich darauf erschien ein Dienstmädchen, das Hopkins noch nie gesehen hatte. Sie war extrem nervös. »Sie haben geklingelt, Sir?«, fragte sie. »Haben Sie geklingelt?«


  »Ja«, sagte Hopkins. »Einen Scotch on the rocks, bitte.«


  »Für mich einen Manhattan«, sagte Helen.


  Das Dienstmädchen zog sich zurück.


  »Ist Susan hier?«, fragte Hopkins.


  »Nein – sie ist auf einer Party auf Long Island. Deswegen wollte ich auch mit dir sprechen, Ralph. Sie ist ständig auf Partys.«


  »Das ist doch nur natürlich«, sagte Hopkins leichthin. »Sie ist jung. Ich sehe darin nichts Besorgniserregendes.«


  »Ich schon!« Helen verstummte, als das Hausmädchen hereinkam, um einen Ständer für ein Tablett mit Gläsern aufzustellen.


  »Versuch ab jetzt doch bitte, ein Schränkchen oder dergleichen mit einigen Spirituosen darin bereitzustellen«, sagte Hopkins zu ihr. »Ich mixe mir meine Drinks gern selber.«


  »In Ordnung«, sagte Helen. »Anna, bitte sorgen Sie morgen früh dafür.«


  »Ja, Madam«, sagte das Dienstmädchen, reichte die Gläser und zog sich zurück.


  »Ich glaube, du verstehst die Situation nicht ganz«, sagte Helen. »Hast du überhaupt schon mal darüber nachgedacht?«


  »Worüber?«


  »Über Susan! Über die Probleme, die sie haben wird.«


  »Warum denn? Mir ist nicht ersichtlich, dass sie in schwierigen Umständen lebt«, sagte Hopkins trocken. »Als ich so alt war wie sie …«


  »Du hast also nicht darüber nachgedacht«, unterbrach ihn Helen. »Dann wird’s allmählich Zeit. Was glaubst du wohl, was mit ihr wird?«


  »Mit ihr wird?«, fragte Hopkins. »Nichts, hoffe ich. Ich hoffe, sie heiratet und hat eine nette Familie.«


  »Was glaubst du, wie stehen ihre Chancen dafür?«


  »Nicht schlecht, würde ich sagen. Sie sieht gut aus, und sie wird nicht gerade am Hungertuch nagen.«


  »Nein, das wird sie wohl nicht«, sagte Helen. »Ich freue mich, dass du wenigstens so weit gedacht hast.«


  »Was meinst du damit?«


  »Um es ganz direkt zu sagen, deine Tochter wird so ungefähr eine der reichsten jungen Frauen im ganzen Land sein, und wir haben rein gar nichts unternommen, um sie darauf vorzubereiten. Und wenn sie so weitermacht, wird sie sich eine Menge Ärger einhandeln.«


  »Ich finde, du übertreibst«, sagte er. »Geld ist kein Grund, dass sie Ärger bekommen könnte.«


  »Was glaubst du, was passieren würde, wenn du und ich morgen sterben?«


  »Susan würde eine Menge Geld erben, aber sie bräuchte sich deswegen keine Gedanken zu machen. Das würden alles meine Anwälte regeln.«


  »Ihr ganzes Leben lang?«


  »Wenn sie es wollte.«


  »Du schreibst sie ja sehr schnell als unfähig ab«, sagte Helen. »Es ist doch so, dass das Kind früher oder später gewaltige Verpflichtungen haben wird, und momentan hat sie gewaltige Verlockungen. Es ist unsere Aufgabe, ihr dabei zu helfen.«


  »Dazu ist es viel zu früh«, sagte Hopkins. »Warte, bis sie älter wird. Dann sorge ich dafür, dass sie etwas über Investitionen und so weiter lernt.«


  »Die Investitionen machen mir keine Sorgen!«, sagte Helen. »Siehst du denn nicht, wie das Geld schon jetzt ihr Leben prägt? Zum einen, alles, was sie macht, kommt in die Zeitung! ›Miss Susan Hopkins gestern Abend im Stork Club gesehen.‹ Meine Güte, jeder kleine Scherz, den sie macht, kommt in die Klatschspalten. Liest du denn keine Zeitung?«


  »Nicht die Klatschspalten.«


  »Na, dann versuch’s mal! Da erfährst du eine Menge über deine Tochter. Mit ihren achtzehn Jahren ist sie schon prominent!«


  »Das ist unvermeidlich«, sagte er. »Sie wird lernen, damit umzugehen.«


  »Und die Männer, mit denen sie ausgeht!«, sagte Helen. »Das sind nicht nur nette, gesunde Schuljungen – du solltest die mal sehen. Neulich Abend hat ein Mann sie abgeholt, der älter ist als ich!«


  »Wer?«


  »Byron Holgate, so heißt der. Er fährt ein groteskes Automobil, er war schon zweimal verheiratet, und er segelt bei Ozeanrennen mit.«


  »Ich kenne Holgate«, sagte Hopkins. »Das ist ein Idiot. Was zieht sie denn mit dem rum?«


  »Sie zieht nicht einfach so locker mit ihm rum – sie ist die halbe Zeit mit ihm zusammen. Es würde mich nicht überraschen, wenn sie überlegt, ob sie ihn heiraten soll. Und die anderen, mit denen sie sich trifft, sind auch nicht besser – es ist diese ganze Café-Schickeria. Weißt du, was sie neulich zu mir gesagt hat? Sie ist hier reingekommen in so einem scheußlichen Fetzen, den sie sich gerade gekauft hat, und sie hat gesagt: ›Mutter, findest du, ich bin alt für mein Alter? Ich finde, Jungen in meinem Alter sind Kinder.‹«


  »So eine Phase machen alle Mädchen durch.«


  »Unsinn! Die meisten Mädchen würden ja gern, aber sie haben nicht die Gelegenheit dazu. Du hast ja keine Ahnung, was hier los war. Neulich nahm ein Mann, dessen Stück am Broadway anlief, sie zur Premiere mit. Wie kann ein College-Junge da mithalten?«


  »Wer war das?«


  »Michael Patterson, so heißt der. Er ist dreiundvierzig Jahre alt und hat drei Kinder. Seine Frau hat sich letztes Jahr von ihm scheiden lassen.«


  »Sein Stück ist nach drei Abenden abgesetzt worden«, sagte Hopkins. »Du solltest sie nicht mit solchen Leuten rumziehen lassen.«


  »Wie soll ich sie denn daran hindern? Soll ich sie in ihrem Zimmer einschließen?«


  »Hast du mit ihr darüber geredet?«


  »Natürlich habe ich mit ihr geredet! Sie sagt, ich bin altmodisch, und sie sagt …« Helen machte eine Pause, bevor sie den Satz beendete. »Es ist ziemlich komisch«, fuhr sie fort. »Sie sagt, ich habe ihr da nichts zu sagen, weil meine eigene Ehe gescheitert ist.«


  »Das stimmt doch gar nicht«, sagte Hopkins ruhig. »Ich halte unsere Ehe für einen Erfolg.«


  »Lassen wir das jetzt«, sagte Helen. »Der Punkt ist, ich kann nichts mit ihr machen. Und ich sage dir genau, was passiert, wenn sie so weitermacht: Sie wird eine der Frauen sein, die den Großteil ihres Lebens beim Scheidungsrichter ein und aus gehen.«


  »Ich finde, du malst den Teufel an die Wand«, sagte er. »Sie ist jung und temperamentvoll. Gib ihr ein paar Jahre, dann kriegt sie wieder einen klaren Kopf.«


  »Und wie soll das bitte passieren?«, fragte Helen. »Was kriegt sie denn für eine Ausbildung? Sie schläft bis zum Mittagessen. Den halben Nachmittag verbringt sie damit, sich anzuziehen. Die meiste Zeit, die sie wach ist, wird sie unterhalten. Soll sie so einen klaren Kopf kriegen? Mein Gott, sie beklagt sich schon jetzt, dass sie sich die ganze Zeit langweilt. Langweilt, und das mit achtzehn!«


  »Sie sollte aufs College gehen«, sagte Hopkins.


  »Gestern hat sie sich rundweg geweigert. College ist was für Kinder, hat sie gesagt. Sie hat behauptet, dass die meisten Männer, die sie kennt, brillanter sind als Professoren – wahrscheinlich denkt sie dabei an ihren Stückeschreiber.«


  Hopkins leerte sein Glas. »Sag dem Mädchen, sie soll eine Flasche und einen Eiskühler bringen«, sagte er.


  Helen zog am Klingelzug, und gleich darauf erschien das Dienstmädchen. »Sie haben geläutet, Madam?«, fragte sie. »Haben Sie nach mir geläutet?«


  »Bringen Sie für Mr Hopkins eine Flasche Scotch und einen Eiskühler«, sagte Helen.


  »Gewiss, Madam«, erwiderte das Mädchen und lief aus dem Zimmer.


  »Dieses Mädchen macht mich nervös«, sagte Hopkins. »Wo hast du die denn her?«


  »Sie ist nur unerfahren. Ich glaube, sie ist von dir ein wenig eingeschüchtert.«


  »Ich möchte mir meine Drinks selbst mixen!«


  »Reg dich nicht auf, mein Lieber«, sagte Helen. »Das passt gar nicht zu dir.«


  »Entschuldige«, sagte Hopkins.


  Nachdem das Dienstmädchen die Flasche Scotch und den Eiskühler gebracht hatte, schenkte Hopkins sich ein Glas ein und trank einen langen Schluck. »Ich finde, du solltest Susan sagen, dass sie einfach aufs College gehen muss.«


  »Das habe ich, und darauf hat sie gesagt, ich soll nicht so mittelalterlich sein. Genau das hat sie gesagt.«


  »Vielleicht müssen wir sie doch ein wenig härter anfassen. Sag ihr, wenn sie nicht aufs College geht, kriegt sie eben kein Taschengeld mehr.«


  »Auch das habe ich ihr schon gesagt«, sagte Helen geduldig. »Sie hat gesagt, sollen wir doch. Sie hat gesagt, man habe ihr schon angeboten, in einer Musikgruppe zu singen, und dass sie glaubt, sie könne Probeaufnahmen machen. Und das Komische ist: Sie hat recht. Viele wären bereit, deine Tochter einzustellen, und das solltest du endlich mal begreifen. Einfach weil sie deine Tochter ist, ist sie anders als andere. Du hast ihr ein Problem verschafft, und es wird Zeit, dass du anfängst, ihr zu helfen, damit klarzukommen.«


  »Ich wüsste nicht, was ich tun kann«, sagte Hopkins. »Sie ist kein Kind mehr. Wenn sie sich ihr Leben kaputtmachen will, dann können wir beide nicht viel dagegen tun. Wir können nur zusehen, und wenn sie über die Stränge schlägt, richte ich ihr ein kleines Treuhandvermögen ein und stecke den Rest in meine Stiftung.«


  »Die Ralph-Hopkins-Stiftung!«, sagte Helen bitter. »Das und die Schlagzeile über die Scheidungen deiner Tochter werden deinen Namen verewigen.«


  »Regen wir uns jetzt mal nicht auf«, sagte Hopkins.


  »Ich rege mich nicht auf!«, erwiderte Helen, lauter werdend. »Ich will nur ein paar Tatsachen besprechen. Seit der Geburt deiner Kinder hast du ihre Erziehung mir überlassen. Ich habe es allein gemacht, und bis jetzt habe ich es ganz sicher nicht schlecht gemacht. Bobby war ein guter Junge – du hast ihn nie richtig wahrgenommen, aber er war es. Er bekam am College gute Noten, und er ist zu den Marines gegangen, weil er glaubte, es sei das Richtige. Er wollte nicht mal Offizier werden – er wollte das Härteste, was es gab, und von dir keine Gefälligkeiten!«


  Plötzlich traten Helen Tränen in die Augen, wie es noch immer häufig geschah, wenn sie über ihren toten Sohn sprach. Hopkins stand auf und nahm sie linkisch in die Arme. »Du hast das großartig gemacht«, sagte er.


  »Aber Susan ist mir über, und ich brauche deine Hilfe!«


  »Ich versuch’s«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich tun kann. Du weißt doch, dass ich in so etwas nicht gut bin.«


  »Du bist doch nicht dumm! Es ist ein Problem. Ich bitte dich doch nur, dass du versuchst, etwas zu unternehmen. Es wäre schon hilfreich, wenn Susan wüsste, dass du es versuchst. Geh nicht einfach wieder in dein Büro und vergiss sie. Mein Gott, wenn es dir hilft, stell sie dir als ein Geschäftsproblem vor!«


  »Ich tue alles, was du willst«, sagte er.


  »Es geht nicht darum, was ich will. Ich weiß nicht, was ich von dir verlangen soll. Ich will nur, dass du dir etwas überlegst.«


  »Ich versuch’s«, sagte er.


  Er reichte ihr ein sauberes Taschentuch, und sie wischte sich damit übers Gesicht. Als sie sich auf ihrem Stuhl wieder aufrichtete, war sie vollkommen gefasst. »Ich möchte dir nur eines sagen«, sagte sie leise. »Ich bitte dich um Hilfe. Das habe ich fünfundzwanzig Jahre nicht getan. Ich muss zugeben, ich glaube nicht, dass ich sie bekomme. Vielmehr glaube ich, dass du nach New York zurückgehst, vielleicht einmal mit Susan sprichst und sie dann wieder vergisst und mich auch. Ich möchte, dass du Folgendes begreifst: Wenn das passiert, ist Schluss. Dann lasse ich mich scheiden, wegen böswilligem Verlassen.«


  »Ich versuch’s ja«, sagte er.


  »Versuchen reicht nicht. Damit meine ich nicht, dass du bei Susan Erfolg haben musst, aber du musst mehr unternehmen als nur eine halbherzige Anstrengung, dich dafür zu interessieren. Und komm dann nicht zu mir und sag, es tut dir leid, aber du bist eben, wie du bist, daran lässt sich nichts ändern. Du musst dich ihr widmen. Trag sie in deinen Kalender ein. Behandle sie so, als wäre sie etwas, für das du Treuhänder bist!«
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  An dem Tag, an dem Tom schließlich mit Hopkins zum Mittagessen verabredet war, um seine Rede zu besprechen, kam Toms Sekretärin gegen Mittag zu ihm ins Büro und sagte ziemlich ungläubig: »Da will ein Fahrstuhlführer Sie sprechen. Er sagt, sein Name sei Gardella. Soll ich ihn hereinbitten?«


  »Ja«, sagte Tom.


  Gleich darauf trat Gardella ein, schloss die Tür hinter sich und nahm verlegen seine violette Mütze ab.


  »Hallo, Caesar«, sagte Tom. »Schön, Sie zu sehen.«


  »Guten Morgen, Mr Rath«, erwiderte Caesar. »Wir haben Nachrichten von Ginas Mutter bekommen. Es ist komisch – aber ich dachte, es würde Sie interessieren. Sie weiß nicht, wo Maria ist.«


  »Sie weiß es nicht?«


  »Damit meine ich, Maria, Louis und der Junge – die sind irgendwo hin. Sie sind nicht mehr in Rom, jedenfalls nicht da, wo Ginas Mutter sie finden kann. Seit einem Jahr hat sie keinen Ton mehr von ihnen gehört.«


  »Was meinen Sie, was ist passiert?«


  »Keine Ahnung. Es war schon länger sehr hart für sie. Louis war aus dem Krankenhaus raus, aber mit seinem Bein und so hat er keine Arbeit gekriegt. Ginas Mutter hat sie unterstützt, und ich glaube, das war Louis überhaupt nicht recht. Louis ist ein komischer Kerl – sehr stolz.«


  Tom schaute aus dem Fenster. Es fiel ihm schwer, Caesar anzusehen.


  »Ginas Mutter glaubt, sie sind vielleicht nach Mailand, um dort Arbeit zu suchen, und dass sie niemandem gesagt haben, dass sie weggehen, weil sie so viel Geld schuldig waren«, fuhr Caesar fort. »Jedenfalls gibt’s jetzt kein Lebenszeichen von ihnen. Ich dachte, das sollten Sie wissen.«


  »Danke«, sagte Tom.


  »Ginas Mutter hat eine Tante in Mailand, und die hat sie gebeten, nach ihnen zu suchen«, fügte Caesar hinzu. »Sie wird Bescheid sagen, falls sie sie finden.«


  »Da können wir jetzt wohl nicht viel tun«, sagte Tom.


  »Irgendwann tauchen sie wieder auf«, sagte Caesar. »Ganz bestimmt. Gina hat dort eine Menge Verwandte. Louis ist komisch – wenn er Geld verdienen würde, würde er zurückkommen und seine Schulden bezahlen. Und wenn’s ganz schlecht läuft, müsste Maria Verwandte um Hilfe bitten. Früher oder später tauchen sie auf. Ich sag dann Bescheid.«


  »Danke«, sagte Tom.


  »Also, bis dann mal«, schloss Caesar, setzte umständlich die Mütze wieder auf und ging zur Tür hinaus.


  Tom trat ans Fenster. Dann sind sie also verschwunden, dachte er. Ob es so nun endet – ohne ein richtiges Ende und dass ich nie erfahre, was aus ihnen geworden ist. Die tauchen schon wieder auf, hatte Caesar gesagt. Zu seiner eigenen Überraschung hoffte Tom das auch – bald. Was das bedeutete, erschreckte ihn ein wenig, und rasch setzte er sich wieder an seinen Schreibtisch. Was würde ich wohl tun?, dachte er. Was würde ich tun, wenn ich jetzt wüsste, dass sie hungern müssten, und wüsste, wo ich sie erreichen kann? Ich könnte nichts tun, ohne Betsy etwas zu sagen – wir haben gemeinsame Konten, das Spar- wie das Girokonto, und Betsy hat das Geld viel besser im Blick als ich. Ich könnte ein paar Dollar abheben und mir eine Ausrede einfallen lassen, aber nicht viel und nicht regelmäßig. Und selbst wenn ich es irgendwie schaffen würde, ohne ihr Wissen an das Geld zu kommen, wäre es ihr gegenüber unfair. Ich würde es ihr sagen müssen, dachte er. Ich müsste es ihr sagen und zu Gott beten, dass sie es versteht.


  Wie sagt man seiner Frau so etwas?, fragte er sich. Würde man zu ihr gehen und sagen: »Hör mal, Schatz, es tut mir leid, das sagen zu müssen, aber während des Krieges …«


  Was würde sie tun? Plötzlich erschien ihm seine Frau als eine völlig Fremde, deren Verhalten er überhaupt nicht vorhersagen konnte. Ich kenne sie gar nicht, dachte er mit einer gewissen Panik, ich kenne meine eigene Frau nicht. Die arme Betsy! Betsy war nie etwas passiert, was ihr irgend helfen könnte, so etwas zu verstehen. Würde sie ihm vorwerfen, unmoralisch zu sein? Würde sie weinen? Würde sie wütend, eifersüchtig sein? Würde sie glauben, dass die ganze Zeit, die sie nach dem Krieg zusammen verbracht hatten, eine Art lebende Lüge gewesen sei, und würde sie die Scheidung wollen? Er konnte sich einfach nicht vorstellen, was sie tun würde – ebenso wenig konnte er sich vorstellen, ihr von Maria zu erzählen. Vielleicht muss ich es ja auch nie, dachte er. Maria ist so vollständig verschwunden, als hätte ich sie weggewünscht. Sie ist nicht mehr da, wenigstens kann niemand sie finden – es ist, als hätte es sie nie gegeben. Ich sollte froh sein, dass Caesar sie nicht finden kann, dachte er, froh und ungeheuer erleichtert. Er legte die Hände vors Gesicht und merkte plötzlich, dass er betete wie ein Kind: Lieber Gott, ich möchte, dass es Maria gut geht.


  Seine Gedanken wurden vom Summen der Sprechanlage unterbrochen. Er schaltete sie an, dann sagte Ralph Hopkins’ fröhliche Stimme: »Guten Morgen, Tom! Sind Sie bereit, mit mir zu Mittag essen zu gehen? Und bringen Sie die Rede mit!«


  »In ein paar Minuten bin ich da«, sagte Tom.


  Mit der Rede in einem Umschlag trat Tom in einen der goldenen Fahrstühle. Die Sekretärinnen in Hopkins’ Büro lächelten ihn alle an, und er lächelte zurück. Fast sofort kam Hopkins heraus. »Freut mich, dass Sie es einrichten konnten, Tom!«, sagte er. »Wie geht es Ihnen?«


  »Gut«, sagte Tom. »Im Hotel in Atlantic City ist alles für Sie vorbereitet.«


  Hopkins ging in Richtung der Fahrstühle. »Haben Sie die Rede gelesen?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Ich freue mich schon, sie mit Ihnen zu besprechen«, sagte Hopkins. Eine Fahrstuhltür rumpelte auf, und beide traten hinein. Der Fahrstuhl war voll, und auf der Fahrt nach unten schwiegen beide.


  »Wie wär’s, wenn wir in den University Club gingen?«, fragte Hopkins, als sie auf die Straße traten.


  »Das wäre schön.«


  »Gehen wir zu Fuß – es ist ein herrlicher Tag«, sagte Hopkins und schritt eilig die Fifth Avenue entlang.


  Hoffentlich fragt er mich nicht jetzt auf der Fifth Avenue in der Sonne, wie ich die Rede finde, dachte Tom. Ich fände es sehr schwierig, hier und jetzt mit ihm Spielchen zu treiben.


  »Konnten Sie diesen Sommer schon Urlaub nehmen?«, fragte Hopkins.


  »Nein – ich bin noch nicht lange genug auf der Stelle«, sagte Tom.


  »Ich hatte auch nur zwei Wochenenden für mich«, erwiderte Hopkins. »Aber da habe ich schön geangelt. Sind Sie schon mal auf Binnenlachs gegangen?«


  Auf dem Weg zum University Club plauderte Hopkins angeregt weiter übers Angeln. Sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke eines hohen Speisesaals. Überall um sie herum aßen und redeten ernste Geschäftsleute. Ein Kellner verbeugte sich und nahm ihre Bestellung für Cocktails auf.


  Es ist nicht ganz so, wie ich es mir vorgestellt habe, dachte Tom. So ein seriöses Lokal, und hier soll ich wegen der Rede lügen, und Musik sollte es eigentlich auch geben.


  »Also, wie finden Sie die Rede?«, fragte Hopkins sanft.


  In Teilen ist sie wunderbar, wollte Tom schon sagen, aber andererseits …


  Er sagte es nicht. Stattdessen warf er Hopkins einen Blick zu und sah, dass der ihn gespannt musterte. Sein Gesicht zeigte einen Ausdruck höflicher Aufmerksamkeit, nichts weiter. Eine Pause entstand.


  »Möchten Sie jetzt gern Ihr Essen bestellen, Sir?«, fragte der Kellner. Er hatte einen breiten italienischen Akzent.


  »Warum nicht«, sagte Hopkins. »Was möchten Sie, Tom?«


  »Ach, egal«, sagte Tom. »Vielleicht nehme ich kalten Lachs.«


  »Für mich Rührei«, sagte Hopkins. »Und eine Tasse Tee.«


  Die Bestellung des Essens nahm weitere Minuten in Anspruch. Ein Mann an einem Tisch in der Nähe lachte schallend. Zum Teufel damit, dachte Tom plötzlich, und das so deutlich, dass er glaubte, es gesagt zu haben. Es ist doch nicht so wichtig. Wird schon schiefgehen. Es wird interessant sein zu beobachten, was passiert. Entgegen seiner Absicht hörte er sich bemerkenswert beiläufig sagen: »Um ehrlich zu sein, Mr Hopkins, ich habe den letzten Entwurf Ihrer Rede gelesen, und leider habe ich ernste Zweifel daran.«


  »Ach ja?«, sagte Hopkins. Seine Miene änderte sich nicht.


  »Ich halte sie leider nicht für eine sehr gute Rede«, sagte Tom kategorisch.


  »Was ist Ihrer Meinung nach schlecht daran?«


  »Sie sagt nichts aus«, erwiderte Tom. »Das ist die größte Schwierigkeit, die ich bei meinen Versuchen hatte. Die einzige Aussage, die Sie machen, ist die, dass psychische Gesundheit wichtig ist, und das können Sie nicht über dreißig Seiten wiederholen. Und ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass ein Publikum aus Ärzten besonders gut auf Slogans reagiert.«


  »Verstehe«, sagte Hopkins. »Was schlagen Sie mir also vor?«


  »Ich finde, Sie sollten konkrete Empfehlungen aussprechen, wie man Probleme mit der psychischen Gesundheit lösen sollte«, hörte Tom sich selbstbewusst dröhnen.


  »Ich glaube, an einer Stelle lässt Ogden mich mehr Nervenkliniken und Forschung fordern«, sagte Hopkins trocken.


  »Aber das weiß doch jeder, dass das nötig ist – auch hier eine Wiederholung des Offensichtlichen«, sagte Tom. »Könnten Sie nicht mit einigen Ideen aufwarten, wie man an die Forschung und die Kliniken rankommen könnte?«


  »Moment«, sagte Hopkins mit einem Hauch Ungeduld. »Vergessen wir dabei nicht, dass ich nichts über konkrete Lösungen für Probleme mit der psychischen Gesundheit weiß, und das will ich auch nicht vorgeben.«


  »Aber …«, begann Tom.


  »Moment. Ich glaube, Sie haben da einen kritischen Punkt angesprochen. Dieser Entwurf Bill Ogdens klingt daneben, weil er die Aufgabe, eine Kampagne für psychische Gesundheit zu starten, mit deren Ausgestaltung verwechselt. Wie Sie sagen, wird mein Publikum in Atlantic City sicher nicht davon überzeugt werden müssen, dass Probleme mit der psychischen Gesundheit wichtig sind. Aber ebenso aufgesetzt wäre es, wenn ich mal schnell recherchiere und auf einem Gebiet, von dem ich rein gar nichts verstehe, mit allen möglichen Empfehlungen aufwarten würde. Gehen wir doch einmal zum ursprünglichen Zweck der Rede zurück. Ich will ja versuchen, ein Komitee zu bilden, das die Probleme mit der psychischen Gesundheit in die Öffentlichkeit trägt – von diesem Thema verstehe ich auch etwas. Ich gehe nicht nach Atlantic City, um viele Ärzte davon zu überzeugen, dass psychische Gesundheit wichtig ist, sondern um ihnen zu zeigen, dass ich weiß, dass sie wichtig ist. Ich möchte mich gern zu einem Anlaufpunkt machen, Ärzte und ein Komitee von Werbeleuten zusammenbringen. Einer muss das machen, wenn überhaupt etwas mit der psychischen Gesundheit passieren soll, und es sieht so aus, als hätte man dafür mich auserkoren. Es wird keine leichte Aufgabe, aber sie ist notwendig.«


  »Verstehe«, sagte Tom.


  »Ich kann mich also kaum hinstellen und auf Anhieb ein Komitee vorschlagen – das würde übers Ziel hinausschießen und Fehlinterpretationen Vorschub leisten. Vergessen Sie nie, dass immer tausend Zyniker bereit sind, allem, was wir tun, die schlimmsten Motive zu unterstellen. Bevor ich versuche, ein Komitee auf die Beine zu stellen, muss ich mein Interesse und meine Bereitschaft demonstrieren. Diese Rede sollte im Endeffekt aussagen, dass ich das Problem kenne und Gewehr bei Fuß stehe. Weiter nichts. Verstehen Sie?«


  »Ich glaube schon«, sagte Tom.


  »Schön. Wir sind bei dieser Rede weit vom Schuss. Wollen Sie’s noch einmal ganz von vorn probieren?«


  »Sehr gern«, sagte Tom.


  Hopkins wandte sich nun seinem Rührei zu. Das war’s also schon, dachte Tom und empfand eine merkwürdige Enttäuschung. Es ist alles so schnell gegangen, und ich weiß nicht genau, wo wir jetzt stehen. Hopkins aß seine Eier auf und schaute auf die Uhr. »Also, ich muss los – ich werde im Büro erwartet«, sagte er. »Könnten Sie etwas bis zum Wochenende fertig haben?«


  »Jedenfalls versuche ich es«, sagte Tom, und dann noch: »Ich hatte unrecht mit meinem Rat, Sie sollten spezifische Empfehlungen machen – das sehe ich ein.«


  Hopkins lächelte. »Sie haben mir geholfen, bei der Sache einen dichten Nebel zu durchschneiden«, sagte er. »Kann Ihnen gar nicht genug danken!« Fröhlich winkend rutschte er auf seinem Stuhl brüsk nach hinten, dann verließ er, in seinem forschen Gang geradezu trabend, den Raum.


  Als Tom am Abend dann nach South Bay kam, fragte Betsy sogleich: »Hast du mit Hopkins gesprochen?«


  »Ja«, antwortete Tom.


  »Vermutlich hast du ihm gesagt, seine Rede sei toll«, sagte sie bitter.


  »Nein.«


  »Nicht?«, fragte Betsy lebhaft.


  »Es ist überhaupt nicht so gelaufen, wie ich es erwartet hatte«, sagte Tom. »Ich war vollkommen aufrichtig zu ihm, und ich glaube, er auch zu mir. Und mehr noch, er hat den Zweifel beseitigt, den ich immer im Hinterkopf hatte – er hat mir gezeigt, dass er es vollkommen ehrlich damit meint, etwas gegen die Probleme der psychischen Gesundheit zu unternehmen. Dieses ganze Gerede, dass er das Komitee nur wegen der Publicity gründen will, das ist purer Unsinn – das weiß ich jetzt genau.«


  »Du wirkst erstaunt«, sagte sie und lachte. »Fast klingst du enttäuscht.«


  Tom grinste. »Ich weiß auch nicht«, sagte er. »Vielleicht habe ich mir zu viele Gedanken über Hopkins’ Ehrlichkeit und nicht genug über meine eigene gemacht. Jedenfalls werde ich von nun an ganz offen mit ihm reden, und dann sehen wir, was daraus wird. Ich freue mich richtig darauf, diese Rede hinzukriegen.«


  »Gott sei Dank!«, sagte Betsy. »Weißt du, eine Zeitlang habe ich gar nicht mehr gewusst, was für einen Mann ich da geheiratet habe.«


  Tom sah sie durchdringend an. »Lassen wir das jetzt«, sagte er. »Trinken wir erst mal was. Vielleicht mixen wir uns einen Martini?«
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  Hopkins hatte versucht, einen Tag nachdem er mit seiner Frau gesprochen hatte, mit seiner Tochter zu Mittag zu essen, doch Susan hatte keine Zeit gehabt. Nun sollte er sie in einer halben Stunde in seiner Wohnung treffen. Um Viertel nach zwölf sagte er zu dem Filmproduzenten, mit dem er den Vormittag verbracht hatte: »Leider muss ich jetzt weg. Können wir uns morgen sehen?«


  »Ich muss zurück an die Küste«, sagte der Produzent. »Wie wär’s mit Lunch?«


  »Das geht heute leider nicht«, sagte Hopkins. »Ich rufe Sie wieder an.«


  Der Produzent war in der Branche ein wichtiger Mann, und er wirkte verletzt. Hopkins schüttelte ihm die Hand, entschuldigte sich überschwänglich und sauste zum Fahrstuhl. Miss MacDonald hatte ihm ein Taxi gerufen. Er nannte dem Fahrer die Adresse seiner Wohnung und sagte ihm, er solle sich beeilen.


  Als er zu seiner Wohnung kam, schloss er auf und schaute sich rasch in dem großen Wohnraum um. Niemand war da. Er ging durchs Esszimmer und steckte den Kopf in die Küche, wo die Köchin gerade das Mittagessen für zwei machte und die Serviererin einen silbernen Eimer mit Eiswürfeln füllte. »Hat sich Miss Hopkins gemeldet?«, fragte er.


  »Nein, Sir«, sagte die Serviererin. »Den ganzen Vormittag war niemand da.«


  Er ging zurück ins Wohnzimmer und setzte sich. Nachdem die Serviererin das Eis hereingebracht hatte, mixte er sich ein Glas und schaute auf die Uhr. Es war Viertel vor eins. Zwei Tage davor hatte er mit Susan telefoniert, und sie hatte gesagt, sie wolle um halb eins da sein. Nun, jeder konnte sich eine Viertelstunde verspäten. Er schaute aus dem Fenster und bekam es plötzlich mit der Angst, dass sie überhaupt nicht erschien. Ungeduldig stand er auf, ging zu seinem Schreibtisch und nahm den Entwurf einer Werbebroschüre heraus. Er zog einen Bleistift aus der Tasche, setzte sich hin und machte sich daran, sie zu redigieren.


  Nach einer halben Stunde klopfte es zaghaft an die Tür. Er sprang von seinem Stuhl auf, hastete durchs Zimmer und öffnete. Susan stand da. »Hallo«, sagte sie. »Entschuldige die Verspätung. Der Verkehr …«


  »Schon gut!«, sagte er. »Komm rein! Komm rein und setz dich!«


  Zögernd trat sie ins Zimmer, das sie erst ein Mal, vor langer Zeit, gesehen hatte, nachdem ihr Vater mit ihr und ihrer Mutter im Theater gewesen war. Sie war ein zierliches, dunkelhaariges Mädchen mit einer guten Figur, und sie hielt sich beim Gehen merkwürdig ältlich vorgebeugt. Ihr Gesicht war schön, aber weniger wegen einer ungewöhnlichen Symmetrie der Züge als einer hohen Intensität. Sie setzte sich und zündete sich nervös eine Zigarette an. »Du wolltest mit mir sprechen?«, fragte sie.


  »Ja«, antwortete er. »Trink doch etwas. Ein Ginger-Ale? Coca-Cola? Oder etwas anderes? Vermutlich bist du jetzt alt genug, um Alkohol zu trinken, oder?«


  »Sieht ganz so aus«, sagte sie und lächelte. »Ich nehme einen Scotch on the rocks.«


  Er mixte den Drink, fummelte vielleicht ein wenig zu lange mit der silbernen Eiszange und dem kleinen Tablett, auf das er das Glas dann stellte. Nachdem er es ihr gegeben und auch einen Teller mit Kanapees gereicht hatte, kehrte er zu seinem Sessel zurück. Sie blickte geistesabwesend in ihr Glas, als wäre es eine Kristallkugel, in der sie die Zukunft sehen könnte. Sie ist schön, dachte er, und sie ist kein Kind mehr. Ich muss die Sache vorsichtig angehen.


  »Vermutlich hat Mutter dir gesagt, dass ich nicht aufs College will, und jetzt versuchst du, mich zu überreden«, sagte sie plötzlich, ohne aufzublicken.


  »Natürlich nicht!«, sagte Hopkins, ohne zu zögern. »Ich möchte nicht, dass du aufs College gehst, wenn du es nicht möchtest!«


  Er hatte automatisch geantwortet, aus Instinkt und durch lange Übung im Umgang mit Menschen, obwohl er natürlich vorgehabt hatte, sie überreden zu wollen. Überrascht schaute sie ihn an. »Weswegen möchtest du mich dann sprechen?«


  Die Argumente, die er im Sinn gehabt hatte, konnten jetzt also nicht mehr Anwendung finden. »Ich möchte einfach nur allgemein über deine Zukunft sprechen«, sagte er. »Es hat offensichtlich keinen Sinn, dass wir dich aufs College schicken, wenn du nicht willst, aber was willst du dann?«


  »Keine Ahnung«, sagte sie, anscheinend ein wenig verwirrt. »Ich will heiraten. Vielleicht schon bald.«


  »Jemanden Bestimmtes?«


  »Ich weiß noch nicht recht.«


  »Und nach der Heirat, was dann?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich würde gern reisen«, sagte sie.


  Langsam trank er von seinem Glas. »Ich habe ein Problem, das ich nie mit dir besprochen habe«, sagte er. »Es ist ein ziemlich schwieriges, aber vielleicht sollten wir doch darüber sprechen.«


  »Was denn für ein Problem?«


  »Es ist schwer zu beschreiben. Vermutlich ist dir bewusst, dass die Welt ziemlich gut zu mir gewesen ist. Mit den Jahren habe ich eine ganze Menge Verpflichtungen angehäuft. Ich hatte Glück, dass sie allmählich zu mir gekommen sind, und ich hatte jede Menge Zeit zu lernen, wie ich damit umzugehen hatte. Das Merkwürdige ist, dass alle diese angehäuften Verpflichtungen oder wenigstens etliche davon leicht ganz plötzlich auf deinen Schultern landen könnten, und du hattest noch keine Gelegenheit, dich darauf vorzubereiten …«


  »Sprichst du von Geld?«


  »Zum Teil.«


  »Geld interessiert mich nicht. Ich finde es langweilig.«


  »Kein vernünftiger Mensch interessiert sich für Geld als solches«, sagte er.


  »Du anscheinend aber doch. Ich habe immer gedacht, es ist das Einzige, das dich interessiert. Das sagt auch jeder.«


  »Das glaube ich gern«, sagte er. »Susan, was sind eine Million Dollar?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Komm – denk mal nach und sag’s mir.«


  »Ein Haufen Geld, nehme ich an.«


  »Du wärst überrascht, wie wenig. Eine Million Dollar sind ungefähr ein halbes kleines Krankenhaus. Mit einer Million Dollar könntest du allen Kindern in einem Land wie, sagen wir, Südkorea vielleicht einen Becher Milch pro Mahlzeit für zwei Tage geben. Es ist eigentlich nicht viel, wenn man’s mal bedenkt, und dennoch stellt es den gesamten Lebensverdienst von sechs durchschnittlichen Männern dar – die gesamte Arbeitskraft von sechs Männern in ihrem ganzen Leben. Eine Million Dollar sind so manches. Sie sind eine College-Ausbildung für rund hundert Jungen. Sie sind ein eigenes Zuhause für rund fünfundsiebzig Menschen. Sie sind ein Jagdflugzeug für die Armee, sie sind ein neuer Fernsehsender, aber eines sind sie nicht: Sie sind nicht das, was ein intelligenter Mensch als langweilig erachten kann.«


  »Du sagst, sie sind Macht«, sagte sie. »Auch Macht interessiert mich nicht.«


  »Natürlich nicht. Mich auch nicht. Ich wollte damit nicht sagen, dass Geld Macht ist. Ich sage, wenn du eine Million Dollar in der Hand hältst, dann hältst du in einem sehr realen Sinn das gesamte Arbeitsleben von sechs Männern in der Hand, und du solltest dir verdammt genau überlegen, was du damit machst!«


  »Willst du mir damit sagen, du wirst dein Geld der Wohlfahrt hinterlassen?«


  »Das weiß ich nicht. Ich sage nur, dass wir ein Problem haben, an dem wir gemeinsam arbeiten sollten, eine Verpflichtung, die mir obliegt und eines Tages vielleicht dir. Ich habe viel gelernt, bevor man mir Verpflichtungen übertragen hat, und mich erschreckt die Vorstellung daran, was du womöglich einmal tun musst, ohne etwas gelernt zu haben. Susan, weißt du, dass ich ein schwaches Herz habe?«


  »Nein! Das hat mir niemand gesagt.«


  »Ich habe es auch deiner Mutter nicht gesagt – es hatte doch keinen Sinn, ihr Sorgen zu machen. Es ist nicht sehr schlimm, aber doch immerhin denkbar, dass ich jederzeit sterben könnte. Und ehrlich gesagt, Susan, dir viel Geld zu hinterlassen wäre doch so ähnlich, wie einem Baby eine Waffe zu geben.«


  »Deswegen mache ich mir keine Gedanken«, sagte sie. »Ich hoffe bloß, dir passiert nichts, aber wegen Geld mache ich mir keine Gedanken. Ich lasse mir das Leben nicht so vom Geld kaputtmachen, wie es deins und Mamas kaputtgemacht hat.«


  »Seien wir wenigstens genau«, sagte er trocken. »Deiner Mutter hat nicht Geld das Leben kaputtgemacht und auch nicht mir. Ich bin nicht bereit zuzugeben, dass deine Mutter wie auch ich unglücklicher als die meisten anderen sind, und wenn doch, liegt es nicht am Geld. Das Geld ist als Nebenprodukt dazugekommen.«


  »Das ist doch blöd, wie du die ganze Zeit arbeitest!«, sagte sie. »Du weißt gar nicht, wie man lebt. An Mutters Stelle hätte ich mich schon längst scheiden lassen. Ich weiß nicht, warum du die ganze Zeit arbeiten musst – seit ich denken kann! Ich glaube, du hast einen Schuldkomplex. Du bist ein Masochist!«


  »Welcher deiner Freunde ist denn Amateurpsychologe? Der Stückeschreiber?«


  »Der versteht die Menschen«, sagte sie verwirrt.


  »Sag ihm, er soll aufhören, Patenterklärungen für Männer und Frauen abzugeben«, entgegnete Hopkins. »Wenn er das gelernt hätte, dann wäre sein Stück auch nicht so schnell wieder abgesetzt worden.«


  »Es war ein tolles Stück!«, sagte sie. »Das Publikum kann eben …«


  »… große Kunst nicht würdigen«, beendete er ironisch den Satz für sie. »Ich weiß. Aber Shakespeare hat es zu seiner Zeit gar nicht so schlecht hingekriegt, und auch heute werden nicht viele gute Stücke gleich nach der Premiere wieder abgesetzt. Wenn du wissen willst, was das Publikum will, dann sage ich es dir: Große Kunst bei den extrem seltenen Gelegenheiten, wenn sie geboten wird, aber keine aufgesetzte – dann ist ihnen der gute ehrliche Mord und Totschlag lieber. Das Publikum mag keine Schwindler, und ich auch nicht. Wenn du Dramatiker kennenlernen willst, dann sag’s, und ich mache dich hier mit ein paar guten bekannt.«


  Eine kurze Stille entstand, in der er aufstand und sich noch ein Glas einschenkte. Als er ihr dabei den Rücken zudrehte, sagte sie heftig: »Ich will vom Leben auch ein bisschen Glück! Ich will nicht wie du und Mutter werden. Ich will es schön haben. Und egal was du sagst, daran ist nichts Schlimmes!«


  Langsam drehte er sich zu ihr um. »Natürlich nicht«, sagte er. »Ich möchte doch nur, dass du es richtig anpackst.«


  »Ich brauche keine Hilfe. Jedenfalls nicht von dir. Gerade du solltest keine Vorträge halten!«


  »Ich will dir doch keine Vorträge halten«, sagte er. »Ich finde, wir kommen ein wenig vom Thema ab. Ich rede davon, mit Verpflichtungen umzugehen.«


  »Ich will nicht mit Verpflichtungen umgehen. Ich will Spaß am Leben haben. Es wird Zeit, dass wenigstens einer in der Familie das hat!«


  »Wie sähe es denn für dich aus, Spaß am Leben zu haben?«


  »Ich würde Partys geben. Schöne Partys. Ich würde nicht versuchen wollen, die Welt zu verändern. Ich habe keinen Gottkomplex. Ich will einfach nur Spaß haben!«


  »Du würdest die Partys sattbekommen«, sagte er.


  »Kann sein. Aber dann hätte ich auch Spaß gehabt!«


  Sie atmete schwer, und er sah, dass sie aufgewühlt war. »Glaub mir, ich möchte doch, dass du Spaß hast«, sagte er sanft, »aber diejenigen, die vor allem das im Sinn haben, schaffen es nur selten.«


  »Was soll ich denn deiner Meinung nach tun? Es muss doch einen Grund geben, dass du mich allein hergebeten hast. So etwas hast du doch noch nie gemacht!«


  »Schau mal, Susan«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass du mir und deiner Mutter weiter Vorwürfe machst. Ich gebe gern zu, dass ich eine ganze Menge Fehler gemacht habe und dass eine ganze Menge mit mir im Argen liegt. Ich entschuldige mich nicht bei dir – das wäre sinnlos. Aber auch endlose Vorwürfe sind sinnlos. Das Wesentliche ist, dass wir zusehen, ob wir die Probleme, die doch alltäglich sind, nicht gemeinsam angehen können. Ich kann die Vergangenheit nicht ungeschehen machen, aber ich werde versuchen, dir künftig eine größere Hilfe zu sein.«


  »Wie denn?«


  »Das weiß ich noch nicht. Wir müssen mal überlegen. Ich habe da einige Ideen. Wenn du möchtest, fände ich es schön, wenn du eine Zeitlang hier wohntest – wir könnten uns dann abends sehen. Vielleicht wäre es ja nett, wenn deine Mutter, du und ich irgendwohin fahren würden. Eines Tages wäre es dann vielleicht möglich, dass ich dir eine Arbeit ganz in meiner Nähe verschaffe, falls du das magst. Wir sollten beide über diese ganze Geschichte nachdenken.«


  »Ich will aber nicht mit dir arbeiten!«


  »Das musst du auch nicht. Ich überlege einfach nur, wie du an eine Ausbildung kommen könntest, wenn du nicht aufs College willst, und wie wir einander näher kommen könnten.«


  »Lass mich einfach in Ruhe. Das hast du doch immer getan!«


  »Susan«, sagte er leise, »als ich in deinem Alter war, hatte ich nicht viel Geld, und niemand hat sich weiter um mich gekümmert. Ich hatte gute Möglichkeiten, erwachsen zu werden. Jetzt habe ich viel Geld verdient – ich habe in der Form noch nie darüber nachgedacht, aber ich nehme an, dass es, sollte heute alles, was ich habe, liquidiert werden, wohl über fünf Millionen Dollar wären. Ich weiß, dass es dich schockiert, so über Geld zu reden – bestimmt findest du es ordinär. Aber ich glaube, es ist an der Zeit, Klartext zu reden. So oder so, du bist reich. Das ist nichts, wofür du dich schämen müsstest, auch kein Grund, stolz zu sein oder dir Sorgen zu machen – es ist einfach so. Nun gibt es zwei Arten von reich – töricht reich und verantwortlich reich. Die töricht Reichen habe ich mein ganzes Leben lang gehasst, und ich bin noch keinem begegnet, der längere Zeit töricht reich und glücklich war. Ich habe den Eindruck, dass du auf dem besten Weg bist, töricht reich zu werden. Wenn du so weitermachst, wie deine Mutter es sieht, wirst du dich unglücklich machen. Du wirst eine Menge halbgarer Ehen und Scheidungen erleben, und wenn du dann dreißig bist, wirst du feststellen, dass du keinerlei Möglichkeit mehr siehst, Spaß am Leben zu haben. Vieles davon ist meine Schuld, aber ich habe nicht vor, jetzt näher darauf einzugehen. Ich versuche hier, dir und auch mir zu helfen. Das ist ebenso mein Problem wie deines, und ich beabsichtige, etwas daran zu ändern. Ich bitte dich um Hilfe.«


  Sie starrte ihn einen Augenblick an. »Warum machst du das?«, fragte sie schließlich. »Warum auf einmal diese langen Reden?«


  »Weil du meine Tochter bist«, sagte er. Das klang seltsam unzulänglich, und unbeholfen setzte er noch hinzu: »Weil ich dich liebe.«


  »Das stimmt doch gar nicht!«, rief sie aus. »Was bist du nur für ein Heuchler! Seit meiner Geburt hast du dich kaum um mich gekümmert!«


  Ihre Vehemenz schockierte ihn. »Die Menschen lieben auf unterschiedliche Weise«, sagte er.


  »Warum kannst du nicht ehrlich sein? Du liebst mich nicht, und Mutter liebst du auch nicht. Ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass du überhaupt jemanden liebst – ich glaube nicht, dass du jemanden auf der ganzen Welt liebst! Und so will ich nicht sein!«


  Bevor er noch etwas sagen konnte, stand sie auf, rannte aus der Wohnung und knallte die Tür hinter sich zu. »Susie!«, rief er, dann stand er auf und lief ihr nach. »Das stimmt nicht!«


  Hektisch klingelte sie nach dem Fahrstuhl. Er stand in seiner Wohnungstür und sagte: »Komm zurück und setz dich hin. Seien wir doch vernünftig.«


  »Ich will aber nicht vernünftig sein«, erwiderte sie. »Du und Mutter, ihr wart euer ganzes Leben lang vernünftig. Ich versuche es anders.«


  Bevor er noch antworten konnte, glitt die Fahrstuhltür auf und gab den Blick auf das ruhige, unnahbare Gesicht der jungen Frau frei, die ihn bediente. »Abwärts«, sagte sie. Susan trat in den Fahrstuhl, dann rumpelten die Türen hinter ihr zu. Hopkins blieb allein zurück.
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  Edward Schultz ging die Treppe zu Richter Saul Bernsteins Büro hinauf. Über der Uniform trug er einen schäbigen Regenmantel. Seine Uniformen waren ihm stets von seiner Arbeitgeberin gestellt worden, und jahrelang hatte er sich geweigert, sich für seine freien Tage einen Anzug zu kaufen. Forsch und ohne anzuklopfen schritt er in Bernsteins Büro, wo er einen Augenblick lang einen Mann anstarrte, der da im Rollstuhl saß. Dann wandte er sich Bernstein zu, der an seinem Schreibtisch saß. »Sie wollten mich sprechen?«, fragte er grob.


  »Ja«, sagte Bernstein ruhig. »Setzen Sie sich, Mr Schultz.«


  Edward blieb stehen. »Wer ist das?«, fragte er und zeigte mit dem Daumen auf den Mann im Rollstuhl.


  »Das ist Mr Sims, Mr Raths Anwalt«, sagte Bernstein. »Setzen Sie sich doch, Mr Schultz. Wir möchten einige Dinge mit Ihnen besprechen.«


  »Warum ist mein Anwalt nicht hier?«


  »Das ist keine Gerichtsverhandlung, und es steht Ihnen jederzeit frei, Ihren Anwalt zu rufen«, sagte Bernstein. »Ich schlage vor, dass Sie sich erst anhören, was wir zu sagen haben.«


  »Wir möchten Ihnen einen Gefallen tun«, sagte Sims eisig.


  »Einen Gefallen? Was denn für einen Gefallen?«


  »Wir glauben, wir können Ihnen Geld sparen.«


  Edward setzte sich auf den nächsten Stuhl. »Wie meinen Sie das?«, fragte er.


  »Wir möchten Ihnen einen Eindruck der Anhörung zu dem von Mrs Rath unterzeichneten Dokument geben, das Sie eingereicht haben«, sagte Sims ruhig. »Wir glauben, das könnte Ihnen Geld sparen – viel Geld.«


  »Sie hat es unterschrieben!«, sagte Edward.


  »Das wissen wir«, erwiderte Sims. »Durch einen merkwürdigen Zufall hat sie niemandem davon erzählt, und es gibt auch keine Zeugen für ihre Unterschrift. Wissen Sie, warum das Gesetz ganz allgemein Zeugen für eine Unterschrift verlangt?«


  »Aber nicht immer!«, sagte Edward. »Ich habe gelesen, dass jedes Dokument als Testament betrachtet werden kann, wenn es nach Meinung des Gerichts die Absicht des Verstorbenen darstellt.« Er sprach mit monotoner Stimme.


  »Das stimmt«, erwiderte Sims ernst. »Aber gemeinhin gibt es sogar für Formalien im Gesetz einen Grund. Der Grund, dass für eine Unterschrift im allgemeinen Zeugen verlangt werden, ist der, dass es theoretisch – ich sage ausdrücklich: theoretisch – möglich wäre, dass ein Mann eine alte Dame dazu bringen könnte, etwas zu unterschreiben, ohne dass sie es weiß. Ich sage ausdrücklich nicht, dass das in diesem Fall geschehen ist – ich sage nur, dass es theoretisch möglich ist.«


  »Das können Sie nicht beweisen.«


  »Natürlich nicht«, sagte Sims beruhigend. »Natürlich nicht. Aber wenn Sie weiterhin auf Ihrem Anspruch auf den Nachlass beharren, gibt es doch einige Fakten, die ich beweisen kann, und ich beabsichtige, sie alle dem Gericht vorzulegen. Zum einen beabsichtige ich zu zeigen, dass es zu Ihren Pflichten gehörte, die Schecks zu tippen, mit denen Mrs Rath ihre Rechnungen bezahlte, und ihr zur Unterschrift vorzulegen. Ebenso beabsichtige ich zu beweisen, dass ihre Sehkraft in den letzten Jahren ziemlich schlecht war. Und schließlich, Mr Schultz, werde ich beweisen, dass Sie unehrlich sind.«


  »Wie das?«


  »Indem ich mindestens fünf Zeugen vorlade, die schwören werden, dass Sie sie aufgefordert haben, ihre Rechnungen zu überhöhen«, sagte Sims sanft.


  Bernstein, der bis dahin Schultz’ Gesicht gemustert hatte, schaute weg. Sein Magen schmerzte ihn sehr.


  »Die lügen«, sagte Schultz.


  »Ich bezweifle, dass das Gericht das glauben würde«, fuhr Sims gleichmütig fort. »Unsere Zeugen sind zufällig die angesehensten Kaufleute der Stadt. Und auch andere Dinge würden wir uns noch ansehen. Beispielsweise könnte es von Interesse sein, Ihren Kontostand mit Ihren Steuererklärungen zu vergleichen – auch das könnte zeigen, dass Sie unehrlich sind.«


  Edward wurde weiß im Gesicht. »Sie können doch nicht …«, begann er.


  »Seien Sie jetzt einmal still«, sagte Sims. »Ich gebe Ihnen nun die Gelegenheit, Ihren Hals zu retten. Wenn Sie dieses Dokument zurückziehen und eine Erklärung unterschreiben, der zufolge Sie auf alle Ansprüche auf den Rath’schen Nachlass verzichten, dann kommen Sie hier heraus, indem Sie nur Ihrem Anwalt eine kleine Gebühr für die Mühen bezahlen, die Sie ihm schon bereitet haben. Es ist natürlich absolut möglich, dass Ihr Anwalt Sie verklagt, weil Sie ihm einen betrügerischen Fall übergeben haben, aber das wird eine Sache zwischen Ihnen und ihm sein. Sollten Sie Ihren Anspruch aber weiter vertreten, dann ist die Wahrscheinlichkeit, dass er Sie selbst verklagt, weit größer. Dann könnten wir es uns auch anders überlegen und Sie wegen der vielen Rechnungen verklagen, die Sie während der letzten dreißig Jahre überhöht haben. Sollten Sie diesen betrügerischen Anspruch weiter verfolgen, gehen Sie hier ohne einen Cent hinaus und könnten auch noch ins Gefängnis kommen!«


  »Einen Augenblick«, sagte Bernstein. »Sie verstehen, Mr Schultz, dass Sie keine derartige Erklärung unterzeichnen sollen, wenn Sie der Meinung sind, dass weitere Ermittlungen Sie von dem Verdacht befreien, den Mr Sims gerade formuliert hat. Wenn Sie ein reines Gewissen haben, schlage ich vor, dass Sie nichts unterschreiben und sofort Ihren Anwalt rufen. Sollten Sie aber andererseits wissen, dass Mr Sims’ Verdacht berechtigt ist, dann würden Sie womöglich sich und anderen viel Ärger ersparen, wenn Sie Ihre Ansprüche hier und jetzt aufgeben.«


  »Ich habe diese Papiere hier vorbereitet«, sagte Sims und zeigte auf einige säuberlich getippte Dokumente auf Bernsteins Schreibtisch. »Es ist eine gewöhnliche Erklärung, und mit Ihrer Unterschrift verzichten Sie auf sämtliche Ansprüche aus dem Rath’schen Nachlass. Ich würde Sie bitten, alle fünf Kopien zu unterzeichnen, dazu lassen wir dann auch einen Zeugen von nebenan kommen.«


  Edward sagte nichts.


  »Wenn Sie nicht unterschreiben, fahren wir mit dem Fall fort«, sagte Sims. »Ich denke, ich beginne dann damit, Ihr Bankkonto sperren zu lassen.«


  »Sie betrügen mich!«, sagte Edward.


  »Dann unterschreiben Sie nicht und verschwinden Sie«, schoss es aus Sims heraus. »Wenn Sie glauben, Sie werden betrogen, rufen Sie Ihren Anwalt, dann machen wir mit dem Fall weiter. Auf lange Sicht bekämen wir so ohnehin mehr von Ihnen. Es könnte sich auf vierzig-, fünfzigtausend Dollar belaufen.«


  Wortlos trat Edward an Bernsteins Schreibtisch und nahm die Papiere, die dort lagen. In der Haltung eines Redners, der gleich eine Ansprache hält, las er sie, wobei sich seine Lippen langsam bewegten. Dann griff er nach einem Füller.


  »Einen Augenblick«, sagte Bernstein. »Wir wollen einen Zeugen hereinrufen.«


  Er nahm den Telefonhörer, und einen Augenblick später kam eine ältere Frau herein, die als Notar fungierte und in einem Versicherungsbüro nebenan arbeitete. Mit zitternder Hand setzte Edward unter alle fünf Dokumente seinen Namen. Als er damit fertig war, sah er der Notarin zu, wie sie ihr Siegel darauf drückte. Dann drehte er sich unvermittelt um und lief zur Tür hinaus.


  Als die Notarin gegangen war, sagte Sims: »Das war’s dann also.«


  »Ich bin froh, dass es vorbei ist«, sagte Bernstein und seufzte.


  »Ich berichte es Tom Rath«, sagte Sims. »Ich sage ihm auch, dass der Dank Ihnen gebührt, dass das geklärt ist.«


  »O nein!«, sagte Bernstein in echter Bestürzung. »Tun Sie das nicht – indem ich meine eigenen kleinen Ermittlungen durchgeführt habe, habe ich meine Befugnisse als Richter deutlich überschritten. Das war überhaupt nicht ethisch!«


  Sims lachte. »Und wenn Sie mir nun die Treppe hinunterhelfen wollen, gehe ich gleich zu den Raths«, sagte er. »Ich könnte mir denken, dass sie froh sind, das zu hören.«


  »Moment«, sagte Bernstein. »Dann können Sie ihnen mit der guten auch gleich die schlechte Nachricht übermitteln. Ich wurde gerade zum Mitglied des Bauausschusses ernannt, und auch wenn ich nicht für die anderen Mitglieder sprechen kann, würde ich persönlich ein Siedlungsprojekt nur dann in Betracht ziehen, wenn die Stadt auch für eine neue Schule stimmt. Sagen Sie Rath, er soll sein Bauprojekt auf Eis legen, wenigstens bis nächsten Monat, wenn über die Schule abgestimmt wird.«


  Am selben Vormittag beendete Tom eine neue und viel kürzere Fassung der Rede. Zum ersten Mal gefiel ihm, was er geschrieben hatte, und er hoffte inständig, dass sie auch Hopkins zusagte. Nur eine Stunde nachdem er die Rede zu Hopkins geschickt hatte, summte die Sprechanlage auf seinem Schreibtisch, und als Tom sie anknipste, dröhnte Hopkins’ Stimme heraus. »Na, jetzt haben Sie’s aber wirklich getroffen, Tom! Genau so wollte ich sie haben. Gehen wir zur Feier des Tages doch zu Mittag essen.«


  »Danke!«, sagte Tom. »Ich bin froh, dass wir sie endlich hinbekommen haben.«


  »Kommen Sie doch in ungefähr zehn Minuten«, sagte Hopkins. »Ogden wird auch da sein, wir können also Pläne für die Zeit nach der Rede schmieden.«


  Nur fünf Minuten nachdem Tom von diesem Erfolg erfahren hatte, klingelte das Telefon. Es war Betsy mit der Nachricht, dass Edward seinen Anspruch auf den Nachlass zurückgezogen habe und dass Haus, Grundstück und ein kleiner Geldbetrag in absehbarer Zeit ihnen gehören würden. Die beiden guten Nachrichten, die so dicht aufeinanderfolgten, erschienen Tom außergewöhnlich. »Das ist ja großartig«, sagte er mehrmals zu Betsy, und bei sich selbst dachte er: Das soll mir eine Lehre sein. Manchmal wendet sich doch alles zum Guten. Großmutter war vollkommen ehrlich, und ich hätte nicht an ihr zweifeln sollen.


  »Jetzt gibt es nur noch eine Sache, die uns Sorgen macht«, sagte Betsy, nachdem er ihr erzählt hatte, er habe die Rede mit Erfolg fertiggestellt. »Bernstein sagt, wir sollen mit unserem Bauprojekt erst weitermachen, wenn sie den Antrag für eine neue Schule verabschieden. Sollten sie nächsten Monat dagegen stimmen, könnte es ewig dauern. Ehrlich gesagt verstehe ich nicht viel davon – Bernstein sagt, in ein paar Tagen gibt es eine öffentliche Anhörung zu der ganzen Sache, und zu der sollten wir hin. Aber mach dir deswegen jetzt keine großen Sorgen. Heute Abend feiern wir doppelt.«


  »Das wird toll«, sagte Tom. »Jetzt muss ich aber zu Hopkins. Koch heute Abend nichts – wir gehen alle irgendwohin aus.«


  Er machte sich auf den Weg zu Hopkins’ Büro. Als er in den Fahrstuhl stieg, war Caesar am Bedienungsfeld. »Aufwärts«, sagte Caesar mit seiner tiefen Stimme. »Aufwärts. Bitte zur Tür schauen.«


  Die Kabine war voll. Tom rückte zu Caesar hin. An diesem Tag des Glücks schien es, als könnte alles passieren, und er erwartete schon halb, dass Caesar ihm sagte, er habe gerade von Maria gehört, es gehe ihr gut und sie brauche gar keine Unterstützung. Stattdessen schaute Caesar, der ein starkes Gefühl für Anstand hatte, ihn kaum an und sagte nur: »Stockwerk, bitte? Aufwärts. Zur Tür schauen.«


  Er konnte nichts von Maria gehört haben, dachte Tom. Wenn doch, hätte er mir zugenickt oder dergleichen. Ein wenig niedergeschlagen eilte er zu Hopkins’ Büro.


  Hopkins ging zum Taxi voraus und sagte dem Fahrer, er solle sie zum River Club bringen, wo sie Ogden treffen würden. Es war kalt – der erste kalte Herbsttag. Viele Frauen auf der Straße trugen schon ihren Pelzmantel. Als sie an St. Patrick’s vorbeikamen, sah Tom auf den breiten Steinstufen eine abgehärmte Frau mit einem Schal um den Kopf, an der Hand ein Kind, einen kleinen Jungen, der nur einen leichten Sommermantel anhatte, den ihm der Wind um die Beine schlug. Die Kathedrale ähnelte derjenigen, die nicht weit von Marias Wohnung in Rom stand. Tom fiel ein, wie Maria zum ersten Mal mit ihm dahin gegangen war, zwei Tage nachdem er sie kennengelernt hatte und bevor er sie gut kannte – er war überrascht gewesen, dass ein Mädchen, das er in einer Bar angesprochen hatte, mit ihm in die Kirche wollte. Sie hatte darauf bestanden, und er hatte eingewilligt, hatte ihr eben den Gefallen tun wollen. Kaum war er in die Kathedrale getreten, hatte sich das geändert. Irgendwo hatte leise eine Orgel gespielt. Das Deckengewölbe war so hoch gewesen, dass es im Dunkeln verschwand. Die Luft war von Weihrauch erfüllt gewesen. An den Wänden entlang hatten lebensgroße Heiligenstatuen gestanden, die Gesichter verzückt und heiter, und vor ihnen Gestelle mit Borden voller kurzer, dicker Kerzen – auf den ersten Blick hatte das ganze Innere der Kathedrale mit unzähligen kleinen Flammen gefunkelt. Er war noch nie in einer katholischen Kirche gewesen und hatte gebannt zugesehen, wie einer nach dem anderen zu den Heiligenstatuen getreten war, eine Kerze entzündet und sie sorgfältig zu den anderen auf das Gestell gestellt hatte und dann zum Gebet niedergekniet war. Maria hatte ihn dann an die Hand genommen und zur Statue der Jungfrau geführt, wo sie ihn neben sich hatte knien lassen. Er hatte von dem schlicht geschnitzten, aber mitfühlenden Gesicht der Statue auf Maria geblickt, die neben ihm kniete und stumm die Lippen bewegte, und er hatte keine Ironie und keine Heuchelei empfunden, als er vor der Jungfrau mit einer Frau kniete, die er in einer Bar aufgegabelt hatte. Danach waren er und Maria häufig in die Kathedrale gegangen. Dort hatte er sich auch von ihr verabschiedet. Nachdem er seinen Marschbefehl erhalten und sie ihm gesagt hatte, sie erwarte ein Kind, hatte sie unbedingt noch einmal zusammen mit ihm in die Kathedrale gewollt. Und sie hatte nicht für sich gebetet – sondern für ihn. In dem Wissen, wie sehr er sich vor dem Tod fürchtete, hatte sie mit ihm vor der Jungfrau gekniet und hatte für ihn gebetet. »Wenn du gegangen bist, werde ich oft hierherkommen und eine Kerze für dich anzünden«, hatte sie gesagt. Und er hatte geweint – zum ersten Mal in seinem Erwachsenenleben hatte er geweint, als er sich von ihr verabschiedete.


  Als er jetzt an diesem Tag seines Glücks an der St. Patrick’s in New York vorbeifuhr, fragte sich Tom, ob sie wohl viele Kerzen für ihn entzündet hatte. Jetzt war er in Sicherheit, und alles wurde gut für ihn, aber wo war sie? Er hatte den jähen Drang, aus dem fahrenden Taxi zu springen, in die Kathedrale zu laufen und für sie eine Kerze anzuzünden.


  Beim Mittagessen pries Hopkins überschwänglich die Rede, und Ogden bereitete ihm sogar noch mehr Befriedigung, weil ihm Komplimente, die Tom bekam, offenkundig wehtaten. Doch die Gedanken, die durch den kurzen Anblick der verhärmten Frau mit dem dünnen kleinen Jungen im kalten Wind auf den Stufen der St. Patrick’s ausgelöst worden waren, vergällten Tom die Siegerlaune. Seltsam, dachte er, dass im Erfolg fast immer so viel Ironie liegt.


  »Eine fundamentale Verpflichtung …«, sagte Hopkins gerade.


  »Was?«, fragte Tom und brachte sich unter Schwierigkeiten zurück zu dem Gespräch.


  »Wir in der Kommunikationsbranche haben die fundamentale Pflicht, die Öffentlichkeit auf zentrale Themen aufmerksam zu machen«, fuhr Hopkins fort. »Ich finde, die Rede, die wir erarbeitet haben, ist ein hervorragendes Beispiel …«


  Tom konnte sich nicht darauf konzentrieren, und Hopkins’ Stimme schien zu verwehen. Maria, dachte Tom, Maria. Irgendwie klang allein schon der Name herzzerreißend einsam und verlassen. Ihm war, als wäre er plötzlich nachts vom fernen Echo eines Hilferufs geweckt worden.
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  Es war am Abend des fünfzehnten September um Viertel nach acht. Der Große Ballsaal des Hotels in Atlantic City war in ein Auditorium verwandelt worden, indem man zahlreiche Stuhlreihen hineingestellt hatte. Ungefähr fünfzehnhundert Ärzte saßen dort, gedruckte Programme auf dem Schoß. Durch den Saal summten die Gespräche, die allmählich erstarben, als ein hochgewachsener, weißhaariger Arzt im Smoking ans Rednerpult am Kopfende des Saales trat. Der große Mann blieb lächelnd stehen, bis es im Raum still war. »Meine Herren«, sagte er, »heute Abend haben wir einen angesehenen Redner zu Gast, einen Mann, dessen Einfluss in nahezu jedem Haus in Amerika spürbar ist – jedes Haus, das über ein Radio- oder Fernsehgerät verfügt. Es ist ein Mann, der, ohne je persönlichen Ruhm zu suchen, fast hinter jeder öffentlichen Werbekampagne steht, die in den letzten zwanzig Jahren stattgefunden hat. Er ist einer der führenden Personen, welche die öffentliche Meinung beim Kampf gegen Kinderlähmung, Herzkrankheiten und Krebs aufgerüttelt hat. Er selbst ist kein Arzt, aber ich glaube, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass er mehr Menschen das Leben gerettet hat als jeder von uns. Meine Herren, ich begrüße mit Ihnen Mr Ralph Hopkins, Vorstandsvorsitzender der United Broadcasting Corporation!«


  Milder Applaus erhob sich. Ralph Hopkins, der in einer der vorderen Reihen gesessen hatte, schritt zum Podium und trat hinter das Pult. Er wirkte erstaunlich klein, fast zerbrechlich. Er legte ein schwarzes Notizheft mit der Rede, die Tom ihm geschrieben hatte, aufs Pult, blickte auf und hüstelte entschuldigend. Tom, der weiter hinten saß, dachte verblüfft: Er ist nervös – der arme Kerl hält nicht gern Reden, er hat Angst. Hopkins wartete, bis der Applaus verhallt war. Dann sagte er mit leiser, bescheidener Stimme: »Dr. Stutgarten und weitere angesehene Ärzte: Es ist mir ein großes Vergnügen, die Gelegenheit zu haben, heute Abend zu Ihnen zu sprechen. Als Laie fühle ich mich besonders geehrt von der Einladung, mich an diese Zusammenkunft von Ärzten zu richten. Ich will Sie auch nicht lange aufhalten …«


  Er machte eine Pause. Das Publikum wartete still.


  »Nun, wir Laien betrachten Krankheiten ein wenig anders als Sie Ärzte«, fuhr Hopkins mit festerer Stimme fort. »Zunächst einmal fürchten wir uns davor und wollen nicht gern darüber sprechen. Wenn etwas bei uns schiefläuft, gehen wir zum Arzt und legen ihm die ganze Last auf die Schultern. Wir glauben eher nicht, dass wir selbst etwas gegen die Krankheit tun können, und fast als Letztes kommt uns in den Sinn, dass auch der Arzt Hilfe brauchen könnte. Natürlich gibt es nicht viel, was der Patient zu tun imstande wäre, um dem Arzt zu helfen, außer seinen Rat zu befolgen, dennoch glaube ich, dass die Öffentlichkeit als Ganzes eine legitime Verpflichtung ihren Ärzten gegenüber hat. Wir Laien müssen dafür sorgen, dass wir ein breites Verständnis für die Probleme haben, denen sich die Ärzte gegenübersehen, und dass die Ärzte auch die Werkzeuge haben, die sie benötigen, um Lösungen zu finden.«


  Hopkins schaute von seinem Notizheft auf, lächelte das Publikum zögernd an und blickte dann wieder hinab. »Nun, die ärztliche Kunst«, fuhr er fort, »hat bei der Bezwingung der körperlichen Krankheiten Wunder bewirkt – wir alle wissen, wie sich die Lebenserwartung des Menschen erhöht hat. Doch während diese weiter voranschreitet, sind die Fälle von Geisteskrankheiten gestiegen, wie wir alle wissen. Daher möchte ich heute Abend die Frage formulieren, ob es etwas gibt, was die Öffentlichkeit tun könnte, um die Ärzte darin zu unterstützen, dieses Problem zu überwinden. Ich bin der festen Überzeugung, dass die Öffentlichkeit die Ärzteschaft auf diesem Gebiet am meisten im Stich gelassen hat, weil die Öffentlichkeit sich vor Geisteskrankheiten am meisten fürchtet und sie am wenigsten versteht. Daher frage ich mich, ob etwas getan werden könnte, um das Problem der psychischen Gesundheit zur Sprache zu bringen und die nötigen Mittel bereitzustellen, um einen Großangriff darauf zu starten.«


  Es war für Tom ein eigentümliches Gefühl, im Publikum zu sitzen und die Worte zu hören, die er selbst geschrieben hatte. Sein Urheberstolz war nicht sehr ausgeprägt. Wenn ich das vortragen würde, hätte es wenig Bedeutung, dachte er, aber da es von Hopkins kommt, bedeutet es viel. Er hörte zu, wie Hopkins sein Thema weiter entwickelte. Nach genau zwanzig Minuten beschloss Hopkins die Rede folgendermaßen: »Es besteht die Möglichkeit, dass eine Organisation gebildet wird, im Zweck ähnlich der Kampagne gegen Polio, um Forschungen zur psychischen Gesundheit zu unterstützen, darüber hinaus aber auch, um unvernünftige Ängste zu bannen. Bei einem solchen Unterfangen müsste die Ärzteschaft vorangehen. Ich glaube, Sie können sicher sein, dass diejenigen von uns, deren Sache es ist, der Öffentlichkeit Informationen zu vermitteln, alles in unserer Macht Stehende dazu beitragen werden.«


  Er brach abrupt ab und klappte sein Notizheft zusammen. Das Publikum klatschte höflich, fast schon begeistert, und mehrere Ärzte gingen zum Pult, um ihm zu gratulieren. Hopkins stand inmitten eines kleinen Kreises von Ärzten und schüttelte lächelnd Hände. Dann ging er langsam Richtung Foyer und strebte, gefolgt von einer wachsenden Gruppe Ärzte, zu den Fahrstühlen.


  Eine Viertelstunde später betrat Tom das volle Wohnzimmer von Hopkins’ Suite, wo Hopkins mit einer Gruppe aus Präsidenten von Ärzteverbänden trank. Mehrere bedrängten ihn, ein Komitee für Geisteskrankheiten zu gründen. »Das ist nett, dass Sie das vorschlagen«, sagte er. »Ich bin mir aber überhaupt nicht sicher, ob ich derjenige an der Spitze sein sollte, und meine Zeit ist begrenzt …«


  »Was glauben Sie, wie ist es gelaufen?«, fragte Tom Ogden, der, einen Highball in der Hand, in einer Ecke bei einem Strauß langstieliger Rosen stand.


  »Ordentlich«, sagte Ogden. »Doch, ganz ordentlich, würde ich sagen. Die Vorauswerbung war nicht besonders. Mal sehen, was die Morgenzeitungen daraus machen.«


  Wie sich zeigte, spielten die Morgenzeitungen die Geschichte hoch. Einige setzten sie auf die Titelseite, doch Hopkins beachtete die Ausschnitte, die Ogden ihm reichte, kaum. Viel mehr beeindruckten ihn offenbar die vielen Aufforderungen von Ärzten, ein solches Komitee zu gründen. »Ich habe kein bisschen Opposition gespürt«, sagte er zu Tom. »Ich weiß, diese Rede war harte Arbeit, aber ich glaube, sie hat genau das geleistet, was wir haben wollten.«
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  Ohne Vorwarnung brannte Susan Hopkins am 16. September mit Byron Holgate durch, einem alternden Playboy mit einem liebenswürdigen Lächeln. Ralph Hopkins hörte davon kurz nach seiner Rückkehr aus Atlantic City in seinem Büro in den Drei-Uhr-Nachrichten eines seiner eigenen Sender. Sofort rief er seine Frau in South Bay an. Sie nahm selbst ab. »Hallo«, sagte sie, und ihre Stimme klang so tot, dass er wusste, dass sie es schon gehört und Besseres zu tun gehabt hatte, als es ihm mitzuteilen.


  »Ich habe gerade das mit Susan gehört«, sagte er. »Ich komme gleich zu dir.«


  »Nein«, sagte sie trübsinnig.


  »Ich möchte es aber.«


  Sie gab keine Antwort.


  »Ich möchte es aber«, sagte er noch einmal.


  »Ich weiß.«


  »Ich bin gleich da.«


  »Ich bin müde«, sagte sie. »Schrecklich müde.«


  »Natürlich. Geh zu Bett, in einer Stunde bin ich da.«


  Keine Antwort.


  »Ich glaube, ich bleibe bei dir, Helen«, sagte er. »Ich glaube, ich gebe die Wohnung hier in der Stadt auf.«


  Eine Pause folgte, dann sagte sie, als hätte er gar nichts gesagt: »Ralph, tust du mir einen Gefallen?«


  »Natürlich!«


  »Sag einer deiner Sekretärinnen, sie soll mir ein Ticket für eine dieser Kreuzfahrten besorgen, die um die ganze Welt gehen.«


  »Ich komme mit«, sagte er.


  Nach einer erneuten langen Pause sagte sie: »Das ist furchtbar nett von dir, mein Lieber, aber ich glaube, ich möchte ein paar Monate allein sein. Ich bin furchtbar müde.«


  »Natürlich«, sagte er.


  »Eine Sache noch. Könntest du das Haus hier verkaufen? Ich weiß auch nicht – jetzt wo Susan weg ist, hat es irgendwie seinen Sinn verloren. Ich will mich nicht darum kümmern müssen.«


  »Überlass das mir«, sagte er. »Ich bringe es auf den Markt oder überlege mir, was man sonst damit machen könnte.«


  »Danke, mein Lieber«, sagte sie, dann folgte wieder eine lange Pause.


  »Ich fahre jetzt los«, sagte er. »Bis in ungefähr einer Stunde.«


  »Ralph«, erwiderte sie, »würde es dir was ausmachen, noch zu warten? Ich weiß auch nicht, ich möchte gerade mit niemandem sprechen. Ich will nur ins Bett.«


  »Ich verstehe«, sagte er.


  »Wir sehen uns in ein paar Tagen. Besorg mir ein Schiff, das so bald wie möglich abfährt, ja?«


  »Ich treffe alle Vorkehrungen.«


  »Danke, mein Lieber«, sagte sie leise. »Wiedersehen.«


  Später am Nachmittag sagte Miss MacDonald dann zu Tom, Mr Hopkins wolle ihn abends um sieben Uhr sprechen. Mit zwei Minuten Verspätung klopfte Tom an Hopkins’ Tür. Hopkins öffnete ihm. Er war allein, und zu Toms Überraschung wirkte er müde. Ruhelos lief er, redend, gestikulierend und mit dem Kleingeld in der Hosentasche klimpernd, im Zimmer herum. Nachdem er Tom begrüßt hatte, sagte er als Erstes: »Ich habe mich jetzt definitiv entschieden, dieses Komitee für psychische Gesundheit voranzutreiben. Ich möchte, dass es jetzt schnell in die Gänge kommt.«


  »Vielleicht könnten wir ja anfangen, indem wir …«, setzte Tom an.


  »Moment«, sagte Hopkins. »Ich möchte Folgendes machen. Ich werde es über die Presseleute hinaus erweitern – ich möchte eine richtig repräsentative Gruppe haben. Erst einmal ungefähr ein Dutzend Leute bitten, ein Sondierungskomitee zu bilden – die Leute aussuchen, die wir später eventuell als Kuratoren haben wollen. Für die Arbeiter Bill Krisky. Für die Katholiken Fred Bellows. Für die Juden Abraham Goldberg. Für die Liberalen Mary Harkins. Für die hartleibigen Geschäftsleute ich. Für die Demokraten Pete Cronin. Für die Republikaner Nat Higgins. Wie viele sind das?«


  »Sieben«, sagte Tom. Er schrieb wie wild mit.


  »Schön. Für die Neger Herbert Shaw. Für Rundfunk und Fernsehen mache ich das. Sam Peterson für die Zeitungen, Ted Bailey für die Massenblätter. Einen Intellektuellen sollten wir auch haben: Sagen wir Harold Norton, der ist in Harvard.«


  »Das macht elf«, sagte Tom.


  »Was fehlt noch? Ah, jemand vom Film. Ross Pattern. Das sollen die ersten zwölf sein. Schreiben Sie denen morgen Einladungsbriefe, ich unterschreibe, und machen Sie einen passenden Termin, wo wir uns alle nächsten Monat im Waldorf treffen können.«


  »Gut«, sagte Tom.


  »Und nun der medizinische Beirat. Sagen wir, sieben Mitglieder. Die Vorsitzenden aller Ärzteverbände, und die restlichen sollten die besten Psychiater sein – passen Sie auf, dass Sie nicht die Spinner kriegen.«


  »Ich habe schon eine Liste erstellt«, sagte Tom.


  »Schön – zeigen Sie sie mir morgen. Jetzt ein vorläufiges Programm – das legen Sie Ihrem Einladungsschreiben bei. Wir beginnen mit einer breit angelegten Werbekampagne, die das Bewusstsein der Leute für Probleme mit der psychischen Gesundheit steigern soll. Wir wollen Werbespots in allen Fernseh- und Radiosendern. Es sollen Filme und Aufzeichnungen an alle Lokalsender geschickt werden. Die Agenturen sollen Texte erstellen, und bringen Sie mir so bald wie möglich die Proben. Ich würde so vorgehen: ›Ein Feind im Dunkeln ist gefährlicher als einer im Licht – bringen wir das Problem der psychischen Gesundheit also ans Licht!‹ Das ist natürlich nicht die genaue Formulierung – ich denke nur laut.«


  »Ich veranlasse, dass die Agenturen daran arbeiten«, sagte Tom.


  »Fangen Sie damit an, dass das Nationale Komitee für psychische Gesundheit eingetragen wird.«


  »Dafür habe ich schon Vorarbeiten geleistet.«


  »Gut – sorgen Sie dafür, dass die Anwälte es vorliegen haben, sobald sich das Sondierungskomitee getroffen hat.«


  Hopkins lief beim Reden weiterhin herum. Er ordnete an, dass Entwürfe des vorläufigen Programms für die Stiftungen bereitlagen, die Listen möglicher Mitglieder, eine Satzung und Pressemitteilungen, die die Bildung des Komitees ankündigten.


  »Nun zum Programm«, sagte er. »Erst Ihre allgemeine Werbekampagne – und wo Sie schon dabei sind, sorgen Sie dafür, dass an alle Zeitungen Matrizen geschickt und für die Zeitschriften Platten vorbereitet werden. Sehen Sie zu, dass die Werbevereinigung die Rechnung bezahlt. Die Werbejungs sollen Außenplakate und kleine Plakate für Busse und U-Bahnen liefern. Zweitens brauchen wir eine kleine Studiengruppe, die einen langfristigen Plan für Maßnahmen gegen das Problem entwickelt. Ich habe schon dafür gesorgt, dass die Stiftungen uns unterstützen. Machen Sie sich keine Gedanken wegen des Geldes – alle Stiftungen sind an der Forschung interessiert.«


  Er machte eine Pause, ging zum Tisch und schenkte sich ein Glas ein. »Gut, Tom«, sagte er, »ich möchte, dass Sie die Koordination übernehmen. Sie haben bei der Rede Großartiges geleistet – ich glaube, ich kann auf Sie zählen. Sie haben grünes Licht. Ich werde diesem Projekt nicht sehr viel Zeit widmen können, nur das Finanzielle regeln und mir Ihre Pläne kurz vor der Fertigstellung ansehen. Bringen Sie das Ganze für mich über die Bühne. Erledigen Sie die Details selbst. Bedenken Sie dabei lediglich, dass die Sache erst laufen kann, nachdem sich das Sondierungskomitee getroffen hat, aber am Tag danach müssen Sie bereit sein für den Sprung. Das Sondierungskomitee wird lediglich die Aufgabe haben, das zu billigen, was wir ihm vorlegen, von denen können Sie also keine Hilfe erwarten.«


  »Wir stellen alles bereit«, sagte Tom.


  »Und wenn Sie an ihren Werbeplänen arbeiten, vergessen Sie mir auf keinen Fall die Jungs für die Außenwerbung. Ich möchte, dass die Kampagne binnen einer Woche, nachdem das Komitee vollständig gebildet ist, in allen Medien präsent ist, und ich möchte, dass das vollständige Komitee einen Monat nach der Sitzung des Sondierungskomitees steht. Sie müssen also schnell sein.«


  »Das schaffen wir«, erwiderte Tom.


  Hopkins lächelte. »Danke, Tom.«


  Tom stand auf, um zu gehen. Zu seiner Überraschung sagte Hopkins aber noch: »Nur keine Eile. Setzen Sie sich wieder und trinken Sie ein Glas.«


  »Gern«, erwiderte Tom und setzte sich hin. »Gern.« In Erwartung weiterer Anweisungen das Komitee für psychische Gesundheit betreffend zog er seinen Block aus der Tasche und hielt ihn bereit.


  »Stecken Sie das wieder weg«, sagte Hopkins, und dann mit einem ungewöhnlichen Zögern in der Stimme: »Ich weiß auch nicht, ich dachte gerade, es wäre nett, sich noch ein wenig zu unterhalten.«


  »Natürlich«, sagte Tom, merkwürdig verlegen. Ein Moment der Stille entstand. Hopkins stand auf, mixte zwei kräftige Highballs und reichte einen Tom. Tom war verblüfft, dass er so schnell trank. Die Stille wurde peinlich.


  »Haben Sie Kinder?«, fragte Hopkins unvermittelt.


  »Ja«, sagte Tom.


  »Wie viele?«


  »Drei.«


  »Das ist eine schöne Familie«, sagte Hopkins. Er mixte sich noch einen Drink, dann streckte er sich zu Toms Verblüffung auf dem Sofa aus. Er schien Tom geradezu anzustarren – nie nahm er den Blick von ihm. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck, den Tom noch nie bei ihm gesehen hatte: von Erschöpfung, Verwirrung und, was nicht so recht passen wollte, großer Freundlichkeit.


  »Arbeiten Sie gern für dieses Komitee für psychische Gesundheit?«, fragte Hopkins nach einer weiteren peinlichen Schweigeperiode.


  »Ja«, sagte Tom. »Sehr gern.«


  »Welche Pläne haben Sie?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte Tom. »Ich möchte meine Arbeit machen, so gut ich kann, und dann sehe ich mal, was kommt.«


  »So ist es am besten. Als ich in Ihrem Alter war, hatte ich auch keine Pläne – ich dachte immer nur an die Arbeit, die gerade anstand.«


  Eine weitere Schweigeperiode entstand, in der Hopkins offenbar nachdachte, aber nicht ein einziges Mal nahm er den Blick von Toms Gesicht.


  »Ich hatte einmal einen Sohn«, sagte Hopkins plötzlich. »Er ist im Krieg gefallen.«


  »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Tom, obwohl er es schon vorher einmal gehört hatte.


  »Waren Sie im Krieg?«


  »Ja.«


  »Damals im Ersten Weltkrieg war ich Leutnant, aber ich bin dann doch nicht nach Übersee gekommen. Der Krieg war ungefähr zwei Tage nach meiner Ernennung zu Ende.«


  »Da haben Sie aber Glück gehabt.«


  »Wahrscheinlich«, sagte Hopkins.


  Tom trank einen Schluck. Er war angespannt und wachsam und sich schrecklich bewusst, dass es wichtig war, dass Hopkins ihn mochte.


  »Wie sind Sie dazu gekommen, sich für die Arbeit für das Komitee für psychische Gesundheit zu interessieren?«, fragte Hopkins abrupt.


  Tom wollte gerade sagen: »Ich habe mich schon immer für psychische Gesundheit interessiert«, aber dann fiel ihm ein, wie lächerlich das schon beim letzten Mal geklungen hatte. Ich habe mich entschlossen, immer ehrlich mit ihm zu sein, dachte er, und das soll auch jetzt so sein. Laut sagte er: »Ich habe bei der Schanenhauser-Stiftung gearbeitet. Ich brauchte mehr Geld, und ein Freund hat mir gesagt, in Ihrer Werbeabteilung würde eine Stelle frei. Ich habe mich beworben, und dann hat Mr Walker mich hierhergelotst.«


  »So habe ich auch beim Radio angefangen«, sagte Hopkins. »Nachdem ich die Armee verlassen hatte, arbeitete ich einige Jahre in einer Maklerfirma, das fand ich schrecklich. Ein Freund erzählte mir, eine Zeitschrift stelle Leute ein. Ich ging hin, und sie hatten nichts für mich, aber der Mensch von der Personalabteilung sagte, im selben Gebäude werde gerade ein Rundfunkunternehmen gegründet. Da bin ich hin und wurde gleich eingestellt.«


  Wieder eine Pause. »Als Junge wollte ich Schauspieler werden«, fuhr Hopkins fort, »Shakespeare-Schauspieler. Das war ungefähr fünf Jahre lang mein Ehrgeiz. Ich habe es bei allen Stücken an der Highschool versucht, aber ich war nicht besonders gut, und so haben sie mich immer zum Inspizienten gemacht.«


  »Ich glaube, ich habe nie gewusst, was ich mal werden will«, warf Tom ein.


  »Ich frage mich, ob dieses Projekt mit der psychischen Gesundheit das Richtige für Sie ist«, sagte Hopkins nachdenklich. »Ich finde, Sie haben eine Menge Fähigkeiten. Sie betrachten die Dinge geradeaus – es hat mir gefallen, wie Sie die Rede auf die Füße gestellt haben. Und Sie sind an einer wichtigen Etappe Ihrer Karriere. Wie alt sind Sie?«


  »Dreiunddreißig.«


  »Das ist ein wichtiges Alter. In den nächsten sechs, sieben Jahren sollten Sie wirklich wissen, wo Sie hinwollen.«


  »Glauben Sie, bei dem Komitee für psychische Gesundheit wird es viele Möglichkeiten geben?«


  »Ja – in gewisser Hinsicht. Natürlich gibt es bei solchen Dingen immer eine Grenze. Organisationen, die kein Geld verdienen, bezahlen nie viel, und die großen Planungen werden von Freiwilligen gemacht. Bei so etwas gibt es immer Grenzen, wie weit man als Angestellter kommen kann.«


  »Was meinen Sie also, was ich tun sollte?«


  »Ich weiß auch nicht«, sagte Hopkins nachdenklich. »Das hängt doch wohl davon ab, was Sie wollen. Ist Ihnen Geld wichtig?«


  »Ja.«


  »Ich könnte mich in der Firma umsehen, ob es vielleicht eine Stelle für Sie gibt.«


  »Das würde mich sehr freuen«, sagte Tom. Unter Hopkins’ freundlichem, aber stetem Blick war er so angespannt wie vor einem Fallschirmsprung.


  »Die Geschäftswelt ist anders als damals, als ich jung war«, sagte Hopkins. »Sie ist härter, und der Wettbewerb ist größer.«


  »Kann ich mir denken.«


  »Als junger Mann muss man den richtigen Start haben. Ideal wäre eine Arbeit, bei der immer ein wenig mehr erwartet wird, als man bringen kann, aber nicht so viel, dass man zu überlastet ist. Eine Arbeit sollte einen immer an seine Grenzen bringen. So lernt man etwas.«


  »Kann ich mir denken«, wiederholte Tom.


  »Wie schätzen Sie Ihre Fähigkeiten ein? Was mögen Sie am liebsten? Wenn Sie sich eine Branche aussuchen könnten, was würden Sie nehmen?«


  Es entstand eine Pause, in der Tom überlegte, ob er es mit der Ehrlichkeit bis zur Selbstabwertung treiben sollte. Ich kann ihm nichts vormachen, dachte er – einer wie er lässt sich nichts vormachen. Am besten sage ich ihm die Wahrheit. »Ich weiß nicht, wo meine Fähigkeiten liegen«, sagte er. »Aber ich würde es gern herausfinden. Leider sind die Seiten des Fernsehgeschäfts, die mir richtig Spaß machen, wohl diejenigen, über die ich am wenigsten weiß, und wenn ich da einsteigen würde, würden sie mir vielleicht gar nicht so gefallen, wie ich mir’s vorstelle.«


  »Welche sind das?«


  »Ich würde gern die Nachrichten analysieren«, sagte Tom, verblüfft über sich selbst. »Ich würde gern die Nachrichten untersuchen und meine Meinung dazu sagen. Dabei weiß ich, dass ich für so eine Arbeit überhaupt nicht qualifiziert bin.«


  Hopkins lächelte trocken. »So wie ich Schauspieler werden wollte«, sagte er. »Wenn Sie Nachrichtenkommentator werden wollten, müssten Sie wohl leider eine lange Lehrzeit bei einer Zeitung absolvieren, und dazu würde eine längere Stimmausbildung gehören. Es gibt nicht viele Stellen für Nachrichtenkommentatoren – und auf jede kommen mindestens hundert Bewerber.«


  »Ich weiß«, sagte Tom, »aber Sie haben mich gefragt, was ich richtig gern täte, und das ist mir dann eingefallen. Ich habe auch noch gar nicht darüber nachgedacht. Offen gestanden habe ich einfach immer nur genommen, was ich bekommen konnte.«


  »Wenn Sie wirklich Nachrichten vermitteln wollten und auch bereit wären, die nötige Zeit und Mühe dafür reinzustecken, dann könnten Sie es wohl auch«, sagte Hopkins. »Aber leider ist die Arbeit nicht so gut, wie Sie denken. Sie ist vergleichsweise schlecht bezahlt, und wenn Sie nicht gerade etwas Besonderes sind, ist viel Routine dabei.«


  »Ich weiß«, sagte Tom. »Bei mir ist es wohl nur ein Fall von den Kirschen in Nachbars Garten.«


  Eine Pause entstand, in der Tom seine Offenheit bereute. Ich habe mich zum Trottel gemacht, dachte er. Ich hätte ihm sagen sollen, am liebsten würde ich ein guter Bürokaufmann werden. Das ist ein Gebiet, auf dem er mir wirklich helfen könnte. Noch immer lag Hopkins’ Blick auf ihm. Er war verstörend, dieser stete, unverhohlene Blick, die Augen müde, das ganze Gesicht erschöpft, und dennoch so seltsam intensiv und freundlich.


  »Wie würde es Ihnen gefallen, mein persönlicher Assistent zu sein?«, fragte Hopkins plötzlich.


  »Was?«


  »Ich meine, nicht nur bei dieser Sache mit der psychischen Gesundheit – jemand, der mir bei allem hilft, was ich mache. Ich habe eigentlich gar keinen. Walker ist in der Werbung, und Ogden wird schon bald Vizepräsident. Ich hatte noch nie einen persönlichen Assistenten – ich wollte auch nie einen. Aber ich mag ihre Ehrlichkeit, und ich glaube, dass Sie mir in vielerlei Hinsicht helfen könnten. Die Arbeit würde Ihnen die Gelegenheit geben, Einblick in alle möglichen Vorgänge im Unternehmen zu nehmen, und Sie könnten sehen, wozu Sie am besten geeignet sind. Wer weiß? Vielleicht könnten Sie ja etwas lernen.« Die letzten Worte wurden mit einem Versuch zur Scherzhaftigkeit und eigener Geringschätzung gesprochen, was Hopkins überhaupt nicht entsprach. Mit einem gewissen Unbehagen stand er auf und schenkte sich noch ein Glas ein.


  »Bestimmt könnte ich da viel lernen«, sagte Tom. »Das wäre eine großartige Gelegenheit.«


  Hopkins stand mit dem Rücken zu ihm da und tat Eis in sein Glas. Als er sich umdrehte, war seine Frische zurückgekehrt, und er schien wieder der Alte zu sein. »Ich werde morgen früh mit Ogden darüber sprechen«, sagte er. »Mal sehen, was wir da finden. Es wird nun leider schon spät – Ihre Frau wird zornig auf mich sein. Danke, dass Sie gekommen sind. Es war sehr nett von Ihnen, mir Ihren Abend zu schenken.«


  Als Tom an dem Abend zur Grand Central Station kam, kaufte er sich eine Zeitung für die Bahnfahrt nach Hause. Auf der ersten Seite stand ein Artikel über die Heirat von Susan Hopkins mit Byron Holgate, dessen Alter mit achtundvierzig angegeben wurde, der aber auf dem Bild daneben viel älter aussah. Nachdem Tom den Artikel gelesen hatte, legte er die Zeitung zusammen und dachte auf der ganzen Fahrt nach South Bay über Hopkins nach. Als er nach Hause kam, war Betsy noch auf. »Hopkins möchte, dass ich beim Komitee für psychische Gesundheit aussteige und sein persönlicher Assistent werde«, sagte er.


  »Ach, das ist wundervoll!«, antwortete sie. »Eine großartige Gelegenheit! Das muss ja heißen, dass er dich mag.«


  »Wahrscheinlich.«


  »Du klingst nicht gerade begeistert.«


  »Ich weiß auch nicht«, sagte Tom. »Ich bin am Überlegen. Es ist ja schon eine großartige Gelegenheit – daran besteht kein Zweifel. Aber ich weiß nicht so recht, ob ich eine Stelle angeboten haben will, nur weil einer mich mag. Ich weiß nicht, ob das eine gute Sache ist.«


  »Was meinst du damit?«


  »Ich möchte nicht von einer Freundschaft abhängig sein. Ich möchte das Gefühl haben, dass ich immer, wenn ich eine Stelle kündigen will, oder jederzeit, wenn mein Chef stirbt oder in Rente geht, zwei Türen weiter gehen und was genauso Gutes oder Besseres bekommen kann. Es ist nicht klug, von einer Freundschaft abhängig zu sein – zu riskant.«


  »Wie kommst du darauf, dass er dich aus freundschaftlichen Gründen einstellen will? Die Rede, die du geschrieben hast, hat ihm doch gefallen. Er denkt bestimmt, dass du der beste Mann für die Stelle bist.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Tom. »Er hatte noch nie einen persönlichen Assistenten. Und so, wie er heute Abend war – es ist schwer zu erklären. Er hat versucht, etwas für mich zu tun.«


  »Und daran ist etwas nicht gut?«


  »Nein – ich sollte dankbar sein. Aber ich weiß nicht, was er für mich überhaupt tun kann. Für ein Kind, ja – man kann dafür sorgen, dass ein Kind eine gute Ausbildung erhält und so weiter und so fort. Aber für einen anderen Mann, nein. Denn was könnte Hopkins schon für mich tun? Mich weiter als Ghostwriter beschäftigen? Als Vollzeitarbeit würde mir das nicht gefallen. Ghostwriter ist nichts Unehrenhaftes, aber schon beim Gedanken daran wird mir unbehaglich. Ich bin nicht gern der Schatten eines anderen. Soll ich ihn um eine Spitzenstelle in der Geschäftsleitung bitten? Ich wüsste nicht, was ich damit anfangen sollte, wenn ich sie bekäme. Ich werde wohl alt oder so was – allmählich erkenne ich meine Grenzen. Ich bin kein guter Manager – jedenfalls verglichen mit Leuten wie Hopkins oder Ogden. Und ich werde es nie sein, und der Hauptgrund dafür ist, dass ich es nicht will. Das klingt jetzt ein bisschen blöd, aber ich glaube, man kann nicht ins Spitzenmanagement, ohne das halbe Leben lang jedes Wochenende gearbeitet zu haben, und ich möchte meine Wochenenden doch lieber mit dir und den Kindern verbringen.«


  »Manche gute Manager arbeiten nicht die ganze Zeit.«


  »Einige wenige – verdammt wenige. Heutzutage ist es bei ihnen Mode, so zu tun, als arbeiteten sie nicht so hart. Schließlich ist die Leitung eines jeden Großunternehmens unglaublich harte Arbeit. Weißt du, was ein guter Manager machen muss? Er muss tausend Details im Kopf haben, und alle gleichzeitig, und er muss Leute führen können. Was glaubst du wohl, warum Hopkins so groß ist? Vor allem, weil er praktisch an nichts anderes als an die Arbeit denkt, Tag und Nacht, sieben Tage die Woche, dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr. Alle Genies sind so – daran ist nichts Rätselhaftes. Die großen Maler, die großen Komponisten, die großen Wissenschaftler und die großen Geschäftsleute – sie alle haben die gleiche Fähigkeit, total in ihrer Arbeit aufzugehen. Ich mag Hopkins – ich bewundere ihn. Aber selbst wenn ich könnte, wollte ich nicht so sein wie er. Ich will nicht immer nur das Fernsehgeschäft im Kopf haben, sodass mir nichts anderes mehr wichtig ist. Und ich habe Angst, dass er versucht mich so zu machen, wie er ist, wenn er mir anbietet, sein persönlicher Assistent zu werden, und ich weiß, dass das unklug ist. Das könnte ich nie, und ich wollte es auch nicht.«


  »Machst du das alles nicht schrecklich kompliziert?«, fragte Betsy. »Er hat dir eine bessere Stelle angeboten. Vielleicht gibt’s dazu auch noch mehr Geld.«


  »Kann sein. Aber es ist eben kompliziert! Was wollen wir letzten Endes? Das hat er mich heute Abend gefragt: Was ich will. Ich wollte ihm eigentlich eine klare Antwort geben, aber ich war zu durcheinander, um nachzudenken. Er hat mich gefragt, ob mir Geld wichtig ist, und ich habe ja gesagt, aber vergessen zu sagen, warum. Ich will Geld, damit wir das Leben genießen können, aber einer wie Hopkins will das nicht. Geld interessiert ihn nicht mehr als einen guten Geiger. Er ist völlig versunken in seiner Arbeit – nichts anderes ist ihm wichtig. Man könnte ihn mit Orden oder Bohnen bezahlen, man könnte ihn mitten in die Sahara setzen, er würde trotzdem einen Weg finden, Tag und Nacht zu arbeiten. Etwas an seinem Verhalten heute Abend hat mir Angst gemacht. Es klingt verrückt, aber ich glaube, er will sein eigenes Bild in mir schaffen, und daran habe ich kein Interesse.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Stell’s dir doch mal vor. Hopkins braucht gar keinen persönlichen Assistenten – er hat drei Sekretärinnen, und Ogden und Walker unterstützen ihn schon jetzt, und er hat immer darauf geachtet, sein Verhältnis zu diesen Leuten möglichst unpersönlich zu halten. Die ganze Zeit, die ich ihn nun kenne, hat er sich nicht im mindesten persönlich für mich interessiert. Und jetzt will er mich plötzlich als persönlichen Assistenten haben. Warum?«


  »Weil ihm die Rede gefällt, die du ihm geschrieben hast«, sagte Betsy.


  »Das glaube ich nicht. Wenn er merkt, dass ich nicht so wie er werden würde, hat er mich vielleicht satt – überhaupt könnte er mich ziemlich schnell satthaben. Man weiß nie. Mit so einem zu spielen ist wie einen Tiger streicheln – wenn er einen angreifen will, kann er das jederzeit tun. Und in einer solchen Position möchte ich nicht sein.«


  »Was willst du dann machen – ablehnen?«


  »Nein – das könnte ihn verletzen. Wie gesagt, es ist, als würde man einen Tiger streicheln – man muss ungeheuer vorsichtig sein. Und das Komische ist, ich wäre aus drei Gründen gern sein persönlicher Assistent: Ich könnte etwas lernen, es wäre für alles, was ich später machen wollte, eine gute Empfehlung, und ich mag ihn einfach. Ich glaube, ich nehme sein Angebot an, aber ich muss mir dabei die Daumen drücken – niemand weiß, was einmal daraus wird. Wenn er merkt, dass ich keinerlei Lust habe, so wie er zu werden, könnte er sauer sein – und dann könnte er mich gleich feuern.«
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  Am nächsten Morgen kam Betsy um Viertel vor sieben ins Badezimmer, als Tom sich gerade rasierte, und sagte: »Ich weiß nicht, was ich machen soll. Janey sagt, sie will nicht zur Schule.«


  »Hat sie auch gesagt, warum?«


  »Nein. Sie ist einfach aufgewacht und hat verkündet, dass sie nicht will. Ich habe ihr gesagt, sie muss, und darauf hat sie einfach gesagt, sie will nicht.«


  »Dann lass sie doch ein, zwei Tage hier«, sagte Tom. »In ihrem Alter wäre das noch nicht so schlimm.«


  »Wenn ich sie zu Hause lasse, wird Barbara auch hierbleiben wollen – sie geht ja auch nicht so besonders gern hin. Eigentlich wäre ich nicht überrascht, wenn sie noch weniger gern hingeht als Janey, aber sie ist eben anders. Sie tut das, was sie ihrer Meinung nach tun muss.«


  »Ich rede mal mit Janey«, sagte Tom.


  »Das Dumme ist, ich kann es dem Kind eigentlich nicht verdenken«, sagte Betsy. »Die Schule sieht so schrecklich aus!«


  Tom wischte sich den Schaum vom Gesicht und ging in das Zimmer, das seine beiden Töchter teilten. Janey saß auf dem Bett, noch immer im Schlafanzug. Ihre Miene zeigte Entschlossenheit, und die Hände hatte sie störrisch im Schoß gefaltet. Auf der anderen Seite des Zimmers zog sich Barbara langsam an. Sie wirkte angespannt.


  »Was ist los, Mädels?«, fragte Tom. »Janey, wenn du dich nicht schleunigst anziehst, kommst du noch zu spät.«


  »Ich gehe nicht in die Schule«, sagte Janey.


  »Warum nicht?«


  »Ich gehe einfach nicht.«


  »Du musst aber«, sagte Tom. »Dafür gibt’s ein Gesetz. Und außerdem willst du doch nicht groß werden, ohne etwas zu wissen.«


  »Ich gehe aber nicht«, sagte Janey. Sie machte ein Gesicht, als würde sie gleich weinen.


  »Ist gestern in der Schule was passiert?«


  »Nein.«


  »War jemand gemein zu dir?«


  »Nein.« Nach einer Pause sagte sie noch: »Ich habe Angst.«


  »Angst wovor?«


  »Vorm Eingang.«


  »Vorm Eingang? Wie meinst du das?«


  Janey sagte nichts.


  »Was ist mit dem Eingang?«


  »Nichts«, sagte Janey.


  »Dann bringe ich dich heute zur Schule und du kannst mir den Eingang zeigen. Würde das was helfen?«


  Janey blickte zu Boden, das Gesicht hoffnungslos. Sie sagte nichts.


  »Die Schule macht Spaß, wenn du dich mal dran gewöhnt hast«, sagte Tom zögerlich. Janey sagte noch immer nichts.


  »Wenn du ein braves Mädchen bist und schön hingehst, bringe ich dir heute Abend auch eine Überraschung mit.«


  »Na gut«, sagte Janey traurig. »Wenn du mitgehst.«


  »Ich bringe dich hin«, sagte Tom und half ihr, sich anzuziehen.


  Beim Frühstück sagte Betsy: »Ich kann sie auch bringen – du verpasst sonst den Zug.«


  »Ich nehme einen späteren«, sagte Tom. »Irgendwas am Eingang stört Janey. Ich möchte mir doch gern die Schule ansehen.«


  Tom ließ Betsy mit Pete zurück, steckte beide Töchter ins Auto und fuhr zur Schule ab. Er erinnerte sich, wie er in seiner Kindheit von einem Chauffeur auf derselben Straße gefahren wurde, allerdings nicht zur staatlichen Schule. Sie waren daran vorbei zur South Bay Country Day School gefahren, auf die auch schon sein Vater gegangen war. Das Schulgeld hatte jährlich sechshundert Dollar betragen, und das schon in den zwanziger Jahren. Tom fragte sich, wie sie wohl jetzt war. Es sei doch lächerlich zu glauben, dass er seine Kinder an eine Privatschule schicken müsste, dachte er. In Westport waren die staatlichen Schulen genauso gut wie die privaten gewesen.


  Als sie sich der staatlichen Schule näherten, wurde der Verkehr dichter. Es war ein verwittertes Backsteingebäude im viktorianischen Stil, das mitten auf einem asphaltierten Spielhof stand, von dem ein Teil als Parkplatz abgetrennt war. Schule und Hof waren gleich einem Zoo von einem hohen Eisenzaun umschlossen. Tom fuhr durch ein Tor und fand einen Parkplatz direkt am Spielhof, wo Kinder verschiedenen Alters zusammen rannten, sprangen und schrien. Er ging mit seinen Töchtern die Haupttreppe der Schule hinauf und betrat einen schmalen, hohen Eingangsbereich, dessen Wände in einem matten Schokoladenbraun gestrichen waren. Darin stand der kräftige, schwer definierbare Geruch nach altem Schulgebäude – Schweiß, Kreidestaub und ein wenig passender Hauch billigen Parfüms.


  Plötzlich schrillte eine elektrische Klingel, harsch hallte sie von den kahlen Wänden wider. Sogleich polterte eine Horde Kinder durch die Tür, durch die Tom gerade getreten war, und stob durch den Flur. Rempelnd und schubsend strömten sie weiter vom Spielplatz herein. Der Eingang wurde schnell überfüllt, und jemand sagte mit hoher, schriller Stimme: »Nicht drängeln!« Die Kinder drückten sich weiter herein, sodass Tom sich plötzlich klaustrophobisch fühlte. Janey klammerte sich fest an seine Hand. Sie wirkte verängstigt. »Das ist der Eingang«, sagte sie.


  »Gestern ist sie hier umgestoßen worden«, berichtete Barbara.


  »Das wird nicht mehr vorkommen«, sagte Tom, und er empfand seine Stimme als falsch.


  »Ich gehe jetzt mal«, sagte Barbara. »Mein Zimmer ist oben.« Sie ließ Toms andere Hand los und wurde sogleich von der Menge mitgerissen. Ein paar Minuten später sah Tom sie noch kurz, wie sie die Treppe am Ende des Flurs hinaufging, die kleine Gestalt sehr aufrecht.


  »Bleib bei mir«, sagte Janey.


  »Ich bringe dich in dein Klassenzimmer«, sagte Tom. »Wo ist es?«


  Janey führte ihn zu einer Tür, durch die zahlreiche Kinder strömten, und blieb stehen. Tom sah einen kleinen Raum, in dem viele Pulte dicht an dicht standen. Wegen vorbeidrängender Kinder war es schwer, stehenzubleiben. Plötzlich ließ Janey seine Hand los. »Danke«, sagte sie. Sie ging ganz nach hinten und setzte sich.


  Als Tom wieder draußen war, tat ihm die frische Luft gut. Er fuhr zum Bahnhof und wartete auf seinen Zug, indem er den Bahnsteig auf und ab schritt.


  So ein Schulgebäude sollten sie nicht haben, dachte er. Kein Kind sollte so eine Schule haben. In Westport war es nicht so. Es geht nicht nur darum, dass ich es mir nicht leisten kann, meine Kinder auf eine Privatschule zu schicken.


  Was für Schulen sie wohl für die armen Kinder in Rom haben, dachte er. Plötzlich fiel ihm ein, wie leicht er es in seiner Kindheit gehabt hatte. In der alten South Bay Country Day School hatten die Klassen jeweils zehn, höchstens fünfzehn Kinder gehabt, und oft waren Lehrer und Schüler in dem großen Wohnzimmer der alten Villa zusammengekommen, die zur Schule umgewandelt worden war, und alle hatten sie auf zu dick gepolsterten Sesseln gesessen. Wie weich mir alles gemacht worden war, dachte er. Weil auch sein Vater auf die South Bay Country Day School gegangen war und weil seine Großmutter der Schule früher großzügige Spenden gemacht hatte, war die alte Miss Trilly, die Schulleiterin, zu Tom besonders nett gewesen und hatte einmal einen Lehrer streng zurechtgewiesen, weil der ihn zu grob getadelt hatte. Vielleicht ist es für meine Kinder besser, wenn sie so anfangen, wie es jetzt ist, dachte er, als er den Bahnsteig auf und ab ging. Vielleicht müssen sie dann später weniger lernen.


  »Flegel! Kleine Flegel! Die kommen von der Staatsschule!«


  Er erinnerte sich, wie diese Worte von Miss Trilly mit hoher, leicht näselnder, indignierter Stimme gesprochen wurden – sie hatte sie oft gesagt. Die Staatsschulkinder waren häufig auf dem Schulhof der Country Day School eingefallen, um auf den Rutschen und Schaukeln zu spielen. Manchmal hatten sie auch einen Streit mit den Country-Day-Kindern vom Zaun gebrochen, und das hatte dann Miss Trillys Zorn geweckt.


  »Die sind von der Staatsschule«, hatte sie gesagt und es leicht abschätzig betont, was keinem der Kinder verborgen geblieben war.


  Tom fragte sich, ob Janey und Barbara sich jemals auf den Spielplatz der Country Day School schleichen würden, um dort zu rutschen und zu schaukeln, und ob Miss Trilly oder ihre Nachfolgerin dann sagen würden: »Die sind von der Staatsschule!«


  Eigentlich ist es egal, dachte er nun, als er das Ende des Bahnsteigs erreichte und sich wieder in die Gegenrichtung wandte. Die Menschen sind hart, sogar die Kinder. Aber mein Gott, ich sollte doch etwas tun können. Es ist keine besonders demokratische Tugend, so viele Kinder in so eine Schule zu zwängen. Janey lernt nicht gerade viel, wenn sie im Eingang umgestoßen wird.


  Geld, ich brauche Geld, dachte er. Wenn sie keine neue Staatsschule bauen, sollte ich mir doch eine Privatschule leisten können. Ich sollte mir alles außer Geld aus dem Kopf schlagen und wirklich für Hopkins arbeiten. Eigentlich sollte ich jetzt bei der Arbeit sein. Er schaute auf die Uhr und sah, dass es Viertel nach neun war – der Zug hatte Verspätung.


  Geld, dachte Tom. Mit dem Bauprojekt ließe sich Geld machen, aber das hängt von der Änderung des Flächennutzungsplans ab, und Bernstein hat gesagt, wir sollten erst danach fragen, wenn für eine neue Schule gestimmt worden ist.


  Eine neue Schule, dachte er – so viel hängt davon ab! Bernstein sagt, es wird dazu eine Anhörung geben und dass viele dagegen sind. Ich sollte mir die ganzen Details besorgen. Ich sollte für eine neue Schule arbeiten, und ich sollte härter für Hopkins arbeiten, und ich sollte Pläne für unser Bauprojekt machen. Wie bin ich nur auf die Idee gekommen, dass das Leben etwas anderes als Arbeit sein soll? Arbeit sollte die Freude des Mannes sein – mehr sollte ich nicht erwarten.


  Von fern ertönte die Zugsirene. Er mischte sich in die rempelnde Menge, die in den Zug drängte, dann saß er da, das Kinn auf der Brust, und grübelte über die Schule seiner Töchter.
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  Zwei Tage später zog Tom in Hopkins’ Vorzimmer. Er setzte sich an einen Schreibtisch in der Ecke – es war nötig geworden, Miss MacDonalds Schreibtisch und die der beiden Schreibdamen zu verlagern, um Platz für ihn zu machen: Die Unterbringung eines persönlichen Assistenten war in Hopkins’ Büro nicht vorgesehen.


  Miss MacDonald wirkte von der Veränderung ganz durcheinander. Sie saß an ihrem Schreibtisch und blätterte nervös in Korrespondenzen, und jedes Mal, wenn Tom etwas zu ihr sagte, antwortete sie mit übertriebener Höflichkeit, was fast schlimmer war als die Kälte, die Ogden an den Tag legte. Die beiden Stenotypistinnen ließen den Blick immerzu zwischen Miss MacDonald und Tom schweifen, als erwarteten sie, dass zwischen ihnen Streit ausbrach. Tom vermisste sein Büro und seine Sekretärin. Von außen betrachtet erschien die Veränderung eher wie eine Herabstufung als eine Beförderung.


  Eine halbe Stunde nachdem Tom an seinem neuen Schreibtisch eingetroffen war, kam Hopkins aus seinem Büro heraus. »Guten Morgen, Tom!«, sagte er aufgeräumt. »Schön, dass Sie jetzt hier sind!«


  »Schön, hier zu sein!«, sagte Tom. Er hatte erst gezögert, ob er Hopkins mit Vornamen anreden sollte. »Mr Hopkins« klang nun unhöflich und förmlich, »Ralph« dagegen dreist. Er vermied, wann immer möglich, beide Namen.


  »Ich habe hier einiges an Korrespondenz, die Sie bitte für mich beantworten wollen«, sagte Hopkins. »Miss MacDonald, Sie können Mr Rath die Morgenpost geben, nachdem ich sie durchgesehen habe, er macht dann die Entwürfe der Antworten.«


  »Ja, Sir«, sagte Miss MacDonald.


  Hopkins verschwand wieder in seinem Büro. Eine Stunde später brachte Miss MacDonald Tom einen Drahtkorb mit ungefähr dreißig Briefen darin. Manche waren Bitten um Spenden, andere schlugen diverse neue Projekte für United Broadcasting vor, wieder andere betrafen komplexe Geschäftstransaktionen, die schon am Laufen waren. Auf Letztere hatte Hopkins in seiner kleinen, sauberen Handschrift »Besprechen« geschrieben. Auf einige der einfachen Bitten hatte er »Ablehnen«, auf andere »Zusagen« geschrieben. Auf noch anderen stand »Vielleicht – keine Verpflichtung eingehen«.


  Tom war von alldem nicht überrascht – er wusste, dass auf die Stufe mit einer Frau, die das Diktat aufnahm, die mit einer folgte, die das Diktieren besorgte. In der Schanenhauser-Stiftung hatte er häufig Briefe für Dick Haver geschrieben. Er rief eine der Stenografinnen zu sich an den Schreibtisch und begann mit den Briefen, die Hopkins dann zur Unterschrift vorgelegt wurden. Den Brief eines neu gegründeten Wohlfahrtsverbands, den Hopkins mit »Ablehnen« beschieden hatte, beantwortete er so: »Die Informationen, die Sie mir geschickt haben, fand ich äußerst interessant, und ich stimme durchaus mit Ihnen überein, dass es sich um ein wichtiges und wertvolles Unterfangen handelt, allerdings ist es nötig, dass wir bei derlei Dingen vorausplanen, und bedauerlicherweise haben wir uns schon so stark bei ähnlichen Projekten verpflichtet, dass wir uns außerstande sehen, das Ihre momentan auf unsere Liste zu setzen. Ich hoffe jedoch sehr, dass Ihr Projekt erfolgreich ist, und zu einem anderen Zeitpunkt würden wir Ihre Bedürfnisse sehr gern in Erwägung ziehen. Mit freundlichen Grüßen, Ralph Hopkins, Vorstandsvorsitzender, United Broadcasting Corporation.«


  Nachdem er mehrere ähnliche Briefe hatte schreiben lassen, schickte er sie in Hopkins’ Büro. Zu seiner Überraschung kamen sie fast postwendend mit sorgfältig verfassten Korrekturen zurück. Die meisten Briefe waren ein wenig freundlicher geworden, ein wenig informeller, aber auf den Brief, der den Wohlfahrtsverband abschlägig beschied, hatte Hopkins an Tom geschrieben: »Nicht mit ihnen übereinstimmen, dass das Projekt wichtig ist, und keinen Erfolg wünschen. Von dem Verein habe ich noch nie gehört. Die könnten meinen Brief als Empfehlung benutzen, und es könnten Schwindler sein.«


  Tom blickte auf und erkannte an dem süffisanten Blick, den Miss MacDonald ihm zuwarf, dass sie die Briefe bis dahin beantwortet hatte und sich darüber freute, dass seine Arbeit der Verbesserung bedurfte. Er rief die Stenografin wieder zu sich und diktierte die Neufassung der Briefe.


  Einige Momente später meldete sich Hopkins bei ihm über die Sprechanlage. »Kommen Sie und bringen Sie den Rest der Post mit«, sagte er. Tom nahm die Briefe, auf die Hopkins »Besprechen« geschrieben hatte, und trat in sein Büro. Hopkins lief auf und ab und wirkte unruhig. »Ich betraue Sie deshalb mit dieser Post, damit Sie lernen, wie ich arbeite, und eine Vorstellung von einigen der Projekte bekommen, die bei uns laufen«, sagte er. »Nehmen wir zum Beispiel diesen Brief von Richardson von der Henkel Manufacturing Corporation. Das ist eine lange Geschichte. Sie stellen Fernsehgeräte her, die unter verschiedenen Markennamen rausgehen. Seit einiger Zeit versuchen wir, einen Deal auszuarbeiten, der es uns gestattet, unsere eigenen Geräte zu vermarkten – Geräte der United Broadcasting Corporation. Drei Firmen sind interessiert daran, diese Geräte zu liefern, aber es geht dabei um mehr, als nur Angebote zu erhalten. Wir versuchen, zu einem Deal zu kommen, bei dem wir mit einem großen Vertriebsunternehmen …«


  Er redete noch lange weiter. Tom fand das ganze Projekt hoffnungslos kompliziert. »Jedenfalls geht es darum«, schloss Hopkins, »Richardson jetzt hinzuhalten, ohne dass er denkt, wir hätten das Interesse verloren. Schreiben Sie ihm, dass hier mehrere Leute die Spezifizierungen begutachten wollen, die er geschickt hat, und dass er in einigen Tagen von uns hören wird.«


  Hopkins sprach noch weiter über diesen und andere Briefe, während Tom sich Notizen machte. Als Tom wieder an seinen Schreibtisch ging, schwirrte ihm der Kopf.


  »Mr Ogden hat angerufen«, sagte Miss MacDonald. »Er bittet um Rückruf.«


  »Danke«, antwortete Tom und rief Ogden sogleich an. »Oh, Tom«, sagte Ogden. »Können Sie morgen gegen zehn reinschauen, damit wir das durchgehen, was Sie für das Komitee für psychische Gesundheit gemacht haben?«


  »Gern«, sagte Tom. »Ich werde da sein.«


  »Es gab noch einen Anruf für Sie«, sagte Miss MacDonald, als Tom aufgelegt hatte. »Ein Mr Gardella. Er sagte, es sei privat.«


  »Gardella?«


  »Ja. Er hat seine Nummer dagelassen. Er bittet um Rückruf.«


  Miss MacDonald reichte ihm einen Zettel, auf dem eine Telefonnummer von außerhalb stand. Tom wählte selbst. »Hallo«, antwortete Caesars tiefe Stimme.


  »Hier ist Tom Rath. Haben Sie mich angerufen?«


  »Ja, Mr Rath«, sagte Caesar. »Ich dachte nur, ich sollte Ihnen sagen …«


  »Haben Sie etwas gehört?«, fiel Tom ihm ins Wort.


  »Nein – noch nicht. Ich dachte nur, ich sollte Ihnen sagen, dass ich eine neue Arbeit habe. Gina und ich haben eine Stelle in einem neuen Wohnblock in Brooklyn angenommen – wir werden Hausverwalter. Dazu gibt’s auch eine Wohnung und so weiter. Jedenfalls werde ich wohl nicht mehr oft ins United-Broadcasting-Gebäude kommen, aber ich wollte Ihnen sagen, wenn wir von Maria hören, gebe ich Ihnen Bescheid.«


  »Glauben Sie, Sie werden von ihr hören?«


  »Bestimmt, früher oder später. Wenn Louis wieder auf die Beine kommt, melden sie sich bei Ginas Mutter. Ich sag jedenfalls Bescheid.«


  »Danke«, sagte Tom und setzte eilig hinzu: »Ich freue mich, dass Sie eine gute Stelle haben. Ich wünsche Ihnen Glück.«


  »Ihnen auch«, sagte Gardella. »Wiedersehn.«


  Tom legte auf. Miss MacDonald sah neugierig zu ihm hin. Rasch nahm er einen Brief vom Schreibtisch und las ihn. Dann hat Caesar jetzt also eine neue Arbeit, dachte er – ich werde ihm nicht mehr bei den Fahrstühlen über den Weg laufen. Plötzlich war er sich sicher, dass er Caesar nie wieder sehen oder von ihm hören würde. Das ist meine Strafe, dachte er – wahrscheinlich werde ich nie erfahren, was aus Maria und ihrem Jungen geworden ist. Vielleicht ist das nur die gerechte Strafe. Für mich ist das Härteste überhaupt, dass ich es nie erfahren werde. Sie und der Junge könnten hungern. Sie könnten tot sein. Oder es auch ganz gut haben. Wie seltsam, es nie zu erfahren. Er nahm den Zettel, auf den Miss MacDonald Caesars Telefonnummer geschrieben hatte, und steckte ihn sorgfältig in seine Brieftasche.


  Am nächsten Vormittag sagte Ogden zu Tom: »Vorläufig werden Sie Ihre Pflichten als Mr Hopkins’ persönlicher Assistent zusätzlich zu Ihrer Arbeit für das Komitee für psychische Gesundheit versehen. Wir sehen uns nach jemand anderem dafür um, aber bis wir ihn gefunden haben, liegt sie weiterhin in Ihrer Verantwortung.«


  Tom hoffte, er werde nun auch auf eine Gehaltserhöhung zu sprechen kommen. Stattdessen sagte Ogden: »Wie Sie wissen, möchte Mr Hopkins jetzt mit dem Komitee loslegen. Bringen Sie mich auf den neuesten Stand. Wo stehen wir?«


  »Ich habe eine vorläufige Satzung entworfen, die dem Sondierungskomitee bei seiner ersten Sitzung vorgelegt werden soll«, sagte Tom.


  »Gut. Wie wär’s mit einer Erklärung über die Vorgeschichte dieses Komitees – etwas, was aussagt, wie es zustande gekommen ist.«


  »Das haben wir noch nicht besprochen«, sagte Tom.


  »Sie meinen, Sie haben noch gar nicht daran gedacht? Das wird Hopkins aber als Erstes haben wollen. Wie hat die ganze Sache überhaupt angefangen? Das wird jeder fragen. Sie müssen dann eine Antwort parat haben.«


  »Ich werde etwas ausarbeiten«, sagte Tom.


  »Haben Sie eine Auswahl von Pressemeldungen über die Bildung des Komitees?«


  »Ja.«


  »Voraussichtlicher Etat?«


  »Noch nichts«, sagte Tom. »Darüber haben wir noch nicht gesprochen.«


  »Noch nicht gesprochen! Ist Ihnen schon einmal in den Sinn gekommen, dass jemand fragen könnte, was die ganze Sache kosten wird? Was soll Mr Hopkins denn sagen: ›Leider haben wir daran noch gar nicht gedacht‹?«


  »Ich werde Kostenschätzungen zusammenstellen«, sagte Tom.


  »Und Pläne für Mitarbeiter? Wie viele Mitarbeiter wird das Komitee benötigen, wenn es erst läuft? Das müssen Sie doch beantworten, bevor Sie einen vorläufigen Etat erstellen.«


  »Tut mir leid«, sagte Tom hitzig, »aber ich konnte mir bisher kein klares Bild davon machen, welchen Umfang das Projekt haben soll, das Mr Hopkins plant!«


  »Aber die Planungen sollen wir doch machen! Dafür werden wir bezahlt. Sammeln Sie Daten! Wie viele Leute sind bei dem Polio-Ding beschäftigt, mit wie vielen haben die angefangen? Und die Krebs-Geschichte! Was für einen Etat haben die? Solche Dinge müssen Sie selbst erarbeiten!«


  »Ich werde Daten sammeln«, sagte Tom.


  »Dann machen Sie jetzt aber mal voran. Das hätte schon vor zwei Monaten geschehen sollen.«


  »Ich werde tun, was ich kann«, sagte Tom.


  Ein Moment der Stille trat ein, dann sagte Ogden: »Hören Sie mal zu, Tom. Sie haben Mr Hopkins eine verdammt gute Rede geschrieben – das weiß ich. Und ich weiß auch, dass Sie jetzt Mr Hopkins’ persönlicher Assistent sind, aber das heißt nicht, dass Sie das mit dem Komitee für psychische Gesundheit vergessen können. Das wird wachsen. Mr Hopkins kann sich nicht ständig den Kopf darüber zerbrechen. Er muss sich auf Sie verlassen können.«


  Ogden machte eine Pause, und Tom wartete, ohne etwas zu sagen.


  »Bis jetzt«, fuhr Ogden fort, »haben wir nicht viel tun können, aber in Zukunft wird das anders sein. Wir werden einen großen Verwaltungsaufwand haben und auch viel Werbung machen. Natürlich werde ich nicht derjenige sein, der entscheidet, wo Sie in das Ganze hineinpassen – letztlich wird das auf Sie selbst ankommen. Es wird davon abhängen, welche Leistung Sie uns zeigen können. Aber wenn Sie Hopkins’ persönlicher Assistent sind, sollten Sie so weit kommen, dass Sie seine Bedürfnisse voraussehen. Warten Sie nicht darauf, dass ich sie Ihnen sage.«


  »Ich verstehe«, sagte Tom. Er war ganz heiß im Gesicht.


  »Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Ogden und schwang sich auf seinem Drehstuhl herum. Er nahm den Telefonhörer ab und sagte: »Miss Horton, Sie können mich jetzt nach Denver durchstellen.« Er hielt Tom den Rücken zugekehrt, als der aufstand und das Zimmer verließ.


  Wieder in Hopkins’ Vorzimmer, fiel Toms Blick als Erstes auf einen Stapel von ungefähr fünfzehn dicken, in Leder gebundenen Büchern auf seinem Schreibtisch.


  »Mr Hopkins hat mich gebeten, Ihnen die zu geben«, sagte Miss MacDonald. »Es sind die Jahresberichte der Firma – zwei Jahre pro Band. Er meinte, Sie würden sie sich gern einmal ansehen.«


  »Danke«, sagte Tom. Er setzte sich hin, nahm eines der Bücher und blätterte darin. Die Seiten waren voller Schaubilder und Statistiken, die die Entwicklung von United Broadcasting zeigten. Natürlich, dachte er – das sollte ich mir ansehen. Ich hätte von selbst darum bitten sollen. Bestimmt kennt Hopkins sie auswendig. Jeder, der ernsthaft erwägt, in diesem Unternehmen Karriere zu machen, sollte seine Geschichte studieren. Ich müsste eigentlich jede freie Minute damit verbringen. Er versuchte, eine Seite zu lesen, auf der eine komplizierte Aufgliederung des Kapitals dargestellt wurde. Seine Gedanken schweiften – es war schwieriges Material. Aber erst sollte ich die Arbeit für das Komitee für psychische Gesundheit erledigen, dachte er – meine Hintergrundlektüre sollte ich abends und am Wochenende machen. Samstags im Büro arbeiten und die Hintergrundlektüre sonntags – das machen Hunderte. Er schaute auf seine Uhr. Es war erst elf. Plötzlich sehnte er sich danach, dass der Tag vorbei war – zu seiner Beschämung merkte er, dass er sich ohne besonderen Grund erschöpft fühlte, nach Hause wollte, um sich auszuruhen. Noch anderthalb Stunden bis zum Mittagessen, und dann weitere fünfeinhalb Stunden, bis er mit einiger Berechtigung zum Zug nach South Bay konnte. Der große Zeiger auf seiner Armbanduhr kroch mit nervtötender Langsamkeit dahin. Hopkins verließ sein Büro selten vor sieben Uhr, und Tom hatte gespürt, wie er sich ärgerte, dass Tom zumeist früher ging. Es war peinlich, mit Hopkins’ Arbeitsstunden konkurrieren zu müssen – es war, als unternehme man einen Sonntagnachmittagsspaziergang mit einem Langstreckenläufer. Das Stereotyp des ernsten jungen Mannes, der früh kommt und spät geht, und des nachsichtigen Chefs, der mitten am Tag auf ein paar Stunden hereinschaut, um zu sehen, wie die Dinge liefen, war genau umgekehrt.


  Tom spannte ein Blatt Papier in die Schreibmaschine und schrieb eine kurze Darstellung der Ursprünge des Komitees für psychische Gesundheit. Als er damit fertig war, schaute er wieder auf die Uhr. Fast noch eine Stunde bis Mittag – es war lächerlich, so unruhig zu sein. Bestimmt schaute Hopkins nie auf die Uhr, dachte er.


  »Nicht die Zeit wegwünschen.«


  Der Satz kam ihm abrupt in den Sinn. Wer hatte das gesagt? Das ist doch nur eine alte Redensart, dachte er. »Nicht die Zeit wegwünschen.« Auf einmal erinnerte er sich, wie er vor so vielen Jahren mit Maria in der verlassenen Villa saß, auf dieselbe Armbanduhr schaute und jede Sekunde zählte, wie ein Geizhals sein Geld zählen mochte.


  Wir haben die Zeit nicht weggewünscht, dachte er. Ich darf nicht mehr an Maria denken. Zeit, dachte er – ich brauche mehr Zeit. Ich muss die Arbeit fürs Komitee erledigen, und ich muss die Jahresberichte lesen und auch unser Wohnprojekt in Angriff nehmen. Ich darf die Zeit nicht wegwünschen.


  Zeit, dachte Tom. Wie viel Zeit mir wohl noch bleibt? Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, das ist eigentlich die halbe Strecke – wahrscheinlich habe ich mein halbes Leben hinter mir. Was mache ich nun in der anderen Hälfte – im Pendlerzug fahren, Jahresberichte lesen und endlos Briefe für Hopkins oder einen wie ihn schreiben und mir etwas darauf einbilden, jedes Wochenende zu arbeiten? Soll ich eine Vollzeitkarriere als Hopkins’ Ghostwriter machen? Will ich das?


  Ich weiß es nicht, dachte er. Es muss etwas dramatisch schieflaufen, wenn man anfängt, die Zeit wegzuwünschen. Die Zeit wurde uns wie Edelsteine gegeben, die wir verbrauchen sollen, und sie wegzuwünschen ist das absolute Sakrileg. Er schaute auf die Uhr und dachte erneut an Maria. Sie hatte die Uhr nicht gemocht. »Nimm sie ab«, hatte sie gesagt. »Ich will sie nicht ticken hören.«


  Das war in ihrem Zimmer gewesen, nur wenige Tage vor seinem Abschied aus Rom. »Tick-tack!«, hatte sie gespottet. »Tick, tick, tick, tick, tick! Ich würde sie so gern kaputtschlagen! Und der Verschluss kratzt mich.«


  Er hatte sie abgenommen und neben das Bett auf den Fußboden gelegt. Das Zimmer war sehr dunkel gewesen, und das Leuchtzifferblatt hatte wie das Auge einer Katze geglommen.


  »Ich höre dein Herz schlagen«, hatte er gesagt.


  »Küss mich. Ich will nicht, dass du mein Herz hörst.«


  »Ich mag das Geräusch deines Herzens und deines Atems.«


  Toms Gedanken wurden jäh vom Klingeln des Telefons auf seinem Schreibtisch im United-Broadcasting-Gebäude unterbrochen. Er nahm den Hörer ab. Es war Betsy. »Hallo«, sagte sie fröhlich. »Kannst du heute Abend ein bisschen früher nach Hause kommen?«


  »Warum?«


  »Es gibt einen Elternabend wegen der bevorstehenden Anhörung zu der neuen Schule. Da sollten wir hin – Bernstein sagt, es gehen schon Gerüchte über unser Siedlungsprojekt, und wir könnten in der Diskussion morgen darauf angesprochen werden. Deshalb sollten wir uns heute Abend die ganzen Fakten einbimsen.«


  »Tut mir leid, aber ich werd’s heute Abend wohl nicht schaffen«, sagte Tom. »Ich muss heute länger hier arbeiten. Womöglich komme ich erst nach Mitternacht nach Hause. Und rechne an den Wochenenden für längere Zeit nicht mit mir.«


  »Warum? Was ist passiert?«


  »Nichts. Ich habe einfach nur viel zu arbeiten.«


  »Kannst du das nicht ein andermal machen? Das Treffen ist wichtig.«


  »Nein. Rechne nicht mit mir. Ich gehe morgen mit zu der Anhörung, aber heute Abend geht gar nichts.«


  »Na gut«, sagte Betsy resigniert.


  Tom legte auf und wandte sich wieder der Schreibmaschine zu. Diese Schulsache ist wichtig, dachte er – ich sollte wirklich daran mitarbeiten. Wie doch alles zusammenhängt! Wenn wir die Schule bekämen, dann bekämen wir vielleicht auch das Siedlungsprojekt durch und würden richtig Geld machen. Dann könnte ich vielleicht auch Maria finden und ihr helfen, und vielleicht könnte ich auch mit Hopkins etwas arrangieren. Vielleicht fände ich eine gute, ehrliche Stelle bei ihm, mit der ich mir ein anständiges Leben leisten könnte, bei der ich aber nicht Tag und Nacht arbeiten und so tun müsste, als wollte ich so eine Art Tycoon werden. Was könnte ich zu ihm sagen? Könnte ich sagen: Sehen Sie, letzten Endes bin ich eben doch nur ein Neun-bis-fünf-Typ, viel mehr interessiert mich nicht, denn das Leben ist zu kurz, und ich will nicht immerzu auch noch abends und am Wochenende arbeiten? Könnte einer wie Hopkins so etwas je verstehen? Verdammt, dachte Tom, ich bin nicht faul! Gäbe es eine Sache, für die es sich zu arbeiten lohnte, würde mich das nicht so stören. Aber wo ist der große Missionsgeist bei der United Broadcasting? Plötzlich erschien es Tom, dass er sich in eine Lage manövriert hatte, die es nötig machte, Dinge vor seinem Arbeitgeber und auch seiner Frau geheim zu halten – dass beide ihn, kennten sie die Wahrheit über ihn, verlassen würden. Vielleicht bin ich ja deshalb immer so angespannt, dachte er – ich muss immer die Fassade aufrechterhalten. Vielleicht, wenn ich Betsy von Maria erzählen könnte und wenn ich das Gefühl hätte, Hopkins würde verstehen, dass ich nicht wie er in der Arbeit aufgehe, vielleicht wäre ich dann ja lockerer. Es macht einfach keinen Spaß, anderen die Wahrheit vorzuenthalten. Und es ist ihnen gegenüber unfair. Verdammt, ich betrüge Hopkins richtiggehend – indem ich mich überhaupt darauf eingelassen habe, sein persönlicher Assistent zu werden, habe ich ihm praktisch etwas versprochen, was zu halten ich gar nicht die Absicht habe. Natürlich wird er wütend sein, wenn er es herausbekommt! Und Betsy betrüge ich auch. Bestimmt gefällt ihr dieses Leben auch nicht besser als mir. Es kann nicht lustig sein, einen so unkommunikativen Mann zu haben, wie ich es bis jetzt gewesen bin. Seltsam, wie schwer es uns fällt, einander zu verstehen! Aber wie kann ich je erwarten, dass sie mir Maria und den Jungen verzeiht? Was sie wohl sagen würde: »Das ist schon in Ordnung, Schatz, denk nicht weiter drüber nach«?


  Ich verschwende nur meine Zeit, dachte er – ich muss endlich arbeiten. Als Nächstes, beschloss er, schreibe ich ein paar einleitende Bemerkungen für Hopkins, die er beim ersten Treffen des Sondierungskomitees für psychische Gesundheit verwerten kann. »Es ist sehr freundlich von Ihnen, meine Einladung zu diesem Treffen anzunehmen, um eines der großen Probleme unserer Zeit zu diskutieren«, schrieb er. »Ich habe die Hoffnung, dass aus diesem Treffen einmal …«
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  Am Abend des 8. Oktober gingen Tom und Betsy zu der öffentlichen Anhörung über die vorgeschlagene neue Schule im Rathaus von South Bay. Dort war es steif, und die Leute, die von den Pendlerzügen kamen, sahen gelangweilt aus. Der Stuhl, auf dem Tom saß, war hart, und er war müde. Unruhig rutschte er darauf herum. Warum müssen wichtige Themen immer in solchen Räumen beschlossen werden?, dachte er. Irgendwie waren die harten Stühle, der verrauchte Raum und die zerknitterten Mäntel der müden Pendler nicht ganz das richtige Ambiente für aufregende Entscheidungen. »Was glaubst du, wie lange wird die Versammlung dauern?«


  Um fünf Minuten nach acht betrat Bernstein, der zum Diskussionsleiter bestimmt worden war, ein erhöhtes Podium am Kopfende des Saals. Er erwartete einen Abend erbitterten Streits, und sein Magen schmerzte schon. Er setzte sich an einen Holztisch, ergriff einen Hammer und schlug ihn leicht auf. Nach und nach wurde es in dem großen Saal still. »Guten Abend«, sagte Bernstein. »Wir haben uns hier zu einer Anhörung über eine Anleihe von achthunderttausend Dollar eingefunden, die für eine neue Grundschule beantragt worden ist und über die wir heute in einer Woche abstimmen werden. Die Einladung zu dieser Anhörung wurde ordnungsgemäß in der Zeitung veröffentlicht, und ich stelle hiermit den Antrag, auf deren Vorlesung zu verzichten.«


  »Antrag unterstützt«, rief jemand aus dem Publikum.


  »Wer dafür ist, sage ›Ja‹«, sagte Bernstein.


  »Ja!«, donnerte das Publikum.


  »Nein?«, sagte Bernstein.


  »Nein!«, rief eine einsame, spöttische Stimme, worauf das Publikum lachte.


  »Die Ja-Stimmen überwiegen«, sagte Bernstein und dachte: Sie sind offenbar gut gelaunt, aber das Lachen einer Menge kann auch ein Symptom für Anspannung sein. Er räusperte sich und sagte: »Zu Beginn des Verfahrens wird Schulrat Dr. Clyde Eustace Ihnen sagen, warum seiner Meinung nach eine neue Grundschule notwendig ist.«


  Eustace, der in der ersten Reihe gesessen hatte, stieg aufs Podium. Er war ein fülliger Mann, aber seine Stimme war überraschend leise. »Meine Damen und Herren, es ist ganz einfach«, sagte er. »Obwohl das gegenwärtige Schulgebäude stark überbelegt ist, ist das Wohlergehen unserer Kinder nur eine Frage, die heute Abend diskutiert wird. Ein weiteres Grundthema ist, ob die Stadt weiter wachsen darf. Wenn Sie Häuser bauen wollen, müssen Sie auch Schulen bauen. Wesentlich dabei ist, und das möchte ich herausstellen, wenn Sie gegen diese Schule stimmen, dann stimmen Sie auch gegen jede weitere Entwicklung dieser Gemeinde, und …«


  In der ersten Reihe erhob sich ein hochgewachsener, grauhaariger Mann. »Ich bin bereit, auf dieser Grundlage darüber zu streiten«, sagte er.


  Bernstein schlug mit seinem Hammer zu. »Dr. Eustace hat das Wort«, sagte er scharf.


  Betsy warf Tom einen Blick zu. »Wer ist das?«, fragte sie.


  »Der heißt Parkington«, erwiderte Tom. »Ein alter Freund von Großmutter – sie hatten ständig Streit.«


  »Eustace braucht nicht mehr zu sagen«, beharrte Parkington. »Er hat das Grundthema benannt.«


  »Dr. Eustace hat das Wort, bis ich als Diskussionsleiter jemand anderem das Wort erteile, und Ihnen habe ich es nicht erteilt, Mr Parkington«, sagte Bernstein fest und schlug mit seinem Hammer. »Dr. Eustace, bitte fahren Sie fort.«


  Parkington setzte sich. Eustace fuhr fort und nannte zahlreiche Fakten und Zahlen zum Bedarf einer neuen Schule. Er redete zu lange, und seine Stimme wurde monoton. Sobald er geendet hatte, erhob sich Parkington wieder.


  »Gut, Mr Parkington, Sie haben jetzt das Wort«, sagte Bernstein.


  »Gehen wir doch noch einmal zurück zu dem, was Dr. Eustace gerade eben gesagt hat«, begann Parkington mit tiefer Stimme. »Wenn Sie bei dieser Schule mit nein stimmen, stimmen Sie auch gegen eine weitere Entwicklung dieser Gemeinde – und, wenn ich das sagen darf, gegen einen weiteren Niedergang. Und heute Abend möchte ich jedem hier sagen, dass er genau das tun sollte.«


  »Das ist aber schlecht für unser Bauprojekt«, flüsterte Tom Betsy zu. »Parkington ist bekloppt, aber er ist hier ziemlich mächtig.«


  »Das hier war immer eine gute Stadt, eine schöne Stadt«, fuhr Parkington leidenschaftlich fort. »Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Ich habe nie verstehen können, warum Leute hierherziehen, weil es ihnen gefällt, und es dann verändern. Diese neue Schule wird die Steuern hochtreiben. Das wird die Besitzer der großen Anwesen vergraulen. Wenn die großen Anwesen zerstückelt werden, kommen die Siedlungsprojekte. Siedlungsprojekte bringen eher mehr Kinder als mehr Geld. Der durchschnittliche kleine Hausbesitzer bezahlt der Stadt ungefähr ein Drittel dessen, was es kostet, seine Kinder unterrichten zu lassen. Wer kommt für die Differenz auf?«


  Vom Publikum erhob sich Gemurmel, und mehrere Leute versuchten, gleichzeitig zu sprechen. Bernstein ließ seinen Hammer auf den Tisch niedersausen. »Noch hat Mr Parkington das Wort«, sagte er. »Möchten Sie weiterreden, Mr Parkington?«


  »Ja«, sagte Parkington. »Ich möchte nur darauf hinweisen, dass es, wenn diese Schule gebaut wird, kein halbes Jahr dauert, bis eine neue gebraucht wird. Ich habe das Gerücht gehört, dass das alte Rath’sche Anwesen in eine Siedlung umgewandelt werden soll. Und dazu möchte ich gern gleich Mr Rath befragen. Ich weiß, er ist heute Abend hier, denn ich habe ihn hereinkommen sehen. Er sitzt da in einer der hinteren Reihen. Na, wie ist es, Tom? Warten Sie nicht genau darauf, dass diese Schule durchgeht, damit Sie die Genehmigung vom Bauamt erhalten, Ihr Land zu zerstückeln?«


  »Mr Rath, möchten Sie dazu etwas sagen?«, fragte Bernstein. Sein Bauch tat ihm nun sehr weh.


  Tom erhob sich langsam. Im ganzen Publikum raschelte es, als Leute sich nach ihm umdrehten. Er warf einen Blick auf Betsy und sah, dass sie nervös war. Mechanisch lächelte er ihr zu. Der Saal war überraschend still, und alle Gesichter waren ihm zugewandt. Er hatte einen trockenen Mund. »Ich bin jetzt nicht darauf vorbereitet, einen Vortrag zu halten …«, begann er lahm.


  Irgendwo in der Menge wurde gekichert, rasch wurde Gelächter daraus. Bernstein schlug mit seinem Hammer. »Mr Rath, kommen Sie doch bitte nach vorn«, sagte er.


  Verlegen schlängelte sich Tom zum Mittelgang durch. Der Weg nach vorn schien endlos. Dann war er auf dem Podium und wandte sich dem Publikum zu. Die gereckten Gesichter verschwammen. Eigentlich ist es egal, dachte er. Wird schon schiefgehen. Es wird interessant sein zu sehen, was passiert. »Gut«, sagte er plötzlich mit fester Stimme, »das Gerücht stimmt. Ich habe vor, das Bauamt um die Erlaubnis zu bitten, ein Siedlungsprojekt zu beginnen.«


  Er machte eine Pause, im Saal war es mucksmäuschenstill. Er konnte Betsys Gesicht in der Menge nicht entdecken. Er holte tief Luft. »Ich möchte nicht, dass meine Pläne für das Siedlungsprojekt die Chancen für diese neue Schule schmälern«, sagte er. »Beide Themen sollten getrennt behandelt werden. Eine neue Schule wird sofort gebraucht. Ich habe auf der alten zwei Kinder, und ich habe sie gesehen – sie ist schrecklich. Behandeln wir erst die neue Schule und führen wir den Kampf um mein Siedlungsprojekt später.«


  »Aber mit der Schule kommt alles ins Rollen!«, fiel Parkington ihm ins Wort. Bernstein knallte mit dem Hammer.


  »Mr Parkington«, fuhr Tom fort. »Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen. Auch ich bin in South Bay geboren, und ich mag die Stadt so, wie sie ist. Und noch mehr mochte ich sie, wie sie früher einmal war, Sie nicht auch? Sie war hübscher, bevor die Häuser auf dem Golfplatz entstanden. Damit will ich sagen, dass die Stadt sich eben verändert, und wir können nicht gegen die Veränderung stimmen. Falls das Bauamt mir den Bau einer Siedlung genehmigt, werde ich alles in meiner Macht Stehende tun, damit sie nicht unansehnlich wird oder die Stadt finanziell aussaugt, aber ich werde nicht versprechen, Haus und Grundstück meiner Großmutter unverändert zu lassen. Das ist unmöglich. Und ich hoffe, Sie werden die Schule, die wir haben, nicht unverändert lassen. In ihrem jetzigen Zustand ist sie eine Schande für uns alle.«


  Spärlicher Beifall erklang, als Tom vom Podium trat. Fast sofort sprang Parkington wieder auf. »Ich möchte allen hier nur sagen, dass die Aufteilung des Rath’schen Anwesens bloß der Anfang ist«, sagte er. »Wenn wir die Steuern nicht niedrig halten, gehen auch andere große Anwesen. Gerade habe ich gehört, dass das große Haus, das der Vorstandsvorsitzende einer Fernsehgesellschaft da am Wasser gebaut hat, verkauft werden soll.«


  »Davon weiß ich wenig, aber es hat nichts mit Schulen oder Steuern zu tun«, sagte Tom rasch.


  »Kann sein«, erwiderte Parkington, »aber wenn die großen Anwesen gehen und wir weiter Schulen bauen, verdoppeln sich unsere Steuern!«


  »Ich glaube nicht, dass die großen Anwesen gehen, nur weil wir eine neue Schule bauen, und selbst wenn, glaube ich nicht, dass wir so arm und hilflos sind, dass wir unsere Kinder nicht unterrichten können«, sagte Tom.


  »Schön und gut«, erwiderte Parkington hitzig, »aber ich sage Ihnen hier und jetzt, dass South Bay, wenn wir die großen Anwesen durch Siedlungsprojekte ersetzen, in zehn Jahren ein Slum ist – ein Slum, sage ich Ihnen, ein Slum!«


  Er machte eine Pause, und die Stille war eindrucksvoll.


  »Ich bin da anderer Meinung«, sagte Tom ruhig. »Wir lassen nicht zu, dass aus der Stadt ein Slum wird.« Dann ging er nach hinten zu Betsy. Sofort sprangen ein Dutzend Leute auf und baten um das Wort. Antonio Bugala, der Bauunternehmer, begann mit einem leidenschaftlichen Aufruf zu gesteigerten Geschäftsmöglichkeiten. Über eine Stunde lang wogte der Streit, die Stimmen wurden lauter und schriller. Tom sah zu Betsy hin. Sie wirkte verängstigt. Wie seltsam, dachte er, dass wir so abhängig sind – dass unsere Zukunft so sehr davon abhängt, was diese schreienden Leute hier beschließen. Er bekam Kopfschmerzen, und er sehnte sich nach der kühlen Luft draußen.


  Endlich entstand eine Pause. »Hat noch jemand etwas zum Bau einer neuen Schule zu sagen?«, fragte Bernstein müde.


  Sofort sprang Parkington wieder auf. »Um es noch einmal zusammenzufassen, eine Stimme für die Schule ist eine Stimme für ein Siedlungsprojekt, das Tom Rath plant, wie er es zugegeben hat«, sagte er. »Es ist eine Stimme dafür, dass diese Stadt zum Slum wird!«


  Bernstein hob den Hammer. »Falls nicht noch weitere Meinungen geäußert werden …«, sagte er.


  »Ein Slum!«, wiederholte Parkington düster.


  »… erkläre ich diese Versammlung hiermit für …«, begann Bernstein.


  »Einen Moment!«, rief Betsy ungestüm und stand plötzlich aufrecht da. Tom sah sie verblüfft an. Ihr Gesicht war gerötet.


  »Mrs Rath hat das Wort«, sagte Bernstein.


  Einen kurzen Augenblick lang zögerte Betsy. »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich wollte nur nicht, dass diese Versammlung mit dem Wort Slum endet.«


  Das Publikum hörte aufmerksam zu.


  »Die Kinder brauchen eine neue Schule«, fuhr Betsy fort. »Lassen Sie nicht zu, dass unser Bauvorhaben als Waffe gegen eine …«


  »Das wird nur der Anfang sein …«, unterbrach Parkington sie.


  »Mr Parkington!«, fuhr Betsy ihn mit beachtlicher Selbstbeherrschung an. »Ich glaube nicht, dass Wachstum dieser Stadt unbedingt schadet. Und auch wenn ich es mir vielleicht zunutze mache, dass ich eine Frau bin, weigere ich mich, Ihnen das letzte Wort zu überlassen!«


  Das Publikum lachte, dann sagte Parkington noch etwas, aber niemand hörte ihn. Bernstein schlug mit dem Hammer zu. Allmählich wurde es im Saal still. »Ich glaube, jetzt wurden alle wesentlichen Meinungen hinreichend geäußert«, sagte Bernstein. »Ich erinnere Sie daran, dass wir heute in einer Woche über dieses Thema abstimmen. Die Versammlung ist vertagt!«


  Auf dem Weg aus dem Rathaus klammerte sich Betsy fest an Toms Arm, und er sah, dass sie aufgewühlt war. »Ich war stolz auf dich«, sagte er.


  Sie lächelte zu ihm hinauf. »Ich war auch auf dich stolz«, antwortete sie. »Du warst wunderbar.«


  Auf der Heimfahrt saß sie ganz dicht bei ihm. Nachdem sie den Wagen im alten Kutschenhaus abgestellt hatten, gingen sie Arm in Arm zum Haus. Die Babysitterin, die sie bei den Kindern gelassen hatten, kam an die Tür. »Es hat einen Anruf für Sie gegeben, Mr Rath«, sagte sie. »Ein Mr Hopkins aus New York. Er hat seine Nummer hinterlassen und bittet Sie um Rückruf.«


  Tom wählte sogleich. Hopkins nahm den Anruf selbst entgegen. »Hallo Tom!«, sagte er. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie so spät noch störe, aber ich habe gerade beschlossen, morgen nach Hollywood zu fliegen, und ich dachte, vielleicht würden Sie ja gern mitkommen.«


  »Hollywood?«


  »Ja. Wir erwägen, dort eine Tochtergesellschaft aufzubauen, um einige unserer Programme als Filme zu produzieren, deshalb muss ich hin. Ich dachte, es könnte eine gute Gelegenheit für Sie sein, dabei etwas über diesen Bereich des Geschäfts zu lernen.«


  »Danke«, sagte Tom. »Ich würde sehr gern mitkommen. Wie lange würden wir weg sein?«


  »Nur vier, fünf Tage. Ich habe Plätze für den Flug 227 von La Guardia um zehn Uhr morgens reservieren lassen. Treffen wir uns dort.«


  »Gewiss!«, sagte Tom. »Gewiss! Haben Sie vielen Dank.«


  Er hängte den Hörer ein und sagte etwas verwirrt zu Betsy: »Hopkins will, dass ich mit ihm nach Hollywood fliege.«


  »Wozu?«


  »Keine Ahnung. Er findet, ich soll etwas über die dortigen Geschäfte des Unternehmens lernen.«


  »Er versucht wirklich, etwas für dich zu tun«, sagte Betsy. »Das ist eine fantastische Gelegenheit.«


  »Vermutlich«, antwortete Tom. »Ich hoffe nur, ich bin zur Schulabstimmung wieder da.«


  »Die ist nicht so wichtig wie das«, sagte sie. »Was meinst du, wie lange bist du weg?«


  »Hopkins zufolge nur vier, fünf Tage. Ich hoffe, es dauert nicht länger.«


  Betsy setzte sich und machte plötzlich ein ernstes Gesicht. »Ach, das wird dann aber einsam hier«, sagte sie. »Ist dir klar, dass wir seit dem Krieg nicht mehr so lange voneinander getrennt waren?«


  »Es wird auch für mich einsam sein«, sagte Tom und setzte sich neben sie. Sie hatte sich für die Schulversammlung fein gemacht und trug ein dunkelblaues Kleid mit silbernen Knöpfen. Wie jung sie aussieht, dachte er – fast so jung wie vor dem Krieg.


  »Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit füreinander«, sagte sie. »In letzter Zeit war alles so hektisch.«


  »Ja.«


  »Was glaubst du, wann kannst du Urlaub nehmen?«


  »Ich nehme an, ich könnte jederzeit eine Woche frei machen.«


  »Wenn alles gut läuft«, sagte sie, »wollen wir zusehen, ob wir jemanden wie Mrs Manter finden, die sich dann hier um die Kinder kümmert. Ich würde zu gern irgendwohin fahren – nur du und ich allein zusammen. Es müsste ja nicht weit sein.«


  »Das wäre toll«, sagte er.


  »Vielleicht könnten wir ja ein Häuschen in Vermont mieten. Wir könnten einfach hin und vielleicht in einem See schwimmen und reden. So wie jetzt alles läuft, sehen wir uns ja kaum, Tommy! Es gefällt mir gar nicht, dass du jedes Wochenende arbeitest. Immerzu rennst du zum Zug. Wir sollten einfach mal allein irgendwohin. Das haben wir ewig nicht mehr gemacht.«


  »Vielleicht geht’s ja.« Er schaute auf die Uhr. »Es ist schon fast Mitternacht«, sagte er. »Gehen wir jetzt mal ins Bett – ich muss morgen früh um acht los, damit ich’s zum Flugzeug schaffe.«


  »Acht Stunden«, sagte sie. »Wir haben noch acht Stunden – das ist immer noch ganz schön viel Zeit.«


  Verblüfft sah er sie an. Sie lächelte ihm zögernd zu. Es stimmte: Die Zeit war wieder kostbar geworden.
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  Am nächsten Morgen war Tom schon vor Hopkins am Flughafen. Er wartete an dem Gate, wo Flug 227 angekündigt war. Wenige Augenblicke später sah er Hopkins auf ihn zukommen. Hopkins wirkte klein – ein fast zerbrechlicher Mann, wie er so durch den Terminal eilte, in der Hand eine riesige feste Ledertasche. »Guten Morgen, Tom!«, sagte er lebhaft. »Schön, dass Sie so kurzfristig mitkommen konnten!«


  »Überhaupt kein Problem«, erwiderte Tom, wobei er noch immer Hopkins’ Namen mied, weil er sich nicht entscheiden konnte, ob er nun »Ralph« zu ihm sagen sollte oder nicht. Sie bestiegen das Flugzeug, und Hopkins widerstand höflich den Bemühungen der Stewardess, seine Tasche ins Gepäckfach zu legen – sie war so groß, dass die Frau sie für einen Koffer hielt. Niemand in der Maschine erkannte Hopkins. Tom hatte sich so daran gewöhnt, dass man im United-Broadcasting-Gebäude in allem auf ihn einging, dass es für ihn ein Schock war, dass er wie jeder andere auch behandelt wurde. Hopkins störte das offensichtlich nicht – wenn überhaupt wirkte er verzagter und um Höflichkeit bemühter als jeder sonst im Flugzeug. Widerstandslos ließ er sich von dem Platz, auf den er zugesteuert war, wegdrängen, und als die Stewardess ihm Kaugummi anbot, sagte er: »Danke – vielen Dank, aber lieber nicht. Ich kaue keinen Kaugummi«, und lächelte entschuldigend in der fast schon absurden Sorge, sie gekränkt zu haben. Sie lächelte ihn an. So ein netter kleiner Mann, dachte sie.


  Tom setzte sich neben Hopkins. Noch bevor das Flugzeug losgefahren war, klappte Hopkins seine Tasche auf, zog einen dicken Bericht zwischen hellblauen Deckeln heraus und machte sich an die Lektüre.


  Als die Motoren röhrten und sie zur Startbahn rollten, blickte er kurz auf. »Das könnte Sie interessieren, Tom«, sagte er, beugte sich vor und nahm einen weiteren Bericht aus der Tasche. »Bill Ogdens Entwurf der Pläne für eine Tochtergesellschaft, die aus unseren Programmen Filme machen soll – er ist natürlich noch im vorläufigen Planungsstadium.«


  »Danke«, sagte Tom und nahm das Dokument entgegen. Als das Flugzeug die Startbahn entlangbrauste und abhob, öffnete er den Bericht. »Auf der Basis aller verfügbaren, freilich noch unvollständigen Daten könnte es von erheblichem Vorteil sein, eine Tochterfirma aufzubauen, statt zu versuchen, die Arbeit selbst zu machen«, las er. Er warf einen Blick aus dem Fenster. Sie waren schon auf einer Höhe von rund tausend Fuß. Er spannte die Schultern an, wollte unbewusst prüfen, ob das Fallschirmgeschirr fest genug saß, merkte dann, was er da tat, und lächelte in sich hinein. Er lehnte sich zurück und versuchte, sich auf Ogdens Bericht zu konzentrieren.


  Nachdem Hopkins zwei Stunden gelesen hatte, legte er sich die Tasche auf den Schoß und schrieb mit Bleistift Vermerke. Den ganzen Flug über arbeitete er stetig. Als das Flugzeug schließlich in Los Angeles landete, war Tom müde, Hopkins dagegen wirkte tatkräftig wie immer. »Genau pünktlich«, sagte er mit einem Blick auf seine Uhr voller Befriedigung. »Jetzt fahren wir ins Hotel und machen uns frisch. Dann stehen einige Treffen auf dem Programm.«


  Im Hotel war eine Suite mit großen Räumen für Hopkins samt einem eigenen Raum mit Bad für Tom reserviert. Es war schon spät, aber Hopkins sagte nichts von Abendessen. Sie ließen ihr Gepäck zurück und eilten in die Führungsetage des Gebäudes der United Broadcasting Corporation in Hollywood. Hopkins stellte Tom einer Reihe Männer vor, die alle schnell und mit offenkundiger Dringlichkeit über Dinge redeten, die Tom kaum verstand. Er war froh, als sie in einen privaten Speiseraum neben einem der Büros gingen und sich an einen langen Tisch setzten. Insgesamt waren sie zu acht, und alle redeten sie gleichzeitig auf Hopkins ein. Eine hübsche Serviererin brachte Cocktails.


  »Ich sag’s Ihnen, Ralph«, sagte ein großer, aber ziemlich dickbäuchiger Mann mit dem seltsam passenden Namen Potkin. »Ob es uns passt oder nicht, mit Live-Sendungen geht’s abwärts. In zehn Jahren wird das ganze Fernsehgeschäft hier stattfinden. Sie müssen überlegen, ob Sie Ihre ganze Firma hierher verlagern. Wenn nicht, dauert’s nicht mehr lange, dann wedelt der Schwanz hier mit dem Hund in New York.«


  »Davon bin ich noch nicht ganz überzeugt«, sagte Hopkins. »Und das ist nicht die einzige Erwägung, die bei der Gründung einer Tochtergesellschaft eine Rolle spielt. Es gibt auch noch rechtliche Gesichtspunkte …«


  So lief das Gespräch weiter. Erst um neun Uhr war es zu Ende. »Kommt doch alle auf ein Glas mit zu mir«, sagte Potkin.


  »Nein«, erwiderte Hopkins. »Ich bin ein wenig müde. Es ist wohl besser, ich gehe ins Hotel und ruhe mich aus. Kommen Sie mit, Tom?«


  »Ja«, sagte Tom.


  Sie fuhren mit dem Taxi zum Hotel. Im Fahrstuhl sagte Hopkins: »Wollen Sie vor dem Schlafengehen noch auf ein Glas mit hereinkommen?«


  »Das wäre schön«, erwiderte Tom.


  Als sie in Hopkins’ Suite kamen, sah Tom, dass jemand vom Hollywooder Büro des Unternehmens all die Vorbereitungen getätigt hatte, die er selbst noch vor einem Monat in Atlantic City gemacht hatte. Auf dem Tisch stand eine große Vase mit langstieligen Rosen, im Schlafzimmer waren ein elektrischer Kühlschrank und ein Schränkchen mit einer kleinen Bar darin bereitgestellt. Tom hatte plötzlich den Verdacht, dass Hopkins nie um solche aufwendigen Vorkehrungen bat, sondern dass sie alle Ogdens Idee waren oder von einem, der ihm zu gefallen suchte, und dass Hopkins einfach zu höflich war, um sich dagegen zu wehren. Er wünschte, er könnte es herausfinden, aber es schien keine Möglichkeit zu geben, ihn danach zu fragen. Hopkins machte zwei Gläser Scotch on the rocks und streckte sich auf dem Sofa aus, wie er es an dem Abend getan hatte, als er und Tom sich unterhielten. Zu seinem wachsenden Unbehagen merkte Tom, dass Hopkins ihn erneut anstarrte. Auf seinem Gesicht lag dieselbe Mischung aus Müdigkeit und Freundlichkeit, derselbe unverwandte Blick. Nervös nippte Tom an seinem Glas.


  »Na, was meinen Sie?«, fragte Hopkins unvermittelt.


  »Wozu?«


  »Zu dem ganzen Unternehmen, über das wir gesprochen haben. Finden Sie, wir sollten eine getrennte, aber angeschlossene Organisation aufbauen?«


  »Das weiß ich nicht«, sagte Tom. »Es hängt von so vielem ab …«


  »Sicher – jetzt können wir noch keine Entscheidung treffen. Wie fänden Sie es, wenn Sie hierherzögen und in diesem Bereich hier ein Jahr lang oder so arbeiteten?«


  »Was?«, fragte Tom voller Erstaunen.


  »Sie könnten mit Potkin arbeiten. Er hat in einem recht – dieser Geschäftszweig wird immer wichtiger. Wenn Sie ein, zwei Jahre darauf verwenden, dürften Sie eine Menge aufschnappen, was Ihnen nützen würde, wenn Sie dann wieder nach New York kämen.«


  Sofort fuhren Tom mehrere Gedanken durch den Kopf. Das ist seine Art, mich loszuwerden, wusste er plötzlich – diese Sache mit dem persönlichen Assistenten ist ihm ebenso unbehaglich wie mir. Aber trotzdem versucht er, etwas für mich zu tun – jetzt will er es aber aus der Ferne tun, per Fernsteuerung. Es ist eine großartige Chance, dachte er, aber was würde dann aus unserem Bauprojekt werden? Plötzlich erfüllten ihn all die Wirren eines Umzugs, des schnellstmöglichen Verkaufs des großmütterlichen Hauses und der Suche nach einer Bleibe in Hollywood. Aus diesem Tumult von Eindrücken drang ein einziges Wort: Nein. Aber er sagte es nicht. Vielmehr sagte er: »Gott, das ist aber ein ziemlich großer Schritt …«


  »Gefällt es Ihnen nicht?«


  Moment, dachte er. Wenn ich nein sage, wird er sich fragen, was zum Teufel er mit mir in New York anfangen soll. Dann bringe ich seine ganzen Pläne durcheinander. Wenn ich bockig bin, geht er vermutlich auf mich los. Das ist wie einen Tiger streicheln. »Ich weiß es nicht«, sagte er vorsichtig. »Ich bräuchte ein wenig Zeit, um darüber nachzudenken.«


  »Wollen Sie denn nicht das Geschäft lernen?«, fragte Hopkins ruhig, aber mit offensichtlichem Nachdruck.


  »Natürlich, doch …«, begann Tom. Dann hielt er inne und trank einen Schluck. Zum Teufel damit, dachte er. Es hat keinen Sinn, ihm etwas vorzuspielen. Ich habe bei ihm bisher immer mit offenen Karten gespielt, also mache ich das jetzt auch weiter. Einem wie ihm kann man ohnehin nichts vormachen. Er blickte auf und sah, dass Hopkins ihn mit großer Freundlichkeit anlächelte. Das klappt nicht, dachte Tom, und dann kamen die Worte aus ihm herausgesprudelt. »Schauen Sie, Ralph«, sagte er, wobei er den Vornamen unbewusst benutzte. »Ich glaube, ich will das Geschäft nicht lernen. Ich glaube nicht, dass ich einer bin, der sich als der große Manager versuchen will. Ich sage es Ihnen ganz offen: Ich glaube nicht, dass ich die Bereitschaft habe, die Opfer dafür zu bringen. Ich möchte meine Zeit nicht dafür aufgeben. Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Ich brauche das Geld. Aber ich gehöre einfach nicht zu denen, die auf Dauer abends und an den Wochenenden und so weiter arbeiten können. Vermutlich gehört auch noch mehr dazu als das. Ich bin keiner von denen, die voll und ganz im Beruf aufgehen – ich kann mich nicht zu der Überzeugung durchringen, dass meine Arbeit das Wichtigste auf der Welt ist. Ich habe einen Krieg durchgemacht. Vielleicht kommt noch ein anderer. Wenn es dann so weit ist, möchte ich zurückschauen und denken können, dass ich die Zeit zwischen den Kriegen mit meiner Familie verbracht habe, so wie es auch sein sollte. Ganz abgesehen vom Krieg möchte ich aus den Jahren, die mir noch bleiben, das Beste machen. Vielleicht klingt das albern. Es ist nur so, wenn ich mich jede Minute meines Lebens in eine Arbeit vergraben muss, dann sehe ich darin keinen Sinn. Und ich weiß, dass ich mich, um die Arbeit zu machen, die Sie von mir erwarten, in die Arbeit vergraben müsste, und, tja, das möchte ich einfach nicht.«


  Er hielt inne, außer Atem, halb in Angst, Hopkins anzusehen. Und dann passierte es – Hopkins stieß ein seltsames hohes, unbeschreiblich kleines Lachen aus, das in die Luft aufstieg und sogleich wieder abgeschnitten wurde. Es war ein Lachen, das Tom nie vergessen sollte, und ihm folgte ein Augenblick vollkommener Stille. Dann sagte Hopkins leise: »Ich bin froh, dass Sie ehrlich sind. Das habe ich schon immer an Ihnen geschätzt.«


  Nun musste Tom nervös lachen. »Tja, nun ist es raus«, sagte er. »Ich weiß nicht, was jetzt wird. Möchten Sie immer noch, dass ich für Sie arbeite?«


  »Aber natürlich«, sagte Hopkins freundlich, stand auf und schenkte sich noch ein Glas ein. »Es gibt reichlich gute Stellen, wo man nicht ungewöhnlich viel Arbeit investieren muss. Es kommt jetzt nur darauf an, das Richtige für Sie zu finden.«


  »Ich bin bereit, mich dem zu stellen«, sagte Tom. »In meinem Denken stecken viele Widersprüche, mit denen ich mich auseinandersetzen muss. Trotz allem, was ich gesagt habe, bin ich doch ehrgeizig. Ich will so weit kommen, wie es nur geht, aber ohne mein ganzes Privatleben dafür zu opfern.«


  Hopkins stand mit dem Rücken zu Tom da, und als er sprach, klang seine Stimme seltsam fern. »Ich glaube, wir finden etwas für Sie«, sagte er. »Wie fänden Sie es, wenn Sie zum Komitee für psychische Gesundheit zurückkehrten? Das wird sich zu einer kleinen, dauerhaften Organisation entwickeln. Ich überlege, mein Haus in South Bay zu ihrem Sitz zu machen. Das wäre doch ganz schön für Sie – Sie müssten nicht einmal mehr pendeln. Wie fänden Sie es, Direktor dieses Ladens zu werden? Die Stelle wäre auch ganz gut dotiert. Ich hätte doch gern einen Mann mit Ihrer Integrität dort, und alle wichtigen Entscheidungen würde ich treffen.«


  »Da wäre ich Ihnen sehr dankbar«, sagte Tom leise.


  Plötzlich wirbelte Hopkins herum und blickte ihn an. »Einer muss ja die großen Arbeiten tun!«, sagte er leidenschaftlich. »Die Welt wurde von Männern wie mir erbaut! Um eine Arbeit richtig zu machen, muss man sie leben, mit Leib und Seele! Und ihr, die ihr nur mit halbem Herzen bei der Arbeit seid, ihr reitet auf unseren Rücken!«


  »Das weiß ich«, sagte Tom.


  Fast sofort bekam Hopkins sich wieder in den Griff. Ein etwas gezwungenes Lächeln legte sich über sein Gesicht. »Ach, ich weiß wirklich nicht, warum wir das alles so ernst nehmen«, sagte er. »Ich glaube, Sie haben eine gute Entscheidung getroffen. Sie müssen sich keine Sorgen machen, dass Sie das ganze Leben auf einer Stiftungsstelle sitzen. Ich fange auch noch andere Projekte an. Wir brauchen Männer wie Sie – ein paar von denen, die sich noch Augenmaß bewahrt haben.«


  »Danke«, sagte Tom.


  Wieder lächelte Hopkins, diesmal völlig spontan. »Und wenn Sie mich jetzt entschuldigen wollen, ich glaube, ich muss ins Bett«, sagte er. »Es war ein langer Tag.«
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  Am nächsten Morgen war Hopkins freundlich, aber auch brüsk und ein wenig distanziert. »Guten Morgen, Tom!«, sagte er, als sie sich zum Frühstück trafen. »Ich muss hier übrigens doch noch etwas länger bleiben, als ich dachte. Es gibt aber keinen Grund, warum ich Sie hier aufhalten müsste – Sie können also jederzeit nach New York zurückfliegen.«


  »Danke«, sagte Tom. »Dann nehme ich vielleicht gleich die erste Maschine, die ich kriegen kann.«


  »Unbedingt!«, erwiderte Hopkins, »und ganz herzlichen Dank, dass Sie mitgekommen sind. Machen Sie sich bitte keine Gedanken. In zwei Monaten steht das Komitee für psychische Gesundheit, und dann finden wir bestimmt eine gute Lösung. Das war mein voller Ernst, als ich sagte, wir könnten einen wie Sie gebrauchen. Ich werde Sie auch nicht länger als ein paar Jahre beim Komitee lassen – wir erarbeiten eine Menge neuer und aufregender Projekte. Ich glaube, wir beide werden ein gutes Team sein.«


  »Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte Tom.


  »Übrigens«, sagte Hopkins noch und reichte ihm einen dicken Umschlag. »Geben Sie das doch bitte Bill Ogden. Es sind nur einige Anmerkungen zu Projekten, die er entwickelt, und ich weiß, dass er auf meine Reaktion wartet.«


  »Gern«, sagte Tom. »Sehr gern. Dann bis bald, Ralph – bis zu Ihrer Rückkehr nach New York.«


  Tom ging auf sein Zimmer und packte. Er warf einen Blick aufs Telefon. Die halbe Nacht hatte er wach gelegen und Betsy anrufen wollen, um ihr von dem Gespräch mit Hopkins zu erzählen. Er wusste nicht, warum, aber er wollte nicht länger warten. Ohne zu wissen, ob sie enttäuscht oder froh sein, ob sie überhaupt verstehen würde, was da geschehen war, hatte er das dringende Bedürfnis, mit ihr zu sprechen. Spontan nahm er den Hörer ab und meldete die Verbindung an.


  »Das wird ein paar Minuten dauern«, sagte das Telefonfräulein. »Ich rufe Sie zurück.«


  Er setzte sich aufs Bett und wartete. Binnen kürzerer Zeit, als er erwartet hatte, klingelte das Telefon. »Ich habe Ihre Verbindung nach Connecticut«, sagte die Frau. »Sie können jetzt sprechen.«


  »Betsy?«


  »Ja!«, antwortete sie, und sie klang wunderbar nahe. »Ist alles in Ordnung?«


  »Ja. Ich fliege heute zurück.«


  »Heute? Das ist ja großartig! Aber warum denn?«


  »Es ist was passiert«, sagte er. »Ich hatte ein richtig offenes Gespräch mit Ralph, und ich werde wieder beim Komitee für psychische Gesundheit arbeiten. Ich werde sein Direktor werden, wenigstens eine Zeitlang. Danach mache ich wahrscheinlich etwas anderes für Ralph.«


  »Freust du dich denn darüber?«, fragte sie etwas verwirrt.


  »Ja. Ich glaube, das wird richtig gut. Ralph ist ein prima Kerl, Betsy – ein richtig prima Kerl. Leute wie er werden nie genug gewürdigt. Ich werde weiter mit ihm arbeiten, aber er hat verstanden, dass ich nicht wie er gestrickt bin. Du und ich, wir werden viel Zeit füreinander haben. Keine Arbeit mehr am Wochenende.«


  »Das klingt ja fantastisch«, sagte sie. »Erzähl mir mehr, wenn du wieder hier bist. Und beeil dich. Ich vermisse dich.«


  »Ich beeil mich«, sagte er.


  Zu seiner Enttäuschung bekam er erst am Abend einen freien Platz. Er war müde, und nachdem er Betsy ein Telegramm geschickt hatte, er werde erst am nächsten Morgen da sein, verbrachte er fast den ganzen Tag auf seinem Zimmer und schlief. Deswegen hatte er im Flugzeug Schwierigkeiten einzuschlafen. Es war kein Direktflug, und so landeten sie alle paar Stunden auf irgendeinem großen Flughafen. Während der Nacht trank Tom vier Tassen Kaffee in vier verschiedenen Staaten. Das Flugzeug sollte erst morgens um halb sieben in La Guardia landen, und wegen Gegenwind verspätete es sich auch noch um eine Stunde. Tom rasierte sich mit einem Elektrogerät, das ihm die Stewardess brachte. Vor neun würde er nicht an der Grand Central Station sein, schätzte er, und er sollte noch ins Büro, wenigstens um Ogden den Umschlag zu bringen, bevor er das tat, was er eigentlich wollte, nämlich schnellstens nach Hause fahren.


  Ogden schien überrascht, ihn zu sehen, nahm den Umschlag aber kommentarlos entgegen. Tom schaute noch an seinem Platz in Hopkins’ Vorzimmer vorbei, um zu sehen, ob es Anrufe für ihn gegeben hatte. Auch Miss MacDonald schien überrascht, ihn zu sehen. »Auf Ihrem Schreibtisch liegt eine Nachricht für Sie«, sagte sie. »Ich habe Sie erst gegen Ende der Woche zurückerwartet.«


  Tom ging zu seinem Schreibtisch. Darauf lag eine getippte Notiz von Miss MacDonald mit dem gestrigen Datum. »Ein Mr Gardella hat angerufen«, stand da. »Er sagte, es sei wichtig, und bat mich, Ihnen zu sagen, Sie sollten ihn gleich nach ihrer Rückkehr anrufen.« Darunter stand Caesars Telefonnummer. Tom wählte sie.


  »Hallo«, sagte eine Frau mit einem italienischen Akzent.


  »Ist Mr Gardella da?«


  »Einen Moment«, sagte die Frau, dann hörte Tom sie rufen: »Caesar! Caesar! Telefon für dich!« Dann sagte sie noch etwas auf Italienisch. Dann war Stille, und gleich darauf näherten sich schwere Schritte. »Hallo«, sagte Caesar mit seiner tiefen Stimme.


  »Hier ist Tom Rath. Sie haben mich angerufen?«


  »Ja, Mr Rath. Ich habe von Maria gehört. Ich würde Sie gern sehen.«


  »Geht es ihr gut?«


  »Es sieht schlecht aus, Mr Rath. Louis ist tot. Sie gingen nach Mailand, wie ich gedacht hatte, und dort wurde er getötet, nur zwei Wochen nachdem er Arbeit gefunden hatte. Es gab einen Streik in der Fabrik, in der er arbeitete. In Mailand gibt’s ’ne Menge Rote, die machen viel Ärger – es gab Krawalle, und dabei wurde Louis getötet. Mit seinem Bein konnte er nicht kämpfen und auch nicht wegrennen.«


  Eine Pause entstand. »Haben Sie mich gehört, Mr Rath?«, fragte Caesar.


  »Ja. Es tut mir sehr leid, dass Louis tot ist. Und geht es Maria und dem Jungen gut?«


  »Sie sind wieder in Rom bei Ginas Leuten. Sie brauchen dringend Hilfe, Mr Rath. Ich würde mich gern mit Ihnen treffen und die Sache besprechen. Gina und ich tun, was wir können, um ihnen zu helfen, aber Sie wissen ja, wie das ist. Wir haben selber drei Kinder. Wir wären alle wirklich dankbar, wenn Sie was tun könnten.«


  Für einen Augenblick trat Stille ein, dann sagte Tom: »Wann können wir uns sehen?«


  »Wie wär’s mit heute Mittag?«


  »Dann treffen wir uns unten im Eingang bei der Informationskabine, wo wir uns schon das letzte Mal getroffen haben«, sagte Tom. »Halb eins, zum Mittagessen. Ginge das für Sie?«


  »Klar, Mr Rath. Ich werde da sein.«


  »Danke«, sagte Tom und legte auf. Jetzt muss ich es Betsy doch sagen, dachte er. Ich hoffe, es wird was mit diesem Bauprojekt. Dann hätten wir einen Haufen Geld, und es wäre einfacher, es ihr zu sagen.


  Jetzt sage ich es ihr noch nicht, dachte er. Nicht heute Abend. Ich warte lieber noch bis nach der Abstimmung über die neue Schule. Dann wäre es einfacher, wenn wir wissen, dass mit uns selbst alles gut läuft.


  Und was mache ich, wenn es mit dem Bauprojekt schiefgeht?, dachte er. Wenn es nicht läuft, habe ich nur mein Gehalt, und wäre es fair Betsy gegenüber, sie zu bitten, es mit einer Frau zu teilen, die ich im Krieg kennengelernt habe? Das täte sie nie – keine Frau täte das!


  Tom schaute auf das Telefon. Er wünschte, er könnte Betsy erst sehen, wenn er ihr auch von Maria erzählen könnte – er wollte keine Geheimnisse mehr vor ihr haben. Der dringende Wunsch, nach Hause zu kommen, hatte ihn verlassen. Er rief Betsy an und sagte ihr, er müsse noch wegen eines Geschäftsessens über Mittag bleiben.


  »Oh!«, sagte sie und klang enttäuscht. »Musst du das denn unbedingt?«


  »Leider ja.«


  »Du klingst so komisch. Ist alles in Ordnung?«


  »Ja.«


  »Bist du sauer auf mich oder so? Du klingst wirklich komisch.«


  »Ich bin nicht sauer«, sagte er. »Ich muss mich nur mit einem treffen. Es geht einfach nicht anders.«


  Um halb eins stieg Tom in einen der goldenen Fahrstühle und fuhr hinab in die Eingangshalle des United-Broadcasting-Gebäudes. Caesar Gardella, in einen dunkelblauen Geschäftsanzug gekleidet, wartete schon auf ihn an der Informationskabine. Er lächelte verlegen, als er Tom sah. »Wollen Sie wieder zu dem Mexikaner?«, fragte er.


  »Glaube schon«, sagte Tom.


  Schweigend gingen sie über die Rockefeller Plaza. Im Restaurant setzten sie sich dann an den Tisch, an dem sie schon einmal gesessen hatten.


  »Zwei doppelte Black and White«, sagte Tom zum Kellner. Als der Whisky kam, sagte er zu Caesar: »Können Sie mir noch mehr über Maria erzählen?«


  »Nur, dass sie und der Junge wieder bei Ginas Verwandten wohnen«, sagte Caesar. »Es geht ihnen wohl ganz gut. Ich weiß nicht, ob ich das jetzt hätte tun sollen, aber mir schien, es hat erst Sinn, Sie anzurufen, wenn …«


  »Was haben Sie getan?«


  »Ich hab Ginas Mutter gesagt, dass ich Ihnen hier in New York über den Weg gelaufen bin und dass sie es Maria sagen soll, um zu sehen, ob Maria überhaupt Hilfe von Ihnen annehmen würde, wenn Sie dazu bereit wären.«


  »Was hat Maria gesagt?«


  »Sie hat mir einen Brief an Sie geschickt. Ich hab ihn nicht aufgemacht, aber Ginas Mutter sagt …«


  »Sie haben einen Brief für mich?«


  »Ja.« Aus der Brusttasche zog Caesar einen ziemlich verschmutzten Umschlag, auf dessen Vorderseite Toms voller Name in großen, schrägen Buchstaben geschrieben stand. Tom riss ihn auf. Er zog ein einzelnes Blatt heraus, das um einen in Seidenpapier gewickelten Schnappschuss gefaltet war. Er sah sich erst das Foto an. Es zeigte eine schlicht gekleidete, füllige Frau schon fast mittleren Alters, die er vage als Maria erkannte, und neben ihr stand ein Junge, ein schmaler, kleiner Junge, der ganz fein gemacht war, eine Mütze aufhatte und ein Hemd mit breitem Kragen trug, dazu eine eng sitzende kleine Jacke und kurze Hosen. Mit seinen seltsamen alten Kleidern, dem schmalen, großäugigen Gesicht und der schockierenden Vertrautheit von Stirn, Nase und Mund sah er aus wie eine jener verblichenen Fotografien, die Toms Großmutter vom »Senator« als Kind aufbewahrt hatte. Tom starrte auf den Schnappschuss, steckte ihn dann mit zitternden Händen schnell wieder in den Umschlag und faltete den Brief auseinander. Offenbar hatte Maria ihn jemandem diktiert – Grammatik und Rechtschreibung waren korrekt.


  »Lieber Tom«, begann der Brief, »ich mache das nicht gern, aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Für mich selbst brauche ich keine Hilfe, aber da ist ja noch der Junge. Alles, was Du für ihn tun könntest, käme vom Himmel. Ich schäme mich, Dich zu bitten, aber wir waren ja nie stolz miteinander, daher wirst Du es vielleicht verstehen. Der Junge braucht Hilfe. Er ist ein guter Junge. Er lernt brav. Ich schicke Dir dieses Bild, das Louis letztes Jahr aufgenommen hat. Glaube nicht, dass wir Dir Ärger bereiten wollen. Ich lasse es in Gottes Hand.«


  Der Brief war mit »Maria Lapa« unterzeichnet. Tom trank einen Schluck, bevor er ihn sorgfältig wieder faltete und zu dem Foto in den Umschlag steckte. Er steckte den Umschlag in die Innenseite seines Jacketts, und als er aufblickte, sah er, dass Caesar diskret auf die Wand schaute. Eine schwere Stille lastete auf ihnen.


  »Caesar«, sagte Tom plötzlich, »kann ich etwas Zeit haben, das alles zu überdenken?«


  »Klar, Mr Rath«, erwiderte Caesar. »Niemand will Sie hetzen. Wir wollen nicht, dass Sie was tun, was Sie nicht richtig finden.«


  »Was glauben Sie, wie viel sollte ich schicken?«


  »Alles würde helfen. Gina und ich haben ihrer Mutter zehn Dollar im Monat geschickt. Zehn Dollar sind in Rom eine Menge Geld.«


  »Wie viel würde Maria brauchen, um den Jungen ordentlich großzuziehen?«


  Caesar zuckte die Achseln. »Maria wird wahrscheinlich weiter bei Ginas Mutter wohnen«, sagte er. »Wenn Sie ihr hundert im Monat schicken würden, könnte sie eine ganze Menge damit anfangen. Dann könnte sie den Jungen auf eine gute Schule schicken und so weiter.«


  »Ich brauche etwas Zeit, um das alles in die Wege zu leiten«, sagte Tom. »Sehen Sie, Caesar, Sie waren immer ein anständiger Kerl. Ich muss es meiner Frau sagen – das werden Sie bestimmt verstehen. Und das wird nicht einfach. Ich brauche Zeit.«


  »Klar, Mr Rath«, sagte Caesar ernst. »Fürs Erste geht’s Maria gut – Ginas Mutter kann sich um sie kümmern. Sie brauchen sich nicht zu beeilen.«


  »Es könnte einige Wochen dauern«, sagte Tom. »Ich muss den richtigen Zeitpunkt abpassen, um es meiner Frau zu sagen.«


  »Das geht mich nichts an, Mr Rath, aber machen Sie sich da nicht einen Haufen Probleme? Indem Sie es Ihrer Frau sagen, meine ich.«


  »Könnten Sie jeden Monat irgendwohin Geld schicken, ohne es Ihrer Frau zu sagen?«


  »Nein, wahrscheinlich nicht. Ich hoffe bloß, dass Ihnen das keinen Ärger einbringt. Ich weiß, Maria wollte das nicht.«


  »Ich habe eine gute Frau«, sagte Tom. »Ich glaube nicht, dass es deswegen Ärger gibt. Ich muss nur den richtigen Zeitpunkt abpassen.«


  »Mr Rath, das wollte ich doch gern noch sagen«, erwiderte Caesar umständlich. »Wir sind Ihnen dankbar – Maria, Gina und ich. Wir wissen, dass Sie es nicht tun müssen, nichts und niemand könnten Sie dazu zwingen. Ich weiß nicht, ob Ihnen das etwas bedeutet, aber Gina und ich werden für Sie beten, und ich weiß, dass auch Maria es tut.«


  »Maria hat es schon«, sagte Tom. »Also, hören Sie zu. Wahrscheinlich werden Sie jetzt eine ganze Weile nichts von mir hören. Aber ich melde mich bei Ihnen, und dann treffe ich eine Vereinbarung mit Maria. Wahrscheinlich mache ich es über eine Bank oder einen Anwalt. Ich schreibe ihr einen Brief, aber ich möchte eine dauerhafte Vereinbarung treffen.« Verwirrt hielt er inne. »Es wäre wohl für jeden etwas schwierig, wenn ich ihr jeden Monat schreiben müsste«, sagte er schließlich.


  »Und wenn Ihre Frau Sie nicht lässt? Ich erzähle Maria lieber erst davon, wenn Sie sicher sind.«


  »Ja, das wäre besser. Warten wir erst mal ab.«


  Es entstand eine Stille, bevor der Kellner kam, um ihre Bestellungen aufzunehmen.


  »Möchten Sie was essen?«, fragte Tom Caesar.


  Caesar schüttelte den Kopf. »Ich muss wieder los«, antwortete er.


  »Ich auch«, sagte Tom. Er bezahlte die Getränkerechnung. Sie verließen das Restaurant und liefen eilig in verschiedene Richtungen weg.


  Am Nachmittag hatte Tom dann heftige Kopfschmerzen. Er stürzte sich in die Arbeit und verpasste seinen üblichen Zug nach Hause. Während er in der Grand Central Station auf den nächsten wartete, ging er in einen Drugstore und nahm zwei Aspirin. Als die nicht viel halfen, ging er in die Bar des Hotel Commodore und trank zu viele Martini. Als er schließlich nach Hause kam, betrachtete Betsy ihn voller Verwunderung und Besorgnis. »Tommy«, sagte sie, »was ist denn los mit dir? Du siehst ja furchtbar aus.«


  »Wahrscheinlich habe ich mir nur etwas den Magen verdorben«, sagte er. »Ich glaube, ich gehe nach oben und lege mich hin.«


  Ohne noch mehr zu sagen, ging er ins große Schlafzimmer hinauf. Er zog nur die Schuhe aus und legte sich auf das breite Himmelbett. Alle Gegenstände im Zimmer schienen ihm vor den Augen zu tanzen. Die Gemälde seines Vaters und Großvaters als Kinder, die alte Mandoline in dem rissigen Lederkoffer auf dem obersten Brett des Bücherregals in der Ecke und eine elektrische Uhr auf der Kommode verschwammen und waberten herum. Er schloss die Augen. In dem stillen Raum konnte er seine Armbanduhr ticken hören. Einige Augenblicke später kam Betsy herein und musterte ihn besorgt. »Soll ich den Arzt rufen?«, fragte sie.


  »Nein«, antwortete er und schüttelte den Kopf. »Wahrscheinlich habe ich nur ein bisschen zu viel getrunken. Ich war müde, und als ich meinen Zug verpasst habe, bin ich noch in die Bar im Bahnhof.«


  »Das hättest du nicht tun sollen«, sagte sie. »Das ist nicht erwachsen, Tommy! Und wenn du so trinkst, ist mir, als wären wir in verschiedenen Welten. Du hast mir noch nicht mal von deiner Reise nach Kalifornien erzählt, und jetzt müssen die Kinder und ich ohne dich essen. Ich fände es gut, wenn du aufhörst zu trinken, wenn auch nur, damit ich mich nicht so einsam fühle.«


  »Entschuldige«, sagte er. Er streckte sich aus und blickte zu dem gehäkelten Baldachin hinauf. Betsy verließ das Zimmer. Gleich darauf kam sie wieder, und er spürte etwas Kühles auf der Stirn. Er fasste mit der Hand hin und merkte, dass sie ein feuchtes Tuch daraufgelegt hatte. »Danke«, sagte er.


  »Wäre ein Eisbeutel gut?«, fragte sie.


  »Das geht schon so.«


  »Hat Hopkins etwas zu dir gesagt, was dir Sorgen macht?«


  »Nein – mit Ralph ist alles gut. Meine Arbeit macht mir keine Sorgen. Ich rede später mit dir darüber.«


  »Bitte trink nicht mehr«, sagte sie.


  »Nein.«


  »Ich möchte dich so nicht sehen. Das finde ich ganz schrecklich.«


  »Entschuldige.«


  »Wir haben so viel zu tun. Ich habe versprochen, bei den Flugblättern für die Schule mitzuhelfen.«


  »Kann ich nach der Schulabstimmung mit dir reden?«


  »Worüber?«


  »Das ist jetzt egal. Komisch, dass du gesagt hast, du bist einsam. Wir waren beide so lange einsam.«
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  Es war Altweibersommer. Der Tag der Schulabstimmung erwies sich als warm und klar. Nachdem sie zeitig gefrühstückt hatten, fuhren Tom und Betsy mit den Kindern zum Rathaus, um abzustimmen. Vor ihnen wartete schon eine lange Schlange Pendler, die Jungen und Ehrgeizigen, die Alten und Erfolgreichen und die Müden jeden Alters, alle standen sie in einer Schlange, um abzustimmen, ob sie sich für den Bau einer neuen Schule besteuern lassen wollten. Sie waren höflich, entschuldigten sich ausgiebig, wenn sie jemanden anrempelten, und enthielten sich bewusst jeden Kommentars über das anstehende Thema.


  Auf dem Heimweg, nachdem sie abgestimmt hatten, kamen Tom und Betsy an einem weißen Lautsprecherwagen vorbei. »Stimmt gegen die Schule!«, plärrte er. »Stimmt gegen hohe Steuern und schlecht geplante Schulprogramme!« Eine Straße weiter brüllte ein anderer Lautsprecherwagen: »Stimmt für die Schule! Unsere Kinder verdienen das Beste!« Anscheinend folgten die Laster einander durch die Stadt, und sie röhrten wie Elche in der Brunft.


  Tom verließ Betsy und die Kinder am Haus und eilte zum Bahnhof, um zur Arbeit zu fahren. Im Zug betrachtete er erneut das Foto von Maria und ihrem Sohn. Dann las er seine Zeitung, alles, von den Schlagzeilen über Kriege und bevorstehende Kriege bis zu den Comics. Im Büro angekommen, arbeitete er den ganzen Tag, erstellte Pläne für das erste Treffen des Komitees für psychische Gesundheit.


  Um sechs Uhr nahm er den Zug zurück nach South Bay und musterte erneut das Foto, das nun allmählich fleckig und zerknittert war. Bevor er nach Hause ging, schaute er noch beim Rathaus vorbei, wo Bernstein und eine Gruppe weiterer Amtspersonen im Begriff standen, die Abstimmung zu schließen und später das Ergebnis der Auszählung zu verkünden. In dem Gebäude war eine stille Menge versammelt. Tom sah Parkington ebenso wie Bugala. Einige wenige Stimmberechtigte rannten auf den letzten Drücker herein, dann verstummte alles, und ein älterer Stadtrat schaute auf die Uhr und erklärte die Abstimmung für beendet. Drei Offizielle inspizierten nun mit ziemlich großer Geste die Maschinen, dann begann ein langes Warten. Schließlich schritt Bernstein ans Ende des Saals, wo ihm ein kleiner Mann drei Zettel reichte. Bernstein räusperte sich. »Bei Maschine Nummer eins«, verkündete er, »betragen die Ja-Stimmen siebenhundertzweiundvierzig, die Nein-Stimmen vierhundertdreiundvierzig.«


  Von der Menge erhob sich schütterer Jubel. Bernstein verlas die Auszählung der beiden anderen Maschinen, die sich nicht sonderlich von der der ersten unterschieden. »Es sieht so aus, als wäre für die Schule gestimmt worden, in einem Verhältnis von fast zwei zu eins«, sagte er.


  Es gab weiteren Jubel, dann erhob sich Stimmengewirr. Der alte Parkington strebte kommentarlos zum Ausgang. Bugala grinste Tom zu und drängte sich durch die Menge zu ihm. »Sieht ganz so aus, als hätten wir’s geschafft«, sagte er.


  »Das hoffe ich«, antwortete Tom. »Setzen wir uns doch morgen mal zusammen.« Eilig machte er sich auf den Heimweg. Als er gerade den Gehweg erreichte, holte Bernstein ihn ein. »Sagen Sie, Tom«, sagte er. »Gehen wir noch auf ein Bier?«


  »Gern.«


  Sie gingen in eine Bar gegenüber. Als die beiden Gläser vor ihnen standen, sagte Bernstein: »Tja, nun haben wir die Schule. Die Leute in dieser Stadt haben mehr Verstand, als man ihnen zugetraut hätte.«


  »Sieht ganz so aus.«


  »Nun zu Ihrem Problem mit dem Bebauungsplan. Ich werde gern nächste Woche eine Versammlung einberufen, wenn Sie Ihren Antrag stellen wollen.«


  »Glauben Sie, man wird ihn bewilligen?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Als Ihr Freund kann ich Ihnen nur sagen, dass meiner Meinung nach jetzt eine gute Zeit wäre, ihn einzureichen.«


  »Danke«, sagte Tom. »Wenn Sie nichts dagegen haben, fahre ich jetzt schnell nach Hause und erzähle es Betsy.«


  Der alte Ford klopfte, als er die steile, gewundene Bergstraße hinaufpreschte, vorbei an der vorstehenden Felsnase. Als er am Haus war, kam ihm Betsy schon entgegen. Sie hatte sich das Haar gebürstet, bis es glänzte, und trug eine frische weiße Bluse. Sie lächelte, und da erkannte er, dass er keine Geheimnisse mehr vor ihr haben konnte. Jetzt ist es so weit, dachte er. Das Bauprojekt ist noch nicht sicher, aber sicher ist doch nie etwas. Jetzt ist die Zeit da, Vertrauen zu haben.


  »Bekommen wir die Schule?«, rief sie, als er ihr entgegenkam.


  »Ja«, sagte er.


  »Wundervoll!«, rief sie aus. »Wenn Bugala recht hat …«


  »Ich möchte mit dir reden«, sagte er.


  »Worüber?«


  »Ich möchte mit dir etwas Wichtiges besprechen. Gehen wir in unser Zimmer.«


  »Ist denn etwas los?«


  »Es hat nichts mit dem Projekt zu tun.«


  »Kann das einen Moment warten? Ich bringe noch die Kinder ins Bett.«


  »Ich warte so lange in unserem Zimmer«, sagte er.


  »Ist es was Ernstes? Du bist so seltsam!«


  »Alles in Ordnung. Mach dir keine Sorgen. Wir müssen nur was besprechen.«


  »Ich habe den Kindern zu essen gegeben, aber für dich steht das Abendessen bereit«, sagte sie. »Willst du denn nichts essen?«


  »Später. Komm in unser Zimmer, wenn du so weit bist.«


  Als er nach oben ging, kamen ihm Barbara und Pete, schon im Schlafanzug, entgegengelaufen. Er küsste sie und ging dann noch Janey, die schon im Halbschlaf war, gute Nacht sagen.


  »Kommt, Kinder«, sagte Betsy. »Ab ins Bett!«


  »Wir haben aber noch keine Geschichte gehört!«, sagte Janey, die wieder aufgewacht war.


  »Ich lese euch eine kurze vor.«


  Tom ging in ihr Schlafzimmer und setzte sich nervös auf die Bettkante. Er hörte Betsy im Zimmer nebenan leise eine Geschichte von Pu der Bär vorlesen. Er steckte die Hand in die Tasche, zog den Brief von Maria heraus und sah sich vielleicht zum hundertsten Mal das Foto an. Da war das Kind, großäugig, ernst, mit dieser jämmerlichen, grotesken Vornehmheit gekleidet, und starrte ihn feierlich an, ganz wie der »Senator« als kleiner Junge. Neben ihrem Sohn stand eine stolze und heitere Maria. Er steckte Foto und Brief wieder in den Umschlag und schob ihn in die Tasche.


  Ungefähr eine Viertelstunde später kam Betsy herein. Sie war blass und erschien ihm fast so zerbrechlich wie als Mädchen. Da merkte er, dass er sie verängstigt hatte. Mit höflicher Unbeholfenheit stand er auf und sagte: »Du sollst keine Angst haben«, und merkte sogleich, dass er sie mit diesen Worten wohl kaum beruhigen konnte.


  »Warum bist du denn so rätselhaft?«


  »Ich weiß nicht, ob ich mit dir darüber sprechen soll. Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Es ist nicht nur das Geld – ich möchte eben nichts hinter deinem Rücken machen.«


  »Hinter meinem Rücken?«


  »Ist doch alles schon so lange her«, sagte er hilflos.


  »Was denn?«


  Es drängte ihn, ihr einfach Marias Brief und das Foto zu geben, fand dann aber, dass das grausam wäre. Eine verlegene Stille trat ein, die, wie er erkannte, schmerzhaft für sie sein musste.


  »Es gab ein Kind«, begann er.


  »Ein Kind?«


  »Während des Krieges. In Rom.«


  »Was für ein Kind?«


  »Ein Kind von mir.«


  »Du hattest ein Kind?«


  »Ja.«


  Sie sagte nichts. Er hatte das merkwürdige Gefühl, dass er gar nichts gesagt hatte, dass das Geheimnis noch immer bestand. »Ich war mir nicht sicher«, sagte er. »Ich wusste nicht, wo sie ist. Das wusste ich erst, als ich diesen Brief bekam.«


  »Einen Brief?«


  Er gab ihn ihr. Ihr Gesicht war blass, aber ausdruckslos, als sie ihn las. Dann nahm sie das Foto heraus und sah es an.


  »War das die Frau?«


  »Ja.«


  »Hast du sie geliebt?«


  »Das kann ich nicht erklären. Du hast einfach keine Vorstellung, wie der Krieg war.«


  »Wir haben nie darüber gesprochen.«


  »Ich kann es nicht. Willst du, dass ich dir vom Grauen erzähle? Ich hätte damit gar nicht angefangen, wenn …«


  »Was willst du machen?«


  »Ich werde das Kind unterstützen«, sagte er. »Ich habe darüber nachgedacht, und ich werde ihm monatlich hundert Dollar schicken. Ich glaube, ich möchte einfach deinen Segen.«


  »Meinen Segen!«, sagte sie mit plötzlich erhobener Stimme.


  »Betsy, soll ich mich für dieses Kind entschuldigen? Während des Krieges ist so viel passiert! Seltsam, dass ich mich dafür entschuldigen soll. Ich habe siebzehn Menschen getötet. Ich habe einem achtzehnjährigen Deutschen die Kehle durchgeschnitten, und ich habe Hank Mahoney umgebracht, meinen besten Freund, weil ich eine Handgranate zu schnell geworfen habe. Ich schäme mich dessen nicht, aber dass ich ein Kind habe, das geht mir an die Nieren. Was soll ich dir sagen?«


  »Alles«, sagte sie. »Ich will, dass du mir alles erzählst. Du kannst nicht einfach daherkommen und mir sagen, dass du in Italien ein Kind hast, und das war’s. Wenn du es mir nicht jetzt erzählst, grüble ich mein ganzes restliches Leben darüber. Wo hast du diese Frau auf dem Foto da kennengelernt?«


  »In Rom.«


  »Wo in Rom?«


  »In einer Bar.«


  »Wurdet ihr euch förmlich vorgestellt, oder hast du sie einfach aufgegabelt?«


  »Verdammt«, sagte er, »machen wir es doch nicht schlimmer, als es sein muss.«


  »Ich mache es nicht schlimmer, als es sein muss! War sie bloß eine gewöhnliche Eroberung? Warst du betrunken, Tommy?«


  »Ich war nicht betrunken. Ich hatte Angst. Und sie auch. Sie war achtzehn. Ihre Eltern waren vor ihren Augen verbrannt. Sie war mittellos und hungrig. Aber lassen wir das jetzt.«


  »Nein«, sagte sie. »Ich will es wissen. Wie oft hast du mit ihr geschlafen?«


  »Ich habe mit ihr zusammengelebt«, sagte er. »Zwei Monate habe ich mit ihr zusammengelebt.«


  »Wann?«


  »1944.«


  »Wann 1944?«


  »Dezember und einen Teil des folgenden Januars.«


  »Um die Jahreswende«, sagte sie. »Weißt du was, Tommy? In diesen Monaten bin ich fast verrückt geworden vor Sorge um dich. Ich finde das schon ziemlich komisch. Du hast nicht geschrieben. Zum ersten Mal waren so lange keine Briefe gekommen. Ein ganzes Vierteljahr habe ich nichts von dir gehört. Das werde ich nie vergessen. Ich hatte mir solche Sorgen gemacht, dass ich deine Großmutter gedrängt habe, in Washington ein paar Verbindungen spielen zu lassen und herauszufinden, wo du bist. Es hat nicht funktioniert – wir haben nichts rausgekriegt. Jedes Mal, wenn das Telefon geläutet hat oder die Haustürklingel ging, bin ich zusammengefahren, weil ich Angst hatte, es ist ein Telegramm vom Kriegsministerium. Ich weiß noch, wie ich in diesen Monaten versucht habe, dir Briefe zu schreiben. Es ist nicht einfach, Briefe zu schreiben, wenn man selber keine kriegt und man tief im Innern sicher ist, dass der Mann, dem man schreibt, tot ist. Ich hatte ja auch nicht viel zu schreiben. Ich weiß noch, dass ich versucht habe, fröhlich zu sein und dich nicht merken zu lassen, dass ich mir Sorgen mache. Was hast du mit meinen Briefen gemacht, als du mit ihr zusammengewohnt hast? Habt ihr beiden im Bett gelegen und euch zusammen darüber lustig gemacht?«


  »Bitte nicht«, sagte er.


  »Doch, ich will es wissen. Was hast du mit meinen Briefen gemacht, als du mit ihr zusammengewohnt hast?«


  »Ich glaube, ich habe sie alle erst bekommen, als ich in Neuguinea war. Die Post war ein einziges Durcheinander, während wir verlegt wurden.«


  »War sie hübsch, Tommy?«


  »Nicht so hübsch wie du. Schau sie dir doch auf dem Foto an.«


  »War sie besser im Bett als ich?«


  »Hör auf damit.«


  »Hatte sie eine gute Figur? Waren ihre Brüste besser als meine?«


  »Warum quälst du dich?«


  »Ich will eine Antwort.«


  »Ich habe sie nicht so sehr geliebt wie dich.«


  »Da lügst du doch ein wenig, wie? Ertappst du dich dabei, dass du dich nach ihr sehnst, wenn du mit mir schläfst?«


  »Geh doch mal erwachsen damit um«, sagte er. »Ich bin nicht der einzige Mann, der im Krieg ein Kind zurückgelassen hat. In Japan, Italien und Deutschland gibt es Hunderttausende Kriegskinder. Mehr noch in Frankreich, England und Australien. Überall da, wo die Männer zum Kämpfen hingeschickt wurden, waren einige am Ende eben Vater. Sieh’s doch als Laune der Natur. Die Menschheit pflanzt sich eben fort. Vermutlich ist das was Schmutziges. Kriege sind eben voller Schmutz.«


  »Du klingst fast selbstgerecht, wenn du darüber sprichst.«


  »Es fällt mir schwer, mich richtig dafür zu schämen. Als ich Maria kennenlernte, dachte ich, dass ich dich nie wieder sehe. Weißt du, wie es ist, wenn dir tief in der Magengrube die Angst sitzt? Weißt du, wie es ist, wenn man über jeden Schatten eines Zweifels hinaus sicher ist, dass man den nächsten Sprung nicht überlebt, oder den übernächsten? Und weißt du, wie es ist, wenn man sich halb vor sich selbst fürchtet, weil man tief im Innern weiß, dass man den Letzten, den man getötet hat, mit Freude getötet hat? Weißt du, wie eine Leiche grinst? Wenn man genug von diesem Grinsen sieht, wird alles Anständige auf der Welt zum Witz. Die Toten lachen immer zuletzt – das hat Mahoney gesagt, als wir zusammen in Deutschland waren. Er war einer von denen, die ich getötet habe. Die Toten lachen immer zuletzt. Ich will dich nicht schockieren, Betsy, aber du musst begreifen, dass es für mich gar nicht so schlimm ist, ein Kind zu haben. Vielleicht ist bei mir ja alles verdreht. Seit dem Krieg versuche ich irgendwie, etwas für mich klarzukriegen. Ich habe es nie ganz für mich klären können, aber ich fühle mich immer wieder wie damals, als ich kurz vor einem Sprung stand und wusste, dass eine Menge von uns getötet werden würden. Immer wieder habe ich dasselbe Gefühl wie damals, als ich Hank Mahoney tötete, das Gefühl, dass die Welt bekloppt ist, dass die ganze Welt vollkommen wahnsinnig ist.«


  »Und jetzt hast du deinen Teil dazu beigetragen, dass alles wieder gut wird«, sagte Betsy. »Ein paar uneheliche Kinder mehr, und alles kommt wieder in Ordnung.«


  »Na gut – ich kann mich nicht verständlich machen. Aber die Liebe, selbst wenn sie zu drei Vierteln aus Lust besteht, erscheint mir nicht so schlimm wie vieles, was ich gesehen habe. Ich liebe Maria nicht mehr – da brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Aber sie war bei mir, als ich keinerlei Hoffnung mehr hatte. Sie war das einzig Gute, das mir in dem ganzen Krieg passiert ist, und wir bekamen ein Kind. Schmutzig oder nicht, das erscheint mir doch wie ein Wunder. Was soll ich denn machen, es vergessen? Maria hat keinerlei rechtliche Ansprüche an mich. Ich kann ihr einfach sagen, sie soll sich zum Teufel scheren. Sollte es wirklich zum Schlimmsten kommen und sie verklagt mich, könnte ich beweisen, dass sie eine Prostituierte war. Fändest du dich dann reiner? Ich kann ihr jetzt schreiben, dass ich nicht glaube, dass das Kind von mir ist. Eine weitere Brutalität würde die Welt nicht ändern. Aber das werde ich nicht tun. Am Zustand der Welt kann ich nichts ändern, aber mein Leben kann ich in Ordnung bringen. Das einzig wirklich Schmutzige an einem unehelichen Kind ist, dass es der Vater meistens nicht unterstützt. Und das ist das eine Anständige, das ich tun werde, und wenn ich nichts anderes mehr mache, und ich hoffe, dass du mir dabei hilfst.«


  »Dann schick ihm halt Geld«, sagte sie. »Ich werde dich nicht daran hindern. Du hast meinen Segen. Das willst du doch, nicht?«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass du so hämisch bist.«


  »Ich bin nicht hämisch, aber seit du von der Armee zurück bist, war es ja nicht gerade gut zwischen uns. Ist Maria der Grund dafür? Seien wir doch ehrlich. Es ist nicht richtig gut mit uns gelaufen. Wir beide haben seit dem Krieg anscheinend viel gelernt – viel, was ich gar nicht wissen will. Wir haben gelernt, uns von einem Tag zum anderen zu schleppen, und unsere einzigen richtigen Gefühle dabei waren Sorgen. Wir haben gelernt, ohne große Leidenschaft miteinander zu schlafen. Wir haben sogar gelernt, uns nicht mehr zu streiten, nicht? Seit du vor einem Jahr die Vase an die Wand geschmissen hast, hatten wir keinen richtig guten Streit mehr. Als wir frisch verheiratet waren, haben wir uns viel gestritten, aber eigentlich sind wir uns doch gar nicht mehr wichtig genug, um uns zu streiten. Seit Monaten habe ich nicht mal mehr geweint. Ich glaube, ich habe vergessen, wie man weint. Ich weiß nur noch, dass ich heute verantwortungsvoll und pflichtbewusst und betont fröhlich um der Kinder willen sein muss. Und du weißt nur noch, wie man Tag und Nacht arbeitet und sich Sorgen macht. Du hältst einen guten Vortrag über die Liebe, aber ich habe davon hier nicht viel gesehen. Ein tolles Leben, wie? War das auch mit Maria so?«


  Er schritt nun nervös im Zimmer auf und ab. »Ich weiß, dass es seit dem Krieg nicht mehr gut gewesen ist«, sagte er. »Ich glaube aber, dass es besser wird. Wir werden keine so großen Geldsorgen mehr haben.«


  »Hattest du denn Geldsorgen, als du mit Maria zusammen warst?«


  »Maria hat zum Krieg gehört. Ich kann dir das nicht erklären.«


  »Sicher, ich weiß ja gar nichts über den Krieg. Ich kenne ja nur die Seite der Ehefrau – vier Jahre dasitzen und warten, glauben, dass Treue ein Teil dessen ist, was du Liebe nennst. Ich weiß nur, dass ich von dem Glauben gelebt habe, nach dem Krieg würde alles wunderbar sein, und dass wir beide, seit du wieder da bist, halb tot sind.«


  »Hör auf damit«, sagte er. »Wir werden gemeinsam ein gutes Leben haben.« Er schlang die Arme um sie, doch sie entwand sich ihm und lief aus dem Zimmer und die Treppe hinab. Er folgte ihr. Sie rannte zur Haustür hinaus. Auf dem hohen Gras und dem fernen Wasser des Sunds lag Mondlicht. Sie rannte durch die dunklen Schatten des Steingartens zu dem alten Kutschenhaus, wo der Wagen stand. Kurz bevor sie dort war, bekam er sie zu fassen, doch sie wirbelte herum und schlug ihm mit der geballten Faust auf den Mund. Er küsste sie, und da biss sie ihn kräftig. Er fuhr mit der Hand zum Mund. Als er sie wieder wegnahm, war Blut daran.


  »Hat Maria so geküsst?«


  Ohne ein Wort packte er sie. Sie drehte sich weg, wobei ihre Bluse an der Schulter riss. Er fasste sie an der Taille, zog sie ins hohe Gras hinab, legte sich neben sie und hielt sie mit einem Arm nieder.


  »Wir können ja doch noch streiten«, sagte sie und wehrte sich gegen seinen Griff. »Ist uns nur noch das geblieben?«


  Er strich ihr über die Haare. »Pscht«, sagte er. Das Gras roch gut.


  »Lass mich los«, sagte sie und befreite sich fast. Er warf sich auf sie, und als sich ihre Finger in seinen Hals gruben, küsste er sie grob. Plötzlich brach sie in Tränen aus, vergrub das Gesicht in seinem Hals und klammerte sich wie ein Kind an ihn. Sie zitterte am ganzen Körper.


  »Ist ja gut«, sagte er immer wieder. »Alles ist gut.«


  Als Antwort kamen nur ihre Schluchzer. Es dauerte lange, bis sie sich legten. Nach einer längeren, vollkommenen Stille sagte sie: »Lass mich jetzt los.«


  Er gab sie frei, worauf sie sich lang im Gras ausstreckte. Ihr Gesicht, noch immer tränenüberströmt, leuchtete im Mondlicht. Ihre Bluse war an der einen Schulter zerfetzt, und auf der anderen war ein dunkler Blutfleck auf dem weißen Stoff, wo er sie gehalten hatte. Sie atmete schwer. »Lass mich eine Weile allein, ja?«, sagte sie. »Geh ins Haus und lass mich eine Weile für mich sein. Ich muss über vieles nachdenken.«


  »Komm doch mit ins Haus.«


  Langsam stützte sie sich auf einen Ellbogen. »Nein. Ich weiß nicht recht, was wir tun sollen. Vielleicht nimmst du dir ja ein paar Wochen frei und fliegst nach Italien zu Maria. Wenn du dann zurückkommst, können wir entscheiden, was richtig ist.«


  »Ich will aber nicht nach Italien. Ich will bei dir bleiben.«


  »Vielleicht sollte ich ja ein paar Tage allein irgendwohin. Das könnte mir helfen, klar im Kopf zu werden.«


  »Ich habe eine bessere Idee. Mrs Manter soll eine Woche bei den Kindern sein. Wir könnten ein neues Auto kaufen und zusammen eine Fahrt durch Vermont unternehmen.«


  »Ach, ich weiß nicht. Lass mir Zeit zum Nachdenken. Geh ins Haus – ich komme später nach.«


  »Ich will aber nicht.«


  »Bitte.«


  »Na gut.« Er küsste sie sanft und ging langsam durch den Mondschein zu den Schatten des Hauses. Kurz bevor er hineinging, drehte er sich um und sah, wie sie verlassen wie ein Gespenst im Mondlicht durch das lange Gras zu der fernen Kiefernreihe ging. Er wollte ihr schon nach, überlegte es sich dann aber anders. Nachdem er im Wohnzimmer gesessen und eine Zigarette geraucht hatte, lief er zur Haustür und sah hinaus. Kein Zeichen von ihr. Unruhig ging er in die Küche und tat Eis in ein Glas. Er goss sich etwas ein, ging damit nach oben und legte sich aufs Bett. Vielleicht ist sie ja wieder da, wenn ich das ausgetrunken habe, dachte er und trank in langsamen Schlucken. Er hatte eben das Glas geleert, als er hörte, wie der Wagen ansprang. Er stürzte die Treppe hinab und zur Haustür hinaus. Im Mondlicht sah er, wie der alte Ford rückwärts aus dem Kutschenhaus herausschoss. Er rannte hin, doch bevor er noch dort war, ruckte der Wagen vorwärts, die Scheinwerfer flammten auf, der zweite Gang wurde röhrend eingelegt, und er raste den Berg hinunter. Da packte ihn der Gedanke, wie sein Vater vor so langer Zeit denselben Berg zu den wartenden Felsen in der Kurve hinabgerast war, und er rannte los. Das rote Rücklicht zwinkerte ihm aus der Ferne zu. Es gab keinen Knall. Er stieg auf den großen, roten Fels, der im Mondlicht schimmerte, und sah den Wagen, nun langsamer, dahinfahren. Er sah ihm nach, bis er im Dunkel verschwand. Er blieb noch eine Weile dort stehen, um zu sehen, ob sie zurückkam, dann ging er ins Haus und legte sich angezogen aufs Bett. Nun konnte er nur noch warten. Vielleicht ruft sie ja an und sagt mir, was sie vorhat, dachte er, doch das einzige Geräusch war das düstere Ticken der Standuhr unten.
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  Es war zwei Uhr morgens, als endlich das Telefon klingelte. Er sprang auf und nahm ab. »Bist du’s, Betsy?«, sagte er.


  »Ja«, sagte sie kleinlaut. »Das Auto ist kaputt.«


  Er lachte vor Erleichterung. »Ein gutes altes Auto«, sagte er. »Es will dich nicht von mir wegbringen.«


  »Ich wollte eigentlich nach Hause fahren – so schnell ich konnte nach Hause. Ich wollte einfach allein weg und eine Weile herumfahren. Ich war mir über alles klar geworden und war schon auf dem Heimweg, als der Motor ein schreckliches Geräusch machte und stehenblieb.«


  »Wo bist du?«


  »Ein Stück hinter Westport.«


  »Von wo aus rufst du an?«


  »Von der Polizeiwache. Der Wagen ist auf dem Merritt Parkway stehengeblieben. Ich bin die Straße langgelaufen in der Hoffnung, ein Telefon zu finden, als ein Streifenwagen kam und mich aufgelesen hat. Ich habe ihnen gezeigt, wo ich den Wagen habe stehenlassen, und sie wollten meinen Führerschein und die Zulassung sehen. Aber das habe ich nicht dabei.«


  »Sag den Cops, sie sollen den Wagen in eine Werkstatt schleppen lassen, morgen tauschen wir ihn dann gegen einen neuen. Und komm mit dem Taxi her, sobald du kannst.«


  »Ich weiß nicht, ob die mich gehen lassen.«


  »Das ist doch lächerlich. Liegt gegen dich was vor?«


  »Sie sagen, sie halten mich nur fest, weil ich keinen Führerschein und keine Zulassung dabeihabe, aber sie finden anscheinend irgendwas an mir verdächtig. Ich denke mal, ich bin gerade nicht besonders gut angezogen. Sie fragen mich immerzu, wo der Blutfleck auf dem Ärmel herstammt und wie meine Bluse zerrissen wurde.«


  »Wahrscheinlich glauben sie, du hattest einen Unfall«, sagte er und lachte.


  »Lach nicht. Ich will nach Hause. Mir geht’s elend, und ich will nach Hause.«


  »Lass mich mal mit denen reden«, sagte er.


  »Moment.«


  Eine kleine Pause trat ein, dann sagte eine barsche Stimme: »Hier ist Sergeant Haggerty.«


  »Mein Name ist Rath, Thomas Rath aus South Bay«, sagte Tom. »Ich möchte, dass Sie meiner Frau ein Taxi rufen und sie sofort nach Hause kommen lassen. Sollte es Schwierigkeiten geben, bitte ich Richter Saul Bernstein hier, sich sogleich mit Ihnen in Verbindung zu setzen und die Sache zu klären.«


  »Keine Schwierigkeiten«, sagte die Stimme. »Wir fanden es einfach nur merkwürdig, dass eine junge Frau so spät nachts allein auf der Straße ist. Wir wollten nur sicher sein, dass alles seine Ordnung hat.«


  »Alles in Ordnung. Bitte lassen Sie den Wagen in eine Werkstatt schleppen und rufen Sie ihr ein Taxi.«


  »Mach ich gern. Sind Sie ein Freund von Richter Bernstein?«


  »Allerdings.«


  »Dann grüßen Sie ihn von mir – mein Name ist Haggerty. Und sagen Sie Ihrer Frau, sie soll in Zukunft Führerschein und Zulassung dabeihaben, wenn sie nachts allein rumfährt.«


  »Mach ich. Kann ich noch mal mit ihr sprechen?«


  »Okay«, sagte Haggerty. »Einen Moment.«


  »Du kannst gehen«, sagte Tom, als Betsy wieder dran war. »Sie rufen dir ein Taxi. Komm nach Hause. Ich kann es nicht erwarten, dich zu sehen.«


  »Ich komme, so schnell ich kann. Ich war ganz schön blöd, Tommy. Das weiß ich jetzt.«


  »Jeder kann mal den Führerschein vergessen«, sagte er. »Beeil dich, dann reden wir weiter.«


  Er ging nach draußen und setzte sich auf die Stufe vor der Haustür. Der Mond schien noch immer hell auf das lange Gras und auf das Wasser des Sunds, das von einer aufkommenden Morgenbrise gekräuselt wurde. Er zündete sich eine Zigarette an und sah dem Rauch nach, wie er im Mondschein träge davonzog. Nach ungefähr einer halben Stunde hörte er einen Wagen heranfahren. Helle Scheinwerfer fielen auf die Einfahrt, dann hielt ein Taxi vorm Haus. Die hintere Tür schwang auf, und Betsy sprang heraus. Sofort rannte sie zu ihm. Beide sagten nichts. Nach einer halben Minute wurde die Stille vom Räuspern des Taxifahrers unterbrochen. Tom bezahlte ihn. Als das Taxi weg war, sagte er zu Betsy: »Gehen wir noch nicht rein. Die Nacht ist zu schön.«


  Sie gingen zur Steinmauer und setzten sich daran. Er küsste sie. »Ich muss dir noch einige Dinge sagen«, sagte sie. »Küss mich nicht wieder, sonst sage ich sie nie.«


  »Jetzt müssen wir doch nichts sagen.«


  »Doch, das schon. Als ich heute Nacht allein herumfuhr, erkannte ich zum ersten Mal, was du im Krieg durchgemacht hast und in welch verschiedenen Welten wir seitdem gelebt haben. Es tut mir leid, dass ich mich wie ein Kind benommen habe.«


  »Ich liebe dich.«


  »Du hast recht, dass du deinem Jungen in Italien helfen willst. Natürlich sollten wir alles tun, was wir können.«


  »Ich liebe dich.«


  »Er soll eine gute Erziehung bekommen und alles, was er sonst noch braucht. Haben sie dort Schwierigkeiten, genug zu essen und Medikamente und Kleidung zu bekommen? Wir sollten in Erfahrung bringen, was er braucht, und es hinschicken. Wir sollten nicht einfach nur Geld schicken.«


  »Ich liebe dich mehr, als ich je sagen kann.«


  »Ich möchte, dass du mir vom Krieg erzählen kannst. Das könnte uns helfen, uns besser zu verstehen. Hast du wirklich siebzehn Männer getötet?«


  »Ja.«


  »Möchtest du jetzt darüber sprechen?«


  »Nein. Es ist nicht so, dass ich wollte und nicht könnte – ich würde einfach lieber an die Zukunft denken. Daran, ein neues Auto zu kaufen und morgen mit dir nach Vermont zu fahren.«


  »Das wird herrlich. Es ist keine verrückte Welt. Wenigstens unser Teil davon muss es nicht sein.«


  »Natürlich nicht.«


  »Wir müssen nicht die ganze Zeit arbeiten und uns Sorgen machen. Dass wir es getan haben, war unsere Schuld. Was war nur mit uns los?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er. »Wahrscheinlich habe ich erwartet, dass der Frieden einfach nur eine Zeit wird, in der ich mit dir wie jetzt im Mondschein sitze, und war überrascht, dass doch noch ein bisschen mehr dazugehört.«


  »Ich habe dich enttäuscht.«


  »Natürlich nicht. Ich war selbst meine Enttäuschung. Ich weiß wirklich nicht, was ich gesucht habe, als ich aus dem Krieg kam, aber offenbar habe ich immer nur einen Haufen schlauer junger Männer in grauen Flanellanzügen in New York in großer Hektik Richtung Nirgendwo rennen sehen. Sie schienen mir weder Ideale noch Glück zu erstreben – sondern eine Routine. Lange dachte ich, ich stünde am Rand und betrachtete dieses Treiben, und es war ein ziemlicher Schock, als ich an mir herabblickte und sah, dass auch ich einen grauen Flanellanzug trug. Dann begegnete ich Caesar, der einen Fahrstuhl fuhr. Er ist derjenige, der von Maria wusste – mit ihm war ich die meiste Zeit des Krieges zusammen. Da war also Caesar in seiner violetten Uniform, und er starrte mich in meinem grauen Flanellanzug an und erinnerte mich daran, erinnerte mich immerzu, dass ich fast jeden, den ich kannte, täuschte.«


  »Hätte ich dir doch nur helfen können.«


  »Du hast mir geholfen – du und Caesar. Ich brauchte eine Menge Unterstützung, um ein ehrlicher Mann zu werden. Wenn du mich nicht überzeugt hättest, Ralph gegenüber ehrlich zu sein, würde ich jetzt anders denken. Durch einen merkwürdigen Zufall waren Ralph und ein Großteil der übrigen Welt ehrlich mit mir, seit ich ehrlich zu mir selbst geworden bin. Und wenn ich Caesar nicht begegnet wäre, hätte ich wohl nie den Mut gehabt, dir von Maria zu erzählen. Ich hätte so weitergemacht, wäre immer bitterer geworden, immer zynischer, und ich weiß nicht, wo das noch geendet hätte. Aber jetzt weiß ich, dass es besser wird. Ich bin schon fast Optimist geworden.«


  »Ich bin froh, dass wir jetzt eine Woche für uns haben. Wohin in Vermont fahren wir?«


  »Ich kenne ein Plätzchen, wo wir eine Hütte an einem See ganz weit weg von allem mieten können. Um diese Jahreszeit wird das Laub der Bäume in den Hügeln herrlich sein. Wenn wir noch ein paar Tage Altweibersommer haben, ist es vielleicht auch nicht zu spät zum Schwimmen. Die Nächte werden kühl sein, und wir werden am offenen Kaminfeuer schlafen.«


  »Liebst du mich?«


  »Ein bisschen.«


  »Zieh mich nicht auf. Magst du, wie ich aussehe?«


  »Du bist schön. Es hat dir nie gefallen, wenn ich dir das gesagt habe.«


  »Aber jetzt will ich es hören. Oft. Sag mir noch mal, dass ich schön bin.«


  »Jedes Mal, wenn ich dich ansehe, bist du mir eine Freude. Jeden Abend, wenn ich aus dem Zug steige und dich sehe, will ich es dir sagen. Ich habe es jahrelang nicht gemacht, weil du mir mal gesagt hast, dass du lieber andere Komplimente hören würdest.«


  »Als ich beschlossen habe, dumm zu sein, habe ich es anscheinend gleich richtig gemacht.«


  »Du warst nicht so dumm wie ich«, sagte er, zog sie zu sich in das duftende Gras herunter und küsste sie. Ein Windstoß ließ die langen Grashalme um ihn herum erzittern. Sie erschauerte. »Dir ist kalt«, sagte er. »Ich bringe dich jetzt hinein.«


  »Nein. Halt mich fest.«


  »Du zitterst ja. Warum?«


  »Ich weiß es nicht. Mir ist, als wären wir fast gestorben und dann gerettet worden.«


  »Wir brauchen uns jetzt keine Sorgen mehr zu machen. Egal, was passiert, wir müssen für vieles dankbar sein.«


  »Wenn ich daran denke, was du alles durchgemacht hast, bekomme ich Angst.«


  »Nicht doch. Die Toten lachen eben doch nicht zuletzt. Die Kinder der Toten und die Überlebenden, die lachen zuletzt, und ihr Gelächter ist nicht sarkastisch. Seit du heute Nacht zu mir zurückgekommen bist, denke ich an eine Zeile aus einem Gedicht, die ich immer ironisch und bitter fand. Aber so klingt sie für mich jetzt nicht mehr. Heute Nacht finde ich, wenigstens für eine Weile, dass sie wahr ist.«


  »Wie geht sie?«


  »›Gott ist im Himmel‹«, sagte er, »›mit der Welt alles gut.‹«
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  Um halb zwölf Uhr am nächsten Vormittag bekam Richter Saul Bernstein einen Anruf von Tom Rath. »Ich bin gerade im Begriff, eine Woche zu verreisen, aber vorher würde ich noch gern bei Ihnen vorbeischauen«, sagte er. »Ich bräuchte bei einem sehr persönlichen Problem Ihre Hilfe.«


  »Kommen Sie nur«, sagte Bernstein. »Ich erwarte Sie.« Er legte auf und versuchte, sich auf die Steuererklärung zu konzentrieren, die er für einen Klienten fertig machte. Toms Anruf beunruhigte ihn. Er hatte schon viele erlebt, die ihn telefonisch bei einem »sehr persönlichen Problem« um Hilfe gebeten hatten, und auch die angekündigte Reise, die Tom erwähnt hatte, war ein schlechtes Zeichen. Für Bernstein klang das alles nach den üblichen Präliminarien einer Scheidung. Scheidungen machten Bernstein immer traurig, und die Vorstellung, dass Betsy und Tom ihre Ehe auflösten, plagte ihn besonders. Er mochte sie und fand, dass sie mit drei kleinen Kindern nicht das Recht hatten, sich zu trennen. Was ich wohl tun könnte, um es ihnen auszureden, dachte er, und spürte einige warnende Schmerzzuckungen im Magen.


  Als Tom zehn Minuten später in sein Vorzimmer kam, stellte Bernstein überrascht fest, dass er für einen, der kurz vor einer Scheidung stand, unanständig fröhlich wirkte.


  »Guten Morgen!«, tönte Tom herzhaft. »Schöner Tag, nicht?«


  »Ja«, sagte Bernstein beklommen. »Was kann ich denn für Sie tun?«


  »Hätten Sie was dagegen, wenn wir in Ihr Büro gehen?«, fragte Tom mit Blick auf Bernsteins Sekretärin.


  »Nein«, sagte Bernstein. »Nach Ihnen.« Jetzt tat sein Magen richtig weh. Leute, die in sein Büro wollten, noch bevor sie den Inhalt ihres Anliegens nannten, wollten sehr oft die Scheidung besprechen. Er folgte Tom in den kleinen, buchgesäumten Raum, dann setzten sie sich beide.


  »Ich komme damit zu Ihnen, weil es ein wenig peinlich wäre, es mit Fremden zu besprechen. Bestimmt verstehen Sie das«, begann Tom.


  »Hoffentlich«, sagte Bernstein voller Zweifel.


  »Die Sache ist die. Während des Krieges bekam ich in Italien einen unehelichen Sohn. Er beschäftigt mich sehr, aber erst seit kurzem habe ich absolute Gewissheit, dass es ihn gibt. Nun möchte ich seiner Mutter als Unterstützung monatlich hundert Dollar schicken – sie sind wirklich bedürftig. Wenn unser Bauprojekt durchgeht, werde ich ein Treuhandkonto einrichten, vorerst aber möchte ich es von meinem Einkommen nehmen. Ich glaube, es wäre für alle Beteiligten weniger peinlich, wenn wir es einrichten könnten, dass die Schecks regelmäßig über eine Bank hingeschickt werden, oder vielleicht könnten auch Sie es machen.«


  »Möchten Sie diese Zuwendungen anonym halten?«, fragte Bernstein ein wenig zurückhaltend.


  »Um der guten Sitten willen möchte ich nicht, dass es in der ganzen Stadt erörtert wird, und der Diskretion der hiesigen Bank vertraue ich doch nicht so recht, aber die Person, die das Geld erhalten soll, wird wissen, von wem es ist. Es ist unnötig, es vor ihr geheim zu halten.«


  Bernstein räusperte sich. »Sie beabsichtigen, das zu einem dauerhaften Arrangement zu machen?«, fragte er.


  »Gewiss. Wenigstens so lange, bis der Junge seine Ausbildung beendet hat.«


  »Es wäre eventuell möglich, dass Sie erhebliche Steuervorteile bekämen, wenn Sie das Kind als unterhaltsberechtigt erklären«, sagte Bernstein. »Das sollten Sie berücksichtigen, wenn Sie etwas Langfristiges planen.«


  »Daran hatte ich gar nicht gedacht«, erwiderte Tom. »Regeln Sie das für mich, wenn Sie können, ja? Da kann ich auch gleich alle Steuervorteile mitnehmen, die es gibt.«


  »Dazu könnte es notwendig sein, dass Sie die Vaterschaft anerkennen«, sagte Bernstein. »Das könnte für Sie künftige Ansprüche seitens der Kindesmutter nach sich ziehen, und es könnten sich für Sie gewisse Probleme bei der Steuererklärung ergeben.«


  »Künftige Ansprüche bereiten mir keine Sorgen. Was wäre die Schwierigkeit bei der Steuererklärung?«


  »Es könnte schwierig werden, die Angelegenheit hier vollständig geheim zu halten«, sagte Bernstein etwas verlegen. »Besonders, wenn Sie eine gemeinsame Steuererklärung machen, die auch Ihre Frau unterschreiben muss.«


  »Betsy weiß schon alles«, sagte Tom. »Sie und ich machen das gemeinsam.«


  »Ach ja?«, sagte Bernstein, außerstande, seine professionelle Distanziertheit weiter aufrechtzuerhalten.


  »Ich weiß, das muss Ihnen etwas merkwürdig erscheinen«, sagte Tom, »aber ich habe während des Krieges in Italien eine junge Frau kennengelernt, und ich habe Betsy alles erzählt. Das Kind dieser Frau braucht Hilfe, und Betsy und ich werden sie ihm gewähren. Das mag ein wenig unkonventionell sein, aber uns erscheint es als schlichte Gerechtigkeit.«


  Einen Augenblick lang sagte Bernstein nichts. Sein Schweigen als Missbilligung fehlinterpretierend, sagte Tom ein wenig steif: »Das ist für mich eine Gewissenssache, und ich habe nicht vor, mich dafür zu rechtfertigen. Betsy und ich fahren am Nachmittag nach Vermont, und ich fände es schön, wenn Sie dafür sorgen könnten, dass die Schecks abgeschickt werden. In dem Umschlag hier habe ich Geld für drei Monate mitgebracht sowie Namen und Adresse der Empfängerin. Was berechnen Sie mir für diese Angelegenheit?«


  »Nichts«, sagte Bernstein.


  »Was?«


  »Keine Gebühr.«


  »Warum nicht?«


  Bernstein lächelte. »Ich mag das, was Sie ›schlichte Gerechtigkeit‹ nennen«, sagte er. »Womit ich in der Regel zu tun habe, ist immer so komplex.«


  »Danke«, sagte Tom. Plötzlich war die Luft mit Gefühlen aufgeladen. Bernstein stand auf, und Tom ergriff seine Hand. »Danke!«, sagte er noch einmal. »Jetzt muss ich aber los. Betsy war einkaufen, und wahrscheinlich wartet sie schon draußen. Wir fahren nach Vermont!«


  Er sauste zur Tür hinaus. Bernstein tat der Magen nicht mehr weh. Langsam trat er ans Fenster seines Büros und schaute auf die Straße hinunter. Betsy, die Arme voller Tüten, kam gerade den Gehweg entlang. Bernstein sah zu, wie Tom ihr entgegenlief. Er sah, wie sie sich ernst zueinander hinbeugten, während sie ihm die Sachen auf die Arme legte. Dann stand Tom wieder aufrecht und sagte offenbar etwas zu ihr, denn plötzlich lächelte sie strahlend. Auch Bernstein lächelte.


  Nachwort von Jonathan Franzen


  Ein klassischer Schauplatz der Literatur, eine kleine Welt, so beruhigend wie das kaiserliche St. Petersburg oder das viktorianische London, ist das vorstädtische Connecticut der fünfziger Jahre. Schließt man die Augen, sieht man Herbstlaub über stille Straßen wehen, sieht man Pendler mit Filzhut, die über die Bahnsteige der New-Haven-Linie strömen, hört man die ersten abendlichen Martinigläser klirren, und dann, nach Mitternacht, hört man die hässlichen Kräche und riecht den verzweifelten oder zweiflerischen Sex.


  Die Annehmlichkeiten wie auch die Frustrationen dieser kleinen Welt finden sich in Der Mann im grauen Flanell. Der Roman, Sloan Wilsons erster, erschien 1955. Er verkaufte sich unglaublich gut und wurde bald verfilmt, mit Gregory Peck in der Hauptrolle, doch in den Jahrzehnten seither war er nicht mehr lieferbar. Heute erinnert man sich an ihn vor allem wegen seines Titels, der zusammen mit David Riesmans Die einsame Masse und William H. Whytes Herr und Opfer der Organisation zu einem Schlagwort für den Konformismus der fünfziger Jahre wurde.


  Vielleicht verurteilen Sie diesen Konformismus ja, vielleicht haben Sie eine heimliche Sehnsucht danach. Wie auch immer, Der Mann im grauen Flanell liefert Ihnen die pure Fifties-Dosis. Die Hauptfiguren, Tom und Betsy Rath, sind ein attraktives WASP-Paar, das sich in traditioneller Arbeitsteilung eingerichtet hat; Betsy bleibt zu Hause bei den drei Kindern, Tom pendelt zu einem schrecklich faden Job nach Manhattan. Die Raths fügen sich ein, aber nicht gern. Betsy schimpft auf die Ödnis ihrer Straße, sie träumt davon, ihren streberhaften Nachbarn (die ebenfalls unzufrieden sind) zu entfliehen, sie ist alles andere als eine Supermutti. Als eine ihrer Töchter eine Wand mit einem Tintenfässchen verunstaltet, haut Betsy ihr erst eine runter und legt sich dann mit ihr ins Bett; am Abend findet Tom sie »eng umschlungen«, beider Gesichter mit Tinte verschmiert.


  Wie Betsy wird auch Tom durch seine Schwächen sympathisch. »Der Mann im grauen Flanell« ist für ihn ein Objekt von Furcht und Verachtung, und doch sucht er, da sein Leben als Brotverdiener in vorstädtischer Häuslichkeit sich so radikal von seinem Leben als Fallschirmspringer im Zweiten Weltkrieg unterscheidet, bewusst Zuflucht im grauen Flanell. Als er sich um eine lukrative neue PR-Stelle bei der United Broadcasting Corporation bewirbt, erfährt er, dass der Vorstandsvorsitzende der Firma, Hopkins, ein nationales Komitee für psychische Gesundheit plant. Ob Tom sich für psychische Gesundheit interessiert?


  »Allerdings!«, sagte Tom energisch. »Für psychische Gesundheit habe ich mich schon immer interessiert!« Das klang ein wenig töricht, aber ihm fiel nichts ein, womit er es retten konnte.


  Konformismus ist die Droge, mit der Tom hofft, seine eigenen Probleme mit der psychischen Gesundheit zu kurieren. Obwohl von Natur aus ehrlich, versucht er alles, um sich als Zyniker zu geben. »Mein einziger Lebenszweck ist es, im Dienst der psychischen Gesundheit zu arbeiten«, scherzt er eines Abends mit Betsy. »Ich selbst bin völlig unwichtig. Ich bin ein aufopferungsvoller Mensch.« Als Betsy ihn wegen seines Zynismus schilt und sagt, er solle nicht für Hopkins arbeiten, wenn er ihn nicht möge, antwortet Tom: »Ich mag ihn. Ich bewundere ihn. Mein Herz gehört ihm.«


  Im moralischen und emotionalen Zentrum von Der Mann im grauen Flanell steht Toms mehr als vierjähriger Militärdienst. Ob er nun feindliche Soldaten umbrachte oder sich in ein verwaistes italienisches Mädchen verliebte, als Soldat empfand Tom Rath sein Leben als sehr intensiv. Seine Kriegserinnerungen bilden nun einen schmerzlichen Kontrast zu dem »angespannten und hektischen« Friedensleben, in dem, wie Betsy klagt, »nichts mehr besonders Spaß« macht. Vielleicht ist Tom durch seine Kampfeinsätze traumatisiert, vielleicht sehnt er sich aber gerade nach der Atmosphäre von Aufregung und mannhaftem Tun, die ihm nach dem Krieg verloren gegangen ist. In jedem Fall aber zieht er Betsys Vorwürfe auf sich: »Seit du wieder da bist«, sagt sie, »willst du eigentlich nicht mehr viel. Du arbeitest hart, aber im Grunde versuchst du es gar nicht richtig.«


  Tom Rath steckt tatsächlich in einer Klemme des Konsumzeitalters. Bei drei Kindern, die er zu versorgen hat, wagt er sich nicht auf den Weg von Anomie, Ironie und Entropie, den Beat-Weg, den Kerouac propagierte und dem Pynchon folgte. Doch die Tretmühle des Konsumismus, das bequeme Konzept, die Waren zu begehren, die jeder andere auch begehrt, scheint kaum weniger gefährlich. Tom sieht durchaus, dass er, wenn er in die hedonistische Tretmühle steigt, tatsächlich zum Mann im grauen Flanell wird und mechanisch noch höheren Gehältern nachjagt, um sich »ein teureres Haus und einen besseren Gin« leisten zu können. Und so schwanken Stimmung und Tonfall in der ersten Hälfte des Romans, wo er sich zwischen gleichermaßen unattraktiven Alternativen windet, heftig zwischen Müdigkeit, Wut und Angeberei, zwischen Zynismus, Verzagtheit und prinzipientreuer Entschlossenheit, und Betsy, die überhaupt nicht erkennt, warum ihr Mann unglücklich ist, schwankt mit ihm mit.


  Die erste Hälfte des Buchs ist die sehr viel bessere. Die Raths sind reizvoll, eben weil viele ihrer Ansichten es nicht sind. Und die Nebenfiguren vom Anfang sind, als wollten sie die Sprunghaftigkeit der Raths spiegeln, häufig komisch und faszinierend; da ist der Personalchef, der sich hinter seinem Schreibtisch flach auf den Boden legt, der Arzt auf Hausbesuch, der Kinder hasst, die kurzzeitig eingestellte Haushälterin, die die kleinen Racker der Raths auf Vordermann bringt. Die erste Hälfte des Buchs macht Spaß. Taucht man in Wilsons altmodische Gesellschaftsroman-Erzählweise ein, dann ist es wie eine Spritztour in einem Oldsmobile; man ist verblüfft über seinen Komfort, seine Geschwindigkeit und seine Fahrweise; vertraute Anblicke wirken frisch, wenn man sie durch seine kleinen Fenster sieht.


  Die zweite Hälfte des Buchs gehört Betsy – Toms besserer Hälfte. Obwohl ihre Beziehung aus drei Jahren Schwärmerei, gefolgt von viereinhalb Jahren Lügen in Kriegszeiten und Getrenntsein, gefolgt von weiteren neun Jahren Liebe »ohne große Leidenschaft« und Familienleben »ohne ein Gefühl außer Sorge« besteht, hält Betsy zu ihrem Mann. Sie legt ein Programm zur Familienoptimierung auf. Es gelingt ihr, Tom für die Lokalpolitik zu interessieren. Sie verkauft das verhasste Haus und führt ihre Familie aus dem tristen Exil in exklusivere Gegenden. Sie entscheidet sich für ein Leben des risikoreichen Vollzeit-Unternehmertums. Am wichtigsten aber ist, dass sie Tom unablässig dazu anhält, ehrlich zu sein. Die Handlung driftet folglich ganz allmählich von »Paar mit interessanten Fehlern ringt mit Fünfziger-Jahre-Konformismus« zu »Schuldbeladener Mann lässt sich passiv von großartiger Frau helfen«. Zwar gibt es auf der Welt so großartige Menschen wie Betsy, allerdings taugen sie nicht zu großartigen Romanfiguren. In einem Vorwort bedankt sich Sloan Wilson überschwänglich bei der eigenen besseren Hälfte, seiner ersten Frau Elise (»Viele der Gedanken, auf denen dieses Buch gründet, stammen von ihr«), sodass man sich ein wenig fragt, ob der Roman nicht eine Art Liebesbrief von Wilson an Elise ist, eine Feier seiner Ehe mit ihr, vielleicht sogar der Versuch, die eigenen Zweifel an seiner Ehe zu zerstreuen, sich selbst zur Liebe zu überreden. Jedenfalls spielt sich im weiblichen Teil des Buches etwas Dubioses ab. Und trotz der vielen Konflikte chez les Rath lässt Wilson seine Figuren nie auch nur in die Nähe der Möglichkeit wahren Unglücks gelangen.


  Eine der deutlichen impliziten Aussagen von Der Mann im grauen Flanell ist, dass die Harmonie der Gesellschaft von der Harmonie jedes einzelnen Haushalts abhängt. Der Krieg hat die Vereinigten Staaten krank gemacht, indem er zwischen Männer und Frauen einen Keil trieb; der Krieg hat Millionen Männer in fremde Länder geschickt, um zu morden, dem Tod zu begegnen und mit einheimischen Mädchen zu schlafen, während Millionen amerikanischer Ehefrauen und Verlobte stillvergnügt zu Hause warteten, ihren Glauben an ein Happy End nährten und die Last der Unwissenheit schulterten; nun können nur noch Ehrlichkeit und Offenheit das Band zwischen Männern und Frauen wieder reparieren und eine angeschlagene Gesellschaft heilen. Wie Tom sagt: »Am Zustand der Welt kann ich nichts ändern, aber mein Leben kann ich in Ordnung bringen.«


  Glaubt man an Liebe und Treue, Wahrheit und Gerechtigkeit, hat man am Ende von Der Mann im grauen Flanell möglicherweise Tränen in den Augen. Aber noch während einem das Herz schmilzt, ärgert man sich möglicherweise darüber, dass man dieser Regung nachgibt. Wie Frank Capra in seinen klebrigeren Filmen möchte Wilson uns glauben machen, dass ein Mann, wenn er nur wahren Mut und Ehrlichkeit zeigt, die perfekte Stelle in Fußnähe seines Hauses bekommt, der örtliche Immobilienmakler nicht betrügt, der Richter am Ort immer nur Recht spricht, der unbequeme Schurke zum Teufel gejagt wird, der Industriekapitän seine Anständigkeit und seinen Bürgersinn offenbart, die Wähler der Gemeinde sich um der Kinder willen mehr Steuern auferlegen, die ehemalige Geliebte in Übersee ihre Grenzen kennt und keinen Ärger macht und die Martini-Ehe gerettet wird.


  Ob man ihm das nun abkauft oder nicht, dem Roman gelingt es jedenfalls, den Geist der Fünfziger einzufangen – den unbehaglichen Konformismus, die Flucht vor Konflikten, den politischen Quietismus, den Kult der Kleinfamilie, die Annahme von Klassenprivilegien. Die Raths sind um einiges flanellgrauer, als ihnen offenbar klar wird. Was sie von ihren »langweiligen« Nachbarn unterscheidet, sind letztlich nicht ihre Leiden oder Verschrobenheiten, sondern ihre Tugenden. Auf den ersten Seiten des Buchs spielen die Raths mit Ironie und Widerstand, aber auf den letzten sammeln sie fröhlich Reichtum an. Der lächelnde Tom Rath aus Kapitel 41 wäre für den verwirrten Tom Rath aus Kapitel 1 ein Bild der Selbstgefälligkeit, ein Objekt von Furcht und Verachtung. Derweil bestreitet Betsy Rath emphatisch die Vorstellung, die Malaise der Vorstädte könnte systemische Ursachen haben. (»Heutzutage verlassen sich zu viele auf Erklärungen«, denkt sie, »und nicht genug auf Mut und Tat.«) Tom ist nicht verwirrt und unglücklich, weil der Krieg eine moralische Anarchie schafft oder weil das Unternehmen seines Arbeitgebers aus »Seifenopern, Werbespots und quasselndem Studiopublikum« besteht. Toms Probleme sind rein persönlicher Natur, so wie Betsys Aktivismus strikt lokal und häuslich ist. Auf die tieferen existenziellen Fragen, die vier Jahre Krieg (oder vier Wochen im Büro von United Broadcasting oder vier Tage Mutterschaft in einer langweiligen Straße in Westport) aufwerfen, wird verzichtet: vielleicht ein unvermeidliches Opfer der Dekade selbst.


  Der Mann im grauen Flanell ist ein Buch über die Fünfziger. Die erste Hälfte lässt sich noch immer zum Vergnügen lesen, die zweite als Ausblick auf die darauffolgenden Sechziger. Schließlich vermachten die Fünfziger den Sechzigern ihren Idealismus – und ihre Wut.
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