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   Für Simone
I am just a poor boy
though my story’s seldom told
I have squandered my resistance
for a pocketful of mumbles
such are promises.
All lies and jest
still a man hears what he wants to hear
and disregards the rest.
Paul Simon

[zur Inhaltsübersicht]
[1]

Alles, was zwischen dem letzten Frühjahr und dem Winter geschah, hat mit dem Container zu tun, weil es damit anfing, zumindest für meine Mutter und mich. Diese neun Monate waren die letzten, die wir alle zusammen verbrachten, und ich weiß nicht, ob ich irgendetwas daran ändern würde, wenn ich könnte. Vielleicht wünsche ich es mir irgendwann, wenn mehr Zeit vergangen ist und ich älter bin. Das Seltsame ist, dass es mir vorkommt, als wäre es wirklich schon sehr lange her, sobald ich anfange, davon zu erzählen.
Es war an einem Sonntag im Februar, und es fiel ein dünner Regen, in dem alles, was glatt war, kalt glänzte. Der Container sah aus wie ein riesiger weißer Schuhkarton. Er stand auf einem gemauerten Untersatz, fast einen Meter über dem Boden, eine Metalltreppe führte an die Eingangstür, und an einer Seite ragte eine Satellitenschüssel von der Wand wie ein Ohr. Am Fuß der Treppe hatte sich eine Pfütze gebildet, in der die erste Stufe gerade noch sichtbar war. Ein löchriges braunes Blatt schwamm darin und eine zertretene Zigarettenschachtel leuchtete daneben rot im nassen Gras.
«Seit diesem Tag hätten wir wissen müssen, dass die Geschichte nicht gut ausgeht», sagte meine Mutter später. Sie selbst hatte vor kurzem eine Umschulung abgebrochen und auch keine guten Argumente, aber sie wollte nicht das ganze Jahr über zwischen Zelten und Wohnwagen leben. Ich war fünfzehn, und ich ging noch zur Schule, deshalb stand fest, dass ich dabei sein würde, egal, wofür meine Eltern sich entschieden. Mehr als einmal fragten sie, was ich darüber dachte, aber ich sagte, ich wüsste es nicht. Und ich wusste es wirklich nicht.
Mein Vater war schon seit längerem unzufrieden damit gewesen, wie die Dinge für ihn liefen, und als ihm die Stelle auf dem Campingplatz angeboten wurde, glaubte er, es wäre das Beste, auch da zu wohnen, wo er arbeiten würde. Er war damals Aufseher bei einer Wach- und Schließgesellschaft, die auf Taxis und in der Zeitung mit dem schwarzen Schattenriss eines Mannes warb, der eine Taschenlampe hielt. Ein anderer schwarzer Mann zuckte vor dem Lichtstrahl zurück und hielt seine Hände vors Gesicht wie zwei Krallen. Darunter stand: CLAVIS. WERKSCHUTZ & OBJEKTSICHERHEIT. Nachts saß mein Vater vor einer Wand aus kleinen Monitoren und machte Runden auf dem Gelände einer Fabrik, die Küchentücher und Klopapier herstellte, und er sagte oft, das einzig Gute daran sei, dass wir so viel Klopapier umsonst haben konnten, wie wir brauchten. Ich wusste, dass er lange nach einer anderen Arbeit gesucht hatte. Er sagte, die Nachtschichten machten ihn krank und er sei keine Eule, die nur im Dunkeln rauskommt. Er brauche die Sonne.
Nur zwei Tage später entschloss mein Vater sich, das Angebot anzunehmen. Zuletzt hatte er gesagt, es sei die einzige Möglichkeit, das Auto zu behalten, das längst viel zu teuer geworden sei, aber offenbar hatte er schon um einiges früher von der Sache erfahren und darüber nachgedacht, ohne meine Mutter und mich einzuweihen. Er hatte den ehemaligen Verwalter getroffen und sich erklären lassen, was er zu tun hätte, und er sprach darüber so, als wäre es eigentlich nichts Neues mehr. Die Ärmel seines karierten Hemdes hatte er bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt, und während er uns von seiner Arbeit erzählte, rieb er sich das Kinn. Sein Kinn hatte ein Loch, eine Spalte in der Mitte, die besonders deutlich zu sehen war, wenn er sich frisch rasiert hatte. Es war keine Narbe, sie war einfach da und er hatte sie schon immer, seit er ein Kind war. Manche fanden sie markant.
«Ich soll für die Leute da sein. Reparaturen erledigen, im Winter ein Auge auf die Wohnwagen haben, den Rasen mähen, nach dem Rechten sehen eben», sagte er. Auch mit unserem Vermieter hatte er schon telefoniert und ihn gebeten, uns schnell aus unserer Wohnung zu lassen, trotz Mietvertrag, Kündigungsfrist und solchen Dingen, die er den täglichen Krieg gegen das Böse nannte. Das war seine Art. Wenn er redete, konnte mein Vater fast alles leichter oder besser aussehen lassen, als es eigentlich war. Und obwohl ich nicht wusste, wie er das schaffte, hatte ich oft erlebt, dass er recht behielt und dass ihm auch Leute glaubten, die ihn nicht kannten. «Der ist natürlich froh, uns loszuwerden», sagte er jetzt.
«Warum denn?», fragte meine Mutter.
«Weil er ein Arschloch ist, deshalb.»
Vielleicht dachte er, dass meine Mutter ihn durch ihr Schweigen zu einer Erklärung auffordere, jedenfalls erinnerte er uns wieder einmal daran, wie er den Vermieter angerufen hatte, weil es im Bad durch die Decke tropfte, und wie der erklärt hatte, wir müssten beim Duschen eben besser aufpassen. «Dabei kam das Wasser von oben», sagte mein Vater.
Meine Mutter schwieg dazu. Ich schaute auf den Fernseher, der schon während des Essens gelaufen war, ohne dass jemand darauf achtgegeben hätte, auf das Bild eines Mannes mit einem Mikrophon, der vor einer dunklen Stadt stand. Es war dieser Tick, den ich seit kurzem entwickelt hatte, mich einfach nicht auf das zu konzentrieren, was mich anging, sondern an etwas anderes, Abgelegenes zu denken, selbst wenn man mit mir sprach. Auf einmal griff mein Vater zur Fernbedienung und schaltete den Apparat aus, als wollte er damit klarstellen, dass die Angelegenheit für ihn erledigt war.
«Wir haben sogar einen Garten», sagte er in die Stille. «Nichts Großes, aber immerhin. Und in der heutigen Zeit.»
Die heutige Zeit hatte für meinen Vater irgendwann in den Achtzigern begonnen, bevor ich geboren wurde. Bevor er aufgehört hatte, Fußball zu spielen, und nachdem er meine Mutter kennengelernt und sich von seiner ersten Frau getrennt hatte. Zwei Jahre lang hatte er mit ihr in einem Hunsrückdorf gelebt, wo sie als Sekretärin in einem Versandlager arbeitete, während er, soviel ich wusste, nichts tat außer Fußballspielen und gleichzeitig so etwas war wie der Platzwart für den örtlichen Sportverein. Damals, sagte er einmal, sei er unentbehrlich gewesen, und wenn ich daran dachte, stellte ich mir einen Mann vor, der allein über den Rasen geht, eine Zigarette raucht und aussieht, als könnte ihm nichts etwas anhaben. Er sah aus wie der Mann auf dem Foto aus Portugal, das ich von ihm kannte, mit einem Bart, in roten Leinenhosen und Sandalen.
«Für dich ändert sich nicht viel», sagte er und stieß mich an der Schulter an, dann stand er auf, und nach ein paar Minuten hörte ich das Rauschen der Dusche aus dem Bad. Meine Mutter ging auch aus dem Zimmer, und ich sah sie an diesem Abend nicht wieder.
[zur Inhaltsübersicht]
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Eine Woche später fuhren wir zusammen zu dem Campingplatz. Mein Vater hatte einen Besichtigungstermin mit jemandem vereinbart, der, wie der Verwalter ihm mitgeteilt hatte, seinen eigenen Caravan auf dem Platz verkaufen wollte. Es war Sonntagnachmittag, über den Wohnblocks hing ein kalter Dunst, und die Straßen waren wie ausgefegt. Ich stellte mir vor, die Stadt wäre von einer Seuche befallen worden und wir wären die letzten Überlebenden. Wir fuhren an zugezogenen Gardinen vorbei, und ihr zerknittertes Weiß erinnerte mich an alte Zeitungen.
Vor zwei Jahren waren wir aus Hanau hierhergezogen, als meine Mutter ihre Stelle im Reisebüro verloren hatte und mein Vater anfing, beim Wachdienst zu arbeiten. Bis dahin hatte er für UPS Pakete ausgeliefert und als Hilfsfahrer auch Mietwäsche an Hotels und Autobahnraststätten. Ich weiß nicht, was damals dahintersteckte, aber er sagte, er wollte einen Schnitt machen und sich woanders umschauen. Jetzt war es wieder so weit.
Keiner sprach, während wir im Auto saßen. Meine Mutter schaltete das Radio an und suchte nach Musik, die ihr gefiel. Alle paar Minuten stellte sie einen neuen Sender ein. Normalerweise konnte mein Vater das nicht ertragen, aber heute beklagte er sich nicht. Er hielt das Lenkrad mit beiden Händen und starrte stumm geradeaus. Ich selbst schaute aus dem Seitenfenster auf die leeren Straßen und Gehwege. Die Siedlung lag am Stadtrand in der Nähe einer stillgelegten Fabrik für Lacke und Farben, und sie wurde von einer breiten Hauptstraße in zwei Teile zerschnitten. Auf unserer Seite gab es keine Einfamilienhäuser, überhaupt keine freistehenden Häuser, sondern nur Flachdachbauten mit fünf Stockwerken oder mehr, die alle weiß oder hellgelb gestrichen waren. Zwischen zwei Häuserblöcken stand je eine lange Flucht von Teppichstangen wie leere Fußballtore. Wegen der Bremsschwellen auf der Straße fuhr mein Vater sehr langsam, und ich sah die Teppichstangen immer einen Moment lang genau von vorn, ich schaute wie in einen Tunnel, bevor sie wieder auseinandersprangen und sich nach hinten verschoben, während wir über die nächste Schwelle rollten.
 
Der Campingplatz lag an der Spitze einer Insel. Davor gabelte sich der Fluss in zwei ungleiche Arme, deren einer breit und schnell war. Der andere war ein toter Arm, den man abgeschnitten hatte, als der Fluss begradigt worden war. Von einem Ufer zum anderen waren es kaum mehr als zwanzig Meter, das Wasser floss langsam, und eine Autobrücke aus schweren Holzplanken führte hinüber. Auf der anderen Seite der Brücke stand ein Wegweiser: FERIENANLAGE AUE. Die Straße endete an einem Schotterparkplatz. Vor der Schranke waren zwei Teile eines Bauzauns mit einer Kette zusammengeschlossen, dahinter begann der Campingplatz.
«Es gibt keinen Bus von dort. Wir werden dich mit dem Auto zur Schule fahren», sagte mein Vater. Er zeigte auf eine Reihe hoher Pappeln und sagte, die Bäume würden uns im Sommer Schatten geben. Jetzt besprühte ein feiner Nieselregen die Scheiben, und ich wäre gern einfach sitzen geblieben hinter dem langsam dichter werdenden Vorhang aus Nässe.
Stattdessen stiegen wir aus, gingen mit großen Schritten durch den Regen und drängten uns unter einem Schirm zusammen. Nach ein paar Minuten, in denen nichts geschah, klappte ich meine Kapuze über den Kopf und ging los, um mich allein umzuschauen. Das Gelände jenseits des Parkplatzes war von einem Zaun umschlossen, der mir bis über die Schultern reichte. Auf der anderen Seite ragte über den Wipfeln die Spitze eines Sendemasts auf, der schon von weitem zu sehen gewesen war. Ich ging ein Stück unter den Pappeln am Ufer entlang. Wie häufig im Februar, wenn das Schmelzwasser aus dem Süden herunterkam, hatte es Hochwasser gegeben, von dem auch hier noch etwas zu merken war. Lose Zweige und Müll waren in den über den Fluss ragenden Ästen einiger Büsche und an den zur Befestigung aufgeschütteten Steinen hängen geblieben. Das Wasser war seitdem wieder gesunken und hatte das Treibgut, das sich verfangen hatte, zurückgelassen. Wenn es noch weiter sänke, würde niemand wissen, wie das Zeug in die Bäume gekommen war, dachte ich.
 
Der Mann, der schließlich aus einem kleinen gelben Peugeot stieg, war von bulliger Statur, und seine dunklen Augenbrauen wuchsen so dicht zusammen, dass es aussah, als hätte er einen Schnurrbart über der Nase. Sein Haar war schütter, im Nacken lang, und er musste im Alter meiner Eltern sein. Er gab jedem die Hand, führte uns durch eine Tür im Maschendrahtzaun auf den Platz und entschuldigte sich dabei für die Verspätung. Er behauptete, es tue ihm wirklich wahnsinnig leid. Dann zeigte er ohne ein weiteres Wort auf den Container. Die Fenster wirkten dunkel, als wären sie von innen verhängt. In der näheren Umgebung standen mehrere solcher Kisten. Die meisten waren weiß, und eine schnitt jeweils die Sicht auf die dahinterliegende ab. Überall waren die Jalousien heruntergelassen oder die Läden vor den Fenstern geschlossen, wenn es welche gab. Nichts deutete darauf hin, dass Menschen hierherkamen, doch ich sagte mir, dass es an der Jahreszeit liegen musste, und versuchte, mir den Betrieb und das Leben hier vorzustellen.
«Gibt es noch andere Interessenten?», fragte meine Mutter.
Der Besitzer schüttelte den Kopf.
«Ihr seid die ersten», sagte er. «Aber nächste Woche flieg ich nach Spanien, dann übergeb ich alles an eine Agentur.»
Er schloss auf und ging hinter uns hinein. Drinnen gab es zwei Kammern, eine links und eine rechts von der Tür, und in der Mitte eine Küchenzeile und ein kleines Bad dahinter. Außer einem Tisch und zwei Klappstühlen waren keine Möbel da, und mein Vater begann, über die Einrichtung zu sprechen.
«Es ist mehr Platz, als man denkt», sagte er flüsternd, als verriete er ein Geheimnis, das wir unbedingt für uns behalten sollten. Einige von unseren Sachen wollte er in einem Geräteschuppen unterstellen, bei Bekannten im Keller oder in einem Mietlager, und ein paar Möbel, die wir nicht mehr brauchten, würde er verkaufen oder weggeben.
«Es ist nur für den Anfang, bis du wieder etwas gefunden hast und wir aus dem Gröbsten raus sind», sagte er leise zu meiner Mutter, bevor seine Stimme wieder laut wurde und er nach den Maßen fragte.
«Muss ich nachschauen», sagte der Besitzer. «Aber ich weiß, dass es der größte Kasten hier auf dem Platz ist. Solche gibt’s bei uns sonst gar nicht, den hat einer importiert und so.»
«Da haben wir ja Glück gehabt», sagte mein Vater.
Wir standen im linken der beiden Räume. Ich versuchte mit ausgestrecktem Arm die Decke zu berühren. Es gelang ohne weiteres, ich konnte sogar die Handfläche dagegenstützen, als balancierte ich ein Tablett über dem Kopf. Der Besitzer strich seine Haare im Nacken über den Kragen, er faltete einen Grundrissplan vor sich auseinander und drückte ihn mit den Fingern an die Wand, so fest, dass die Nägel an der Kuppe weiß wurden.
«Neunundzwanzig Quadratmeter im Ganzen», sagte er.
Ich schritt die lange und die kurze Wand ab und versuchte mir vorzustellen, wie viel Mal ich hier hineinpassen würde, wenn ich mich flach auf den Boden legte. Von der Vorderseite bis zur Rückseite der Kammer fast zweimal, von der Tür bis zur Seitenwand einmal und noch einmal bis zum Gürtel, dachte ich und musste fast lachen bei dem Gedanken. Ich drehte mich einmal um mich selbst. Im Türschatten war ein zwei Finger breites Loch in der Wand, wo die Klinke die weiße Hartfaserverkleidung durchschlagen hatte.
«Da gab es wohl mal Streit», sagte mein Vater, der die Stelle im gleichen Moment bemerkt haben musste. Ich befühlte sie und fasste in das Loch. Wenn ich die Finger zusammenschob, konnte ich meine Hand ein Stück in den Spalt stecken. Nicht sehr weit. Drei Zentimeter, vielleicht auch vier.
[zur Inhaltsübersicht]
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Wir zogen im März um. Es war ein kalter Monat, grau und eisig, mit einer Sonne, deren Strahlen immer durch Milchglas zu fallen schienen. Im Fernsehen hieß es, die niedrigen Temperaturen seien für diese Jahreszeit ungewöhnlich, und ob das die Wahrheit war oder nicht, wir spürten es, als wir unsere Sachen aus der Wohnung zum Campingplatz brachten. Schon nach wenigen Minuten im Freien hatte man steife Finger und an den Knöcheln Risse in der Haut, durch die das Blut schimmerte. Einiges transportierten wir in dem dunkelroten Passat, den meine Eltern fuhren, solange ich denken konnte. Mein Vater nannte ihn den Roten Blitz, nach einem Rennpferd, auf das er mal gesetzt hatte. Es hatte mit einer hohen Quote gewonnen, und wenn er gut gelaunt war, behauptete er, am liebsten hätte er das Pferd selber von dem Geld gekauft, aber ein Auto wäre praktischer in der heutigen Zeit. Wir bauten die Rückbank aus, brachten sie in unseren Flur, und dort wurde sie zur Ablage für alles, was man in dem Durcheinander aus Tüten und Kartons irgendwie loswerden musste.
Für die letzte Fuhre mietete mein Vater einen Kleinlaster. Außer mir hatte er noch einen Nachbarn gefragt, ob er uns zur Hand gehen könne. Er hieß Roland Berg, wohnte zwei Etagen unter uns, und ich konnte mich nicht erinnern, je ein Wort mit ihm gewechselt zu haben, wenn ich ihm im Treppenhaus begegnet war. Dass er mir überhaupt aufgefallen war, lag an seiner altmodischen Brille, die der glich, die mein Opa gehabt hatte, mit einem dicken braunen Gestell, und an den Henkelplastiktüten, in denen er seinen Müll über Nacht neben seine Tür stellte, bevor er ihn im Laufe des nächsten Tages nach unten trug.
An diesem Samstag hatte meine Mutter sich morgens von ihrer Schwester abholen lassen, um mit ihr in ein Einkaufszentrum zu fahren, das erst einige Wochen zuvor neu eröffnet hatte. Dort gab es nicht nur Geschäfte, sondern auch ein großes Kino, und mein Vater hatte darauf gedrängt, dass die beiden sich einen schönen Tag machten, während wir diesen Teil des Umzugs erledigten. Als die beiden mich allein gelassen hatten, wartete ich darauf, dass mein Vater mit dem Lastwagen kommen würde. Meine eigenen Sachen hatte ich schon gepackt. Es war nicht viel, vor allem Kleidung, Schulzeug und Spielsachen, die ich nicht mehr benutzte, und meine Comics. Ich ging durch alle Zimmer. Die Gardinen waren schon abgenommen, und dadurch veränderte sich alles, es kam mir vor, als wären nicht nur die Fenster kahl, sondern auch die Wände verschwunden und als könnte man einfach nach draußen gehen oder nach unten fallen, wenn man zu nah an den Rand kam.
Später standen wir in der Küche und sprachen darüber, in welcher Reihenfolge wir was in den Container bringen würden. Mein Vater sagte, er werde nächstens Tomaten pflanzen, auch anderes Gemüse und vielleicht sogar einen Kirschbaum. Er machte Witze über unseren Vermieter, und ich fühlte mich plötzlich wohl dabei und mit der Vorstellung, dass bald so etwas wie ein neues Leben für uns beginnen würde. Ich trommelte sogar kurz mit zwei Schraubenziehern auf die Platte des Küchentischs wie ein Schlagzeuger, und dazu trat ich den Deckel des Mülleimers mit dem Pedal hoch, sodass er gegen die Wand schepperte.
Gegen elf kam Roland und half uns, die Möbel und den Fernseher nach unten zu tragen und im Laster zu verstauen. Eine weiße Kommode brach bei dem Versuch, sie zu zerlegen, so auseinander, dass mein Vater sie für kaputt erklärte. Die Teile ließen wir am Rand des Parkplatzes liegen, wo alle paar Wochen neuer Sperrmüll auftauchte.
Dann fuhren wir zu einem Mietkabinendepot. Es lag auf dem Gelände des alten Schlachthofs, der vor ein paar Jahren abgerissen worden war, zwischen einem Gebrauchtwagenhändler und einer Automatenspielhalle. Über deren Tür blinkte eine Lichtreklame mit dem Schriftzug CASINO MAGIC, davor stand eine Imbissbude, die geschlossen hatte. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, war ein Tauchladen, auf dessen Dach ein gewaltiger Plastikschnorchel angebracht war wie ein gekippter Spazierstock. Die Fläche, auf dem die Schlachthofgebäude gestanden hatten, war viel größer und breiter als das Depot, und sie endete an den Bahngleisen. Im hinteren Teil ragten abgesägte Stahlträger und braune Stauden aus dem Schutt, Sommerflieder wahrscheinlich.
Das Lagerhaus hatte keine Fenster; nur drei Streifen aus trübem Plexiglas durchbrachen die Fassade zur Straße hin von oben bis unten. Mein Vater schnallte sich ab, öffnete seine Tür und sagte, ich solle im Wagen warten. Vier oder fünf Minuten später kam er zurück. Eine Frau ging neben ihm, sie hatte braunes, zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenes Haar mit einer grün gefärbten Strähne darin, und sie trug eine dicke rote Steppweste. Roland starrte durch den Maschendraht auf die Autos, die bei dem Händler nebenan ausgestellt waren. Ich konnte sehen, dass die Scheiben seines eigenen Wagens von innen beschlagen waren. Es war ein metallicblauer Subaru, ein flaches und kantiges Ding, dessen linker vorderer Kotflügel mit Flecken aus einer grauen Paste übersät war.
«Da ist mir mal einer reingeknallt», sagte er zu mir. «Bin noch nicht dazu gekommen, es richtig machen zu lassen.»
Wir gingen zu einem hohen Tor; die Frau steckte einen Schlüssel an einer langen Kette in ein Schloss an der Wand, drehte ihn und drückte auf einen Knopf. Der Rollladen hob sich, dahinter begann ein langer Gang. Alles wirkte sauber und neu und hell hier drinnen. Der Boden war weiß, die Decke unverkleidet, man konnte Leitungen und Metallschienen sehen, Neonröhren hingen in kurzen Abständen, und zu beiden Seiten lagen die Kabinen, die aussahen wie Garagen. Roland pfiff klanglos vor sich hin und sah mich an.
«Gar nicht so dumm, was?», sagte er. «Wusste gar nicht, dass es so was gibt.»
Die Frau mit der grünen Haarsträhne zeigte uns Sackkarren, Möbelhunde und ein fahrbares Gerät, das sie Ameise nannte, mit zwei langen, schmalen Metallzungen dicht am Boden und einer geraden Stange mit Handgriffen an deren Ende. Dann ließ sie uns allein.
Aus dem Laster luden wir den leergeräumten Kleiderschrank meiner Eltern und den kleineren aus meinem Zimmer, meinen Tisch und den Drehstuhl, das Sofa, die Kommode, auf der der Fernseher gestanden hatte, und die Nachtschränke meiner Eltern. Ein Stück nach dem anderen wuchteten wir auf einen Untersatz, schoben es in die Halle und den künstlich beleuchteten Gang entlang bis zu der Kabine, die uns die Frau zugewiesen hatte. Dann zog mein Vater drei Flaschen Cola aus einem Getränkeautomaten, und wir tranken, an die zusammengerückten und gestapelten Möbel gelehnt.
«Seid ihr hungrig?», fragte er nach einer Weile.
«Ich könnte was essen», sagte Roland. «Wenn ich so gefragt werde.» Er sah schläfrig aus, seine Stimme war leise.
«Vorn am Automaten gibt es Schokoriegel», sagte mein Vater.
«Riegel sind gut», sagte Roland, noch leiser.
Mein Vater stellte seine Flasche auf den Boden und sagte, er werde uns welche besorgen. Roland und ich blieben, wo wir waren.
«Ich hab einen Bauchfellriss», sagte er plötzlich. «Ich sollte so Sachen nicht machen wie hier.» Er drückte auf seinem Pullover herum, der Stoff warf Falten, und dann zeichnete sich eine dicke Beule auf Höhe seines Bauchnabels ab. «Eine Plage ist das, das kann ich dir sagen», murmelte er und massierte die Beule. Ich wusste nicht, ob ich ihm zusehen oder wegschauen sollte, also schaute ich auf die Uhr, es war kurz vor halb zwei, dann trank ich noch einen Schluck Cola.
«Wie kann so was passieren?», fragte ich.
«Schwaches Bindegewebe», antwortete er.
«Ist das gefährlich?»
Er knautschte sein Gesicht wie einen weichen Lederball, sagte aber nichts, sondern nahm seine Brille mit dem dicken Gestell ab und putzte sie umständlich mit einem Zipfel seines Hemdes. Ich wollte ihn fragen, was er eigentlich für einen Beruf hatte, und überlegte, wie ich es anfangen sollte, während er die Gläser anhauchte, abrieb und gegen das Neonlicht hielt.
«Kann man damit arbeiten?», fragte ich. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn duzen oder siezen sollte.
«Sag ich doch», sagte er.
«Was?»
«Bist du schwer von Begriff?»
«Warum?»
«Ich bin krankgeschrieben. Darum.»
«Immer schon?» Ich wollte ihn nicht ärgern, merkte aber, dass es jetzt wahrscheinlich so wirkte. Gleichzeitig merkte ich, dass es mir egal war. Roland schüttelte den Kopf, aber ich hätte nicht sagen können, ob er damit auf meine Frage antworten wollte oder ob er es tat, um mir zu zeigen, wie albern er sie fand. Ich setzte mich auf den Boden, zog die Knie an und umschlang sie mit meinen Armen. So blieb ich, und erst beäugte er mich wie jemanden, der etwas Unfassbares getan hat, und irgendwann drehte er sich weg. Mein Vater kam zurück, reichte jedem ein Snickers und sagte, er hätte vorne im Büro erst noch Geld wechseln müssen, deshalb hätte es so lange gedauert. Wir aßen und tranken unsere Flaschen leer, und dann fuhren wir weiter.
 
Wir nannten die Räume Küche, Bad und Schlafzimmer, obwohl sie das kaum waren. Auch mein Zimmer war kein Zimmer, sondern nur eine Kammer hinter einer dünnen Tür. Es war die mit dem Loch in der Wand, links von der Küche. Um alles unterbringen zu können, stapelten wir die Kartons bis unter die Decke. Außer dem Bett passte so nichts mehr hinein.
«Gut, dass deine Mutter das jetzt nicht sieht», sagte mein Vater. Er zwinkerte mir zu. «Jenny, heirate nicht diesen Gammler», meckerte er, wie schon oft, wenn meine Mutter und er sich in einer Sache uneinig waren und sie ihm Vorwürfe machte. Weil er dabei seine Stimme verstellte und durch die Nase sprach, glaubte ich einige Jahre, er imitiere jemanden, vielleicht meine Oma, bevor mir klarwurde, dass er niemanden nachmachte. Er spielte einfach eine kurze Nummer und keifte mit dieser hohen Stimme herum. Das war entweder das Ende der Unterhaltung oder der Anfang eines sehr langen Gesprächs, und das, worum es dabei ging, war ebenfalls das Ende von etwas und der Beginn von etwas anderem. Doch bis ich das begriff, dauerte es noch lange.
Wir schoben alles so eng zusammen, wie es nur irgendwie ging, und trugen mehrere Kisten, das Bügelbrett und eine metallene Wäschetonne zu der Hütte, in der mein Vater sein Büro haben würde. Sie stand kurz hinter der Einfahrt. Ochsenblut, sagte mein Vater, und er meinte die Farbe, in der sie gestrichen war. Was am Ende übrig bliebe, würde Roland in seinen Keller stellen und für uns aufbewahren. Er sagte, falls wir eines Tages wieder etwas Größeres hätten, könnten wir die Sachen zurückhaben, wenn wir wollten, und ich merkte, dass mein Vater nicht glücklich aussah in dem Moment. Aber er wünschte Roland alles Gute, dankte ihm, und wir gingen in den Container, um noch etwas Ordnung zu machen, und probierten noch verschiedene Varianten aus, in denen sich kleinere Möbel oder Geräte aufstellen ließen, und darüber wurde es draußen dunkel.
Am Abend, als wir zurückfuhren zu unserer jetzt fast leeren Wohnung, sagte mein Vater, Roland stecke selbst ziemlich in der Klemme, und ich fragte, was das für eine Klemme sei.
«Er hat versucht, mich anzupumpen», sagte mein Vater. «Nur deshalb hab ich ihn gebeten, uns zu helfen. Er hat darauf spekuliert, dass was für ihn abfällt, und wenn man sich auf jemanden verlassen muss, ist das das Beste, was passieren kann. Aber wenn du mich fragst, ob wir unsere Sachen noch mal wiedersehen, würde ich sagen: Wahrscheinlich nicht.»
[zur Inhaltsübersicht]
[4]

Die Wohnwagen und Hänger in der Ecke, in der unser Container stand, waren seit Jahren nicht bewegt worden. Einige hatten keine Räder mehr, sondern Fundamente aus Waschbetonsteinen, an denen schon Moos wuchs. Sie gehörten Leuten, die fast jedes Wochenende herkamen oder sogar den ganzen Sommer über blieben.
Die Ersten, die ich kennenlernte, waren Klaus und Petra Hoffmann. Es war Samstagvormittag, und wir waren dabei, den Geräteschuppen auszuräumen und sauber zu machen. Er war aus Brettern gebaut und sah aus wie eine kleine Berghütte mit schrägem Dach. Mein Vater wollte ihn benutzen, um die Kisten aus meinem Zimmer darin unterzustellen, und er hatte vor, ihn neu zu streichen. Vorher aber mussten der Schmutz und die alte Farbe runter, jedenfalls an den Stellen, an denen sie aufgeplatzt war und abblätterte.
«Ihr habt’s gut, könnt das ganze Jahr Urlaub machen hier», sagte Klaus zu meinem Vater. Er war zu uns herübergeschlendert wie jemand, der noch nicht genau weiß, was er vorhat, und weil ich in die Hocke gegangen war, um an der unteren Hälfte der Wand herumzuscheuern, hatte ich zuerst seine Füße gesehen, seine hellblaue Jeans ungefähr bis zu den Hüften, wo seine Hände in den Hosentaschen steckten. Er hatte kleine blaue Augen und zwei tiefe Furchen um den Mund, die seine Backen aus dem Gesicht herauszudrücken schienen. Mein Vater lachte, sagte tja oder etwas in der Art und machte weiter. Klaus schaute uns zu, und dann wiederholte er, was er gesagt hatte. Wir hatten zwei Drahtbürsten, einen mit Wasser gefüllten Eimer und Lappen hergebracht. Einen davon griff sich mein Vater jetzt, tauchte ihn ins Wasser, wrang ihn aus und wischte dann über die Bretter, mit denen er beschäftigt war.
«Wir hatten früher mal einen VW-Bully», sagte Klaus. «Hab ich auch ’ne Menge dran gemacht, aber wir wollten dann lieber was Festes, so wie hier.»
Ich schwitzte, und was schlimmer war, ich hatte Staub in den Haaren und im Gesicht. Meine Haut spannte, als wäre sie zu eng für mich. Auch mein Vater schwitzte, ich konnte es nicht nur sehen, sondern auch riechen. Seit wir hergekommen waren, ließ er sich wieder einen Bart stehen. Noch war er nicht sehr dicht, gerade dicht genug, dass das kleine Loch in seinem Kinn darunter verschwand. Genau da hatten sich jetzt ein paar winzige rote Farbsplitter verfangen.
«Ist gut, wenn man viel selber machen kann», sagte Klaus.
«Genau», sagte mein Vater. «Selbst ist der Mann.»
«Und der Sohn auch.» Klaus lachte.
Mein Vater stimmte ihm wieder zu. Er war gut darin, Leuten das Gefühl zu geben, sie wären unter Gleichgesinnten, auch wenn er sie in Wirklichkeit für Idioten hielt. Klaus stand noch eine Weile beim Schuppen herum, und zuletzt sagte er, er müsse weiter.
Petra, seine Frau, kam am nächsten Tag zu uns rüber. Sie hatte blondes, dauergewelltes Haar und trug eine Jeans, die ihr bis weit über die Taille reichte. Ihr Hintern sah darin aus wie eine umgedrehte Schaufel, flach und breit. Irgendetwas sei undicht bei ihnen, sagte sie. Mein Vater lachte auf und versprach, sich darum zu kümmern.
 
In der Schule erzählte ich von unserem Umzug erst, als eine Lehrerin auf dem Hof zu mir kam und wissen wollte, warum mich neuerdings immer jemand mit dem Auto abholte. Sie war eine kleine Frau mit igelig aufgestelltem Haar und einer runden Brille. Im Unterricht trug sie immer spitz zulaufende Stoffhosen und dazu Lederschuhe mit kleinen Metallstäben an den Seiten als Verschluss. Wie alt sie war, wusste niemand. Wahrscheinlich ging sie auf die vierzig zu, doch hätte mir jemand gesagt, sie sei schon fünfzig, hätte ich auch das geglaubt. Sie nickte zu dem, was ich sagte, und erklärte dann, es sei ihre Aufgabe als Lehrerin, auf so etwas zu achten. Ich stand nur da und sah sie an.
«Hat es dir die Sprache verschlagen?», sagte sie.
«Nein», sagte ich. «Sie haben mir gesagt, was Ihre Aufgabe ist. Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.»
«Soll das ein Witz sein?»
Ich zuckte mit den Schultern.
«Und das mit dem Campingplatz ist auch ein blöder Witz, oder wie?»
«Nein», sagte ich. «Das ist kein Witz, es tut mir leid.»
Ich konnte sehen, dass sie wütend auf mich war, obwohl ich nicht verstand, was ich ihr getan hatte. Sie drehte sich um, und da lachte wirklich jemand.
Jetzt, wo auch andere es gehört hatten, fragte trotzdem niemand weiter nach, und ich war froh darüber. Ich gehörte nicht zu denen, die bedrängt oder erpresst wurden, aber ich hatte auch keine richtigen Freunde gefunden, seit ich vor zwei Jahren auf diese Schule gekommen war. Die beiden, mit denen ich die meiste Zeit verbrachte, hießen Thorsten und Marcel. Genau wie ich waren sie noch nicht lange in der Klasse, und keiner von uns dreien sprach viel. Jeden Montag erzählten sie, wie viel sie am Wochenende gesoffen hatten, und ich hörte ihnen zu. Wir saßen in vielen Fächern nebeneinander und standen in den Pausen zusammen, aber wenn einer mit dem Stuhl kippelte und ein anderer es sah, zog er an der Lehne, sodass der Stuhl umfiel und es etwas zu lachen gab. Außer in der Schule traf ich sie nicht. Thorsten war einer von denen, die ihre eigentlichen Freunde in dem Viertel hatten, aus dem sie kamen, und die in der Schule Leute brauchten, mit denen sie die Zeit verbringen konnten. Ich wusste, dass er sich eigentlich nicht für mich interessierte. Von Marcel wusste ich, dass er schon öfter beim Klauen erwischt worden war und Sozialstunden machen musste. Einmal, im vergangenen Winter, hatte ich ihm sogar angeboten mitzukommen, als er nachmittags irgendwo mit einer langen Zange und einem Eimer Müll aufsammeln sollte. Wir waren ein paar hundert Meter zusammen gegangen, bis zu einem Parkplatz, auf dem um diese Zeit Weihnachtsbäume verkauft wurden, und dort hatte er plötzlich gesagt, er wolle doch lieber allein hingehen, und war davongerannt. Er gab vor allem damit an, was er alles besorgen könne. Wenn jemand etwas erwähnte, egal, ob es ein Computerspiel war oder ein Handy oder eine Jeans, sagte er immer: «Kann ich dir besorgen, wenn du willst.» Angeblich konnte er sogar eine Handgranate oder einen Panzer besorgen. Daran dachte ich immer als Erstes, wenn ich an ihn dachte, ich stellte mir vor, wie er losging, um einen Panzer zu besorgen. Mit den meisten anderen hatte ich nichts zu tun, ich warf sie auch nicht mit dem Stuhl um.
 
Zu Ostern, als der Campingplatz für die Saison öffnete, kamen die ersten Urlauber. Die Wiese jenseits der Hänger und Container, die bis dahin frei gewesen war, füllte sich mit Wohnmobilen. Zum Zelten war es vorläufig noch nicht warm genug, doch mein Vater bekam jetzt tatsächlich etwas zu tun. Er wies die Stellplätze an, zeigte den Leuten die Duschen und wie sie ihre Wagen an den Strom anschließen konnten. Er stellte die Rechnungen, wenn sie wieder abfuhren. Die übrige Zeit, wenn er nicht auf dem Platz unterwegs war, verbrachte er in seinem Büro, wo er Papiere sortierte oder Zeitung las und wartete, bis irgendjemand ihn brauchte.
Meine Mutter fing an, gegen Bezahlung Einkäufe zu machen. Morgens ging sie über den Platz und ließ sich von den Nachbarn, wie sie sie nannte, Listen geben, und dann fuhr sie mit dem Auto in die Stadt und ging zum Supermarkt, bevor sie mich von der Schule abholte. An anderen Tagen, wenn die Leute auf dem Platz spät dran waren mit ihren Bestellungen, fuhren wir zusammen zum Metro-Großmarkt. Dort schob ich den Wagen durch die langen Gänge, während meine Mutter die Zettel durchging. Für uns selbst kauften wir meistens Nudeln, Tomaten in Dosen, Cornflakes oder Honeyloops oder Schokopops. Und Milch, Würstchen, Senf und Brot. Dass wir keinen Backofen im Container hatten, fiel ihr manchmal erst wieder ein, nachdem sie die Sachen schon in den Wagen geräumt hatte. Wenn das passierte, hob sie tiefgefrorene Pizza, Pommes frites – oder was immer es war – hoch, um es mich sehen zu lassen, und legte die Packungen anderswo wieder ab, aus Wut darüber, dass wir nichts damit anfangen konnten.
An einem Abend im Mai bat sie mich, einen Karton mit Lebensmitteln zu einem der Wagen zu bringen. «Ich hab schon geduscht und will nicht mehr raus heute», sagte sie. Mein Vater lag auf dem Bett, ich sah nur seine bloßen Füße auf der Tagesdecke.
«Für wen ist der?», fragte ich.
«Für Scholz», sagte sie. «Das ist der mit der Vogelscheuche.»
Draußen roch es nach angebranntem Essen. Es war noch nicht dunkel, aber die Leute saßen schon in ihren Wagen. Manchmal hörte ich im Vorübergehen den Ton des Fernsehers durch die gekippten Fenster, oder ich sah das blaue Schimmern hinter den Gardinen. Ich konnte weder etwas verstehen noch erkennen, was lief, ich sah nur Umrisse in behäbig wechselndem Licht.
Die Vogelscheuche bestand aus kreuzweise zusammengenagelten Latten, über dem Querbalken hing ein gestreiftes Sakko, und auf der Spitze steckte ein Kochtopf mit einem Loch im Boden. In der Nähe ragten krumme Stäbe aus dem Boden, an denen die Reste von Pflanzenstauden vertrockneten. Ich schaute mir das alles eine Weile an, bevor ich zur Tür ging und anklopfte. Eine Minute wartete ich, und als sich drinnen nichts rührte, klopfte ich noch mal fester und länger, doch es tat sich nichts.
Wie unser Container hatte dieser Hänger eine Treppe vor der Tür, allerdings war er kleiner und sein Dach war gewölbt wie bei einem Eisenbahnwagen. An der Rückseite hatte er keine Fenster, dafür waren dort eine ganze Menge amerikanischer Nummernschilder festgeschraubt, und unter jedem Schild liefen zwei dunkelrote Rostschlieren nach unten. Breite Blätter eines Krauts, das ich nicht kannte, wucherten ihnen entgegen. Der Wagen musste schon ziemlich alt sein, aber er gefiel mir.
Ich setzte mich auf die Treppe und stellte den Karton zwischen meinen Füßen ins Gras. Die erste Stufe war zerbrochen, beide Hälften waren schon ein Stück weit in die Erde getreten worden. Ich hörte das Rattern eines Zuges, das klang wie weit entfernter Donner, und ich spürte den Wind, der vom Fluss herüberkam und in den Pappeln rauschte. Von hier aus sah ich nur die Wagen der Nachbarn, keinen von den Urlaubern. Zum ersten Mal zählte ich sie. Mit unserem Container waren es neunzehn. Ich fragte mich, wie lange wir hierbleiben würden.
Scholz kam nach einer halben Stunde. Er ging langsam auf seinen Wagen zu, und so wusste ich, dass er es sein musste, auf den ich wartete. Er war groß, trug eine schwarze Arbeitshose mit vielen Taschen, Stiefel und eine Lederweste, und in seinem Gang lag etwas Wiegendes, sein Hintern sackte bei jedem Schritt ein Stück nach unten, als wollte er sich setzen. Er winkte mit einer Hand, und aus der Nähe sah ich die grauen Bartstoppeln in seinem Gesicht, und ich dachte, dass er um einiges älter sein musste als mein Vater, dessen Bart noch dunkelbraun war.
«Da sind ein paar Sachen für Sie», sagte ich.
Er schaute auf den Karton. «Danke», sagte er. «Kannst ruhig du sagen. Wo sind wir denn hier.»
Er ging zu dem Kotflügel links neben der Tür und schob seinen Arm darunter, holte eine Bonbondose hervor und nahm einen Schlüssel heraus.
«Geld habe ich drinnen», sagte er.
Ich sagte, ich würde warten.
«Wie heißt du denn?», fragte er, während er die Rechnung anschaute, die meine Mutter geschrieben hatte.
«Simon», sagte ich.
«Kannst mich Bubi nennen.»
Ich nickte.
«Ich hab früher mal geboxt, deshalb», sagte er. «Verstehst du: Scholz, wie Bubi Scholz. Klar?»
«Ach so», sagte ich, obwohl ich es in diesem Moment nicht verstand und erst später, als ich meinen Vater fragte, erfuhr, wer Bubi Scholz gewesen war. Bubi war in seinem Hänger verschwunden und kam jetzt wieder nach draußen, mit einem gerollten Zwanzigeuroschein. Anschließend blieb er auf der zerbrochenen Treppenstufe stehen und schob die Hände in die Hosentaschen.
«Ihr wohnt jetzt fest hier, oder wie?», fragte er irgendwann.
«Ja, fürs Erste zumindest», sagte ich.
Er schnalzte mit der Zunge. «Ihr seid nicht die Ersten.»
«Nicht?»
Er schüttelte den Kopf. «Da war schon mal einer», sagte er. «Vor paar Jahren, als ich gerade neu hier war.»
Ich fragte, wer das gewesen sei, obwohl es eigentlich eine unsinnige Frage war.
«Der hieß Raimund», sagte Bubi.
«Und wo ist der jetzt?»
«Der ist gestorben.»
«Hier?»
«Nein, nicht hier. Er ist vom Krankenwagen abgeholt worden und nicht wiedergekommen.»
Er schaute mich düster an.
«Was ist denn passiert?», sagte ich.
«Totgesoffen», sagte er und machte eine schnelle Bewegung mit der rechten Hand zum Mund. Es dauerte einen Moment, bevor er weitersprach. Anscheinend konnte er sich nicht entschließen, mehr dazu zu sagen. Schließlich tat er es doch, auch wenn seine Stimme zunächst einen Ton hatte, als wiederholte er nur etwas, was jeder ohnehin schon wusste.
«Der bekam jeden Tag Nachschub von einer Frau, die auf einer Vespa hergefahren ist. Hat ihm Suff und Essen gebracht. Jeden Tag, morgens und abends. Das war seine Mutter, aber das wusste keiner, solange er noch gelebt hat.»
«In welchem Wagen war das?», fragte ich.
«Der ist nicht mehr da», sagte er. «War drinnen völlig versaut und hat gestunken wie ein toter Hund.»
Mir fiel nichts ein, was ich dazu noch hätte sagen können, und ich war nicht sicher, was er von mir erwartete.
«Dann geh ich mal wieder», sagte ich schließlich, und er nickte.
«Man sieht sich», sagte er.
Während ich zurückging, merkte ich, dass ich Bubis richtigen Vornamen gar nicht erfahren hatte, und ich musste an eine Aufgabe denken, die wir kurz vor Weihnachten in der Schule bekommen hatten, von der gleichen Lehrerin, die mich in der Pause angesprochen hatte. In der Ethikstunde sollten wir eine bekannte Person aussuchen, die den gleichen Vornamen hatte wie wir. Im Unterricht würden wir diesen Menschen den anderen vorstellen, als wäre er ein Freund von uns, und erklären, was wir an ihm bewunderten und selbst gern tun oder können würden von dem, was er tat oder konnte. Ich hatte mich in meinem Zimmer an den Tisch gesetzt und mir vorgenommen, eine Liste mit Namen aufzuschreiben, mit Bleistift, weil die Lehrerin wollte, dass wir bei ihr nur mit Bleistift schrieben. Doch nach einer halben Stunde hatte ich noch keinen einzigen gefunden. Weil mein Vater schlief, konnte ich mit ihm erst am Abend sprechen, bevor er sich auf den Weg zur Arbeit machte.
«Nimm doch Paul Simon», sagte er. Er war damit beschäftigt, seine Arbeitsschuhe anzuziehen.
«Wer ist das denn?», fragte ich.
Er lockerte die Laschen und Schnürsenkel, ehe er den Fuß hineinschob in den Schuh und ihn mit beiden Händen über die Ferse zog.
«Die Hälfte von Simon & Garfunkel», sagte er. «Aber die bessere Hälfte. Er hat die Lieder geschrieben.»
Ich nickte. Den Namen hatte ich schon gehört. «Kenn ich was von denen?», fragte ich.
«Bestimmt», sagte mein Vater. Er sang ein bisschen, aber nicht richtig, sondern so, als würde er mit verstellter Stimme sprechen. «Leilalei leilaleilaleilalei leilalei.»
Ich musste lachen.
«Ach das», sagte ich.
«Ich muss los», sagte er. «Wir haben eine CD irgendwo, von deiner Mutter.»
Später merkte ich, dass ich tatsächlich ein paar Stücke aus dem Radio kannte, genau wie mein Vater gesagt hatte, und dass sie mir gefielen. Ich hörte die CD dreimal nacheinander und nahm sie mit in mein Zimmer. Dort konnte ich sie nicht abspielen, aber ich schaute das Foto unter der Plastikhülle an, auf dem zwei Männer zu sehen waren, ein kleiner und ein großer. Der kleine trug eine Mütze, unter der lange dunkle Haare hervorquollen, und er hatte einen dicken Schnurrbart. Der große hatte blonde Locken, die strohig aussahen und abstanden wie hochgeföhnt.
«Paul Simon», sagte ich, als die Lehrerin fragte: «Simon, wer ist dein Freund?» Ich hatte mir vorgenommen zu sagen, dass ich gern Erfolg mit etwas haben wollte, was ich gut konnte, so wie er, Lieder schreiben, die man nicht wegdrehte, wenn sie im Radio gespielt wurden, und die trotzdem aus irgendeinem Grund nicht billig klangen, sondern so, als hätte man sie schon immer gekannt.
Sie legte den Kopf schief, wie sie es immer tat, wenn sie jemandem zuhörte, dann sagte sie, das ginge nicht, weil Simon nicht der Vorname sei, sondern der Familienname. Es klang, als hätte ich ihr etwas Schlimmes angetan, und ich wünschte es mir sogar. Sonst hatte sie mir manchmal leidgetan, doch während sie mich mit diesem gekränkten Ausdruck anschaute, hasste ich sie dafür, denn als andere ihr gesagt hatten, sie hätten die Aufgabe vergessen, hatte sie nur geseufzt. Über meinen Vater ärgerte ich mich nicht, obwohl es seine Idee gewesen war, ich hasste sie sogar noch mehr dafür, dass sie nicht verstand, wie gut dieser Name und Paul Simon waren.
Mein Vater zuckte die Schultern, als ich davon erzählte, und sagte, die Besten bräuchten immer länger, um irgendwohin zu kommen, weil ihnen keiner unter die Arme greift und andere neidisch sind.
«Wie heißt denn diese Lehrerin?», fragte er zuletzt. «Wahrscheinlich Heidrun oder Gerlinde. Und sie ist frustriert, weil noch niemand auf der ganzen Welt so hieß, an den man sich erinnert, weder mit Vornamen noch mit Nachnamen. Nur deshalb hat sie sich diese bescheuerte Aufgabe für euch ausgedacht.»
 
Auch die meisten anderen lernte ich kennen, wenn ich Wäschekörbe oder Einkaufskartons zu ihren Wagen brachte. Es gab ein paar Leute, die sich regelmäßig etwas bringen ließen. Meine Mutter suchte bald nicht mehr nach Begründungen, um mich zu ihnen zu schicken. Sie sagte, die Leute würden mir das Geld eher und lieber geben als ihr, und wahrscheinlich hatte sie recht. Klaus machte jedes Mal ein Spektakel daraus, und ich war froh, wenn ich an Petra geriet, die selten mehr sprach als unbedingt nötig. Der Wagen neben den beiden gehörte einem dicken Kerl namens Waldemar. Von meinem Vater wusste ich, dass er mit der Frau, die an den Wochenenden bei ihm war, noch nicht lange zusammen war. Die Nachbarn redeten über sie noch als von seiner Neuen. Sie war Altenpflegerin, hatte rot gefärbtes Haar und sprach mit einem süddeutschen Dialekt. Auch sie war ziemlich dick. Waldemar bestellte immer das Gleiche: mehrere Schachteln Camels, billiges Bier, ein paar Tüten Salzbrezeln, Gulaschsuppe in Dosen, Brot, Butter und eine Bild-Zeitung. Als er das erste Mal Sachen bestellte, gab er meiner Mutter eine leere, ausgewaschene Suppendose mit, damit sie auf jeden Fall die richtige Sorte mitbrächte.
Lorna war eine andere Stammkundin. Meine Mutter mochte sie nicht, sie sagte, Lorna halte sich für etwas Besseres, weil ihr und ihrem komischen Mann, den man fast nie sah, ein paar Wohnungen in der Stadt gehörten. Auf ihrem Zettel schrieb sie immer eine Zahl und ein x vor jedes Stück auf der Liste.
«Rate mal, von wem der kommt», sagte meine Mutter im Auto manchmal und reichte mir ein Stück kariertes Papier, das von einem Block abgerissen worden war. «Ich wette, die hat einen eigenen kleinen Block, nur für Einkaufslisten.»
Dinge wie
 
1X VOLLKORNBROT
2X QUARK (MAGERSTUFE),
2X H-MILCH (1,5%)
1X GURKE
 
standen auf diesen Zetteln. Das Geld gab Lorna mir aus einem bestickten Beutel mit goldenem Klackverschluss. Meistens hatte sie es nicht passend, und ich musste zurücklaufen, meiner Mutter den Schein geben und gemeinsam mit ihr nach Münzen suchen. Wenn ich anschließend einen Haufen Kleingeld zurückbrachte, ließ Lorna es in ihren Beutel rutschen und seufzte dabei.
«Gefällt es dir hier?», fragte sie einmal. Ich war mit nur einem einzigen Stück zu ihrem Wagen gegangen, mit einer gelben Schachtel, auf der das Bild eines Mannes zu sehen war, der eine Machete gegen einige hohe Halme schwang. ROHRZUCKER AUS ZUCKERROHR stand darunter, und ich hatte es immer wieder gelesen, während ich darauf wartete, dass mir geöffnet würde.
«Ja», sagte ich. «Es ist nicht schlecht.» Sie lachte.
«Nicht schlecht, das ist nicht schlecht, oder?»
Das nächste Mal wollte sie, dass ich das Wechselgeld behielt, das ich ihr zurückgebracht hatte. «Für den weiten Weg», sagte sie.
 
Meine Mutter erzählte mir eines Nachmittags, zwischen Supermarkt und Campingplatz, wir hätten ein paar ganz besondere Nachbarn bekommen, deren Tochter sogar beim Fernsehen sei. Oft hatte sie schon Geschichten von Nachbarn erzählt, in denen etwas Großartiges vorkam, und nie wusste sie irgendetwas ganz sicher. Doch diesmal brachte sie nur zwei Tage später eine Videokassette mit. Sie sagte, darauf seien einige Sendungen von Lisa Heller aufgezeichnet. Heller, so hießen die neuen Nachbarn.
An diesem Abend schauten wir uns zu dritt das Video an. Wie die Möbel war unser Fernseher zu groß für den Container. Er stand inzwischen im Zimmer meiner Eltern, und wer fernsehen wollte, musste sich aufs Bett setzen. Wir rückten darauf zusammen, und mein Vater legte die Kassette ein. Das Erste, was zu sehen war, war Werbung. Mein Vater spulte vor und jagte einen kurzen Spot hinter dem nächsten her. Irgendwann erschien eine blonde Frau auf dem Schirm. Es sah aus, als würde sie unter Stromstößen zappeln.
«Das muss sie sein», sagte meine Mutter. Mein Vater hielt das Band an. Am unteren Rand des Bilds liefen bunte Schriftzüge von links nach rechts, auf der rechten Seite blinkten Zahlen.
«Fünfhundert Euro sind zu gewinnen», sagte die blonde Frau. «Fünfhundert», und dabei hielt sie eine Hand mit gespreizten Fingern nach vorn, als drückte sie gegen eine Wand aus Glas. «Fünf-hundert, die haue ich heute raus. Einfach anrufen und fünfhundert Euro gewinnen.»
 
Als Petra mich bat, mit dem Kasten Wasser, den ich ihr gebracht hatte, kurz hereinzukommen, war Klaus nicht da. Sie bedankte sich und sagte, ich solle die Kiste neben der Tür abstellen, sie wolle die Flaschen später einsortieren. Was auch immer sie damit meinte, ich tat es und schaute mich um. Auf den ersten Blick war alles hier drinnen hellbraun oder orange, die Sitzgruppe vor dem Fenster, der Teppich, mit dem der Wagen ausgelegt war, das hochgeklappte Bett links, auch wenn die Sachen in Wirklichkeit aus Holz waren oder, wie der Teppich, grau. Wahrscheinlich lag es an der Sonne, die durch die zugezogenen Vorhänge fiel.
«Klaus muss fahren», sagte Petra. Ich nickte, weil ich mittlerweile wusste, dass Klaus als Fahrlehrer arbeitete.
«Kannst du mir mal helfen?», fragte sie.
«Hoffentlich», sagte ich. Es sollte nicht unfreundlich klingen, ich wollte ihr nur nichts versprechen, bevor ich wusste, worum es ging. Sie gab mir ein Handy, das auf dem Tisch gelegen hatte.
«Da sind irgendwelche Anrufe drauf, die ich nicht abhören kann», sagte sie. «Das macht mich ganz verrückt. Ich kenn die Nummer nicht.»
Ich zog das Telefon aus seiner Hülle und drückte einige Tasten, um nach eingegangenen Anrufen zu suchen. Petra fuhr währenddessen mit den Fingerkuppen über die Tischplatte. Ihre Nägel waren lang und in einem hellrosa Pastellton lackiert, sodass sie schimmerten wie die Innenseite einer Muschel. Vorn waren sie nicht rund, sondern sehr gerade abgeschnitten, und es sah aus, als steckten sie in der Tischplatte fest.
«Da sind zwei Anrufe», sagte ich.
«Ich hab erst gedacht, es wär von der Arbeit, aber die Nummer kenn ich doch.»
«Ja», sagte ich. Arbeit, das bedeutete bei ihr: Verkäuferin in einem Modeladen, halbtags, weil sie wegen ihrer Bandscheiben nicht länger stehen konnte.
«Soll ich da jetzt zurückrufen, oder was?», sagte sie.
Ich wusste nicht, ob sie wirklich einen Rat von mir hören wollte. Ich fragte mich, was mein Vater an meiner Stelle getan hätte. Wahrscheinlich wäre es ihm gelungen, so zu tun, als ob er das Problem ernst nahm und sich bemühte, es zu lösen. Deshalb mochten ihn die Leute.
«Wenn es wichtig ist, ruft der oder die bestimmt noch mal an», sagte ich und stand auf.
«Dabei wollte ich mich heute eigentlich früh hinlegen», sagte sie. Es klang, als wäre das wirklich ein schwerwiegendes Problem, und auch wenn ich daran nicht glaubte, zögerte ich. Ich wollte sie nicht einfach allein lassen und sagte, meine Mutter würde am Montag wieder in die Stadt fahren. Falls sie dann wieder etwas brauche, brächten wir es ihr gern mit.
«Oh», sagte sie. «Das ist nett.» Sie bedankte sich noch mal, trat zur Seite, um mich aus der Sitzbank rutschen zu lassen, und da sah ich die Schneekugeln auf dem Bord hinter meinem Rücken. Es waren mindestens zwölf oder fünfzehn, nebeneinander aufgereiht von einem Ende des Bretts bis zum anderen, und dahinter noch einmal fünf. Direkt vor mir standen sich zwei Pinguine gegenüber, in ihren schwarzen Fräcken und mit gelben Schnäbeln; in der nächsten Kugel sah ich die Tower Bridge, die ich aus dem Englischbuch kannte, außerdem den Turm von Pisa, das Brandenburger Tor, den Eiffelturm und verschiedene Gebäude, die mir nichts sagten, alle unter einer durchsichtigen Kuppel. Ganz links standen zwei Rehe unter einem Tannenbaum. Ich hätte gern eine in die Hand genommen und geschüttelt.
[zur Inhaltsübersicht]
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Es gab auch solche, die sich seltener zeigten und, wenn sie da waren, für sich blieben. Unter ihnen waren Männer mit Frauen, auch einige Männer ohne Frauen, aber keine Frauen ohne Männer. Carlo gehörte zu denen ohne Frauen. An einem Samstagmorgen kam er zu uns und sagte, in seinen Wagen sei eingebrochen worden. Er besaß einen Hänger mit Vorbau ganz dicht am Zaun. Der Vorbau war aus Holz und zur Hälfte offen, eine überdachte Terrasse schloss daran an, auf der sich unter einer olivgrünen Plastikplane ein Haufen Zeug stapelte. An zwei Stellen wurde die Plane davon angehoben wie ein Zirkuszelt. Carlo war Sizilianer, wie er mir einmal erklärt hatte, als ich ihm über den Weg gelaufen war, was hier ständig passierte. Man traf immer jemanden. Italiener und Sizilianer sei nicht genau das Gleiche, hatte Carlo gesagt. Wenn ich mal hinführe, würde ich das begreifen. Sizilianer hätten anderes Blut.
Wir wussten nicht viel mehr über ihn, als dass er irgendwo ein Lebensmittelgeschäft hatte, das Pizzerien und Gaststätten belieferte, und dass er jedes Wochenende herkam, manchmal schon am Freitagabend, manchmal auch samstags. Jetzt, während er oben auf unserer Treppe stand, griff er mit leeren Händen in die Luft, und seine Stimme kippte jedes Mal, kurz bevor er einen Satz zu Ende brachte. Obenherum trug er ein Unterhemd, seine Kopfhaut glänzte wie Kupfer durch die wenigen Haare, die er sonst seitwärts über den Kopf kämmte und die heute durcheinanderhingen. Ich selbst war noch im Schlafanzug, hatte aber die Tür geöffnet, als ich sein Gesicht durch den Spion gesehen hatte.
Mein Vater ging mit Carlo nach draußen, um sich dessen Hänger genauer anzuschauen. Eine Stunde später war die Polizei da. Vom Küchenfenster aus sah ich einen Streifenwagen langsam über den Platz rollen, durch die gleiche Schneise, durch die sonst die Urlauber mit ihren Fahrzeugen auf die Wiese schaukelten. Eine junge Polizistin befragte die Nachbarn, ihr Kollege stand dabei. Die Leute bildeten einen Kreis um die beiden. Die Polizistin machte sich Notizen auf einem Block und stützte beim Schreiben einen Ellenbogen auf das Pistolenhalfter an ihrem Gürtel. Ich zog mich an und stellte mich dazu. Irgendwer sagte, es seien sicher Rumänen gewesen, weil die immer so leise kämen, dass keiner etwas sah oder hörte.
Die Nachbarn blieben noch beieinander stehen, nachdem die Polizei abgefahren war, und sprachen über die Rumänen. Die Rumänen, sagte jemand, lebten in Erdlöchern im Wald. Sie würden sich von Kastanien, Eicheln und Pilzen ernähren und nur auf ihren Raubzügen in die Stadt kommen, danach verschwänden sie wieder im Wald. Andere nickten. Dabei reckten sie immer wieder die Köpfe, um über die Büsche und den Zaun zur Brücke hinüberschauen zu können, als erwarteten sie, dass aus dieser Richtung noch irgendetwas käme. Aber es kam nichts und niemand, nur die Triebe der Sträucher winkten im Luftzug wie lange Federn.
Carlo wollte danach nicht mehr in seinem Hänger bleiben. Noch ein paarmal verschwand er drinnen, um ganz sicherzugehen, dass nichts gestohlen worden war. «Was soll das?», fragte er, wenn er wieder draußen war. Dabei befühlte er das Türblatt und den Rahmen, immer wieder streichelte er mit einer Hand darüber, als wäre es ein verletztes Tier. Am frühen Nachmittag fuhr er ab. Mein Vater ging los und sprach mit allen Nachbarn, und als er wiederkam, kündigte er an, er werde einen Hund kaufen.
In der folgenden Woche kamen keine zahlenden Urlauber auf den Platz, nur einige von den Dauergästen. Es regnete zwei Tage und Nächte hintereinander so stark, dass unser kleiner Garten zu schwarzem Matsch zerfloss. Um Ostern herum hatten wir das Beet am Sockel des Containers in den Rasen gestochen und mit ein paar Brettern eingefasst. Mein Vater hatte Blumenerde gekauft und Gurkenpflanzen hineingesetzt und Salatsamen. Sie waren schon aufgegangen und hatten helle grüne Spitzen getrieben, jetzt sah ich sie oben auf der dunklen Masse liegen, und ihre dünnen weißen Wurzeln erinnerten mich aus irgendeinem Grund an Tintenfische. Am Donnerstag, als der Himmel etwas aufklarte, drückte ich sie zurück in die nasse Blumenerde, die sich weich anfühlte und zwischen den Fingern zerbröselte, doch eigentlich glaubte ich selbst nicht daran, dass sie wieder anwachsen würden.
In der Nacht riss mich ein lautes Krachen aus dem Schlaf. Ich wusste, dass ich nicht geträumt haben konnte, weil ich gleichzeitig eine Erschütterung gespürt hatte. Bevor ich ganz da war, dachte ich, ein Auto sei gegen den Container gefahren, doch dann hörte ich das gleiche Krachen noch einmal, hohl und metallisch und so laut, als würde etwas gleich neben mir durch die Wand brechen. Ich erschrak so sehr, dass ich einen Moment lang glaubte, in die Hose machen zu müssen. Ich hörte meinen Vater brüllen, sprang aus dem Bett und machte Licht. Mein Vater stand im Schlafanzug in der Küche.
«Zwei Typen», sagte er. «Die treten uns die Tür ein. Kannst du die Polizei rufen?»
Ich griff nach meiner Jeans, die neben meinem Bett auf dem Boden lag, und versuchte, mein Handy aus der Tasche zu fummeln, und dabei hatte ich wieder das Gefühl, als würde sich mein Bauch gleich entleeren. Ich hockte auf dem Boden, und dann brach der Bolzen des Schlosses aus dem Rahmen. Ein fremder Mann stand in unserem Container. Er hatte einen kahlen Schädel und einen Kinnbart, und er sah sehr jung aus, wie ein riesiges dickes Kind. Mein Vater hatte einen Stuhl gepackt, damit warf er sich dem Mann entgegen, und gleichzeitig schrie er. Der andere verlor das Gleichgewicht, aber er wich nicht zurück, sondern stürzte vornüber auf die Knie. Auch mein Vater lag jetzt am Boden, er schüttelte sich wie unter einem Krampf und trat mit dem bloßen Fuß nach dem knienden Mann. Er erwischte ihn erst in der Leistengegend und dann unterm Kinn. Sein Kopf zuckte zurück, aber er blieb stumm. Ich konnte nichts tun, ich wollte auch nach ihm schlagen, aber ich schaffte es nicht. Ich hatte noch nie eine richtige Schlägerei erlebt. In der Schule gab es oft Prügeleien im Klassenzimmer oder auf dem Hof, die damit endeten, dass jemand die Jungen oder Mädchen trennte, meistens ein Lehrer. Zwei- oder dreimal war die Polizei gekommen, und ich wusste von einem Streit, bei dem einer einem anderen mit der Gaspistole ins Gesicht geschossen hatte, doch niemand, den ich kannte, war dabei gewesen.
Der Mann sah mich an, sein Gesicht war eine Armlänge von meinem entfernt. Ich hob die Hände, um ihn von mir wegzustoßen, denn ich war mir sicher, dass er sich gleich auf mich stürzen würde. Doch er bewegte sich nicht. Mein Vater war wieder auf den Beinen, und er holte zu einem weiteren Tritt aus. Es war ein wuchtiger Tritt von oben, aber er war barfuß und rutschte ab, sonst hätte der mit dem Ziegenbart ihn wahrscheinlich in den Magen bekommen.
Ein zweiter Mann war plötzlich im Eingang aufgetaucht. Er packte den anderen am Arm und zog ihn zu sich.
«Verschwindet», brüllte mein Vater und trat nach den beiden.
Der, der zuletzt nach oben gekommen war, sprang von der Treppe ins Gras; der erste hielt sich am Türrahmen fest, er holte aus und traf meinen Vater mit der rechten Faust hart an der Schulter. Dann drehte er sich um und sprang dem anderen hinterher. Mein Vater hatte den umgefallenen Stuhl mit beiden Händen gepackt, bereit, damit zuzuschlagen.
«Haut ab!», schrie er fünf- oder sechsmal, immer lauter werdend. Ich stand jetzt hinter ihm und konnte sehen, dass einer der Männer draußen mit etwas Weißem wedelte. Er warf es in unsere Richtung, und es fiel nach unten, ins Dunkel. Hinter den beiden Männern, in einem anderen Wagen, war Licht angegangen. Es schimmerte durch Rollladenschlitze und machte ein Fenster zu einem hellen Viereck. Dann hörte ich Bubis Stimme.
«Alles klar», sagte er. «Alles klar. Ganz ruhig, hier gibt es kein Problem.»
Ich ging auf die andere Seite der Küche und schaute ins Schlafzimmer. Meine Mutter lag im Bett, den Kopf zur Wand gedreht. Ihre Schultern, in einem hellblauen T-Shirt, ragten über die Decke, die sie über sich gezogen hatte.
«Warum hast du nicht bezahlt?», sagte sie.
Ich sagte nichts. Sie drehte sich herum, sah, dass ich es war, dann setzte sie sich auf und schüttelte immer wieder den Kopf. Mein Vater schob sich an mir vorbei, er zog sich sein Pyjamaoberteil über den Kopf und streifte auch die Hose ab, sodass er nur in seinen Boxershorts zwischen uns stand. Er griff seine schwarze Zimmermannshose, die gefaltet neben dem Fernseher auf der Kommode lag, stieg hinein und knöpfte sie zu.
«Ich hätte nicht gedacht, dass das mit dem Hund so dringend ist», sagte er. Dann zog er ein weißes T-Shirt an, schlüpfte in seine Flip-Flops und sagte, er müsse schnell raus und mit Bubi sprechen, bevor die Leute noch auf seltsame Ideen kämen. Er sah mich an.
«Das waren keine Einbrecher», sagte er. «Das weißt du, oder?» Ich nickte. «Gut», sagte er. «Ich hab jetzt nicht viel Zeit. Diese Typen wollten Geld haben. Ich musste mir was leihen, für den Container. Zum Glück sind wir sie jetzt los. Es ist alles in Ordnung.» Meine Mutter saß auf der Bettkante, und bei seinen letzten Worten schüttelte sie wieder den Kopf.
«Alles in Ordnung, ja?», sagte sie. «Wenn du dich mit fremden Männern prügelst? Morgen kommen die doch wieder.»
«Nein», sagte mein Vater. «Die kommen nicht wieder. Wir sind nicht in irgendeinem Mafiafilm. Und diese Inkassopenner sind keine Killer, die haben ihre eigenen Methoden, einen Brief zu überbringen. Die wollten mir Angst machen. Was Besseres konnte nicht passieren, so können wir sie wegen Hausfriedensbruch anzeigen. Das wissen sie. Und nächste Woche kann ich bezahlen, wenn das Geld für diesen Monat aufs Konto kommt.» Er strich meiner Mutter kurz über die Schulter und klopfte auch mir auf den Rücken. «Haben uns ganz schön erschreckt, oder?»
Er drehte sich weg, und ich atmete so tief ein, wie ich konnte, und langsam wieder aus. So lange, bis meine Knie stabil genug waren und ich wieder normal gehen konnte.
[zur Inhaltsübersicht]
[6]

Wir waren nicht wieder ins Bett gegangen in dieser Nacht, und am nächsten Tag ging ich auch nicht in die Schule. Mein Vater telefonierte mit einem Kollegen vom Wachdienst, und der nannte ihm jemanden, der angeblich mit brauchbaren Tieren handelte.
«Willst du nicht mitkommen?», fragte er mich. «Oder hast du was Besseres vor an deinem freien Tag?»
Es sprach nichts dagegen, und ich zögerte nur, weil es nichts gab, was ich hätte vorhaben können, und weil ich das nicht gleich zeigen wollte. «Wann denn?», sagte ich.
«In einer Stunde. Oder in zwei. Ich kümmere mich jetzt um die Tür. Aber es ist noch Zeit genug. Wir nehmen den Roten Blitz.»
Die Hundezucht sollte in einem Gehöft untergebracht sein, gar nicht weit entfernt von dem Ort, wo mein Vater mit seiner ersten Frau gelebt hatte. Wir fuhren gegen Mittag los, und er schlug vor, unterwegs bei Burger King zu essen, wo es seiner Meinung nach besser schmeckte als bei McDonald’s. Während wir nach einem freien Tisch suchten, sagte er, dass es auch bei Burger King seit kurzem nicht mehr Pepsi gebe, sondern Coca-Cola. Wir setzten uns unter einen Fernseher, der auf eine Wandhalterung geschraubt war und fast einen Meter weit in den Raum hineinragte.
«Dabei ist Pepsi im Laden billiger als Coca-Cola», sagte mein Vater, während ich mir abwechselnd Pommes frites in den Mund schob und an dem Strohhalm in meinem Becher sog. «Vielleicht dachten sie, das passt nicht zusammen, weil es hier teurer ist als bei McDonald’s. Aber bei Pizza Hut gibt’s noch Pepsi, obwohl sie im Laden billiger ist. Und Pizza Hut ist noch viel teurer, das sind Räuber. Teures Essen und die billigere Cola. Eigentlich komisch.»
Als wir weiterfuhren, nahm ich seine Sonnenbrille aus dem Handschuhfach und setzte sie auf. Mein Vater grinste, und ich konnte mir denken, weshalb, aber ich behielt die Brille trotzdem auf. Durch die getönten Gläser bekam die Welt einen Braunstich. Sie verdunkelten die Straßen, die Ampeln, die Friseurläden, den Billigheimer, das leerstehende Kino und die Spielhalle, die jungen Mütter mit ihren Kinderwagen, die alten Frauen in ihren dicken Strümpfen und klobigen Schuhen, die Familien mit ihren ausgebeulten Plastiktüten, und irgendwie stellten sie all das auch schärfer. Ein Lastwagen hatte in der zweiten Reihe gehalten und den Verkehr zum Stehen gebracht, sodass ich genug Zeit hatte, mir alles anzuschauen. INFERNO MEGASTORE stand in gelben Buchstaben auf rotem Grund über einem Laden. In der Einfahrt daneben rauchte eine Frau, neben ihr lag eine unbekleidete Schaufensterpuppe auf dem Boden. Ich sah dem Betrieb auf den Straßen zu und sagte mir, dass ich nichts davon vermissen würde, wenn es von einem Tag auf den anderen verschwände.
Mein Vater war schweigsam und in Gedanken versunken, bis die Stadt hinter uns lag. Dann stieß er mich an.
«Das war einmal», sagte er und zeigte nach vorn. Er meinte die Papierfabrik, deren zwei lange, hohe Hallen hinter den Kastanienbäumen der Allee auftauchten. Ich rutschte in den Sitz, die Knie gegen die Ablage gestemmt, und kurbelte die Scheibe nach unten. Als wir an der Fabrik vorbei waren und mein Vater Gas gab, knatterte der Wind so laut, dass wir schreien mussten, um uns zu unterhalten.
Weil wir eine falsche Abfahrt nahmen, brauchten wir länger als ursprünglich gedacht, um den richtigen Bauernhof zu finden. Den zerfledderten Straßenatlas auf dem Schoß, versuchte ich herauszubekommen, wo genau wir waren, während wir zwischen breiten Hoftoren, Kirchen und geduckten Häusern durchfuhren, schließlich wieder durch Waldstücke, in denen die hohen Bäume die Sonne schluckten, und dabei erzählte mein Vater, er habe sich vor langer Zeit vorgestellt, hier als Forsthelfer sein Geld zu verdienen und gleichzeitig billig an ein Bauernhaus zu kommen, das er dann selbst wiederhergerichtet hätte. Er erwähnte seine erste Frau nicht, aber ich wusste auch so, von welcher Zeit er sprach. Er sagte, die Bauern seien in diesen Jahren gestorben wie die Fliegen, und damit meinte er, dass immer weniger Höfe noch bewirtschaftet wurden.
Als wir ankamen, war es bereits Nachmittag. Noch während wir an einer Mauer nach einem Schild suchten oder nach einem anderen Hinweis darauf, dass wir das richtige Tor gefunden hatten, kam ein Mann auf das Auto zu.
«Sind Sie Hundezüchter?», fragte mein Vater. «Dann sind wir verabredet.»
Der andere grunzte und schaufelte mit seinen muskulösen Armen Luft wie ein Schwimmer. Er gehörte zu den Menschen, die mein Vater für Idioten hielt, das konnte ich ahnen, kaum hatte ich ihn gesehen, mit seinen dicken Oberarmen, der Baseballmütze und dem BÖHSE ONKELZ-T-Shirt.
Hinter der Scheune gab es einen Übungsplatz mit Rampen, Hürden und Röhren und einer zerfetzten, fleckigen Couch, die einfach so dastand auf dem staubigen Boden. Dahinter lag ein umgepflügtes Feld und dahinter der Wald. Der Züchter stützte einen Fuß auf einen Balken des Gatters und wollte wissen, ob wir schon mal einen Hund gehabt hätten.
«Früher», sagte mein Vater. Es war nicht gerade gelogen, allerdings hatte er nur einige Wochen lang den Hund eines Kollegen gehütet, während der im Krankenhaus lag.
«Einen Setter», sagte mein Vater. «Wir haben ihn abgegeben, weil wir in die Stadt gezogen sind. War ein schönes Tier.»
«Dann wisst ihr ja Bescheid», sagte der andere.
Die Hunde waren im Stall. Sie saßen und lagen auf Stroh, in Verschlägen aus Latten und Maschendraht, meistens zu zweit oder zu dritt. Manche kläfften laut, als wir hereinkamen in das Halbdunkel, und einige richteten sich auf. Der Züchter strich an den Drahtverhauen entlang, ab und zu fasste er einem Hund durch die weiten Maschen grob ins Fell, zog ihn zu sich heran und grunzte. Er redete viel von Leistungshunden und davon, dass er alle seine Tiere selbst abrichten und trainieren würde und deshalb für jeden einzelnen seine Hand ins Feuer legen könnte. Für jeden, ohne Ausnahme. Mein Vater hörte zu und nickte.
«So einen Zwinger bräuchten wir auch», sagte er schließlich zu mir.
Die Luft hier drinnen war heiß und stickig, und es stank so stark nach Hunden, dass mir schwindlig wurde. Ich merkte, wie ich zu schwanken anfing, und sagte, ich müsse wieder an die frische Luft. Draußen setzte ich mich auf einen Holzklotz. Über mir, unter dem Rand des Scheunendachs, hingen graue Schwalbennester, und vor meinem Gesicht tanzten kleine Fliegen in der Sonne.
Am Ende kaufte mein Vater einen sieben Monate alten Schäferhundrüden. Seine Schnauze war noch nicht völlig spitz wie bei den meisten anderen Hunden, sondern dick und schwarz, fast glänzend, genau wie seine Augen. Der Züchter brachte ihn nach draußen, nahm seinen Kopf zwischen die Knie und zog seine Kiefer auseinander, um uns das Gebiss zu zeigen.
«Aus einem Wurf vom letzten Herbst», sagte er.
«Gut», sagte mein Vater. Er hielt sich die Hand an die Stirn, um seine Augen gegen das Sonnenlicht abzuschirmen. «Gefällt er dir?»
«Ja», sagte ich. «Er hat ein schönes Fell.»
Die beiden vereinbarten, dass wir den Hund Ende der Woche abholen würden, und wir fuhren ab.
 
Meiner Mutter gefiel der Name nicht. «Heimdall, was soll das?», fragte sie.
«Das ist irgendwas Altdeutsches», sagte mein Vater. «Bei diesem Typ kaufen sonst nur Nazis, die mögen das.»
Ich half ihm, den Hundezwinger zusammenzubauen. Er sollte neben dem Garten stehen, von dem nicht mehr viel zu sehen war. Seit der Regen die Pflanzen aus der Erde gewaschen hatte, verkrautete das Beet, und der Zwinger, eine Art Hütte mit flachem Dach und verschließbarer Tür aus enggesetzten Metallstäben, ragte in dieses Unkraut hinein. Als wir fertig waren, aßen wir zu Abend. Mein Vater wirkte abwesend. Er hatte während des Essens kaum aufgesehen, wischte sich jetzt den Mund ausgiebig mit einem Stück Küchenpapier ab, das er zu einem Dreieck gefaltet hatte und zuletzt in seinen leeren Teller legte.
«Wir brauchen mehr Gäste auf dem Platz. Die Auslastung ist nicht gut», sagte er. Ich solle mitkommen in sein Büro. Er müsse mir etwas zeigen.
Der Tisch, auf dem der Computerbildschirm stand, war übersät mit Papieren, alten Zeitungen, Schraubenziehern verschiedener Größe, und in einer Ecke standen leere Plastikflaschen zu einem Pulk zusammengerückt.
«Kram, überall Kram», sagte mein Vater. Er sackte auf seinen Drehstuhl und zog unter dem Schreibtisch einen Trethocker hervor, schwang ihn durch die Luft und ließ ihn ein Stück neben seinem Stuhl auf den Boden knallen. Ich setzte mich und sah ihn an.
«Die Nachbarn, die hocken das ganze Jahr in ihren Kisten und kochen in ihrem eigenen Sud. Aber die bringen nicht genug. Es müssen mehr Urlauber her, die Geld bezahlen. Der ganze Betrieb ist ziemlich auf den Hund gekommen. Ich hab das selbst erst kapiert, als wir hier waren.»
Er lehnte sich zurück. Ich schaute auf das Durcheinander aus Papieren und auf meine krummgetretenen Turnschuhe, und ich merkte, dass ich das, was jetzt kommen würde, am liebsten nicht hören wollte. Je länger die Stille anhielt, desto stärker wurde das Gefühl, und ich musste wieder an vieles denken, was mit alldem, wovon mein Vater sprach, nicht das Geringste zu tun hatte. Das blieb so, während er mir erklärte, dass er sich vorgenommen hatte, dem Platz so etwas wie ein neues Gesicht zu geben. Der Plan für diesen Sommer war, die Besucherzahl auf der vom letzten Jahr zu halten und sie im nächsten Jahr leicht zu steigern. Das sei eine Auflage vom Verband.
«Wir flicken praktisch den Ast, auf dem wir sitzen», sagte er.
Ich nickte. Er sollte nicht glauben, dass mir das egal war, doch gleichzeitig wollte ich nicht Teil all dessen sein. Schon ein paarmal hatte mein Vater Witze darüber gemacht, dass es viel billiger wäre, am anderen Ende der Welt Urlaub zu machen, weil die Preise für Flüge immer weiter sanken, und dass die Zeiten nicht günstig waren für Camper. Aber was mich eigentlich durcheinanderbrachte, war etwas anderes. Es lag daran, wie er jetzt mit mir darüber sprach. Ohne irgendein Wort, das alles besser machte, wie es sonst seine Art war.
Mein Vater zog ein gefaltetes Blatt hervor, einen Entwurf für einen Text, sagte er, fürs Internet und für irgendwelche Broschüren. Er fragte, ob ich ihn mir allein anschauen wolle oder ob er ihn vorlesen solle. Ich wollte weder das eine noch das andere, aber ich sagte nichts, sondern saß nur da und wartete. Am liebsten wäre ich aufgestanden und gegangen.
«Ich lese vor, und du sagst mir, ob du meinst, dass sich das gut anhört», entschied er und faltete das Blatt auseinander.
Ferienanlage Aue – Das Urlaubsparadies für die ganze Familie
 
Auf einer idyllischen Insel inmitten unberührter Natur gelegen, bietet unser Campingplatz seit vielen Jahren Erholung für Groß und Klein. Stellflächen für Wohnmobile sind ebenso vorhanden wie großzügige Zeltplätze. Angler und Kanufahrer kommen am Fluss voll auf ihre Kosten. Im Sommer spenden die Bäume Schatten, und das Bild der auf dem Wasser vorüberziehenden Schiffe wird bei allen Gästen einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Haustiere sind willkommen.

Als er fertig war, drehte er sich auf seinem Stuhl zu mir und beugte sich vor, um mir den Zettel zu reichen.
«Ich weiß nicht», sagte ich.
«Findest du es nicht gut?»
Ich zuckte mit den Schultern.
«Nun sag schon die Wahrheit.»
«Es stimmt nicht ganz. Es klingt gut, aber es ist nicht wahr.» Während ich das sagte, kam ich mir blöd vor.
Mein Vater grinste, aber sein Grinsen erlosch schon nach einem kurzen Moment wieder. Sein Mund sah jetzt hart aus.
«Du weißt doch, wofür es gut sein soll», sagte er, faltete das Blatt wieder zusammen und steckte es in seine Hemdtasche. «Wir stehen auf dünnen, morschen Brettern», sagte er sehr ruhig.
Wir sahen uns an, sein linkes Augenlid zuckte, und er wandte den Blick als Erster ab.
«Wenn wir dieses Zertifikat kriegen für den Platz, dann hänge ich es in einem Rahmen an die Wand», sagte er und zeigte auf den Kalender. Das Bild für diesen Monat zeigte eine Berglandschaft mit zackigen Gipfeln, blauem Himmel und tiefgrünen Almwiesen im Vordergrund. Er atmete tief durch, als hätte er gerade etwas Schweres getragen und wäre im Begriff, die nächste schwere Kiste anzuheben.
«Weißt du, was ein Monadnock-Zertifikat ist?», fragte er und redete gleich weiter. «Das ist so eine Lizenz für einen Schlagstock. Monadnock ist die Firma, die die Dinger herstellt, und die bietet auch Lehrgänge an, bei denen man lernt, wie man sie richtig benutzt. Dafür bekommt man am Ende einen Wisch. Ich weiß gar nicht, wo der ist, den könnte ich noch dazuhängen.»
«Das wusste ich gar nicht», sagte ich.
«Hab ich das nie erzählt? Ich musste so ein Trainingsseminar machen, als ich beim Wachdienst anfing. Fortbildung hieß das. Das ist ein paar Jahre her, vielleicht hast du’s vergessen.»
«Nein», sagte ich. «Daran könnte ich mich erinnern.»
«Jedenfalls», sagte er, «habe ich in diesem Seminar so einen Kerl getroffen, Anfang zwanzig, mit einer Tätowierung im Nacken, der hieß Sven und war eigentlich Monteur oder Installateur oder so was, wollte das aber nicht mehr machen. Der war unglaublich heiß auf diese Dinger, er hat sich aufgeführt, als wäre er ein Samurai. Es hat ihm wirklich Spaß gemacht. Ich meine Spaß, mit einem Schlagstock, das musst du dir vorstellen.»
Ich saß da und fasste unter den Hocker, und ich spürte, wie die Metallkanten mir in die Finger schnitten, während mein Vater weitersprach.
«Letzten Herbst ist er wiederaufgetaucht, in der Fabrik. Zuerst hat er für einen Sicherheitsdienst gearbeitet, der amerikanische Kasernen bewacht. Das machen die Amerikaner nämlich nicht mehr selbst, sondern die bezahlen Geld und lassen sich bewachen. Ich weiß nicht genau, was da passiert ist, aber nach ein oder zwei Jahren wollten sie ihn nicht mehr, und dann kam er zu Clavis. Die haben ihn in eine Spielhalle geschickt, wo es ständig Ärger gab. Da stehen Leute von morgens bis abends und zocken und verlieren nur, und dann rasten sie aus. Die sind süchtig, das hat sogar Sven kapiert. Suchtkrüppel hat er sie genannt. Einmal bekam er ein Verfahren wegen schwerer Körperverletzung, aber er ist freigesprochen worden. Es war Notwehr, hat er gesagt, denn der andere hatte eine Gaspistole. Offenbar kennt er jemanden in der Firma, sonst hätten die ihn sicher gefeuert. Aber so dachten sie, in einer Papierfabrik kann er nichts anstellen, weil da ohnehin niemand einbricht. Ich meine, wer klaut schon Klopapier. Außer mir.» Er lachte. «Dabei hat er, wenn ich mit ihm eingeteilt war, ständig davon geredet, was er tun würde, wenn er einen Einbrecher erwischt auf dem Gelände. Er hatte ein kleines Nunchaku in einer Hülle, die aussah wie von einem Regenschirm. Die ganze Nacht hat er damit rumgespielt, wirklich die ganze Nacht. Ich bin froh, dass das vorbei ist. Du nicht auch?»
«Ja», antwortete ich. Eigentlich wollte ich sagen, dass ich nicht froh sei, aber ich konnte es nicht.
Den Rückweg legten wir schweigend zurück. Ich ging zwei oder drei Schritte hinter meinem Vater her, und die wenigen Meter bis zu unserem Container kamen mir weiter vor als sonst. Ich weiß nicht, ob das Gefühl, das ich hatte, Angst war oder etwas anderes, jedenfalls hatte ich alle möglichen unguten Gedanken. Ich dachte, dass mein Vater seine Stelle hier verlieren könnte und wir nie wieder auf die Beine kämen, dass der Container das Einzige wäre, was uns blieb, und stellte mir vor, er würde abbrennen und dass wir dann nirgendwo mehr hingehen konnten.
«Haben wir einen Feuerlöscher?», sagte ich. Mein Vater blieb stehen, er drehte sich zu mir um.
«Im Büro ist einer», sagte er. «Wo brennt es denn?»
Ich antwortete, ich würde mich wohler fühlen, wenn der Feuerlöscher bei uns im Container wäre. Dazu nickte ich, und er nickte auch.
«Ja, da kannst du recht haben», sagte er. Er ging zurück, während ich allein stehen blieb, und nach einer Minute kam er zurück und trug den Feuerlöscher.
«Nimm du ihn», sagte er und gab ihn mir. Er wog mehr, als ich erwartet hatte, und sah aus wie eine rote Bombe, aber gerade sein Gewicht gab mir ein gutes Gefühl.
[zur Inhaltsübersicht]
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Als ich am Nachmittag aus der Schule kam, war der Hund schon da. Mein Vater war allein losgefahren, um ihn abzuholen. Es kam mir vor, als wäre er gewachsen, seit ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Er wirkte kräftiger und sah weniger weich aus. Ich ging in die Hocke und blieb zwei Meter vor dem Zwinger sitzen und schaute ihn nur an, ohne etwas zu tun oder zu sagen. Der Hund bewegte sich so schnell darin hin und her, dass man glauben konnte, er drehe sich auf der Stelle im Kreis. Ich sah ihm eine Weile zu, und schließlich wurde er langsamer und schabte mit der Schnauze auf den Bodenbrettern herum. Dann rief meine Mutter nach mir, ich ging nach drinnen und setzte mich zu meinen Eltern an den Tisch. Sie sprachen über den Hund. Meine Mutter behauptete, sie würde sich nicht an Heimdall gewöhnen und er müsste mindestens einen anderen Namen bekommen, andernfalls könnte sie ihn nicht ertragen.
«Das ist keine gute Idee», sagte mein Vater. «Für dich ist es leichter, dich damit abzufinden, als für ihn, sich jetzt noch an einen neuen Namen zu gewöhnen.»
Meine Mutter bestritt das und meinte, das wäre nur eine Frage der Zeit und er würde einen neuen Namen genauso akzeptieren wie seinen alten. Dazu sah sie mich an, denn sie wusste, dass ich Heimdall auch nicht mochte. Es dauerte noch einige Minuten, bevor mein Vater nachgab.
«Und wie soll er dann heißen?», fragte er schließlich.
«Benni», sagte meine Mutter. «Das klingt nett.»
«Nett», sagte mein Vater und zu mir: «Was meinst du?»
«O.k.», sagte ich. Im Grunde genommen war es mir egal, wie er hieß, solange niemand darauf bestand, der Name müsse etwas bedeuten.
«Er ist schließlich noch jung», sagte meine Mutter nach einer Weile.
Von da an behandelten beide ihn, als wäre er eigentlich mein Hund. Bevor meine Mutter mich morgens zur Schule fuhr, ging ich zum Zwinger und gab Futter und frisches Wasser in seine Schalen. Ich sah zu, wenn er fraß, kraulte ihn im Nacken, wo das Fell noch weich war, und klinkte die Leine ins Halsband ein. So brachte ich ihn zum Parkplatz, wo ich zu meiner Mutter ins Auto stieg, während mein Vater den Hund, der jetzt Benni hieß, an der Straße entlang bis zur Brücke und zurück führte und anschließend in sein Büro ging. Nachmittags oder abends nahm ich ihn noch einmal an die Leine und ging am Fluss entlang, und auf diesen Wegen merkte ich, dass er kein Hund war, der viel bellte. Wenn ihm fremde Menschen begegneten, blieb er stehen und witterte, aber er knurrte nur, wenn sie nah herankamen und ihn zu streicheln versuchten. Ich wusste, dass ich keine Angst vor Benni zu haben brauchte, zumindest war ich mir fast sicher, aber ich konnte mir vorstellen, dass er bedrohlich wirkte, wenn man ihn nicht kannte. Ich konnte ihn ohne weiteres auf den Arm nehmen und tragen, was er meistens geschehen ließ, und dann wog er nicht mehr als ein Eimer Wasser, doch er bekam eine ziemliche Wucht, wenn er an mir hochsprang. Ich versuchte dann, den Anprall seiner Pfoten mit den Händen abzuwehren und ihn festzuhalten.
Am Zaun hängte mein Vater gelbe Plastikschilder mit der Aufschrift VORSICHT, BISSIGER HUND! auf, immer im Abstand von vier oder fünf Metern, und wenige Tage darauf nagelte er noch einige an die Baumstämme auf dem Parkplatz. Er hatte früher am Tag irgendetwas gestrichen, an seinen Fingern sah ich noch weiße Farbe, während ich neben ihm stand und die Schilder festhielt. Als das letzte an seinem Platz hing, trat er ein paar Schritte zurück, rieb sich das Kinn und betrachtete das gelbe Stück Plastik.
«Hängt etwas schief, oder nicht?», sagte er.
«Kann schon sein», antwortete ich.
«Kommt nicht drauf an, oder?»
«Nein», sagte ich. «Wahrscheinlich nicht.»
Er nickte. Ohne etwas zu sagen, blieb er eine ganze Weile so stehen, eine Hand über den Mund gelegt und die Augen auf das Schild gerichtet. Zuletzt zuckte er die Schultern, drehte sich um, und wir gingen zurück auf den Platz.
[zur Inhaltsübersicht]
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Carlo kam über den Einbruch nicht hinweg. Erst ließ er sich nicht sehen, und eines Tages rief er meinen Vater an und sagte, er wolle seinen Wagen verkaufen. Mein Vater versuchte alles, um ihn davon abzubringen. Er sagte, der Blitz schlüge nie zweimal im gleichen Haus ein und mit dem Hund könnten wir den Platz besser schützen, doch Carlo änderte seine Meinung nicht mehr.
«Hellers haben uns zum Abendessen eingeladen», sagte meine Mutter, nicht lange nachdem Carlo seinen Hänger leergeräumt hatte. «Am Wochenende, Freitag oder Samstag. Wir können es uns aussuchen.»
In der Zwischenzeit hatten sie einen Korb als Willkommensgeschenk hergebracht und sich vorgestellt. Horst war groß und blond. Als er vor unserer Tür stand, trug er bunt gemusterte Bermudashorts und ein hellblaues Hemd. Er hatte ein Gesicht wie die Männer in Werbeprospekten für Polohemden. Aleki war einen Kopf kleiner als er, sie hatte dunkles lockiges Haar und sagte, sie freue sich auf gute Nachbarschaft.
Meine Eltern beschlossen, die Einladung am Samstagabend anzunehmen. Bevor wir uns auf den Weg machten, duschte ich. Während ich, ein Handtuch um die Hüften gewickelt, mein Gesicht im Spiegel betrachtete, wollte meine Mutter das Bad benutzen, um sich zu schminken. Sie hatte eine enge Bluse angezogen und einen Rock, dazu Schuhe mit Absätzen, und obwohl ich in diesem Moment nicht hätte sagen können, woran es lag, machte es mich traurig, sie so zu sehen. Ich dachte, dass Hellers ihr sehr gefallen haben mussten und dass es ihr wahrscheinlich wichtig war, von ihnen gemocht zu werden.
Mehrmals knickte sie mit ihren hohen Schuhen im Gras um, bis wir zu dem offenen Vorbau kamen, auf dem ein Tisch gedeckt war. Mein Vater setzte einen Fuß auf die erste Stufe dieser Veranda. Das Holz knarrte unter seinem Gewicht, worauf Aleki einen Vorhang, der in der Tür zum eigentlichen Wagen hing, zur Seite schob und nach draußen kam, als hätte sie nur auf ein Kommando gewartet.
«Schön, dass es geklappt hat», sagte sie. Vor jedem Stuhl lagen rote Platzdeckchen, Besteck und Servietten, und ein Strauß aus weißen Rosen stand auf dem Tisch. Wir setzten uns nebeneinander in eine Reihe, und als wir die Stühle zurechtgerückt hatten, kam auch Horst aus dem Hänger.
«Wir haben was zu trinken mitgebracht», sagte mein Vater. Er hob die Weinflasche aus der Korbtasche meiner Mutter, die zwischen ihrem und seinem Stuhl auf dem Boden stand. «Mögt ihr Wein?»
«Was für eine Frage!», rief Horst.
«Dann ist ja gut», sagte mein Vater. «Ich hatte schon überlegt, euch stattdessen eine Gasflasche mitzubringen.»
Er bekam als Antwort das Lachen, mit dem er gerechnet hatte, und ich merkte wieder, wie leicht es ihm gelang, das Eis zu brechen bei Menschen, die er nicht kannte. Horst schenkte Rotwein in die Gläser, dann stießen wir an.
«Es ist so schön, endlich was Eigenes zu haben», sagte Aleki.
«Freut mich, dass es euch gefällt», sagte mein Vater. «Ganz ehrlich.»
«Wir sind sonst immer weiter weggefahren», sagte Horst. «In die Sonne. Gran Canaria, Fuerteventura. Letzten Sommer waren wir auf Kreta.»
«Soll schön sein», sagte mein Vater.
«Wunderschön. Wir waren zwei Wochen in einem Clubhotel. Da haben wir Gerd Müller getroffen», sagte Horst.
«Ich hab früher auch mal Fußball gespielt», sagte mein Vater.
Horst machte ein Gesicht, das alles Mögliche bedeuten konnte, auch Anerkennung.
«Müller war eine richtige Kanone», sagte er.
«Ist lange her», sagte mein Vater.
Horst nickte. Er ließ den Wein langsam im Glas kreisen, die Hand um den Kelch geschlossen.
«Gerd Müller», sagte er. «Ich hab mit ihm Tennis gespielt. Ehrlich gesagt, er sieht nicht sehr gut aus.»
«Was macht er jetzt?», fragte mein Vater.
«Weiß ich nicht. Hat er nicht gesagt. Ich glaube, er hatte mal ein Steakrestaurant.»
Es war kühl geworden, wie immer abends. Der Fluss brachte kalte Luft, unter der sich die Kerzenflamme zur Seite neigte, als pustete jemand in sie hinein, und sogar so etwas wie Tau. Ich zog meine Jacke an, auch meine Mutter sagte beiläufig, es sei frisch hier im Freien, und dann redeten sie alle eine Zeitlang über das Wetter und darüber, wie wohl der Sommer werden würde. Irgendwann lehnte Lisa im Türrahmen. Sie sah anders aus als im Fernsehen. Ihr Haar wirkte strähnig, und sie streckte ihre Arme aus, als käme sie gerade aus dem Bett. Kurz vorher hatte Aleki als Vorspeise geröstete Weißbrotscheiben mit einem Tomatenaufstrich gebracht, und ich hatte meinen Wein dazu schon ausgetrunken, aber Horst hatte mir wortlos nachgegossen, und ich hatte das Gefühl, es lägen glühende Münzen auf meinen Wangenknochen.
Lisa setze sich auf den einzigen freien Stuhl am Kopfende. «Wir haben dich im Fernsehen gesehen», sagte mein Vater. «Ich hab natürlich gleich versucht anzurufen, aber ich bin nicht durchgekommen.»
Lisa lachte. Ihr Mund öffnete sich geräuschlos zu einem großen roten O, sie lehnte sich nach vorn und legte meinem Vater eine Hand aufs Bein, ließ sie zwei oder drei Sekunden dort und zog sie wieder weg, und obwohl ich selbst nicht einmal den Lufthauch ihrer Bewegung gespürt hatte, lief mir ein Kribbeln den Rücken hinunter.
Ich gab mir Mühe, nicht zu ihr hinzuschauen, gerade weil ich es eigentlich tun wollte. Stattdessen sah ich auf die Uhr. So vergingen die nächsten anderthalb Stunden, als müsste ich jede Minute davon einen steilen Berg hinaufschieben. Horst brachte in dieser Zeit eine zweite und eine dritte Flasche Wein an den Tisch, und wir aßen Lasagne und Salat. Lisa und Aleki sprachen kaum, eigentlich redeten nur Horst und mein Vater. Horst erzählte von Computerprogrammen, von Betriebssystemen, die sich mit manchen Anwendungen nicht vertragen und deshalb immer abstürzen, und davon, dass Microsoft von Apple klaue, und mein Vater tat, als interessierte ihn das. Danach holte Horst seine Digitalkamera und suchte eine Position, aus der er uns alle zusammen fotografieren konnte.
Das letzte Bild wollte er per Selbstauslöser schießen. Dafür stellte er die kleine silberne Kamera auf das Geländer der Veranda und setzte sich schnell wieder an den Tisch.
«Alle hinschauen, gleich kommt das Vögelchen», sagte er. An der Kamera blinkte ein rotes Licht, und einige Sekunden lang flackerte sie grell, dann blitzte es.
«Das war’s», sagte Horst. «Ihr bekommt natürlich einen Abzug.»
«Danke», sagte mein Vater. «Simon schaut schon auf die Uhr. Ich glaube, es ist Zeit, zu gehen.»
Im Aufstehen konnte ich sehen, dass meine Mutter Gänsehaut an den Beinen hatte, und sie tat mir leid in diesem Moment, obwohl sie beim Abschied sagte, es sei ein wunderschöner Abend gewesen. Als Lisa mir, nach Horst und Aleki, die Hand gab, spürte ich ihre kalten Finger, und ich ließ sie sehr schnell wieder los.
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Aus irgendeinem Grund war ich mir später nicht sicher, ob mein Vater über Gerd Müller gesprochen hatte, als er gesagt hatte, das sei lange her, oder über sich selbst und über die Zeit, als er mit seiner ersten Frau zusammenlebte und Fußball spielte. Mein Vater war Torhüter gewesen, und er hatte seine Handschuhe an den Nagel gehängt, wie er es ausdrückte, weil seine Mannschaft abgestiegen war und man ihm einen großen Teil der Schuld dafür zugeschoben hatte. Er sprach nicht oft darüber, aber wenn er es tat, meistens wenn Fußball im Fernsehen lief, tat er es immer in denselben Worten.
Dass er so leicht hatte erster Torwart werden können, lag daran, dass der alte aufgehört hatte und keine anderen jungen Leute zu der Mannschaft kamen. Sie fanden entweder anderswo Arbeit und zogen weg aus dem Ort, oder sie übernahmen einen Hof und hatten anderes zu tun. Also wechselte mein Vater aus der Abwehr ins Tor und spielte dort sogar besser als im Feld, er hielt auch besser als sein Vorgänger. Nur war die Mannschaft, so wie sie jetzt aussah, ihren Gegnern nicht gewachsen. Die Leute vorn schossen zu wenig Tore, meistens gar keine, und die hinten ließen die Stürmer der anderen machen, was sie wollten.
Es wäre besser gewesen, mehr Bälle durchzulassen, sagte er. «Aber so leicht ist es nicht. Du kannst nicht absichtlich schlecht spielen, ohne dass man es merkt. Das muss man richtig trainieren, und dann kann man auch gleich trainieren, gut zu spielen.»
Am Ende der Saison ging es darum, sich auf einen Tabellenplatz zu retten, auf dem die Mannschaft nicht weiter absteigen würde. Den Klassenerhalt sichern, das sei das Ziel, sagte der Trainer. Dann traten sie auswärts gegen einen Club an, gegen den sie noch reelle Chancen hatten. Gegen Rot-Weiß Dreckloch, sagte mein Vater immer. Das Spiel begann mit fast einer Stunde Verzögerung bei Regen und verlief zunächst wie in Zeitlupe. Jede Seite versuchte, den Ball so lange wie möglich hin und her zu schieben, bis er bei einem Gegenspieler oder im Aus landete. Keiner war darauf aus, sich dreckiger zu machen als nötig, die Partie war eine lästige Pflicht für alle. Bis in die letzte Viertelstunde blieb es beim null zu null.
Dann passierte etwas: Ein Einwurf wurde den anderen zugesprochen, die Verteidiger schliefen, der Spieler mit dem Ball warf ihn dem mit der Nummer Zwölf praktisch auf den Fuß, und der löste sich und kam ungehindert auf das Tor meines Vaters zu. Mein Vater lief ihm entgegen, und bevor der Stürmer schießen konnte, rutschte er mit ausgestrecktem Fuß in ihn hinein und holte ihn von den Beinen. Der Zwölfer flog mit gespreizten Armen in den Strafraum, überschlug sich und blieb auf dem Rücken liegen, das rechte Bein angewinkelt und sich den Knöchel haltend. Der Schiedsrichter gab sofort Elfmeter.
«Damit hätte ich rechnen müssen», sagte mein Vater an dieser Stelle jedes Mal. Also zog er seine Handschuhe noch einmal fest, ging ins Tor und machte sich bereit, während die Gegner sich auf einen Schützen einigten. Der, den er zu Fall gebracht hatte, ging so lange an der Seitenlinie auf und ab, setzte probeweise seinen rechten Fuß auf den Boden und hüpfte anschließend, als hätte er sich verbrannt, wieder ein Stück weit auf dem linken Bein. Dieses Detail ließ mein Vater nie aus, und mit der Zeit sah auch ich den hüpfenden Spieler vor mir, auf dem Rücken eine leuchtende Zwölf.
Als Nächstes griff mein Vater hinter sich, denn der Ball lag im Tor. So weit wäre das noch zu verkraften gewesen. Es war nur das Tor gefallen, das auch ohne den Elfmeter gefallen wäre, und er hatte das Seine getan, um es abzuwenden, auch wenn es ihm nicht gelungen war. Wenn es dabei geblieben wäre, säße er vielleicht heute nicht hier, sagte er dann immer, und wenn er so weit war, brachte er jeden dazu zu glauben, die Viertelstunde, die folgte, hätte über sein Leben und seine Zukunft entschieden.
Es vergingen keine fünf Minuten, bevor er schon wieder weit hinauslaufen musste, und dieses Mal wollte er sichergehen, dass er den Stürmer mit dem Ball noch vor dem Strafraum erwischte. Er würde natürlich Rot bekommen, aber was blieb ihm übrig, so kurz vor dem Ende und angesichts eines weiteren sicheren Tors? Allerdings gab der Schiedsrichter nicht Rot, sondern nur noch einmal Elfmeter.
Vielleicht, sagte mein Vater, sollte man manches einfach geschehen lassen. Es ist nur so schwer, genau zu wissen, wann. Genauso schwer wie beim Hütchenspiel zu gewinnen. Mit einer Roten Karte wäre das Debakel für ihn überstanden gewesen. Aber so ging es weiter. Mein Vater stellte sich auf die Linie, mit den Händen in der Luft rudernd und zum Sprung bereit. Der gegnerische Spieler war derselbe, der schon beim ersten Mal geschossen hatte. Vor Anstrengung war sein Gesicht rot angelaufen, womöglich auch vor Aufregung. Seine Wangen hätten gestrahlt wie nasse Tomaten, sagte mein Vater.
Der Stürmer lief an, und als mein Vater sah, wie er ausholte und das Bein zum Schuss schwang, sprang er nach rechts, dorthin, wo er immer besser gewesen war, aber in diesem Moment verlangsamte der andere, und sobald mein Vater nach unten getaucht war, schoss der Schütze mit den puterroten Backen den Ball ziemlich genau in die Mitte des Tors. Seine Mitspieler jubelten. Mein Vater sprang auf und schrie den Schiedsrichter an. Er schrie, dass der Elfmeter ungültig sei, und jetzt bekam er die Rote Karte. Das Tor wurde gegeben, und seine Mannschaft verlor mit null zu zwei.
Danach hielt er es nicht mehr lange aus auf dem Hunsrück. Ich konnte ihm glauben, wenn er sagte, er habe seit dem Spiel keinen Schluck Bier mehr trinken können, ohne zu glauben, jemand habe hineingespuckt. Immer häufiger besuchte er Bekannte in der Stadt, und bei einem dieser Ausflüge, kaum zwei oder drei Monate nach dem Spiel, begegnete er meiner Mutter.
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Seit wir umgezogen waren, sah ich meine Mutter öfter als früher, und trotzdem war sie nicht richtig da. Etwas war mit ihr geschehen in den letzten Monaten und Wochen, es war, als wäre sie langsam unsichtbar geworden. Und sie hatte wieder angefangen zu rauchen, nach fast vier Jahren. Zum Rauchen ging sie vor die Tür, morgens und abends manchmal nur in ihrem dunkelgrünen Bademantel. Sie stand dort, mit der Zigarette zwischen zwei Fingern und die linke Hand in die Beuge des angewinkelten rechten Arms gelegt. Die heruntergebrannten Kippen sammelten sich in einem henkellosen Becher auf der obersten Treppenstufe, der nachts gelegentlich ins Gras kippte, sodass sich die Filter zwischen den Halmen verteilten.
Sie machte immer noch ihre Touren in die Stadt, zum Supermarkt, aber die meiste Zeit verbrachte sie mit Aleki in deren Container oder davor. Das hast du dir schon gedacht, sagte ihr Blick, wenn ich sie dort sitzen sah. Für meinen Vater war das nicht mehr als ein Grund für gelegentliche Bemerkungen. Er sagte, Aleki sei das treueste Schaf in seiner Herde, denn sie blieb auch unter der Woche in ihrem Hänger, während ihr Mann in die Stadt zurückfuhr.
Meine Mutter fragte nicht mehr, wie ich in der Schule zurechtkäme, und obwohl ich so viel Zeit dort verbrachte, war es fast, als ginge ich nicht mehr hin. Ich hatte versprochen, so lange durchzuhalten, bis ich einen Abschluss in der Tasche hätte. Doch inzwischen glaubte ich selbst nicht mehr daran, und das Seltsame war, dass es praktisch keinen Unterschied machte. Irgendwann im Frühjahr hatte ich begonnen, erst die Ränder meiner Hefte und bald auch ganze Seiten mit Zeichnungen zu füllen. Ich malte immer nach irgendeiner Vorlage. Oft versuchte ich mich an den Köpfen der Lehrer, oder ich hielt mich an ein Foto aus einem Buch. Auch wenn die Bilder mit der Zeit wirklich besser wurden, ging es mir gar nicht so sehr darum. Es war einfach eine Beschäftigung, während deren ich mich nur auf das konzentrieren konnte, was ich gerade tat und an nichts anderes zu denken brauchte.
Wenn ich Hausaufgaben zu erledigen hatte, setzte ich mich an den kleinen Tisch in der Küche, weil das der einzige war, den es gab. Als es wärmer wurde, ging ich dazu über, alles Mögliche vor den Container zu verlagern. Ich hatte einen alten Liegestuhl zu uns getragen, den Urlauber zurückgelassen hatten. Mein Vater hatte sich geärgert und geflucht, weil ständig etwas liegen blieb und weil viele Leute den Platz als Müllkippe benutzten, bevor sie abfuhren, wie er sagte. Aber diese Klappliege war noch nicht völlig unbrauchbar. Sie hatte ein Gestänge aus Metall, und zwischen diesen Rahmen war ein orangefarbener Stoff gespannt. Die Gummischnur, mit der die Bespannung befestigt war, war gerissen, sodass der Stoff lose hing. Nachdem ich die Schnur dort, wo sie abgerissen war, verknotet und die leeren Schlaufen mit Kabelbindern am Metallrohr festgezurrt hatte, konnte ich darin sitzen oder liegen. Ich platzierte meinen Stuhl im Schatten zwischen Container und Zwinger, und nachmittags legte ich mich mit meinen Sachen hinein und blieb, wenn es nicht regnete, bis zum Abend dort. Die Sonnenbrille aus dem Auto hatte ich immer bei mir, und ich behielt sie auch dann auf, wenn es sich bewölkte. Im Grunde genommen tat ich dort gar nichts, es sei denn, ich rechnete, schrieb oder las. In den Container hatte ich nur ein Englischwörterbuch, die Simon-&-Garfunkel-CD und meine Comicsammlung mitgenommen. Bislang bestand sie aus vierundzwanzig Büchern und Heften. Ab und zu holte ich eins davon nach draußen und las es zum fünften oder zehnten Mal, je nachdem wie gut mir die Geschichte und die Bilder gefielen.
Wenn ich die Liege zurückkippte, sah ich nur die Satellitenschüssel an unserem Container und die Spitzen der Pappeln, deren Blätter immer leicht in Bewegung waren. Ich lernte, die Uhrzeit am Stand der Sonne zu abzulesen. Am Nachmittag wurden die Schatten der Bäume länger. Die Strahlen fielen schräg, das Wasser gleißte und lag da wie ein schmaler silberner Streifen, hinter dem das gegenüberliegende Ufer nah heranrückte. Um diese Zeit sammelte ich meine Sachen auf und brachte sie nach drinnen, nahm Benni an die Leine und ging mit ihm los.
An einem solchen Nachmittag stand die Tür zum Büro meines Vaters offen, was darauf hindeutete, dass gerade jemand bei ihm war. Im Gras blitzte ein Stück Metall, und als ich mich danach bückte, erkannte ich einen kleinen blanken Sichelmond mit einem dünnen Kettchen daran. Ich hob ihn auf, wickelte die Schlaufe der Leine fest um die Türklinke, klopfte gegen das Holz und trat dabei schon ein.
Lisa Heller stand im Halbdunkel, mein Vater saß auf seinem Drehstuhl, ihr zugekehrt und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Lisa drehte sich um, trat einen Schritt zur Seite, und nun sah ich sie zum ersten Mal richtig und aus der Nähe an. Sie trug eine karierte Bluse, helle, über den Knien abgeschnittene Jeans und darunter schwarze Leggings.
«Was gibt’s denn?», fragte mein Vater.
Ich sagte, ich hätte gerade draußen diese Kette gefunden, und zeigte sie in der offenen Hand.
«Das ist meine», sagte Lisa. «Du bist wirklich ein Schatz.»
Ich gab ihr die Kette, und sie fing sofort an, an dem Verschluss herumzufummeln, indem sie mit ihren lackierten Nägeln die winzigen Ösen ineinanderzudrehen versuchte.
«Wir fahren gleich in die Stadt», sagte mein Vater. «Im Roten Blitz.»
«Das ist wirklich unheimlich nett», sagte Lisa. «Meine Mutter hat ja kein Auto hier.» Das schob sie nach einer kurzen Pause hinterher, als hätte sie gerade etwas aufgesagt und gemerkt, dass die letzte Zeile fehlte.
«Kein Problem», sagte mein Vater zu mir. «Ich muss ohnehin was erledigen. Was besorgen. Komm doch mit.»
«Warum denn?»
Er schnalzte mit der Zunge.
«Hast du was Besseres vor?»
Ich zuckte mit den Schultern.
Lisa lächelte, legte dann, als ich zu ihr hinsah, die Stirn in Falten und spitzte ihren Mund.
Nur mit großem Aufwand konnte ich Benni wieder zum Zwinger zurückbringen. Er sträubte sich, zog in die andere Richtung, zum Schlagbaum hin, und er knurrte mit gesenktem Kopf, als ich ihm über die Schnauze strich und ihn einschloss. Während ich davonging, nahm ich mir vor, es wiedergutzumachen.
Mein Vater stand vor der Bürohütte und ließ den Autoschlüssel um einen Finger kreisen. Dabei schaute er in den Himmel.
«Ein Graureiher», sagte er und zeigte mit dem Finger nach oben. Das kleine, lederne Schlüsseletui war jetzt in seiner Hand verschwunden. «Die sieht man nur selten in der Luft. Man könnte glauben, sie fliegen überhaupt nicht. Sonst stehen sie immer nur am Ufer, als hätte man sie in den Sand gesteckt.» Lisa stand neben ihm, eine ausgebeulte Sporttasche in einer Hand. Die Sonnenbrille hatte sie sich ins Haar geschoben.
Wir machten uns auf den Weg zum Parkplatz, schlüpften unter dem Schlagbaum durch und stiegen ins Auto. Ich zögerte keinen Augenblick und nahm auf der Rückbank Platz, schräg hinter meinem Vater. Lisa schob ihre Tasche in den Fußraum, rutschte auf den Beifahrersitz und schnallte sich an.
«Das ist der sicherste Sitz dahinten», sagte mein Vater mit einem Blick über die Schulter. «Botschafter und solche Leute sitzen immer rechts hinter dem Chauffeur.»
«Ist das wahr?», fragte Lisa.
«Ja», sagte er. Er wartete, bis ein dunkelblauer BMW über die Brücke gefahren war, grüßte den Fahrer mit einem aus dem Fenster gehaltenen Daumen und fuhr dann selbst auf die Brücke.
«Und hier vorn ist es gefährlich?», fragte Lisa.
«Nur für Botschafter», sagte mein Vater, und ich musste lachen. Lisa drehte ihren Kopf nach hinten und lächelte mir zu, und ich war froh, dass ich ihre Kette gefunden hatte.
«Hast du schon zu Abend gegessen?», fragte mein Vater nach dem Verkehrskreisel, hinter dem die Felder endeten und in den Stadtrand mit den Plattenbauten übergingen.
«Nee», sagte Lisa.
«Es gibt da einen guten China-Mann, nicht weit vom Bahnhof», sagte er. «Gut und billig.»
 
Vor dem Eingang des Restaurants hockten zwei vergoldete Löwen mit aufgerissenen Mäulern auf dem Asphalt. Im Vorübergehen tätschelte mein Vater einem die Mähne.
Drinnen war wenig Betrieb. An einem Tisch saßen ein Mann und eine Frau, sonst sah ich nur Männer, die allein aßen. Einer hatte eine Baseballmütze neben seinen Teller gelegt. Die rechte Hand um die Gabel geballt, stieß er in sein Essen, sein linker Arm hing unter dem Tisch. Die Beleuchtung war spärlich, sie kam von einigen Lampions mit roten Schirmen, und weil vor den Fenstern Gardinen hingen, war es dunkler als im Freien. Es gab ein paar freistehende Tische und Sitznischen entlang der Wände, und in der Mitte des Raums befand sich ein Büfett. Mein Vater steuerte eine der Buchten an, wir folgten ihm. Am Tisch ließ er Lisa und mir den Vortritt. Sie setzte sich auf die Bank, ich rückte daneben, mein Vater setzte sich uns gegenüber.
Ein Kellner, der kaum älter sein konnte als ich selbst, brachte Speisekarten in braunen Plastikeinbänden. Wir blätterten alle eine Weile darin, und Lisa klappte ihre Karte als Erste zu. Während ich sie von der Seite ansah, bemerkte ich ihr ungleichmäßig aufgetragenes Make-up und dass einige ihrer Wimpern zusammenklebten, mit kleinen Krümeln darin, als sei ein Pinsel in angetrocknete schwarze Farbe getunkt worden.
«Wan-Tan-Suppe», sagte sie unvermittelt.
«Die hatte ich auch schon», sagte mein Vater. «Damit macht man nichts falsch.»
Er ließ seine Karte auf den Tisch klatschen. Der Kellner, der das Geräusch gehört haben musste, kam direkt zu uns. Wir bestellten der Reihe nach Bier, Mineralwasser und Cola und nannten die Nummern vor unseren Gerichten. Anschließend sprach mein Vater über den Campingplatz. Was er erzählte, waren kleine Geschichten mit einer komischen Wendung, von Urlaubern, die meinten, sie hätten sich ausgesperrt, obwohl die Tür ihres Caravans gar nicht verschlossen gewesen war, und von der Familie, die in einem alten blau bemalten Mercedes-Bus angekommen war und deren Töchter alle aus Flicken zusammengenähte Röcke getragen und russischen Puppen geähnelt hatten.
«Ich dachte immer, es kommt noch eine kleinere aus der größeren», sagte er.
Dann kam das Essen. Mein Gericht bestand aus einem Haufen gebräunter Nudeln auf einer Platte; gebratenes Hühnerfleisch, Sprossen und anderes Gemüse waren untergemischt, und alles zusammen schmeckte sehr salzig. Ich aß schnell, und als ich sah, dass ich als Erster fertig sein würde, nahm ich ein kleines Glas, das zusammen mit Salz, Pfeffer, einem Süßstoffspender und einer Flasche Sojasauce in einem Korb auf dem Tisch stand. Ich drehte es hin und her und schaute es lange an, um irgendetwas zu tun, was mich davon abhielt, so hastig weiterzuessen. In dem Glas war eine rote Paste, es hatte einen Metalldeckel, der sich öffnen ließ, indem man ein kleines Plättchen drückte, und durch eine halbrunde Öffnung am Rand des Deckels war ein Löffel gesteckt. Ich gab einen kleinen Klecks von dem roten Zeug auf meinen Teller, vermengte es mit den noch übriggebliebenen Nudeln und probierte. Jetzt hatte alles eine säuerliche Schärfe, die sich erst im Mund ausbreitete, wenn ich runtergeschluckt hatte.
Zuletzt brachte der Kellner drei kleine Gläser, die aussahen wie Eierbecher, gefüllt mit einer mintgrünen Flüssigkeit. Mein Vater nickte ihm anerkennend zu und richtete den Blick dann auf Lisa.
«So», sagte er. «Wo wir schon einen echten Fernsehstar entführt haben, erzähl doch mal.»
Lisa riss ihre Lippen wieder auf diese lautlose Art, die ich schon kannte von ihr, auseinander.
«So ist das doch gar nicht», sagte sie.
«Aber du hast doch eine Sendung, oder nicht?», fragte ich.
«Ja, klar», sagte sie. «Aber das mach ich nicht alleine.»
«Na und», sagte mein Vater. «Das macht ja keiner. Auch nicht Günther Jauch oder Thomas Gottschalk.»
Sie lachte wieder. Mein Vater lachte mit.
«Wie bist du denn eigentlich dazu gekommen, zum Fernsehen, meine ich?»
«Über ein Modelcasting. Ist aber schon länger her», sagte sie. Danach blies sie unsichtbaren Rauch aus.
«Und wie geht es weiter für dich?»
Sie zögerte kurz, dann fing sie wieder an zu lachen, und dieses Mal klang es echt.
«Ich bekomme bald eine eigene Sendung! Kein Witz!»
«Hut ab», sagte mein Vater anerkennend. «Das klingt ja großartig.»
Lisa lächelte, aber anders als bisher, und ich dachte, dass mein Vater es gerade wieder geschafft hatte, das Eis zu brechen. Und ich wusste auch, dass er nur so überrascht tat. Meine Mutter hatte die neue Sendung schon vor einigen Tagen erwähnt, als sie abends von Aleki kam. Im ersten Moment wollte ich genau das einwerfen, biss mir aber dann auf die Zunge. Es war keineswegs sicher, dass wir davon wissen durften.
«Eine Quizshow», sagte Lisa und unterbrach sich plötzlich mit Blick zur Tür, durch die zwei Männer kamen. «Also eine Quizshow», sagte sie noch einmal. «Aber eine richtige, nicht so eine, in der man nur anrufen kann, sondern mit echten Kandidaten. Immer abends um sieben.»
«Gute Zeit», sagte mein Vater. «Da kommen die Leute von der Arbeit. Und wie soll sie ablaufen?»
Ich dachte, dass ich sie genau das auch gefragt hätte. Aber der Satz über die Uhrzeit wäre mir nicht eingefallen.
«Es gibt immer zwei Kandidaten aus dem Publikum, die mit mir spielen», sagte Lisa. «Sie müssen Wörter aus verschiedenen Themenbereichen raten, und dabei gibt es so ein Laufband, auf dem kleine Tabletts vorbeifahren, wie beim Sushi. Der, der gewonnen hat, darf eine Haube von so einem Tablett nehmen und schauen, was darunter ist. Aber er weiß es vorher nicht, weil er es ja nicht sehen kann. Jeder kann alles gewinnen. Oder nur einen Trostpreis.»
«Den Zonk?», fragte mein Vater.
«Ich weiß nicht», sagte Lisa. «Aber es kann Geld sein oder eine Reise oder ein Auto oder eben nur ein Rucksack oder so.» Sie nippte von ihrem Schnaps und leckte sich die Lippen.
«Wann geht es denn los?», fragte ich.
«Im Herbst», sagte sie. «September oder Oktober, steht noch nicht genau fest. Ist auch alles noch geheim, also pssst!» Dabei legte sie einen Finger auf den Mund und zog die Augenbrauen weit nach oben.
Wir versprachen, zu schweigen.
«Großes Indianerehrenwort?», fragte sie, und wir lachten und schworen mit gespreizten Fingern.
«Wie soll sie denn heißen, deine Show?», fragte mein Vater.
«Die Glücksparade», sagte Lisa.
«Wie?»
«Die Glücksparade.»
Mein Vater lachte.
«Kannst du das buchstabieren für mich?»
Jetzt verstand sie, dass er nur so tat, als wäre er schwer von Begriff. Sie kicherte, fasste nach seiner Hand auf dem Tisch und sah ihn an.
«Also», sagte sie. «Noch mal ganz langsam zum Mitschreiben: G-L-Ü-C-K-S-P-A-R-A-D-E. Wegen der Idee, um die es geht. Mit dem Band und den Sachen, die vorbeifahren.»
«Jetzt hab ich es verstanden», sagte mein Vater und hob sein Glas. «Auf die Glücksparade.»
Wir stießen sehr vorsichtig miteinander an, denn die kleinen Gläser waren bis zum Rand gefüllt. Der grüne Likör schmeckte wie Multivitaminsaft. Ich trank ihn in einem einzigen Schluck.
Mein Vater bestand darauf, die Rechnung auch für Lisa zu übernehmen, und ließ sich auf seinen Fünfzigeuroschein fünfundzwanzig Euro herausgeben. Lisa bedankte sich mehrmals für die Einladung und sagte, das sei unheimlich lieb und nicht nötig.
«Schon gut», sagte mein Vater. «Wo können wir dich jetzt hinbringen? Nach Hause?»
«Wenn’s nichts ausmacht», sagte Lisa.
Wir gingen zum Auto zurück, vorbei an einer Videothek und einem Sexshop, die ich auf dem Weg zum Restaurant gar nicht bemerkt hatte. Mein Vater folgte Lisas Anweisungen. Wir fuhren durch ein paar Einbahnstraßen im Bahnhofsviertel, dann über die breite Straße im Zentrum, um auf die Brücke zu gelangen, die über Bahngleise führte, und dann den Hügel zum Friedhof und zum Stadion hinauf.
«Hier rechts», sagte Lisa irgendwann und zeigte auf zwei hohe, breite Häuser, die zwischen den übrigen Flachbauten standen wie zwei Dominosteine, die noch nicht umgefallen sind. Mein Vater nickte und hielt schließlich vor dem Wartehäuschen einer Bushaltestelle. Das Plakat hinter der Sitzbank warb für eine neue Eissorte mit Nüssen und Karamell.
Lisa öffnete die Beifahrertür, nahm, nachdem sie sich noch einmal bedankt hatte, ihre Tasche und verschwand zwischen zwei Reihen von Garagen.
«Wolltest du nicht noch etwas besorgen?», fragte ich auf dem Heimweg, vor allem um überhaupt etwas zu sagen, denn ich fühlte mich merkwürdig, als hätte ich zu viel Kaffee getrunken.
«Nicht so wichtig», sagte er. «Und jetzt ist es auch schon zu spät.»
Ich nickte und starrte durchs Seitenfenster in die untergehende Sonne zwischen den Antennen auf den Dächern der Häuser und später über den Obstwiesen. Der Himmel war von einem tiefen Rosa, weiter hinten wurde er lila. Die Reflektoren der Pfosten am Straßenrand blitzten kurz auf, wenn wir darauf zukamen, und waren im Moment, in dem wir daran vorbeifuhren, schon wieder erloschen.
[zur Inhaltsübersicht]
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Ende Juli hatten die Sommerferien begonnen, aber hier wusste ich nicht, was ich mit meiner Zeit anfangen sollte. Es war unmöglich, lange zu schlafen. Im Container wurden die Wände und die Decke tagsüber so heiß wie ein Heizkörper im Winter. Mein Vater kaufte eine aufstellbare Klimaanlage, und sie surrte den ganzen Tag und die ganze Nacht in der Küche, doch es half wenig, die kühle Luft verteilte sich nicht. Dazu kamen die Mücken, die trotz der Moskitonetze nach drinnen fanden. In diesen Wochen ging ich raus, sobald ich gefrühstückt hatte, und kam während des Tages nur zum Essen zurück.
Morgens machte ich mit Benni eine Runde über die Insel. Außerhalb des Zauns, zwischen dem Maschendraht und der Uferböschung, gab es einen drei oder vier Meter breiten Streifen, auf dem das Gras wild wuchs. Auf diesem Weg hielt ich Benni an der Leine und ließ mich von ihm ziehen. Die Leine war immer gespannt. Ich wickelte mir eine Schlaufe um die rechte Hand, und er stemmte sich in sein Halsband, und dabei zitterten sein Nacken und seine Flanken.
Der hintere Teil der Insel war dichter von Bäumen bestanden, und es gab eine Lichtung, so groß wie ein Fußballfeld, die von einem hohen Metallzaun eingefasst war. Darauf standen mehrere Metallkästen und der Sendemast. Aus der Nähe wirkte er wie ein festgebundener Mikadostab. Ich konnte sehen, dass er in der oberen Hälfte einen Kranz hatte, von dem aus Stahlseile schräg in vier Richtungen zum Boden führten, und dass breite Stücke des Masts rot gestrichen waren.
Wenn wir um den Platz und danach um diese Fläche herumgingen, war unser Weg eine riesige auf die Erde gemalte Acht. Oder eine Null, je nachdem ob wir eine große Runde machten oder zwei kleine. Als mir das auffiel, fragte ich mich, was besser sei, und obwohl es wahrscheinlich überhaupt keine Bedeutung hatte, wechselte ich von da an ab, sodass regelmäßig Acht und Null aufeinanderfolgten.
Der Fluss führte um diese Zeit wenig Wasser, und im Altwasserarm trocknete der Schlamm an beiden Ufern aus und wurde von der Sonne zu festen hellbraunen Placken gebacken. Der Geruch des brackigen Wassers war faulig und stechend, und man konnte ihn auch auf dem Platz riechen. Trotzdem aßen wir meistens im Freien. Nach dem Essen nahm ich Benni mit über die Brücke bis zu den Obstwiesen auf der anderen Seite, wo ich ihn von der Leine lassen konnte. Ich nahm nie einen Stock oder Ball mit, wie manche Urlauber, die mit ihren Hunden kamen, ich ließ ihn einfach laufen und schaute ihm zu. Die Wiesen wurden einige hundert Meter weiter von Eisenbahngleisen durchschnitten. Von weitem war der Bahndamm eine dunkelgrüne Wand, die den Blick auf die dahinterliegende Fläche verdeckte, von nahem war er eine Wildnis. Die Gleise lagen fünf oder sechs Meter oberhalb der Wiesen, und dass dort Schienen liefen, merkte man nur, wenn ein Zug dort entlangfuhr. Selbst die Oberleitung darüber blieb ein undeutlicher dünner Strich, an manchen Stellen lückenhaft, als wäre er ausgewischt worden.
Weiter kam ich erst an dem Tag, als Benni nach einer seiner Schnüffeltouren nicht wiederauftauchte. Solange wir an der Straße oder auf einem Feldweg blieben, trottete er meistens neben mir her; auch wenn ich zwischen den Bäumen lief, blieb er in meiner Nähe und strich nur ab und zu mit seiner Schnauze durchs Gras. Sobald wir aber in die Nähe des Ufers kamen, wo das Gebüsch dicht und undurchsichtig wurde, verschwand er darin und brach an einer anderen Stelle, ein paar Meter links oder rechts von mir, wieder hervor. Es kam vor, dass er eine Ente aufscheuchte, die laut schnatternd und mit klatschenden Flügeln davonflog, bevor er selbst mit Kletten im Fell oder Bröseln von trockenem Laub aus dem Dickicht kroch.
Auch entlang des Bahndamms wucherten Brombeeren und Brennnesseln. Holunderbüsche, die weiß blühten und süßlich rochen, wenn man nah an sie herankam, erkannte ich, auch vereinzelte junge Birken, meistens dort, wo das übrige Pflanzengeflecht flacher und weniger dicht war. Vielleicht erinnerte das alles ihn an den Wald hinter dem blöden Übungsplatz, denn er sprang los und wühlte sich hinein. Eine Weile hörte ich ihn rascheln wie immer, und ich setzte mich in einiger Entfernung unter einen wilden Nussbaum in den Schatten und trank Wasser aus meiner Plastikflasche. Dann legte ich die Flasche ins Gras, nahm einen kleinen Block heraus, den ich vor den Ferien am Kiosk neben der Schule gekauft hatte, und versuchte einen Mann zu zeichnen, der einen tragbaren Fernseher an einem Henkel hält, das Kabel mit dem Stecker in der anderen Hand. An einer Fußgängerampel hatte ich einmal einen Aufkleber gesehen mit der Aufschrift BEZAHLT KEINE RUNDFUNKGEBÜHREN. Darunter war die Zeichnung eines Mannes mit irrem Gesichtsausdruck. Sein Mund hatte ausgesehen wie ein schwarzer Fingernagel, seine Augen waren weit aufgerissen, mit kleinen Punkten darin. Unter dem Bild stand:
 
SIE GEBEN DAS GELD DOCH NUR FÜR DROGEN AUS.
 
Mehrmals versuchte ich, diesen Blick in meiner eigenen Zeichnung nachzumachen, ohne dass es mir gelang. Schließlich kritzelte ich nur noch schwarz gestrichelte Haare, geschwungene Ohren, dunkle Halbmonde.
Mit der Zeit verzog sich die Sonne hinter einer dichten weißen Wolke, die Luft wurde kühler, und gleichzeitig kam es mir so vor, als würden die Geräusche lauter als zuvor. Ich stand auf, steckte die Flasche und den Block weg und suchte Benni nahe der Stelle, an der er sich zuletzt gezeigt hatte. Ein Teppich aus Brennnesseln wucherte hier. Matt und fast weiß sahen die Blätter aus, wie mit Mehl bestäubt. Die Brennnesseln reichten mir bis zum Bauch, und ich versuchte sie niederzutrampeln. Doch das funktionierte nicht, denn ich trug kurze Hosen und geriet ständig mit der Haut an die Pflanzen. Also suchte ich nach einem Stock, und als ich keinen fand, trat ich einen Ast von einem Haselnussstrunk und schlug damit in die Halme. Nachdem ich mich ein Stück weit hineingearbeitet hatte, gingen die Brennnesseln in Brombeerranken über, und ich kam nicht mehr weiter. Ich holte aus, um den Stock wegzuschleudern, doch dann ließ ich ihn nicht los, sondern schlug weiter auf die Brennnesseln ein, ließ ihn nach links und rechts sausen, wie um mich zu rächen, und sah das Grün wegspritzen.
Über mir wurde es abwechselnd hell und dunkel, die Wolken rasten fast unter der Sonne und legten große Flecken auf die Wiese. Ich ging neben dem Gestrüpp und den Schienen her, schlug mit dem Stock in die Büsche und rief nach Benni. Dabei hoffte ich, dass niemand mich hörte, denn der Klang meiner eigenen Stimme wurde merkwürdig, sobald es niemanden gab, mit dem ich sprach.
Schließlich gelangte ich zu einer Schneise im Buschwerk, und ich sah die Unterführung. Ein unbefestigter Feldweg führte aus den Wiesen genau darauf zu, und hier senkte sich der Boden zum Bahndamm hin leicht ab. Von oben sah der Durchgang aus wie ein eckiger Lüftungsschacht aus Beton. Ich stieß den Stock ein paarmal in die Brombeeren, dann ging ich hinunter. Ausgebreitete Kartons und Zeitungen, ein paar Flaschen und verkrustete Klamotten lagen hier unten verstreut. AMIS RAUS AUS NICARAGUA stand an einer Wand.
Ich fand Benni auf der anderen Seite der Gleise, mit der Schnauze am Rand des Wegs, der sich hier fortsetzte und ins Nirgendwo führte. «Nächstes Mal vielleicht», sagte ich zu Benni. Er schüttelte sich, ließ aber zu, dass ich ihn festhielt und die Leine in seinem Halsband festhakte.
Ich überlegte, ob es klüger wäre, den Regen hier abzuwarten und mich in der Unterführung unterzustellen. Wie lange es dauern würde, bis die Wolken aufbrachen, und wie lange es überhaupt regnen würde, konnte ich nicht wissen, auch merkte ich, dass es unter den Gleisen nach Urin stank, daher entschied ich mich doch für den Rückweg. Ich lief, bis ich Seitenstechen bekam und die Brücke schon sehen konnte. Über ihr klaffte eine große Lücke zwischen den Wolken, der Himmel hatte ein helles Blau, und ich war sicher, es auf den Platz zu schaffen, ohne nass zu werden.
Als ich zum Container zurückkam, fand ich einen Zettel neben der Spüle. Meine Mutter schrieb, mein Vater und sie seien zu einem Jahrmarkt in die Stadt gefahren. Außerdem bat sie mich, den Karton auf dem Tisch zu Scholz zu bringen. In dem Karton waren ein großes Brot, mehrere flache Büchsen mit Fisch in Senf- oder Tomatensauce, eine Salami und ein Tetrapack Milch. Ich klemmte ihn unter den Arm und ging zum Wagen mit der Vogelscheuche.
«Du musst richtig klopfen, nicht die Tür streicheln», sagte Bubi. Er nahm den Karton und stellte ihn hinter sich ab. Aus dem Hintergrund kam Musik, irgendetwas Langsames, Spanisches, mit einer traurigen, weichen Trompete. Eine Frau und ein Mann sangen abwechselnd, und dann fanden ihre Stimmen zusammen. Obwohl ich kein Wort verstand, war ich sicher, dass es ein Liebeslied war.
«Ist es bei euch auch so heiß drinnen?», fragte er, im Türrahmen stehend.
«Mindestens», sagte ich.
«Draußen ist es abends besser», sagte er. «Ich geh eine rauchen, bevor das runterkommt.»
Er meinte den Regen, der immer noch nicht eingesetzt hatte. Die Wolken standen nach wie vor dunkelgrau und schwer am Himmel über uns, das blaue Loch darin hatte sich geschlossen. Er kam die Stufen herab, steckte sich eine Zigarette an und lehnte sich an den Wagen.
«Gibt’s auch eine für mich?», fragte ich, aus einer Laune heraus.
Bubi schüttelte den Kopf.
«Dein Vater bringt mich um, wenn er das erfährt. Außerdem haben hier sogar die Ameisen Augen und Ohren.»
«Also dann», sagte ich und wollte gehen.
«Warte doch mal», sagte er. «Was machst du denn so den ganzen Tag?»
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Und du?»
«Buddeln. Graben», sagte er.
«Was soll das heißen?»
«Ich hab gesagt: Graben. Also auf Baustellen und so. Ich kenn die Baggerfahrer von den ganzen Baufirmen. Wenn die irgendwo was ausheben, bin ich dabei.»
«Und warum?»
«Meinst du, hier war schon immer ein Campingplatz?»
Ich verstand nicht, was er meinte.
«Dahinten», sagte er und fuchtelte mit einer Hand in Richtung der Pappeln und der Brücke, «war auch nicht immer diese dreckige, kleine Stadt. Da liegt eine Menge Zeug im Boden, von früher.»
«Und hast du schon mal was gefunden?»
«Klar», sagte er. «Sachen von vor dem Krieg. Und noch ältere. Ich hab sogar mal ’ne Silbermünze rausgeholt. Eine richtig seltene. Aber halt’s Maul. Das muss nicht jeder wissen.»
«Gut», sagte ich. Ich schaute die Vogelscheuche an, die sich nicht bewegte. Durch die angelehnte Tür hinter uns war noch immer leise Musik zu hören. Ich glaubte, eine Geige zu erkennen, die zittrig wimmerte. Nach einer Weile ging Petra mit einer Plastiktüte in der Hand zu den Mülltonnen. Erst als sie zurückkam, winkte sie mit einer Hand zu uns herüber, dann verschwand sie in ihrem Wagen.
«Ist ’ne prima Frau, aber mit so ’nem Dummschwätzer verheiratet», sagte Bubi nach einer Zeit. Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, und schaute ihm zu, wie er inhalierte und dabei jedes Mal den Kopf in den Nacken legte und die Unterlippe ein kleines Stück vorschob. Ich fragte mich, ob er von ihren Schneekugeln wusste, und wenn ja, was er darüber dachte.
[zur Inhaltsübersicht]
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Als ich am nächsten Tag von meiner Runde mit Benni zurückkam, stand auf dem Parkplatz ein glänzendes schwarzes Auto. Es war ein BMW und so neu, dass es mir sofort auffiel. Das hatte vor allem mit dem glänzenden Lack zu tun, aber auch mit den Reifen, deren Gummi tiefschwarz war, als wäre es feucht. Es sah nicht aus wie die Autos, mit denen die Urlauber herkamen, und es passte nicht hierher auf den stumpfen Schotter. Dann bemerkte ich das Frankfurter Kennzeichen und den Mann, der hinter dem Steuer saß und telefonierte. Ich brachte Benni zum Zwinger, goss ihm das restliche Wasser aus meiner Plastikflasche in seine Trinkschüssel und ließ ihn allein.
Die Tür zum Container war abgeschlossen, und ich nahm an, dass meine Mutter noch bei Aleki war, deshalb machte ich mich auf den Weg zu deren Hänger. Doch ich kam nicht weit. Ein Mann stand auf der von der Sonne gebleichten Wiese, die mein Vater erst vor kurzem gemäht hatte. Er trug ein hellrosa Hemd und eine Sonnenbrille. Sein Haar war dunkelblond, und er musste es mit einem Gel frisiert haben, das die Haare zu dicken Büscheln zusammenklebte. Unter den Arm hatte er eine schmale Ledermappe geklemmt.
«Wo kann ich hier den Verwalter finden?», rief er, und im gleichen Moment wusste ich, dass er der Mann aus dem schwarzen BMW sein musste. Ich antwortete, ich könne ihn hinbringen, falls er das wolle. Er schaute sich suchend um, dann nickte er.
Ich begleitete ihn zur Bürohütte, klopfte an die Tür und drückte sie auf. Mein Vater drehte sich in seinem Stuhl um, sagte aber nichts. Der Mann hatte seine Sonnenbrille in die Brusttasche seines Hemds gesteckt, sodass einer der goldenen Bügel vorn auf dem Stoff klemmte wie eine große Büroklammer.
«Guten Tag», sagte er.
Auch mein Vater grüßte und fragte, wie er helfen könne. Außer dem Drehstuhl und dem Hocker gab es hier drinnen nach wie vor nichts, worauf man sich setzen konnte, und nach ein paar Sekunden schien er das zu begreifen, denn er stand auf.
«Ich würde gern unter vier Augen mit Ihnen sprechen», sagte der andere.
Mein Vater antwortete, das ließe sich sicher machen. Es war der unbeschwerte Ton in seiner Stimme, den er immer bei fremden Menschen anschlug, aber ich konnte ihm anmerken, dass er überrascht war.
«Das ist mein Sohn», sagte er und deutete auf mich. Der andere ging darauf nicht ein. Er stand nur da und schaute sich um.
«Wartest du draußen, ich komme gleich», sagte mein Vater zu mir. Ich nickte, ging hinaus und schloss die Tür der Hütte. Draußen machte ich ein paar Schritte vom Fenster weg und überlegte, was ich anstellen könnte, um beschäftigt zu wirken. Ich wollte nicht weggehen, aber ich wollte auch nicht einfach nur herumstehen und warten. Am liebsten wäre es mir gewesen, es wäre jemand vorbeigekommen, den ich kannte und mit dem ich hätte sprechen können, aber es war niemand da.
Schließlich ging ich zu dem weißen Gastank und setzte mich dort auf den Boden, sodass ich die Ecke der Blockhütte im Blick hatte. Nicht weit von mir lag eine Schubkarre umgestürzt auf einem Haufen aus gemähtem Gras, auch drei alte Blumenkästen lagen hier herum und ein Stapel Backsteine. Ich versuchte, an gar nichts zu denken, ich atmete den Geruch des Flussschlamms in der Sonne ein und stocherte mit einem trockenen Zweig im Gras, bis er abbrach.
Nach einer Weile rief mein Vater nach mir und bat mich herüberzukommen, also stand ich auf und ging wieder zurück. Die Tür hielt er weit geöffnet, und er zog sie hinter mir zu. Wie ein Schauspieler kam er mir dabei vor, als er sagte: «Simon. Es gibt hier ein Problem, und ich möchte gerne, dass es aus der Welt geschafft wird.»
Der andere Mann stand mit dem Rücken ans Fenster gelehnt im Halbdunkel. Er seufzte.
«Ich sehe nicht, wie uns das weiterhelfen soll.»
«Um es geradeheraus zu sagen», begann mein Vater. «Man wirft mir vor, ich hätte Geld veruntreut.»
«Das haben Sie selbst so gesagt», erwiderte der Mann.
«Aber darauf läuft es hinaus», sagte mein Vater. «Und es gibt keinen Grund, die Dinge nicht beim Namen zu nennen.»
Der Mann lächelte, als täte ihm etwas weh. Er antwortete, es habe Beschwerden gegeben und denen müsse er nachgehen. Sein rosa Hemd hatte sich unter den Achseln dunkel verfärbt. Ihm war anzumerken, dass er sich nicht wohl fühlte in dieser Situation, und ich spürte auch, dass mein Vater das ausnutzen wollte, denn als er den Satz über das unterschlagene Geld ausgesprochen hatte, wusste ich, dass es stimmte, und etwas stieg heiß in mir auf und kitzelte mich im Hals. Ich dachte wieder an die Männer, die uns nachts die Tür eingetreten hatten, und dass jetzt schon zum zweiten Mal irgendwie Geld im Spiel war, wenn Fremde hier auftauchten. Trotzdem blieb ich völlig ruhig. Ich schluckte nur mehrmals, als mein Vater erklärte, es gebe zwei Anschuldigungen.
«Ist das korrekt?»
Der andere blieb stumm, sein Gesicht lag im Schatten.
«Zum einen heißt es, ich hätte Besuchern angeboten, einen niedrigeren Preis zu bezahlen, unter der Hand. Zum anderen soll ich von jemandem einen Aufpreis verlangt haben, weil sein Wagen größer war als üblich. Eine Überlängegebühr. Wie im Kino.» Wieder sah er zu dem anderen hin und fragte, ob das so stimme. Jetzt nickte der.
«Also», sagte mein Vater. «Soweit ich sehen kann, kommen diese Behauptungen von zwei Leuten, und bei einem weiß ich auch genau, was dahintersteckt.» Er nickte mir kurz zu, bevor er fragte, ob ich mich noch an die Österreicher mit dem Trailer erinnern könne.
Ich antwortete nicht.
«Du warst dabei, als sie bezahlt haben und ich gerade keine Rechnungsformulare mehr hatte. Deshalb habe ich ihnen eine handschriftliche Rechnung machen müssen. Und der alte Herr hat sich furchtbar aufgeregt deshalb. Sie müssten dringend sofort abfahren, hätten auch schon gepackt. Ich hab mich mehrmals entschuldigt, aber der wollte nicht drauf eingehen, er hat uns sogar beleidigt. Und jetzt schwärzt er mich an.»
«Ja», sagte ich. «Ich war dabei.» Ich log einfach und hoffte, damit wäre alles vorbei. Aber so war es nicht. Der Mann holte mit dem Arm in meine Richtung aus und hustete.
«Ich kann hier nichts machen», sagte er.
Mein Vater fragte, ob er ihn etwa einen Lügner nennen wolle, und wenn ja, warum er es nicht offen ausspreche, und was dann kam, fühlte sich an, als fiele ich in einem Traum aus großer Höhe in die Tiefe. Er knallte seine Ledermappe auf die Schreibtischplatte, und ich glaubte, als Nächstes würde er meinen Vater schlagen, denn er machte eine wilde Bewegung auf ihn zu, sein linker Arm schlenkerte nach vorn wie der Arm einer Puppe, wieder hustete er, und er stieß mit dem Zeigefinger in die Luft. Er verlangte von meinem Vater, ihm jetzt gut zuzuhören, danach wolle er gehen. Er hustete wieder, noch heftiger, fing sich wieder, dann sagte er, ganz egal, was hier vor sich gegangen sei, wenn noch irgendetwas vorfalle, würde er einen neuen Verwalter bestellen.
Ich fand es seltsam, dass er bestellen gesagt hatte, und fragte mich, warum er dieses Wort benutzt hatte, als er sich krümmte und rot wurde im Gesicht. Mein Vater sprang zu ihm hin, bekam ihn unter den Achseln zu fassen und fing ihn auf. Er zog ihn mit sich und drückte ihn auf den Drehstuhl. Während er dort saß und ich zuschaute, wie mein Vater ihm die obersten Knöpfe seines rosa Hemds aufriss und sich dann die Ledermappe nahm, nach der der Mann zu greifen versuchte, glaubte ich, eine Menge über ihn zu wissen und sein ganzes Leben zu kennen. Ich war mir sicher, dass er in einem neuen Reihenhaus mit Terrasse wohnte, in einem Vorort, dass er verheiratet war, denn ich sah jetzt auch einen Ring an seinem Finger, dass er seine Arbeit mochte, seine flache goldene Armbanduhr und sein neues Auto. Da war nichts, was ich nicht sofort begreifen konnte.
Mein Vater nestelte an dem Reißverschluss, fingerte in der Mappe herum, bis er eine kleine, durchsichtige Kartusche herausholte, die aussah wie eine Milchflasche. Er setzte sie dem Mann an den Mund, schob ein paar Finger unter dessen Kinn, drückte es leicht mit dem Daumen nach unten und sprühte ihm etwas in den Rachen. Der Husten klang jetzt, als hätte er sich an etwas verschluckt und würgte daran.
«Alles in Ordnung», sagte mein Vater. «Es ist gleich vorbei. Nur eine allergische Reaktion. Ganz harmlos.»
Er sprach zu uns beiden, zu mir und dem Mann, von dem man glauben konnte, er ersticke. Seine Stimme war ruhig.
«Ich war Rettungssanitäter», sagte er. «Ich werde Sie jetzt an die frische Luft bringen. Wahrscheinlich haben Sie eine Allergie. Draußen ist es besser.»
Er bedeutete mir, zu ihm zu kommen, und ich tat es völlig automatisch. Einen Arm hängte er sich um die Schultern, den anderen legte er mir in den Nacken, so hoben wir ihn vom Stuhl und brachten ihn zwischen uns ins Freie. Seine Füße machten Schritte wie eine Marionette, und daran konnte man merken, dass er mitbekam, was geschah. Vor der Hütte gingen wir in die Knie und senkten den Mann auf das staubige Gras.
Er brauchte nicht viel mehr als eine Minute, um wieder zu Atem zu kommen. Ich hockte neben ihm, und mein Vater brachte ein Glas Wasser, das er gerade abgewaschen haben musste, denn es rannen noch Tropfen daran herunter und über seine Hand. Eine Urlauberfamilie kam vom Parkplatz her und blieb bei uns stehen, die Frau hielt zwei kleine Jungen an den Kapuzen ihrer Pullover fest und fragte, ob wir Hilfe brauchten oder einen Arzt.
«Danke, es geht schon wieder», sagte der Mann und stand auf. Er klopfte seine Hose ab und zwinkerte, als blendete ihn die Sonne.
«Ein Glück, dass wir in der Nähe waren», sagte mein Vater.
«Manchmal braucht man einen Schutzengel», sagte die Frau.
Mein Vater nickte, und die Frau ließ sich von ihren Kindern weiterziehen. Ich hob die Ledermappe auf.
«Haben wir noch etwas zu besprechen?», fragte mein Vater. «Vielleicht wäre es gut, wenn Sie sich noch etwas ausruhen.»
Der andere schüttelte energisch den Kopf. Er nahm mir die Mappe ab und sagte, er müsse dringend los. «Wir hören voneinander», sagte er noch und gab meinem Vater kurz die Hand. Ich schaute ihm nach, wie er unter dem offenen Schlagbaum durch auf sein Auto zuging, hastig, mit seiner Mappe unterm Arm und einem erdgrauen Fleck auf seiner Hose.
«Betrug», sagte mein Vater, als er meiner Mutter von dem Vorfall in seinem Büro erzählte. «Unterschlagung oder wie auch immer er es genannt hat. Ich würde es Mundraub nennen. Man muss keine große Geschichte daraus machen.»
«Mir ist ganz egal, ob sie groß ist oder klein», sagte sie. «Aber du sorgst dafür, dass sie kein gutes Ende nimmt. Das hätte ich vom ersten Tag an wissen müssen.» Damit ging sie nach draußen und rauchte eine Zigarette. Sie hatte nicht einmal gefragt, ob mein Vater getan hatte, was ihm vorgehalten wurde, sie hatte ihn bloß die ganze Zeit über angeschaut und war dann hinausgegangen. Erst da hatte mein Vater gesagt:
«Was die mir bezahlen, ist lausig, wenn man bedenkt, was ich hier mache. Jeder verdammte Manager nimmt sich seine Boni und seine Gratifikationen und was weiß ich. Keiner findet was dabei.»
Das war alles, was er sagte. Und obwohl ich wusste, dass es nicht richtig war, konnte ich ihn verstehen.
 
Mein Vater erwähnte den Mann, der ihm gedroht hatte, später mit keinem Wort, und wenn ich ihm zusah, wirkte er genau wie an jedem anderen Tag. Er sprach lange mit den Nachbarn, und dabei kam er mir vor wie der Kapitän eines Piratenschiffs, den ich einmal in einem Film gesehen hatte. In diesem Sommer war ich gerade acht geworden, und in der Woche nach meinem Geburtstag fuhren wir an die Nordsee. Dort lief der Film in einer Nachmittagsvorstellung für Kinder, und ich sah ihn am ersten oder zweiten Tag. Unser Urlaub dauerte eine Woche, und solange wir blieben, regnete es. Mein Vater tat, als bemerkte er das schlechte Wetter nicht, und also taten wir auch so, denn damals glaubten wir ihm, was er sagte, auch wenn es aussah, als müsste er sich täuschen. Sobald der Regen nachließ, zogen wir Plastikcapes über und machten uns auf den Weg zum Strand. Der Himmel war grau und das Meer dunkelbraun. Morgens war der Strand übersät von Fetzen eines blassgelben Schaums, der auch auf den Wellen trieb und im Laufe des Tages auf dem Sand zusammenfiel, bis nur noch helle Ränder übrig blieben, wie von Spülwasser im Becken. Abends aßen wir im Restaurant des Hotels. Wir hatten Halbpension gebucht, sodass wir kein Gericht von der Karte wählen konnten, sondern alle das Gleiche bekamen. Mein Vater trank zum Essen Bier, das in einem schmalen Glas mit Stiel an den Tisch gebracht wurde. Bevor er den ersten Schluck nahm, ließ er mich die Nase in den weißen, dicken Schaum stecken. Einmal stieß ich absichtlich mit der Nasenspitze tiefer in das Glas, und als ich sie herauszog, lief das Bier daran herunter, und ich leckte es mit der Zunge von meiner Oberlippe. Es schmeckte bitter, aber es war auch etwas Süßes dabei.
[zur Inhaltsübersicht]
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Seit ich zur Schule ging, fiel mein Geburtstag in die Sommerferien, und in diesem Jahr hätte ich ihn fast selbst vergessen.
«Willst du nicht ein paar Freunde einladen?», fragte mein Vater, während ich Bennis Futterschale sauber machte. Ich hatte sie unter den Außenwasserhahn bei seinem Büro gestellt und ließ Wasser hineinspritzen, mit hartem Strahl. Ich nickte und murmelte, ich wolle mal sehen, was sich ergibt.
«Gut, überleg es dir», sagte er.
Es vergingen ein paar Tage, bevor er wieder darauf zu sprechen kam. Ich hatte in der Zwischenzeit nichts unternommen. Mir gefiel die Idee, nur wusste ich nicht, wen ich fragen sollte. Mein Vater sagte, er würde auf jeden Fall gern eine kleine Feier veranstalten für die Leute vom Platz, und wenn ich wollte, könnte ich meine Geburtstagsgäste dazu einladen.
«Lisa Heller will auch kommen», sagte er. «Wie klingt das?»
Ich rief erst Thorsten an und dann Marcel, aber keiner von beiden war interessiert, genau wie ich es erwartet hatte. Danach blieb mir nur noch eine Nummer. In der Woche vor den Zeugnissen, als wir die meiste Zeit uns selbst überlassen waren, war ein Junge zu mir gekommen und hatte gesagt, er habe seit kurzem eine neue Handynummer und er würde sie mir jetzt geben, falls mal etwas sei.
Er hieß Erik. Er war im letzten Jahr sitzengeblieben und in meine Klasse gekommen, und er hatte einen Schnurrbart. Es hieß, er dürfe sich nicht rasieren, weil seine Mutter das verboten habe. Angeblich hatte es mit ihrer Religion zu tun. Von den anderen in der Klasse hielt er sich fern, und in den Pausen verschwand er einfach.
«Gut», antwortete ich. Ich wusste genau, dass ich seine alte Nummer nie gehabt hatte, und ich war sicher, dass auch er es wusste. Trotzdem nahm ich den Zettel, den er mir gab, und weil er noch vor meinem Tisch stehen blieb, als hätte er dort irgendwas zu tun, speicherte ich die Nummer in meinem Handy. «Danke», sagte ich.
Ich hätte nie erwartet, dass ich sie einmal benutzen würde, aber jetzt, da sie als letzte übrig geblieben war und ich nicht wollte, dass meine Eltern glaubten, ich hätte keine Freunde, suchte ich den Namen in meinem Nummernspeicher. Ich fand ihn, rief aber nicht an, sondern schickte eine Nachricht mit einer Einladung zur Ferienanlage Aue. Kurz darauf lehnte sich meine Mutter aus der offenen Tür und rief mir zu, dass wir bald zu Abend essen könnten.
«Und hol bitte deinen Vater», sagte sie.
Als Erstes ging ich zu der Bürohütte. Sie war abgeschlossen. Ich machte kehrt und nahm einen Slalomkurs um die Wagen der Nachbarn. Vor zweien waren Wäscheständer aufgestellt, mit Handtüchern, Socken, T-Shirts und Unterhosen in verschiedenen Farben darauf. Am Vorbau eines Ehepaars, das mit Nachnamen Barth hieß und das ich überhaupt erst einmal hier gesehen hatte, war ein Mountainbike an einen Pfosten gekettet. Eine Frau, die ich nicht kannte, kniete davor im Gras. Sie schaute auf, als ich vorbeiging, keiner von uns sagte etwas, ich nickte nur kurz und bog um die Ecke. Dann sah ich Bubi, der mit einer Zeitschrift auf einem Klappstuhl vor seinem Hänger saß, einen Meter neben der Vogelscheuche.
«Fränkischer Hausflur mit drei Buchstaben?», fragte er statt einer Begrüßung.
«Was?»
«Ern.» Er schrieb etwas in sein Heft. «Merk dir das, auch wenn du sonst nichts lernst. Das musst du wissen, ohne das kannst du kein Rätsel lösen.»
«Mach ich», sagte ich. «Hast du meinen Vater gesehen?»
«Glaub nicht», sagte er.
«Übrigens gibt es nächste Woche ein Fest.»
Er hob den Blick.
«Sag bloß», machte er. «Wann denn?»
Ich erzählte ihm, am Samstagabend werde gegrillt, aber meinen Geburtstag erwähnte ich nicht.
Meinen Vater fand ich bei den Anglern. Sie spielten Karten an einem Uferabschnitt, der nicht befestigt war, sodass sich dort eine Bucht gebildet hatte. Es gab ein Tor im Zaun, das zu einer schrägen Betonrampe führte, über die Boote zum Wasser gebracht werden konnten, obwohl kaum je Urlauber mit Booten kamen, allenfalls mit Kajaks, in denen sie auf dem toten Arm herumpaddelten.
«Ich hätte nicht gedacht, dass ich hier so lange sitzen bleiben würde», sagte mein Vater, als er mich sah. «Eben hat mir der Wind meine Karten aus der Hand geweht. Ein Straight Flush. Der schwimmt jetzt in Richtung Nordsee.»
Die anderen drei lachten. Es waren Männer in Westen mit sehr vielen Taschen, alle etwa vierzig, vielleicht auch schon drüber. Sie waren zusammen angekommen, mit einem Landrover und einem großen Zelt. Ich konnte mir vorstellen, dass sie ihre Frauen und Kinder für ein paar Tage zu Hause gelassen hatten, um zusammen wegzufahren. Wahrscheinlich taten sie das jedes Jahr, seit sie nicht mehr jung waren.
«Männer», sagte mein Vater und trank einen Schluck Bier aus der Flasche. Er legte seine Karten verdeckt vor sich auf den Deckel einer grünen Plastiktruhe und stand auf. «Ich bin raus.»
Beim Essen war er gut gelaunt. Es gab Pellkartoffeln mit Quark, und obwohl er die genauso hasste wie ich, lud er sich eine riesige Portion auf, hielt mir die Schüssel hin und sagte, das werde uns aber schmecken heute Abend, nach eines harten Tages Arbeit.
Meine Mutter wollte wissen, was das für eine Arbeit gewesen sei. Sie nahm es ihm übel, dass die Kartoffeln inzwischen fast kalt waren.
«Ich hab Rekruten angeworben», sagte er. «Bei den Anglern. Einer von ihnen schickt mir seinen Schwager mit Familie her, für den Urlaub.»
«Und das erheitert dich so.»
Daraufhin schnitt er eine Grimasse. «Das ist doch besser als nichts», sagte er.
 
Die Feier sollte am frühen Abend beginnen. Der Himmel war diesig und verhangen, und während wir eine Biertischgarnitur aufstellten, war der Platz wie ausgestorben. «Die haben Angst, dass sie mit anfassen müssen, und haben sich verkrochen», sagte mein Vater.
Im Grill lagen noch zerfallene Kohlen vom letzten Jahr und eine Menge Zigarettenstummel. Als einer neben dem Eimer auf den Boden fiel und ich mich bückte, um ihn aufzuheben, sah ich, dass Spuren von Lippenstift daran waren. Ich leerte den Eimer in einer Mülltonne aus und stellte ihn wieder neben den Grill. Mein Vater holte zwei Tüten Eis, die er an einer Tankstelle gekauft hatte, schüttete den Inhalt, der schon zur Hälfte geschmolzen war, in den Eimer, um Bier darin zu kühlen, und wir warteten.
Es kamen die, die auch sonst meistens da waren. Die Ersten waren die Hellers. Aleki trug eine Schüssel mit Nudelsalat, ihr Mann ging zwei Schritte hinter ihr und telefonierte. Es gab keinen Zweifel daran, dass sie nur zu zweit waren. Trotzdem schaute ich weiter zu ihnen rüber und sah, wie Aleki meiner Mutter die Schüssel gab, und so merkte ich erst spät, dass Erik aus der anderen Richtung, vom Eingang her, über die Wiese ging und grinste. Er hatte nicht auf meine Nachricht reagiert, und dass er heute Abend einfach auftauchte, wunderte mich mehr, als es mich freute.
«Meine Mutter hat mich hergefahren», sagte er.
«Macht ja nichts», sagte ich.
«Stimmt.»
Nach einer Weile fragte er, wann ich eigentlich Geburtstag hätte.
«Morgen», sagte ich.
«Dann musst du noch warten auf dein Geschenk.»
Er stand, und ich saß noch immer, und als er sich endlich auf die Bank gegenüber gesetzt hatte, sagte er, er sei noch nie auf einem Campingplatz gewesen.
«Und was sagst du jetzt?», fragte ich.
Er hustete.
«Die Häuser sind nicht so hoch wie da, wo wir wohnen.»
«Das ist nicht schwer», sagte ich, obwohl ich gar nicht wusste, wo Erik wohnte. Ich wollte mir die Frage für später aufheben, denn mir fiel noch etwas anderes ein. Ich sagte, im hinteren Teil bei den Urlaubern gebe es einen richtig alten Wohnwagen, und fragte, ob er ihn sehen wolle. Der Wagen, den ich meinte, war kleiner als alle anderen und runder. Er schien aus nichts als ungestrichenem Blech und zwei Bullaugen zu bestehen.
Erik stand einfach auf, und wir gingen los. Ich deutete auf unseren Container und auf den Zwinger, in dem Benni lag, den Kopf auf den Pfoten, die er zwei oder drei Zentimeter durch die Stäbe gestreckt hatte, deutete auf die Bürohütte und die Duschen, und dazu sagte ich wie ein Reiseleiter: Hier sehen Sie dies und hier sehen Sie das. Nach wenigen Schritten merkte ich, dass es eigentlich nicht viel gab, was man nicht auch von allein sehen konnte.
Wir fanden den kleinen Blechanhänger schließlich zwischen zwei hohen und langen Wohnmobilen, die so viel größer waren, dass Erik zu lachen begann. Als wir zurückkamen, war schon mehr los, und mein Vater hatte den Grill angefeuert. Mit einer Holzzange schob er Würste hin und her. Klaus hielt einen Pappteller hin, und mein Vater griff eine Wurst.
«Die?», fragte er.
«Lieber die da», sagte Klaus und zeigte auf eine andere. «Wenn ich Krebs will, rauch ich lieber.»
Mein Vater legte die Wurst zurück auf den Rost und legte die andere auf den Teller. Klaus folgte uns an einen der beiden Tische.
«Schon gegessen?», fragte er und gab Erik die Hand. Fast gleichzeitig griff er zur Ketchupflasche und drückte sich einen riesigen roten Fleck neben die Wurst. Kauend fragte er Erik nach seinem Namen.
«Und, schon Pläne?»
«Wie, Pläne?», fragte Erik.
«Nach der Schule», sagte Klaus.
«Ich würde gern weggehen von hier», sagte Erik.
«Ach so. Und wohin?»
«Ich weiß nicht. Irgendwohin eben.»
«So richtig weit weg, so wie die Leute im Fernsehen, wie heißt das, die Sache mit den Auswanderern?»
«Mal sehen.»
«Und du, Junior?», fragte er und meinte mich.
«Keine Ahnung», sagte ich. «Erst mal die Schule fertig.»
Klaus legte die Stirn in Falten, als überlegte er, was er mir Großartiges anbieten könnte. Er sah angestrengt aus, und seine Backen schoben sich noch weiter aus dem Gesicht als sonst.
«Keine Ahnung, wie?»
«Nein», sagte ich. Es war die Wahrheit, ich wusste es nicht, obwohl ich mir vorgenommen hatte, eine Arbeit zu suchen, und vielleicht hasste ich die Frage deshalb, vielleicht hätte ich sie in jedem Fall gehasst. Aber ich mochte die Antwort, die Erik Klaus gegeben hatte. Sie hatte etwas Herausforderndes, auch wenn sie so vage klang. Ich hatte schon darüber nachgedacht, Koch zu werden, weil ich mir darunter etwas vorstellen konnte und weil andere das auch konnten. Ich hatte auch überlegt, Architekt zu werden, aber ich wusste, dass man dafür studieren musste, und das würde bedeuten, noch länger zur Schule zu gehen. Bei Koch war es immerhin leicht, noch eine kleine Geschichte drum herum zu erfinden. Koch auf einem Schiff. In einem Fischrestaurant. In einem Hotel, in Frankreich, in der Schweiz. Einem anderen als Klaus hätte ich das vielleicht erzählt, ihn aber wollte ich nicht in einen so unfertigen Plan einweihen und erst recht nicht in einen anderen. Dass eines Tages etwas passieren würde, wonach sich alles änderte und ich die Bank sprengte, wie mein Vater es nennen würde, das war eigentlich kein Plan, aber so nah dran, wie ich es mir vorstellen konnte. Obwohl ich nicht mehr so sehr daran glaubte wie noch vor zwei oder drei Jahren. Nicht, dass ich die Idee ganz aufgegeben hatte, aber ich hatte das Gefühl, es sei unangebracht, darüber zu sprechen, weil es andere dazu brachte, darüber zu lächeln und zu nicken oder sogar noch weiter nachzufragen. Egal, worum es ging, ich hatte begriffen, dass man Pläne für sich behalten und nur heimlich in die Tat umsetzen sollte. Wenn es schiefging, merkte es keiner.
«Ah, der Schatzsucher», sagte Klaus. Ich drehte mich um und sah Bubi bei meinem Vater stehen.
«Und, was gefunden?», rief Klaus. «Gold?»
Mit einer Wurst und einem Haufen Brot kam Bubi zu uns rüber. «Guten Abend, Männer», sagte er.
«Und? Was gefunden?», fragte Klaus zum zweiten Mal.
«Immer», sagte Bubi. Er trug heute eine ausgebeulte Bundeswehrhose mit hundert Taschen an den Beinen, und in eine griff er hinein. Dann legte er etwas vor mich hin, das aussah wie ein Stück von einem Blumentopf.
«Ist das ein Schatz oder was?», fragte Klaus.
«Das ist eine Scherbe», sagte Bubi. «Was denn sonst.»
Die Scherbe war halb so groß wie meine Hand, orange und auf einer Seite glänzend. Sie war dreieckig, an zwei Kanten abgebrochen, aber die dritte war rund und glatt. Ich drehte sie um. In der hohlen Innenseite klebte getrocknete Erde.
«Die ist alt», sagte Bubi.
«Wirklich?», fragte Erik. «Wie alt denn?»
«Sehr alt. Antik. Zweitausend Jahre oder so. Von einem römischen Gefäß, von einer Schale.»
Erik nahm mir die Scherbe aus den Fingern und befühlte sie vorsichtig. Er fuhr mit dem Daumen über die Kanten, krümelte ein paar Brocken graue Erde auf den Tisch.
«Kannst du behalten, wenn du willst», sagte Bubi.
«Wirklich?», sagte Erik wieder.
«Davon hat meine Frau auch noch ein paar zu Hause», sagte Klaus. Aber Bubi tat, als hätte er das nicht gehört.
«Schon gut», sagte Klaus. «Wo fliegen schwule Adler hin?»
«Zum Horst», sagte Erik.
«Genau!» Klaus stand auf und ging zu dem zweiten Tisch, an dem meine Eltern und Petra und die Hellers saßen. Bald drang seine Stimme von dort zu uns herüber. Weinflaschen wurden entkorkt, und Gläser stießen aneinander. Zwischendrin kamen noch Waldemar und die Neue, deren Namen ich immer noch nicht wusste.
«Die Musi hat die Händ’ am Sack!», rief er laut, und seine Freundin quietschte wie erschrocken.
«Er hat recht», sagte Bubi. «Es gibt keine Musik. Die Leute sollten tanzen. Irgendwer muss tanzen bei so einem Fest, sonst ist es keins.»
Keiner unternahm etwas, aber gegenüber mischten sich die Stimmen und wurden lauter. Auch die Stimme meiner Mutter war zu hören. Einmal trafen sich unsere Blicke, und sie winkte mir zu. Es war lange her, dass ich sie so ausgelassen erlebt hatte.
«Wollen wir was reden, oder wollen wir irgendwohin schauen?», fragte Bubi irgendwann.
«Erzähl uns was», sagte ich, und Erik nickte.
«Erst mal anstoßen», sagte Bubi. Nachdem er drei Flaschen Bier an den Tisch gebracht und mit einem Feuerzeug aufgehebelt hatte, ließ er sich wieder auf der Bank nieder und prostete uns zu.
«Was hast du früher eigentlich gemacht?», fragte ich. Mein Vater hatte einmal erwähnt, Scholz bekäme eine Pension. Er wusste mittlerweile über alle Nachbarn Bescheid, aber es war das erste Mal, dass ich einen von ihnen fragte. Bei ihm glaubte ich, es tun zu können.
«Ich war beim Bau», sagte er.
«Aha», sagte ich. «Als was denn?»
«Mal so und mal so.»
«Aha», sagte ich wieder, im gleichen Tonfall.
«Im Ernst», sagte Bubi. «Ganz im Ernst. Ich hab es nie lange bei einer Firma ausgehalten. Nichts zu machen. Wenn mir was nicht gepasst hat, hab ich einfach nicht stillgehalten, wie die anderen. Das gab natürlich manchmal Ärger, und dann konnte ich meinen Hut nehmen. Oder ich hab selbst Schluss gemacht. Mit der Zeit wurden die Betriebe, für die ich noch nicht gearbeitet hatte, natürlich knapp.»
Er lachte, und wir lachten auch.
«Jedenfalls bin ich irgendwann bei Seegbrecht gelandet, das ist ein großer Unternehmer, der größte in der Gegend. Da haben sie immer Leute gesucht, und als ich kam, haben die gerade ein Einkaufszentrum gebaut. Ich hab Schalungen gemacht, für die Gussbetonwände. Aber das Ganze war eine Nummer zu groß für die. Es gab einen Termin für die Eröffnung, und der wurde immer wieder verschoben, weil es einfach nicht fertig wurde. Erst hieß es Juni, dann September, und da stand gerade erst der Rohbau und es gab Sonderschichten am Wochenende und abends. Dabei ist ein Kollege von mir krank geworden. Einer, der schon lange dabei war. Aus dem Norden oben, aus Hamburg, einer der saubersten Kerle, die ich in dem Geschäft getroffen habe. Er ist umgefallen, mit dem Gummihammer in der Hand, und wurde von der Ambulanz weggebracht. Der konnte nicht mehr, vom einen auf den anderen Tag, und hat auch kein Geld mehr gekriegt, nicht mal bis Monatsende, denn es hatte nichts mit der Arbeit zu tun, jedenfalls hat das der Arzt gesagt, und in der Gewerkschaft war er auch nicht. Als ich davon Wind gekriegt hab, hab ich zum Kollegen gesagt: Hier hast du meine Kelle. Geh damit zum Chef und sag ihm, ich bin weg.»
Er fummelte eine Zigarette aus einer seiner vielen Hosentaschen, zündete sie an und zog daran. Ohne sie aus dem Mund zu nehmen, sagte er: «Ein paar Wochen später stellt sich raus, die Lunge von meinem Kollegen ist völlig im Eimer. Da hat er mich angerufen und mich gefragt, ob ich seinen Hänger haben möchte.» Dabei wies er mit einem Daumen hinter sich.
«Was hast du dann gemacht?», fragte Erik.
«Danach hab ich für eine Abbruchfirma gearbeitet. Beton wegstemmen und so, verstehst du. Viel Staub.»
Er schaute Erik und mich an, als erwartete er, dass wir seine Geschichte weitererzählen könnten. Stattdessen fragte Erik:
«Und dann?»
«Hab ich mit dem Chef Streit gekriegt. Der hat manchmal seine Tochter mitgebracht, nachmittags, nur so zum Herzeigen, verstehst du. Die war fünfzehn, sechzehn, feines Ding. Aber nicht für die Baustelle. Und da hab ich ihm irgendwann gesagt, was ich davon halte, und er sagt, ich soll mich da gefälligst nicht reinhängen. Paar Tage später hatten wir einen Auftrag. Der Chef fuhr mit uns raus, wir sollten eine Garage abreißen, musste alles ganz schnell gehen. Er hatte dem Typen sein Wort gegeben, dass das Ding bis zum Abend weg ist. Haut rein, Männer, hat er gesagt, und ist abgefahren.»
Er machte wieder eine Pause, in der er seine Flasche in langen Zügen bis unterhalb des Etiketts leerte. Wir sahen ihm beim Trinken zu und warteten ab.
«Und da hab ich zum Kollegen gesagt: Hier ist mein Hammer. Gib ihn dem Chef und sag ihm, ich bin weg.»
Erik strahlte. Es war ihm anzusehen, wie sehr ihm diese Geschichte gefiel und dass er es genoss, hier zu sein, und ich merkte, dass ich mich auf eine komische Art stolz fühlte und auch erleichtert. Mir gefiel Bubis Geschichte auch. Was sie gut machte, war, dass sie an diesem Punkt einfach aufhörte. Was danach kam, gehörte nicht mehr dazu.
Ich schaute ihn an und sah das Weiße in seinen leicht geröteten Augen, aber er schien mich nicht richtig wahrzunehmen, und wie er über meinen Kopf und an mir vorbeischaute, hinderte mich daran, ihn heute endlich danach zu fragen, was es mit dem Boxen auf sich hatte. Ich ließ mich zurücksinken und versuchte, alles zu vergessen, was hier sonst den ganzen Tag vorging, und gleichzeitig wünschte ich mir, der Abend wäre schon vorbei. Ich spürte, wie der Alkohol meine Schultern weich machte, und ich hatte das Gefühl, als würde alles langsamer. Auf dem Fluss schob ein Schiff einen breiten weißen Kegel vor sich her. Viel weißer war das Licht als bei einem Auto, und es reichte von einem Ufer zum anderen.
Irgendwann kam mein Vater mit einer Flasche Bier an unseren Tisch. Petra folgte ihm. Klaus rief hinter ihr her, sie laufe gerade zum Feind über.
«Frau, dein Name ist Schwäche, oder wie geht das», sagte Horst, und beide lachten.
Petra blieb stehen, verschränkte die Arme unter dem Busen und sagte etwas, was ich nicht richtig verstand.
«Worüber sprecht ihr gerade?», fragte mein Vater, obwohl er bemerkt haben musste, dass schon lange keiner mehr etwas gesagt hatte. Bubi hustete sich mit einem knatternden Geräusch die Kehle frei.
«So dies und das», sagte er.
«Ach so», sagte mein Vater.
Petra hatte sich neben mich gesetzt, die Handflächen auf die Bank gestützt. Auch im Dunkeln konnte ich ihre langen, lackierten Fingernägel erkennen.
«Was sind das eigentlich für Nummernschilder an deinem Wagen?», fragte mein Vater.
«Die waren schon dran», sagte Bubi. «Hat mein Kollege gesammelt und mitgebracht aus den Staaten, als er mal drüben war. Der wollte unbedingt nach Nashville.»
«Selbst mal da gewesen?», fragte mein Vater.
Bubi schwenkte seine Bierflasche, wohl um zu hören, ob noch etwas drin war, trank und schüttelte den Kopf.
«Ich wollte früher immer nach Alaska», sagte er schließlich.
«Warum das denn?», sagte Petra. «Da ist doch nichts los, nur Eis und so.» Bubi grinste, aber er sah nicht verärgert aus.
«Lachse fangen. Das wollte ich. Da soll es riesige Lachse geben.»
«Ja», sagte mein Vater. «Das hab ich auch gehört. Aber früher gab’s hier auch mal welche. Vor hundert Jahren.»
Bubi nickte unbestimmt, nicht als wollte er bestätigen, was mein Vater gesagt hatte, sondern mehr um seine Worte zu begleiten.
«Da hätten wir mittags nur die Angel ins Wasser zu halten brauchen», sagte mein Vater. «Das wär nicht schlecht gewesen, oder?»
«Wo sind die denn hin, die Lachse?», sagte Petra.
«Die sind übern Jordan», sagte mein Vater und lachte. «Weil das Wasser jetzt zu warm ist. Da hab ich mich mal erkundigt, wegen der Angler. Und weil die Leute immer wissen wollen, ob man hier schwimmen kann.»
«In dieser Dreckbrühe?», fragte Petra.
Er nickte. «Aber damals», sagte er dann, «gab es so viele, dass die Besitzer von den Fabriken ihren Leuten nicht öfter als dreimal die Woche Lachs vorsetzen durften.»
Petra schien zu überlegen, ob das ein Witz sein sollte.
«Ihr wollt mich auf den Arm nehmen», sagte sie. Mein Vater widersprach, und sie schaute Bubi an. «Stimmt das?», fragte sie ihn.
«Weiß ich nicht», sagte Bubi.
«Ich glaub das nicht», sagte sie ziemlich scharf. «Ich lass mich doch nicht verarschen.»
Ich merkte, dass mein Vater nichts unternahm, um einzulenken oder um sie zu beruhigen, sondern nur dasaß und die Schultern sinken ließ. Er rieb sich das Kinn und verdeckte so seinen Mund. Ein knirschendes Geräusch kam vom Nebentisch, dort war Lorna aufgestanden, und jetzt zwängte sie sich aus dem engen Spalt zwischen Tisch und Bank. Sie fummelte an dem Tuch um ihren Hals, löste es und legte es von neuem um.
«So», sagte sie. «Gute Nacht allerseits.»
Ich schaute auf die Uhr, es war fünf Minuten nach elf. Lorna stakste im Dunkeln davon.
«Sie braucht ihren Schönheitsschlaf», sagte meine Mutter nach einer Minute mit kippender Stimme. Aber weil alle anderen verstummt waren, war es gut zu verstehen. Dann folgte eine weitere Pause, in der nur das Zirpen der Grillen zu hören war. Es klang wie eine Rassel, die langsam und regelmäßig geschüttelt wurde. Zum ersten Mal war ich Klaus dankbar dafür, dass er den Mund aufmachte.
«Wir sind schon schön», sagte er. «Wir haben Glück gehabt.» Waldemars Freundin kicherte nach diesem Satz.
«Darauf trinken wir», jauchzte sie. Sie prostete allen zu. Trotzdem erhoben sich ein paar Minuten darauf auch Horst und Aleki. Mein Vater rief ihnen zu, bis Mitternacht müssten sie noch durchhalten, dann gebe es eine Überraschung.
«Da sind wir aber gespannt», sagte Aleki. Sie tauschte einen langen Blick mit Horst, so lange, dass ich selbst von meinem Platz aus nicht übersehen konnte, dass sie sich dadurch stumm verständigten, und offenbar einigten sie sich, noch zu bleiben, denn sie setzten sich wieder.
Um kurz vor zwölf erklärte mein Vater, unter den Gästen des Abends sei einer, der in wenigen Augenblicken Geburtstag habe, und alle sollten raten, um wen es sich handele. Mit dieser Ankündigung schaffte er es, die Unterhaltung noch einmal zu beleben, auch wenn Bubi schon bald sagte, das müsse wohl der Junior sein.
Mein Vater ging zu ihm hinüber, fasste seinen Arm und hob ihn in die Höhe. «Champion», sagte er, und jetzt erkannte ich die Geste, die ich nach Boxkämpfen im Fernsehen schon gesehen hatte. Klaus stimmte Happy Birthday To You an, und die anderen fielen etwas verhalten ein, sangen eine Strophe und lachten dann durcheinander. Der Reihe nach drückten sie mich an sich oder gaben mir die Hand.
 
Am nächsten Morgen frühstückten wir mit Kaffee und Kuchen aus der Bäckerei vor dem Container. Erik brütete vor sich hin und stülpte dabei den Mund nach vorn und drückte die Backen so zusammen, dass seine Augen fast verschwanden. Seine Haare waren platt gedrückt, und er gähnte. Weniger geschlafen als ich hatte er sicher nicht. Statt zu zelten, hatten wir eine Luftmatratze neben mein Bett gequetscht, auf der hatte Erik gelegen, und ich hatte gehört, wie er schnarchte, während es draußen hell wurde und die Vögel sich zu rühren begannen. Jetzt brannten meine Augen, und ich wäre lieber allein gewesen. Keiner wusste viel zu sagen, und mir fehlte der Appetit. Ich schaffte nicht mehr als ein Stück Apfelkuchen. Irgendwann überreichte Erik mir ein flaches Paket von der Größe einer Zeitschrift. Das Papier, in das es eingewickelt war, war dunkelblau und glänzend.
«Soll ich es gleich aufmachen?», fragte ich.
«Wie du willst», sagte Erik.
Ich riss das Papier so auf, dass ich das Heft herausziehen konnte wie aus einer Schutzhülle. Es war nicht dick. Die Zeichnung auf dem Umschlag zeigte drei Männer in der Wüste. Über ihren Köpfen ein blaues Propellerflugzeug, am linken Rand ein Kaktus, auf dem ein Geier saß. EIN FALL FÜR JEFF JORDAN stand darauf und in einem zweiten Kasten darunter: DURCH DIE HÖLLE VON MASSACARA.
«Ein Comic?», fragte ich, obwohl ich es selbst sehen konnte.
«Ja», sagte Erik.
Ich bedankte mich, blätterte ein wenig darin herum und legte das Heft zur Seite, als mein Vater an seinen Becher klopfte. Er bat um Aufmerksamkeit, als wollte er eine Rede halten, stand auf und kam mit einem silbergrauen Rennrad hinter dem Container wieder hervor, meinem Geburtstagsgeschenk. Es war auf den ersten Blick zu sehen, dass es kein neues Fahrrad war, und obwohl ich nicht damit gerechnet hatte, deprimierte mich die Vorstellung, dass mein Vater durch irgendeine Kleinanzeige auf dieses Rad gestoßen war und wahrscheinlich den Preis noch um zehn oder zwanzig Euro heruntergehandelt hatte.
«Mit einer Harley kannst du ja noch nichts anfangen», sagte er.
Ich fuhr ein paarmal um die Tische, bis zur Schranke und zurück, und nachdem auch Erik eine kleine Runde gedreht hatte, sagte er, er müsse bald gehen.
Meine Mutter brachte Erik mit dem Auto in die Stadt. Es bewölkte sich, und gegen Mittag begann es zu regnen. Die Tropfen waren dick wie Weintrauben, und sie fielen auf die Tische und Bänke, die noch immer draußen standen. Mein Vater sagte, er habe noch was zu erledigen, und ging rüber in sein Büro, ich legte mich aufs Bett und las den Comic, den Erik mir geschenkt hatte. Es ging um einen Detektiv, der von einem Mann beauftragt wird, dessen Bruder aufzuspüren, der in Südamerika verschwunden ist. Zusammen mit einem Assistenten fliegt er hin, macht sich auf die Suche und lässt sich in ein Arbeitslager einschleusen, in dem er den Bruder vermutet. Tatsächlich spürt er ihn dort auf, sie brechen aus und fliehen durch den Dschungel.
Gegen Abend rief Erik mich an, um mir zu sagen, dass er die Scherbe nicht behalten wolle.
«Glaubst du, du musst ins Gefängnis deshalb?», fragte ich.
Erik sagte, er habe einfach kein gutes Gefühl dabei, ganz grundsätzlich. Statt darauf zu antworten, schnaufte ich, so laut ich konnte.
«Hat deine Mutter dir gesagt, du sollst sie zurückgeben?», fragte ich.
«Nein, wieso denn», sagte er, aber ich war mir vollkommen sicher, dass er log, und das machte mich gleichzeitig traurig und ungeheuer wütend.
«Dann schmeiß sie weg oder bring sie mir irgendwann wieder mit. Wie du willst», sagte ich.
«Gut», sagte er, und ich legte auf.
[zur Inhaltsübersicht]
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In den Aschenbechern auf den Biertischen schwammen aufgequollene Zigarettenkippen in einer schwarzbraunen Brühe, die nur langsam von der Sonne ausgetrocknet wurde. Erst als mein Vater wieder in die Stadt fahren wollte, bat er mich, ihm beim Aufräumen zu helfen. Ich sollte die leeren Bierflaschen zusammentragen, die seit der Feier draußen herumlagen. Wegen des Flaschenpfands.
Von diesem Tag an suchte ich selber auf dem Platz nach liegengebliebenen Flaschen. Ich nahm ein Paar Gartenhandschuhe und die Schubkarre, die mein Vater immer hinter dem Gastank abstellte, und durchwühlte die gelben Plastikmülltonnen, die für die Gäste aufgestellt waren. KEINE HEISSE ASCHE EINFÜLLEN stand auf jeder Tonne. Ich nahm alle Gläser und Flaschen, die ich fand, und sortierte sie erst, wenn ich wieder zurück in unserer Ecke war und niemand zusah.
Einmal, als ich gerade losging, kam ein Junge mit einem Roller auf mich zu. Vier konnte er sein, allenfalls fünf. Er trug eine gelbe Schirmmütze und eine Brille, deren linkes Glas mit einem Heftpflaster abgeklebt war. Das Ding, auf dem er herumrollte, war aus Holz. Es hatte einen Sattel, eine Lenkstange und zwei Räder, aber keine Pedale. Er stieß sich mit den Füßen vom Boden ab, immer abwechselnd links und rechts wie eine Ente, die im Wasser paddelt, und dabei redete er vor sich hin: «Keiner kann mich sehen, keiner sieht mich, keiner kann mich sehen», und immer so weiter.
«Hallo», sagte ich. Er hielt kurz an und schaute zu mir hin, dann strampelte und redete er weiter. «He», rief ich. «Wie heißt du?»
Der Vorderreifen stoppte an meiner Fußspitze und stieß noch einige Male dagegen, als wollte er darüberfahren.
«Lass uns mal zurückgehen zu deinen Eltern», sagte ich.
Ich hob den Roller am Lenker an und drehte ihn, mit dem Vorderrad in der Luft, herum, während der Junge im Sattel sitzen blieb und zu mir aufschaute. Er sah nicht ängstlich oder überrascht aus, eher gespannt.
«Komm», sagte ich und schob ihn ein wenig von hinten an, damit er in die Richtung zurückrollte, aus der er gekommen war. Nach ein paar Schritten fing er wieder mit seinem Gerede an. Ich ging neben ihm und schob die Schubkarre.
Auf der Camperwiese stand ein Mann mit nacktem Oberkörper vor einem Hauszelt. Das Zelt hatte die Größe einer Garage, mit Fenstern aus durchsichtiger Plastikfolie im vorderen Teil und einer von zwei Stangen gestützten Plane, die über dem Eingang hing wie eine Markise. Ich blieb stehen. Ich war mir nicht sicher, ob der halbnackte Mann mich kannte. Begegnet war ich ihm noch nicht.
«Guten Tag», sagte ich. Der Mann nickte nur mit dem Kopf. Ich fragte, ob er wisse, zu wem der Junge gehöre.
«Der ist irgendwie nicht ganz richtig», sagte der Mann. Er kratzte sich sein weißes, krauses Brusthaar.
«Er hat sich verlaufen», sagte ich. «Wissen Sie vielleicht, wo er hingehört?»
Er raffte das weiße Fliegennetz zusammen und steckte seinen Kopf darunter und rief in das Zelt hinein. Darauf erschien eine Frau im Vorzelt. Ein langes violettes T-Shirt spannte über ihrem Busen und über ihrem dicken Bauch. Die Haut ihrer Arme und Beine war bronzefarben und ledrig.
«Guten Tag», sagte ich. In ihrem Gesicht lag etwas Abschätzendes, als rechnete sie damit, dass ich ihr etwas verkaufen wollte. Ich wiederholte meine Frage.
«Da drüben, glaub ich», sagte sie und zeigte auf einen langen weißen Wohnwagen, der längs zum Zaun stand.
«Keiner kann mich sehen, keiner sieht mich, keiner kann mich sehen», sagte der Junge.
«Danke», sagte ich. «Wissen Sie auch, wie er heißt?»
«Johannes, glaub ich», sagte sie. «Aber mit dem stimmt was nicht.»
Ich bedankte mich noch einmal, verabschiedete mich und ging um das Zelt der beiden herum auf den Wohnwagen zu, auf den sie gezeigt hatte, während ich den Jungen, der vielleicht Johannes hieß, wieder vor mir herrollen ließ. Meine Schubkarre war immer noch leer.
Neben dem Wagen stand eine Pappel. Einige ihrer Zweige drückten gegen das Dach, so nah war er hinten an den Stamm des Baumes geschoben worden. Obwohl er so lang war, hatte der Wagen nur eine Achse, links und rechts davon war er aufgebockt. Zu beiden Seiten der Tür befanden sich schwarz gerahmte Luken und an seiner kurzen hinteren Seite ein breites Fenster, vor dem ein Rollo heruntergelassen war.
«Wohnst du da?», fragte ich. Der Junge schüttelte den Kopf. «Heißt du Johannes?» Er schüttelte wieder den Kopf, dieses Mal heftiger.
Ich setzte die Schubkarre ab, ging zur Tür und klopfte an. Mir kam es vor, als fiele daraufhin drinnen irgendetwas um, mit einem leisen, plumpen Schlag, doch je länger es danach still blieb, desto unsicherer wurde dieser Eindruck. Ein zweites Mal klopfte ich nicht.
Durch keines der Fenster konnte ich etwas sehen, weiße Fliegennetze waren davorgespannt, und nur dass sich hinter einem davon eine Kochzeile befand, erkannte ich. Als ich mich umdrehte, merkte ich, dass der Junge mir mit geöffnetem Mund zuschaute und seine Zunge nach vorn zwischen die Zähne geschoben hatte. 
Während ich noch dastand, hörte ich wieder ein Geräusch. Nun ließ ich den Jungen stehen und schob mich zwischen Zaun und Wagen. Meine Hände berührten seine Oberfläche, sie war nicht glatt, sondern sie fühlte sich an, als hätte die Farbe unzählige kleine Blasen geworfen. Der Spalt war etwa einen halben Meter breit, mehr Platz, als ich erwartet hatte. Eines der Fenster war leicht nach außen gekippt, und noch bevor ich es erreicht hatte, hörte ich das Geräusch wieder, jetzt etwas lauter, ein unruhiges Jaulen, das in immer kürzeren Abständen kam, und es brauchte nicht lange, bis ich begriff, was vor sich ging. Schnell ging ich zurück nach vorn, und dabei schaute ich auf den Boden, um nicht versehentlich Lärm zu machen.
Der nächste Caravan stand einige Meter entfernt, kein anderer war so weit zurück an den Zaun gesetzt worden wie dieser eine. Ich schaute auf die Uhr, es war kurz nach vier.
«Lass uns noch ein Stück gehen», sagte ich. Der Junge brabbelte nicht mehr, er rollte stumm auf seinem Gefährt neben mir her.
«Ich habe gerade mit dem Weihnachtsmann telefoniert und erfahren, dass du Johannes heißt», sagte ich. «Stimmt das?»
Er schüttelte wieder den Kopf und grinste dabei. Das amüsierte mich, und ich stellte ihm noch ein paar Fragen, einfach zum Spaß. Ich fragte ihn lauter idiotische Dinge, ob er fliegen könne oder Sumo-Ringer sei, und dann versuchte ich, mich zu benehmen wie ein Erwachsener, der mit einem Kind redet, und fragte ihn, ob ihm die Schule Spaß mache. Egal, was ich sagte, er schüttelte den Kopf, aber er schüttelte ihn nur, wenn ich wieder etwas fragte. Eine halbe Stunde führte ich ihn so auf und ab zwischen Wohnwagen und Zelten, bis an die Spitze der Insel, wo die Wiese auf den letzten Metern frei geblieben war, und anschließend zurück zu dem Wohnwagen am Zaun.
Jetzt war die Tür nach außen aufgeklappt, eine Frau saß davor auf einem Faltstuhl, die Beine weit von sich gestreckt und die Füße über Kreuz. Um den Kopf hatte sie ein bunt gemustertes Tuch gewickelt, das ich von weitem für ein Handtuch hielt. Der Junge wurde schneller und ließ mich zurück. Ich bemühte mich nicht, den Abstand zu verkürzen. Die Frau nahm dem Jungen die gelbe Mütze vom Kopf und strich ihm durchs Haar.
«Ausreißer», sagte sie.
«Hallo, ich bin Simon», sagte ich.
Sie kniff ein Auge zu, legte den Kopf zur Seite, sagte aber nichts, und in diesem Moment fiel mir auf, dass sie keine Augenbrauen hatte. Die Frau stand auf und nahm den Jungen auf den Arm. Der Holzroller lag neben dem Stuhl im Gras.
«Ist noch was?», fragte sie.
«Haben Sie Altglas?»
Sie schüttelte den Kopf.
«Sonst noch was?»
«Nein», sagte ich. «Warum?»
«Weil du immer noch da bist.»
«Nein», sagte ich noch einmal.
«Also dann», sagte sie, stieg in den Wagen und zog die Tür von innen zu.
«Auf Wiedersehen», rief ich, auch wenn sie das sicher nicht mehr hörte und es ihr wahrscheinlich egal gewesen wäre.
 
Ich hatte eine Weile gebraucht, bis ich begriff, dass manche Nachbarn ihr Glas sortierten, bevor sie es mir überließen. Bei Lorna und ihrem Mann, die es in eine Kiste hinter ihren Wagen stellten, fand ich immer nur Gurkengläser und einmal auch die Stücke einer zerbrochenen Mineralwasserflasche. Eine ganze war nie darin. Die meisten Flaschen kamen aus den Mülltonnen der Urlauber, aber ich sah trotzdem weiterhin überall nach.
An einem Abend traf ich auf Bubi. Er saß auf der Treppe vor seinem Wagen und rauchte. Der Griff seines Metalldetektors ragte aus einer grauen Plastiktasche, die auf dem Boden neben ihm lag. Er zeigte auf die Schubkarre, in der drei leere Sektflaschen und zwei Wodkaflaschen hin und her rollten, und fragte, ob wir gestern lange gefeiert hätten. Ich verstand nicht, was er meinte, und er deutete wieder auf die Flaschen.
«Die sind nicht von uns», sagte ich.
«Von wem sind sie denn?»
«Von Hellers.»
«Warte mal, ich hab auch was», sagte er. Er ging in den Wagen und brachte vier Bierflaschen nach draußen.
«Danke», sagte ich.
«Wofür?»
«Für die Flaschen.»
«Das ist Altglas, oder nicht?»
«Ja», sagte ich, und in diesem Moment merkte ich, dass er nicht ahnte, warum ich tat, was ich tat, und dass ich aus irgendeinem Grund geglaubt hatte, er habe es durchschaut. Obwohl es mir genau darum ging, allen anderen etwas vorzumachen, kam ich mir jetzt vor wie ein Betrüger, deshalb beschloss ich, ihm die Wahrheit zu sagen.
«Da ist Pfand auf den Flaschen», sagte ich.
«Ach so», sagte er und setzte sich wieder.
Ich stand da und wartete. Dann sagte ich:
«Ich will mir einen Job suchen. Ich dachte, du kannst mir vielleicht helfen damit.»
«Setz dich», sagte er mit einem Kopfnicken. «Setz dich neben mich.»
Er rückte zur Seite, und ich setzte mich auf die gleiche Stufe wie er.
«Kannst du mir helfen?», fragte ich.
«Ich wollte, ich könnte», sagte er. «Aber ich hab selbst immer nur miese Engagements gehabt und hab mir’s immer mit allen versaut.»
Dann blieb er stumm.
«Geh zum Blutspenden», sagte er schließlich. «Da kriegst du eine Untersuchung umsonst und das Geld gleich auf die Hand.»
«Aber das kann ich doch nicht jeden Tag machen.»
«Das ist das Beste daran. Welche Arbeit will man denn jeden Tag machen?»
«Ich brauch aber Geld.»
«Wofür?»
Ich überlegte, doch dann fiel mir nichts ein, was vernünftig geklungen hätte.
«Für alles», sagte ich schließlich.
Er lachte.
«Ich meine es ernst», sagte ich.
«Ich weiß. Du willst es haben, weil es sich gut anfühlt. Aber erst wirst du ausgenutzt und fühlst dich deshalb schlecht. Und nachher ist es schlimmer als vorher.»
«Ich weiß nicht.»
«Stell dir vor, du wärst immer schon hier gewesen. Dann ging’s dir besser, als wenn du ein paar Monate ins Hilton ziehst und dann wieder hierher zurückmusst.»
«Immerhin», fing ich an, konnte den Satz aber nicht zu Ende bringen, weil ich darüber nachdachte, ob er womöglich recht hatte, auch wenn ich es nicht glaubte und nicht glauben wollte.
«Ich hab es immer gehasst, auf Baustellen für teure Häuser», sagte er, und dann merkte er, dass über dem Gespräch sein Zigarillo ausgegangen war.
«Passiert mit Zigaretten nicht», sagte er. «Aber die hier sind gut gegen die Mücken und gesünder, die kannst du nicht auf Lunge rauchen, oder du kriegst die Scheißerei.»
Es war noch nicht spät am Abend und immer noch hell. In unserem Rücken waren die Stimmen der Urlauber, die wir nicht sahen. Ein kleines Kind kreischte in kurzen Abständen schrill auf, und ich erkannte es sofort, weil es mehrmals am Tag solche Schreie losließ, die wahrscheinlich nichts bedeuteten.
«Hast du beim Boxen Geld verdient?», fragte ich.
«Ich hab’s versucht. Aber ich bin nie Profi gewesen.»
«Wolltest du nicht?»
«Doch. Es reicht nur nicht, irgendwas zu wollen. Das ist nicht wie in Rocky.»
«Wie ist es denn?»
«Übel», sagte er. «Und schäbig. Soll ich dir mal was zeigen?»
«Gern», sagte ich. Doch er war schon aufgestanden. Er warf seinen Zigarillorest in einen Eimer neben der Treppe und ging in seinen Wagen. Wieder draußen, hielt er mir ein Stück Papier in einer Plastikhülle hin. Es war ein Zeitungsausschnitt. PREISBOXER VERHAFTET stand in Großbuchstaben oben auf der Seite. Ein Foto war nicht dabei.
«Das war mein letzter Kampf.»
Ich schaute auf das Blatt, aber ich konnte nichts von dem lesen, was darauf geschrieben war, denn Bubi unterbrach mich, und während er sprach, sah ich nur einzelne Wörter wie Zuschauer und Polizei und Handgemenge.
«Das lohnt nicht die dreihundert Mark Prämie», sagte er.
Ich versuchte, einen Witz zu machen, deshalb fragte ich, ob er aus Versehen nicht auf seinen Gegner losgegangen war, sondern auf einen aus dem Publikum, aber er schüttelte nur den Kopf.
«Das ist so», sagte er. «Wer in eine anständige Liga raufwill, braucht einen Trainer mit guten Beziehungen, der einem dann auch immer sagt, was man zu tun hat. Ich hab mir aber nichts sagen lassen, solang ich gewonnen hab, und dann hab ich auch keine ordentlichen Kämpfe mehr bekommen. Stattdessen bin ich in Bierzelten angetreten. Auf eigene Rechnung, für Festgage plus Siegprämie.»
Ich nickte, sagte aber nichts. Die Folie mit dem Zeitungsartikel hielt ich in der Hand.
«Bierzelt heißt Ärger. Ob du willst oder nicht. Deshalb musst du nach dem Kampf gleich verschwinden, ganz schnell. Das Geld nehmen und weg, so hab ich es immer gemacht, wenn es ging. Ich hatte immer jemanden dabei, der gefahren ist. Aber die Bullen waren an dem Abend schon im Zelt. Nicht meinetwegen, einfach so, weil es ein Bierzelt war. Sechs Runden gegen einen Riesen aus Offenbach. Wir haben uns beharkt, und ich bin kaum an ihn rangekommen, aber er war langsam, deshalb hab ich mich gehalten, und zuletzt standen wir beide noch. Der andere hat trotzdem gewonnen, nach Punkten. Zwei Stunden später wär’s mir schon wieder egal gewesen. Aber nach dem Gong nicht, da bist du wie besoffen. Ich bin runtergestiegen, und gleich haben mich ein paar Kerle angemacht, achtzehn oder neunzehn waren die, viel jünger als ich. Die hatten schon getankt, einer hat mich angerempelt, und ich hab ihm eine verpasst, mitten in die Fresse. Richtig fest und voll rein. Dem daneben hab ich auch gleich noch was gegeben, nur zur Sicherheit. Dann kamen die Bullen und die Sanitäter. Ich hab mich nur zweimal wirklich geschlagen, und beide Male musste der Krankenwagen kommen. Nasenbeinbruch und Trommelfellblutung.»
Ich hörte ihm zu, aber ich sah das, was ihm passiert war, nicht vor mir, obwohl ich ihm glaubte. Ich wusste nicht, ob er schon fertig war, aber ich wollte auch nicht weiter nachfragen. Deshalb beobachtete ich den Kopf eines Mannes, der sich in einiger Entfernung auf dem Parkplatz zeigte. Ich konnte sehen, dass er einen kleinen hellen Stoffhut und eine Sonnenbrille trug, und einen Atemzug lang fürchtete ich, es könnte wieder jemand sein, der unseretwegen hergeschickt worden war und Geld verlangen würde. Dann fing ich plötzlich an, von meinem Vater zu erzählen. Ich erzählte, was ich wusste. Dass er durchs Abitur gefallen war, weil er in der Zeit irgendwelchen Ärger hatte, dass er zur Bundeswehr gegangen war und danach alles Mögliche versucht hatte, vom Hunsrück und von seinem Fußballspiel, und Bubi zündete sich einen neuen Zigarillo an und hörte zu. Als ich fertig war, nickte er.
«So geht es allen hier, das kann ich dir sagen.»
«Sag’s mir.»
«Warum? Glaubst du, dass es davon besser wird?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht. Was ist mit Waldemar?»
«Der ist Pförtner im Altenheim. Seit sechsundzwanzig Jahren. Weil er mal vom Moped gestürzt ist und seitdem hinkt und nur noch im Sitzen arbeiten kann. Für einen Monteur ist das schlecht.»
«Mehr nicht?»
«Er ist geschieden, sieht seine Tochter nicht mehr, zahlt aber Unterhalt.»
«Woher weißt du das?»
«Hab ich gehört.»
«Von wem?»
Er grinste, während er Rauch ausblies.
«Von irgendwem. Vielleicht von ihm selber.»
«Und was ist mit Klaus?», fragte ich, und er lachte wieder.
«Das weiß doch jeder.»
«Was weiß jeder?»
«Klaus wollte mal eine Flugschule aufmachen. Für Stuntmen.»
«Hat er dir das erzählt?»
«Natürlich. Brauchst ihn nur zu fragen.»
«Und warum ist nichts draus geworden?»
«Er hat’s versaut.»
«Wie?»
«Da hat was nicht geklappt mit einem Kredit, sagt er.»
«Und Lorna?»
«War mal Bürokauffrau bei Shell und hat ihren Chef geheiratet. Dann hatte sie eine Fehlgeburt. Jetzt sitzt sie hier draußen und passt auf, dass sie nicht zu dick wird.»
Ich versuchte zu entscheiden, ob ich mich jetzt, da ich diese Dinge erfahren hatte, anders fühlte als vorher, konnte es aber nicht. Ich spürte nur einen seltsamen Druck auf den Augen, als hätte ich zu lange in die Sonne geschaut. Kurz darauf stand ich auf und verabschiedete mich. Ich hob den Schubkarren an und ging davon und wünschte, die Flaschen hätten dabei kein Geräusch gemacht.
[zur Inhaltsübersicht]
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Am ersten Schultag nach den Ferien war Erik nicht da und auch nicht am zweiten und dritten. Das hatte nicht unbedingt etwas zu bedeuten, auch im vergangenen Jahr hatte er häufig gefehlt. Trotzdem rief ich am Wochenende bei ihm an, um zu fragen, was los sei. Ich versuchte es mehr als zehnmal, bevor er abnahm.
«Bist du krank?», sagte ich.
«Ich komm nicht mehr», sagte er.
«Warum nicht?»
«Keine Lust.»
«Soll ich in den nächsten Tagen mal vorbeikommen?», fragte ich.
«Wieso denn?»
«Nur so. Und wegen der Scherbe, dachte ich.»
«Aber ich bin gar nicht zu Hause.»
«Wo bist du denn?»
Es entstand eine Pause, während deren wir beide nur so vor uns hin atmeten.
«Ich weiß nicht, ob ich dir das sagen kann», sagte Erik irgendwann.
«Ist es ein Geheimnis oder was?»
«Nein, das nicht, aber es braucht nicht jeder zu wissen.»
«Natürlich», sagte ich.
«Ich bin im Krankenhaus», sagte er schließlich.
«Was hast du denn?», fragte ich.
«Nichts. Ich bin halt krank.»
«Soll ich mal vorbeikommen?», fragte ich wieder.
«Ich weiß nicht. Ich glaub nicht. Ich weiß auch nicht, ob das geht.»
«Wieso sollte das nicht gehen?»
Erik blies wieder hörbar in die Leitung.
«Ich muss das klären», sagte er dann, und ich antwortete, ich würde noch mal zurückrufen. Es ärgerte mich, dass ich ihm etwas anbot, über das er sich eigentlich hätte freuen müssen, und er mir das Gefühl gab, es sei ihm im Grunde egal. Vielleicht war es das auch, doch nun, da ich wusste, dass er im Krankenhaus lag, wollte ich auch erfahren, was los war mit ihm. Deshalb rief ich später am Tag, nachdem ich mit Benni noch einmal bis zum Bahndamm gegangen war, wieder bei ihm an. Auch dieses Mal nahm er nicht gleich ab.
«Warum gehst du nicht dran?», fragte ich, als er sich endlich meldete.
«Ich war nicht auf dem Zimmer», sagte er. Ich stand am Fenster, draußen hockte eine dicke Taube im Gras, und ich überlegte, ob sie verletzt war, weil sie so behäbig wirkte und sich nicht bewegte.
«Also, das ginge», sagte Erik. «Wenn du herkommen willst. Du müsstest aber vorher Bescheid sagen, wann.»
«Keine Ahnung», sagte ich. «Irgendwann nach der Schule.»
«Ja», sagte er. «Aber wann?»
«Was weiß ich», sagte ich, und dann schlug ich ohne Grund Mittwoch vor. Erik sagte, er wolle seiner Ärztin Bescheid sagen. Die Taube vor meinem Fenster reckte den Kopf, ihr Gefieder sträubte sich, und sie flog davon.
«Was hast du überhaupt?», sagte ich. Genau in diesem Moment fing jemand an zu hupen, wahrscheinlich draußen auf dem Parkplatz. Es war zu hören, dass es auf eine ungeduldige Art geschah, und das Geräusch übertönte meine Stimme, sodass ich wiederholen musste, was ich gesagt hatte.
«Na ja», sagte Erik. «Das weiß eigentlich niemand so genau. Aber jetzt bin ich erst mal hier.» Er lachte.
«Wo ist hier?», fragte ich, und er lachte wieder.
«Waldenhoff-Klinik.»
«Ist das schwer zu finden?», fragte ich.
«Ich glaub nicht», sagte er.
 
Am Mittwoch sagte ich meinen Eltern, ich wolle Erik am Nachmittag treffen und sie bräuchten mich nicht von der Schule abzuholen. Mein Vater ging neben dem Küchentisch auf und ab. Er blies in einen riesigen Kaffeebecher und war gerade dabei gewesen, uns seine Pläne für diesen Tag mitzuteilen. In der Stadt wollte er zum Baumarkt fahren und ein Rostschutzmittel besorgen, mit dem er einige Stellen am Container einstreichen würde, und er hatte wissen wollen, ob ich ihm helfen könne.
«Es geht auch allein», sagte er jetzt und trank einen Schluck. Er zog seinen Geldbeutel aus der Hose, gab mir einen Zehneuroschein und sagte, ich solle mir davon mittags etwas zu essen kaufen.
Nach der letzten Stunde ging ich in den Computerraum, wartete, bis ein Platz frei wurde, und suchte nach der Klinik. Auf der Internetseite stand, es sei eine Fachklinik für Psychiatrie und psychotherapeutische Medizin. Es gab Bilder von den Zimmern und von einem Park, und ich fand auch eine Wegbeschreibung.
Als Nächstes ging ich zu einer Selbstbedienungsbäckerei und kaufte mir zwei gezuckerte Apfelkringel. Einen aß ich gleich im Gehen; die Tüte mit dem zweiten steckte ich in meinen Rucksack. Ich bog in die Fußgängerzone ein und in eine überdachte Einkaufspassage. Nicht weit hinter der Glasschiebetür verteilte ein blondes Mädchen Prospekte an alle, die an ihr vorbeigingen. Ich nahm den, den sie mir hinhielt, und als ich sah, dass darin für Handys geworben wurde, wollte ich ihn ihr zurückgeben, aber sie hatte schon wieder einen neuen in der Hand und schaute gar nicht zu mir hin.
«Schmeiß ihn einfach weg», sagte sie.
Von den zehn Euro, die mein Vater mir gegeben hatte, kaufte ich einen Comic in der Buchhandlung am anderen Ausgang der Arkaden. Ich entschied mich für BLUEBERRY und den Band GNADENLOSE JAGD, dann setzte ich mich damit auf eine Bank neben einem Springbrunnen. Der Brunnen war abgestellt, in dem Becken lagen Pappbecher und zwei oder drei Handyprospekte, und an manchen Stellen hatten die Fliesen kleine runde Flecken von Münzen, die Leute irgendwann in den Brunnen geworfen hatten. Ich aß den zweiten Apfelkringel und las den Comic, eine Westerngeschichte, an einem Stück, und dabei hoffte ich, meine Mutter werde später nicht nach dem Geld fragen.
Was ich übrig hatte, reichte nicht mehr für eine Fahrkarte. Ich stieg ganz hinten in die Bahn ein, blieb an der Tür stehen und suchte an jeder Haltestelle nach Menschen, die aussahen, als könnten sie Kontrolleure sein. Aber es war nicht viel los auf dieser Strecke, und es stiegen vor allem ältere Frauen mit Einkaufstaschen oder Körben ein, manchmal auch Mütter mit kleinen Kindern.
Als ich in der Klinik ankam, war es nach vier Uhr am Nachmittag. Die Vorhalle war leer. Es gab Sitzbänke aus blauem Metall und Aufzüge mit breiten Türen, und es sah aus wie in einem richtigen Krankenhaus. Es roch auch so, etwas sauer, sodass ich die Luft nie so tief einzog, wie ich es eigentlich gekonnt hätte.
Hinter einer Glasscheibe mit einer runden, gelöcherten Sprechöffnung saß eine Frau in weißen Sachen. Sie las in einer Zeitschrift. Irgendwann schaute sie über den Rand ihrer Brille und fragte, ob sie mir weiterhelfen könne. Ich sagte ihr, ich sei hier, um jemanden zu besuchen, und nannte auch Eriks Namen. Sie fragte, auf welcher Station er liege.
«Das weiß ich nicht», antwortete ich.
Sie schüttelte den Kopf und hielt die Augen weiter über dem Brillenrand auf mich gerichtet, während sie nach einem Telefonhörer griff. Ich konnte hören, wie sie sagte, sie habe hier einen jungen Mann, der zu einem Patienten wolle. «Das weiß er nicht», sagte sie.
Kurz darauf nahm sie den Hörer vom Ohr und fragte, ob ich angemeldet sei. «Ja», sagte ich, und «Ja», sagte sie ins Telefon. Sie wartete eine Weile, dann nickte sie und sagte: «Dritter Stock.»
Neben der Drahtglastür zur Station war ein Hinweisschild mit der Aufschrift BITTE KLINGELN. Der Klingelknopf sah aus wie ein Lichtschalter, und als ich darauftippte, brummte es. Eine Frau in weißem Kittel, Birkenstockschuhen und mit Brille erschien hinter dem Glas und entriegelte die Tür.
«Sie möchten zu Herrn Serge?», fragte sie. «Zimmer vier.» Sie zeigte auf die linke Flurseite, von der mehrere Räume abgingen.
Erik saß an einem Tisch, einem Mann von wahrscheinlich Anfang dreißig gegenüber. Auch hier roch es säuerlich. Als Erik mich bemerkte, stand er auf, und ich konnte sehen, dass er Sportsachen trug und an den Füßen Haussandalen.
«Wollen wir nach hinten gehen?» war das Erste, was er sagte, noch bevor wir uns die Hand gaben. Wir gingen aus dem Zimmer und bis ans Ende des Korridors, wo ein Aufenthaltsraum mit breiter Fensterfront den Gang beschloss. Die ganze Anlage bestand aus einer alten Villa und einem modernen, hohen Gebäude daneben. Von hier oben schaute man auf das rot gedeckte Dach der Villa und auf die Baumwipfel dahinter.
«Man kann die Fenster nicht öffnen», sagte Erik. «Die haben Angst, dass man sonst rausspringt.»
Ich konnte nicht anders, als auf die graugrünen Socken an seinen Füßen zu starren. Das Furchtbare daran war, dass sie vorne nicht ganz bis an die Zehen gezogen waren, sondern dass die leeren Stoffkappen überstanden.
Wir setzten uns an einen Tisch, auf dem mehrere Brettspielkartons übereinandergestapelt waren. Erik schob den Stapel ein Stück weit zur Tischkante.
«Da bist du gerade gekommen, als der andere mich in die Zange nehmen wollte», sagte er.
«Welcher andere?», fragte ich.
«Der in meinem Zimmer», sagte er.
«Was ist denn mit dem?»
Ich war sicher, dass er absichtlich nicht über sich sprach, aber ich dachte, dass ich es wahrscheinlich genauso gemacht hätte an seiner Stelle.
«Der verdreht ständig die Buchstaben in Wörtern. Er sagt immer Schankedön statt Dankeschön oder Stück maln rück und solche Sachen. Die ganze Zeit.»
«Und warum tut er das?»
Erik drehte sich um und schaute zur Tür. Obwohl dort niemand zu sehen war, wurde seine Stimme leiser, und er beugte sich näher zu mir hin.
«Das ist so ein Zwang», sagte er. «Er kann nicht anders, glaube ich. Aber es geht mir so auf die Nerven, dass ich ihn am liebsten schlagen würde, wenn er das macht.»
«Ist er deshalb hier?», fragte ich, doch ich bekam keine Antwort.
«Wollen wir was spielen?», fragte Erik und zog den Stapel mit Kartons wieder zu sich heran. Ich schob die Schultern hoch, senkte sie wieder und wartete ab.
«Der hat alle möglichen Zwänge», sagte Erik und hob eine Schachtel nach der anderen, bis sie alle nebeneinander auf dem Tisch lagen. «Bei vielen kommt man erst mit der Zeit drauf und wenn man darauf achtet. Zum Essen bringt er immer seine eigene Wasserflasche mit an den Tisch, weil er aus der, die schon dasteht, nicht trinken kann. Dann gießt er sich Wasser in sein Glas, und wenn er die Flasche wieder zuschraubt, klopft er danach immer zweimal kurz auf den Verschluss. Immer. Ich hab ihm dabei zugeschaut, und er hat es auch gemerkt, aber er muss es trotzdem machen. Manches versucht er sogar vor den Ärzten zu verstecken.»
Ich schaute die Deckel an, die vor mir ausgebreitet waren. Von den meisten Spielen hatte ich noch nie gehört.
«Das hier ist gut», sagte Erik. Er trommelte mit den Fingerkuppen auf eine sechseckige Schachtel. ABALONE stand darauf. «Irgendwie ist das lustig», sagte er. «Sein Vater ist selbst Arzt. Und der hat ein Hobby, das heißt Moritatengesang. Weißt du, was das ist?»
Ich überlegte, aber Erik sprach sofort weiter: «Ich hab’s auch nicht gewusst, er hat es mir erklärt», sagte er. «Die singen alte Lieder auf Stadtfesten, und dazu ziehen sie sich schwarze Anzüge an und setzen Zylinderhüte auf. Kannst du dir das vorstellen?»
«Ich glaub schon», sagte ich. Was ich mir vorstellte, sah aus wie ein altes Foto, und aus irgendeinem Grund hatten die Männer, an die ich dabei denken musste, alle dunkle Schnurrbärte.
«Aber weißt du was», sagte er. «Er meint, er kennt euren Campingplatz.»
Ich ließ mir viel Zeit, ehe ich antwortete, und betrachtete Eriks pickeliges Kinn, weil ich ihm nicht direkt in die Augen schauen wollte, ohne etwas zu sagen.
«Und du?», sagte ich endlich und hob den Blick. Seine Augen waren leer. Er nahm den Deckel der Schachtel ab, im Inneren kamen eine Menge glänzender schwarzer und weißer Kugeln zum Vorschein, die aussahen wie kleine Billardbälle.
«Ich konnte das alles nicht mehr aushalten», sagte er.
«Was meinst du mit alles?», fragte ich.
«Alles», sagte er wieder. «Alles. Außerdem will meine Mutter nach Bayern ziehen, zu irgendeinem Typen. Da will ich nicht hin.»
Ich nickte. Er baute das Spielfeld zwischen uns auf und sortierte die schwarzen und weißen Kugeln so, dass sie getrennt in beiden Hälften lagen.
«Was ist denn mit deinem Vater?», sagte ich.
«Der ist abgehauen, schon lange», sagte Erik. «Bezahlt auch nix, weil er nix hat.» Er lachte plötzlich. «Der wohnt jetzt angeblich bei seinem Bruder, also bei meinem Onkel. Der hat mir früher immer eine Hand hingehalten und gesagt: Zieh mal am Finger, und wenn ich es getan hab, hat er gefurzt.»
Die Idee des Spiels bestand darin, die Kugeln des anderen aus dem Feld zu schieben und dabei die eigenen so zu legen, dass sie nicht bewegt werden konnten. Es war weniger leicht, als es den Anschein hatte. Erik erklärte mir die Regeln, die nicht schwer zu verstehen waren, und danach spielten wir eine Partie nach der anderen, beinahe ohne ein Wort zu wechseln. Ich hatte mich zu Anfang für Schwarz entschieden, und wir blieben bei unseren Farben bis zuletzt. Die ersten beiden Spiele gewann Erik hintereinander, und jedes Mal ging es ziemlich schnell. Ich stellte mir vor, wie er in den letzten Tagen oder Wochen jeden Nachmittag dieses Spiel gespielt hatte, und fragte, wie lange er eigentlich schon in der Klinik sei.
«Zwei Wochen, ziemlich genau», sagte er.
«Und wie lange musst du noch dableiben?»
Erik drückte eine meiner Kugeln ein Feld weiter Richtung Rand und sagte, er wisse es nicht.
Während wir dasaßen und unsere Augen auf das Spielbrett zwischen uns gesenkt hatten, schielte Erik ab und zu nach der tellergroßen Uhr an der Wand. Gegen halb sechs sagte er, er müsse gleich aufhören, weil bald zu Abend gegessen werde.
«In Ordnung», sagte ich.
Wir standen auf, Erik räumte die Sachen zurück in den Karton und baute den Stapel wieder an der Tischkante auf. Erst jetzt fiel mir auf, dass in der ganzen Zeit niemand sonst in den Aufenthaltsraum gekommen war.
Wir gaben uns die Hand, dann ließ mich die Schwester nach draußen, und Erik blieb noch hinter der Glastür stehen, während ich auf den Aufzug wartete. Ich ging zurück zur Straßenbahnhaltestelle, und dort rief ich meinen Vater an und bat ihn, mich am Bahnhof abzuholen.
«Bist du fertig geworden mit der Rostschutzfarbe?», fragte ich.
«Ja», sagte er. «Es war bloß nicht genug. Ich muss noch mehr davon besorgen.»
Von Erik hörte ich in den folgenden Tagen nichts, und ich hatte auch nicht damit gerechnet. Ich ließ eine Woche vergehen, und am nächsten Mittwoch schrieb ich ihm eine Nachricht. Er antwortete nicht, und noch ein paar Tage später versuchte ich ihn anzurufen, aber er nahm nicht ab. Ich überlegte, ob ihm etwas passiert sein könnte, doch ich sagte mir, dass die Fenster auf seiner Station sich nicht öffnen ließen, und gab es zuletzt auf.
[zur Inhaltsübersicht]
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Der Sommer war hartnäckig. Die Tage wurden zwar kürzer, aber es blieb warm, und nachmittags konnte ich meinen Liegestuhl beziehen, auch wenn ich mir bei trübem Wetter eine Jacke anzog oder über die Knie legte, sodass mein Vater, wenn er vorbeikam, behauptete, ich sähe aus wie ein Patient in einem Luftkurort. Wenn ich eine Weile in den metallgrauen Himmel geschaut hatte und dann wieder daran dachte, wo ich war, fühlte ich so etwas wie Überraschung. Ich hätte gern gewusst, was die anderen von uns hielten. Immerhin waren wir die Einzigen, die wirklich hier lebten, obwohl sie sich darüber vielleicht gar keine Gedanken machten. Vielleicht war meine Mutter einfach die Frau, die ihnen Zigaretten brachte, und mein Vater war der Mann, den sie riefen, wenn sie ihre Gasflaschen an dem Tank neben seinem Büro auffüllen mussten, wenn sie irgendetwas loszuwerden hatten, sich Bestätigung suchten oder sich das Wetter schönreden lassen wollten. Ob er selbst weiterhin das Gute an seiner Idee sah oder nicht, er ließ gegenüber meiner Mutter häufiger den Satz fallen, es sei nicht klug, den Leuten zu zeigen, wie sehr man sie dafür verachte, dass sie freiwillig hierherkamen und womöglich sogar gern, und erst das machte mir klar, dass wir so bald nicht von hier wegkommen würden.
Er blieb jetzt öfter vor der Veranda der Hellers stehen und redete mit Lisa, die dort saß und leise Sprechübungen mit einem Buch machte. Ich sah sie, wenn ich mit Benni oder mit der Schubkarre unterwegs war, und ich ging immer mit Absicht so, dass ich an diesem Wagen vorbeimusste. Dann grüßte ich, und sie unterbrach ihr Gemurmel und winkte mir zu.
Mein Vater hatte erzählt, Lisa sei allein hergekommen, um sich in Ruhe auf ihre Sendung vorbereiten zu können. Als ich sie eine Woche lang nicht mehr gesehen hatte auf meinen Wegen, fragte ich ihn nach ihr. Er zuckte die Achseln wie ein Verkäufer, der nicht hat, wonach er gefragt worden ist. «Wir müssen wohl ohne sie auskommen», sagte er.
 
In derselben Woche fand ich einen Job. Ich war mit Benni über die Brücke zu den Obstwiesen gegangen, und dabei sah ich Traktoren mit flachen Anhängern, auf denen sich Holzstiegen voller Äpfel stapelten, und dunkel gekleidete Männer unter den Bäumen. Ich machte die Leine am Halsband fest, hielt sie kurz und ging auf einen Lastwagen mit breiter Ladepritsche zu, der dort parkte. Daneben kniete ein kleiner Mann. Seine Schuhe waren erdbeschmiert, und auch an seinen Hosenbeinen waren Spuren von Erde. Ich sah ihn an und fragte, ob ich einen Apfel haben könne. Ohne etwas zu erwidern, stand er auf, kreuzte die Arme vor der Brust und lächelte mir mit geducktem Kopf zu, bis ich begriff, dass er nicht verstand, was ich gesagt hatte. Weiter hinten kam ein anderer Mann auf uns zu, der eine Kiste trug. Er war groß und breit gebaut und hatte sein Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ich wartete ab, bis er seine Kiste auf den Laster gestoßen hatte, bevor ich meine Frage wiederholte.
«Was auf dem Boden liegt, kannst du haben», sagte er und schob sich an mir vorbei.
«Ich könnte Ihnen helfen, wenn Sie noch jemanden brauchen.»
Jetzt musterte er mich und ließ seinen Blick zuletzt zwischen meinen Knien und Bennis Schnauze in der Luft hängen. Es dauerte lange, bis er die Augen wieder hob und fragte, wie alt ich sei. Ich sagte ihm, ich sei sechzehn, und er nickte.
«Gut», sagte er. «Wir machen es so. Mir schickt das Arbeitsamt immer Leute, die kommen einen Tag und melden sich dann krank. Dann hab ich nur noch die Bulgaren. Wenn du am Samstag um halb acht hier im Feld stehst und es fehlt einer, kannst du einspringen.»
Ich nickte und wartete.
«Vier zwanzig in der Stunde», sagte er noch.
Das war weniger, als ich erwartet hatte, und vielleicht rechnete er damit, dass ich protestieren würde, jedenfalls sagte er, für die Bulgaren sei das eine Menge Geld und woanders bekämen sie noch weniger.
«Ich bin kein Bulgare», sagte ich.
«Dein Pech», entgegnete er. «Wenn’s dir nicht passt, lass es bleiben.»
 
Am Samstagmorgen stand ich um kurz vor sieben auf, zog meine ältesten Sachen an und legte meinen Eltern einen Zettel auf den Küchentisch. Draußen wurde es gerade hell. Das Gras, durch das ich ging, war feucht vom Tau, und die Laternen entlang der Straße waren noch angeschaltet und glommen gelblich, aber ihr Licht reichte nicht mehr weit.
Die Männer lehnten an der Pritsche des Lasters, den ich schon beim letzten Mal gesehen hatte. Es waren fünf. Sie rauchten und tranken aus kleinen Bechern ohne Henkel, die sie ab und zu aus dunkelgrünen Thermosflaschen nachfüllten. Zwei von ihnen nickten mir zu, als ich mich zu ihnen stellte. Von irgendwoher kam der, der hier das Sagen hatte. Er trug heute eine Baseballmütze, von der sich vorne ein aufgedruckter Adler abschälte, und Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern.
«Ihr nehmt euch immer eine Reihe vor und macht die Parzelle leer», sagte er zu mir, ohne mich dabei anzusehen. «Zwei Mann an einen Baum. Die Äpfel in die Kisten. Nicht sortieren, nur faules Zeug auf den Boden. Mittag ist um zwölf. Wenn du pissen musst, geh an einen leeren Baum.»
Die Männer warfen nach und nach ihre Kippen weg, schraubten die Becher auf die Flaschen und hoben leere Kisten von der Pritsche. Ich führte Benni zu einem alten Zaunpfosten an einer Wegbiegung, schlang seine Leine darum und hängte meine Jacke darüber. Unter dem dritten Baum stand ein einzelner Mann, zu ihm ging ich und begann, das Gleiche zu tun wie er: Ich griff nach den kleinen harten Äpfeln, die manchmal so dicht beieinanderhingen wie Trauben, riss sie ab und ließ sie in eine Kiste fallen.
Die anderen sprachen kaum. Sie pflückten die Äpfel mit schnellen Handgriffen, indem sie sie zugleich anfassten und drehten. Keiner bückte sich nach Äpfeln, die auf den Boden gefallen waren. Um an die höheren Äste zu gelangen, wenn es welche gab, stellten wir kleine Trittleitern gegen die Stämme, traten sie in den weichen Grund und stiegen ein paar Sprossen hoch, bis der Baum abgeerntet war.
Nach einer Stunde hörte ich auf, immer wieder auf die Uhr zu schauen, sondern versuchte, mir einen eigenen Ablauf von Bewegungen anzugewöhnen. Meine Finger wurden langsam kalt und wund dabei, meine Handgelenke bekamen braune Striemen von der Rinde, die ich ständig streifte, und ich spürte das Gewicht meiner eigenen Arme. Der Mann mit der Kappe trug die gefüllten Kisten zum Lastwagen und ließ neue leere unter den Bäumen zurück. In der Zwischenzeit machte er sich mit einer Schere an trockenen Zweigen zu schaffen.
Das Gras unter den Bäumen war rot und gelb gesprenkelt, und die Flecken waren Äpfel. Ich trat auf sie, wenn ich mich bewegte, fast bei jedem Schritt knirschte es unterm Schuh. Auch darauf gab ich bald nicht mehr acht, sondern setzte meine Füße einfach blind vor und zurück, und das Brechen der zerquetschten Äpfel mischte sich mit dem Poltern der herabfallenden Äpfel in den Kisten. Es klang wie dumpfes Hufgetrappel, und während der nächsten Stunden hörte es nie auf, es war, als galoppierten Hunderte Pferde über Felder, die ich nicht sehen konnte.
Bis zum Mittag hatten wir dreißig Bäume abgeerntet. Während der Pause saßen wir in einer Reihe in der Sonne. Der Vorarbeiter hatte seine Mütze abgenommen und hockte dabei. Zwei der Bulgaren löffelten Essen, das sie mitgebracht hatten, aus einem Blechgeschirr. Ich hätte gern gewusst, wo sie herkamen, wo sie wohnten und wie sie überhaupt hießen, aber als ich versuchte, mit dem, der neben mir saß, zu sprechen, kam es mir sofort vor, als störte ich ihn, denn er hörte auf zu kauen und behielt den Bissen, den er gerade im Mund hatte, auf der Zunge und starrte mich an.
«Der versteht dich, aber er kann nicht reden. Der kann nur Bulgarisch», sagte der Vorarbeiter. «Der heißt Sergej. Ich sag ihm immer, mit seinem Schnauzbart sieht er aus wie ein Arsch mit Griff.»
Ich wickelte meine Flasche in meinen Pullover, stand auf, und dann lief ich mit Benni bis zum Fluss und wieder zurück. Der Nachmittag verging genau wie der Morgen, nur noch langsamer. Um vier Uhr machten wir noch einmal eine Pause, aber ich hatte nichts mehr zu essen, deshalb nahm ich zwei Äpfel. Sie schmeckten sauer, und ihr Fruchtfleisch wurde erst süß, wenn ich länger darauf herumkaute. Danach kam der Mann in der Baseballmütze zu mir. Mit einem Holzrechen sollte ich das Fallobst unter den Bäumen zusammenziehen.
Zuerst war ich sogar froh über die Abwechslung. Ich kämmte durch das Gras, das um die Stämme herum flach getrampelt war, und die Äpfel verklemmten sich zwischen den Zähnen des Rechens, der dadurch schwer und unbrauchbar wurde. Ich musste ihn immer wieder frei machen, indem ich ihn umdrehte und auf die Erde schlug. Es war kaum weniger anstrengend als die Pflückarbeit. Auch die Bulgaren fingen bald an, mit Rechen über die Wiese zu gehen. Am Ende hatten wir mehrere große Haufen am Wegrand aufgeschichtet. Wir gingen zu dem Laster, auf dem die Kisten gestapelt waren, und warteten, bis der Vorarbeiter zu uns kam. Er sagte, ich solle morgen früh um halb acht wiederkommen, und ich fragte nach meiner Bezahlung.
«Dein Geld bekommst du morgen Abend», antwortete er. «Sonst seh ich dich nie wieder.»
Ich wollte ihm widersprechen und verlangen, dass er mir gab, was mir zustand, aber ich traute mich nicht. Das Nummernschild des Lastwagens speicherte ich in meinem Handy, es war das Einzige, was ich tun konnte, außer zu hoffen, dass er morgen tatsächlich wieder da sein würde. Nachdem ich Benni losgeknotet hatte, begann ich zu rennen, und dabei stellte ich mir vor, Bubi käme mit mir zurück, um diesen Kerl niederzuschlagen. Keiner der Bulgaren würde ihm helfen, da war ich sicher. Ich sah, wie Bubi ihm mit der rechten Faust die Nase zerschmetterte, sah ihn zu Boden gehen und wie dann alle auf ihn eintreten würden, auch ich selbst, immer wieder, bis er sich nicht mehr rührte und nicht mehr schrie, und wie dann alle einfach weggehen und ihn im Dreck zwischen seinen Äpfeln liegen lassen würden.
Nichts davon passierte, weder an diesem noch am folgenden Tag. Auf dem Platz ging ich zunächst zu meinem Vater, der in seinem Büro am Computer saß, und ließ mir von ihm ein paar Duschmünzen geben. Er fragte, wie es gewesen sei, und ich antwortete anstrengend und dass ich morgen noch mal hinwolle, dann holte ich mir frische Sachen und ein großes Handtuch aus dem Container und lief barfuß zu den Gästeduschen.
Die Münzen brauchte ich alle auf. Wenn der Strahl aus der Brause über meinem Kopf verendete, steckte ich die nächste in den Kasten und ließ das warme Wasser an mir herunterlaufen, ohne etwas zu tun. Während ich mich abtrocknete, fühlten sich meine Arme und Beine an, als wären sie stundenlang weich geklopft worden. Ich aß mehrere Brote und zwei Spiegeleier zu Abend und legte mich danach sofort ins Bett, selbst zum Fernsehen war ich zu müde.
 
Der Pritschenlaster stand am nächsten Morgen auf einem anderen Wegabschnitt, näher an den Bahngleisen. Auch die Bulgaren waren wieder da und luden leere Holzkisten ab. Der Vorarbeiter hockte bei geöffneter Tür im Fahrerhaus und schrieb auf ein Klemmbrett. Er schickte uns unter die Bäume, und wie am Tag zuvor gingen die Männer an die Arbeit. Ich blieb bei dem, mit dem ich schon gestern zusammen gewesen war. Er sah etwas jünger aus als die vier übrigen, was vielleicht an seinem kurzgeschorenen Haar lag. Wir gingen nebeneinander, und jetzt sagte ich ihm meinen Namen; er schlug mir auf die Schulter und sagte: Christo.
Dann fingen wir an zu pflücken, und ich nahm mir vor, langsamer zu arbeiten, als ich eigentlich konnte, um meine Kraft einzuteilen. Irgendwann während des Vormittags fuhr der Vorarbeiter weg. Keiner der Männer wirkte überrascht, sie achteten gar nicht darauf, und erst als der Lastwagen auf die Straße abgebogen war, ließen sie es sein und rüttelten an den Baumstämmen, sodass die Äpfel auf den Boden prasselten. Christo und ein anderer zündeten sich Zigaretten an, aber keiner setzte sich hin oder hörte ganz zu arbeiten auf. Ich war schon bald wieder ziemlich erschöpft, obwohl es noch lange nicht Mittag war, und während ich mit zerkratzten Händen die harten Äpfel aberntete, stellte ich mir vor, ich sei ein Gefangener in einem Arbeitslager wie Jeff Jordan, und ich stellte mir auch vor, mich mit ihm zu unterhalten. Ich ließ ihn Sachen über die anderen Arbeiter sagen und über den Aufseher, und bald kamen die Sätze ganz von selbst, und sie drehten sich um die Möglichkeit, zusammen auszubrechen. Es gab die Eisenbahngleise in unserem Rücken. Dort fuhren ab und zu lange Güterzüge, auf die man aufspringen könnte, sagte Jeff, außerdem war in ein paar hundert Metern Entfernung der schmale Arm des Flusses, der seit dem Sommer wenig Wasser führte und den man durchwaten konnte, um die Spur für die Suchhunde abzuschneiden. Auch mit dem Lastwagen zu fliehen käme in Frage, dachte ich.
Mittags aß ich meine Brote und legte mich kurz ins Gras, den Kopf auf meinem zusammengefalteten Pullover, und schloss die Augen. Nach der Pause versuchte ich, mit diesen Ausbruchsplänen weiterzumachen, aber es gelang mir nicht mehr richtig, denn stattdessen dachte ich an die Geschichte von Leutnant Blueberry und wie er als Sträfling in einen Steinbruch geschickt wird, in dem die Männer mit Ketten an den Füßen den ganzen Tag Steine brechen und schleppen müssen. Alle stöhnen unter der Hitze und der Last, bis auf einen Waliser namens Lyndon Morgans, der immer mit sich selber spricht und von dem alle glauben, er wäre verrückt geworden. Wenn er von den Aufsehern gefragt wird, was er da ständig vor sich hin brummt, erklärt er, er rede mit Gott. Das Seltsame ist, dass er sich nicht beschwert, sondern dass Gott ihn um Verzeihung bittet für alles, was er ihm angetan hat. Er schaut oben am Himmel aus einer großen Wolke, nur ein Gesicht mit Bart, und er entschuldigt sich und sagt zu dem Mann: Das ist ja eine ganz schlimme Sache, die ich dir da eingebrockt habe. Aber der unten im Steinbruch schüttelt den Kopf und widerspricht: Egal, du hast noch was gut bei mir, für den Sommer, in dem ich mit der Näherin zusammen war. Trotzdem, sagt der alte Mann in der Wolke, das ist schon eine Sauerei, was ich mit dir angestellt hab. Und der Sträfling antwortet: Amen, Lord, wenn du meinst, aber immerhin waren da auch die Sonnenaufgänge im Tal, als ich jung war und mich noch darum scherte, was aus mir würde.
Ich fragte mich, ob es wirklich jemanden gab, der so dachte, oder ihn je gegeben hat. Und ob ich ihm glauben würde, wenn ich ihn je träfe.
Als die Bulgaren damit begannen, die Kisten mit Fallobst aufzufüllen, schaute ich erst zum Himmel und dann auf die Uhr. Es war kurz vor drei. Der Vorarbeiter kam zu mir herüber.
«Sonntags ist früher Schluss», sagte er. «Du kannst aufhören.»
«Dann muss ich heute mein Geld haben», sagte ich.
«Was ist mit morgen?», fragte er.
«Ich muss in die Schule.»
Er zuckte die Achseln, und ich bot an, nächstes Wochenende wiederzukommen. Jetzt schüttelte er den Kopf.
«Dann sind wir hier fertig, ich schätze, noch drei, vier Tage.» Ich überlegte, die Schule zu schwänzen.
Er wartete, aber ich sagte nichts.
«O.k., komm mit», sagte er.
Wir gingen zu dem Lastwagen, er nahm einen Quittungsblock aus einem Fach in der Beifahrertür und schrieb eine Zahl darauf.
«Acht und heute sechs», sagte er. «Macht achtundfünfzig achtzig. Ich geb dir sechzig, weil ich so ’n netter Kerl bin und weil Sonntag ist.» Er reichte mir einen Fünfziger und einen Zehner. «Wie sagt man?»
«Danke», sagte ich und steckte die Scheine gefaltet in die Hosentasche.
Hinten kletterten die Bulgaren auf die Ladefläche, hockten sich in den Spalt, der hinter den Obststiegen noch frei blieb, und der Vorarbeiter verriegelte die Holzklappe am Heck. Er ging zurück nach vorn, stieg ein und startete den Motor bei offener Tür. Ich stand immer noch da. Dann zog er die Tür zu, er schaute zu mir hin und hob einen Finger vom Lenkrad. Er fuhr los, und ich sah dem Lastwagen nach und dem schwarzen Qualm, der aus dem Auspuff kam.
[zur Inhaltsübersicht]
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Die ersten kühlen Tage kamen im Oktober. Die Blätter der Pappeln schimmerten silbrig und begannen sich zu verfärben. Sie bekamen kleine Flecken, bis sie irgendwann mehr gelb als grün waren. Über dem Fluss tauchten Enten auf, die in hakenförmiger Anordnung stromabwärts flogen. Von den Nachbarn kamen nur noch wenige, und wenn sie da waren, beklagten sie sich, dass die Sonne nicht mehr richtig wärmte und dass es in diesem Jahr keinen goldenen Oktober gab wie früher so oft. Wenn es regnete, trommelten die Tropfen laut auf das Blechdach des Containers, und drinnen hallte es hohl wider. Das Wasser lief in breiten Schlieren an den Fenstern nach unten, weichte auch den Boden auf, und ich verstand, warum der Container auf ein Fundament gesetzt worden war.
Wenn es nicht regnete, stand morgens Nebel über dem Platz. Er kam vom Fluss und war manchmal so dicht, dass das andere Ufer dahinter verschwand. Einmal schaute ich sonntags, nachdem ich gerade wach geworden war, aus dem Fenster. Ich sah Bubi über die Wiese gehen, und es sah aus, als watete er durch eine trübe weiße Brühe. Er trug eine schwarze Tasche, und er hatte den gleichen wiegenden Gang wie immer. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah, allerdings brauchte es eine ganze Weile, bis ich das begriff, denn ich hatte nicht erwartet, dass er ohne ein weiteres Wort gehen und wegbleiben würde.
Ein Tag konnte dem anderen gleichen. Abwechslung bestand darin, dass gelegentlich jemand mit einem kleinen Geschenk bei uns vorbeikam, um sich für dieses Jahr zu verabschieden. Den Anfang machten Waldemar und seine Freundin. Ich hatte in der Küche am Tisch gesessen und in einen Comic geschaut, ohne eigentlich darin zu lesen. Meine Eltern waren in ihrem Zimmer und sahen fern, bei geschlossener Tür und leise eingestelltem Ton.
Als ich öffnete, sah ich sie am Fuß der Treppe stehen. Waldemars Freundin, die, wie ich inzwischen wusste, Rita hieß, hielt mir eine Topfblume entgegen. Sie war in durchsichtige Plastikfolie gehüllt, und die Folie knisterte, als sie den Topf zu mir hochreichte.
«Als Dankeschön», sagte Rita. «Für den Vati und die Mutti.»
Ich bat sie, einen Augenblick zu warten, während ich meine Eltern holte.
«Wollt ihr nicht einen Moment reinkommen?», fragte mein Vater.
«Danke», sagte Waldemar. «Aber wir fahren gleich. Wir wollten nur noch auf Wiedersehen sagen.»
Sie schüttelten jedem von uns die Hand, kurz und schmerzlos, wie Waldemar es ausdrückte, sie wünschten uns alles Gute, und mein Vater versprach, über den Winter bei ihnen nach dem Rechten zu sehen.
Die nächsten waren Lorna und ihr Mann, die eine Flasche Sekt brachten, dann kamen Klaus und Petra. Meine Mutter kniff kurz die Augen zusammen. Sie sah nicht erfreut aus, aber sie teilte Gläser aus und sagte, außer Orangensaft sei leider nichts da. Klaus nahm sich einen Stuhl und stellte ihn so auf, dass er uns allen frontal gegenübersitzen konnte.
«Dann wird es bald ganz schön einsam hier draußen», sagte er.
Petra lehnte neben mir an der Spüle, die Arme vor der Brust verschränkt. Ihr Gesicht war immer noch stark gebräunt.
«Vielleicht freuen sie sich ja», sagte sie. «Vielleicht sind sie froh, mal ihre Ruhe zu haben vor uns.» Sie lachte schroff und sah dabei zu meiner Mutter hin.
«Ja», sagte Klaus. «Dann könnt ihr endlich Urlaub machen hier.»
«Es gibt auch so genug zu tun», sagte mein Vater. «In diesem Jahr kommen ein paar Schaustellerwagen hierher ins Winterquartier, auf die Zeltwiese.»
Das war auch für uns neu.
«Davon weiß ich ja gar nichts», sagte meine Mutter prompt.
Mein Vater sprang auf und bot Petra seinen Stuhl an, denn es konnten nach wie vor nur drei Leute sitzen. Petra lehnte ab, mein Vater blieb trotzdem stehen, sodass jetzt ein Stuhl frei war.
«Steht auch noch nicht lange fest», sagte er.
«Was machen Schausteller im Winter?», fragte Klaus. Er sagte es so, dass nicht ganz klar war, ob er wirklich eine Antwort darauf erwartete.
«Manche fahren auf Weihnachtsmärkte, aber nicht alle», sagte mein Vater.
«Wohnen die dann auch hier oder was?», sagte Petra.
«Nee», sagte mein Vater. «Die bringen nur die Wagen her. Das wird eine nette Abwechslung.»
«Ich meine ja nur, weil schon mal eingebrochen worden ist», sagte Petra. «Und da, wo diese Leute herkommen –» Sie beendete den Satz nicht, sondern ließ das letzte Wort in der Luft hängen und schaute Klaus dabei an.
Mein Vater grinste, als wüsste er etwas, von dem sonst keiner etwas ahnte. «Wo kommen die denn her?», fragte er.
«Na ja, das sind doch Zigeuner oder was weiß ich», sagte Petra.
«Soso», erwiderte mein Vater.
«Darum geht’s doch nicht», sagte Klaus. «Aber man macht sich doch seine Gedanken. Das ist doch erlaubt.» Sein Schuh tippte unruhig auf den Küchenboden, und ich wusste, dass er sich ärgerte.
Die Augen meines Vaters waren ausdruckslos. Vielleicht war er selbst überrascht, dass er die beiden gegen sich aufgebracht hatte mit der Neuigkeit von den Schaustellern; vielleicht war er auch enttäuscht und wünschte sich, nichts gesagt zu haben.
Meine Mutter war auch aufgestanden. Nur Klaus saß noch immer. Obwohl er sich sonst so gern reden hörte, blieb er stumm, ließ bloß weiter die Sohle zittern. Ein leises Tappen war das einzige Geräusch, und mir wurde klar, dass wir alle auf etwas warteten. Wir warteten, was mein Vater tun würde, und er musste das spüren. Er wirkte wie jemand, dem bei einer schwierigen Aufgabe die Zeit davonläuft, während andere ihn dabei beobachten. Sein Mund war verzerrt vor Anstrengung, aber nichts geschah. Und plötzlich sagte er:
«Du machst dir deine Gedanken. Und ich mach mir meine.» Dann ließ er mit einem Ruck seine Finger vor der Brust knacken. «Wie spät ist es eigentlich?», fragte er. «Ihr müsst sicher auch noch packen.»
Jetzt schnellte Klaus in die Höhe.
«Ich hab ja gesagt, sie sind froh, uns los zu sein», sagte Petra und drängte sich an meinem Vater vorbei. Kurz sah es aus, als würde sie auf der Treppe stolpern und hinfallen, aber sie fing sich wieder. Klaus folgte ihr ins Freie. Ein paar Meter vor unserem Fenster blieben die beiden stehen.
«Auf Wiedersehen und danke für den Besuch», sagte mein Vater von oben. Die Tür zog er so kräftig ins Schloss, dass die Gläser, aus denen wir getrunken hatten, neben der Spüle schepperten.
Eine Weile war nichts zu hören als dieses Scheppern und Petras aufgebrachte Stimme, die von draußen zu uns hereindrang. Ich goss mir noch mehr Orangensaft ein, setzte mich auf einen der Stühle und trank. Meine Eltern schauten mich an, als wunderten sie sich, wo ich plötzlich hergekommen sein könnte, und aus irgendeinem Grund musste ich an einen Satz aus einem Film denken und sagte: «Willst du, dass ich ihn für dich umbringe?»
Meine Mutter schlug auf den Tisch und fragte, ob ich jetzt auch noch völlig verrückt geworden sei, aber das hörte ich kaum, denn ich musste so sehr lachen, dass ich mich verschluckte und hustete. Weil ich nicht aufhören konnte zu lachen, stieg mir der Saft in die Nase, ich sprang auf und prustete und spuckte, und irgendwann fragte ich mich, ob sie womöglich recht hatte.
«Ist schon gut», sagte mein Vater neben mir. «Das regle ich schon selbst.» Und dann legte er Zeigefinger und Mittelfinger seiner linken Hand aneinander, klappte den Ringfinger und den kleinen Finger ein und spreizte den Daumen ab. Mit der Rechten fuhr er schnell darüber und machte «krrrrrrr», und ich sah den Revolver, dessen Trommel er drehte, vor mir, als wäre er wirklich da. Ich wurde langsam ruhiger, und ich hatte das Gefühl, dass er gerade genau das Richtige getan hatte, und zugleich merkte ich, dass es nicht so gewesen wäre, hätte er irgendetwas gesagt wie «Peng» und sich unsichtbaren Rauch von seinen Fingerspitzen gepustet. Am meisten wunderte mich, dass auch meine Mutter danach nicht mehr richtig wütend wirkte. Sie griff hastig nach ihrer Zigarettenschachtel, steckte sie aber gleich wieder zurück in die Teebüchse, in der sie sie aufbewahrte, und setzte sich.
«Von den Schaustellern höre ich zum ersten Mal», sagte sie.
«Die Sache hab ich erst heute unter Dach und Fach gebracht», sagte mein Vater. «Es war einfach noch keine Zeit, davon zu erzählen.»
«Ach so», sagte meine Mutter. «Aber ist jetzt Zeit?»
Mein Vater trank einen Schluck Wasser aus der Hand, wischte sich ein paar Tropfen vom Kinn.
«Ich hatte es nicht erwähnt, weil ich nicht über ungelegte Eier reden wollte. Seit heute Morgen ist es spruchreif. Das sind ungefähr fünfzehn Wagen. Bis jetzt standen sie im Winter immer auf einer Wiese. In Holland. Aber das geht jetzt nicht mehr, also brauchen sie was Neues.»
«Und die Eigentümer?», sagte meine Mutter. «Was halten die davon?»
Er seufzte.
«Wie gesagt», fing er an, beließ es aber dabei. Stattdessen erklärte er uns, er werde nächstens für ein oder zwei Tage wegfahren, um mit einem Vertreter dieser Leute zu sprechen.
«Wann?», fragte sie.
«Von Donnerstag auf Freitag, wahrscheinlich», sagte er, ohne einen von uns beiden anzusehen.
«Wie soll Simon dann in die Schule kommen oder von der Schule hierher?», sagte meine Mutter. «Etwa mit dem Taxi?»
«Vielleicht kannst du mit dem Fahrrad fahren», sagte mein Vater zu mir. «Oder du übernachtest bei einem Freund. Oder du wirst krank und machst dir einen schönen Tag.»
Ich nickte. Er wirkte erschöpft, aber offenbar war er entschlossen, an diesem Abend reinen Tisch zu machen, denn er sagte: «Und wo wir schon dabei sind, wir müssen uns überlegen, was wir mit Benni machen. Im Freien kann er nicht mehr lang bleiben, es wird zu kalt.»
«Hier drin ist kein Platz», sagte meine Mutter abwehrend. «Das ist ausgeschlossen.»
«Er könnte in einen Wagen der Nachbarn», sagte ich. «In den von Carlo.» Meine Mutter schüttelte nur den Kopf, um zu zeigen, dass sie mich nicht mehr ernst nahm. Mein Vater aber nickte.
«Ihr werdet lachen, daran hab ich auch schon gedacht.»
Das Schweigen meiner Mutter dauerte an, sie fasste sich nur an die Stirn, dann legte sie auch meinem Vater eine Hand an die Schläfe, als wollte sie fühlen, ob er Fieber hatte. Er nahm ihre Hand, führte sie langsam vom Kopf weg und auf den Tisch. Dort legte er sie ab und hielt sie mit seiner eigenen umfasst.
In dieser Nacht träumte ich von dem Abwasserrohr, das dreißig oder vierzig Meter neben der Brücke in die Uferböschung eingelassen war und dessen schräge Öffnung an einen abgeschnittenen Blumenstiel erinnerte. Ein Stahlrost versperrte den Zugang, der im Sommer, solange das Wasser niedrig stand, sichtbar gewesen war. Im Traum folgte ich diesem unterirdischen Kanal kilometerweit bis in die Stadt und unter die Häuser und Straßen, unter Gärten und Asphalt. Währenddessen wusste ich, dass ich schon einmal dort unten gewesen war und dass die Betonröhre, in der ich aufrecht gehen konnte, inmitten einer Wiese am Waldrand endete, wohin ich in dieser Nacht allerdings nicht kam. Ich wachte auch nicht vorher auf, sondern ich befand mich mit einem Mal im Keller unseres alten Hauses, schaute durch die Lattenwände zwischen den Verschlägen auf Fahrräder, Autoreifen und das Gerümpel dahinter und suchte nach Roland. Dann war ich in der Schule. Ich erschrak, weil ich merkte, dass ich ein Fach seit Anfang des Jahres nicht besucht hatte. Jetzt, da ich zum ersten Mal hingehen wollte, konnte ich den Raum nicht finden. Ich ging schnell, und trotzdem fühlte es sich an, als hielte mich ein langes Gummiband fest. Irgendwann wachte ich auf, die Morgendämmerung setzte gerade ein.
[zur Inhaltsübersicht]
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Zwei Tage darauf präsentierte mein Vater uns seinen Vorschlag mit dem Hundeasyl. Die Idee hatte er sich offenbar bei demselben Wachdienstkollegen geholt, der schon den Züchter empfohlen hatte. Ich fragte, ob wir Benni dort denn irgendwann wieder abholen könnten. Er nickte.
«Was spricht dann dagegen?», sagte ich. Ich erwartete, dass es eine Stange Geld kosten würde und deshalb nicht in Frage kam.
«Das ist so eine Frau», sagte er. Sein Tonfall hatte etwas Belustigtes und gleichzeitig etwas Geheimnistuerisches. «Die hat schon ziemlich viele Hunde.»
«Und?», sagte ich.
«Ich meine, wirklich viele Hunde», sagte er.
Ich merkte, dass er absichtlich nicht zur Sache kam. Er war in seiner siegessicheren Stimmung und wollte sie auskosten. Mich machte das unruhig.
«Du meinst, sie tickt nicht richtig», sagte ich.
Mein Vater erwiderte nichts, sondern öffnete, den Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt, seine Hand, wie um mir etwas zu zeigen, das er darin versteckt gehabt hatte.
«Hast du sie getroffen?», fragte meine Mutter.
«Nein», sagte er. «Noch nicht. Ich hab nur ihren Namen und ihre Adresse. Und das, was man mir erzählt hat.»
«Das klingt wieder mal sehr vielversprechend», sagte sie. Eine Bitterkeit hing über diesem Satz wie ein Echo. Mein Vater entgegnete, man müsse abwägen. Benni zum Züchter zurückzubringen hielt er für keine gute Idee – dabei sah er mich kurz an, und ich schüttelte den Kopf –, auch beim Tierheim gäbe es Schwierigkeiten, wenn man es als Hundehotel benutzen wolle. Bei dieser Dame, wie er sie jetzt nannte, habe er immerhin die Hoffnung, dass sie bis zum kommenden Frühjahr nicht vom Ordnungsamt ausgehoben werde. Außerdem könne man sicher sein, dass die Tiere dort anständig gefüttert würden, weil solche Menschen eher selbst verhungern, als den Hunden etwas wegzuessen.
«Wenn du meinst», sagte meine Mutter. Ich hätte nicht sagen können, ob sie wirklich überzeugt war, doch sie brachte zumindest keine Einwände mehr vor. Sie streckte einen Fuß nach dem Wäschekorb aus, der im Durchgang stand, und hob mit den Zehen verschiedene Kleidungsstücke an, wippte sie kurz auf dem Fuß und ließ sie wieder fallen. Wir sahen ihr dabei zu.
«Ende der Woche bring ich ihn hin», sagte mein Vater.
Er wollte diese Sache ohne uns erledigen, und zwar so rasch wie möglich. Ich stimmte ihm zu, nicht so sehr weil ich an Benni dachte, sondern weil ich mich davor fürchtete. Ich hasste Abschiede.
Es blieben zwei Nachmittage, an denen ich lange Ausflüge mit Benni unternahm, ohne ihn von der Leine zu lassen. Wir gingen durch die Obstwiesen, auf denen das Gras lang war und niedergedrückt, und weiter bis zum Bahndamm. Am Wegrand bedeckten Blätter den Boden, und Benni stöberte mit gesenkter Schnauze darin herum. Die Brombeersträucher dahinter waren noch grün und dicht, alle übrigen Ranken waren vertrocknet. Einzelne Schäfte stachen hervor, sie ragten senkrecht in die Höhe, und die verdorrten Blüten, die sie nicht abgeworfen hatten, leuchteten wie rostiges Eisen. Ich blieb immer wieder stehen und betrachtete das alles. Am Donnerstagnachmittag, auf dem Rückweg im letzten Tageslicht, das die Wiesen zu einer großen graubraunen Fläche machte, war ich sogar erleichtert.
Das war Anfang November. In den nächsten Tagen ging ich allein nach draußen und lief zu den Gleisen oder zum Sendemast wie im Sommer. Ich lief, bis ich Seitenstechen bekam, ging dann langsam weiter, um zu Atem zu kommen, und lief wieder, aber es war nicht mehr dasselbe.
 
«Am Dienstag ist es so weit», sagte mein Vater. «Dann fahr ich nach Holland. Und du hast Sonderurlaub.»
Er wollte sich sehr früh auf den Weg machen, weil er hoffte, noch am selben Tag zurückzukommen. An dem Morgen, als er abfuhr, versuchte ich lange zu schlafen. Von mir verabschiedet hatte er sich schon abends, dennoch wurde ich wach, als ich hörte, wie er sich nebenan bewegte und die Tür hinter sich schloss. Ich drehte mich zur Wand, den Kopf ins Kissen gepresst, und versuchte weiterzuschlafen. Gegen neun Uhr hielt ich es nicht länger aus. Ein Wind war aufgekommen und musste draußen ein Stoffband gelöst haben, dessen Ende gegen das Glas meines Fensters flatterte. Kurz zuvor, auch das hatte ich hören können, war meine Mutter zum Rauchen ins Freie gegangen. Nun saß sie, genau wie ich angenommen hatte, am Tisch. Ihre Haltung verriet nicht, was sie tat. Wahrscheinlich hatte sie einfach dagesessen.
«Guten Morgen», sagte ich.
Ihre Augen waren klein, ich fragte, ob sie müde sei, und sie nickte. Auch als ich mich gewaschen und angezogen hatte, saß sie noch unverändert da. Sie stützte ihre Stirn in die Hand, als würde sie sonst vornüberfallen. Ab und zu strich sie eine Haarsträhne hinters Ohr, das war alles. Einige Minuten vergingen, in denen ich mich am Küchenfenster herumdrückte und ihr Spiegelbild in der Scheibe beobachtete. Ich wünschte mir, dass sie aufstehen und irgendetwas unternehmen würde. Weil weiterhin nichts geschah, drehte ich mich um und fragte, was es zu Mittag gebe. Meine Mutter antwortete nicht. Ich öffnete den Kühlschrank. Drinnen stand eine tiefe Pfanne. Unter ihrem Deckel hingen Wassertropfen, die Kartoffeln darin sahen verwelkt und matt aus.
«Ich könnte etwas kochen», sagte ich.
«Du könntest etwas kochen?», wiederholte sie.
«Ich meine, ich könnte es versuchen.»
«Wie das draußen windet», sagte sie. «Als würde gleich das Dach wegfliegen.»
Der Wind war eher zu hören als zu sehen, er ließ die Wände des Containers ächzen, und irgendetwas quietschte in unregelmäßigen Abständen kurz und leise.
«Da würde dein Vater aber Augen machen, wenn er wiederkommt», sagte sie.
«Das glaube ich auch», sagte ich. «Aber wo ist eigentlich dein Kochbuch?»
«Wahrscheinlich steckt es noch im Schuppen in einer Kiste.»
«Brauchst du es denn nicht mehr?»
«Hier nicht», sagte sie. «Für das, was ich hier machen kann, brauch ich keine Rezepte, das kann ich auswendig.»
Ich sagte, ich würde das Buch suchen gehen, nahm den Schlüsselbund meines Vater vom Haken, zog meine Jacke an und meine Schuhe und drückte mich nach draußen. Mir schlug kalter Nieselregen entgegen, während ich zum Büro hinüberlief. Mit dem fünften Schlüssel, den ich ausprobierte, gelangte ich hinein. Als Erstes stolperte ich über einen alten Arbeitsschuh. Ich gab ihm einen Tritt und beförderte ihn so auf die andere Seite des Raumes unter den Schreibtisch.
Die Umzugskisten nahm ich mir nacheinander vor. Ich wühlte eine ganze Weile herum, bis ich auf die Kochbücher stieß. Es gab mehrere über Salate, auch eins mit Backrezepten, und eins hieß: 1000 REZEPTE FÜR JEDEN TAG. Das steckte ich unter meine Jacke, zog den Reißverschluss zu und ging zurück zum Container.
Die Rezepte waren eingeteilt in Gerichte mit Rindfleisch, Schweinefleisch, Wild, Geflügel und Fisch, außerdem gab es ein Kapitel zu Beilagen, eins zu Mehlspeisen, zu Suppen und eins zu Nachtischen. Anfangs betrachtete ich nur die Fotos.
«Wie wäre es mit Hirschrücken?», sagte ich. Aus irgendeinem Grund hatte ich Lust, meine Mutter zu ärgern.
Sie schwieg.
«Richtig, du isst nicht so gerne Wild», sagte ich und blätterte weiter. Schon beim Überfliegen merkte ich, wie schwierig es war, etwas zu finden, das sich ohne Vorbereitung kochen ließ. Fast immer konnte ich nach wenigen Sekunden sehen, dass die wichtigsten Zutaten fehlten, aber ich wusste, sie würde mich auslachen, wenn ich zuletzt Nudeln mit Tomatensoße machte oder Milchreis mit Zimt und Zucker, die beiden einzigen Gerichte, die ich konnte.
«Haben wir Hackfleisch?», fragte ich, als ich ein Rezept für Hackbraten fand.
«Nein», sagte sie knapp.
Das Nächste, was ich für machbar hielt, war Erbseneintopf. Ich war inzwischen im Kapitel mit den Suppen.
«Haben wir Speck?», fragte ich.
«Nein», sagte sie wieder.
Dann fand ich die Zwiebelsuppe nach französischer Art. Auf dem Bild war sie in Schalen gefüllt, die aussahen wie Suppenschüsseln. Auf der Suppe schwammen Brotstücke mit geschmolzenem Käse. Die Anleitung unter der Liste mit den Zutaten war kurz, und was zu tun war, klang einfach. Es hieß, man solle die Zwiebeln in Ringe schneiden, andünsten, mit Weißwein ablöschen und etwas ziehen lassen und sie anschließend in einem Liter Rinderbrühe weiterkochen. Danach sollte man die Suppe in Teller füllen und mit Baguettescheiben und einem Käse überbacken, den ich nicht kannte.
«Haben wir Zwiebeln?», fragte ich.
«Zwiebeln sind eigentlich immer da», sagte sie.
«Und Käse?»
Meine Mutter nickte.
«Haben wir Weißwein?», fragte ich.
«Nein», sagte sie.
«Dann lass ich ihn weg», sagte ich.
Beim Schälen und Schneiden der Zwiebeln bekam ich Tränen in die Augen. Mit einem stumpfen Messer säbelte ich Ringe von unterschiedlicher Dicke auf einen Teller. Als ich glaubte, genug zu haben, stellte ich eine Pfanne auf den Herd und gab einen Brocken Margarine hinein, anstelle der Butter. Ich ließ den dunkelgelben Klecks durch die Pfanne rutschen. Beim Schmelzen hinterließ er Spuren wie eine Schnecke.
Insgesamt brauchte ich etwas länger als eine halbe Stunde. Was ich gekocht hatte, schmeckte anders, als ich es mir ausgemalt hatte: wie Brühwürfelsuppe mit weichen weißen Ringen, die selbst fast kein Aroma hatten. Ohne Ofen konnte ich sie nicht überbacken, also rieb ich etwas Käse direkt in die heiße Suppe und legte je eine Scheibe Toastbrot daneben.
Wir löffelten unsere Teller aus, ohne über das zu sprechen, was wir aßen. Das Geschirr räumte ich anschließend ins Spülbecken.
«Jetzt mache ich uns noch Kaffee», sagte ich.
Ich schaltete den Schnellkocher an und gab je zwei Löffel Instantpulver in zwei Becher. Einige Brocken des groben braunen Zeugs fielen daneben und wurden auf der feuchten Unterlage zu schwarzen Klecksen. Ich kümmerte mich nicht darum, goss das dampfende Wasser auf und stellte die Becher auf den Tisch.
Nachmittags rief mein Vater an. Er sagte, er sei gut durchgekommen und es laufe alles nach Plan.
«Wo bist du jetzt?», sagte ich.
«In Holland auf der Autobahn, nicht weit hinter der Grenze, aber hier ist schon alles flach. Soll ich dir ein paar Holzschuhe mitbringen?»
«Danke, das würde mich wirklich freuen», sagte ich.
«Alles in Ordnung bei euch?», fragte er.
«Ja», sagte ich.
Er bat mich, das Handy an meine Mutter weiterzureichen. Auch mit ihr sprach er nur kurz. Sie sagte, es gebe nichts Besonderes, und auf etwas, das ich nicht verstand, antwortete sie, das würden wir erledigen.
Mein Vater hatte sie daran erinnert, dass die Mülltonnen nach vorn zum Parkplatz gebracht werden mussten. Es ging um die beiden schweren Behälter mit den Schiebedeckeln neben dem Gastank beim Büro. Einmal im Monat wurden sie abgeholt, und anscheinend war es ausgerechnet morgen früh wieder so weit.
«Wir hätten damit anfangen sollen, solange es noch hell war», sagte ich.
«Ich weiß», sagte meine Mutter. «Tut mir leid.»
Draußen merkte ich, dass der Wind sich gelegt hatte. Die Luft war feucht und kalt und angenehm zu atmen. Ich ging voraus und wartete neben dem Tank auf meine Mutter, die, wie ich am Aufglühen des rötlichen Punkts unter unserem Küchenfenster erkannte, noch eine Zigarette rauchte.
Sie wollte so schnell wie möglich fertig werden und ging mit großen Schritten zu den Mülltonnen. Mit einem Ruck riss sie die gelbe für Plastik und Metall einen halben Meter nach vorn, ich sprang ihr bei, und wir schoben und zerrten sie gemeinsam die dreißig Meter bis vor den Zaun. Während wir den zweiten Kübel über den holprigen Untergrund in Richtung des Schlagbaums zogen, fragte meine Mutter plötzlich:
«Glaubst du, dass diese ganze Geschichte noch irgendwie gut ausgeht?» Ihr Atem roch nach Rauch.
«Was meinst du?», fragte ich zurück und ließ den Griff des Kübels los. Mit meiner Frage versuchte ich vor allem Zeit zu gewinnen. Wir standen im Dunkeln auf dem Weg und sahen uns an. Die Äste des Baums, neben dem wir stehen geblieben waren, knackten wie ein altes Bett, in dem sich jemand umdreht.
«Na ja, du weißt schon. Die Sache mit dem Campingplatz und all das.»
«Glaubst du nicht?», fragte ich. Was sie gesagt hatte, konnte mehreres bedeuten, dachte ich. Vielleicht wollte sie wirklich meine Meinung hören, vielleicht wollte sie erfahren, ob ich meinem Vater vertraute in dem, was er tat und uns erzählte. Oder sie wollte, dass ich sie beruhigte, indem ich alles, was war und geschehen würde, besser aussehen ließ, als es in Wirklichkeit war, egal, ob ich tatsächlich daran glaubte oder es nur vorgab.
«Wenn ich es wüsste, würde ich nicht fragen», sagte sie.
Ich tat, als überlegte ich, obwohl ich nur nach einer guten Antwort suchte. Je mehr ich mich anstrengte, desto schwerer fiel es mir, mich zu konzentrieren. Meine Gedanken flohen schon wieder zu völlig anderen Dingen.
«Also aus der Bude hier», sagte ich endlich, und es war das erste Mal, dass ich diesen Ausdruck benutzte, «kann uns zumindest keiner mehr rausschmeißen.»
«Du hörst dich genau an wie dein Vater», sagte sie, aber sie lächelte. Dann fragte sie, wie es mir ohne Benni gehe.
«Ich weiß nicht, nächstes Jahr haben wir ihn ja wieder», antwortete ich, doch sie ließ mich kaum den Satz beenden, sondern sagte, sie habe sich entschlossen, wieder nach Arbeit zu suchen.
«Findest du das gut?», fragte sie.
«Natürlich», sagte ich.
Sie lächelte und wirkte erleichtert über meine Antwort, obwohl ich nicht gleich begriff, was ihr daran so wichtig sein konnte.
«Ganz ehrlich?», fragte sie noch einmal. «Ich meine, im Reisebüro werde ich wahrscheinlich nichts mehr bekommen … trotz meiner erstklassigen Erfahrungen im Camping-Tourismus. Ich müsste irgendwas anderes machen.»
Ich zog die Mülltonne allein ein Stück weiter, bis sich ein Rad vor einem Grasbüschel am Wegrand quer stellte. Meine Mutter strich sich das Haar hinter die Ohren. Sie ließ sich viel Zeit, bevor sie mir half.
Nach dem Abendbrot sahen wir zusammen fern. Wir schauten das Ende der Tagesschau, dann begann eine Serie, die meine Mutter jede Woche anschaute, über eine Familie in München mit drei erwachsenen Kindern. Nach einer halben Stunde hatte ich keine Lust mehr darauf. Jedes Bild sah genau aus wie in einer Werbung für Kaffee. Ich konnte nicht verstehen, was sie daran fand.
«Ich dachte, so was schauen nur alte Leute an», sagte ich.
Meine Mutter reagierte nicht. Ich fragte sie, was ihr daran gefalle, und sie antwortete, sie sehe die Serie eben immer und wolle einfach gern wissen, was weiter passiert.
Als mein Handy brummte, stand ich auf. Die Nachricht kam von meinem Vater. Er schrieb, er werde morgen erst spät zurück sein. Nur beiläufig dachte ich daran, dass ich so noch einen Tag freihaben würde. Ich kochte Wasser im Schnellkochtopf, übergoss einen Teebeutel, und während ich ihn ziehen ließ, antwortete ich. Ich hielt die Nachricht kurz, ich schrieb nur GUTE NACHT.
[zur Inhaltsübersicht]
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Auch die Hellers waren irgendwann nicht mehr da. Ich weiß nicht, ob sie sich verabschiedet hatten, und ich entdeckte auch nichts, was ein Geschenk von ihnen hätte sein können. Sei es, dass sie keins gebracht hatten, sei es, dass es zwischen den Sachen meiner Eltern verschwand wie das Foto, das Horst nach dem Abendessen auf der Veranda aufgenommen hatte, die Rollläden an ihrem Caravan blieben unten. Meine Mutter beklagte sich seitdem über das Alleinsein. Sogar Benni fehlte ihr jetzt.
Zusammen mit meinem Vater schrieb sie Bewerbungsbriefe für Stellen als Verkäuferin in Modegeschäften und als Bürokraft. Einen schickte sie auch ab – an ein Kaufhaus, dessen Feinkostabteilung Aushilfen für die Vorweihnachtszeit suchte. Schon ein paar Tage später führte sie ein Vorstellungsgespräch am Telefon. Am Abend erfuhr ich, dass es nicht gut gelaufen war. Als man ihr erklärte, sie solle zu unterschiedlichen Zeiten sechs bis acht Stunden täglich arbeiten, für weniger als sieben Euro in der Stunde, hatte meine Mutter einfach aufgelegt. Sie erzählte, der Mann, mit dem sie gesprochen hatte, hätte sofort noch mal angerufen und gesagt, sie wären leider gerade unterbrochen worden. Da hätte sie ihm geantwortet, seinen schäbigen Hungerlohn solle er sich sonst wo hinstecken und sie in Ruhe lassen.
Ich konnte sie verstehen, allerdings fand ich es ungerecht, dass sie ihre Wut an meinem Vater ausließ, der sie, wie sie nun behauptete, überredet hätte, sich überhaupt auf die Ausschreibung zu melden. Wir standen in der Küche, es war eigentlich Zeit, zu Abend zu essen, aber der Tisch war noch nicht gedeckt.
«Ich kann nicht hexen», sagte mein Vater.
«Keiner verlangt das», sagte meine Mutter genervt.
«Was dann? Soll ich hier auf dem Platz nach Gold graben?»
Wenn es hier welches gäbe, hätte Bubi es schon gefunden, antwortete meine Mutter, fast schon wieder lachend.
«Aber du könntest dich für eine Quizsendung anmelden. Im Fernsehen. Da kommt mehr bei rum, als wenn du die blöden Schaustellerwagen bewachst.»
«Die nehmen nicht jeden», sagte mein Vater. «Da muss man sich bewerben, mit Foto und Lebenslauf und Hobbys und dem ganzen Quatsch.»
«Normalerweise schon», sagte meine Mutter. «Aber bei Lisa Heller ginge es sicher auch so. Wenn ich Aleki frage, kann sie bestimmt dafür sorgen, dass du da reinkommst, in diese Glücksparade.»
Mein Vater runzelte die Stirn.
«Ich werde sie fragen», sagte sie. «Das habe ich mir schon länger überlegt.»
«Tu das bitte nicht», sagte mein Vater.
«Was wäre denn dabei?», fragte meine Mutter. «Ich würde ja selbst hingehen, aber dir fällt bei so was mehr ein.»
«Die Sendung ist gestorben», erwiderte mein Vater.
«Woher weißt du das?»
«Sonst hätten wir davon gehört», sagte mein Vater nur, und dann räumte er Teller und Besteck auf den Tisch und die Packung mit dem geschnittenen Brot. «Wir brauchen neues Brot», sagte er.
Ich hätte nicht sagen können, warum ich nach dem Essen und auch noch als ich im Bett lag, über dieses Gespräch nachdenken musste. Trotzdem war ich sicher, dass es nichts mit dem zu tun hatte, was mein Vater gesagt hatte, sondern mit dem Ton, in dem meine Mutter nachgefragt hatte, als es um die Glücksparade gegangen war. Ihre Stimme hatte ganz ähnlich geklungen an dem Abend, als Klaus und Petra bei uns gewesen waren und als mein Vater plötzlich von den Schaustellern gesprochen hatte, von denen wir noch nichts wussten. Meine Mutter hat ein Gespür dafür, wenn ihr etwas verschwiegen wird, dachte ich. Erst wunderte ich mich über diesen Gedanken, aber bald erschien er mir nicht mehr seltsam, sondern wie eine Erklärung, nach der ich lange gesucht hatte und die mir nur nicht gefiel, weil sie so einfach wirkte.
Am nächsten Morgen kam mir die Idee albern vor, denn die Stimmung war gut. Es war Samstag, ich musste nicht zur Schule, und meine Eltern schliefen lang. Weil kein Brot mehr da war, machte meine Mutter Pfannkuchen zum Frühstück, die wir mit Marmelade aßen. Zusammen mit dem Kaffee schmeckten sie mir so gut, dass ich mir drei Stück nacheinander backen ließ. Während ich zusah, wie sie an den beiden Kochplatten stand, mit der Kelle und dem Wender hantierte, um aus dem übriggebliebenen Teig noch weitere Pfannkuchen zu machen, versuchte ich Lisa und meine Mutter zu vergleichen. Meine Mutter hatte braunes Haar, und nur wenn man sehr genau hinschaute, fielen einem die grauen Strähnen darin auf. Sie war achtunddreißig, doch viele Leute hielten sie für jünger. Auch bei den Nachbarn hatte ich das häufig erlebt. Ob sie gut aussah, fand ich unmöglich zu entscheiden, und ich mochte es nicht, darüber nachzudenken. Genauso wenig mochte ich es, mir auszumalen, was meinem Vater an Lisa gefiel. Ich hätte auch nicht sagen können, was mir an ihr gefiel.
Die Tür des Containers war geöffnet, damit der Dunst und der Fettgeruch abziehen konnten. Mein Vater war aus der Küche gegangen, um nicht im Weg zu stehen, wie er gesagt hatte, und jetzt machte er sich im Freien zu schaffen. In dem Spalt, durch den ich nach draußen schauen konnte, tauchte ab und zu sein Rücken auf. Ich sah ihn einen Plastikeimer an seinem dünnen Henkel halten, und ich dachte daran, dass er einmal auf dem Land hatte leben wollen.
Lisa würde das nicht gefallen, dachte ich. Allerdings glaubte ich auch, dass er einen Weg finden würde, selbst das als etwas Großartiges erscheinen zu lassen.
Es gab, abgesehen von Hausaufgaben, die ich nicht machen würde, nichts Wichtiges zu tun für mich, weder drinnen noch draußen, und die Vorstellung, es könnte etwas gewesen sein zwischen Lisa und meinem Vater, ließ mich nichts, was ich anfing, wirklich aushalten. Ich fand es unmöglich, mich auch nur fünf Minuten auf einen meiner Comics zu konzentrieren, weil ich ständig an die beiden denken musste. Der Himmel war blau, der erste sonnige Tag seit mindestens zwei Wochen. Auch meine Mutter ging bald nach draußen, um frische Luft zu atmen, wie sie sagte, und um die Winterkleidung in den Kisten im Schuppen durchzusehen und zu bestimmen, was davon in den Container geräumt werden sollte. Ich beschloss, ihr dabei zu helfen und meine eigene Auswahl zu treffen.
Um die Sachen vor Erde und Gras zu schützen, breiteten wir sie auf einer olivgrünen Plastikplane aus. Sie hatte einmal zu einem Zelt gehört und war, von Urlaubern zurückgelassen, von meinem Vater für noch brauchbar befunden worden. Unsere Kleider lagen darauf wie bei einem Basar, unter ihnen ein Schal mit Schottenmuster, ein Geschenk meiner Oma, den ich bislang nie getragen hatte, weil er zu nichts passte, was ich besaß, und mir außerdem immer altmodisch erschienen war. Ich hatte völlig vergessen, dass es ihn gab. Aber hier lag er zwischen einer alten Kapuzenparka und zwei Fleecepullovern, mehrmals gefaltet.
«Den ziehe ich gleich an», sagte ich und knotete ihn mir um den Hals. Er roch schwach süßlich nach Mottenpulver. Meine Mutter schüttelte den Kopf, um mir zu zeigen, dass sie sich über mich wunderte.
Ich ließ sie allein und ging auf die Rückseite des Schuppens, wo mein Rennrad lehnte. Es machte einen ziemlich jämmerlichen Eindruck. Die Stange war von einem gipsweißen Vogelschiss getroffen worden, und der Hinterreifen war platt. Ich begann ihn aufzupumpen, dabei rutschte das Rad ein Stück zur Seite und gab die Stelle frei, auf der der Reifen seit dem Sommer gestanden hatte. Das Gras darunter war gelb.
«Wohin willst du denn?», fragte meine Mutter, als ich mit dem Rad um die Ecke kam.
«Ich fahre einfach los», sagte ich und stieß mich ab, um ein paar Meter wegzukommen. Die Wahrheit war, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tun würde. Ich hatte gehofft, meinem Vater nicht zu begegnen, bevor ich vom Platz war, und als er unerwartet hinter der Bürohütte hervorkam, erschrak ich. Aus irgendeinem Grund meinte ich, er erwische mich bei etwas Verbotenem und erwarte eine Erklärung von mir. Doch er sagte nur, er habe schon befürchtet, ich würde das Fahrrad nie anrühren und einfach hier verrosten lassen wie irgendein Stück Schrott.
Bevor ich auf den Parkplatz kam, fuhr ich nicht, sondern saß nur im Sattel und brachte das Rad voran, indem ich mich mit den Füßen abstieß. Währenddessen hatte ich plötzlich das Gefühl, dasselbe schon einmal erlebt zu haben, aber erst später, als die Insel schon mindestens zwei Kilometer hinter mir lag, fiel mir der kleine Junge mit dem Pflaster auf der Brille wieder ein.
Ich hielt mich weit rechts auf der Straße, fuhr manchmal auch auf dem Seitenstreifen jenseits der Markierung, Wiesen und Äcker zu beiden Seiten. Um mich abzulenken, fing ich an, die Pfosten am Straßenrand zu zählen, vergaß es aber schon nach dem vierten. Was ich eigentlich vorhatte, hätte ich selbst nicht sagen können, es tat nur gut wegzukommen.
Unterhalb des Kreisverkehrs wechselte ich auf einen Feldweg, der in einiger Entfernung parallel zur Straße verlief. Ich stieg ab, trug das Rad die Böschung hinunter und dann dreißig oder vierzig Meter querfeldein über die Furchen, in denen abgemähte Strohhalme untergepflügt waren. Inzwischen spürte ich meine Oberschenkel, und vom Sitzen auf dem harten Sattel schmerzte auch mein Hintern. Die Felder um mich herum gehörten offenbar zu einem Hof, der in der freien Ebene stand, auch eine grün gestrichene Halle mit zwei braunen Toren konnte ich sehen. In der Nähe der Gebäude standen einige Bäume und zwei Autos, bei einem Bretterverschlag lag ein Holzstoß. Nach einer Weile tauchte eine Hecke neben dem Weg auf, und von da an war der Boden betoniert. Hier begann eine Schrebergartensiedlung. Schon in der Ferne hatte ich die vielen Deutschlandfahnen flattern sehen, die hier gehisst waren.
Die Zufahrt zu der Kolonie, die links des Wegs abging, war durch ein Gittertor versperrt. Davor hielt ich, lehnte mein Rad an das Tor, ging auf und ab und lockerte meine Waden. Ich schaute auf das Gewimmel von Lauben und Hütten hinter der Hecke und überlegte, ob dort das ganze Jahr über Menschen lebten. Ich konnte es mir leicht vorstellen. Beinahe in jedem der Gärten standen ein Mast und eine Holzhütte. Die meisten Hütten waren mit Dachpappe gedeckt, Satellitenschüsseln waren daran angebracht, vor einigen standen Bänke und vor einer sogar eine Hollywoodschaukel. Sie musste schon vor Jahren aufgestellt worden sein, das mintgrüne Polster war im Regen und unter der Sonne ausgeblichen, und ich hätte gern gewusst, ob die Leute, denen sie gehörte, sie noch benutzten oder einfach dort stehen ließen.
«Is was?», rief eine Männerstimme aus einer der Parzellen. Sie klang heiser und bestimmend, aber ich reagierte nicht und versuchte zu erkennen, woher sie kam.
«Ey, is was?», rief der Mann noch einmal.
Jetzt konnte ich ihn sehen, gut zwanzig Meter von der Einfahrt in die Kolonie entfernt, in einem abgeteilten Garten. Er hatte einen Schnurrbart, graues Haar und trug einen hellblauen Anorak. Von mir trennten ihn ein Stück Kiesweg und zwei Gartentore. Ich hustete hinter vorgehaltener Hand, dann sagte ich laut: «Was kostet Ihr Garten?»
«Was willst du?», rief der Kerl mit einem Kopfnicken in meine Richtung, das nur heißen konnte, ich solle verschwinden. Außerdem hatte er den Satz so betont, dass er mich verstanden haben musste.
«Ihr Garten mit der Bude. Ich will ihn kaufen. Was kostet er?», sagte ich, dieses Mal mit festerer Stimme. Sie klang fast wie sonst.
«Hau ab», schrie der andere.
«Hundert Euro», rief ich. «Ich geb Ihnen hundert Euro dafür!»
Jetzt drehte er sich um und ging den Weg zurück, auf dem er gekommen war.
«Hundertzwanzig», schrie ich noch lauter. «Hundertzwanzig!»
Er machte eine wegwerfende Geste und verschwand aus meinem Blick.
«Hundertfünfundzwanzig», schrie ich. «Für diese Drecksbude ist das doch ein gutes Angebot!»
Ich hatte mich selbst so noch nie erlebt, so, als könnte mir nichts passieren. Ich stieg auf mein Rad und lachte, bis die Stange zwischen meinen Beinen davon schwankte. So sehr musste ich lachen, dass ich fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren.
«Du hattest deine Chance», versuchte ich noch zu rufen, doch es kam nicht richtig raus, weil ich wieder lachen musste. Dann war es plötzlich vorbei, und ich war enttäuscht.
«Du dumme Sau», schrie ich. «Komm raus, du Sau!» Ich wartete, dann brüllte ich: «Zeig dich, du Feigling. Ich will mit dir reden!»
Ich stand da und schrie diesen Mann an, den ich nicht kannte und auch nicht sah, der wahrscheinlich den Atem nicht wert war, wie mein Vater gesagt hätte, und als ich daran dachte, wurde ich noch wütender. Mein Hals war trocken vom Schreien, und ich fühlte mich mit einem Mal vollkommen allein, so allein wie noch nie. Das Gefühl kam mit einer solchen Wucht, dass ich eine Minute oder länger nicht schlucken konnte. Ich überlegte, einen Stein aufzuheben und ihn nach der Hütte dieses Kerls zu werfen, der einfach weggegangen war. Es lagen genug runde Kiesel am Boden, und ich ließ es schließlich nur deshalb sein, weil ich stattdessen den Entschluss fasste, Lisa Heller zu besuchen. Als könnte sie mir etwas wiedergeben, das mir weggenommen worden war.
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Der Weg endete an einem Durchgang, der von zwei Rohrrahmen verstellt war, sodass ich absteigen und mein Rad dazwischen durchschieben musste. Jenseits davon standen die ersten Häuser einer Siedlung. Es waren niedrige Häuser mit kleinen Vorgärten, an denen nichts Besonderes war außer den Zeitungsrollen aus Blech, die innen an jedem Zaun oder Gartentor neben dem Briefkasten hingen. Eine Frau kehrte den Bürgersteig, stieß dann, als ich näher kam, den Besen mehrfach knallend gegen den Bordstein und verzog sich in eine Einfahrt.
Ich rief ihr ein Hallo zu und fragte, ob es weit zum Bahnhof sei, weil ich dachte, dass ich von dort wieder zu dem Haus finden würde, in dem Lisa wohnte. Die Frau hatte kurze graue Locken und trug eine Schürze über der Hose. Sie lehnte sich auf ihren Besen, das Kinn auf die über dem Stiel gefalteten Hände gedrückt.
«Ja», sagte sie gedehnt. «Da geht’s vorne an der Straße links, immer gerade, wie der Bus fährt.»
Am Bahnhof nahm ich mein Rad am Lenker und schob es auf dem Bürgersteig. Die Gegend wirkte ausgestorben; die kleinen Geschäfte mit ihren trüben Schaufenstern hier, die Gemüsehändler, Tabakläden und Call-Shops hatten zwar geöffnet, dennoch waren zwei Frauen mit Kopftüchern, die auf der gegenüberliegenden Seite miteinander sprachen, lange die einzigen Menschen, die ich sah. Ich suchte nach einer der Straßen, die über die Gleise und zum Stadion führten. Ich hatte noch immer nicht entschieden, was ich tun würde, benahm mich aber so, als würde es sich von selbst lösen, wenn ich nur weiterfuhr.
Bis zu den beiden hohen Häusern, bei denen Lisa im Sommer ausgestiegen war, brauchte ich noch einmal fast eine Stunde. Die Steigung hinauf schob ich das Rad, erst wo die Straße eben war, stieg ich wieder auf, und schließlich war ich bei den vielen Garagen, zwischen denen Lisa durchgegangen war. Ich sah nun, dass auch einige Bäume dazwischenstanden, Akazien, dachte ich, ohne genau zu wissen, woher ich das Wort hatte und woher ich solche Bäume kannte. Auch einen Kinderspielplatz gab es, auf dem niemand spielte.
Ich schaute auf den Sandkasten, die Rutschbahn und die Wippe, deren Balken schräg stand. Der Sand war schwarz gesprenkelt mit Blättern und vertrockneten Zweigen, die der Wind abgerissen und dorthin geweht hatte, und eine Elster hüpfte dazwischen herum und flog davon, als ich näher kam. Dann fuhr ich zur Tür des nähergelegenen Hauses und begann die Klingelschilder zu lesen. Es waren immer zehn untereinander in vier Reihen, und als ich tatsächlich ein Schild fand, auf dem L. HELLER stand, wurde mir heiß im Gesicht.
Ich weiß nicht, ob ich gewartet hätte oder einfach weggefahren wäre, hätte sie sich nicht nach meinem Klingeln durch die Sprechanlage gemeldet. Aus dem Lautsprecher neben der Tür hörte sich ihre Stimme an wie die von einer sprechenden Puppe, der auf den Bauch gedrückt wird.
«Simon», sagte ich. «Kann ich hochkommen?»
«Mir geht’s beschissen», sagte sie.
«Kannst du mich reinlassen?», sagte ich.
Wir gaben uns nicht die Hand, als ich bis zum sechsten Stock nach oben gestiegen war und sie dort stehen sah.
«Wo ist dein Vater?», fragte sie.
«Zu Hause wahrscheinlich», sagte ich.
«Was machst du dann hier?»
Erst jetzt klang sie überrascht, und ich begriff, dass sie wirklich geglaubt haben musste, er sei hier und bei mir. Womöglich hatte sie überhaupt nur deshalb geöffnet.
Ich konnte nicht antworten, ich stand nur vor ihr und sah sie an. Ihr Haar war kürzer geschnitten als im Sommer, es reichte nur noch bis knapp über die Ohren, und ihr Kinn wirkte spitzer. Das machte es leichter, sie anzuschauen.
«Wie bist du denn hergekommen?», sagte sie. «Da gibt es doch keinen Scheißbus, da, wo ihr wohnt.»
«Mit dem Fahrrad», sagte ich.
«Das ist nicht dein Ernst.» Sie wirkte wütend, als hätte ich sie beleidigt. «Was willst du denn?»
«Ich weiß es nicht», sagte ich. «Wirklich, ich bin einfach losgefahren. Kann ich reinkommen?»
Sie drehte sich um und ging vor mir her in die Wohnung, durch einen kurzen Flur, in dem sieben oder acht Paar flache Schuhe an der Wand aneinandergereiht waren. In dem Raum an dessen Ende stand ein Fernsehapparat direkt auf dem Laminat neben ein paar Videokassetten, einer schwarzen Ledercouch, einer Stehlampe. Sonst war das Zimmer leer, auch die Wände waren kahl. Der Rollladen war heruntergelassen bis auf einen schmalen Schlitz, durch den nur wenig Tageslicht drang, der Fernseher lief, und die Lampe war eingeschaltet.
Sie setzte sich auf die Couch und zog die Beine seitlich an. Dann ließ sie ihre Sandaletten auf den Boden rutschen, und ich konnte die Tätowierung auf ihrem Fuß sehen. Ein Schmetterling auf einem gewundenen Blumenstängel mit vielen kleinen Blättern. Um den anderen Knöchel trug sie die Silberkette mit dem Halbmond. Weil mir nichts einfiel, sagte ich irgendwann:
«Kann ich vielleicht ein Glas Wasser haben?»
«Sag doch einfach, dass du was trinken willst», sagte sie.
«Das hab ich doch», erwiderte ich.
«Nee, du hast so duckmäuserisch rumgeredet», sagte sie.
Es war sehr warm hier drin, es roch nach verschmortem Staub, und an meinem Hals kratzte der komische Schal, den ich meiner Mutter abgenommen hatte. Ich löste ihn, zog auch meine Jacke aus und ließ beides auf den Fußboden fallen.
«Hast du meinen Vater getroffen?», fragte ich.
Sie schwieg und fuhr sich durch ihr kurzes Haar.
«Hat er das erzählt?», fragte sie.
Ich zuckte mit den Schultern.
«Er hat mir halt einen Gefallen getan», sagte sie. «Das war sehr nett von ihm.»
«Was denn für einen Gefallen?»
«Ach, lass mich in Ruhe», sagte sie und drehte sich weg. Sie schaute auf den Fernseher. Ich stellte mich so davor, dass sie nichts mehr sehen konnte, direkt vor den Bildschirm.
«Ich geh nicht, wenn du es mir nicht erzählst», sagte ich.
Es klang vollkommen kindisch, aber ich konnte nicht anders. Lisa schaute mich nicht an. Sie kaute auf einem Fingernagel.
«War das, als er weg war, bei den Schaustellern?», sagte ich.
«Ja».
Ich erschrak, obwohl ich es geahnt hatte.
«Sag mir, was ihr miteinander gemacht habt», sagte ich.
Es machte mir Mühe, das überhaupt rauszubringen, weil ich gleichzeitig das Gefühl hatte, jemand drücke innen gegen meinen Hals. Ich hörte mich selbst. Meine Stimme gefiel mir nicht, sie klang gequetscht.
Lisa lachte auf.
«Gar nichts haben wir miteinander gemacht. Das hättest du wohl gern.»
«Was dann?» Ich fragte, obwohl ich sicher war, dass sie es mir nicht verraten würde, und ich war kurz davor loszuheulen. Sie schaute mich an und schüttelte die ganze Zeit den Kopf. Dann sagte ich, ich würde es meiner Mutter erzählen und die würde es ihrer bescheuerten Mutter sagen, und es klang so jämmerlich, dass ich mich schämte.
«Das tust du nicht», sagte Lisa schneidend.
«Doch», schrie ich. Zum zweiten Mal schon schrie ich heute jemanden an, nur war es mir jetzt wirklich ernst. Am liebsten wäre ich auf sie losgegangen. Vor lauter Verzweiflung trat ich gegen eine Videokassette, die ohne Hülle auf dem Boden lag und krachend gegen den Heizkörper flog. Ein Stück schwarzes Plastik splitterte beim Aufprall davon ab.
«Du Scheißkerl», schrie sie. «Ich hatte ein Problem und hab’s wegmachen lassen. In einer Klinik. O.k.? Dein Vater hat mir geholfen, weil ich ihn gefragt hab. Bist du jetzt zufrieden?»
All das ging sehr schnell, und ich begriff auch sofort, was für eine Art Problem sie meinte. Es war mir vollkommen klar.
Und dann schrie ich wieder, ich schrie: «Du bist ein egoistisches Miststück. Und dein Kind hätte mir leidgetan. Nur deshalb hat er dir geholfen.»
«Du», kreischte sie, und dann ging das, was sie hatte sagen wollen, unter in einem Geräusch, wie ich es noch nie gehört hatte, es erinnerte mich an das Schreien von Katzen in der Nacht, und ihr Gesicht sah aus, als würde es auseinanderplatzen und zerfließen zu einer weichen Gummimaske mit kleinen Augen und einem riesigen Mund. Sie weinte so heftig, dass sie sich verschluckte.
Erst mal blieb ich einfach stehen, ohne etwas zu tun. Ich wünschte mir, dass sie sich beruhigte, doch das Schluchzen wurde nicht weniger, und sie fing an, mir furchtbar leidzutun. Im Schein der Lampe, der auf ihren Kopf fiel, schimmerte die dünne weiße Linie, an der sich ihr Haar teilte.
Vielleicht ging ich deshalb zu ihr hin und versuchte, ihr einen Arm um die Schultern zu legen. Einmal schlug sie ihn heftig weg, dann unternahm sie nichts mehr dagegen. Es war ein seltsames Gefühl, sie heulte neben mir, und irgendwann zog ich die Fernbedienung unter ihren Waden hervor und schaltete den Fernseher ab.
«Weißt du, was er uns erzählt hat?», sagte ich. «Dass er irgendwelche Schausteller treffen muss.»
Sie wischte ihre Nase an einem Ärmel ab und kroch unter meinem Arm weg.
«Die hat er auch getroffen», sagte sie. «Er hat mich nach Hemsteede zu dieser Klinik gebracht und ist sofort wieder weggefahren zu so einem Acker oder was.»
Erst jetzt verstand ich, dass er ihr das Gleiche erzählt hatte wie meiner Mutter und mir und dass diese Geschichte, die er sich ausgedacht hatte, wirklich groß genug war, dass wir alle darin Platz hatten.
Danach fragte ich nichts mehr, nicht nach dem Vater oder wo er war, und nicht, warum es in Holland hatte passieren müssen. Ich saß nur auf dem Ledersofa und schaute auf den dünnen Streifen zwischen Rollladen und Fensterbank. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Lisa neben meinem Vater im Auto saß und wie sie in der Dämmerung über die Autobahn fuhren.
«Was ist denn jetzt mit deiner Sendung?», sagte ich irgendwann, als sie nicht mehr weinte und wieder langsamer atmete.
«Welche Sendung?», sagte sie.
«Die Glücksparade», sagte ich.
«Vergiss es», sagte sie. Und nach einer Pause: «Das hat er mich auch gefragt. Gleich als wir im Auto saßen, auf dem Rückweg. Er wollte mich irgendwie ablenken und hat sich eine neue Show für mich ausgedacht. Ich musste immer wieder kotzen, obwohl ich überhaupt nichts in mir hatte, und er wollte, dass wir dieses Spiel spielen. Er hat die Regeln beim Fahren erfunden. Ein Ersatzspiel für die Glücksparade, hat er gesagt. Es geht um eine Million. Das Geld ist schon da, aber man darf es nur mitnehmen, wenn man weiß, wofür man es ausgeben will. Man sieht Bilder und kann sich Sachen aussuchen. Die sind in Gruppen sortiert. Auf den Bildern sind Häuser, Autos, Boote, Kleider, teure Uhren, nur kennt man den Preis nicht, und in jeder Gruppe sind so viele Bilder, wie es Mitspieler gibt. Die Kandidaten müssen sich für drei oder vier Sachen entscheiden und sich ein Ding aus jeder Gruppe aussuchen, und wenn die zusammen nicht teurer sind als eine Million, dürfen sie das Geld mitnehmen. Einen Joker haben sie, wenn sie irgendwas nicht ziehen wollen.»
Es klang vollkommen absurd, aber ich wusste, dass sie sich so etwas nie hätte ausdenken können. Ich saß auf dem Sofa und ließ sie reden, und gleichzeitig konnte ich sie auf dem Beifahrersitz hocken sehen. Sicher fuhr mein Vater die ganze Zeit auf der rechten Spur, um anhalten zu können, wenn sie wieder rausmusste, immer geradeaus, wie an einer Schnur gezogen, die nicht kürzer wird, zur Rechten der Standstreifen und die Leitplanke und manchmal eine Ausfahrt ins Dunkel, über ihnen blaue Schilder mit weißen Städtenamen, die man erst lesen konnte, wenn das Licht darauffiel.
«Es ist viel schwerer, als man glaubt», sagte sie. «Er hat mich gefragt, was ich mit dem Geld machen würde. Erst fielen mir tausend Dinge ein, aber dann nicht mehr, weil alles zu teuer war. Ich wollte ein Haus mit einem Swimmingpool in Hollywood und Sachen zum Anziehen, und es war nie genug Geld.»
«Und was hat er sich ausgesucht?», sagte ich.
Ihr linker Fuß rutschte ein Stück auf dem Polster entlang, sodass das Leder quietschte.
«Keine Ahnung, ein kleines Haus und ein neues Auto oder so.»
Statt weiterzuerzählen, sagte sie auf einmal: «Du kannst das alles auch deiner Mutter sagen, wenn du willst. Ist mir ganz egal. Schlimmer als jetzt kann es sowieso nicht mehr werden.»
Ich fragte mich, ob sie recht hatte. Es kann immer noch schlimmer kommen, solange man noch nicht tot ist, dachte ich, und ich fand den Gedanken auf eine merkwürdige Weise schön, als läge ein Ausweg darin.
«Du kannst ja mitkommen auf den Platz», sagte ich. «Da sind viele Wagen frei.»
Sie lachte nicht.
«Du kannst sogar einen Garten haben», sagte ich.
Sie stand auf, hob meine Jacke und den Schal vom Boden auf und warf sie mir in den Schoß. Im Treppenhaus schlug eine Tür zu, dann schrie ein Mann. Er brüllte, für die da oben sei er doch nur ein Penner und niemand würde sich darum scheren, wenn er verrecke wie ein Hund. Wie ein Hund, brüllte er mehrere Male, und es klang so nah, als stünde er im Zimmer nebenan.
«Da siehst du’s», sagte sie. «Aber morgen geht’s dem wieder gut, der hat das öfter.»
Dann ging sie barfuß zur Tür und öffnete sie. Ich blieb noch eine Weile sitzen, mit der Jacke auf den Knien, und sie kam zurück und schaute mich stumm an.
«Auf Wiedersehen», sagte ich.
«Wer weiß», sagte sie.
Jetzt stand ich auf, sie folgte mir durch diesen Stummel von Flur und machte die Tür hinter mir zu. Auf dem Absatz roch es nach gebratenem Hähnchen. Neben der Fußmatte gegenüber standen ein paar gelbe Gummistiefel. Ich ging langsam die Treppen nach unten, der Geruch blieb.
Jemand hatte einen Kinderwagen neben mein Fahrrad gestellt, und beim Versuch, ihn zur Seite zu ziehen, wäre ich fast die Kellertreppe heruntergestürzt. Ich war weder wütend noch erleichtert, nur erschöpft, und ich hatte einen metallischen Geschmack im Mund. Am liebsten wäre ich noch einmal nach oben gegangen, um das Glas Wasser zu verlangen.
Ich fuhr den gleichen Weg zurück zum Bahnhof, und als ich an die Hauptstraße kam, die bergab führte, hörte ich auf, in die Pedale zu treten, und ließ mich nur noch vorwärtsrollen. Am Fuß des Abhangs, dort, wo die Straßen zu einer mehrspurigen Überführung über die Gleise zusammenliefen, stand ein Parkhaus, das gerade abgerissen wurde. Die einzelnen Decks waren offen, der vordere Teil des Gebäudes fehlte. Es sah aus, als wäre er abgebissen worden. Aus dem Beton ragten krumme Stümpfe von Stahlträgern. Drei Bagger standen hinter dem Zaun, der die Fläche umgab; anstelle der Schaufeln hatten zwei von ihnen große Meißel am Ende des Gelenkarms und einer eine Zange, die aussah wie ein Nussknacker. Niemand arbeitete oder bediente die Maschinen, sie standen da wie grasende Elefanten. Noch ein Stück weiter, vom Rand der Überführung aus, konnte ich über das Geländer auf ein Verladegleis schauen. Über allem lag ein graubrauner Film aus Rost und Staub. Eine lange Kette brauner Güterwagons endete dort unten an einem Prellbock, am Boden stapelten sich leere Paletten und verschnürte Ballen von etwas, das Stoff oder Papier sein konnte. Der Himmel war türkisfarben, aber darunter sah alles aus wie auf einem Schwarzweißfoto. Ich wartete, ob sich irgendetwas tun würde. Doch als nach zehn Minuten nichts geschehen war, machte ich mich auf den Heimweg.
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Seit die Blätter fielen, harkte mein Vater jeden Morgen und jeden Abend Laub mit einem breiten Rechen zusammen. Erst schichtete er es zu Haufen um die Stämme der Bäume, und nach einiger Zeit schaufelte er es in die Mülltonnen für die Urlauber. Nachdem die Tonnen voll waren, füllte er schwarze Plastiksäcke, die er an den Wänden des Schuppens aufstapelte. Mehr gab es vorläufig nicht zu tun, denn die Anlage schloss für dieses Jahr.
Wir waren wieder allein auf dem Platz, und wir blieben es, auch wenn wenig später wirklich die Wagen der Schausteller ankamen, genau wie mein Vater es versprochen hatte. Von der Schule kommend, wo meine Mutter mich abgeholt hatte, sah der Parkplatz aus wie ein Jahrmarkt am Vormittag, ohne Besucher und alle Buden geschlossen. Es war ein grauer Tag, es regnete seit dem frühen Morgen, und in den Kuhlen im Schotter stand das Wasser und warf Blasen.
Mein Vater lief an der Seite eines Mannes in gelbem Gummimantel zwischen den Fahrzeugen und Anhängern hin und her und ließ einzelne Fahrer rangieren. Einer der Anhänger sah aus wie ein Pilz, mit einem braunen Hut und einer Klappe im Stiel, ein anderer hatte einen breiten Aufbau, der runde Holzbalken andeutete wie bei einer Blockhütte im Wald. Andere waren einfach beige gestrichen.
Der Schlagbaum vor der Einfahrt zum Platz ragte nach oben, auf der Wiese zwischen den Pappeln standen schon drei ähnliche Wagen. Ein Mast mit roten, gelben, blauen und grünen Lampen daran lag auf dem Dach eines der beiden vorderen, der zweite trug den Schriftzug GOLDENER WESTEN. Zwischen beiden Wörtern gab es einen breiten Abstand, in den in kleineren Buchstaben das Wort SCHIESS-SALON gerückt war.
Meine Mutter hielt sich eine Plastiktüte über den Kopf, während wir zum Container rannten. Ich legte meinen Rucksack ab, trank ein Glas Wasser, zog mein Regencape über und ging wieder nach draußen, um mir das Geschehen aus der Nähe anzuschauen. Die Pappel, neben die ich mich stellte, hielt den Regen nur notdürftig ab, aber ich merkte, dass der Stamm auf dieser Seite noch trocken war.
Irgendwann schlenderte mein Vater herüber zu mir, und wir sahen zu, wie ein weiterer Wagen von einer schweren Zugmaschine auf die Wiese bewegt wurde. Der Mann am Steuer trug eine Mütze, und von seinem Spiegel im Fahrerhaus baumelte ein kleines Männchen, so viel konnte ich sogar von unten erkennen.
«Uns fehlt nur noch ein Karussell und ein Autoscooter», sagte mein Vater.
Die Reifen der Schlepper hatten schon eine Schneise in den Rasen gewühlt, und ich fragte mich, ob das Gras dort je wieder nachwachsen würde. Es sah aus, als wäre das Grün vollständig ausradiert worden. Die Erde und der Schlamm an den Reifen waren dunkelbraun, und das Wasser in den Pfützen hatte die Farbe von Milchkakao. Mein Vater erklärte, die Schaustellerwagen seien in einem Konvoi am Vormittag angekommen, und er habe einen nach dem anderen langsam über die Brücke fahren lassen und dabei Blut und Wasser geschwitzt, weil er fürchtete, die Planken könnten dem Gewicht nicht standhalten. Anschließend habe er überlegt, wie sich die Wagen in zwei Reihen auf dem Platz aufstellen lassen würden. Zu Mittag hätten sie Pizza bestellt und der Fahrer, der das Essen hergebracht hatte auf seinem Motorroller, habe geschaut, als hätte er Außerirdische vor sich, die gerade mit ihrem Raumschiff auf der Insel gelandet seien.
«Das ist ja lustig», sagte ich und rang mir ein Lächeln ab, das wie eine Fratze aussehen musste. Vielleicht lag es auch am Regen, dass ich ständig das Bedürfnis hatte, mich zu schütteln, als säße etwas in meinen Kleidern, das ich nicht loswerden konnte.
«Was macht deine Mutter?», fragte er unvermittelt. Ich sagte, sie sei wahrscheinlich drinnen. Mein Vater nickte, er schien nichts anderes erwartet zu haben. «Hat sie etwas gesagt, vorhin?»
«Nein», antwortete ich. «Wieso denn?» Er zögerte, ehe er sagte: «Sie wirkte skeptisch, irgendwie. Wenn du verstehst, was ich meine.»
Ich dachte, dass es sehr leicht war, das zu verstehen, schließlich hatte meine Mutter von Anfang an nicht hierhergewollt, und natürlich dachte ich wieder daran, dass er uns nicht die Wahrheit über seine Fahrt nach Holland gesagt hatte. Das Seltsame war, dass es mir vorkam, als hätte er nur meiner Mutter etwas vorgemacht und nicht mir, weil ich selbst inzwischen Bescheid wusste, obwohl er das nicht ahnen konnte.
«Ich bin froh, wenn das hier über die Bühne gegangen ist», sagte er und rieb sich die Hände. «Aber wir liegen gut in der Zeit, wir können es schaffen, bevor es dunkel wird. Das ist die Hauptsache.»
 
Das Geräusch der Motoren verstummte gegen fünf. Meine Mutter hatte mir den Platz in der Küche überlassen, dort saß ich mit einem Becher Tee, einem Schulbuch und einem Heft, in das ich die Antworten zu drei Fragen zum politischen System der Bundesrepublik schreiben sollte, doch ich war nicht richtig bei der Sache, weil ich an die Kirmeswagen draußen dachte, und irgendwann begann ich, mit dem Kugelschreiber eine Schießbude zu zeichnen. Sie gelang mir so gut, dass ich in der nächsten Stunde nichts anderes tat, als das Bild zu verbessern, indem ich die Stellen und Flächen, die dunkel sein sollten, vorsichtig schraffierte und in die geöffnete Klappe eine richtige Saloon-Einrichtung zeichnete, mit einem großen Spiegel und Flaschenregalen. Außerdem setzte ich ein Giebeldach darauf und umgab es mit einer Balustrade aus gedrechselten Pfosten, die aussahen wie kleine Sanduhren in einer Reihe.
Draußen war es dunkel geworden. Ich schaltete das Licht an und betrachtete das Bild. Mir gefiel die Idee von einem Jahrmarktwagen, an dem man statt auf Scheiben oder Plastikblumen auf Flaschen in einem Regal schießen konnte. Ich nahm ein Küchenmesser und trennte die Seite aus dem Heft, und gleichzeitig hörte ich ein schabendes Geräusch außen am Container. Durchs Fenster konnte ich meinen Vater sehen, der oben auf der Treppe saß, direkt unter dem Bewegungsmelder, den er dort angebracht hatte. Den Rücken an unsere Tür gelehnt, kratzte er die Sohlen seiner Schuhe an einer Stufe ab. Dann zog er die Schuhe aus und schlug sie vier- oder fünfmal gegeneinander. Um die Klinke herunterzudrücken, hätte ich nur den Arm ausstrecken müssen.
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Wahrscheinlich erkältete ich mich, als ich in den letzten Novembertagen, die noch einmal klar und sonnig waren, auf das Dach eines der Schaustellerwagen kletterte und von dort oben auf den Platz schaute. Es war der Wagen mit dem Lichtmast, und ich war daraufgestiegen, weil er vier Trittsprossen hatte und links und rechts davon zwei Haltegriffe. Erst das hatte mich auf die Idee gebracht. Ich hielt mich fest, bis ich beide Knie auf das Dach gesetzt hatte, neben die bunten Lampen. Aus der Nähe wirkten sie rußig und trüb wie eine blinde Fensterscheibe.
Ich stellte mich hin und schaute in alle Richtungen, über den Fluss und über den toten Arm zu den Obstwiesen, über die Wagen der Nachbarn und unseren eigenen und den Parkplatz. Auf dem Dach des Hängers von Lorna konnte ich einen grünen Plastikkanister erkennen. Aus einer solchen Höhe hatte ich die Umgebung noch nie gesehen, und ich wünschte mir, eine Kamera zu haben, um ein paar Bilder machen zu können. Es war eigentlich nicht sehr hoch, aber alles sah anders aus, wie aus einem Modellbaukasten. Ich konnte spüren, dass das Metall kalt war, doch ich hielt es trotzdem fast eine Stunde so aus. Während ich dort hockte, überlegte ich, Erik eine Nachricht zu schicken, um zu fragen, wo er jetzt war, ob er weiter in dieser Klinik steckte oder sogar in Bayern.
Noch am Abend merkte ich, dass mein Rachen sich wund anfühlte. Ich fand es unangenehm zu schlucken, und ich aß wenig. Nachts fror ich zunächst, und als ich aufwachte, lang bevor es hell wurde, schwitzte ich. Mein Hals war entzündet, meine Stirn warm. Am Mittwoch ging ich nicht in die Schule, wie auch am folgenden Tag nicht, sondern blieb im Bett liegen und nahm, nachdem mein Vater zur Apotheke gefahren war, jede Stunde dickflüssigen Saft, den ich mir aus der Kappe der kleinen braunen Flasche auf die Zunge kippte und dort eine halbe Minute behielt, bevor ich ihn hinunterschluckte. Zwischendurch versuchte ich zu schlafen. Am Donnerstagnachmittag war das Fieber abgeklungen. Jetzt bekam ich Hunger, und daran merkte ich, dass ich schon weitgehend gesund war. Aber meinen Eltern würde ich sagen, ich fühlte mich nach wie vor geschwächt.
 
Meine Mutter weckte mich am nächsten Morgen noch im Bademantel, als hätte sie ohnehin nicht damit gerechnet, mich in die Stadt fahren zu müssen. Dann sagte sie, sie wolle in einer Stunde mit meinem Vater zu einem Termin und anschließend zum Friseur.
«Was für ein Termin?», fragte ich.
«Beim Sachbearbeiter, du weißt schon», sagte sie und lächelte. Dieses Lächeln verwirrte mich.
«Sag schöne Grüße», sagte ich.
Ich kannte den Mann nicht, aber mein Vater sagte das Gleiche, wenn sie mal wieder ein Gespräch hatte. Ohne ihn je getroffen zu haben, hielt er ihn für einen Idioten.
«Mach ich», sagte sie. «Da wird er sich freuen, wenn die ganze Familie grüßt.»
Ich blieb liegen, bis sie gegangen waren, und hörte Simon & Garfunkel. Tatsächlich fühlte ich mich jetzt wieder krank, als wäre ich ihr das schuldig. Ich zog meine Sportsachen an, setzte mich in die Küche, löste eine Aspirintablette in einem Glas Wasser und blätterte dabei in einer zwei Tage alten Zeitung, die dort auf dem Tisch lag. Die letzte Seite war zur Hälfte abgerissen, der Riss ging mitten durch das Foto einer Straßenbahn, die beim Zusammenstoß mit einem Müllauto aus den Schienen gesprungen war, wie es im Text darüber hieß. Ich las, was von dem Artikel übrig war, und fing noch verschiedene andere an, während ich langsam das Glas austrank.
Die Polizisten hörte ich, bevor ich sie sah und bevor ich wusste, dass sie Polizisten waren. Sie kamen gegen Mittag und zu zweit. Das Erste, was ich wahrnahm, waren die Stimmen. Es waren Männerstimmen, so viel konnte ich erkennen, auch wenn einzelne Wörter nicht zu verstehen waren. Ich stand auf, ging zurück in mein Zimmer, wo ich die Tür hinter mir schloss und vom Bett aus durchs Fenster spähte. Draußen waren zwei Männer in Uniformen. Sie schlenderten langsam zwischen den Wohnwagen durch, schauten immer wieder nach links und rechts, und als einer die linke Hand bis über den Kopf hob, die rechte an die Stirn legte und nah an einen Wagen herantrat, begriff ich, dass der schwarze Stab, den er getragen hatte, eine Taschenlampe war, mit der er durch die Scheibe leuchtete.
Ich duckte mich und presste mich flach auf die Matratze, von da aus griff ich zur Seite, streckte die Arme nach unten und ließ mich langsam auf den Boden rutschen. Ich robbte zur Wand und machte mich klein. Es gab keinen vernünftigen Grund dafür, aber ich stellte mir mit einem Mal vor, die Polizei wäre hier, um mich zu verhaften, weil ich etwas ausgefressen hatte und mich in diesem Wagen versteckt hielt. Ich fragte mich, ob die Männer auch zu unserem Container kommen würden und was sie wohl täten, wenn sie mich fänden, und was sie wirklich hier draußen suchten, wenn nicht mich. Dann dachte ich an den Einbruch bei Carlo und überlegte, ob sie deshalb hergekommen waren, obwohl das nicht sehr wahrscheinlich war.
Die Stimmen wurden leiser. Ich bewegte mich geduckt zurück in die Küche und näherte mich dem Fenster. Die Polizisten waren weitergegangen, sie standen jetzt wahrscheinlich bei den Schaustellerwagen, von denen nur zwei Ecken hinter den weißen Kisten hervorragten. Ich duckte mich wieder und stellte mir vor, ich hätte Klaus erschossen, in Notwehr, und wäre auf der Flucht, um meine Unschuld zu beweisen. Selbst wenn ich eine Waffe hätte, könnte ich nicht auf die Polizisten schießen, dachte ich. Meine einzige Möglichkeit war, mich zu verstecken, vielleicht ihr Auto zu stehlen oder die Reifen zu zerstechen, damit man mich nicht verfolgen könnte.
Sie klopften eine oder zwei Minuten später. So lange hatte ich mich nicht vom Fleck gerührt, sondern dicht neben der Spüle gekauert und gehofft, sie würden einfach wieder verschwinden. Dann tauchte der Kopf eines Polizisten vor dem Fenster auf. Ich stemmte mich hoch und öffnete die Tür. «Guten Tag», sagte ich.
Sie grüßten nicht zurück.
«Was machst du hier?», fragte der eine. Der andere stand dabei, die Hände am Gürtel. Seine Taschenlampe hing ihm in einer Schlaufe von der Hüfte.
«Ich wohne hier», sagte ich, und während ich das sagte, kam es mir vor, als wäre es nicht wahr. Dass ich überhaupt hier stand, konnte ich kaum glauben. «Mein Vater ist der Verwalter hier.»
«Bist du allein?»
«Ja», sagte ich.
«Warum bist du nicht in der Schule?»
«Ich bin krank.»
«Und wo sind deine Eltern?»
«In der Stadt. Sie besorgen Medizin.»
«Weißt du, wann sie zurückkommen?» Der Zweite hatte immer noch nicht gesprochen. In diesem Moment war ich mir sicher, dass der, der redete, auch Klaus hieß, und das machte die ganze Situation noch unwirklicher. Seit die Tür offen war, stieg mir kalte Luft in die Nase, deshalb drückte ich sie mit den Fingern so fest zu, dass es wehtat. Ich wollte den beiden nicht auch noch ins Gesicht niesen.
«Nein», sagte ich schließlich.
«Du weißt nicht, wie lange sie weg sind?»
«Nein», sagte ich wieder, mit zugehaltener Nase.
«Wie heißt du?»
«Simon», sagte ich, und aus irgendeinem Grund sprach ich meinen Namen so aus wie in Simon & Garfunkel.
Jetzt lachte er.
«Hast du einen Ausweis, den du uns mal zeigen kannst?»
«Ja», sagte ich. Ich stellte mir vor, von der Treppe zu springen und davonzulaufen. Ich würde einen Satz machen, mich unter dem zupackenden Arm des Polizisten mit der Taschenlampe wegducken und rennen.
«Darf ich wissen, was los ist?», sagte ich.
«Wir haben einen Anruf bekommen, dass hier eine verdächtige Person gesehen worden ist.»
«Von wem?»
«Holst du bitte mal deinen Ausweis», sagte er, statt mir auf meine Frage zu antworten.
«Ja», sagte ich. «Aber hier ist niemand.»
«Deinen Ausweis», sagte jetzt der, der bislang stumm gewesen war.
Ich dachte an meine Rechte und all das, was die Leute in Filmen immer sagten, und daran, dass die beiden mich die ganze Zeit duzten, obwohl sie nicht wissen konnten, wie alt ich war. Dann holte ich das Portemonnaie aus meiner Jeans, nahm meinen Schülerausweis heraus und reichte ihn den Polizisten. Der, von dem ich gedacht hatte, er heiße Klaus, nahm ihn mir ab.
«Hast du keinen Personalausweis?»
«Nein», sagte ich.
«Warum nicht? In Deutschland herrscht Ausweispflicht, das weißt du doch, oder?»
«Ja», sagte ich. «Mir ist mein Portemonnaie gestohlen worden.»
Jetzt hatte ich wirklich gelogen, aber ich merkte keinen Unterschied. Es kam ganz automatisch, und ich konnte sogar glauben, was ich gesagt hatte.
«Das ist schlecht», sagte er. Er gab mir den Ausweis zurück. «Kümmere dich darum, dass du einen neuen bekommst», sagte er. «Wir könnten dich sonst zur Feststellung der Personalien mitnehmen.» Er schaute mich mit einem Blick an, der mir wohl deutlich machen sollte, dass es ihm ernst war.
Ich schwieg.
«Ist das klar?», fragte er.
«Ja», sagte ich.
Er nickte. Der andere hatte sich umgedreht, er beugte sich zur Seite und betrachtete den Hundezwinger, er leuchtete sogar hinein.
«Na gut», sagte er dann. «Dann weißt du jetzt Bescheid.»
«Ja», sagte ich wieder.
Er bewegte den Kopf nach links und rechts und schaute an meinen Schultern vorbei ins Innere. Ich wich einen Schritt zurück.
«Wird sicher ganz schön kalt hier draußen, im Winter, oder?», sagte er.
«Wahrscheinlich», sagte ich.
«Na ja, wird schon gehen», sagte er. «Salü.»
Im Davongehen zog der andere, der nicht Klaus hieß, ein Handy aus einer Brusttasche. Er wählte, hielt sich das Gerät ans Ohr, nahm es kurz darauf wieder weg, wählte noch einmal, und dann sah ich ihn nicht länger.
Ich setzte mich an den Tisch und tat erst mal gar nichts, fast zwanzig Minuten lang wartete ich darauf, dass sie zurückkommen würden. Dann zog ich meine normalen Sachen und Schuhe an. Ich band mir meinen Schal um den Hals und stopfte die Enden unter den Reißverschluss meiner Jacke, außerdem setzte ich eine Mütze auf. So eingehüllt, ging ich nach draußen und zu den Schaustellerwagen. Zwischen dem Pilz und einem Wagen ohne Aufschrift war ein breiter Abstand, dort ragten zwei Anhängerkupplungen einander entgegen wie Dreiecke auf einem Backgammonbrett. Ich stieg darüber, zwischen die Wagen und auf das Dach mit dem Lampenmast. Oben fühlte ich mich wie auf dem Sprungturm im Schwimmbad, und dabei hatte ich die Stimme des Polizisten im Ohr, der mich fragte, was ich hier verloren hätte. Ich genieße die Aussicht, dachte ich. Ich genieße die Aussicht.
Der Parkplatz war leer, die Pappeln beinahe kahl, die Schubkarre lag noch immer auf dem Grashaufen neben dem Gastank, und mein Fahrrad lehnte am Schuppen, in den ich inzwischen auch den Liegestuhl gebracht hatte. Es gab keine Sonne und keinen Schatten, und nichts bewegte sich, außer dem aschefarbenen Wasser.
Auf der Straße zwischen den Feldern war unser Auto zunächst ein roter Fleck, der langsam dahinkroch, dann eine Form bekam und, während es über die Brücke fuhr, schon so groß war wie ein Koffer. Meine Eltern stiegen aus, und meine Mutter entdeckte mich zuerst, sie zeigte mit dem Finger auf mich, und ich winkte ihnen zu. Mein Vater ging zu seinem Büro, und ich sah, dass er eine gewellte Eternitplatte wieder aufrichtete, die dort umgefallen war. Er lehnte sie an eine Wand der Hütte, meine Mutter wartete so lange, anschließend gingen sie an unserem Container vorbei und blieben unterhalb von mir neben dem Schaustellerwagen stehen.
«Komm mal da runter», sagte meine Mutter.
«Wie war das Gespräch?», sagte ich, ohne mich vom Fleck zu rühren.
«Wie immer», antwortete meine Mutter. Dann erzählte ich von den Polizisten, während beide den Kopf in den Nacken legten. Mein Vater wollte wissen, was sie hier gesucht hatten.
«Eine verdächtige Person», sagte ich.
«Wieso denn verdächtig?», fragte meine Mutter.
«Die meinen entweder Penner oder Terroristen», sagte mein Vater. «Aber die Penner sind nicht mehr da, und den Terroristen ist es zu ungemütlich.»
Vielleicht wartete er auf einen Lacher, doch es war niemand da außer uns.
«Mit dem Bart könntest du beides sein», sagte meine Mutter.
Ich näherte mich mit einem kleinen Schritt dem Rand des Daches. Ich wäre gern einfach nach unten gesprungen, aber ich zögerte, und um es wirklich tun zu können, hätte ich gleich springen müssen. Also tat ich das Gleiche wie an dem Tag, als ich krank geworden war, ich setzte mich auf das kalte Metall und blieb dort sitzen.
[zur Inhaltsübersicht]
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Die Hustensaftflasche leerte ich am Wochenende noch bis auf den letzten Tropfen, und in der darauffolgenden Woche ging ich wie üblich zur Schule. Dann kamen der erste Frost und die Nacht von Mittwoch auf Donnerstag. In der Küche brannte kein Licht, sonst hätte ich es durch den Spalt unter der Tür gesehen, aber ich wusste, dass meine Eltern dort saßen. Beim Aufwachen hatte ich ihre gedämpften Stimmen gehört. Sie mussten schon eine ganze Weile geredet haben, denn beide klangen gereizt. Es war eines von diesen Gesprächen.
«Das können die nicht von mir verlangen», sagte meine Mutter. «Ich gehe doch nicht putzen, was glauben die denn. Das können die mit mir nicht machen.»
«Nie kannst du lange bei einer Sache bleiben», sagte mein Vater. «Sobald dir was nicht passt, schmeißt du es hin.»
Ohne mehr gehört zu haben und ohne schon ganz bei mir zu sein, merkte ich, dass mein Vater keine Antwort auf das gegeben hatte, was meine Mutter gesagt hatte. Ich überlegte, ob ich aufstehen sollte, aber aus irgendeinem Grund blieb ich liegen, als könnte sich mit jedem weiteren Wort aus der Küche ein Moment ergeben, der besser geeignet wäre. Vielleicht wartete ich auch darauf, dass mein Vater sagen würde: Jenny, heirate nicht diesen Gammler. Aber er tat es nicht.
«Und du bleibst an allem kleben, auch wenn du es hasst, nur weil du glaubst, du müsstest. Aber das musst du nicht», sagte meine Mutter.
Die Entgegnung meines Vaters klang wie ein Triumph:
«Das glaubst du.»
Es blieb eine Zeitlang ruhig, als ob beide sich in ihre Ecken zurückgezogen hätten, um Luft zu holen. Ich hörte meinen eigenen Atem und stellte mir vor, wie sie dort drüben im Dunkeln am Küchentisch saßen, in ihren Pyjamas und mit bloßen Füßen.
«Das ist keine Wohnung, das ist ein Hamsterkäfig», sagte meine Mutter.
Mein Vater seufzte.
«Dafür bezahlen wir keine Miete. Außerdem finde ich um diese Jahreszeit keinen, der uns den Container abkauft. Und du willst bloß wieder alles hinschmeißen.»
«Das stimmt nicht.»
«Doch, es stimmt. Mit Büchern machst du dasselbe, du fängst eins an, aber nach hundert Seiten hörst du auf.»
«Und du liest gar nicht.»
«Mir fehlt die Geduld, aber ich weiß es.»
«Wenn Bücher dich langweilen, ist das nicht meine Schuld.»
«Verstehst du nicht, worum es geht? Die ganzen Bücher über Diäten oder Pilates oder was weiß ich.»
«Hör auf damit, Robert», sagte meine Mutter. Ihre Stimme klang schrill und gleichzeitig müde. Seit langem hörte ich sie meinen Vater wieder beim Namen nennen. Fast war es, als hörte ich es zum ersten Mal.
«Ich versuch nur, den verdammten Laden zusammenzuhalten», sagte mein Vater. «Aber es haut einfach nicht hin, so einfach ist das.»
Danach blieb es still. Nach einer Zeit rückten Stühle, die Klospülung rauschte zweimal. Die Schritte meiner Mutter waren noch länger zu hören als die meines Vaters. Ich lag auf dem Rücken, lauschte und schaute ins Dunkel. Irgendwann schloss ich die Augen, aber bis zum Morgen schlief ich nicht wieder ein. Ich lag noch wach, als mein Vater um kurz nach halb sieben ins Zimmer kam, um mich zu wecken. Er sagte, meine Mutter fühle sich nicht wohl. Also würde er mich zur Schule fahren, und am Nachmittag holte er mich ab. Die Stunden dazwischen vergingen schneller als sonst, vielleicht weil ich mir wünschte, sie würden andauern. Ich spürte, dass wirklich etwas nicht in Ordnung war, kaum dass ich meinen Vater im Auto hinter den beschlagenen Scheiben sitzen sah. Er trug ein kariertes Holzfällerhemd, hielt das Lenkrad mit beiden Händen ganz oben, die Unterarme dagegengestützt, und schaute geradeaus durch die Frontscheibe, auf der er, wahrscheinlich mit dem Ärmel seines Hemds, einen klaren Fleck in den Dunst gewischt hatte.
Ich klopfte an die Beifahrertür, er langte über den Sitz, um mir zu öffnen, und wir fuhren los. An der ersten Ampel erzählte er mir, meine Mutter sei für ein paar Tage zu ihrer eigenen Mutter gefahren. Er habe sie eben hingebracht. Er sagte auch, meiner Oma ginge es nicht so gut und dass das der Grund wäre.
«Was hat sie denn?», fragte ich.
«Es ist irgendwas mit ihrem Knie», sagte er. «Vielleicht muss sie ins Krankenhaus für eine Operation.»
Ich nickte, und obwohl ich wusste, dass das, was er mir erzählte, nicht stimmte und dass er sich schämte, mir die Wahrheit zu sagen, merkte ich, dass die Geschichte mit dem Knie eine gute Alternative war, für den Moment zumindest, denn ich konnte mir vorstellen, sie wäre tatsächlich passiert. Meine Oma würde angerufen, mein Vater abgenommen, den Hörer stumm an meine Mutter weitergereicht haben und dann nach draußen gegangen sein. Sie könne nur so schwer gehen, würde meine Oma gesagt haben. So war es schon immer gewesen, auch als wir sie noch gemeinsam besucht hatten.
Auf die Fahrten zu meinen Großeltern hatte ich mich nie besonders gefreut, denn ich wusste, schon bevor wir losfuhren, dass mein Vater und meine Mutter unterwegs schlecht gelaunt sein würden. Sie saßen im Auto und schwiegen oder stellten Fragen, auf die sie die Antworten ohnehin schon kannten. Mein Vater gab meinem Opa die Schuld daran. Auch noch nachdem mein Opa gestorben war, sagte er häufig, der alte Tischler habe ihn nie gemocht und dass es unmöglich gewesen sei, daran etwas zu ändern. So nannte er ihn, der alte Tischler, denn bis zu dem Jahr, in dem ich in die Schule kam, hatte mein Opa eine eigene Tischlerei gehabt, die zuletzt aber so wenig abwarf, dass er beschloss, seine Maschinen zu verkaufen und sich früher zur Ruhe zu setzen als ursprünglich geplant.
Darüber, sagte mein Vater, komme er einfach nicht hinweg. Meine Mutter widersprach jedes Mal, doch mein Vater ließ das nicht gelten.
«Dass einer einen anderen nicht leiden kann, das kommt vor», sagte er dann. «Auch unter Verwandten. Aber eigentlich sollte man doch annehmen, dass er trotzdem nicht darauf aus ist, den Rest der Familie da hineinzuziehen.»
Meine Großeltern lebten in einem Bungalow mit einer breiten Glasschiebetür auf der Rückseite, die auf eine braun geflieste Terrasse führte. Immer wenn wir ins Haus kamen, saß meine Oma im Sessel vor dem Fernseher. Ihr rechtes Bein lag auf dem gepolsterten Fußteil, und sie schaute abwechselnd in eine Illustrierte und zum Bildschirm. Im Sommer saß sie bei geöffneter Tür in ihrem Sessel, im Winter war die Tür geschlossen.
Das letzte Mal, dass wir sie zusammen besuchten, war im Frühjahr vor sieben Jahren, als mein Opa noch lebte. Er verbrachte die meiste Zeit im Keller, wo er an einer riesigen Werkbank stand und Vögel aus Holz aussägte. An diesem Samstag im Frühjahr ging ich zu ihm nach unten, wie ich es immer tat, und schaute ihm zu. Er hatte mehrere Schablonen, die er auf eine Sperrholzplatte legte und nachzeichnete. Anschließend sägte er die Umrisse aus und gab sie mir, damit ich die Kanten mit Schleifpapier abrundete. Die fertigen Holzvögel würde er weiß anmalen und ihre Schnäbel rot und sie an Drahtstäbe stecken. Er verkaufe sie an Blumenläden, sagte er. Ob das stimmte, weiß ich nicht, und als ich meine Mutter einmal danach fragte, wusste sie es auch nicht.
Neben der Werkbank standen mehrere Kartons mit fertigen Enten, Gänsen und Küken, auch in den Blumenkästen auf der Terrasse steckte mindestens ein Dutzend, und von jedem Besuch brachte ich eine Handvoll dieser Vögel mit, wenn auch nur solche, die einen kleinen Fehler hatten. Immer wenn wir aus dem Keller nach oben kamen, fragte meine Oma, wie viele Vögel wir geschafft hätten, aber während sie fragte, schaute sie nicht vom Fernseher oder der Zeitschrift auf, und egal, welche Zahl ich nannte, sie sagte, das sei ja toll.
«Was macht die Schule?», fragte mein Opa meistens, während er sägte, und ich erzählte dann Dinge, von denen ich glaubte, sie könnten ihn interessieren. Aus der Kunststunde, wenn wir etwas gebastelt hatten, und von guten Noten, die ich bekommen hatte. Aber ihm war anzumerken, dass er nicht richtig bei der Sache war, sondern abwartete und nickte, bis ich fertig war, um zuletzt mit den Schultern zu zucken und seine zweite Frage zu stellen:
«Wie steht es zu Hause?»
An diesem Nachmittag kam mein Vater selbst in die Werkstatt. Seine Schritte klangen dumpf auf den Stufen, die nach unten führten.
«Wir fahren gleich», sagte er.
«Warum?», fragte ich.
«Weil es sein muss», sagte mein Vater.
«Ich komme hoch», sagte mein Opa.
Ich war erschrocken über die Grobheit in seiner Stimme, und gleichzeitig fiel mir auf, dass die Haut in seinem Nacken seltsam orange aussah, wie eine Karotte, obwohl das nichts mit seiner Stimme zu tun haben konnte.
Er legte seine Säge auf die Werkbank und suchte einen Moment lang unentschlossen mit den Augen zwischen seinen Werkzeugen und Holzvögeln nach etwas. Schließlich nahm er ein Stück feines Glaspapier von einem Haufen mit Blättern, faltete es um einen Korkblock und reichte es mir. Der Klotz wog fast nichts.
«Willst du damit noch ein bisschen weitermachen, während dein Vater und ich oben sind?», fragte er.
Ich schaute zwischen den Gesichtern der beiden hin und her. Beide sahen aus, als bissen sie auf etwas Festes.
«Es ist besser, wenn wir sofort aufbrechen», sagte mein Vater.
«Was soll die Eile?», fragte mein Opa mit dieser fremden Stimme, und auch wenn ich das damals nicht verstand, lag etwas darin, das nicht dafür bestimmt war, von anderen gehört zu werden.
Mein Vater reagierte mit einer wortlosen Geste, mit einem Handkantenschlag durchschnitt er die Luft, drehte sich um, und mein Opa folgte ihm aus der Werkstatt. Die Tür, die er erst hinter sich geschlossen hatte, öffnete er im nächsten Augenblick wieder einen Spaltbreit. Ich blieb an der riesigen Werkbank stehen und schliff so lange an den Kanten des Vogels, bis sie völlig rund waren, runder als alle anderen, die ich bis dahin bearbeitet hatte, und schließlich kam mein Vater zurück, meinen blauen Skianorak über dem Arm. Er breitete die Jacke aus und hielt sie auf, als wollte er mich damit einfangen.
Als mein Opa ein halbes Jahr später einen Herzinfarkt hatte und starb, nahm meine Mutter mich mit zur Beerdigung, doch mein Vater begleitete uns nicht. Den Ton, der an diesem letzten Nachmittag im Keller in ihren Stimmen gewesen war, habe ich seitdem oft gehört in den Stimmen erwachsener Männer, auf Parkplätzen, durch Gartenzäune und aus geöffneten Fenstern, und jedes Mal dachte ich, dass ich gerade etwas hörte, das lange Zeit zurücklag.
Jetzt, während wir an der letzten Tankstelle vorbei auf die Landstraße fuhren, sah ich das blau-weiße Leuchtschild und die verblichenen Wimpel, die an einer Schnur über einem halben Dutzend Gebrauchtwagen flatterten, und gleichzeitig konnte ich meine Oma in einem Krankenhausbett mit weißen Laken sitzen sehen. Ihr Knie war bandagiert und auf dem schwenkbaren Nachttisch lagen mehrere Illustrierte. Ich sah meine Mutter daneben sitzen, und das beruhigte mich mehr, als ich erwartet hatte.
[zur Inhaltsübersicht]
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Der Container hatte sich verändert, seit wir eingezogen waren. Er war weniger dreckig und verstaubt als beim ersten Besuch, und natürlich war mehr Zeug drin, als eigentlich reinpasste. Aber das war nicht alles. Zu Anfang hatte vieles durcheinandergelegen, und man war ständig irgendwo angestoßen, weil so wenig Platz war. Das passierte jetzt nicht mehr so oft, denn wir hatten ein Gefühl für die Räume bekommen und fanden uns selbst im Dunkeln zurecht. In der ersten Zeit war es drinnen eng gewesen und unaufgeräumt und neu. Jetzt war es nur noch eng.
Ich ging in mein Zimmer, legte mich aufs Bett, schloss die Augen und versuchte, an nichts zu denken. Zwei- oder dreimal war ich kurz davor einzuschlafen, und in diesen Sekunden strickten sich meine Gedanken um die Geräusche, die von draußen kamen, und ich hatte das Gefühl, als liefe ich und machte einen Schritt ins Leere, nur dass ich nicht fiel, sondern von der Luft getragen wurde.
Es dämmerte, als mein Vater anklopfte, um mir zu sagen, er wolle noch einmal los und meiner Mutter ein paar Sachen bringen. Er stand mit einer schwarzen Ledertasche unterm Arm in der Tür, und ich sah, dass er seine lange Jacke mit der Fellkapuze trug.
«Es ist schweinekalt draußen», sagte er.
«Ja», sagte ich. «Hier drinnen auch.»
Er lachte. «Es dauert sicher nicht lang. Aber du kannst schon essen, wenn du magst.»
Nachdem er gegangen war, schaltete ich den Fernseher an und klickte mich durch die Kanäle. Es war unsinnig, trotzdem hoffte ich, Lisa Heller zu sehen. Doch auf ihrem Sender lief Werbung für eine Gemüseraspel, die von einem Mann in einer weißen Schürze präsentiert wurde. Er zeigte, was man alles damit anstellen konnte; er baute sie auseinander, ließ Wasser darüberlaufen und steckte die Teile dann wieder zusammen. Unglaublich, wie leicht sich dieses Ding reinigen lässt, sagte er.
Es sah nicht so aus, als wäre seine Show bald zu Ende, deshalb ließ ich noch ein paar Programme durchfallen. Bei einer amerikanischen Krimiserie blieb ich hängen. Sie musste gedreht worden sein, bevor ich geboren wurde – ich konnte es an den Autos und an den Telefonen sehen. Es ging um einen Mord in einem Golfclub, mehr verstand ich zuerst nicht, aber bald erklärten sich die Dinge von selbst aus dem, was die Männer sagten. Anschließend machte ich mir ein paar Brote, obwohl ich keinen Hunger hatte, einfach um etwas zu tun, das völlig normal war und sich normal anfühlte. Ich aß sie, während ich auf demselben Sender einen Western anschaute, der noch älter war als die Krimiserie vorher, denn er war in Schwarzweiß. Zu Anfang fährt ein Mann mit seiner Frau im Zug in eine kleine Stadt irgendwo in Amerika. Der Mann ist irgendein hohes Tier in der Politik, aber er hat früher in dieser Stadt gelebt und kommt zurück, um zur Beerdigung eines anderen Mannes zu gehen, den er hier gekannt hat. Als er den Sarg sieht, erinnert er sich an etwas, das passiert ist, als er jung war. Am besten gefiel mir der Schwarze, der in dem leeren Zimmer mit dem Sarg sitzt und so etwas war wie ein Angestellter des Toten, aber offenbar auch sein Freund. Er fährt den Fremden mit einer Kutsche herum, zu dem Haus des Mannes, das schon ganz verfallen ist. Der Zaun ist zerbrochen, im Stall stehen keine Pferde mehr.
Weiter kam ich nicht. Mein Vater rief um kurz nach zehn an. Seine Stimme klang nicht gut, so als spräche er ohne Vokale, und sie zu hören war wie ein Schlag ins Gesicht, bei dem der Schmerz kurz ausbleibt, bevor er richtig ankommt.
«Ich hab einen Unfall gehabt», sagte er.
«Wo bist du?», fragte ich.
«Das ist es ja», sagte er. «Ich bin gar nicht weit weg. Vorn an der Brücke. Es war Eis auf der Straße.»
Erst als ich aus der Tür ging, merkte ich, dass es angefangen hatte zu schneien. Die Flocken waren klein und trieben mir schnell und schräg entgegen. Auf dem Boden war noch kaum etwas zu sehen, nur ein dünner heller Belag, von dem bei jedem Schritt etwas unter meinen Sohlen kleben blieb. Die kalte Luft schnitt im Rachen, und gleichzeitig schwitzte ich. Bis ich zur Brücke kam, war ich außer Atem, und mein Herz pumpte heftig.
Ich sah meinen Vater schon, bevor ich auf der anderen Seite des Flusses war. Er lag neben der Straße, wo das Licht der Laterne nicht mehr hinreichte. Die Kapuze seiner Jacke machte seinen Kopf riesig, nur daran erkannte ich, wo seine Beine lagen und wo sein Oberkörper sein musste.
Ich ging über die Brücke, langsamer jetzt. Der Schnee fiel auch weniger schnell, aber dichter und in dickeren Flocken. Auf den Bohlen blieb weniger davon zurück als auf dem Teer und auf der Wiese. Die Brücke war nicht weiß, nur nass, und ich fragte mich, ob es daran lag, dass das Wasser wärmer war als der Boden, oder welchen Grund es sonst dafür geben konnte. Als käme es jetzt darauf an.
Mein Vater hob einen Arm über den Kopf und schwenkte ihn. Ich winkte zurück; genau wie er holte ich mehrmals weit aus. Als ich neben ihm stand, wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Er hatte sich auf seinen abgewinkelten linken Arm gestützt, sein Mund und sein Kinn waren verschmiert. In der rechten Hand hielt er ein zerknülltes Stofftaschentuch, das er gegen die Platzwunde gedrückt haben musste, und das gab mir den Rest.
«Scheiße», sagte ich.
Dann fing ich an zu weinen. Die Tränen fühlten sich warm an auf der Haut, und ich wischte sie nicht ab, deshalb legte sich ein Schleier vor alles, was ich sah. Manchmal spiegelten sich die Dinge, als wären sie zweimal da. Die Laterne rückte weit weg und strahlte in vier Richtungen, wie ein Stern in einer Glaskugel. Aber ich konnte nicht still stehen. Ich ging ein Stück von ihm weg, aus dem Lichtkegel, in dem die Schneeflocken wirbelten, ins Halbdunkel, und da sah ich das Auto. Es war die Böschung runtergerutscht und stand dort unten merkwürdig schief. Das Heck ragte in die Höhe. Auf dieser Seite des Flusses war das Ufer befestigt, die Straße lag drei oder vier Meter über dem Wasser, und links und rechts der Brücke fiel eine gemauerte Böschung steil ab. Wo sie endete, verlief ein Wall aus losen Steinen. Der Wall hatte den Wagen kurz vor dem Wasser gestoppt.
«Heute hab ich es wirklich versaut», sagte mein Vater nach ein paar Minuten. «Es tut mir leid. Ich muss ins Krankenhaus, und die werden die Polizei rufen, wenn ich es nicht selber tue.»
Ich schluckte den salzigen Rotz, der mir in den Rachen lief, hinunter und fragte: «Hast du was getrunken?»
«Nicht viel», sagte er. «Ich meine, ich bin nicht betrunken, und ich war’s auch nicht. Das kannst du mir glauben. Aber nach dem, was heute Abend gelaufen ist, konnte ich nicht einfach zurück nach Hause fahren.»
Ich sagte nichts. Er hustete, und es klang, als riebe jemand trockenes Brot zu kleinen Bröseln.
«Wenn die merken, dass ich getrunken habe, kassieren sie meinen Führerschein», sagte er. «Wir müssen warten, bis ich nicht mehr so viel Alkohol im Blut hab. Dann ruf ich einen Krankenwagen. Ich werde sagen, der Unfall ist gerade erst passiert.»
Etwas in seinem Gesicht lenkte mich ab, nicht nur das Blut, das schon geronnen war und seinen Bart verklebte. Seine Haut wirkte fahl, wie aus Wachs. Ich wusste nicht, ob das, was er vorschlug, irgendeinen Sinn hatte.
«Wie ist das denn passiert?», fragte ich.
Er stützte sich auf den anderen Arm, verzog dabei den Mund. Er versuchte, sein Gewicht zu verlagern, und ich versuchte, ihm dabei zu helfen.
«Blitzeis», sagte er. «Es war plötzlich da, ganz ohne Vorwarnung. Ich konnte nicht lenken und nicht mehr bremsen, als ich auf die Brücke kam. Ich hab mir auf die Zunge gebissen. Und mein Fuß …» Er zog sein linkes Hosenbein nach oben bis knapp unters Knie. Sein Knöchel steckte in einem Arbeitsschuh, darüber ragte ein grauer Sockenrand. Das Schienbein war blaurot wie eine Pflaume, darauf waren drei aufgerissene Striemen, in denen Blut schimmerte. Ich atmete tief durch.
«Es ist viel zu kalt, um hier draußen rumzuliegen», sagte ich dann. «Außerdem schneit es.» Die Flocken auf meinen Haaren hatten ein fühlbares Gewicht. Ich schüttelte den Kopf und rieb mit den Fingern darüber.
«Im Kofferraum ist die Wolldecke», sagte er. «Kannst du runterklettern und sie raufholen?»
Ich versprach, es zu versuchen. Vorn an der Böschung ging ich in die Hocke, stützte meine Hände auf den Boden und schob Füße und Hintern über die Kante. So kroch ich die Schräge hinunter bis ans Heck des Wagens. Ich drückte den Knopf der Kofferraumklappe, sie war unverschlossen, und das war ein Glück. Die Klappe sprang auf und gähnte mich an. Alles, was im Kofferraum lag, war nach vorn gerutscht, und als ich mich hineinlehnte, senkte sich das Auto unter meinem Gewicht. Die Decke war um das Radkreuz gewickelt. Sie fühlte sich schwer an, als ich sie herausnahm.
Meine Handflächen waren so kalt, dass der Schnee darunter nicht mehr schmolz, nur als ich mir den Nagel meines linken Mittelfingers an einem Stein umbog, durchfuhr mich ein heißes Stechen. Eine halbe Minute lehnte ich, ohne mich festzuhalten, an der Schräge und drückte mit dem Daumen der Rechten auf den schmerzenden Nagel, ehe ich ganz nach oben kletterte.
«Kannst du es noch aushalten?», fragte mein Vater, nachdem er sich die Decke um die Beine gewickelt hatte und wir eine ganze Weile geschwiegen hatten. Er lag da, und ich stand dabei, die Hände tief in die Hosentaschen geschoben, während die Flocken auf meine Schultern rieselten.
«Ich friere», sagte ich.
«Natürlich», sagte er. «Willst du gehen?»
«Nein», sagte ich.
«Meinst du, die merken, dass was nicht stimmt?»
«Warum?»
«Wegen den Spuren im Schnee. Der verdammte Schnee. Ich kann gar nicht mehr klar denken.» Er zeigte auf die Straße. «Du musst im Schnee rumtrampeln», sagte er. «Um deine Spuren zu verwischen.»
Ich wartete ab, weil es so geklungen hatte, als würde jedem Satz, den er sagte, noch einer folgen, der alles erklärte. Aber es kam keiner, und ich begriff, dass er selbst nicht mehr wusste, was er sagte, und sich das, was geschehen war, nicht erklären konnte. Er wusste nicht mehr, was richtig war und was nicht, hatte es vielleicht nie gewusst und musste es sich in diesem Moment hier draußen in der Kälte und in der Nacht eingestehen.
«Wenn es weiterschneit, wird man sowieso bald nichts mehr sehen», sagte ich, und als ihm klarwurde, dass ich recht hatte, löste sich etwas in seinem Gesicht, und es war, als hätte ich ihm die beste Nachricht überbracht, die er je bekommen hatte.
«Das stimmt», sagte er. «Das ist gut, wirklich gut.»
Er setzte sich so, dass sein Oberkörper und seine Eskimokapuze aufrecht vor mir aufragten.
«Dann ist es besser, wenn du jetzt gehst», sagte er. «Ich ruf spätestens morgen an. Und nimm die Decke mit.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Ich schaute über den Fluss und sah zu, wie die Sanitäter die Trage aufhoben und in das helle Innere des Krankenwagens schoben, wie sie die Klappe schlossen und abfuhren. Dann ging ich weiter. Ich lief in der Mitte der Straße zwischen den nackten Pappeln. Vom Fluss wehte ein scharfer Wind, und in der Luft war ein leises Prasseln. Ich hängte mir die zusammengerollte Decke über den Nacken und bedeckte meine Ohren, die von der Kälte betäubt waren, mit den Händen.
Bevor ich unter der Schranke zum Campingplatz durchschlüpfte, drehte ich mich noch einmal um. Durch die kahlen Bäume sah ich das Licht über der Brücke. Es fiel von der Laterne in einem Kegel auf die Holzplanken, nur konnte ich weder die Laterne noch die Straße und die Brücke sehen. Die Stämme und Äste der Pappeln standen dazwischen und ragten oben ins Schwarz, und das Licht sah aus, als schwebte es in der Luft.
Eine Sekunde lang kam es mir vor, als könnte ich all diejenigen, die in den letzten Monaten hier gewesen waren, hintereinander über die Brücke gehen sehen, in einer langen Parade, die mein Vater anführte und die jenseits des Flusses im Dunkel verschwand. In diesem Moment beschloss ich, auf keinen Fall zurückzugehen in unseren Container. Es gab nichts, was mich dazu hätte bringen können, jetzt allein dort drinnen zu sitzen wie an irgendeinem Abend.
Eine Weile stand ich im verschneiten Gras und überlegte, wohin ich gehen könnte. Es gab nicht viele Möglichkeiten, im Augenblick eigentlich gar keine, und dann ging ich trotzdem weiter, zwischen den anderen Wagen durch, die alle dunkel waren, zu Bubis Hänger, dem letzten vor der großen Wiese mit den Wagen der Schausteller und den leeren Stellflächen, die sich undeutlich vom Schnee abhoben.
Die Vogelscheuche stand unbeweglich und krumm wie immer, auch sie hatte inzwischen eine weiße Haube. Ich schob meinen Arm unter den Kotflügel, dabei berührte etwas Kaltes meine Hand. Ich zog die Hand schnell wieder hervor und betrachtete sie, und als ich sah, dass mich nur ein Wassertropfen getroffen hatte, steckte ich sie noch einmal vorsichtig unter die Wölbung. Die Dose war noch da, ich spürte ihren Rand, bekam sie zu fassen, und ich fand auch den Schlüssel. Bevor ich ihn ins Schloss steckte, schlug ich ein paarmal fest gegen die Tür.
Drinnen war es dunkler, als ich es erwartet hatte. Ich tastete mich die Wand entlang, bis ich mit den Fingern an den Gurt des Rollladens stieß. Er ließ sich überraschend leicht nach oben ziehen, und dadurch wurde es etwas heller. Von innen sah der Wagen aus wie ein Bus, aus dem alle Sitze rausgerissen worden sind. Ein Bett und einen Sessel konnte ich deutlich erkennen, auch die Jacke, die über einem Bügel neben der Tür an einem Haken hing. Auf der rechten Seite gab es eine Spüle, zwei Kochplatten und einen Vorhang aus langen, breiten Plastikstreifen, hinter dem das Bad sein musste.
Nachdem ich die Tür hinter mir zugezogen hatte, fühlte ich mich wie im Bau eines Tiers. Ich atmete ein und wieder aus, bewegte mich nicht und schaute nur zu, wie mein Atem eine oder zwei Sekunden lang als Wolke in der kalten Luft hing und sich dann auflöste. Dann setzte ich mich aufs Bett, schob meinen Hintern und meine Beine ganz auf die Matratze und lehnte mich mit dem Rücken gegen die Wand. Ich schloss kurz die Augen und atmete langsamer, so langsam ich konnte.
Mein Mund fühlte sich trocken an, dennoch blieb ich lange so sitzen. Ich rieb meine Hände an den Ärmeln, schob sie dann unter den Kragen meines T-Shirts und ließ sie dort. Nur weil das Kratzen im Rachen immer stärker wurde und ich etwas trinken wollte, stand ich überhaupt wieder auf. Aus einem Fach neben der Spüle nahm ich ein Glas und hielt es unter den Hahn. Er gab nicht viel her, und da fiel mir ein, dass auch das Wasser über den Winter abgestellt worden war. Ich suchte in den Regalen nach Flaschen und öffnete den Kühlschrank. Er war leer und blieb dunkel. Ich wusste, dass mein Vater die Nachbarn gebeten hatte, über den Winter keine angebrochenen Lebensmittel in ihren Wagen zu lassen, wegen der Ratten. Bubi hatte sich daran gehalten, es war nichts da.
Ich zog auch den anderen Rollladen vor dem Fenster hinter der Spüle nach oben. Im Küchenschrank darunter fand ich einen Plastikbecher mit Röstzwiebeln, eine Schachtel Salzcracker, eine halbvolle Flasche Korn und ein Sechserpack Beck’s, das ich wahrscheinlich einmal selbst hergebracht hatte. Drei Flaschen waren noch übrig, also nahm ich eine und öffnete sie, dann schraubte ich die Kappe von der Schnapsflasche, roch daran und überlegte, ob es mir helfen würde, warm zu werden, wenn ich davon trank.
Der erste kleine Schluck schmeckte wie Medizin und brannte im Rachen, als er sich seinen Weg die Kehle hinunterschmolz durch den Hals. Trotzdem kippte ich noch einen zweiten, größeren hinterher. Ich hatte auf einmal Angst zu erfrieren oder mich zu unterkühlen. Das Bier und die Cracker trug ich zum Bett, und während ich aß und trank, flog eine Mücke wie aus dem Nichts auf mich zu und setzte sich neben mir an die Wand. Sie war so langsam, dass ich sie mit einem Bindfaden hätte erdrosseln können, und als ich meine Hand zu einer Faust ballte und gegen die Wand schwingen ließ, hatte sie keine Chance.
Neben der Spüle stand ein Radio, von der Art, wie ich sie manchmal beim Sperrmüll gesehen hatte, ein großer Kasten mit einem Henkel zum Herumtragen. Lange schaute ich auf das Ding, bevor ich schließlich aufstand und es befühlte. Ich rückte den schwarzen Schalter in alle möglichen Positionen, ohne dass etwas geschah. Dann hob ich es an, drehte es um und öffnete die Abdeckung des Batteriefachs auf der Rückseite. Ich bewegte die Batterien hin und her und versuchte es von neuem. Aus den Lautsprechern kam ein schrilles Pfeifen, während ich das Rädchen drehte und den weißen Plastikschieber auf der Skala vor und zurück fahren ließ, doch dann drehte ich langsamer und fand einen Sender mit Musik. Klassische Musik hatte mich, wenn wir sie in der Schule hören mussten, nie interessiert, all das Gerede über Opern und Arien. Aber was ich jetzt hörte, gefiel mir, und ich stellte das Radio etwas lauter, ging zurück zum Bett und hörte der Musik zu.
Nachdem das Stück zu Ende war, blieb es eine ganze Weile völlig still, bevor eine Männerstimme ruhig und langsam zu sprechen anfing. «Das war das Stabat Mater von Anton Dvořák. Wir setzen unser Nachtkonzert fort mit Beethovens Klaviersonate Nummer 17 in d-Moll. Diese Sonate trägt den Titel Der Sturm, frei nach William Shakespeares berühmtem Drama. Es ist ein Zauberspiel, sein Thema ist die Erlösung, die Entstehung des Guten aus dem Bösen und des Lebens aus dem Tod. Sie hören eine Aufnahme von Swjatoslaw Richter aus dem Jahr 1961.»
Den Vornamen des Pianisten verstand ich nicht in dieser Nacht, ich fand ihn erst später heraus, als ich im Internet danach suchte. Ich hatte nicht geahnt, dass er so bekannt war. Aber aus irgendeinem Grund glaubte ich, etwas ganz Besonderes und Seltenes zu hören, als nach einer weiteren langen Pause die Musik begann. Ich deckte mich mit der Decke aus dem Auto zu, die an manchen Stellen noch feucht war, zog meine Hände in die Ärmel meiner Jacke und rollte mich, die Beine angewinkelt, zu einem Knäuel zusammen, weil ich hoffte, die Kälte so besser aushalten zu können. Es half nicht viel, doch ich merkte, dass der Alkohol mich zwar nicht aufgewärmt, mir aber die Glieder gelöst und mich benommen gemacht hatte.
Als ich aufwachte, hätte ich nicht sagen können, wie viel Zeit vergangen war. Das Radio spielte noch immer, aber der Empfang war gestört. Ein rasselndes Rauschen schlug wie eine Welle über dem zusammen, was der Sprecher erzählte. Ich legte mir die Wolldecke um die Schultern, stand auf, um das Radio auszuschalten, und da sah ich, dass es draußen noch immer schneite. Unten, zwischen Fensterrahmen und Glas, hatte sich ein dicker Wulst aus Eis gebildet. Ich strich darüber und kratzte mit den Fingernägeln Narben hinein. Winzige Splitter fielen auf meine Haut und stachen kurz, bevor sie schmolzen. Ich kratzte so lange, bis ich das Stechen nicht mehr spürte. Während ich nach draußen sah, kam es mir vor, als schaute ich in einen großen Raum voller alter Möbel, die vor vielen Jahren mit weißen Tüchern behängt und von keinem Menschen mehr angerührt worden waren. Die heutige Zeit, von der mein Vater immer sprach, hatte auch für mich begonnen, und ich war froh, dass da draußen im Dunkeln, zwischen den Schneeflocken, die immer dichter fielen, und in den leeren Wohnwagen, keiner war, der etwas davon mitbekam.
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					Für «Die Glücksparade», seinen ersten Roman, erhielt er den Robert-Gernhardt-Preis 2010.
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Über dieses Buch
Simon ist fünfzehn, als sein Vater – ein Mann mit vielen Plänen, die nie ganz aufgegangen sind – auf dem Campingplatz zu arbeiten beginnt. Ein Platzwart soll, sagt er, wo er arbeitet, auch wohnen, und so finden sich Simon und seine Mutter in einem Container wieder, inmitten von Dauercampern, die am Leben der neuen Nachbarn mal mehr, mal weniger Anteil nehmen. Auch sie sind Glücksritter, auf ihre Weise, und darüber ganz allmählich an den Rand der Gesellschaft gelangt. Da ist zum Beispiel «Bubi» Scholz, ein gutherziger Alter, der sich seinen Namen von dem berühmten Boxer geliehen hat. Oder Lisa, die hübsche Tochter der Hellers, von der es heißt, sie werde auf einem Regionalsender eine eigene Fernsehshow bekommen, die «Glücksparade». Zu Lisa fühlt Simon sich hingezogen. Bald unterstellt er seinem Vater eine Affäre mit ihr. Und tatsächlich verbindet die beiden ein Geheimnis, aber eines anderer Art.
 

					«Mit feinem Gespür erzählt Andreas Martin Widmann vom Erwachsenwerden, und er entwirft zugleich ein Bild unserer Zeit mit all ihren Härten und Schönheiten.»

						Christoph Schröder, Literaturkritiker und Juror des Robert-Gernhardt-Preises 2010
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