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	Du fragst: »Wie geht es Deinem Herzen?«
Ich sag: »Es tut fast nicht mehr weh.«
Du sagst: »Ein echter Indianer.«
Und ich
	  sag: »Yippieajee.«

    

      Ulla Rauter, »Cowboy«

    

    
    HEUTE

    »Alexander und Ilka haben sich getrennt«, sagt Petra ein wenig atemlos, kaum dass sie sich gesetzt hat. Sie versucht, ihre Umhängetasche so über die Rückenlehne des Stuhls zu hängen, dass sie gut herankommt, diese aber nicht runterfällt, zieht ihre Jacke umständlich im Sitzen aus und hängt sie über die Tasche.

    »Ach«, sage ich. »Schon wieder.« Die Hallo-komm-rein-was-gibt’s-denn-so-Wichtiges-Phase haben wir übersprungen. Kaum hatte ich die Wohnungstür geöffnet, kam Petra hereingestürzt, gab mir einen Kuss auf die Wange, rauschte dann in die Küche und setzte sich auf den Stuhl am Fenster.

    Jetzt rutscht die Tasche von der Lehne, knallt auf den Boden und nimmt die Jacke mit.

    »Hast du da Steine drin?«, frage ich und setze mich auf den anderen Stuhl mit Blick zum Fenster.

    »Bücher. – Und was meinst du mit ›schon wieder‹?«, sagt Petra. Sie hebt die Tasche auf und hängt sie wieder hinter sich, diesmal über die Jacke.

    »Na, schon wieder eben«, sage ich.

    Alexander und Ilka haben sich schon öfter getrennt. Dreimal, um genau zu sein, viermal eigentlich. Noch genauer geht es eigentlich nicht. Alexander und Ilka haben mittlerweile eine Beziehung der Heisenberg’schen Art, irgendwie unscharf. Oder wie Schrödingers Katze. Vielleicht habe ich auch einfach nur den Überblick verloren. Sie waren manchmal sogar gleichzeitig zusammen und auch wieder nicht oder nichts von beidem und beides. Ich bin also nicht sonderlich überrascht.

    »Jaja«, sagt Petra, »aber diesmal ist es endgültig. Denn eigentlich hat sich Ilka von Alexander getrennt. Aber irgendwie in gegenseitigem Einverständnis.«

    Dann ist es wirklich ernst, denke ich und irgendwo in meinem Hinterkopf kichert es. Klappe auf, Katze tot.

    »Sagt wer?«, frage ich aus Versehen, denn es interessiert mich nicht sonderlich.

    »Sagt Ilka«, sagt Petra und bibbert. »Kalt ist es bei dir.« Sie reibt sich mit der linken Hand den rechten Oberarm hoch und runter. Nicht dass es was nützen würde, es soll nur eine kleine Geste des Vorwurfs sein. Wir sitzen in meiner Küche. In meiner Küche ist es immer kalt. Weil die doppelten Altbaufenster nicht mehr dicht halten. Und weil draußen Herbst ist und Abend und ich nicht heize. Oder koche oder backe. Bin ja eh kaum hier. Bin ja meistens unten. Wie jetzt eigentlich auch. Hätte Petra nicht angerufen.

    »Willst du hier sitzen?«, frage ich. »Da am Fenster zieht’s natürlich.«

    »Nee, lass mal«, sagt sie. »Hast du Milch?«

    Sie steht auf, ohne meine Antwort abzuwarten, geht zum Kühlschrank, holt eine Packung Milch raus, dreht den Plastikverschluss auf, riecht dran, nimmt sich dann eine Kasserole, gießt die Milch rein und macht eine der vorderen Gasflammen am Herd an.

    »Hast du Honig?«

    »Bist du erkältet?«

    »Nee.«

    »Nee.«

    Ich schaue unterdessen einfach mal aus dem Fenster. Irgendwo in der Ferne wandert langsam ein blinkender Punkt über das Schwarz da draußen. Petra kuckt mich an, dann folgt sie meinem Blick zum Fenster.

    »Hast ja immer noch die karierten Gardinen dran.« »Ja.« – Ja, hab ich. Ja, ich habe es seit unserer Trennung nicht für nötig befunden, neue Gardinen aufzuhängen. Nee, die hängen da ja noch länger, noch vor Petra. Soll ich sagen: Ja, aber morgen kommen neue dran? Welche mit Punkten oder Oliven oder ... Ich bin ja eh kaum hier. Und wenn, sitze ich mit dem Rücken zum Fenster, da sehe ich die Gardinen nicht.

    »Und?«, bringe ich das Gespräch wieder in Gang.

    »Und was?«

    »Und deshalb kommst du zu mir?«, frage ich Petra. »Nur, um mir zu sagen, dass sich Alexander und Ilka mal wieder getrennt haben?«

    »Mal wieder ...«

    »Ja, mal wieder. Pass auf, dass die Milch nicht überkocht.«

    »Jaja. Wem soll ich’s denn sonst erzählen?«

    »Deiner Schwester. Deiner anderen Schwester. Ilkas Schwester. Ulli, Jenni, Birte ...«

    »Sie heißt Birke.«

    »... ja gut, Birke, Rosi, Emma, deinem Mann, deiner Mutter, Jochen und Jimmi, Rolf und Corinna ...«

    »Jaja, schon gut, ich hab’s verstanden.«

    »Clara ...« Obwohl ich gar nicht weiß, ob Ilka eine Clara kennt, aber kennt man nicht immer eine Clara?

    »Na, Clara weiß es ja schon. Die ist ja irgendwie der Grund dafür. Und jetzt ist sie – sssssipppp – ab nach Irland.« Petra macht aus ihrer Hand ein Flugzeug, das mit Daumen- und Kleinerfinger-Flügeln Richtung Fenster fliegt, dem blinkenden Punkt hinterher.

    »Pass auf die Milch auf, dass sie nicht überkocht«, sage ich.

    »Jaja.« Sie nimmt einen Holzlöffel, dreht sich halb zum Herd und rührt.

    »Und?«, frage ich nach ein paar Augenblicken etwas lauter ihren Rücken.

    »Was denn?«

    »Du hast angerufen.« Sie hat angerufen vorhin, sie hat gesagt, es sei dringend, es sei wichtig sogar. Es ist nie wichtig. In all den Jahren war es nie wichtig, wenn sie angerufen hat. Es war nett, es war schön, meinetwegen war es lustig oder halbwegs unterhaltsam, aber es war nie wichtig. Jedenfalls nicht so wichtig, als dass sie es mir nicht auch später hätte erzählen können. Oder morgen. Oder nächste Woche. »Du wolltest mir was erzählen. Was Wichtiges. Und jetzt sagst du, Alexander und Ilka haben sich getrennt und dann – piff? Nichts mehr?«

    »Nun warte doch mal. Ich mach mir hier gerade meine Milch und pass auf, dass sie nicht überkocht, dann setze ich mich und ...«

    »Also mit Clara hatte Alexander jetzt auch was?« Ich versuche, meine Stimme gemein klingen zu lassen und betone das auch, aber Petra geht gar nicht darauf ein.

    »Ja«, sagt sie. »Nein.«

    »Was, ja, nein?«, frage ich. »Ja. Nein. Abbrechen.«

    »Eine Dreiecksgeschichte.«

    Ach so, eine Dreiecksgeschichte. Na, mal ganz was Neues, denke ich und starre auf die Gardine. Vielleicht ja was mit Dreiecken, rechtwinkligen, gleichschenkligen. Vielleicht funktionieren Dreiecksbeziehungen ja deshalb nicht, weil der rechte Winkel immer nur bei einem liegen kann und nicht bei zweien oder gar bei allen dreien. »Außer bei einem gleichseitigen, aber das hat keinen rechten Winkel.«

    »Was murmelst du da?« Petra hat sich umgedreht und hält den tropfenden Holzlöffel in die Luft.

    »Nichts. Pass auf die Milch auf.«

    »Jaja.«

    Mir fällt der Satz des Thales ein, irgendwas mit rechtem Winkel. In einem rechtwinkligen Dreieck ist die Summe der Winkel immer hundertachtzig Grad, nee, das klingt irgendwie nicht richtig.

    »Weißt du den Satz des Thales noch?«, frage ich Petra.

    »Satz des Thales? Nee.«

    »Mit dem rechten Winkel im Dreieck.«

    »Nee.«

    »In einem rechtwinkligen Dreieck ...«

    »... ist immer ein Winkel der rechtwinklige«, sagt sie. »Nein, ich weiß es nicht mehr. Außerdem hab ich Biochemie studiert. Nicht Mathe.«

    »Das hatten wir in der Schule.«

    »Du vielleicht.«

    »In der achten.«

    »Hab ich übersprungen.«

    »Gar nicht. Pass auf ...«

    »... die Milch auf, ist ja gut.« Sie stellt den Herd aus, gießt die Milch in eine große Tasse. »Und du hast keinen Honig? Wirklich nicht?«

    »Nee, vielleicht unten.«

    Sie geht in die Knie und schaut in einen der unteren Küchenschränke.

    »Nein. Unten unten«, sage ich.

    »Ach menno!« Sie schmeißt die Tür zu und setzt sich endlich hin. »Also ...« Sie zittert wieder und kuckt mich an. »Nee«, sagt sie und zeigt auf mich und sich. Doch tauschen.

    Wir tauschen die Plätze.

    Dann steht sie noch mal auf und nimmt sich einen Löffel aus dem Besteckabtropfer neben der Spüle.

    »Also«, sagt sie gedehnt und rührt in ihrer Milch ohne Honig. Ich weiß gar nicht, was es da zu rühren gibt. »Bei Ilka und Alexander hat es ja in der letzten Zeit ein wenig gekriselt.«

    »Gekriselt ist gut! Und in letzter Zeit ist auch gut.«

    »Nein, das meine ich nicht. Die beiden waren seit der letzten Trennung und dem letzten Wiederzusammensein ...« Sie macht aus ihren Händen zwei Fäuste und drückt sie gegeneinander. Ich überlege, ob sie nicht besser die Finger verschränken sollte, aber sie redet schon weiter, da muss ich wohl aufpassen. »Ilka war nicht mehr so eifersüchtig, und Alexander machte so was wie eine Therapie oder ging zu einer Selbsthilfegruppe oder so. Ilka wollte da nicht mit rausrücken ...«

    »Und weil alles so gut lief und langweilig wurde, haben sie sich getrennt. – Ende gut ...«

    »Hm«, macht Petra, weil sie gerade einen Schluck Milch genommen hat, dazu wedelt sie mit der freien Hand und sagt: »Haaaa, heiß!« Sie gießt ein bisschen kalte Milch dazu. »Wusstest du, dass die beiden seit der letzten Trennung nicht mehr miteinander geschlafen haben?«

    »Nein.« Wusste ich nicht. Wollte ich auch gar nicht wissen. Geht mich gar nichts an. Hat mich bislang noch keiner mit belästigt, mit der Information. Hätte ich auch gut drauf verzichten können. Trotzdem sage ich: »Na, ist doch klar, Alexander ...« und stell das mal so in den Raum.

    »Seit zwei Jahren«, sagt Petra. »Zwei Jahre ist die Trennung her, und ein Vierteljahr waren sie auseinander. Und sicher haben sie auch schon vor der Trennung kaum noch ...«

    »Ich hab seit Jahren nicht mehr.«

    »Ich hab gestern.« Sie streckt mir die Zunge raus.

    Noch eine Information, die ich nicht brauche. Dann höre ich doch lieber die spannende Geschichte von Alexanders und Ilkas vierter Trennung. »Erzähl weiter«, sage ich.

    »Ilka wollte, also, sie hat ne Freundin um Rat gefragt ...«

    »Hoffentlich nicht dich.«

    Das ignoriert sie.

    »Und die hat die üblichen Ratschläge gegeben: ›Mach dich rar, mach dich interessant, bring neuen Pep in dein Sexleben ...‹ Und Ilka hat das alles gemacht. War weniger zu Hause. Hat sich allein mit Freundinnen getroffen, und dann ging’s um den neuen Pep. Nachdem die ersten Sachen schiefgegangen sind – sie hat sich als Krankenschwester verkleidet und als Nutte ...«

    Gott, was für ein Klischee, denke ich und mir fallen innerlich die Augen zu.

    »Vielleicht hätte sie es als Lehrerin versuchen sollen, mit Rohrstock.«

    »Sie ist doch Lehrerin.«

    »Na eben. Oder vielleicht als Schulleiterin. Oder Bildungsministerin.«

    »Ilka hat gesagt, Alexander hat gesagt, er findet verkleiden blöd.«

    »Wieso? In der Schule war er in der Theater-AG.«

    »Was hat das damit zu tun?« Sie schaut mich an, als hätte ich etwas Dummes gesagt. »Na, jedenfalls, ging das schief, und dann haben sie erst mal geredet.«

    Ja. Reden hilft immer.

    »Und so kamen sie auf die Dreiersache.«

    »Wer kam auf die Idee? Kam er auf die Idee?« Das kann ich mir gar nicht vorstellen. Ebenso wenig kann ich mir vorstellen, dass Petra immer noch nicht merkt, dass ich das ironisch meine.

    »Beide. Also eher sie. Glaube ich.«

    »Klingt nicht nach Ilka«, sage ich, obwohl ich sie so gut nun auch nicht kenne. »Klingt mehr nach Alexander.«

    »Er hatte es in ihrem Gespräch wohl erwähnt, hat Ilka gesagt. Aber nur im Scherz. ›Warum machen wir nicht gleich nen Dreier?‹ Oder so.«

    Versuchsballon, schwebt es mir durch den Kopf. Hui. Versuchsballon.

    »Aber er hat dann auch sofort zurückgezogen. Nee, nee, er hat dann sofort gesagt, ›hier Scherz und so‹. Nicht ernst gemeint. Aber Ilka fand die Idee zumindest interessant. Und je mehr er gesagt hat: ›Nee, lass mal, war nicht so gemeint‹, umso mehr hat sie das machen wollen. Und dann hat er nachgegeben. Sie meinte: ›zum Wohle der Beziehung‹. Sie haben sich geeinigt.«

    »Er hat sie manipuliert«, unterbreche ich Petra.

    »Ach.«

    »Doch.«

    »Meinst du?«

    »Das ist klassisch.«

    »Nein.«

    »Wie aus dem Handbuch.«

    »Jetzt hör doch mal auf.«

    »Dann erzähl weiter.«

    »Du hast mich unterbrochen mit dem Manipulationsunsinn.«

    »Das ist kein Unsinn. Und mich wundert, dass du das nicht gemerkt hast.«

    »Was soll denn das schon wieder heißen?«

    »Ich mein ja bloß, weil Frauen doch sonst so gut manipulieren können.«

    »Okay«, sie hebt abwehrend die Hände, »dann erzähl ich eben nicht weiter.« Sie greift mit beiden Händen nach der Tasse und trinkt. Dann setzt sie die Tasse wieder ab. Nimmt sie wieder hoch und trinkt. Und setzt sie wieder ab.

    »So!«, sagt sie.

    Das hast du jetzt davon, ergänze ich im Kopf. Und dass ich mich entschuldigen soll. Nicht ernsthaft. Aber wenigstens pro forma. Das will sie nicht auf sich sitzen lassen. Sie will nicht manipulativ sein. Dann erzählt sie eben nicht weiter. Wie und weshalb sich Ilka und Alexander getrennt haben. Obwohl sie extra dafür hergekommen ist und vorher extra angerufen hat. Es ist ja nicht so, dass ich etwas von ihr will. Sie will was von mir. Dass ich zuhöre. Dabei interessiert mich das alles so gar nicht, wieso sich Alexander und Ilka getrennt haben. Mir ist es egal, ob sie mir das erzählt. Außerdem erfahre ich das in zwei Wochen sowieso über drei Ecken oder doch von ihr oder aus der Zeitung oder von meinem Zahnarzt. Oder aus der Zeitung bei meinem Zahnarzt. Mich haben schon die Trennungen eins bis drei nicht interessiert.

    Sie nippt wieder an ihrer Tasse, ich schaue durch die halboffene Tür in den Korridor und überlege: Soll ich mir einen Kaffee machen oder ein Bier aus dem Kühlschrank nehmen? Oder soll ich eins von beiden unten trinken. Kann ja nicht mehr so lange dauern, Petra erzählt mir schnell die Ilka-und-Alexander-Trennungsgeschichte zu Ende, und ich kann weg. Andererseits, wenn es sich doch noch hinzieht, vielleicht den Kaffee jetzt schon? Aber das sieht dann so aus, als würde ich mich auf einen langen Abend einstellen, und sie hat noch mehr Zeit, mir alles zu erzählen.

    Nee, kein Bier, kein Kaffee.

    Ich überlege, warum Schrödinger die Katze so umständlich umbringen wollte. Warum nicht Gift oder ab in den Sack und dann in den Fluss, wie man’s früher gemacht hat. Wieso einen Kasten bauen, eine Giftkapsel, eine Mechanik mit Hammer, einen Ionendetektor, eine radioaktive Quelle. Mein Opa hat mir mal erzählt, dass sie im Krieg Katzen mit Knüppeln totgeschlagen und sie dann gegessen haben. Aber auf so umständliche Weise. Eine vergiftete, radioaktiv verstrahlte Katze, die will ja auch keiner mehr essen.

    Petra löst ihr Haargummi, fährt sich ein paarmal mit der rechten Hand durchs Haar und bindet dann alles wieder zu einem Pferdeschwanz zusammen – alles ganz langsam. Dann nippt sie an ihrer Tasse. Die muss doch schon längst leer sein. Aber wahrscheinlich trinkt sie gar nicht richtig. Trinkstreik. Ich trinke erst wieder, wenn ich weitererzählen darf!

    Na gut.

    »Na gut«, sage ich, »wenn weiter nichts ist. Ich geh dann wieder runter.«

    »Warte doch mal!«, ruft sie, dann schweigt sie wieder und nippt an der Milch.

    »Ja, was denn?« Ich stütze mich mit beiden Händen am Tisch auf. Nur, damit sie sieht, dass ich es ernst meine.

    »Ich erzähl ja gleich weiter. – Interessiert dich das gar nicht?«

    »Nö.«

    »Aber das sind doch deine Freunde!«

    Das wäre mir neu. »Alexander war in der Parallelklasse«, sage ich. »Wir hatten nur Sport zusammen, zweimal die Woche. Und Ilka ...«

    »Egal. Also ...«, sagt sie und nippt an der Milch.

    Ich sehe wieder raus. Was hatte dieser Schrödinger eigentlich gegen Katzen? Hätte er nicht einen Hund nehmen können oder einen Hamster oder was man sonst so nimmt als seriöser Wissenschaftler. Gab’s damals schon Versuche mit Affen?

    »Hörst du zu?«, fragt Petra.

    Nee, eigentlich nicht.

    »Du hast ja gar nichts gesagt.«

    »Mann!« Sie nippt wieder. Das wird ein langer, langer Abend – oder ich geh wirklich bald runter. Gut, je früher sie weitererzählt, desto früher sind wir fertig.

    »Also?«, sage ich, damit ist sie zufrieden, sie nimmt meine Entschuldigung an und erkennt daran mein Interesse an der Geschichte, das gar nicht da ist.

    »Also«, sagt sie. »Wo war ich?«

    »Alexander und Ilka haben sich getrennt«, sage ich.

    »... ja, jedenfalls hatten sie sich dann geeinigt, von wegen Dreier im Bett zu Therapiezwecken und ihre Wahl, also ihre Wahl, Ilkas Wahl, fiel auf Clara.«

    Ich überlege, wer Clara ist und ob ich sie überhaupt kenne und wenn, dann in welchem Zusammenhang. Halbspanierin ist sie, so viel hatte ich mitbekommen, aber sonst?

    »... jedenfalls fand Ilka, dass Clara irgendwie keine Gefahr wäre.«

    »Gefahr?«

    »Für die Beziehung.«

    »Weil Alexander sowieso schon mal was mit ihr hatte?«, überlege ich laut.

    »Nein, eben nicht.« Petra verdreht die Augen. »Das ist es ja eben.« Sie hebt die Tasse, stellt sie wieder zurück. »Oder hast du was anderes gehört?«

    »Ich? Nein.« Wie soll ich auch was anderes gehört haben? Das meiste weiß ich von Petra, und wenn ich nicht einmal weiß, wer Clara ist ...

    »Jedenfalls, waren sie zweimal zusammen im Bett – zu dritt.«

    »Schön.«

    »Einzelheiten erspar ich dir.«

    »Ich danke.« Einzelheiten will ich auch gar nicht wissen. Wahrscheinlich kennt sie auch keine Einzelheiten und will nur angeben. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ilka das in aller Ausführlichkeit berichtet hat.

    »Dann hat sich Clara in Alexander verknallt.«

    »Na, wie das eben so mit Frauen passiert, wenn sie Alexander kennenlernen.« Obwohl mir das immer irgendwie ein Rätsel war.

    »Blödmann!«

    »Anwesende ausgenommen.« Ich grinse.

    »Ich war nicht verknallt, es war nur ...«

    »Egal jetzt. Erzähl weiter.«

    »Also, Clara verknallt sich in Alexander. Alexander trifft sich ein paarmal mit ihr, nur so. Kaffeetrinken. Das kriegt Ilka mit, weil die beiden natürlich zusammen gesehen werden.«

    »Selbst schuld.«

    »Na, Alexander will ja offenbar nichts von Clara und denkt deshalb auch nicht daran, sich zu verstecken, aber für Ilka ist das gegen die Spielregeln. Zu dritt im Bett, ja. Aber alleine treffen is nicht. Ilka bricht das Experiment sofort ab. Stellt Clara zur Rede. Die fühlt sich ausgenutzt. Von Alexander, weil er sich mit ihr trifft, und sie ein bisschen knutschen, wie Clara zugibt ...«

    »... oder behauptet. Erwähnte ich, dass Frauen manipulativ sind?« Petra kuckt streng. »Sein könnten?«

    »... wie Clara erzählt, er aber sonst nichts von ihr will, schon gar nicht Ilka ihretwegen verlassen.«

    »Hat sie das so gesagt?«

    »Ilka? Nee, Clara, die hat sich dann bei Jenni ausgeheult.«

    Aha, Clara und Jenni kennen sich, wir kommen der Sache näher. Jetzt ist nur die Frage, wer Jenni ist.

    »Na, und von Ilka fühlte sie sich ausgenutzt, weil die sie nur zur Rettung ihres Sexlebens gebraucht hat. Missbraucht! Sie hat Ilka eine ganz schöne Szene gemacht. Vor den Kollegen.«

    »Sagt ...?«

    »Ilka! Ilka hat mir das erzählt. Clara ist dann nach Irland abgehauen. Hat wieder ihren alten Job gemacht.«

    »Welcher wäre? Callcenter?«

    »Lehrerin für Spanisch und Geschichte.«

    Lehrerin. Clara ist Lehrerin. Na, dann ist ja alles klar. Ich nicke. Und versuche mir die Szene vorzustellen, die Clara Ilka gemacht hat. Vor den Kollegen. »Du bist doch nur mit mir ins Bett gegangen, weil du dein Sexleben retten wolltest.« – »Und du hast dich mit Alexander zum Vögeln getroffen!« – »Wir haben nur geknutscht!« Und das im Lehrerzimmer. Die ganzen alten Männer in Cordhosen, Hemden und Pullover stehen mit ihren halbvollen Kaffeetassen wie vom Donner gerührt um die beiden jungen Frauen herum, mit denen sie schon längst was hätten anfangen wollen, hätten sie sich nur getraut oder müssten sie nicht diese Scheiß-Psychopharmaka nehmen, um durch den Tag zu kommen, um nachts schlafen zu können, diese Scheiß-Psychopharmaka, von denen sie keinen mehr hochkriegen. Und zwischen ihnen die Kolleginnen für Deutsch-Geschichte-Erdkunde, die es schaffen, bei H&M einzukaufen und trotzdem auszusehen wie von C&A eingekleidet. Und denen steht der Mund offen, während ihre halbspanische Spanischlehrerin der jungen Kollegin – der mit dem tollen Ehemann – vorwirft, sie ausgenutzt zu haben, aber letztlich hören doch alle nur Sexleben und ficken, sehen die beiden jungen Frauen, vor allem die mit dem tollen Ehemann, der nicht mal ihr Ehemann ist. Das ist doch alles Klischee, denke ich, es gibt keine alten Lehrer mehr, es gibt nur noch junge in Jeans und T-Shirt und vollbärtig wie in den Siebzigern.

    »Und dann hat Ilka mit Alexander Schluss gemacht.«

    »Wieso? Ist doch nicht seine Schuld.«

    »Hallo?! Er hat sich mit Clara getroffen. Sie haben geknutscht.«

    »Behauptet Clara.«

    »Na und? Ist er jetzt glaubwürdiger als sie? Und dass er nichts von ihr wollte ... Er hätte das doch bestimmt so weiterlaufen lassen. Mit Ilka zusammen. Mit Clara was nebenher. Mit beiden im Bett. So hat er es doch immer gemacht.«

    Ja, so hat er es immer gemacht. Bis auf zu dritt im Bett.

    »Und jetzt haben sie sich getrennt.« Petra stellt die Tasse hin. So.

    »Ich dachte, im gegenseitigen Einverständnis?«

    »Na, was soll er schon sagen? ›Sie hat mich verlassen, weil ich schon wieder mit anderen Frauen ...‹?«

    »Ilka wollte es doch«, sage ich.

    »Sag mal, bist du aus Prinzip auf seiner Seite? Nur weil er ein Mann ist? Du kennst doch seine Geschichten.«

    »Ich bin nicht auf seiner Seite. Ich meine bloß, es war doch ursprünglich ihre Idee.«

    »Vorhin hast du noch gesagt, er hat sie manipuliert.«

    »Ja.« Ich seufze.

    Wahrscheinlich nimmt er ihr Schlussmachen sowieso nicht ernst. Nach all den anderen Malen. Ich nehme das ja auch nicht ernst. Das ist wie am 31. Dezember zu sagen: Morgen höre ich zu rauchen auf. Und die anderen nicken und denken: Jaja. – Niemand wird diese Trennung ernst nehmen. Niemand aus unserem Bekanntenkreis. Am wenigsten wahrscheinlich Alexander. Vielleicht gerade noch Ilka. In zwei Monaten sind sie wieder zusammen. Pack schlägt sich. Pack verträgt sich.

    »Was stierst du denn so vor dich hin?«, fragt Petra.

    »Ich denke nach.«

    »Ach. Worüber denn?«

    »Du hast mir gerade von der Trennung unserer Freunde erzählt. Da kann man doch mal ins Grübeln kommen.«

    »Auf einmal sind’s unsere Freunde. Und du kommst ins Grübeln.«

    »Ich muss wieder runter.«

    »Und ich muss los. Nach Hause. Gregor macht sich bestimmt schon Sorgen.« Und wie auf Befehl leuchtet ihr Handy auf und summt. Sie wirft einen Blick darauf und sagt: »Siehst du.« Sie nimmt es, wischt drauf herum, steht auf und sagt: »Danke für die Milch.« Dann stellt sie die Tasse in die Spüle.

    »Ich komme gleich mit runter«, sage ich, als ich die Wohnungstür aufziehe und Petra galant durchwinke. Ein kurzer Griff zur linken Hosentasche – Schlüssel sind da, ich zieh die Tür hinter mir zu.

    Wir trampeln das düstere Treppenhaus hinunter. Vor zwei Wochen haben sie die gelben, seit vierzig Jahren nicht mehr geputzten Glasglocken abgemacht und durch nackte 20-Watt-Birnen aus irgendeinem Vorrat ersetzt. Keine Energiesparlampen. Was die Sache nicht eben heller macht. Und letzte Woche haben sie angefangen, den rotbraunen Putz abzuklopfen. Jetzt ist das Treppenhaus graubraun. Und staubig.

    »Aber wenn die beiden wieder zusammen sind«, sage ich, als wir im ersten Stock sind. Bei Rascheike steckt wieder der Schlüsselbund in der Tür. Ich klingle dreimal im Vorbeigehen. Das passiert so einmal die Woche. Aber solange der Schlüsselbund steckt, ist Rascheike zu Hause – »dann reicht es, wenn du anrufst oder ne SMS schickst. Oder einen Brief. Es werden viel zu wenige Briefe geschrieben.«

    »Die beiden kommen nicht mehr zusammen«, sagt Petra. »Glaub mir. Das war’s. Aus. Finito. Ende Geländer.«

    »Gelände«, sage ich.

    »Wieso Gelände?«

    »Es heißt Ende Gelände. Nicht Geländer.«

    »Geländer ist aber viel logischer«, meint Petra. »Wenn das Geländer zu Ende ist, ist man unten.«

    »Oder oben.«

    »Aber wenn das Gelände zu Ende ist«, sage ich, »dann ist auch Schluss.«

    »Wieso? Wie kann Gelände zu Ende sein?«

    »Na, Abhang, Klippe, Berg. Ende Gelände eben.«

    »Ich find Geländer besser«, sagt sie und streicht über die Holzschnecke, die den Abschluss des Treppengeländers bildet. Altbau, irgendwas aus dem vor-vorigen Jahrhundert. Werden sie wahrscheinlich absägen, vielleicht das ganze Geländer durch eins aus dünnen, eloxierten Eisenstangen mit Kunststoffhandlauf ersetzen. »Siehst du.«

    »Ja.«

    »Na dann«, sagt sie. »Wir können ja mal ins Kino oder so.«

    »Du weißt, wo du mich findest«, sage ich und öffne die Haustür. »Einfach hier nebenan.«

    »Ja.« Sie küsst mich kurz neben den Mund, dann geht sie nach rechts ab, die Straße runter. Und ich nach links, und in die Eckkneipe gleich hier im Haus. Der Theaterklaus.

    
    GLEICH DARAUF

    Ich ziehe die Tür auf, schiebe den dunkelgrünen Vorhang zur Seite und trete ein, in eine dicke Luft aus Wärme, dem Geruch von Bier und frisch aufgebrühtem Kaffee und dem Herbstschweiß vieler trinkender Menschen. Vor mir, vom Durchgang in die hinteren Räume bis drei Meter zur hinteren Wand – der Tresen. Dahinter in schwach beleuchteten Regalen diverse Alkoholika, ein halber Meter Amaretto, ein halber Meter Campari, ein halber Meter Pernod. Sieht toll aus, bestellt aber kaum jemand. Hier trinkt man Bier. An den Fenstern, dem Tresen gegenüber die Vierer- und Sechsertische. Ich biege nach links und setze mich an den Tisch in die Ecke, zu dem hageren Armin, der allmählich grau wird, und einem fremden Lockenkopf, der sich nicht vorgestellt hat. Die beiden sitzen noch genauso da, wie ich sie vorhin zurückgelassen habe, nur ein wenig lethargischer, sogar die Flüssigkeitspegel in ihren Biergläsern sind dieselben. Aber wahrscheinlich ist das nur Zufall, die Gläser sind mittlerweile hoffentlich andere.

    »Und?«, sagt Armin, als ich mich setze.

    Ich ignoriere das, drehe mich zu Rolf um, der hinter der Theke Gläser poliert, und bestelle per Handzeichen ein Bier. Rolf nickt.

    »Warst ja ganz schön lange weg«, sagt Armin müde.

    Ich sehe auf die Uhr. Eine Stunde, eine ganze Stunde hat mich diese Ilka-Alexander-Geschichte gekostet. »Na ja«, sage ich.

    »Und, hat sich’s wenigstens gelohnt?« Der Lockenkopf grinst. Ich versteh schon, wenn die Ex kommt und mit dir nach oben geht ...

    »Na ja«, sage ich wieder, und Manuela stellt ein Bier vor mich.

    Also gut, sage ich es eben, schlafen kann ich auch oben. »Alexander und Ilka haben sich getrennt.«

    »Nein!«, ruft Armin, plötzlich wieder hellwach.

    »Ach«, sagt Manuela und setzt sich zu uns. Ist nicht viel los heute.

    »Wer?«, fragt der Lockenkopf.

    »Alexander Nieuwhus.«

    »Wer?«, fragt der Lockenkopf noch mal.

    »Alexander Nieuwhus!«, wird Armin laut. Er schaut zu mir und sagt aufgeregt: »Erzähl es ihm.«

    »Du weißt doch auch, wer Alexander ist.«

    »Ja. Aber du kennst ihn besser.« Armin blickt zu Manuela.

    »Du kennst ihn vielleicht aus dem Fernsehen«, sage ich zu dem Lockenkopf.

    »Ich kuck keine Serien«, sagt der.

    »Der ist auch nicht aus einer Serie. Er ist Pressesprecher. Bei dieser großen Firma, die früher dahinten die Zentrale hatte, ehe sie wegzog, nach Norden. Da, wo das Theater war.«

    »Da war ’n Theater?«, fragt Manuela.

    »Ja, hier um die Ecke, und dann noch ’n Stückchen die Straße rauf«, sagt Armin.

    »Warum hieß der Laden hier wohl mal Theaterklause«, sage ich. Bevor das E runterfiel »Weil hier ein Theater in der Nähe war.«

    Manuela nickt.

    »Darum heißen Kneipen, die bei nem Gericht in der Nähe sind, auch oft: Zur letzten Instanz. Oder bei Kirchen in der Nähe: Abendmahl«, sagt Armin.

    »Oder: Letzte Ölung.«

    »Ach, ihr redet doch Quatsch«, sagt der Lockenkopf und trinkt sein Bier aus. »Ihr seid doch betrunken. – Wer ist denn nun dieser Alexander Nühus.«

    »Also ...«, ich hole tief Luft. Es war einmal ein Junge, dessen Urururgroßeltern lebten in Holland, und sie wanderten nach Deutschland aus, wegen Arbeit oder aus Glaubensgründen oder weil dauernd das Wasser über die Deiche der Küste schwappte und ihre Füße nässte. Wahrscheinlich wohnten die Urururgroßeltern zunächst auch nur nahe der deutsch-niederländischen Grenze, wo auch immer die damals entlangführte, oder in der nächstgrößeren Stadt, vielleicht Aachen. Vielleicht zogen sie noch ein-, zweimal um in Deutschland, damals noch Preußen oder Kaiserreich, vielleicht gehörte das sowieso alles zusammen, vielleicht zogen sie auch gleich in die Hauptstadt. Vielleicht taten das auch erst ihre Kinder oder Enkel oder aber die Familie zog von Generation zu Generation immer ein Stückchen näher, immer war eine Frau schuld, dass der Erstgeborene die Heimatstadt und seine Eltern verließ und weiter gen Osten ging. Ich weiß es nicht. Irgendwann jedenfalls wohnten sie in Berlin, der Krieg war zu Ende, die Stadt geteilt, der Erstgeborene der Nachkriegsgeneration der ehemaligen Holländer lag mit seiner frischvermählten Ehefrau am Strandbad Wannsee, und als es Abend wurde, ein sehr warmer Sommerabend in jenem Jahr, versteckten sie sich vielleicht in einer der Umkleidekabinen oder bei den Duschen oder Toiletten und kamen erst wieder hervor, als das Bad leer war und sie den ganzen Strand für sich allein hatten. Sie tollten im warmen Sand herum, buddelten sich gegenseitig zur Hälfte ein und wieder aus, sprangen ins Wasser, und als es zu dämmern begann, zeugten sie bei einem für damalige Zeiten wahrscheinlich recht gewagten Liebesspiel, das allerdings niemand sah (weil ja niemand da war – und hätte jemand am Strand gestanden, selbst dann nicht, denn sie zeugten unter Wasser) ihren erstgeborenen Sohn, der dann auch ihr einziger blieb. Dann schwammen sie noch ein Stück, kamen aus dem Wasser, trockneten sich ab, kletterten über einen Zaun, und fuhren mit dem Bus nach Hause zu ihr, wo sie noch zur Untermiete bei ihren Eltern wohnten.

    Sieben Jahre später wurde ihr Sohn Jörg eingeschult. Er lernte lesen, schreiben, rechnen, schürfte sich ein paarmal die Knie auf und lernte mit sechs Fahrradfahren, mit sieben Schwimmen, mit acht mit Messer und Gabel essen, mit elf Malzbier aus einer Flasche trinken und mit zwölf wechselte er die Schule. Die Grundschule war vorbei, und er kam aufs Gymnasium.

    Dort sahen wir uns zum ersten Mal. Wahrscheinlich. Ich weiß nicht, ob er mich sah oder wahrnahm, ich ihn jedenfalls nicht. In der Grundschule hatten wir Jungs immer zusammen mit den Mädchen Sport gehabt, jetzt in der siebten Klasse wurden wir getrennt. Die obere Sporthalle für die Mädchen und die untere für die Jungs, in sicherer Entfernung, im Keller, drei Stockwerke massiven Altbaus zwischen uns. Oder umgekehrt, alle zwei Wochen wurde gewechselt. Und zusammen mit der Parallelklasse. Die Mädchen der 7b zusammen mit unseren Mädchen und wir zusammen mit den Jungs der 7b. Und darunter war auch Nieuwhus. Jörg Nieuwhus. Nicht, dass wir uns angefreundet hätten, schon gar nicht in der ersten Sportstunde. Neue Schule, neue Mitschüler, neue Lehrer, neue Sporthalle, da will man nicht auch noch neue Freunde haben. Da reichen einem die wenigen, die von der Grundschule mitgekommen sind. Oder die, die man seit zwei Tagen aus der eigenen Klasse kennt. Da muss man sich nicht mit einem von fünfzehn neuen aus der Parallelklasse anfreunden, die sowieso alle doofer sind als die eigenen. Parallelklassen sind immer doof. Weil sie ruhiger sind, weil sie artiger sind, weil sie Streber sind. Und schon nach einer Woche viel weiter als die eigene Klasse. Behaupteten jedenfalls der Mathelehrer und der Englischlehrer: ›Die 7b ist schon viel weiter als ihr, aber die passt ja auch besser auf und ist nicht so chaotisch wie ihr. Aber wartet mal ab, nach dem Probehalbjahr, da wird hier gerodet, die Hälfte von euch wird fliegen. Da seh ich euch dann die nächsten zwanzig Jahre beim Nachhausegehen auf der Straße Laub fegen.‹ Warum sollte man sich also mit denen aus der Parallelklasse anfreunden?

    Nieuwhus wurde immer in die andere Mannschaft gewählt, war immer in der Gruppe an dem anderen Gerät und hat auf dem Sportplatz eher Weitsprung als Laufen gemacht. Wir kannten uns. Vom Sehen. Aber wahrscheinlich haben wir in der ganzen gemeinsamen Schulzeit nicht mehr als zwanzig Worte gewechselt. Nicht mal in der Oberstufe. Zwei Jahre im Bio-Leistungskurs zusammengesessen. Und – nichts. Er saß irgendwo hinter mir. Nach dem Abi standen wir alle zusammen in einem großen Kreis im Lehrerzimmer und stießen mit Sekt an. Er stand mir genau gegenüber, hat gelächelt wie immer. Er hat immer gelächelt, sein Lächeln war eingemeißelt in sein Gesicht, gentechnisch einprogrammiert in der langen Ahnenreihe. Wahrscheinlich hatte jede Frau immer nur den lächelndsten der Nieuwhus-Brüder gewählt, er musste gar keine Miene verziehen, um zu lächeln, wahrscheinlich lächelte er sogar im Schlaf, wenn alle Gesichtsmuskeln entspannt waren, es war ein Wunder, dass er nicht den Spitznamen ›der Lächler‹ bekommen hatte. Ich glaube, er hatte sogar gar keinen Spitznamen bekommen.

    Dann haben wir uns aus den Augen verloren, aber das klingt auch, als wären wir vorher befreundet gewesen.

    Ich sah ihn fast zehn Jahre später wieder, in einem Werbespot für Bier, und selbst da hab ich ihn gar nicht gleich wiedererkannt – trotz des Lächelns. Erst ein paar Jahre danach, als er in den Zeitungen auftauchte und ab und zu im Fernsehen, das neue – lächelnde – Gesicht der Firma der Stadt. Da war doch mal dieser Nieuwhus in meiner Schule gewesen, dachte ich, in meiner Parallelklasse. Ja, als Jörg wird man kein wichtiger Mann. Er hatte seinen Namen in Alexander geändert.

    »Dieser Typ aus der Bierwerbung«, fällt mir Armin ins Wort, ohne dass ich auch nur Piep sagen konnte. »Der auf dem Berg steht, und da findet er diese Bierflasche. Dingensbräu. Aufm Gipfel isses einsam.«

    »Königsbräu«, sage ich, »der Gipfel der Genüsse. – An dir ist auch kein Werbetexter verlorengegangen. Dingensbräu hier, aufm Gipfel isses einsam.« Ich schüttle den Kopf.

    »Ist es doch aber!«

    Ich greife nach meinem Glas, erhebe es. »Prost. Ich trinke Dingensbräu hier, um meinen Alzheimer zu vergessen.«

    Wir stoßen an.

    »Und was ist nun mit diesem Bierfritzen?«, fragt der Lockenkopf.

    »Der ist Pressechef bei Dingens hier«, sagt Armin.

    »Siemens?«

    »Quatsch.«

    »Vattenfall?«

    »Ach halt doch den Mund. – Der hat sich von seiner Freundin getrennt.«

    »Sie sich von ihm«, sage ich und sehe zu Manuela hinüber. Sie dreht sich gerade zu Rolf um.

    »Aha«, sagt Armin, und die Neugierde blitzt in seinen Augen auf.

    Ich weiß, was du jetzt denkst, denke ich.

    »Dann ist da draußen«, sagt Armin langsam, als formte sich der Gedanke gerade erst jetzt Wort für Wort in seinem Kopf, »wieder eine Frau, die solo ist.« Er trinkt sein Bier aus. »Du hast nicht zufällig ihre Adresse?«, fragt er mich.

    »Nein«, sage ich, »hab ich nicht.

    
    VOR VIELEN, VIELEN JAHREN

    Eine Altbauwohnung im vierten Stock, nicht luxussaniert, aber die Räume sind hoch, luftig und frisch gestrichen in einem hellen Gelb, die hohen Stuckdecken sind weiß abgesetzt, hier kann man sich fühlen wie in einer Packung Vanilleeis. Veganes Bio-Vanilleeis, fairtrade und biologisch abbaubar. Das Bad, das große, nicht die Gästetoilette, wird noch gekachelt, blau und weiß, aber das hat nichts damit zu tun, dass der Hausherr eine Weile in Bayern gelebt hat – es soll nur frisch aussehen. In der Küche dominiert ein leckeres Rotorange. Wir befinden uns auf einer kombinierten Einzugs-Schrägstrich-Geburtstags-Schrägstrich-Einjähriges-Schrägstrich-Verlobungs-Schrägstrich-Erfolg-im-Beruf-Schrägstrich-Festanstellungs-Party (sofern es so etwas wie Festanstellung in einem Beruf wie diesem überhaupt gibt, und unkündbar ist ja ohnehin niemand mehr). Die Wohnung ist voller Leute, alles kreist um Alexander und Ilka, die gerade zusammengezogen sind, pünktlich zum ersten Jahrestag in einer Woche, Verlobung inklusive. Ilka ist jetzt eine richtige Lehrerin, das Referendariat liegt hinter ihr, ebenso das zweite Staatsexamen, verbeamtet wurde sie auch noch, gerade so, weil gerade eine Lücke war im eigentlich herrschenden Einstellungs- und Verbeamtungsstopp. Dass Alexander Pressesprecher bei diesem großen Berliner Konzern ist, muss nicht besonders gefeiert werden, das ist er jetzt ja schon, seit er wieder in der Stadt ist – nach seinem mehrjährigen Abstecher in den Süden der Republik, wo er unter anderem den mittlerweile legendären Bierwerbespot gedreht hatte. Der lief jahrelang in der kurzen Version im Fernsehen und in der langen Version in den Kinos, wo er mehr klettern musste und einmal fast abstürzt wäre. Aber zum Schluss hat es sich dann ja doch noch gelohnt. Es gibt – Bier. Kein Fünf-Gänge-Menü, keinen Sack voll Geld, nicht Ruhm und Ehre, nicht mal ne Tasse Kaffee, nein, Bier, eine Flasche Bier. Die hat wahrscheinlich der Kollege Bergsteiger, der vorher da oben war, vergessen zu trinken, bevor er beim Abstieg abstürzte. Völlig neue Konnotation. Bier und Absturz. Ohnehin erstaunlich, dass die Flasche in dieser Höhe nicht gefroren und geplatzt ist. Aber das ist Geschichte. Der Spot läuft vielleicht noch ab und zu in irgendwelchen Neunziger-Nostalgie-Shows oder als Parodie in einer Sketchsendung. Aber das alles hat er mit knapp unter vierzig geschafft, denn wenn es zwölfe schlägt, feiern wir in Alexanders neununddreißigsten Geburtstag rein. Und wann wird geheiratet? Wann kommen die Kinder? Nein, das fragt hier niemand. Das wäre ja spießig. Aber in den Hinterköpfen spukt es doch herum.

    Nur Petra hat ganz andere Fragen. »Wo ist ’n hier das Klo?«

    Woher soll ich das wissen, ist das meine Wohnung? Ich zucke mit den Schulter, verkneife mir das klassische Immer-der-Nase-nach und rate: »Am besten, du drängelst dich hier quer durch den Raum, dann den laaaaaaaangen Flur entlang, und dann stellst du dich vor die Tür mit der längsten Schlange. Die Tür hat wahrscheinlich keine Klinke, sondern nur einen Schlüssel«, flüstere ich. Altbautoiletten haben fast nie eine Klinke, sondern immer nur ein Kastenschloss mit Schlüssel außen und Riegel innen, und zuhalten kann man sie, wenn überhaupt, nur mit einem extra zu diesem Zweck angebrachten kleinen Haken. Petra nickt und kämpft sich durch die Menge. Ich schaue ihrem kleinen, runden Hintern nach, dann verschwindet sie mit ihm, und zwei dickere, nicht halb so wohlgeformte, drängeln sich in meinen Blick. Ich hol mir noch ein Bier.

    Da das Klo wahrscheinlich nicht nur ein Kastenschloss hat, sondern typischerweise ein langer Schlauch mit Handwaschbecken, Badewanne und Toilettenschüssel ist, und das zweite Bad in dieser Wohnung noch eine Baustelle, werden die Getränke auf dem Balkon gelagert. Da ist es gerade Februar und für Bier genau die richtige Temperatur. An den Bierkästen treffe ich Alexander, der mir zunickt, als würde er mich nicht kennen, und einen Mann in gestreiftem Hemd und Jeans, den ich nicht kenne.

    »Beck’s?«, fragt der im gestreiften Hemd überrascht, als er eine Flasche aus dem Kasten gezogen und draufgeschaut hat. »Du müsstest doch jetzt Bier auf Lebenszeit von den Brüdern von Königsbräu kriegen.« Er lacht.

    Alexander lächelt, öffnet seine Flasche und reicht mir den Öffner. »Ja, schön wär’s«, sagt er unverbindlich und geht wieder rein.

    »Kalt hier draußen«, sage ich zu dem Träger des gestreiften Hemdes, als ich mich an ihm vorbei ins Wohnzimmer schiebe. Während ich draußen war, scheint noch eine Busladung Gäste angekommen zu sein. Es ist voller geworden.

    Alexander steht vor einem alten, frisch abgeschliffenen Kiefernholzschrank und unterhält sich mit einer jungen Frau. Sie, einen Kopf kleiner, eine dicke, bunte Plastikarmbanduhr an der linken Hand, mit der sie sich, den Arm in die Höhe gestreckt, am Schrank festhält. Fast, dass sie sich an das Möbel anschmiegt wie eine Galeonsfigur an ein Schiff oder ein Atlas, der einen Balkon hält. So steht sie da, weißes T-Shirt, Jeans, Socken, ja, rote Socken, ihre Schuhe werden bei den anderen Schuhen auf dem Haufen im Flur liegen, den Schuhbergen ähnlich, wie wir sie von alten KZ-Schwarzweißfotos kennen. Sie zieht gerade ein Bein nach oben und stützt sich mit der Fußsohle auf dem Knie ab, wahrscheinlich macht sie Yoga. Oder will zeigen, wie gelenkig sie ist. In der freien Hand hält sie ein Bier, Alexander redet, sie nickt, Alexander lacht, sie kichert. Er tippt sie an die Schulter, sie schaut zu Boden. Alexander lächelt. Jemand drängelt sich an den beiden vorbei, klopft Alexander kurz auf die Schulter, Rotsöckchen blickt zu Alexander hoch, schüttelt den Kopf, ihr Pferdeschwanz wackelt.

    Die Frau kenne ich nicht. Und Alexander bin ich das letzte Mal bei der Abifeier begegnet, sieht man von dem kurzen Aufeinandertreffen eben auf dem Balkon einmal ab. Sein Gesicht ist etwas aufgedunsen, aber das ist vielleicht Tagesform. Sein helles Haar ist dünner geworden seit damals, der Ansatz hat sich sichtbar nach hinten verschoben. Seine Haut sieht auch nicht mehr so gut aus, irgendwie fleckig, nichts, was nicht ein bisschen Make-up beheben kann, beim nächsten Fernsehauftritt. Und er trägt auch nicht mehr diese albernen Polo-Shirts, sondern richtige Hemden. Direkt sportlich war er sowieso nie. Aber richtig verändert hat er sich nicht seit damals. Nicht so, dass man ihn auf der Straße nicht wiedererkennen würde. Ich weiß nicht, ob Alexander mich vorhin auf dem Balkon erkannt hat. Falls doch, hat er sich ein »Nein, du hier, Mensch, wir haben uns ja ewig nicht mehr gesehen« gekonnt verkniffen. Nein, ich glaube nicht, dass er mich erkannt hat. Ich bin nur ein Gast, wahrscheinlich der Freund eines Freundes, ein Bekannter von einem Kollegen, jemand halt. Stimmt ja auch. Ich bin jemand. Ich bin der neue Freund einer Freundin seiner Freundin Ilka. Und die Frau, mit der er gerade so angeregt spricht, ist nicht Ilka. Ilka hat rote Haare. Das hat mir Petra in dem halben Jahr, das wir jetzt zusammen sind, so oft erzählt, dass ich es mir sogar gemerkt habe. Sie scheint ein bisschen neidisch auf Ilkas echtes Rot. Und die Frau am Schrank ist nicht rothaarig. Das würde man ja schon am Teint sehen. Außerdem soll man als Gastgeberpärchen nicht stundenlang angeregt miteinander reden, sondern sich um die Gäste kümmern. Er spricht, sie lächelt. Jetzt lässt sie den Arm sinken, hält die Bierflasche in beiden Händen.

    Petra kämpft sich durch die Menschen zu mir durch. Als sie bei mir ist, küsse ich sie oder sie mich, als hätten wir uns vor Wochen zum letzten Mal gesehen.

    »Na, wie war’s?«, frage ich.

    »Voll«, sagt sie. »Also im Flur. Und hier?«

    »Ausgelassene Stimmung. Eben hat ein Mann auf dem Tisch gestrippt und einer ist vom Balkon gefallen, hast du alles verpasst.«

    »Na, das musst du mir nachher zu Hause noch mal genauer zeigen«, sagt sie.

    »Vom Balkon fallen?«

    »Strippen.«

    »Mal sehn.«

    »Holste mir auch so eins?«, fragt sie und zeigt auf mein Bier.

    »Alles, was du willst, mein Schatz«, sage ich und presse den Handrücken gegen meine Stirn. »Aber du musst versprechen, dass du auf mich wartest.«

    »Natürlich, Liebster«, haucht sie und drückt ihre Hand auf die Brust. »Ich verspreche es.«

    »Na, dann werd ich mal.« Ich bahne mir einen Weg zum Balkon. Ich kenne Geschichten, da kam der Mann vom Bierholen zurück und die Frau war verheiratet und hatte Kinder. Aber so lange sind wir ja noch nicht zusammen. Unsere Liebe ist jung. Sie wird halten. Petra ist verknallt – und durstig.

    Draußen auf dem Balkon ist das gestreifte Hemd unterdessen verschwunden, vielleicht wirklich vom Balkon gefallen. Stattdessen fragt mich ein Pulloverträger in Beige, ob ich der Gastgeber sei. Sehe ich aus wie ein Pressesprecher? Ich verneine und deute durchs Fenster auf Alexander.

    »Der da mit meiner Freundin flirtet?«, fragt er.

    »Wenn das da am Schrank deine Freundin ist, die mit dem Pferdeschwanz, dann ja. Aber ich glaube nicht, dass er flirtet. Er ist ja verlobt.«

    Der Pullover starrt mich an, erst etwas ungläubig, dann, als würde er mir am liebsten sofort in die Nase beißen. Und nicht aus erotischen Gründen.

    »Der Herr Gastgeber«, er zeigt Richtung Alexander, »flirtet den ganzen Abend schon mit allem, was ihm vors Gesicht kommt und Brüste hat. Ich hab ihn schon vorhin in der Küche beobachtet.«

    »Aber wie gesagt, er ist der Gastgeber«, sage ich. »Da muss er nett sein zu seinen Gästen.«

    »Jaja, nett«, der Pulloverträger deutet einen Vogel an. »Wir können uns ja nachher noch mal unterhalten, wenn er zu deiner Freundin nett war.« Er schiebt die Balkontür auf, geht rein, bahnt seinen Weg energisch zu Rotsöckchen und Alexander, gibt ihr einen Kuss auf die Wange und fängt an, possessiv ihren Oberarm zu streicheln. Ich geh auch wieder rein und bringe meiner durstigen Freundin ihr Bier, die mich fragt, wieso das so lange gedauert hat, und ob ich unterwegs eine andere Frau kennengelernt habe. Sie hätte Geschichten gehört, da wollte der Mann nur mal Bier holen gehen und kam Jahre später mit einer eigenen Familie wieder, Schwiegermutter inklusive.

    »Ja, wir haben ein bisschen geflirtet und wollten schon heimlich durchbrennen, aber da kam ihr Mann.« Insgeheim frage ich mich, wieso Petra plötzlich so zickig ist und ob Eifersucht ansteckt. Der Pullovermann hat seine Freundin jedenfalls aus den lüsternen Klauen des Gastgebers befreien können und flößt ihr jetzt frisches Bier ein, während Alexander weiterredet.

    »Kennst du den?«, frage ich Petra, als wir angestoßen haben.

    »Nö, wieso?«

    »Und wer ist sie?«

    »Das weiß ich nicht. Was interessiert dich das überhaupt? Sie hat offenbar nen Freund und baggert schon den ganzen Abend andere Männer an. Falls du’s vergessen hast – du bist mit mir zusammen.«

    »Ich will von der Frau ja gar nichts. Ich hatte mit dem Typen nur eben auf dem Balkon ein Gespräch, und er behauptet, Alexander flirtet mit allem, was Brüste hat.«

    Petra nimmt einen Schluck. »Echt?«

    Ich nicke.

    »Und wie kommt der Typ darauf?«

    »Na, ich denke mal, er hat Alexander beobachtet, wie der mit seiner Freundin da am Schrank rumstand. Aber da sprechen bestimmt seine eigene Unsicherheit, diverse Minderwertigkeitskomplexe und die Eifersucht aus ihm – das kleine, grünäugige Monster.«

    Petra starrt mich an.

    »Nicht du, mein kleines grünäugiges Monster«, sage ich und küsse sie auf die heute extra rot geschminkten Lippen ein paar Zentimeter unter ihren grünen Augen.

    »Das meine ich nicht«, sagt Petra, als sie wieder Luft bekommt. Also nicht sofort, sondern zuerst trennen sich unsere Lippen, dann strahlen wir uns an, dann holen wir Luft, dann strahlen wir uns noch mal ein bisschen an, und dann sagt Petra: »Das meine ich nicht.«

    »Was meinst du nicht?«, frage ich zurück, denn ich habe unterdessen doch etwas den Faden verloren. Der Kuss hat gefühlte zwei Stunden gedauert (unterdessen mussten zwei Gäste mit Alkoholvergiftung abgeholt werden), da kann ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern, was Petra vor so langer Zeit gesagt hat, zumal, wie jeder weiß, ganz viele Hirnzellen absterben, wenn man lange die Luft anhält.

    »Spul noch mal zurück«, sage ich also langsam, immer langsamer, denn ich blicke ja immer noch in diese grünen Augen und hör mir selbst nicht beim Reden zu.

    »Was meinst du?«, fragt sie.

    »Wie, was meine ich?«, frage ich zurück.

    »Ich weiß es ja nicht«, sagt sie, und als unser Gespräch noch mehr ins Unverständliche abzugleiten droht, küsse ich sie einfach noch mal, bis mein Schwanz hart wird. Das bleibt von ihr natürlich nicht unbemerkt, doof ist sie ja nun auch wieder nicht, zumal ich meine freie linke Hand auf ihrem kleinen Po habe und sie an mich drücke, aber wie es immer so ist auf Partys, die von erfolgreichen, beliebten Menschen gegeben werden: Nie findet man ein leeres Bett oder ein freies Eckchen, wenn man mal eins braucht, alles ist proppenvoll, vor dem Klo steht immer noch diese Schlange, und bis wir endlich am Ziel wären, müsste selbst ich eine dieser kleinen blauen Pillen nehmen. Das stelle man sich mal vor, in meinem jungen Alter. Nein, das stelle ich mir jetzt mal nicht vor, lieber stelle ich mir was anderes vor, etwas gegen meine Erektion. Vielleicht die nächste Inspektion von der Lebensmittelaufsicht – nicht, dass ich was zu befürchten hätte, aber dieser Vorgang ist so öde, dass allein der Gedanke daran bemerkenswert abtörnend ist.

    »So, dann zeigen Sie mir mal die sanitären Einrichtungen, zuerst die für ihre weiblichen Gäste.« Allein schon, dass der Mensch mich jedesmal begrüßt, als würden wir uns nicht kennen, als hätten wir uns im Leben noch nie gesehen. »Guten Tag, Meienheinrich, ich komme vom Lebensmittelaufsichtsamt, Ihre jährliche Inspektion steht wieder mal an.« Da komme ich nicht umhin, mir vorzustellen, wie er mit seiner angetrauten Ehefrau schläft: »Guten Abend, Frau Meienheinrich. Meienheinrich mein Name, ich bin Ihr Ehemann und komme wegen des turnusmäßigen ehelichen Beischlafs. So, jetzt zeigen Sie mir erst mal Ihre sekundären Geschlechtsmerkmale.« Und da klingt sie auch schon wieder ab, meine Partyerektion. Und Petra, die das wohl auch merkt – sie ist ja nicht dumm – flüstert mir ins Ohr: »Sex on the beach.«

    Das wollte ich jetzt nicht hören.

    »Wir haben Februar«, sage ich. »Und die Ostsee ...«

    Sie schüttelt den Kopf. »Ich will was trinken«, sagt sie. »Komm.« Sie zieht mich mit sich.

    »Wohin?«

    »Küche. Zum Mixen.«

    »Dann schlag uns eine Schneise und bahne uns den Weg«, rufe ich, trinke aus und stelle die leere Flasche auf den Boden. Ich höre sie umfallen, als wir an der Tür sind und das Zimmer verlassen. Ist wohl jemand unachtsam dagegengetreten. Erstaunlicherweise scheint es noch voller geworden zu sein, denn bis wir an der Zimmertür sind und in den Korridor einbiegen, vergeht einiges an Zeit, und als wir irgendwann in der Küche ankommen, ist es draußen hell. Kann aber auch daran liegen, dass auf der Straßenseite gegenüber die Fassade verputzt wird und das Gerüst mit einem Megawerbeplakat versteckt wird, das natürlich von vier extrem hellen Strahlern erleuchtet werden muss, damit man auch nachts die Handywerbung noch gut sehen kann.

    »Platz da, jetzt wird gemixt!«, ruft Petra in die Küche, und sofort schallt ein »Mix für mich einen mit« heraus, aber niemand macht den geforderten Platz. Wahrscheinlich, weil es einfach nicht möglich ist. Dafür wird umso fleißiger gegessen, um wenigstens auf den vorhandenen Ablageflächen Platz zu schaffen. Petra drängelt sich zu einer kleinen Rothaarigen in blauem Blumenkleid durch, die am Fenster steht, und zieht mich mit sich. Die Rothaarige kiekst kurz auf, als hätte man ihr zwei Zeigefinger in die Seiten gestoßen, dann umarmen sich beide, als seien sie als Kinder getrennt worden und hätten sich erst jetzt nach jahrelanger Suche wiedergefunden. Sie taumeln von einem Bein aufs andere, sieht fast aus wie der Klammerblues aus meiner Jugendzeit, nur mit mehr Klammern und weniger Blues, eher Polka. Passt so gar nicht zu Madonna, die aus dem Wohnzimmer schallt. Wie sich herausstellt, haben sich die beiden seit etwa einem halben Jahr nicht gesehen, also ungefähr so lange, wie Petra und ich jetzt zusammen sind. »Wann haben Sie denn die Petra zum letzten Mal als Single gesehen?«, fragt ein kleiner Kommissar in meinem Kopf, und die Zeugin antwortet: »Vor einem halben Jahr, Herr Inspektor. Und am nächsten Tag war sie ja schon in dieser Beziehung. Ach, es ist so schrecklich!«

    Aber offenbar hatten sie seit damals noch genug Zeit, um ab und zu zu telefonieren, denn erstens stellt mich Petra auf das »Du siehst gut aus!« der Rothaarigen mit den Worten »Ja, und das ist der Grund!« vor, und zweitens wären wir wohl sonst nicht hier, denn wir stehen vor Ilka, der Ilka, genau, der Freundin des Gastgebers, was sie zur Gastgeberin macht, die Petra vor ein paar Tagen eingeladen hat. Und weil sie nicht nur die Freundin des Gastgebers ist, sondern auch die langverschollene Freundin aus Petras Kindheit aufm Dorf, umarmt sie auch mich und drückt mich ganz fest. »Jaja«, will ich sagen, »ich hab dich auch ganz doll lieb, mein kleines Moppelchen«, denn ganz so sehnig wie Petra ist sie nicht, »aber nu ist auch mal genug«, stattdessen stammle ich ein: »Ich soll was mixen. Sagt Petra.«

    »Sex on the beach«, sagt Petra.

    »Aber nicht hier in der Küche.« Ilka lacht.

    Petra lacht auch.

    Ich versuche mich im Lächeln, denn ich hab ein paar Jahre als Cocktailmixer in einigen Bars zugebracht und ich kenne alle 226 Sprüche, die man auf Sex on the Beach schlagfertig erwidern kann. Und keiner ist richtig gut, bis auf meinen Lieblingsspruch. Der mit der Ostsee.

    »Ach bitte«, sagt Petra. »Wenigstens ...«

    Da wird sie von nebenan unterbrochen. Das ganze Wohnzimmer ruft Worte wie »Ey!« und »He!« oder »Mann!«, darunter noch zwei »Soll 'n das?«. Fast gleichzeitig schreit ein Mann, zuerst besoffen-unverständlich-wutvernuschelt, dann kristallisiert sich ein »Du verficktes Arschloch!« heraus, gefolgt, offenbar in Ermangelung eines größeren Vokabulars, von noch einem »verfickten Arschloch«.

    Ilka schiebt mich mit einem fast abwesenden »Lass mich mal durch!« zur Seite und drängt sich durchs Gästegewühl ins Wohnzimmer. Petra schaut mich an, ich schaue Petra an, ich zucke mit den Schultern, dann drängeln wir uns hinterher. Eigentlich drängelt nur Petra in Richtung Wohnzimmer, ich würde ja in der Küche bleiben, ein wenig Fladenbrot und Kartoffelsalat essen oder ihr schon mal den Sex on the Beach mixen, aber sie zieht mich mit sich. Na gut. Wir kommen erstaunlich gut durch die Menschenmenge, von der sich ein Teil dicht an die Wände drückt, als Petra, die knapp einen halben Kopf kleiner ist als ich, uns den Weg bahnt. Sie hat ihre unsichtbare Machete herausgeholt, die sie immer benutzt, wenn sie größere Menschenansammlungen (U-Bahn-Berufsverkehr, Schlussverkäufe, Partys) durchqueren will. Auch im Wohnzimmer ist es überraschend leer, oder anders gesagt: Es ist überraschend viel Platz, denn vor dem hellen Kiefernholzschrank hat sich ein weiträumiger Halbkreis gebildet, in dem niemand steht, außer Alexander, der am Schrank lehnt, die Arme verschränkt, immer noch leicht lächelnd, und Rotsöckchen, mit der er sich offenbar bis eben noch unterhalten hat. Jetzt sprechen sie nicht mehr miteinander, sondern wenden sich dem Pullovermann zu, dem von vorhin vom Balkon, zu dem die Menge jetzt respektvollen Abstand hält, hat er doch eine leere Bierflasche in der Hand, die er nicht hält wie jemand, der trinken will, sondern am Halse, als Waffe auf Alexander gerichtet. Es tropft ein wenig aus der Flasche. Am Rand des leeren Halbkreises, an der Grenze zur Menschenmenge, steht Ilka. So weit die Ausgangslage. Der Pullovermann war es offenbar, der »Du verficktes Arschloch!« geschrien hat, und jetzt fuchtelt er mit der Flasche Richtung Alexander. Rotsöckchen schreit nun den Pullovermann an, er möge mit der Scheiße aufhören, sie könne seine Eifersucht nicht mehr ab, er solle ihr aus den Augen gehen.

    Aha, unterbricht er sie, wohl, damit sie in Ruhe ficken könnten.

    Er solle die Schnauze halten, brüllt sie zurück, seine verdammte, eifersüchtige Schnauze, wo er das herhätte.

    Ilka ruft ein erstauntes »Monika!« dazwischen.

    Das sei doch klar, schreit der Pullovermann, das sei doch wohl klar. Klar sei das doch, das sei doch so klar, das sei doch für jeden hier ersichtlich. Dazu müsse er sich nicht zum Hellseher umschulen lassen. So wie sie schon den ganzen Abend da ...

    »Stefan«, versucht nun Alexander zu beruhigen, er nimmt nun eine nicht mehr so abweisende Haltung ein. Er macht eine beschwichtigende Geste wie ein Fernsehpolizist in einem schlechten Tatort, wenn er auf einen verzweifelten Geiselnehmer einredet: »Bitte legen Sie die Waffe hin ...«

    »STEFFEN!«, schreit jetzt der Pullovermann, »STEFFEN, du Wichser, ich heiße STEFFEN. Den Namen dieser Schlampe da«, er zeigt auf Monika, »kannst du dir ja auch merken.«

    Ilka, die offenbar gut zugehört hat, sagt jetzt auch »Steffen« zu Steffen und er solle die Flasche hinstellen, was er damit kommentiert, dass sie die Fresse halten solle, was Alexander wiederum dazu veranlasst, sich einzumischen mit einem »So redest du nicht mit meiner Freundin«.

    »Verlobten«, verbessert Ilka.

    »Du Wichser«, wiederholt sich Steffen nun und macht einen Schritt auf die beiden am Schrank zu.

    »Kann den mal jemand festhalten!«, schreit nun wieder Monika und drückt sich enger an den Schrank. »Kann den mal bitte jemand festhalten, ihr glotzenden Idioten!«

    Aber ehe die derart geschmähten Zuschauer ihrer Aufforderung nachkommen, stolpert Steffen schon auf Alexander zu, hebt die Flasche, Alexander duckt sich mit einer sanften, vielleicht beim Tai-Chi oft geübten Bewegung weg, und Steffen haut mit der Flasche auf den Schrank ein. Es gibt eine unschöne Delle im Holz, und Ilka, die offenbar den Schrank mit in die gemeinsame Wohnung eingebracht hat, schreit auf.

    Steffen schlägt jetzt auf den Schrank ein mit der Flasche, auf die Kante, immer auf die Kante, zweimal, dreimal, aber die Flasche geht nicht wie gewünscht kaputt, sondern dellt nur das helle, weiche Holz ein. Steffen kann sich also nicht mit einer zersplitterten Flasche metzelnd in die herumstehende Gästeschar werfen. Er schlägt noch mal, aber das Einzige, was er verursacht, sind ein dumpfes »Plock« und eine weitere Delle an der Kante des abgeschliffenen Kiefernschranks.

    »Macht doch mal was!«, schreit Ilka, und Alexander macht jetzt was, er versucht, Steffen festzuhalten, und endlich finden sich noch andere starke Männer, die was machen und die Steffen zu bändigen versuchen, unter denen auch ich mich wiederfinde. Steffen hätte mich mit der Flasche beinah noch am Kopf erwischt, allerdings nicht mit Absicht, und ein großer Bärtiger kann sie ihm schließlich entwinden. Zu viert schaffen wir Steffen aus dem Wohnzimmer, durch den engen Flur. Steffen verfügt trotz seines Zustandes, denn außer der Eifersucht treibt ihn noch der Alkohol zu seinen Werken und Taten, über bemerkenswerte Kräfte und ist gelenkig. Sehr gelenkig. Außerordentlich gelenkig. Dennoch gelingt es uns, ihn vor die Wohnungstür zu setzen, Ilka wirft ihm seinen Mantel hinterher, er poltert ein bisschen im Treppenhaus herum, ein trauriges »Das ist nicht mein ...« dringt durch die Tür, er klopft und sagt noch zweimal »Das ist nicht mein ...«, kurze Zeit später hören wir nichts mehr von ihm.

    Ich erhalte von Petra zur Belohnung für meine Heldentat einen Kuss, Ilka geht Monika suchen, die sich zwischenzeitlich in der Menschenmenge versteckt hatte, und versucht, sie zur Rede zu stellen. Sie und Alexander. Zu diesem Zwecke schleppt Ilka die beiden in die Küche, die sich während der fast schon Shakespeare’schen Eifersuchtsszene fast geleert hatte, nur ein kleiner, dicker Mann mit Glatze muss noch überzeugt werden zu gehen. Er rettet für sich und die anderen Gäste eine Plastebox mit Minimuffins, dann fällt die Küchentür ins Schloss und es gibt nichts mehr zu essen und zu trinken, nur noch Bier vom Balkon. Und Wasser aus dem Hahn der Gästetoilette.

    Da sei wohl nichts gewesen, erzählt mir Petra eine Woche später. Die Sache mit den Cocktail hatte sich ja an diesem Abend erst mal erledigt, also verließen wir, nachdem wir mit einigen anderen Partygästen noch eine halbe Stunde schweigend vor der Küchentür gewartet und auch das eine oder andere »Gar nicht!« – »Der Idiot!« – »Was sollte das?« und »Kannste jeden hier fragen!« gehört hatten, mit einem Drittel der Belegschaft die Wohnung, und versuchten zu Hause bei mir statt Sex on the Beach dasselbe gleich hinter the apartment door, on the kitchen floor und schließlich in the bed.

    Jedenfalls – »Da war wohl nichts«, berichtet Petra, die sich inzwischen mit Ilka getroffen hat. Alexander habe sich eben nur angeregt mit Monika unterhalten, sie, Ilka, hatte noch ein bisschen bei ihren Freundinnen rumtelefoniert, was ihr ein wenig peinlich war, denn sie wolle ja nicht wie Steffen wirken, aber niemand hatte was Verdächtiges gesehen. Und irgendwie könne man Steffen ja verstehen, denn Monika habe durchaus den Ruf einer, na ja, »Schlampe klingt jetzt hart, aber da war in der Vergangenheit das ein oder andere, und zu Unizeiten sollen die beiden ja mal kurz was gehabt haben«.

    »Wer?«, frage ich dummerweise, was sie als so etwas wie Interesse meinerseits an der Geschichte missversteht.

    »Alexander und Monika. Aber seit sie mit Steffen zusammen ist ...« Der andererseits sei nun wiederum als sehr eifersüchtig verschrien, was natürlich eine sehr ungünstige Kombination ist – herumflirtende Schlampe und eifersüchtiger Minderwertigkeitskomplexler. Außerdem, so scheint es, denn es hätten schon andere im Ilka-Freundeskreis zu verschiedenen Anlässen bemerkt, habe er, Steffen, angefangen zu trinken und – so Monika in jenem klärenden Gespräch in der Küche – würde ihr, Monika, das Ganze mit Steffens Trinkerei allmählich leid und sie spiele mit dem Gedanken, sich von ihm zu trennen. Das und seine Eifersucht. Einzeln vielleicht gerade noch zu ertragen, aber zusammen – eine ganz ungünstige Kombination.

    Sagt Petra. Sagt Ilka. Hat Monika gesagt.

    »Ja«, sage ich, »sehr interessant. Aber was ist das denn?«, füge ich erstaunt hinzu und ziehe langsam die Bettdecke von ihren Brüsten. »Das muss ich mir mal näher ansehen.«

    
    VOR GAR NICHT ALLZU LANGER ZEIT

    »Ab heute heiße ich Sahara«, sagt Sarah mit ihrer kratzigen Stimme und streicht durch ihr strohiges, strohblondes Haar, als sie sich zu uns in die Ecke setzt. »Drei Jahre kein Sex. Knochentrocken da unten.«

    »Ach, Sarah«, sagt Armin und legt seine Hand auf ihre Schulter, »du musst doch nur was sagen. Ich bin immer für dich da.«

    »Armin«, sagt Sarah in einem Tonfall, der ihn lieber seine Hand sofort wegziehen lässt, als acht Wochen mit links wichsen zu müssen. »Du weißt schon, dass ich meinen letzten GehVau vor drei Jahren mit dir hatte?«

    Armin nickt.

    »Und du kannst dir schon vorstellen, dass ich noch ein zweites Mal mit dir geschlafen hätte, wäre das erste Mal auch nur halbwegs – wie soll ich sagen? – nett gewesen.«

    Armin will fast noch mal nicken, dann schaut er betreten auf die Tischplatte, hebt den Kopf und öffnet den Mund, um etwas zu sagen.

    »Nee, nee, nee«, meint Sarah, »tu uns einen Gefallen und sag jetzt lieber nichts dazu.« Dann blickt sie zu mir auf, der ich schon die ganze Zeit neben dem Tisch stehe, und fragt: »Bringst du mir einen Weißwein?«

    »Kommt sofort.«

    »Seit wann kellnerst du wieder?«, fragt Armin.

    »Ist nur, bis die Neue da ist«, antworte ich und sehe auf die Uhr, »die hat nachher ihr Vorstellungsgespräch.« Ich gehe hinter den Tresen, gieße ein Glas Wein ein und bringe es zum Tisch. »Bitte, einmal frisch gezapft für die Dame.«

    Sarah lächelt mich an. »Du bist ein Schatz.«

    »Na ja, für umsonst ist er nicht«, sage ich und setze mich an den Tisch.

    »Ich denke, du kellnerst hier«, sagt Armin.

    »So voll ist es ja nicht. Und wenn ich hier sitze, hab ich die fünf Nasen da hinten gut genug im Blick, um sofort aufzuspringen und ihnen die Getränke zu kredenzen, nach denen es sie gelüstet. Außerdem ist Rolf ja auch noch da.«

    »Lass das nicht den Chef hören«, Sarah lacht.

    »Der – war – gut.« Armin boxt mir auf die Schulter, weil ihm offenbar die Lust an kumpelhaftem Körperkontakt mit Sarah vergangen ist.

    »Nee«, sage ich, »der war nicht gut. Nichts für ungut, Sarah.«

    »Schon okay.«

    »Und nun?«, frage ich Sarah.

    »Nichts nun«, sagt sie. »Ich wollt’s nur sagen.«

    »Mach dir nichts draus«, meint Armin. »Andere Frauen hatten noch viel länger keinen Sex als du. Manche sogar gar keinen. Nonnen zum Beispiel. Oder Lesbierinnen.«

    »Wat?«, Sarah nimmt Anlauf, um Armin über den Tisch hinweg doch eine runterzuhauen.

    »Na, ist doch irgendwie nicht dasselbe, das musst du zugeben. Sag doch auch mal was«, sagt er zu mir.

    »Ich halt mich da raus«, sage ich, »möchte aber daran erinnern, dass ich im Zweifel hier auch das Hausrecht ausüben kann.« Dann werfe ich zur Abwechslung mal wieder einen Blick zur Uhr. In einer halben Stunde werde ich mich hinter den Tresen stellen und geschäftig herumhantieren und souveräne Autorität verbreiten. Ist allerdings nicht damit zu rechnen, dass die junge Dame pünktlich ist.

    »Ich hab jetzt nen Job«, sagt Armin. Sein Standardsatz, den er alle vier bis sechs Wochen sagt. Und das Schlimme daran ist, dass er sogar stimmt. Armin hat alle vier bis sechs Wochen einen neuen Job. Meist sind es zwar nur zeitlich befristete Beschäftigungen wie Weihnachtsmannspielen auf dem Weihnachtsmarkt oder Zettelverteiler auf der Straßenkreuzung. Der Rest der Gründe, weshalb er den jeweiligen Job nicht mehr hat, klingt dann wie frisch aus dem Arbeitgeber-Handbuch »Wie werde ich meine Belegschaft los« und fängt an bei: »Der Typ hat mir gekündigt.« Dann geht’s weiter mit: »Das war nichts für mich, da hab ich gekündigt.«, »Die Firma ist pleite.«, »Mein Chef sitzt im Knast und sie haben den Laden geschlossen.«, »Der hatte gar keine Aufgabe für mich, ich hab da nur rumgesessen.«, »Die Kolleginnen haben mich voll gemobbt.«, »Unsere Lagerräume sind abgebrannt.«, »Das war eine Briefkastenfirma.«, »Der Chef ist geflüchtet.«, »Der Chef ist gestorben, und Bücher hat er nicht geführt, war alles in seinem Kopf.«, »Gestern früh komme ich hin, da reißen sie das Haus ab.«, »Der Typ hat gar keine Abgaben für mich gezahlt, ich hab also, ohne es zu wissen, zwei Monate schwarz gearbeitet, und dann kam ne Razzia.«, »Der Chef war gar nicht der Chef, und als der richtige Chef aus dem Urlaub kam ... ich meine, der durfte uns eigentlich gar nicht einstellen.«, »Der Eigentümer starb und hat die Firma an den Tierschutzbund vererbt.«, »Das war ein Laden von der russischen Mafia, die haben da Leichen verschwinden lassen.«, »Natürlich hab ich beim Einstellungsgespräch gesagt, dass ich Serbisch und Polnisch kann, aber wie soll ich denn da ahnen, dass ich das dann wirklich sprechen muss?«, »Fundraising, Fundraising. Die haben uns betteln geschickt.«, »Kann ich doch nicht wissen, dass sich dahinter ein Puff für Männer versteckt, also für Frauen.« – »Na, das muss doch der Traumjob für dich gewesen sein.« – »Aber der Leistungsdruck.«

    Hinter mir ruft jemand meinen Namen – wie der neue Job von Armin nun aussieht, hab ich nicht mitgekriegt –, Sarah tippt mir auf die Schulter, zeigt zum Tresen und sagt: »Dein Typ wird verlangt.« Ich dreh mich um. Rolf winkt und zeigt der hoch aufgeschossenen jungen Frau in Jeans und zu weitem T-Shirt, die neben ihm steht, wo ich sitze. Dann deutet er auf die junge Frau und ruft: »Hier, Besuch für dich.«

    »Entschuldigt mich«, sage ich und stehe auf. Armin ruft mir ein anerkennendes und aufmunterndes »Hehee« nach, das nicht so wohlmeinende Menschen wie ich es vielleicht als anzüglich empfinden würden. Hinter mir höre ich ein leises »Aua«.

    Wusste ich doch, dass sie nicht pünktlich ist, denke ich und gebe ihr die Hand: »Hallo«. Ich bin gespannt, was die ersten Worte der jungen Frau sind. Mama? Papa?

    »Ich bin ein bisschen früh«, sagt sie, fast entschuldigend und mit einem Lächeln, als sei ihr das peinlich. Links und rechts von ihrem Mund bilden sich zwei kleine Grübchen. Was will man mehr. Pünktlichkeit und Grübchen. Okay, Sie haben den Job.

    »Haben Sie denn schon mal gekellnert?«, frage ich stattdessen. Nur so, wir haben ja schon telefoniert vor ein paar Tagen und alles Wichtige besprochen: Lohn, Arbeitszeiten. Aber ich stell mich mal dumm. Oder vergesslich.

    »Im Fischeck, im Schulzs und in der Unmittelbar.«

    »Aha«, sage ich. »Wann war das?«

    Sie neigt den Kopf, denkt kurz nach, der Pony fällt zur Seite, dann sagt sie: »Zweitausend ... Nein, was haben wir denn jetzt? Also, in den letzten zwei Jahren.«

    »Drei Läden in zwei Jahren?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch, muss doch heute mal so tun, als könnte ich auch so etwas wie Autorität ausstrahlen.

    »Im Fischeck war ich über ein Jahr. Das Schulzs, da war ich eher eine Ab-und-zu-Aushilfe, für eine Freundin. Wenn die nicht konnte, bin ich für sie eingesprungen, aber das war eben nur sporadisch. Und in der Unmittelbar war ich das letzte halbe Jahr, bis sie zugemacht haben.«

    »War ein guter Laden«, sage ich. Für einen sehr langen Moment schweigen wir, als wäre ein gemeinsamer Bekannter gestorben.

    »Ja«, sagt sie, »und lief eigentlich auch gut.«

    Und trotzdem hat die Unmittelbar Pleite gemacht. Ist mir bis heute ein Rätsel, wie Thomas das geschafft hat, einen gutgehenden Laden in bester Lage Pleite gehen zu lassen. Ich meine, gut, es gibt Gerüchte, aber ...

    »Gut«, sage ich. »Also, wenn Sie wollen ...« Ich breite die Arme aus. »Das hier ist es. Nur der eine Raum, von hinter dem Tresen hat man alles ganz gut im Blick. Der mit der struppigen Frisur und dem kantigen Kinn ist Rolf«, ich zeige auf Rolf, der gerade das macht, nämlich ungekämmt hinter dem Tresen stehen und alles gut im Blick haben, während er Gläser spült. »Er ist sozusagen der Geschäftsführer, der Chef vom Dienst, der Mensch, mit dem Sie ...«, ich stocke.

    »Du«, sagt sie.

    »... mit dem du die meiste Zeit zu tun haben wirst. Ich helf nur ab und zu aus, wenn’s wirklich mal eng wird. Wie die letzten Tage, aber nun bist du ja da. Wenn du willst«, schließe ich.

    Sie hat offenbar sehr aufmerksam zugehört, denn sie sieht mich gespannt an, neugierig, was noch kommen könnte. Kommt aber nichts. Ich bin fertig.

    »Also, wenn du hier arbeiten willst.«

    »Ach so, ja, ja, klar. Gern.«

    »Schön.«

    »Danke, ich freu mich.«

    »Gut.«

    »Prima.« Sie lacht.

    »Ja, dann willkommen im Theaterklaus«, beende ich dieses unwürdige Hin- und Hergejubel. »Die Einzelheiten, was Kasse, Arbeitszeiten und so betrifft, klärst du am besten mit Rolf. Er erklärt dir auch, was es mit dem Chef spezial auf sich hat.«

    »Chef spezial?«

    »Ja, das erklärt dir Rolf. Ich kann dir nur die unwichtigen Dinge sagen: montags, donnerstags und sonnabends kommt der Zigarettenauffüller, geraucht wird draußen, dienstags kommt der Typ vom Lesezirkel und mittwochs der mit den Werbepostkarten. Über die Entlohnung hatten wir ja schon am Telefon neulich ...«

    »Ja, alles klasse, kein Problem.«

    »Trinkgeld teilst du dir mit Rolf, natürlich anteilig nach deinen Stunden. Wann fängst du an? Jetzt gleich?«

    Sie sieht mich an.

    »Morgen?«, frage ich.

    »Nee, da hab ich Uni. Samstag kann ich.«

    »Sonnabend«, sage ich und frage: »Was studierst du denn?«

    »Kunstgeschichte und EWi.« Sie grinst.

    Super, genau die Fächer, mit denen sie irgendwann mal ganz viel Geld machen kann.

    »Auf Lehramt. Aber eigentlich will ich malen. Also – ich male! Bilder.«

    »Aha.« Na, noch besser. »Interessant. Ach so ...«, ich drehe mich um, »das hier sind die Stammgäste.« Ich gehe zum Tisch, winke ihr, sie soll mitkommen, und bleibe mit ihr an dem Stammgästetisch stehen, zeige auf Sarah, sage: »Sarah«, zeige auf Armin, sage: »Armin«.

    »Hi.«

    »Sahara«, sagt Sarah.

    »Sehr erfreut«, sagt Armin, »außerordentlich ...«

    »Zwei fehlen noch. Dieser Lockenkopf und ... Wie heißt eigentlich der Dingens hier, der Blonde?«

    »Welcher Blonde?«, fragt Armin.

    »Den Locki manchmal mit anschleppt, der Versicherungstyp, mit dem du jede Woche hier rumsitzt.«

    »Versicherungstyp?«

    »Egal. – Das hier ...«, ich zeige auf die neue Kellnerin.

    »Manuela«, sagt sie.

    »... ist Manuela, sie kellnert ab jetzt hier. Ach so, ganz wichtig«, sage ich zu ihr, »von Armin wird nichts angeschrieben, er kriegt keinen Mengenrabatt und aufs Haus nur, wenn ich es sage. Oder Rolf.«

    »Verdammt«, sagt Armin und boxt in die Luft.

    »Kannst dich auch noch zu uns setzen, falls du nicht gleich wieder weg musst.«

    »Nein«, sagt Manuela, »ich meine, ja, äh, gerne.« Sie setzt sich, mir gegenüber, zwischen Armin und Sarah.

    »Hast du einen Freund?«, fragt Armin.

    »Ey, hör auf, gleich am ersten Tag meine Angestellten anzugraben.«

    »Sie hat noch nicht angefangen«, sagt Armin.

    »Trotzdem. Bei Armin solltest du aufpassen«, wende ich mich zu Manuela, »er ist sehr – einsam.«

    »Einsamer sucht Einsame«, meint Armin, »zum ...«

    »Lass es!«

    »Und mittelmäßig im Bett«, fügt Sarah hinzu. »Und das ist geprahlt.«

    »Ey! Hört ihr mal auf!«

    »Keine Angst«, sagt Manuela zu Sarah. »Er ist mir sowieso ein bisschen zu alt.«

    Armin seufzt. »Na, super.«

    »Ist nicht bös gemeint«, tröstet ihn Manuela, »ist halt so.«

    Armin dreht sich zu Rolf um und bestellt noch ein Bier. »Ein großes. Ick sauf ma heute zu.« Rolf wartet einen Moment, ich nicke, Rolf nickt zurück. »Die ist gut, die Kleine«, sagt Armin dann zu mir, »macht alle Männer unglücklich und kurbelt den Umsatz an.«

    »Jaja, nicht nur konsumieren. Auch zahlen«, erinnere ich ihn.

    »Ich hab doch jetzt nen Job. Hab ich doch erzählt«, sagt er.

    »Hast du nicht«, sagt Sarah. »Du hast nur erzählt, dass du einen Job hast, aber nicht, was für einen.«

    »Ich glaube das sowieso erst, wenn ich Geld sehe«, sage ich, »oder deinen Arbeitsvertrag.«

    »Ich glaube Ihnen. Ich hab auch nen neuen Job«, sagt Manuela. »Wir Neujobber müssen zusammenhalten. Was machen Sie denn?«

    »Jetzt siezt sie mich auch noch«, sagt Armin. »Ich könnt heulen. Heute ist der schlimmste Tag in meinem Leben.«

    »Nun erzähl schon«, sagt Sarah. »Um welche Art der beruflichen Betätigung zwecks Beschaffung des Lebensunterhalts handelt es sich?«

    »Also«, fängt Armin nach einem langen Luftholen an und wird sofort von Rolf unterbrochen, der ihm ein Bier vor die Nase stellt, von dem natürlich zuerst einmal getrunken werden muss. »Also. Sandwichman, sagt euch was, oder?«

    »Na, hier so Subway, anderen Leuten belegte Brote zubereiten«, meint Manuela.

    »Ist sie nicht süß? Nein, nein, nein. Ein Sandwichman war im Amerika der zwanziger Jahre ein Mann oder ein Junge, der mit Werbung rumgelaufen ist. Vorne ne Tafel, hinten ne Tafel, dazwischen der Mann. Sandwich eben. Das kennt ihr doch, von alten Bildern.«

    Ja, kenn ich, denk ich und wünsche mir, Armin würde etwas weniger verschwenderisch mit seinen Kunstpausen umgehen.

    »Und das ist Ihr neuer Job?«, fragt Manuela, es klingt etwas enttäuscht. Aber was hat sie erwartet? Kugelputzer auf dem Berliner Fernsehturm? Gut, sie kennt Armin nicht, da fällt es einem nicht schwer, enttäuscht zu sein.

    »Ja, nur viel, viel besser. Ohne die blöden Tafeln vorn und hinten. Ich hab ein richtiges Kostüm. Bunt, groß, aus Schaumstoff ...«

    Schön warm, geht es mir durch den Kopf.

    »... und es ist nicht nur ein Kostüm. Es ist ein riesiges Sandwich. Mit Salat und Schinken, Käse, Tomaten und allem Drum und Dran. Sogar ein bisschen Mayonnaise quillt an der Seite heraus.«

    »In echt?«, fragt Manuela.

    »Aus Schaumstoff. Alles riesengroß und sieht total realistisch aus, sogar die Sesamkörner.«

    Na, lass dich mal nicht anknabbern, denke ich.

    »Du läufst als Sandwich uf Beene durch die Stadt?«, fragt Sarah kühl.

    »Bei dir klingt das so negativ«, sagte Armin. »Und ich laufe nicht durch die Stadt, sondern stehe am Hauptbahnhof. Und ich kann mich hocharbeiten.«

    »Zum Hamburger?«

    »Bier, Kaffee, Schokoriegel, alles Mögliche, nein, das meine ich nicht. Auf Messen, da muss ich nicht draußen stehen, sondern laufe durch die Ausstellungshallen.«

    ... im schönen warmen Schaumstoffkostüm ...

    »Es gibt auch Handys und lustige Maskottchen. Ein Kollege von mir ist jetzt für eine Woche als Marki gebucht.«

    Keiner fragt: »Als was?«, was daran liegen mag, dass es niemanden wirklich interessiert. Im Film würde jetzt aus dem Off eine Grille zirpen.

    »Als Marki«, sagt Armin, »das Maskottchen vom Märkischen Viertel. Ein Baum.«

    Sarah lacht. »Das denkst du dir doch aus.«

    »Nein, wirklich.«

    »Gibt’s auch Prenzli vom Prenzl’berg? Oder Weddi, Spandi, Friedi?«

    »Rütli, das Neuköllner Maskottchen. Ein Schaumgummispringmesser uf Beene.« Sarah lacht.

    »Ach, ihr seid doof. Ich hab jetzt jedenfalls ’nen Job. Und den behalt ich auch. So!« Er trinkt aus und steht auf. »Und darum gehe ich jetzt, ich muss morgen nämlich früh raus. Ich steh ab acht am Bahnhof. Ach so, falls ihr ein Sandwich wollt. Ich verteil Gratisgutscheine. Kommt einfach vorbei.«

    »Machen wir«, sage ich und weiß, dass ich für uns alle spreche und niemand morgen am Bahnhof vorbeikommen wird.

    »Ich muss auch«, sagt Manuela und zieht sich im Sitzen ihre kurze rote Lederjacke über. »Dann bis Samstag«, sagt sie in die Runde.

    »Sonnabend«, sage ich, »in Berlin heißt das Sonnabend. Egal, was die Schwaben dazu sagen.«

    »Ich bin nicht aus Schwaben«, sagt Manuela und steht auf.

    »Schön«, antworte ich und sehe zu ihr hoch.

    »Ich kann dich zur U-Bahn begleiten«, bietet Armin sich an und versucht, Manuela zu helfen, in die Jacke zu kommen, obwohl sie schon drin ist und es außer etwas Rumzupfen nichts mehr zu helfen gibt für ihn.

    »Ich bin mit dem Rad da«, sagt sie. »Tschüss.« Dann ist sie weg.

    »Tja«, sagt Armin und blickt ihr nach.

    »Ey«, sage ich zu ihm. »Lass die Frau hier in Ruhe arbeiten, sonst stell ich nur noch Männer ein.«

    »Au ja!«, seufzt Sarah.

    
    EIN PAAR JAHRE ZUVOR

    »Weißt du eigentlich«, sagt Beate, als sie mir eine handgetöpferte Tasse mit Tee hingestellt und sich selbst gesetzt hat, »weißt du eigentlich, dass sich Alexander und Ilka getrennt haben? Endlich!«

    Wir sitzen in ihrer Küche, dritter Stock mit Blick auf den grünen Hinterhof, eigentlich nur mit Blick in einen grünen Baum, Kastanie vermutlich. Kastanie, der beliebte Hinterhofbaum, der im nächsten Frühjahr wieder von der beliebten Miniermotte befallen wird. Die oberen Fenster stehen offen. Draußen ist Sommer. Hier drinnen ist es kühl, was kein Kunststück ist bei Altbau. Die Wände sind unverputzt, aber weiß gestrichen. Die Möbel aus Holz, kein Plastik zu sehen, Metall nur in Form von Küchenutensilien.

    Ich sage »Aha« oder »Soso« oder »Das ist ja interessant«. Der Tee duftet, kein Teebeuteltee, sondern eine eigene Mischung aus mindestens drei, vier verschiedenen losen Tees aus dem Bioladen um die Ecke, irgendwas mit Minze rieche ich und vielleicht Bergamotte, der Rest entzieht sich meinem olfaktorischen Wissen. Ich muss mich da nicht auskennen. Beate kennt sich da sehr gut aus, auch ohne eine alte Kräuterhexe zu sein. Sie ist eine bewusst lebende Frau. Und eine gute alte Freundin. Wir kennen uns seit Jahrhunderten – woher, wissen weder sie noch ich. Wir haben mal einen Abend lang überlegt, wie und unter welchen Umständen wir uns kennengelernt haben könnten, sind Freunde, Bekannte, Arbeitskollegen, Partys durchgegangen – und kamen zu keinem Ergebnis. Das Früheste, was in unseren Erinnerungen auftauchte, war ein Tisch in einer Kneipe mit Freunden drumrum, »Aber nein«, sagte Beate, »das war mein Geburtstag, da muss ich dich eingeladen haben, also müssen wir uns schon gekannt haben.« Wahrscheinlich gibt es den Punkt Kennengelernthaben gar nicht bei uns, wir haben uns nie kennengelernt, wir kennen uns einfach und sind befreundet. Die Frage, wann wir uns angefreundet haben, lassen wir mal ganz tief in der Kiste, und die Kiste bleibt zu. Aber seltsamerweise haben wir gemeinsame Freunde und Bekannte. Andere würden es Schicksal nennen, aber Beate ist nicht esoterisch und ich lese keine Horoskope. Es ist eben so. Und es ist so, dass einer der gemeinsamen Bekannten Alexander ist. Der Bruder meiner besten Freundin ist zugleich ein Kollege jenes Menschen, der mit der besten Freundin meiner Freundin verlobt ist. Oder verlobt war, denn Ilka hat sich ja von ihm getrennt.

    »Aha.« Ich überlege kurz, ob Beate auch auf der Verlobungsparty war. Es fällt mir nicht ein. Dafür fällt mir was anderes ein. »Aber die sind doch gerade erst zusammengezogen«, sage ich, und das klingt sofort sooooo naiv, dass es selbst mir auffällt. Ist doch egal, ob und wann jemand zusammengezogen ist. Ich kenne Pärchen, die waren seit der Ausbildung zusammen, haben Jobs in derselben Firma gefunden, haben im selben Großraumbüro gearbeitet, und als er ihr dann den Heiratsantrag gemacht hat, hat sie natürlich zugesagt, obwohl sie sich schon am Tag zuvor in einen anderen Kollegen verkuckt und das mit dem Heiraten irgendwie scheiße gefunden hatte. Hat sie natürlich nicht gesagt, sondern gedacht: Ach, das wird schon, und die Sache durchgezogen. Die halbe Firma war eingeladen, kein Vierteljahr später hat sie die Scheidung eingereicht und ist mit dem anderen Kollegen zusammengezogen. Hat alles nichts zu bedeuten. Die Party bei Alexander ist jetzt wann gewesen? Vor zwei Monaten? Vor nem Vierteljahr?

    »Tja«, sagt sie und zuckt mit den Schultern. Eigentlich interessiert es mich auch nicht, ich besuche Beate ja, um zu erfahren, wie es ihr geht, nicht, wie es Alexander geht.

    Die Kleine kommt angelaufen, rempelt gegen meinen Stuhl und kommt vor ihrer Mutter zum Stehen. Die Kleine ist eigentlich die Große, seit die andere Kleine da ist, die richtig klein ist. Die Große ist ein ganz blondes Kind, strubbelig in bunt gestreiftem T-Shirt und Strumpfhose, darum ist das mit dem Bremsen auf dem glatten Holzboden auch noch nicht so einfach. Sieht ein bisschen aus wie Ernie als Mädchen und in Blond.

    »Mama«, sagt sie, »die Ilse ist wach.«

    »Ja, meine Schnecke, ich komm gleich.«

    Die blonde Schnecke dreht sich um und rennt wieder raus. Beate erhebt sich. »Sie hat jetzt eine richtige Aufgabe. Sie bewacht den Schlaf ihrer Schwester.« Beate grinst, geht zur Tür und dreht sich um. »Warst du bei der Einweihungsparty von Alexander?«, fragt sie.

    »Ja«, sage ich. Aha, war sie also nicht da, sonst hätte sie nicht gefragt.

    Die blonde Schnecke kommt wieder angeschliddert, hält sich an ihrer Mutter fest und ruft: »Mama, die Ilse schläft wieder.«

    Beate strubbelt ihrer Tochter durch die Haare, so wird das nie eine Frisur. »Danke, Schneckchen.«

    Schneckchen zischt ab, Beate setzt sich wieder. »Ich konnte ja nicht – ich war beschäftigt.« Sie deutet Richtung Tür, in die Tiefen der Wohnung, wo Ilse schläft. Soll heißen: Als ihr bei Alexander gefeiert habt, hab ich unter Schmerzen ein neues Leben in die Welt gepresst, während der Kindsvater ein altes Kindertheater in Mecklenburg-Vorpommern wiederbeleben will, zusammen mit seiner neuen Freundin, einer zehn Jahre jüngeren Jüngerin.

    Beate trinkt. Nein, eigentlich denkt sie nicht so. Eigentlich ist sie froh, den Typen los zu sein. Es fehlt nur ab und zu ein Mann, der auch da ist, nicht einer, der dann doch nicht da ist, einer fürs Bett eben und der sich auch um die Kinder kümmert, damit man auf dumme Partys gehen kann, auf die man sonst nie freiwillig gehen würde. Nur eben, weil man mal einen Abend frei hat und ein paar Freunde sehen oder einen Mann kennenlernen will.

    »Wie war’s denn?«

    »Ach«, sage ich. »Die meiste Zeit ziemlich langweilig. Bis dann so ein Typ Alexander und seiner Freundin, also seiner Freundin, eine Szene gemacht hat.«

    »Ich hab davon gehört«, sagt Beate. »Monika und ihr Freund.« Sie trinkt und überlegt. »Stefan.«

    Steffen, denke ich, nicke aber trotzdem.

    »Mit der hatte Alexander ja auch mal was. Noch zu Unizeiten.«

    »Aha.«

    »Mein Bruder hat mit den beiden studiert. Und dieser Stefan, das ist ein langweiliger Geselle. Meine Fresse. Geschieht ihm irgendwie recht.«

    »Er trinkt jetzt«, sage ich, »hab ich gehört.«

    »Wundert mich nicht. Von wem denn?«

    »Von wem was?«

    »Von wem hast du das gehört?«

    »Von Petra. Und die hat’s von Ilka.«

    Beate nickt. »Ilka und Stefan würden gut zusammenpassen. Welche Petra?«

    »Meine Freundin.«

    »Ach ja.«

    Der blonde Schneckenengel kommt in die Küche geschliddert. »Mama, mir is langweilig.«

    »Was macht denn Ilse?«

    »Die schläft.«

    »Dann mal doch was. Mal ein grünes Bild. Nur mit Grün.«

    »Mein Tuschkasten ist bei Oma und Oma.« Der blonde Engel knickt in den Knien ein, verdreht sich in sich selbst und linst mich von unten an.

    »Dann nimm doch deine Stifte, Lina.«

    »Ich hab zwei grüne Buntstifte und zwei grüne Filzer.«

    »Na, dann nimm doch die.«

    »Sind doch aber Buntstifte und Filzer. Das geht nicht.«

    »Doch, das geht prima.«

    »Buntstifte und Filzer«, wiederholt die Schnecke.

    »Ja, Buntstifte und Filzer«, wiederholt Beate.

    »Hm.« Leicht grummelnd zieht die Schnecke ab und schlurft dabei.

    »Oma und Oma?«, frage ich.

    »Ach, meine Mutter. Hat sich doch noch scheiden lassen. Und jetzt hat sie ne Freundin. Ihre Anwältin.« Beate kichert. »Wohnen zusammen. Oma und Oma.«

    »Und was macht Opa?«, frage ich.

    »Ist nach Hamburg gezogen. Hat jetzt ne Jüngere. Wieso müssen sich Männer immer jüngere Frauen nehmen?«

    »Wie alt ist denn die Freundin deiner Mutter?«

    Beate schaut mich an, überlegt, nimmt einen Schluck Tee, nickt bedächtig und sagt schließlich: »Stimmt. Stimmt eigentlich.« Aber wie alt Omas Freundin ist, sagt sie nicht.

    »Und Paula?«

    »Wer?«

    »Deine Freundin.«

    »Petra. Der geht’s gut«, sage ich.

    »Wie a-halt?«

    »Jünger«, sage ich. »Aber ich habe dafür nicht meine Frau verlassen.«

    »Apropos verlassen«, sagt Beate. »Du wolltest doch wissen, wieso sich Arschloch und Ilka getrennt haben.«

    Statt »Nö, eigentlich nicht« zu sagen, trinke ich lieber einen Schluck Tee und versuche, das Thema mit einem »Wegen Monika« zu beenden.

    »Quatsch. Das ist doch schon so was von um die Ecke. – Kassandra.«

    »Wer ist Kassandra?« Und wer nennt sein Kind so?

    Beate zuckt mit den Schultern.

    »Was man so hört. Irgendeine Kassandra halt. Hat mir mein Bruder erzählt. Aber viel wichtiger ist ja Renate. Rat mal, was die so macht, beruflich?«

    »Ich weiß es nicht«, sage ich und versuche, ein »Lass mich damit in Ruhe!« mitschwingen zu lassen.

    »Rat mal. Ganz klassisch.«

    Ich will nicht raten. »Nutte«, sage ich.

    »Quatsch. Alexander geht doch nicht zu irgendwelchen ... und zahlt auch noch dafür. Das kann er billiger haben. Nee, ganz klassisch. Mit wem geht man denn so fremd?«

    Mit Fremden, darum heißt es ja Fremdgehen. »Kolleginnen«, sage ich.

    »Sie war Praktikantin bei ihm. Also, in der Abteilung. Irgendwo in der Firma. Journalismus-blabla-Studentin macht ein Praktikum in der großen Firma, und zack, da sitzt der große Alexander Arschloch, bekannt aus Film und Fernsehen, und schwupp, hat er sie im Bett. Ja, gut: Macht macht sexy, aber trotzdem. Ich meine, was finden Frauen an ihm? Findest du ihn attraktiv?«

    Ich zucke mit den Schultern. Ich finde Männer nun generell nicht attraktiv. Ich meine, ich weiß schon, dass manche Männer besser, andere schlechter aussehen und dass man eine Modebeilage einer Tageszeitung aufschlagen kann und da sitzt ein Mann und man denkt: Der sieht gut aus, aber eher mit dem Gedanken, so möchte man auch aussehen, sehnig, kantig, sportlich. Ist aber kein Vergleich zu Frauen, generell und im allgemeinen.

    »Hast du ihn in letzter Zeit mal gesehen?«, fragt Beate.

    »Nur im Fernsehen. Wenn mal wieder was mit der Firma ist. Gerade jetzt nach der Wirtschaftskrise.«

    Sie nickt. »Er sieht doch irgendwie verlebt aus. Oder? So aufgeschwemmt im Gesicht, als ob er Medikamente nimmt. Und die Haare werden dünn. Aber irgendwas wird er ja haben. Für manche Frauen. Der Arsch.«

    Das Schneckenkind kommt erneut angeschliddert. »Mama, die Ilse ist wach.«

    Beate schaut auf die Uhr, sagt: »Danke, mein Schatz«, dann: »Na ja, Zeit is ja.« Dann steht sie auf, »Bin gleich wieder da«, und geht raus. Das Schneckenkind wackelt an meinem Stuhl herum und schielt mich an, dann rennt es raus. Kurz darauf ist Beate mit einem Bündelchen Kind wieder da, die Schnecke schliddert hinterdrein. Beate setzt sich. »Stört dich doch nicht, wenn ich sie mal eben füttere«, sagt sie, wartet aber auch keine Antwort ab, sondern schiebt ihr Leinenoberteil hoch, öffnet den BH und lässt eine Brust herausschwappen. Das Kind wird in die richtige Lage manövriert, sucht kurz, dockt an und beginnt zu saugen.

    Das andere Kind klettert umständlich auf den dritten Stuhl am Tisch, den zwischen Beate und mir, und schaut ihrer Schwester zu, immer größer werden ihre Augen, mit denen sie das kleine Köpfchen anstarrt, das da halbwach vor sich hinnuckelt. Der Mund geht ein winziges Stückchen auf, das Kinn ist zu schwer, der Mund bleibt offen, die Zunge bewegt sich in kleinen zuckenden Bewegungen, sie trinkt jeden Schluck ihrer Schwester im Geiste mit.

    »Weißt du eigentlich, was genau passiert ist?«, fragt Beate.

    »Ich kann’s mir denken«, sage ich. »Du hast mit einem Mann geschlafen, bist schwanger geworden und dann das.« Ich zeige auf den Säugling. Beate lacht laut und heftig auf, dass der Säugling kurz zusammenzuckt und für einen Moment die Futterquelle aus dem Mund verliert. »Hoppala«, sagt Beate und nach einer kurzen, suchenden Bewegung hat der Mund die Brustwarze wieder gefunden und nuckelt weiter. »Nein, die Trennung, A... Alexander.«

    »Du hast nur gesagt, dass sich die beiden getrennt haben, wegen einer Praktikantin. Ich weiß von gar nichts«, sage ich und nehme einen Schluck Tee, der gerade genau die richtige Temperatur hat, dass man einen großen Schluck nehmen kann, ohne sich die Zunge zu verbrennen, aber noch nicht so kalt ist, dass man denken könnte, man trinke laues Spülwasser mit Aromen, und will gerade sagen: »Aber mal was anderes ...«, da sagt Beate: »Also: Stand der Dinge ist, Stand der Dinge von vor einer Woche: Ilka hat Alexander rausgeworfen aus der gemeinsamen Wohnung. Stehen beide im Mietvertrag, gut, er zahlt mehr als sie, aber er ist immerhin fremdgegangen. Und weißt du, wo er jetzt wohnt?«

    »Bei seinen Eltern?«

    »Nee, im Nebenhaus. Nur ein Haus weiter, nicht mehr in der 35, sondern in der 36. Gleich nebenan. Ilka war ziemlich sauer.«

    »Kann ich mir vorstellen.« Allerdings nur die Tatsache, dass sie ziemlich sauer war, nicht so sehr die Qualität, wie sehr sie ziemlich sauer war, also wie das aussieht, wenn sich eine einen Kopf kleinere Rothaarige vor den leicht aufgeschwemmten und verlebten, frisch fremdgegangenen und ewig lächelnden Alexander stellt, die Hände in die Hüften stemmt und ziemlich sauer ist. Für Außenstehende sicher ziemlich putzig. Aber in Alexanders Haut möchte ich trotzdem nicht stecken. Generell nicht.

    »So«, sagt Beate, »Seitenwechsel.« Sie zupft das Kind vorsichtig von der Brust, dreht es herum, stopft die leere Brust zurück in den BH und holt die andere heraus, dann wird das Kind wieder angestöpselt.

    »Mama«, sagt das Schneckenkind leise. »Kann ich auch mal?«

    »Was willst du auch mal?«, fragt Beate verdutzt. »Trinken?«

    »Die Ilse füttern.«

    »Neehehe«, lacht Beate auf, Ilse blinzelt kurz erschrocken, lässt die Milchquelle diesmal aber nicht entgleiten. »Das geht nicht. Dazu sind doch deine Brüste noch gar nicht groß genug. Das geht erst, wenn du selber mal ein Kind hast, und das dauert noch. Da ist Ilse selbst schon groß. Du weißt doch, was ich für Brüste hatte, bevor Ilse da war. Sooo kleine wie du. Ganz kleine. Mäusefäustchen.«

    Die Schnecke lacht.

    »Ganz kleine Mäusefäustchen.«

    »Mäusefäustchen«, lacht das blonde Schneckenkind wieder.

    »Ist wirklich so«, sagt Beate zu mir. »Ne Brust wie Toastbrot, weiß und flach. Na, weißt du ja. Aber ich will mich nicht beschweren. So toll sind die jetzt auch nicht, wie sie sind. Bin froh, wenn ich die Kleine abgestillt habe und die Dinger wieder abschwellen. Und der BH drückt.«

    »Mäusefäustchen«, sagt die große Kleine noch mal leise und kichert.

    »Ja, Mäusefäustchen.« Beate drückt die freie Hand so eng zusammen, wie es nur geht. Die ganz kleine, Ilse, macht auch Fäuste beim Trinken und streckt die Arme ganz weit vom Körper weg und rudert ein bisschen.

    »Ich trag ja so ein Ding sonst nie. Jedenfalls: Alexander, frisch rausgeschmissen, mietet eine Wohnung im Nebenhaus, und Ilka ist sauer. Wahrscheinlich haben sie sich seitdem eh nicht auf der Straße getroffen, aber allein, dass man könnte ... Ich meine, sie hat ihre Arbeitszeiten, er hat seine, aber trotzdem, es könnte ja sein ... Es sei ja nur für den Übergang, hat er gesagt. Da frag ich mich: Was denn für ein Übergang? Und sie wird die Wohnung auch nicht ewig allein halten können, vielleicht nimmt sie sich einen Untermieter.«

    »Vielleicht zieht er auch zu seiner ...«, sage ich.

    »Die Praktikantin? Das war ne Affäre, die haben sich schon längst wieder getrennt, die arbeitet auch nicht mehr in der Firma, wo Alexander ...«

    »Rausgeschmissen?«, frage ich.

    »Ach was. Die zwei Monate sind um. Die schläft sich längst woanders hoch.« Sie sticht mit dem Finger in meine Richtung. »Das hat Alexander nämlich hinterher behauptet. Sie hätte ihn ausgenutzt. Sie hätte ihm vom ersten Tag an schöne Augen gemacht und rumgeflirtet und ihn irgendwie um den Finger gewickelt. Aber hallo. Zum Sex gehören immer noch zwei. Und er hat eine Beziehung, ist verlobt, Hochzeit steht bevor ...«

    »Wirklich? Hochzeit?«

    »Was weiß denn ich. Sie wohnen zusammen, haben zusammengewohnt, das ist dann doch wohl ernst gemeint, oder? Im Grunde hat er behauptet, er hätte nur ihr zuliebe mit ihr geschlafen, das A...« Sie wirft einen Blick auf ihre Älteste.

    Das hat er so bestimmt nicht gesagt, denke ich und wundere mich, wie entrüstet der Satz in meinem Kopf klingt. Stattdessen frage ich: »Echt?«

    »Nein, natürlich nicht. Aber zu behaupten, er könne nichts dafür und sie habe ihn ausgenutzt. Über seine Affäre! Bei ner Beziehung, einer Ehe, irgendwas, da kann ich das verstehen. Kuck mal, ich könnte jetzt sagen: Martin hat mir zwei Kinder gemacht und ist zu ner Jüngeren weg. Er hat mich ausgenutzt. Er hat zwei Kinder, für die er nicht sorgen muss, nur zahlen. Ab und zu kann er sie sehen, wenn er will. Will er meist nicht, oder hat keine Zeit. Stell dir vor, er würde jetzt behaupten, ich hätte ihn ausgenutzt. Hätte mir zwei Kinder machen lassen und ihn in die Arme einer Jüngeren getrieben, um meine Ruhe zu haben. Das ist doch hirnrissig.«

    »Was ist hirnrissig?«, fragt die Große leise. Sie sitzt mit großen Augen am Tisch, und ich bin mir nicht sicher, ob sie nicht doch mehr von dem Ganzen versteht, als Beate vielleicht glaubt.

    »So was wie blödsinnig«, antwortet Beate, stöpselt den Säugling ab, sagt: »So, Essenzeit vorbei!«, und packt ihre Brust wieder ein. Mit der Kleinen im Arm dreht sie sich halb zum Fenster, greift nach dem Tuch, das über der Stuhllehne hängt, wirft es sich über die Schulter. Das Säuglingswürmchen legt sie sich darauf, klopft ein bisschen auf den Rücken und wartet.

    »Ausgenutzt. Schöne Ausrede. Gut, sie hat bestimmt ein schönes Zeugnis bekommen, aber ausnutzen ist was anderes, finde ich. Wenn man ne Frau zu Hause hat und trotzdem fremdvögelt.«

    Das Kind auf ihrer Schulter macht leise »Blöb!«, was sie mit einem »Na also!« kommentiert, dann nimmt sie Ilse herunter und sagt gleich darauf: »Ihhh!« Vorsichtig zieht sie das Tuch von der Schulter, darauf ist ein gelbweißer Fleck. »Na ja, nicht danebengekleckert, nur ein bisschen durchgesuppt. Und durch mein T-Shirt.« Sie wirft das Tuch neben die Spüle und steht auf.

    »Ausgenutzt, als hätte er nichts davon gehabt.«

    »Vielleicht konnte sie nicht gut blasen.«

    »Komisch«, sagt sie. »Wieso man seit Clinton immer an Blasen denken muss, wenn’s um Praktikantinnen geht? Vielleicht haben die werweißwas nach Feierabend in seinem Büro gemacht.«

    »In seinem Büro?«, frage ich.

    »Ich weiß nicht, wo. Sicher nicht bei ihm zu Hause. Vielleicht bei ihr. Sonst hätte Ilka irgendwas gemerkt.«

    »Hat sie vielleicht auch. Ich meine, vielleicht hat sie ja auch was gemerkt. Ich meine, woher wusste sie denn überhaupt ...«

    Beate zuckt die Schultern. »Was ich gehört habe, also von meinem Bruder, kam Alexander nach Hause und Ilka hat ihn zur Rede gestellt und dann rausgeworfen. Dann hat er gepackt und ist zu meinem Bruder gezogen.« Sie steht auf und sagt: »Ich muss die Kleine wickeln. Kommst du mit rüber?«

    Ich nicke, nehme meine Tasse und folge Beate ins Kinderzimmer, wo sie Ilse auf die Wickelkommode legt und auszieht. Sie hantiert mit Ölen und Läppchen, fast sieht es aus wie ein Modellflieger, der seine selbstgebaute Maschine säubert und wieder in Schuss bringt. »Mein Bruder – ist ja auch so eine Nulpe – ruft mich vor ein paar Wochen an und sagt: ›Rat mal, wer gestern bei mir eingezogen ist? Der Alexander, seine Freundin hat ihn rausgeworfen.‹«

    »Ich denke, Alexander ist ins Nebenhaus gezogen.«

    »Ja, später, aber für die erste Nacht ist er zu meinem Bruder. So schnell findste ja keine Wohnung, Ilka hat ihn ja abends rausgeworfen, und ins Hotel wollte er wohl auch nicht. Er ist ja ein bisschen geizig. Vielleicht wollte er auch nicht alleine sein.«

    »Aber dein Bruder wusste auch nichts Genaueres?«

    »Doch.« Sie wischt, trocknet und cremt das Kind, das währenddessen ganz ruhig daliegt und mich mit großen Augen sehr ernst mustert. Mir ist das unangenehm.

    »Irgendwie hat mein Bruder das alles aus ihm rausgekriegt. Alexander klingelt bei ihm, fragt: ›Kann ich ne Nacht bei dir schlafen?‹, stellt seinen Koffer ab, dann setzen sie sich in die Küche, mein Bruder kramt seinen Pastis raus, Alexander will lieber ein Bier, mein Bruder geht sogar noch zu seinem Nachbarn rüber, sich ein Bier borgen, dann plappert Alexander los. Er kommt nach Hause, zur üblichen Zeit, nicht früher, nicht später, keine Überstunden diesmal, nach einem ganz normalen Tag, er hat seine Praktikantin nicht mal gesehen, und Ilka steht im Flur und sagt statt eines ›Hallo Schatz‹ oder ›Wie war dein Tag?‹, nur: ›Alexander. Ich weiß es.‹ Und er hat gerade die Tür zugemacht, weiß gar nicht, was vorgeht, schaut sie nur an, hört ihr ›Ich weiß es‹. Er sieht ihr rotes Gesicht: Sie ist traurig, wütend, müde, aufgebracht, und das Einzige, was er rausbringt, ist: ›Hast du geweint?‹ – So, fertig.«

    Dem Wickelkind wird noch eine Hose über die Windel gezogen, es wird hochgehoben, geküsst, damit es wieder lacht, und dann gehen wir zurück in die Küche.

    »Er hat es meinem Bruder erzählt. Sie: ›Ich weiß es.‹ Er: ›Hast du geweint?‹ Er sagte, er hätte sich selbst ohrfeigen können im nächsten Moment. Nicht nur, weil er es ja damit quasi schon zugegeben hat. Statt zu sagen: ›Was weißt du?‹ Oder so was. Na, und dann von ihr halt die üblichen Sachen, nichts, was ich Martin nicht auch schon an den Kopf geworfen hätte: ›Du und deine Schlampe ... du Arschloch ... Was hat sie ... Ist sie jünger ... Verschwinde.‹ Und er hat natürlich auch nichts zu sagen als die Sachen, die Männer immer sagen: ›Sie bedeutet mir nichts ... Ist halt passiert ... Ich weiß auch nicht ... Natürlich liebe ich dich ... Es ist längst vorbei ... Es tut mir leid.‹ – Aber das will man in dem Moment gar nicht hören.«

    »Was will man denn hören«, frage ich, »als Frau?«

    Beate streichelt der Kleinen über den Kopf und hält ihr dann einen Zeigefinger hin, an dem sie sich festklammert.

    »Wahrscheinlich gar nichts. Ich wollte damals gar nichts hören. Ich wollte einfach nur, dass es nicht passiert wäre. Oder dass er einfach verschwindet. Alles andere ...« Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. »Alexander hat dann natürlich noch weiter erklären wollen. Nur eine Bürogeschichte. Nichts Ernstes. Mehr so ihre Idee. Bis schließlich: Sie hat ihn ausgenutzt. Ja, er hat sich ausnutzen lassen. Er war schwach. Bla, bla, bla. Arschloch. Und den Rest kennst du.«

    »Und woher wusste sie es?«, frage ich.

    Beate zuckt mit den Schultern. »Hat sie nicht gesagt. Hat jedenfalls Alexander meinem Bruder nicht erzählt. Oder Alexander hat nicht gefragt. Vielleicht wollte er es auch nicht erzählen.«

    Mein Tee ist kalt. Lina ist längst wieder spielen gegangen. Nebenan klappert etwas über den Dielenboden. Ilse ist in Beates Arm eingeschlafen.

    »Tja«, sagt Beate. »Und bei dir so? Du und deine Paula.«

    »Petra.«

    »Frisch verliebt? Glücklich?«

    »Ja«, sage ich.

    »Na, das ist die Hauptsache. Wie habt ihr euch denn kennengelernt?«

    »Ach, das ist eine gar nicht mal so lustige Geschichte«, sage ich. »Aber da musst du mir noch einen Tee machen.«

    »Mach ich«, sie steht auf, sagt »halt mal«, drückt mir das kleine Bündel in den Arm. Es ist leicht, weich und warm und lässt sich nicht davon wecken, plötzlich in einem anderen Arm zu liegen. Beate füllt Wasser in einen Kessel und stellt ihn auf den Herd, macht die Gasflamme an, es rauscht kurz, dann brennt es. »Erzähl!«

    »Na gut, also, pass auf«, sage ich und fange an, das Kind ein bisschen hin und her zu wiegen.

    
    VOR ZWEI JAHREN

    »Na, wo drückt denn der Schuh?«, fragt Jochen, als ich es mir in dem viel zu bequemen Zahnarztstuhl gemütlich gemacht habe. Er dreht an der Lampe über seinem Kopf herum, bis sie mir genau in den Mund scheint.

    Ich deute auf meine rechte Backe.

    »Aha«, sagt er, »entzündet.«

    So weit war ich auch schon.

    »Na, dann mach mal auf.«

    Ich mache. Er sieht rein.

    »Uijuijui – da fehlt ja die Hälfte. Und heute isch das auch net passiert. Oder?«

    Zahnärzte. Man kann ihnen nichts vormachen. »Vor ein paar Tagen«, sage ich undeutlich.

    Das Gute an einem Zahnarzt seines Vertrauens – der der Freund des Bruders der besten Freundin ist – ist, dass man manchmal früher drankommt. Ich bin sozusagen immer der Nächste bitte, egal, ob im Wartezimmer nun zwei oder zweiundzwanzig Leute sitzen.

    »Vor ein paar Wochen, würde ich eher meinen«, sagte Jochen nun, »isch ja alles schon wieder zugewachsen.« Er piekt ein bisschen im Zahnfleisch herum, mit einer Sonde. Als der erste Schmerz vorbei ist, puckert es. »Sag ich ja, entzündet. Und da kommst du erscht heute zu mir?«

    »Bisher hat es nicht weh getan«, formuliere ich mit offenem Mund und vorsichtig, damit er mir die Sonde nicht noch woanders hinpiekt.

    »Kunschtstück«, sagt er, dreht die Sonde um und klopft mit dem anderen Ende seines Instruments gegen den verbliebenen Zahn. »Siescht?«

    Ich sehe nichts.

    »Der Zahn isch dod. Der schläft nisch«, sagt er. »Der isch mausedod. Kennscht du Monty Pythons Papageiensketsch?«

    Ich schüttle den Kopf.

    »Kommt ein Mann in einen Tierladen, knallt einen toten Papageien auf den Tisch und sagt: ›Der Papagei isch dod. Sie hatten mir gesagt, der schläft nur.‹ Erinner mich mal dran, dass ich dir die DVD brenne. Dieser Zahn jedenfalls ischt dod. Aber die Füllung hat gehalten. Hut ab vor dem Kollegen, ach, das war ich ja selbscht. Kannscht zuklappen.«

    Ich klappe zu.

    »Also«, Jochen setzt sich auf einen Hocker neben mich, faltet die Hände und stützt sich mit den Ellenbogen auf seine Oberschenkel, »das kann so nisch bleibe. Erschtens, weil ich mit solchen Sachen mein Geld verdiene. Nein, Scherz beiseite. So ein halber Zahn muss eine ganz ungünschtige Druckverteilung aushalten und wird sowieso nach und nach wegbrechen. Außerdem entzündet sich das immer wieder. Ich werde heute einen Abdruck von dem Restzahn machen, dann wird der fehlende Teil ersetzt und angeklebt. Vorher muss ich den Zahn aber erschtmal freilegen. Keine Angscht, das tut nicht weh, da kriegst du ne Spritze. Aber vor allem tu ich mal was gegen die Beule. Du hascht ein bisschen Zeit?«

    Ich nicke.

    Er steht auf, ruft seine Sprechstundenhilfe herein – interessant, dass selbst schwule Zahnärzte weibliche Sprechstundenhilfen haben. Andererseits, sein Freund würde ihm was erzählen, wenn dem nicht so wäre.

    »Sodele, jetzt gibsch erschtmal die Spritze. Tut nicht weh, am beschte, du machscht die Augen zu.«

    Die Spritze war für mich beim Zahnarzt auch nie das Problem. Immer nur die Behandlung ohne Spritze.

    »Ich hatte ja mal einen Kandidaten, bei dem hat nichts gewirkt«, sagte Jochen, als er die Nadel kurz herauszieht und gleich daneben noch einmal einsticht. »Dem muschte ich bei einer Wurzelkanalbehandlung alle fünf Minuten mit einer Spezialnadel direkt in die noch nicht abgestorbene Pulpa spritzen. War kein Spaß.«

    Das ist nicht unbedingt die Zahnarztanekdote, die man in solch einer Situation hören will, andererseits kenne ich die Geschichte schon – der Kandidat war ich damals. Und Jochen hat recht, es war kein Spaß.

    »Hascht du eigentlich schon gehört?«, fragt Jochen, als er die Spritze rausgezogen hat. »Alexander und Ilka haben sich getrennt.«

    »Aha«, sage ich. Ein »Das ist ja interessant« verkneife ich mir, die Ironie käme sicher nicht gut rüber im Moment, die Betäubung fängt bereits zu wirken an und in meinem Mundwinkel hängt der Absaugeschlauch.

    »Also, dass sie ihn damals noch zurückgenommen hat, na ja. Diesmal isch es endgültig. Wirkt es schon?«

    »A«, sage ich.

    »Na, wir warten noch ein Momentchen. Ich meine, bei mir hätte so einer keine zweite Chance gekriegt!«

    »Ei«, sage ich.

    »Genau«, sagt Jochen. »Na, dann wollen wir mal. Jenny, du saugst ab, und ich punktiere. Okay, bei drei. – Drei.«

    Irgendwas drückt, dann lässt der Druck nach.

    »Ja, gut. Pus, Pus. Saugen. Prima. – Nein, gib mal her.« Er nimmt das schnorchelnde Gerät und saugt selbst weiter. Und zwischen den schnorchelnden Geräuschen sagt er: »Weischt du eigentlich, wieso sie sich getrennt haben?« Er macht eine Kunstpause, als sollte ich laut »Nein, wieso? Sag es mir!« ausrufen, aber aus selbst ihm offensichtlichen Gründen tue ich das nicht. Zudem hat es mich schon damals, als mir Beate von der ersten Trennung erzählte, nur minder interessiert, dass und weshalb sich die beiden getrennt hatten. Nun also schon wieder, na gut.

    »Sodele, fertig«, sagt Jochen und zieht den Schlauch aus dem Mund. Es tropft auf meinen Hals. »Einmal spülen bitte.«

    Ich spüle. Es schmeckt komisch. Ein bisschen nach Blut und Verwesung. Der zweite Schluck Wasser, den ich im Mund hin und her schiebe, ist schon besser.

    »So, damit ist es noch nicht wieder heil, aber ein Anfang ist getan.« Er zieht mich an der Schulter zurück in den Stuhl. »Und ich kann ja auch schlecht in den Eiter kautern, oder?«

    Kautern klingt nicht gut, denke ich.

    »Holst du mal den Kauterer, Jenny? Also, ich lege jetzt den Zahn frei. Und damit ich nicht schneiden muss, werde ich kautern.«

    »Aha.«

    »Das ist nicht schlimm, das tut nicht weh, du bischt ja noch betäubt, es riecht nur manchmal etwas unangenehm. Bischt du Vegetarier?«

    Was hat das denn jetzt damit zu tun?, denke ich.

    »Nein.«

    »Es riecht nämlich nach verbranntem Fleisch. Ah, danke schön.« Er nimmt einen kleinen Kasten in Empfang, mit einem Kabel und einer Art Lötkolben dran. »Das liegt daran, dass tatsächlich Fleisch verbrannt wird. Mit diesem kleinen elektrischen Draht. Aber wenn du kein Vegetarier bist, kennscht du das ja vom Grillabend.« Er steckt irgendwo einen Stecker rein und schaltet das Gerät an. Es brummt leise.

    »Sodele, Mund auf, entspann dich, nicht bewegen, na ja, kennscht du ja alles vom Zahnarzt. Ich mach auch schnell.«

    Machs lieber gründlich, denke ich und dann, als er mit dem Lötkolben anfängt, mein Zahnfleisch wegzubrennen, zischt es ein bisschen und riecht tatsächlich nach Grillfleisch. Eigentlich nicht schlimm. Nur der Gedanke, dass es sich hierbei um mein eigenes Fleisch handelt, was da wegbrutzelt, lässt mir nicht so sehr das Wasser im Mund zusammenlaufen. Jedenfalls nicht aus Appetit, laufen tut es trotzdem und wird abgesaugt. Das ganze Zischen und Brutzeln und Schnorcheln ist laut in meinem Kopf. So laut, dass ich nur fetzenweise etwas davon mitbekomme, was Jochen mir erzählt.

    »Jedenfallsch«, sagt Jochen in einer Kauterpause, »du kommscht net drauf, weshalb die beiden sich getrennt haben.« Er kautert weiter. Es brutzelt.

    Na, weil er fremdgegangen ist, wie beim ersten Mal, denke ich, so weit waren wir doch schon. Und sogar mit zwei Frauen.

    »Er ist fremdgegangen. Ich meine, ischt das zu fassen. Wir dachten ja nun wirklich, dass er das nicht noch ein zweites Mal ... Und sich dann auch noch erwischen lassen. Fertig. Und spülen bitte.«

    Während ich mir den Grillschnitzelgeschmack aus dem Mund zu spülen versuche, schaltet er den Lötkolben aus und steckt ihn zum Abkühlen in eine Halterung. »Und mal ehrlich«, fährt er fort, »Ilka, ich meine, die isch ja eigentlich eine ganz liebe, soviel ich von ihr mitbekommen habe, aber so richtig, ich meine, dass sie ihn damals nach der Sache noch überhaupt wieder in die Wohnung ... Na, das hat sie ja jetzt davon. Fertig mit Spülen?«

    Ja, fertig, ich lasse mich wieder in den viel zu bequemen Zahnarztstuhl zurückfallen.

    »Sodele, jetzt wird gebohrt. Das geht ratzfatz und tut nicht weh.«

    Warum sagt er das andauernd? Warum wird das sowieso immer gesagt? Das dauert nicht lange. Das wird nicht teuer. Das ist nicht kompliziert. Da werden die Steuern nicht steigen. Das tut nicht weh. Das ist doch wie Pfeifen im Wald.

    »Erschtens ist der Zahn ja tot«, fährt er fort, »zweitens ist alles noch betäubt, will ich hoffen, und drittens hab ich dir eben alle noch relevanten Nervenenden weggebrannt. Da kann also nichts mehr wehtun.«

    »Nehmen wir Kofferdam?«, fragt Jenny. Es ist das erste Mal, dass ich ihre Stimme höre, sie hat heute noch gar nichts gesagt, selbst vorhin, beim Reinkommen, hat sie nur genickt.

    »Was ist eigentlich aus Conny geworden?«, frage ich.

    Jochen sieht mich an und für einen Moment frage ich mich, ob das Rattern aus seinem Kopf kommt oder aus der Zahnarztinstrumenten-Maschinen-Stuhl-Turm-Konstruktion. »Ach, Conny«, ruft er und sein Kopf schnellt nach hinten, so unvermutet und plötzlich scheint ihm der Gedanke in den Kopf geschossen zu sein. »Die isch doch schon seit fünf Jahren net mehr bei mir. Da warst du ja wirklich lange net mehr ...« Dann blickt er zu Jenny. »Jenny, setzscht du den Patienten nachher bitte auf unsere spezielle Liste.«

    »Spezielle Liste?«, frage ich.

    »Du hast ab sofort automatisch einen Termin bei mir, alle halbe Jahre. Und Jenny ruft dich sogar vorher an.«

    Na, herrlich. »Ist das dein neuer Service?«, frage ich.

    »Nein, das machen wir mit allen Patienten unter vierzehn. Sodele, und jetzt Mäulchen auf, es wird gebohrt, eh da wieder Zahnfleisch drüberwuchert.«

    »Und das Kofferdam?«, fragt Jenny noch mal.

    »Kofferdam, papperlapapp, sind wir hier an der Uniklinik? Dann komme ich doch an den Zahn gar net mehr richtig dran.«

    Und dann bohrt er. Stimmt, tut nicht weh. Wohl das erste Mal, dass ich das bei einem Zahnarzt sagen kann. Wieso hat man mir von Kindheit an erzählt, es würde beim Zahnarzt nicht weh tun? Hatte ich besonders empfindliche Zähne? Waren die anderen mit einer höheren Schmerzschwelle gesegnet? Nur die Geräusche, die sich über den Kiefer im ganzen Schädel verteilen, sind laut wie immer. Und der Gedanke, der Bohrer würde abrutschen und sich einmal quer durch die Zahnreihe fräsen, geht von der Spritze auch nicht weg. Beim Bohren sagt Jochen nichts, außer zweimal »Saugen« zu Jenny, und obwohl mich diese Trennungssache immer noch nicht interessiert, wäre mir die jetzt viel lieber als gar nichts zur Ablenkung. Der Zahnarzt, zu dem ich als Kind gegangen bin, ein sonnengebräunter Muskelprotz mit behaarten Unterarmen und einem kantigen Gesicht, dem man ansah, dass er lieber Segeln gegangen wäre, als jemandem im Mund rumzubohren, hatte ein Radio mit nur einem Sender in seiner Praxis. Auf dem lief immer eine seltsame Musik, nie etwas, was ich kannte, nur Instrumentales. Bei Jochen läuft nur das Lied vom Bohrer.

    »Sodele, fertig, spülen mal bitte.«

    Ich spüle.

    »Das Schlimmste hätten wir hinter uns.«

    Wir ist gut.

    Er nimmt eine kleine Blechkelle mit Griff, spachtelt eine blaue Kunststoffmasse hinein und sagt: »Wir machen jetzscht einen Abdruck von deinem Gebiss. Ich schiebe dir die Abdruckmasse in den Mund, und du musst ein paar Minuten fescht zubeißen. Net kauen, net hin- und hermahlen, einfach zubeißen. Und den Druck halten, net nachlasse.«

    Wir tun, wie er gesagt hat. Ich beiße die Zähne zusammen.

    »Also«, sagt Jochen, blickt auf die Uhr und setzt sich, »alles, was ich weiß, ist Folgendes: Vor einem halben Jahr ungefähr ist er wieder bei ihr eingezogen, na ja, ischt ja auch noch seine Wohnung. Aber was keiner wusste damals: Der Alexander, der hat die andere Wohnung, die, in die er nach dem Rausschmiss rein ist, nur ein paar Häuser weiter, die hat er behalten. Hat er ihr net erzählt, der Ilka. Gut, sie hat ja auch net gefragt. An so was denkt man ja auch nicht. Zieht dein Exfreund wieder bei dir ein, klar, da fragscht du net zuerst: Schatz, hascht du eigentlich die andere Wohnung gekündigt? Andererseits, ist vielleicht auch gut so, jetzt, wo Ilka ihn wieder rausgeschmissen hat, da weiß er immerhin, wo er unterkommt. Hätte noch gefehlt, dass er wieder bei Jimmi aufkreuzt. Aber die Wohnung behalten, in der er während der Trennung gelebt hat, auch nach der Trennung, das ist schon ein Ding. Was soll das, fragt man sich da doch? Hat der net geglaubt, dass die Beziehung hält? Sammelt der Immobilien? Oder wollte der sich ein anderes Nest warmhalten? Aber das Beschte kommt ja noch.« Er sieht auf meinen Mund. »Na, sitscht noch alles?«

    Ich nicke.

    »Nein, am beschten nicht bewegen, ich seh schon.«

    Jenny geht raus, offenbar kennt sie die Geschichte schon, oder sie hat draußen zu tun.

    »Aber das sind ja wie gesagt nur die pikanten Details am Rande. Das wirklich Interessante ist das wegen wem. Wegen wem hat sich Ilka von ihm wieder getrennt. Wobei vielleicht viel interessanter wäre, weshalb sie überhaupt wieder mit ihm zusammen war. Na ja, jetzt hat sie ihre Lektion ja gelernt. Hoffentlich. Du kennscht doch diese Journalistin aus dem Fernsehen.«

    Ich kenne viele Journalistinnen aus dem Fernsehen, nein, eigentlich kenne ich kaum Journalistinnen aus dem Fernsehen, denn ich schaue so selten Fernsehen. Spontan würde mir da nur Anne Will einfallen und vielleicht noch Sabine Christiansen. Aber ich darf ja nichts sagen. Und nicken auch nicht.

    »Na, die hier im Dritten, die immer so Lokalnachrichten macht. So ’ne Hübsche, dunkle Haare, rundes Gesicht, Schmollmund, so wie die Hagen-Tochter. Mit der« – Jochen sticht mit dem Zeigefinger in die Luft, direkt in Richtung meines Mundes, als säße die hübsche, dunkelhaarige, rundgesichtige, schmollmundige auf meinem Schoß –, »mit der ischt der Alexander ins Bett!«

    Aha.

    »Gut, ob sie nun im Bett waren, weiß man nicht, aber irgendwas mit Sex werden sie schon gemacht haben.« Sicher. »Und das darf natürlich nicht rauskommen. Sie, die berühmte Journalistin, er Pressesprecher bei der Firma und Werbefilmstar ...«

    Die Biersache wird Alexander wahrscheinlich ewig anhängen – na wenigstens etwas.

    »Aber frag mich net, wie lange das ging«, sagt Jochen. »Gerüchteweise isch von einem Jahr die Rede. Das heißt, er war noch mit der Fernsehtante zusammen, als er mit Ilka wieder ... Aber den beiden wurde es ja auch leicht gemacht, sie Journalistin, er Pressesprecher. Treffen sich ab und zu, immer wieder mal bei Pressekonferenzen, dann hier und da mal ein Interview oder ein Hintergrundgespräch, dann kann sie ihrem Chef sicher ab und zu mal eine Info präsentieren, die kein Kollege hat. Ja, die guten Verbindungen«, er reißt wieder die Hände in die Luft, Finger gespreizt und Handflächen schnell hin und her um die eigene Achse wedelnd, »Und wird auch weiterhin hingeschickt, wenn’s mal was über die Firma zu berichten gibt. Und du weischt ja sicher, was Alexander damals behauptet hatte, als das mit seiner Praktikantin herauskam ...« Er bricht ab.

    Ich zucke leicht mit den Schultern.

    »Noi, beweg dich am besten gar nicht. Konzentrier dich darauf, dass du beim Zubeißen einen konstanten Druck ausübscht, ja?«

    Ich nicke.

    »Und nicht nicken! Na, der Alexander hatte doch damals behauptet, sie hätte ihn ausgenutzt. Und jetzt rat mal, nein, sag nichts, dieselbe Kiste noch mal. Der arme, arme, von allen Frauen ausgenutzte Alexander. Und sie, die böse, hübsche, böse Frau vom Fernsehen, die hat sich ja nur an ihn rangemacht, weil sie Informationen von ihm wollte. Nein, er hat nicht mit ihr gevögelt, weil sie so hübsch ist. Wenn ich nicht so gut erzogen wäre, ich würde ja fast«, er beugt sich zu mir und flüstert, »Arschloch sagen.« Dann blickt er auf die Uhr. »Halbzeit«, sagt er. »Na, jetzt haben wir es ja bald geschafft. Die ganze Zeit hat keiner was gemerkt, mit Alexander und der Fernsehfrau – o Mann, wenn mir nur der Name einfallen würde. Ja, natürlich hat man die beiden manchmal beim Mittagessen gesehen. Aber eben in aller Öffentlichkeit. Und sie immer schön brav mit ihrem Diktiergerät auf dem Tisch. Das ist überhaupt die beste Tarnung. In aller Öffentlichkeit fremdgehen, also nicht gerade wilde Zungenküsse im Reinhardt’s, aber bitte, Hauptsache, man wird gesehen und keiner vermutet irgendwelche Heimlichkeiten. Dann sagen alle: Die zusammen? Nie und nimmer! Gut, sie soll auch ab und zu mal in sein Büro gekommen sein, aber denkt sich seine Sekretärin da was? Weischt du, was die neulich zu meinem Freund gesagt hat: ›Der Herr Nieuwhus, das ist doch so ein netter. Das glaub ich nicht, dass der was mit der vom Fernsehen hatte. Der hat doch eine Frau zu Hause. Und der ist doch zu allen Frauen so nett und zuvorkommend.‹ Ja, die vom Fernsehen sei schon ab und zu mal da gewesen, aber das heißt doch nichts. Mit dem großen, dünnen von der Springerpresse hat er sich doch auch oft getroffen.

    Und jetzt im Nachhinein hat selbst Ilka gesagt, dass sie die Fernsehfrau in ihrer Straße gesehen hat, als sie nachmittags von der Schule kam. Na, dreimal darfst du raten, wo die damals wohl hergekommen ist. Und noch dreimal, wofür Alexander die Wohnung behalten hat. Aber da hat sich Ilka auch nichts gedacht, außer: ›Die kenn ich doch irgendwoher.‹«

    Jochen sieht zur Uhr. »Zeit schon um?« Na, noch eine Minute. Normalerweise stelle ich mir so einen kleinen Küchenwecker, aber es geht ja auch so. Von dem Abdruck lasse ich dir einen schönen Ersatzzahn machen, kannscht du dir noch aussuchen, ob Gold oder Keramik, und dann schleif ich dir den Stummel zurecht, wenn das Fleisch abgeheilt ist, so in vier bis sechs Wochen kannscht du wieder lächeln. Bis dahin kriegscht du ein Provisorium, damit dir da nicht noch mehr wegbricht. Trotzdem würd ich empfehlen, erscht einmal auf der anderen Seite zu kauen. – So, dann wollen wir mal. Wenn ich sage: ›Mund auf!‹, machst du den Mund auf.« Er greift den zwischen meinen Lippen herausstehenden Metallgriff, sagt: »Mund auf«, und ich mache den Mund auf. Das Abdruckteil mit der Masse klebt mir an der Zahnreihe. Ich frage mich, ob noch ein paar von meinen Zähnen drinstecken werden, wenn Jochen die Masse aus meinem Mund zieht. Jochen drückt den Griff behutsam nach unten und mit einem leicht schmatzenden Geräusch löst sich das Ganze von meinen Zähnen. Er schaut in die Form, sagt: »Das sieht doch sehr gut aus«, während ich mit der Zunge nachfühle, ob noch alle Zähne da sind.

    »Sodele«, sagt er fröhlich, »dann machen wir mal desch Provisorium.«

    Er ruft Jenny wieder herein, stülpt eine Metallklammer über meinen Zahnstumpf, eine winzige Backform, oben und unten offen. »Nein, das Ganze tut nicht weh«, sagt er wieder, und erst später zu Hause, als die Betäubung nachlässt, werde ich merken, wie tief er mir die Blechform ins wunde Zahnfleisch gedrückt hat. Und die Füllung muss natürlich auch erst mal fest werden. Also wieder nichts mit Sprechen. Stattdessen zuhören, was der Onkel Doktor Zahnarzt erzählt. Und dabei den Mund offen halten.

    »Das sind Geschichten, was? Aber von mir hast du das net. Ich weiß nichts. Ich sag nichts. Ich schweig wie ein Grab. Mir ist das ja eigentlich auch egal. Ich meine, wenn Ilka sich das gefallen lässt. Und vor dieser Praktikantinnensache soll er ja auch schon mal, aber frag mich net, mit wem. Hat mir Jimmi erzählt und der weiß auch nicht mehr, als dass da mal was gewesen sein soll. Wundern würde mich das jetzt auch net mehr. Aber wie gesagt: nur Gerüchte.«

    Er entfernt vorsichtig die Metallform, klopft dreimal gegen das Provisorium, wie bei einer Grundsteinlegung, wo der Polier auch dreimal mit der Maurerkelle auf den Stein klopft, oder aus altem Zahnarztaberglauben, und beginnt, wie ein Bildhauer, den Zahn in Form zu bringen. »Ja, die Zahnmedizin ist auch eine künstlerische Tätigkeit. Nicht immer, aber ... so, fertig.«

    Er tritt einen Schritt zurück.

    »Beiß mal zu. Kurtsch klappern. Mal nach rechts und links schieben. Stört was?«

    »Nein.«

    »Wirklich nicht? Fühlt es sich anders an als vorher?«

    »Ja, natürlich.«

    »Ich meine, als der Zahn noch da war.«

    »Das weiß ich doch jetzt nicht mehr, das ist Wochen ...«

    »Aha. Aufmachen.« Er hält mir ein Stückchen blaues Papier zwischen die Zähne, sagt: »So, noch mal klappern und hin und her schieben. Mund auf.« Er zieht das Papier raus, sieht sich die Zähne an. »Schaut gut aus. Ach so.« Er geht zu einem Glasschränkchen und kramt darin herum, kommt mit einer Blisterpackung mit acht Tabletten wieder. »Die hier nimmst du, jeden Tag zwei, morgens und abends eine, bis sie alle sind. Antibiotika, gegen die Entzündung. Sicherheitshalber. Und nächste Woche erzähle ich dir von der zweiten Frau«, fügt er hinzu.

    Ich sehe ihn ratlos an. Er reicht mir die Hand und hilft mir aus dem Behandlungsstuhl hoch, für einen Augenblick fühle ich mich sehr alt, und dann frage ich: »Was für eine zweite Frau?«

    »Er soll mit noch einer zweiten Frau was gehabt haben«, sagt Jochen. »Stell dir vor. Aber wer? Da müsstest du schon Ilka fragen. Stimmt vielleicht auch nicht. Aber wenn du mehr rausfindescht«, er grinst, »sag Bescheid.«

    »Na, wie war’s?« fragt Rolf, als ich wieder im Theaterklaus bin.

    »Schön«, sage ich. »Wie immer.«

    »Sieht auch schon besser aus«, meint er und deutet auf meine Backe.

    »Sonst was Interessantes?«, lenke ich ab.

    »Der Zigarettenauffüller war da und der mit den Postkarten. Ist schon wieder ein Neuer. Und drei Anrufe von Petra. Warum hast du denn dein Handy nicht an?«

    »Beim Zahnarzt? Da kann ich doch sowieso nicht sprechen. Was Wichtiges?«

    »Hat sie nicht gesagt«, sagt Rolf. »Aber wenn sie dreimal anruft – denke schon.«

    Ich nicke und denke dabei: Es ist nie wichtig ...

    »Hast du ihr gesagt, wo ich bin?«, frage ich.

    »Sollte ich?«

    Wäre vielleicht hilfreich gewesen. Zumindest für Petra.

    Er zeigt vage in mein Gesicht. »Du hast da was ... am Mund.«

    Ich fummle mir am Mund herum, da klebt was an der Unterlippe, ich habe blaue Gummikrümel zwischen den Fingern. Reste der Abdruckmasse. »Na, ich bin erst mal oben«, sage ich.

    Oben pack ich mir eine Kühlpackung auf die Backe, hat Jochen zwar nicht empfohlen, aber schaden kann’s ja nicht. Dann rufe ich Petra an.

    »Na, endlich. Warum rufst du nicht an?«

    »Tu ich doch.«

    »Wo warst du denn?«

    »Bei Jochen.«

    »Da kannst du doch anrufen.«

    »Jochen ist mein Zahnarzt.«

    »Ach so. Was ist denn?«

    »Nichts Besonderes. Nur so. Ne Routinesache.«

    »Eine Routinesache?«, fragt sie.

    »Ja. Schon gehört? Alexander und Ilka haben sich getrennt.«

    »Du bist gut. Was glaubst du denn, warum ich dich die ganze Zeit zu erreichen versuche. Ich bin gerade bei Ilka, die ist total runter. Mit heute Abend wird’s nichts. Ich bleib jetzt erst mal und übernachte auch hier. Und wegen morgen müssen wir dann sehen.«

    »Ja, klar.«

    »Tut mir leid. Ich hab dich lieb.«

    »Ich dich auch.«

    »Bis dann.«

    Ich lege auf. Mir wäre heute Abend sowieso nicht nach Knutschen gewesen.

    
    VOR EIN PAAR MONATEN

    »Gebn Se dem Mann am Klavier, noch n Bier, noch n Bier«, singt der Mann am Klavier. Er singt tatsächlich: »Gebn Se dem Mann am Klavier, noch n Bier.« Ich kann es kaum glauben, dass er das tatsächlich singt. Der Satz rotiert mir in immer neuen Konstellationen im Kopf herum. Wenn das die Piaf wüsste, was die Deutschen aus ihrem schönen Lied gemacht haben. Und wenn das mal nicht der Tiefpunkt des Abends ist. Wenn jetzt nicht noch ein Laster zur Tür hereinfährt und dabei den Bräutigam tötet, könnte das durchaus der Tiefpunkt des Abends sein. Und selbst wenn jetzt ein Laster zur Tür hereinführe und den Bräutigam tötete, könnte es noch immer der Tiefpunkt des Abends sein. Jetzt wird natürlich auch schon mitgesungen, und einer der Gäste, ein etwas dicklicher, tippt mich an und ruft, und es klingt ein wenig wütend, als würde es um ihn selbst gehen: »Nu geben Se dem Mann am Klavier doch endlich sein Bier! Sie hören doch, dass er Durst hat!«

    »Der hat noch«, sage ich und zeige auf das mehr als halbvolle Glas auf dem Klavier. Dass ich der Ex der Braut bin, verschweige ich, es geht ihn auch nichts an.

    »Dann bringen Se mir eins«, sagt er.

    Dacht ich’s mir doch.

    Ich gehe rüber zu Rolf, der seit Stunden am Zapfen ist, sage: »Mach gleich noch eins«, und nehme eins der fertig gezapften vom Tablett, drücke das Manuela in die Hand, sage: »Bring mal dem«, und zeige auf den etwas dicklichen, dem, wie ich jetzt sehe, hinten schon die Haare ausgehen. Wie alt wird der sein? So wie ich? Dick. Halbglatze. Fettnacken. Na, Hauptsache, ein Beruf, in dem er was verdient.

    »Du-hu«, fragt mich Petra vor ein paar Wochen. Sie ruft an, fragt, ob sie mich kurz sprechen könne, nein, nicht am Telefon, sie könne gleich bei mir sein, wenns mir passt, und es sei dringend. Dabei wissen wir beide, dass es nie dringend ist, wenn sie anruft. Wäre es wirklich dringend, würde sie es mir sofort am Telefon sagen.

    »Du weißt ja, wo ich bin«, sage ich.

    »Hm. Oben wär mir lieber«, sagt sie.

    Gut, dann eben oben. Kaum bin ich in der Wohnung, da klingelt es.

    »Bist du geflogen?«

    »Ich war in der Nähe.«

    Wahrscheinlich auf der Treppe zum Dachboden. Sie war noch nie einfach in der Nähe. Sie war nicht mal einfach in der Nähe, als wir noch zusammen waren.

    »Also, was gibt’s so Geheimnisvolles?«

    »Du-hu?«, fragt sie.

    »Ja-ha?«, antworte ich.

    »Gregor und ich heiraten.«

    Stille. Ganz stille Stille. Bis auf die Stimme in meinem Kopf. Sie meint, ich solle jetzt was sagen. Was Positives.

    »Glückwunsch«, sage ich. »Das ist – schön.« In Anbetracht der Tatsache, dass die beiden erst sieben Monate zusammen sind, ist das natürlich furchtbar, keine Chance, dass diese Ehe halten wird, und in einem Jahr, spätestens in anderthalb, sitze ich wieder hier mit ihr und sie wird sich die Augen ausheulen, und wenn ich ganz viel Glück habe, wird sie dann nicht zu mir kommen, sondern zu ihrer Freundin Ilka gehen, aber sonst? »Ich freu mich«, sage ich.

    Sie lächelt.

    »Hast du gefragt? Oder er?«, frage ich.

    »Er!« Fast entrüstet, ein klein wenig.

    Stille. Hört sie jetzt auch ein Stimmchen in ihrem Köpfchen, ganz leise? Lüg nicht, sagt das Stimmchen. Das hat er nicht verdient. Nee, hat er nicht.

    »Na ja, ich hab ihn gefragt, ob er es sich vorstellen könnte, einer Frau im Allgemeinen und mir im Besonderen irgendwann einmal so etwas wie einen Antrag zu machen. Irgendwann mal.«

    »Und? Wie lange hat es bis irgendwann gedauert?«

    »Zwei Tage.«

    »Ja, wie gesagt – Glückwunsch. Wollen wir wieder runter?

    »Warte doch mal. Da ist noch was.«

    Diesmal bin ich vorbereitet. »Du bist schwanger«, sage ich. »Glückwunsch. Ich freu mich. Können wir jetzt wieder runter?«

    »Nein! Ich wollte dich fragen, ob ich, ob wir den Theaterklaus haben können für die Feier.«

    Ich zucke mit den Schultern. »Okay.«

    »Okay?«

    »Ja, okay. Wenn ich dir sonst nichts zur Hochzeit schenken muss ... Getränke zahlt aber ihr.«

    »Klar. Danke.«

    »Gut«, sage ich und stehe auf.

    »Hast du’s heute irgendwie eilig?«

    »Nö, wieso.« Ich setze mich wieder.

    »Weil du schon wieder aufspringst und ...«

    »Ich dachte, wir sind fertig. Und dass wir uns extra hier oben treffen. Das mit der Heirat hättest du mir ja auch unten sagen können.«

    »Ich wusste ja nicht, wie du das aufnimmst.«

    »Wie – aufnimmst?«

    »Na, schlecht eben.«

    »Hab ich ja nicht.« Ich stehe wieder auf. »Komm, wir können unten weiterreden.«

    »Oder dachtest du, das wird doch noch mal was mit uns beiden?«

    Ich zucke mit den Schultern. »Na, jetzt wahrscheinlich eher nicht mehr«, sage ich und ziehe die Wohnungstür auf. »Oder erst wieder nach der Scheidung.«

    »Menno!« Sie boxt mich auf die Schulter und geht raus. »Nimm das doch mal ernst.«

    »Mach ich doch. Du heiratest, und ich nehme das ernst.«

    »Wirklich okay?«

    »Ja!« Ich ziehe die Tür hinter mir zu. Wir gehen runter. Im ersten Stock klingle ich kurz dreimal im Vorbeigehen bei Rascheike, er hat wieder sein Schlüsselbund draußen in der Tür stecken lassen, und wenn er nicht unter seinem Kopfhörer sitzt und fernsieht, hört er das sogar.

    Unten angekommen, stellt sich Petra mir in den Weg und umarmt mich. »Danke für den Theaterklaus«, sagt sie leise in mein Ohr. »Du bist der beste Exfreund, den ich je hatte.«

    »Und du hattest schon einige«, sage ich.

    Statt mir in den Rücken zu kneifen oder mich am Ohr zu ziehen, sagt sie nur: »Aber hallo!« Dann drückt sie mich noch mal: »Danke. Ich wüsste nicht, wo ich lieber feiern würde.«

    »Ja, ist gut.« Ich klopfe ihr auf den Rücken und befreie mich aus ihrer Umklammerung. »Die Einzelheiten musst du mit Rolf ausmachen, wie viele Gäste kommen, was du so brauchst und wer das Catering macht. Rolf kennt sich da aus.«

    Und darum stehe ich jetzt hier. Die alte Geschichte. Mann trifft Frau. Mann verliebt sich in Frau. Mann schläft mit Frau. Mann ist mit Frau zusammen. Frau geht fremd. Mann trennt sich. Frau heiratet anderen Mann.

    Manuela stellt das Bier vor den Mann mit der Halbglatze, der sieht hoch, fast überrascht, dann erfreut ob des hübschen Anblicks, er holt träge aus, aber da hat sie sich auch schon weggedreht und ist auf dem Weg zurück zum Tresen.

    »Wollte er etwa ...?«, frage ich.

    »Er wollte«, sagt sie.

    »Du bist schnell.«

    »Ich wollte ihm keine knallen müssen«, sagt sie. »Das ist schlecht für die Stimmung. Ist ja immerhin ne Hochzeit, und seiner Frau würde das auch nicht gefallen.«

    Ich blicke zur Halbglatze; erst jetzt fällt mir die ebenfalls adipöse Erscheinung in dem roten Kostümchen neben ihm auf. Vom Gesicht könnte es auch seine Schwester sein. Oder wenigstens seine Cousine.

    Etwas kleines Blondes drängelt sich an mir vorbei und stellt sich neben Rolf. Corinna, einen Kopf kleiner als er, sie sagt »Na, Großer«, er beugt sich zu ihr, ohne mit dem Zapfen aufzuhören, und sie küssen sich.

    »Muss das hier sein?«, frage ich.

    »Ey, das ist eine Hochzeitsfeier«, sagt Corinna. »Da wird die Liebe zelebriert.«

    »Hier wird keine Liebe zelebriert«, sage ich. »Nicht in meiner Kneipe. Das könnt ihr schön zu Hause machen.«

    »Wollt ihr auch heiraten?«, fragt Manuela.

    Corinna strahlt und sagt dann ein bisschen geheimnisvoll: »Vielleicht.«

    Rolf schaut vom Zapfen hoch, zuckt leicht die Schultern und fügt hinzu: »Ja, warum nicht.«

    Boah, denke ich, was für eine romantische Art, jemanden um seine Hand zu bitten. Willst du mich heiraten? – Ja, warum nicht? Oder: Okay. Oder: Geht klar. Oder: Jepp. Dafür küsst sie ihn gleich noch mal, statt ihm gegen das Schienbein zu treten. Petra hätte das gemacht. Vielleicht trägt der Bräutigam bei der Hochzeit deshalb traditionell keine kurzen Hosen.

    Der Mann am Klavier spielt eine Art Tusch. Drei Akkorde und ein langsames Tremolo am Schluss, das er so lange durchhält, bis sich ein älterer Herr erhoben hat. Das dauert. Spärlicher Applaus, den der ältere Herr sofort für sich in Anspruch nimmt, indem er mit den Händen beschwichtigend um Ruhe bittet. Jemand schlägt mit einem Besteckteil an eins meiner Gläser, damit aufmerksame Ruhe eintritt. Eigentlich ist es ja ziemlich ruhig, bis auf den Pianisten, der immer noch an seinem Tremolo spielt, und das Gläserschlagen.

    »Liebe ...«, beginnt der ältere Herr.

    »... Trauergäste«, ruft jemand dazwischen. Gelächter. Der Pianist lässt endlich die Finger von den Tasten und genehmigt sich das so lange besungene Bier.

    »Liebe Hochzeitsgesellschaft, liebes Brautpaar, liebe Familie, Freunde, liebe Gäste. Der heutige Tag ist ein Freudentag für mich und meine Frau, denn heute hat endlich ...«, er macht eine klitzekleine Pause, »... auch meine dritte Tochter geheiratet, die ja eigentlich meine zweite ist, also die mittlere, aber das würde jetzt zu weit führen, das näher zu erläutern.«

    Irgendwo fällt ein Glas um.

    Ja, endlich hat seine dritte und letzte Tochter geheiratet. Die Erleichterung ist ihm anzuhören. Patrizia, die erste, hat ja schon mit achtzehn geheiratet, da hat sie noch bei ihren Eltern gewohnt und der Schwiegersohn ist gleich mit eingezogen und sein drogenabhängiger Bruder auch. Die beiden blieben dann auch bis zur Scheidung zwei Jahre später, da saß er gerade frisch in U-Haft. Paula, die jüngste, hat sich einen braven Mittelständler genommen, Elektroinstallationen und so weiter, was mit Zukunft. Und Petra hat sich jetzt den Gregor gegriffen. Ein solider Charakter, auch wenn ich mir nie merken kann, was er eigentlich macht. Hauptsache, er verdient dabei. Nicht wie dieser Kneipier, mit dem sie mal zusammen war. Ich war ja immer der Kneipier. »Soso, Sie sind also Kneipier«, hatte Petras Vater gesagt, als ich mich eines Pfingstens ihrer Familie vorstellte. Sollte man nicht tun. Man stellt sich der Familie der Freundin nicht mehr vor. Man begegnet einander bei einem Anlass. Als Petras Vater vorhin reinkam, hat er mich nicht mal erkannt.

    »... den Partner fürs Leben zu finden, kann manchmal ein langer, verworrener Weg sein.« Gut, vielleicht hat er mich doch nicht vergessen. Nur ignoriert. »Bei mir war das freilich nicht so. Ich habe meine Frau beim Schulball kennengelernt, und dann haben wir geheiratet. Da gab es nicht dieses Hin und Her, wie das heutzutage so ist.«

    Wenn man bedenkt, dass Petras Eltern knapp über zwanzig waren, als Joschka Fischer seine ersten Steine auf Polizisten warf, aber das ist damals sicher gar nicht bis aufs Land gedrungen. »Das Geheimnis einer guten Ehe, und das darf ich heute als erfahrener Ehemann verraten, lässt sich in zwei Worte fassen ...«

    Glück gehabt.

    Manuela hängt dem Redner an den Lippen.

    »Bringst du mir ein Chef spezial?«, bitte ich sie.

    Sie lächelt, nickt, geht nach hinten.

    Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder Petras Vater zu. Er erzählt, wie er vom ersten Moment an wusste, dass das die Frau sein würde, mit der er den Rest seines jämmerlichen Lebens verbringen wollen würde (zugegeben – jämmerlich ist von mir). Der weibliche Teil der Zuhörerschaft ist hin und weg und seufzt sich einen, aus der geschlechtlich anderen Hälfte kommt ein genervtes leises Aufstöhnen. Mist, denke ich, jetzt habe ich die zwei Worte verpasst, die das Geheimnis einer guten Ehe ausmachen.

    »Und ich hoffe«, sagt Petras Vater jetzt und hebt sein Glas, »dass es dir, Gregor, dem Bräutigam«, ja, ein bisschen Redundanz in einer Rede hat noch keinem geschadet; nicht, dass nachher einer der Gäste nach Hause geht und nicht weiß, wer dieser komische Typ mit den schiefen Zähnen war, der die ganze Zeit neben der Braut sitzen durfte, »nein, ich weiß, lieber Gregor, dass es dir genauso gegangen ist.« Gregor grinst. »Und deshalb«, er hält immer noch das Glas in die Luft, »bin ich auch völlig unbesorgt, dir den letzten meiner drei Schätze in deine Obhut zu übergeben, denn ich weiß, dass du gut auf Petra aufpassen wirst«, nicht so wie dieser Kneipier, in dessen Pinte wir hier feiern müssen, »und deshalb erhebe ich mein Glas«, ja, die ganze Zeit schon, »und möchte mit ihm ...« Manuela drückt mir einen Löffel und ein Glasschälchen mit Schokopudding in die Hand, ohne hinzusehen.

    »Einmal Chef spezial«, flüstert sie. »Hab ich was verpasst?«

    »Er hat gerade ein paar Kartentricks gezeigt«, sage ich. Das ganze Lokal hebt die Gläser, ich überlege, ob ich mir für diesen Zweck ein halbvolles Bier vom Tresen nehmen soll, das Corinna oder Rolf oder wem auch immer gehört, ich muss ja nicht draus trinken, dann erhebe ich mein Puddingschälchen auf das Brautpaar und schwupp ist der schöne Moment auch schon vorbei und die Hochzeitsgesellschaft applaudiert dem Redner, der sich lächelnd setzt, für die Rede oder dafür, dass sie vorbei ist. Er erhebt sich noch mal und gibt das Wort nun an die Mutter des Bräutigams ab. Petra hat mir erzählt, dass Gregors Vater schon tot ist.

    Ich löffle meinen Pudding.

    »Liebes Brautpaar ...«, eine kleine, grauhaarige Frau ist aufgestanden, sie hält ein paar Zettel in den Händen, ist aber dennoch bemüht, frei zu sprechen. Doch schon, nachdem sie sich dabei verhaspelt hat, kurz zu erzählen, dass eigentlich ihr Mann diese Rede gehalten hätte, dieser aber vor drei Jahren verstorben sei, liest sie die Rede ab, was die Sache nicht eben flüssiger macht.

    »Räum mal ein paar Gläser ab«, sage ich zu Manuela, und sie macht sich auf den Weg. Rolf ist am Zapfen und Putzen, Corinna am Anhimmeln. Ich am Löffeln. Eine kleine, junge Frau in weißem Kleid und mit hochgestecktem Haar kommt auf mich zugeschossen. »Muss das sein?«, zischt sie mich an.

    »Hallo Paula«, sage ich, obwohl wir uns vorhin schon kurz begrüßt haben. Paula ist wichtig. Paula ist die Schwester der Braut und die Trauzeugin und die Hochzeitsfeierorganisatorin und zuständig und verantwortlich für alles. Sie hat die Dekoration auf dem Standesamt ausgesucht. Die Eltern des Brautpaars mussten ihr ihre Reden vorlegen und ihr sagen, was sie anzuziehen gedachten. Jetzt ist sie außer zuständig zudem noch wütend wegen irgendwas. Ich bin gespannt.

    »Muss das sein?« Sie zeigt auf meinen Pudding.

    »Was denn?«

    »Der Pudding hier. Du kannst doch jetzt keinen Pudding essen.«

    »Wieso?«

    »Das Buffet ist noch nicht eröffnet. Jetzt kommen die Reden. Dann wird der Kuchen angeschnitten.«

    »Der Pudding ist nicht vom Buffet«, sage ich. »Da gibt es nur rote Grütze, und Mousse habt ihr auch.«

    »Ich weiß, was wir auf dem Buffet haben, lass deine Scherze. Du stehst hier und isst. Und was war das vorhin beim Anstoßen.«

    »Ich war von der Situation überrascht. Ich hatte gerade nichts anderes griffbereit«, sage ich.

    »Hör auf damit. Hör einfach auf damit, die Hochzeit kaputt zu machen.« Sie sagt das, als wäre es ihre Hochzeit, nicht die ihrer Schwester.

    »Ich halte gleich meine Rede, und du hörst auf zu stören«, befiehlt sie.

    »Jawohl.«

    »Hör auf damit«, zischt sie und dabei verkrampft sich ihr ganzer Körper, ihr Gesicht zieht sich zusammen wie eine Zitrone, wird dabei aber rot wie bei einer kleinen Zeichentrickfigur. Ihr sonst so liebliches Stimmchen wandelt sich nun in ein pfeifendes Dampfkesselchen und, piff, ist sie mit einer kleinen Atomwolke explodiert. Dann stöckelt sie wieder nach vorn, ihr kleiner Hintern wackelt dabei vorwurfsvoll. Sie ist wohl die einzige Frau, die einem mit einem wackelnden Hintern Vorwürfe machen kann. Petra kann das mit den Brüsten. Vorwurfsvoll erhobene Zeigefingerbrüste, die mit jedem Wort, das sie dir im Zorn entgegenschleudern, auf dich zeigen. Muss in der Familie liegen. Ich betrachte Petras andere Schwester Patrizia und frage mich, welches körperliche Talent sie haben mag. Einen streitlustigen Bauchnabel? Aggressive Ohrläppchen? Eine kratzbürstige Klitoris?

    »... alles Gute auf eurem gemeinsamen Lebensweg.« Die Bräutigamsmutter ist mit ihrer Rede fertig, die Zuhörerschaft applaudiert, ein wenig zu enthusiastisch, wie ich finde. Ein wenig Mitleid schwingt da mit, und herablassende Bewunderung, fein hast du das gemacht, hast denn du die Rede auch wirklich ganz allein geschrieben, kleine alte Frau? Und wie schön du das aufgesagt hast, fast ohne zu stottern. Für einen Moment habe ich Angst, sie könnte sich zu sehr ermuntert fühlen und würde gleich weitermachen. Zugabe, Zugabe. Halt uns noch ’ne Rede, kleine Bräutigamsmutti! Aber Paula ist schon zur Stelle, sie fasst sie am Arm, nickt ihr lächelnd zu und flüstert ihr was Liebes ins Ohr, wahrscheinlich: Jetzt setz dich schon hin!, was diese auch tut, dann gibt Paula dem Mann am Klavier, der wieder zu Klimpern angefangen hat, ein energisches Zeichen, damit aufzuhören. Er tut es. Kluger Junge. Sie hat es drauf. Respekt.

    »Bevor ich jetzt das Buffet eröffne«, sagt sie, und schon stehen die ersten auf oder rufen: »Hört, hört!« und »Jetzt gibt’s was zu essen« und »Keine langen Reden!«

    »Nein, keine langen Reden mehr«, sagt Paula. »Ich möchte das Brautpaar jetzt bitten, die Torte anzuschneiden.« Und schon rollt jemand einen kleinen Tisch heran, auf dem die Hochzeitstorte steht: konventionell in Weiß und Rosa mit viel Zucker, Marzipan in Rosenform, dreistöckig, die heilige Dreieinigkeit symbolisierend oder Vater, Mutter, Kind oder Glaube, Liebe, Hoffnung. Zucker, Eier, Mehl. Obendrauf das Brautpaar. Gerüchteweise soll Paula wochenlang nach einer Firma gesucht haben, die Fotos vom Brautpaar auf die Gesichter der Brautpaarfiguren drucken kann. Und sie hat sie gefunden. Das sieht jetzt ein bisschen gruselig aus.

    Petra und Gregor sind aufgestanden, Paula reicht ihm ein riesiges Kuchenmesser, die silberne Hochzeitsmachete von Großmutter vielleicht, es entsteht ein kleines Handgemenge. Das Brautpaar muss die Torte ja gemeinsam anschneiden – da stellt sich schon früh die Frage, wer das Messer halten darf. Und wer die Hand führt, die das Messer hält. So lang ist der Griff ja auch nicht, dass da beide Platz hätten, oder wenn doch, wer vorn und wer hinten festhält. Jetzt hat der Bräutigam seine kleine Braut vor sich bugsiert und umarmt sie. Der große starke Hengst, der der schlanken Blondine auf dem Golfplatz das Einlochen zeigt. Petra hält die Machete mit beiden Händen und er ihre beiden Hände. Und Paula steht sprungbereit daneben, falls was rutscht, fällt oder jemand verletzt wird. Als der erste Schnitt von oben bis unten durch ist, klatscht sie in die Hände und die Gäste applaudieren. Ich löffle klappernd mein Puddingschälchen leer und drücke es Manuela in die Hand. Sie stellt es auf den Tresen.

    »Bin ich deine Dienerin?«, fragt sie.

    »Nein, meine Kellnerin«, antworte ich.

    »Ich bring’s gleich weg.«

    Rolf zieht das Schälchen vom Tresen und stellt es hinter sich. »Wie sieht denn das aus?«, fragt er.

    »Jetzt fang du auch noch an«, sage ich.

    »... ist eröffnet«, ruft Paula in die nun lärmende Menge. Ich gehe um den Tresen herum, greife nach dem Glasschälchen und mache, dass ich in die Küche komme, damit ich von der ausgehungerten Menschenmenge nicht totgetreten werde. Als ich zurückkehre, sind Rolf und Manuela am Zapfen und stellen Bier um Bier auf den Tresen. Paula fischt den Klavierspieler aus der Schlange am Buffett und kommandiert ihn mit halbvollem Teller zurück an sein Instrument. Er setzt sich, intoniert traurig ein »Wir haben Hunger, Hunger, Hunger, haben Hunger, Hunger, Hunger ...«, dann bekommt er von Paula ein Stückchen Torte und einen strengen Blick und geht klimpernd zu den weichen Jazzstandards über, die beim Essen nicht stören.

    »Ich hätte gern«, sagt der Mann neben mir zu Rolf, »ich hätte gern was mit Kohlensäure.«

    Rolf ist baff.

    »Wasser?«, fragt er schließlich. »Bier, Champagner?«

    Der Mann neben mir grinst. »Na, Bier«, sagt er. Dann wendet er sich mir zu. »Klaus«, sagt er, »ich hab mir mal deine Homepage angeschaut.«

    Wo soll ich anfangen? Der Mensch ist einsachtzig, dünn, wäre er eine Frau, würde man sofort an Auweia-Bulimie denken, aber er ist einfach nur einsachtzig, dünn, nicht mal ansatzweise sportlich muskulös, hat eher die Optik eines unheilbar Kranken, bestimmt irgendeine Stoffwechselstörung, rotblondes Haar, strenges Kinn, strenger Blick (uhrzeitbedingt schon etwas vernebelt), Akne. Nein, er ist nicht achtzehn, sondern irgendwas um die achtunddreißig, wie gesagt stoffwechselgestört, dazu Stress und Hektik. Ich hab ihn schon mal im Zusammenhang mit Petra gesehen, irgendein Freund oder Kollege des Bräutigams, macht was mit Marketing oder IT. Nicht, dass mich so was stören würde. Dass er mich duzt, schon eher. Dass er mich Klaus nennt, obwohl ich gar nicht Klaus heiße. Aber woher soll er das auch wissen? Vom Impressum meiner Homepage vielleicht, die er sich angeschaut hat und wo mein voller Name steht? Dass er sich mal meine Homepage überhaupt angesehen hat, stört mich auch. Ich meine, gut, dafür ist so eine Homepage ja da, zum Ansehen. Es ist die Art, wie er es sagt. Zuerst mal: unaufgefordert. Ohne Hallo. Als würden wir uns seit Jahren kennen. Beste Kumpel. Hey, ich hab mir mal deine Homepage angeschaut. Schicke Jacke. Tolle Freundin. Geile Titten. Er hat dabei diese kaum wahrnehmbare Herablassung im Tonfall. Du, ich hab mir mal deine Homepage angeschaut, Stimme hoch, kurze Pause – die sieht ja scheiße aus.

    Das sagt er nicht. Das spart er aus. Womöglich denkt er es. Sehr wahrscheinlich meint er es. Denn er sagt: »Da muss mal was gemacht werden.«

    Find ich nicht. Aber ich kucke erst mal gefühlsneutral und hör ihm aufmerksam zu. Bin gespannt, wie lange es dauert, bis ich was Wichtiges zu tun habe, die Kaffeemaschine entkalken oder das Klo putzen. Da muss auch mal dringend was gemacht werden.

    »Da muss was passieren, wenn man auf die Site kommt. HTML ist doch Steinzeit, das geht ja gar nicht mehr.«

    »Aha«, sage ich. Mehr aus Versehen.

    »Da muss sich was bewegen. Der User.«

    Soso.

    »Nicht nur hier so«, er schreibt mit Daumen und Zeigefinger vier zentimeterhohe Zeilen in die Luft, »Schriftzug, Foto, Adresse, Öffnungszeiten.«

    Das ist so ziemlich die beste Beschreibung dessen, was die Homepage des Theaterklaus ausmacht. Oben der Schriftzug. Darunter ein Foto von der Kneipe: Abend, Außenansicht. Darunter die Adresse und dann die Öffnungszeiten. Was will man mehr? Ne Mail an den Webmaster schicken? Wir vermieten keine Räume. Wir haben kein Menü. Wir machen kein Catering. Wenn auf ist, ist auf, wenn zu ist, ist zu.

    »Der User will ein Event«, sagt der dünne Heini. Mein Blick schweift in meinem Laden umher, vor allem zum Buffet. Das ist mir Event genug. Zwei Familien, die an der Futterstelle um die begrenzten Nahrungsressourcen kämpfen. Nur einige wenige, die sich heraushalten. Alexander, der einer jungen kurzhaarigen Frau in einem orangefarbenen engen Schlauchkleid gerade beim Befüllen des Tellers behilflich ist. Ilka, die bei der Braut sitzt und auf sie einredet. Ich weiß gar nicht, ob Ilka und Alexander im Moment zusammen sind oder nicht, aber werden sie wohl sein, denn Petra hätte Alexander sicher nicht eingeladen, wenn er nicht der Anhang von jemandem wäre. Also von Ilka. Jetzt streicht er der Kurzhaarigen flüchtig über den Rücken – wahrscheinlich der generelle Zwang Alexanders, Frauen berühren zu müssen – und tarnt es als Weiterschieben in der Schlange – hinter ihm kommen ja noch andere. Ilka kriegt von alldem nichts mit, sie redet mit der Braut.

    »Und vor allem Content«, höre ich jetzt am rechten Ohr. Ach ja, der ist ja auch noch da. »Die Seite braucht Content. Inhalt. Programm.«

    Hier gibt’s kein Programm.

    »... die Speisekarte.«

    Die üblichen Getränke und ein paar kalte Speisen. Stulle, Käsebrot. Das muss man auch nicht auf die Homepage schreiben.

    »Fotos, Musik, vielleicht ein Gewinnspiel. Gutscheine. Coupons zum Ausdrucken.«

    Alexanders Hand ist ein wenig tiefer gerutscht, nicht zu tief. Nein, sie verharrt genau in der richtigen Höhe. Nicht anzüglich, vielleicht ein wenig aus Versehen. Zu uneindeutig für einen Vorwurf. Der kommt von der kurzhaarigen Brünetten, die wahrscheinlich aus der Bräutigamhälfte der Gesellschaft stammt, ohnehin nicht. Als Dank für seine Bemühungen bei der Futtersuche schenkt sie ihm noch ein Lächeln, dann schlängelt sie sich an ihren Platz zurück, wo sie sofort mit einer Freundin zu tuscheln anfängt. Alexander setzt sich neben Ilka, schiebt ihr den Teller hin, mit dem Content des Eventbuffets. Er flüstert ihr ins Ohr, sie nickt, er steht noch mal auf.

    »Das ist so was von wichtig«, ruft mir der Webdesigner Heiner ins Ohr, das machen jetzt alle und das müsse dann ja auch abgestimmt werden mit meinem Profil bei Facebook.

    »Ich habe kein Profil bei Facebook«, sage ich.

    Er erstarrt. Dann fragt er: »Was?«

    Alexander drängt sich an uns vorbei.

    »Ich habe kein Facebook-Profil«, variiere ich meine Aussage von eben. Ah! Jetzt versteht er, was ich sagen will.

    »Kein Facebook-Profil?«, fragt er.

    Alexander greift nach zwei Bier, lächelt mir kurz zu. Unverbindlich. Vielleicht hat er die entsetzte Frage auch gehört.

    »Kein Facebook-Profil«, wiederhole ich.

    Der Webdesigner sagt gar nichts mehr.

    Alexanders Lächeln wird zu einem leichten Grinsen, dann dreht er sich um und kämpft sich – die beiden Biere über den Kopf – zurück zu Ilka.

    »Ogottogott«, sagt der dünne Rotschopf, fast scheint es, dass seine Hautprobleme schlagartig schlimmer werden. »Du bist in einem halben Jahr pleite. Wenn du Glück hast, in nem dreiviertel Jahr.«

    »Ogottogott«, mache ich ihn nach. »Was machen wir denn da?«

    »Ich geb dir mal meine Karte«, er fingert an seiner Kleidung herum, nimmt sein Glas von der Linken in die Rechte und wieder in die Linke, »ich, ich geb dir nachher meine Karte, dann müssen wir uns mal zusammensetzen.«

    Ich werfe einen Blick zum Buffet. »Ich würd mich ranhalten, ist bald alle«, sage ich.

    »Oh«, sagt er, »ja, dann. Ich werd erst mal ...«

    »Ja«, ermuntere ich ihn und er geht. Endlich.

    »Was wollte der?«, fragt Rolf über den Tresen, er hat nur mit einem Ohr zugehört, in dem anderen Ohr steckt Corinna.

    »Unsere Homepage aufpeppen«, sage ich.

    »Ja, ein bisschen Pep könnte die schon vertragen.«

    Corinna nimmt ihre Zunge von seinem Ohr und sagt leise: »Pep.«

    »Hört ihr mal auf«, sage ich. »Wenn das die Schwester der Braut sieht, krieg ich wieder Ärger.«

    Keine Reaktion.

    »Rolf, du hast doch bestimmt Hunger.«

    »Hmhm.«

    »Soll Corinna dir was vom Buffet holen?«

    »Au ja, machst du das?«

    »Warum holst du dir nicht selber was?«

    »Rolf hat zu tun«, sage ich. »Der arbeitet hier.«

    »Dann hol du ihm doch was.«

    »Wenn Paula mich am Buffet sieht, haut sie mich«, sage ich. »Ich bin nicht eingeladen.«

    »Ach was.«

    »Manuela«, drehe ich mich hinterhältig zu Manuela um, die gerade mit den leeren Gläsern an mir vorbeirauscht, »frag doch mal Rolf, ob er was vom Buffet haben möchte.«

    »Okay«, und weg ist sie, bringt die Gläser nach hinten und steht schon wieder tuschelnd bei Rolf, der jetzt zwei Frauen an den Ohren hat. Für einen Moment wirkt er richtig beliebt.

    Ich blicke zum Brautpaar, das sich gerade küsst, ob freiwillig, kann ich nicht sagen, da hat bestimmt jemand »Küsst euch mal« gesagt und fotografiert. Trotzdem sieht es glücklich aus. Rolf zapft und spült und sieht auch glücklich aus. Corinna sieht auf jeden Fall glücklich aus. Nur Paula wieselt herum, hat ihre Augen überall und sieht nicht ganz so glücklich aus. Der Internetheini zieht sie sanft neben sich auf den Platz und streicht ihr über den Arm, aber sie reagiert nicht. Aha. Mit dem ist sie aber nicht verheiratet. Vielleicht ein Neuer? Ich könnte Petra fragen. Oder Paula. Nein, so wichtig ist es auch wieder nicht. Paulas Blick sucht im Raum nach irgendwas, was da ist oder was fehlt oder was nicht am richtigen Platz ist, oder ob jemand etwas falsch macht. Der Internetheini streichelt sie noch immer, weiter und weiter den Arm hinauf, jetzt ist er an der Schulter angekommen und erntet immerhin ein abwesend wirkendes Zurücktätscheln, nur ganz kurz, dann springt sie wieder auf, zaubert sich ein Handy ans Ohr und läuft raus auf die Straße.

    Der Mann, der neben Manuela am Buffet steht, hat mehr Erfolg, er bekommt für seine Bemühungen der Kontaktaufnahme – Hand auf Arm legen, wieder wegnehmen, wieder berühren – ein Lächeln von ihr. Ich frage mich für einen Moment, was Alexander schon wieder am Buffet macht, und was seine Hand auf meiner Kellnerin zu suchen hat. Und ob Ilka gerade hinsieht, nein, sie ist in ihr Essen vertieft. Alexander, der alte Auskenner, berät Manuela bei der Auswahl, als hätte er das Buffet selbst zubereitet oder wenigstens zusammengestellt oder allerwenigstens von allem gekostet. Er zeigt auf die Käse-Weintrauben-Spieße, die Schinken-Spargel-Röllchen, die Hähnchenkeulen, die fleischsalatgefüllten Tomaten und die Eihälften, die mit Seelachsschnitzel und Mayonnaise gefüllt sind. Alles leckere Sachen, die ich noch aus den Siebzigern kenne – soll das Retro sein oder ist der Bräutigam Historiker? –, dann schwebt Alexanders Hand über die linke Seite des Tisches, er schüttelt den Kopf, zeigt auf Manuelas Teller und beugt sich nah zu ihr, um ihr etwas zuzuflüstern. Sie grinst, bedankt sich, dreht sich um und kommt zu uns zurück.

    Sie grinst immer noch, als sie Rolf den Teller hinstellt. Ich würde gern Alexanders Gesicht sehen. Ist er enttäuscht, dass die wohlausgewählten Speisen nicht für die hübsche Kellnerin, sondern für den Zapfer am Tresen sind?

    »Bitte schön. Das Beste vom Besten. Nur für meinen lieben Chef.«

    »He!«, sagen Corinna und ich gleichzeitig, sicher aus unterschiedlichen Gründen. Corinna mag eifersüchtig sein, aber ich bin hier der liebe Chef.

    »Was denn?«, fragt Manuela und rauscht wieder ab, leere Gläser abzuräumen.

    Als Paula wieder reinkommt, folgt ihr ein Mann durch den Vorhang. Ein später Gast, denke ich. Der ist dem ganzen Kitsch mit dem Willst-du-willst-du-auch-dann-erkläre-ich-euch-jetzt-mal-Jubel-Jubel-Reiswerf-wie-bei-Rocky-Horror und so weiter aus dem Weg gegangen und will nur die Party und das Essen. Dann erkenne ich ihn, und schneller als Paula »Raus!« sagen kann, stehe ich vor Armin.

    »Geschlossene Gesellschaft«, sage ich.

    »Was ist denn hier los?«, fragt er.

    »Hochzeitsfeier«, erkläre ich. »Wir haben geschlossen.«

    »Hättste ja mal was sagen können.«

    »Das habe ich. Seit einer Woche erinnere ich dich jeden Tag daran, dass heute zu ist.«

    »Hättste ja auch mal ein Schild an die Tür hängen können.«

    »Da hängt eins!«

    »Hab ich nicht gesehen.« Er zieht den Mantel aus. »Nur ein Bier, dann bin ich ja auch schon weg.«

    »Das bist du jetzt schon. Heute gibt’s kein Bier.«

    »Der da hat Bier.« Armin zeigt vage in den Raum.

    Und tatsächlich, einige der gemeinten Menschen tragen ganz offen Gläser mit Bier mit sich herum.

    »Der ist auch eingeladen.«

    »Ach, und ich nicht?«

    »Nicht von der Braut jedenfalls.«

    »Ist das da die Braut?« fragt er und zeigt auf Petra, die Frau in Weiß, die ganz offensichtlich die Braut ist.

    »Ja.«

    »Die kenn ich irgendwoher.«

    »Das ist Petra.«

    »Die sieht ein bisschen aus wie deine ...«

    »Ja, weil sie es ist. Das ist Petra.«

    »Ich geh mal schnell gratulieren.«

    »Armin!« Weg ist er.

    »Manuela«, wende ich mich an meine beste Kellnerin und Rausschmeißerin, »kümmerst du dich bitte mal um Armin?« Ich weiß, dass sie einen besseren Draht zu ihm hat, da wird er von Paula auch schon Richtung Tür geschoben.

    »Mein Mantel«, ruft er, und Manuela schnappt sich seinen Mantel von einer Stuhllehne und geht auf die beiden zu. Die beiden Frauen wechseln ein paar Blicke, ein kurzes Anfunkeln, dann lässt Paula Armin los und verschwindet in der Menge. Rausgeschmissen wird immer noch von uns.

    Ich hocke mich wieder an den Tresen.

    »Willst du eigentlich auch ein Bier?«, fragt Rolf.

    »Nö, noch nicht.«

    Jemand schlägt wieder an ein Glas. Der Pianist spielt wieder einen Tusch. Paula steht am anderen Ende meiner Kneipe hinter dem Brautpaar wie eine Bodenturnerin vor dem Startschuss. Ihr ganzer Körper ist eine gespannte Stahlfeder. Das hab ich zuletzt bei meiner alten Musiklehrerin vor dreißig Jahren gesehen – hochhackige Schuhe, Knie zusammen, Rock bis kurz über die Knie, kerzengerade, die Oberarme am Körper, die Unterarme nach vorn, die linke Hand wie zum Karateschlag, die rechte das Om-Zeichen, Blick geradeaus. So, liebe Kinder ... »So, liebe Gäste«, sagt Paula, »jetzt kommen wir zu den Spielen.«

    »Doch«, sage ich zu Rolf, »gib mir mal ein Bier.«

    »Zunächst einmal«, sagt Paula, »wollen wir herausfinden, wie gut sich das Brautpaar überhaupt kennt und ob Petra und Gregor zusammenpassen.«

    Das Auditorium lacht, einige johlen etwas Anzügliches, einer ruft »Zu spät!« in den Raum.

    Petra und Gregor lächeln.

    Noch.

    Damit keiner der beiden schummeln kann, werden sie jetzt Rücken an Rücken gesetzt, mit einem Abstand von gut einem halben Meter, damit sie nicht heimlich tuscheln können oder sich mit den Schulterblättern geheime Signale zumorsen. Sie müssen ihre Antworten auf große abwischbare Plastiktafeln schreiben. Damit ist alles vorbereitet, verteilt und erklärt und die Spiele können beginnen.

    Ein Tusch.

    »Fangen wir mit etwas Leichtem an. Schreibt bitte beide die Lieblingsfarbe eures Angetrauten auf, also Gregor schreibt Petras Lieblingsfarbe, nein, nein, stopp, stopp, stopp.« Petra und Gregor schauen verwirrt. »Äh, nein, wir machen es anders«, sagt Paula. »Zuerst schreibt ihr beide Petras Lieblingsfarbe auf. Du, Petra, deine und, Gregor, die, von der du denkst, es sei Petras.«

    Beide beginnen zu kritzeln.

    »Auf drei haltet ihr die Tafeln hoch. Eins, zwei«, Petra fabriziert einen Fehlstart und reißt ihre Tafel als Allererste ganz, ganz hoch, »drei!«

    Auf Gregors Tafel steht psychologisch korrekt »Rot«. Rot ist die Farbe der Liebe. Liebe ist die Lieblingsliebe von Frauen, Petra ist eine Frau, außerdem ist gerade Hochzeit, also Rot.

    Leider falsch.

    »Na, da geben wir mal einen halben Punkt«, ruft Paula, denn Petra hält das Wort Orange in die Höhe. Das stimmt zwar nicht, denn Petras Lieblingsfarbe ist Grün oder war Grün, als wir noch zusammen waren, aber hier kommt es auf Übereinstimmung an, nicht auf Richtigkeit.

    »Frage zwei. Das ist eine Wissensfrage, da könnt ihr beide gleichzeitig antworten: Wie heißt der Film, den das Brautpaar zum ersten Mal zusammen im Kino gesehen hat? Also bei diesem Film wart ihr beide zum ersten Mal zusammen im Kino, ja?«

    Kritzel, kritzel. Atemlose Spannung, die Hochzeitsgesellschaft schweigt, schmatzt und stößt auf.

    »Eins, zwei ...«

    Wieder ist Petra die Erste im Tafelhochhalten. Dafür gibt’s aber keine Extrapunkte.

    »Drei.«

    »Leg dich nicht mit Zohan an.«

    Ich weiß zwar nicht, ob das richtig ist, aber die Antworten stimmen immerhin überein. Na, Gott sei Dank! Juhuu, ein Punkt für beide. Paula macht einen Strich auf ihren Zettel.

    »Nächste Frage an Petra. Wie heißt Gregors Lieblingsschauspielerin?«

    Jemand lacht anzüglich, ob das jetzt auf die Frage bezogen ist oder einfach nur ein Privatwitz, lässt sich nicht erkunden. Aber der Lacher hat schon recht. Achtung, Gregor! Fangfrage! Schreib was Harmloses auf, schreib Tilda Swinton oder Margaret Rutherford oder Maggie Smith. Schreib nicht Angelina Jolie oder gar Jessica Alba. Überhaupt, was für eine dumme Frage. Man kann den eigenen Lieblingsschauspieler doch nicht ohne eine bestimmte Rolle nennen. Cate Blanchett war in Coffee and Cigarettes grandios, im Herr der Ringe war sie zum Brechen.

    Diesmal schafft es Petra, nicht die Erste zu sein, sondern wartet bis drei.

    Wer ist Anne Hathaway? Und wer ist Rachel McAdams? Und weiß wenigstens Petra, wen Gregor da aufgeschrieben hat? Was sehen die beiden denn für Filme?

    »Ohhhhh«, sagt Paula. »Das gibt leider wieder keinen Punkt. Für keinen von beiden. Aber jetzt vielleicht. Gregor, welchen Schauspieler findet die Petra supergut?«

    Ich muss aufs Klo. Dieser kranke Österreicher, denke ich auf dem Weg, wie heißt der denn noch gleich. Der immer diese Irren spielt und Massenmörder und in dem Tarantino-Film. Ich mache die Tür auf. Ich hab leider nichts zu lesen mitgenommen, sonst würde ich noch länger bleiben, also stehe ich keine fünf Minuten später wieder draußen am Tresen hinter Manuela, die das Ganze gespannt verfolgt und frage: »Hab ich was verpasst?«

    »Ja«, flüstert Manuela, »bei der Frage nach seiner Lieblingsschauspielerin ...«

    »Da war ich noch da.«

    »Okay, also dann kam die Frage nach ihrem Lieblingsschauspieler, den hatte der Bräutigam richtig, ich weiß aber nicht mehr, wer es war. Dann kam eine Frage nach dem Lieblingsurlaubsort, Lieblingshaustier, Lieblingskleidungsstück. Also welches ist das Lieblingskleidungsstück am ...«

    »Jaja, am jeweils anderen, schon verstanden.«

    Alexander steht auf und drängelt sich hinter den Stühlen hindurch. »Da hat der Bräutigam ›nackt‹ geschrieben«, sagt Manuela.

    Superlustig. Haha.

    »Und Petra?«, frage ich.

    Alexander schleicht rückwärts an der Theke entlang, dreht sich dann um ...

    »Weiß nicht mehr«, sagt Manuela.

    »Rolf?«

    »Was?«, fragt Rolf.

    »Kleidungsstück?«

    »Kleidungsstück?«, fragt Rolf.

    »Nicht so wichtig«, winke ich ab.

    Alexander geht an uns vorbei, lächelt Manuela kurz an und verschwindet dann im Flur, wahrscheinlich Richtung Klo.

    »Ein Punkt für meine Schwester«, jubelt Paula. »Die nächste Frage geht wieder an Gregor. Wie viele Freunde, also Lebensabschnittspartner, hatte Petra bis zur Hochzeit? Nur die festen Freunde, nicht die One-Night-Stands.«

    Großes Geraune und Gelächter.

    Armer Gregor, du bist so was von tot. Der Bräutigam kritzelt lange auf seiner Tafel herum. Junge, die Zahl, die du schreiben sollst, ist einstellig. Und sie lässt sich in einem Zug aufschreiben, ohne abzusetzen.

    Die junge Frau in dem orangenen Schlauchkleid schlängelt sich an der Wand entlang Richtung Theke und dann zum Klo.

    Der Bräutigam schreibt immer noch. Der schreibt sich um Kopf und Kragen. Das Gemurmel im Zuschauerraum ebbt nicht ab.

    Acht, rufe ich dir im Kopf zu. Das ist doch nicht so schwer. Acht. Acht. Acht. Irgendein Hanno in der Schule, dann ein, zwei Sebastians während des Studiums, ein Gérôme im Auslandsjahr, noch ein Sebastian, dann der Typ, dessen Namen sie mir nicht sagen wollte, dann ich und jetzt du. Ah, trickreich gestellte Frage das. Respekt, Paula. Feste Freunde bis zur Hochzeit, da zählt der Herr Bräutigam ja wohl dazu, ehe er sich heute Nacht verpuppt und zu einem Ehemann metamorphiert.

    »Bei drei«, ruft Paula, »und eins ...«

    Gregor reißt sein Schild in die Höhe. Ist mir egal, steht drauf.

    »Ohhh«, rufen die Frauen.

    »Feigling«, brüllen die Männer.

    Alles lacht.

    Petra hat ein verschmitztes Smiley zu malen versucht. Es sieht ein bisschen aus wie von Edvard Munch.

    »Und jetzt dieselbe Frage an die Braut«, ruft der Websiteberater Herr Weichei-Hautproblem in den Raum. »Wie viele One-Night-Stands hatte der Bräutigam bis heute? Einhundert, zweihundert oder ...«

    »Halt den Mund«, schreit Paula dazwischen, »halt den Mund und hau ab.«

    »Ich bin hier eingeladen«, ruft er zurück.

    Paula kuckt sich hektisch um. Dann findet ihr Blick – mich. So sieht er also aus, denke ich, der sprichwörtliche stumme Schrei nach Hilfe.

    Ich zucke mit den Schultern. Ich kann nichts machen. Das ist deine Party, Gnädigste. Hier sind mir die Hände gebunden. Ich bin eigentlich gar nicht da.

    Hilfe, ruft Paula mit ihrem Blick.

    Na gut.

    »Manuela«, sage ich und deute nach vorn, »ich glaub, das ist ein Job für die Rausschmeißerin.«

    »Bei drei«, ruft der Websiteberater nun, er ist aufgestanden, ein paar Arme wollen ihn zurück auf seinen Stuhl ziehen, aber noch wehrt er sich wacker.

    »Du bist der Chef«, sagt Rolf.

    »Ich bin nicht da. Na los, der Rolf hilft dir.«

    Aber noch bevor der Rolf helfen kann, ist Alexander, auf dem Weg vom Klo zurück, schon Herr der Lage und zieht den Störenfried zur Tür. Manuela hilft nun auch, sie schließt ab, als Alexander wieder drin ist. Draußen wummert es noch ein paar Mal gegen die Tür.

    »Danke«, sagt Alexander zu meiner Kellnerin und lächelt. Dann geht er unter allgemeinem Applaus zu seinem Platz zurück und wird von Ilka mit einem langen Kuss für seine heldenhafte Tat belohnt.

    »Wenn das in Zukunft zu meinen Aufgaben gehört«, sagt Manuela, »dann will ich aber auch mehr Geld.«

    »Du kriegst ne Kopfpauschale.«

    »Die nächste Frage geht wieder an Gregor«, ruft Paula schnell, um von der Situation abzulenken. »Wie möchte Petra euer erstes Kind nennen, wenn es eine Tochter wird?« Ihre Stimme ist noch ein wenig wackelig und dazu ein bisschen wütend.

    Achtung, Gregor, aufgepasst, hingehört. Erstes Kind heißt, da kommen noch mehr. Hat denn der Gregor da mit der Petra schon mal drüber gesprochen? Will der Gregor denn Kinder? Und die Petra? Als wir zusammen waren, standen noch andere Dinge im Vordergrund: ein eigenes Labor, Reisen, Hoffnung auf medizinische Forschungsergebnisse, die es ihr ermöglichen, auch mit fünfzig noch risikolos zu gebären, Leihmutterschaft, Adoption. »Ich habe doch zwei Schwestern, da wird doch wohl eine es hinbekommen, Enkel für unsere Eltern in die Welt zu setzen. Muss ich doch nicht.« Aber Gregor, wie möchte denn deine Frau ihre erste Tochter nennen? Annegret, komm, schreib Annegret. Geht doch eh um nichts. Der Gewinner darf oben liegen heute Nacht. Und du bist im Rückstand.

    Paula, hält er bei drei hoch. Das ist schön geschleimt, und der Schwägerin treibt es fast das Pipi in die Augen. Leider deckt sich die Antwort nur so gut wie gar nicht mit Friederike, dem Wunsch der Kindsmutter. Nein, tatsächlich stimmen die beiden Namen in keinem einzigen Buchstaben überein. Das wird eine lustige Ehe. Paula, die reale Paula, die jetzt das Brautpaar an den Schultern festhält, verkündet den Punktestand. Die Braut gewinnt. Natürlich gewinnt die Braut. Dafür ist sie ja die Braut. Ist wie beim Roulette, da gewinnt immer die Bank. Bei Hochzeiten gewinnt eben immer die Braut. Wenn dann die Schwester der Braut noch Brautjungfer, Trauzeugin, Hochzeitsorganisatorin und Schiedsrichterin ist – wer sonst als die Braut sollte da wohl gewinnen?

    »Wer ist eigentlich der Mann von vorhin?«, fragt mich Manuela. Sie hat sich halb zu mir umgedreht. Paula verkündet eine Pinkelpause. Die Zuschauer gehen aufs Klo oder neues Bier holen und dann aufs Klo oder rauchen, dafür müssen sie nicht mal raus, ist ja eine geschlossene Gesellschaft. Ich werd den Laden drei Tage lang zulassen. »Wegen Lüften geschlossen«, schreib ich an die offene Tür. Haha, werden die Passanten denken.

    »Was?«, frage ich, »welcher Mann?«

    Sie schaut sich um, zeigt Richtung irgendwo. »Der mir eben beim Rausschmeißen geholfen hat und vorhin am Buffet.«

    »Alexander?«, sage ich verdutzt.

    »Der ist nett«, sagt sie.

    »Der hat ne Freundin.« Und weil ich das nicht abschreckend genug finde, sage ich: »Das ist ein notorischer Frauenheld und Fremdgänger und ...«

    »Aber ...«, sagt Manuela.

    Ich habe das unbestimmte Gefühl, das war kontraproduktiv. »Lass einfach die Finger von ihm«, sage ich. Klingt das eifersüchtig? Mach doch, was du willst.

    Nach der Pause tritt Ute auf, ein schlankes, kurzgeschorenes, blondes Wesen. Es kiekst und kichert, und ich hätte nie vermutet, so etwas im Freundeskreis von Paula anzutreffen. Oder von Petra. Oder von beiden. Ist aber wohl so. Wahrscheinlich gibt es in jedem Freundeskreis eine Ute. Ute hat auch ein Spiel vorbereitet. Ute hält ein bunt eingewickeltes Päckchen in den Händen, das sie, so sagt sie, dem glücklichsten Mann im Raum sogleich schenken wird. Und tatsächlich, sie überreicht es Gregor, der etwas überrascht ist. Denkt er dasselbe wie ich? Wieso nicht der Brautvater? Ist egal, er darf es sowieso nicht auspacken. Das Geschenk, verkündet Ute, sei für ... Und dann holt sie einen Zettel hervor und liest ab: »Halt, lieber Gregor, überlege und schau und gib es zum Öffnen deiner lieben Frau!«

    Er tut es.

    »Nun, liebe Petra«, liest Ute weiter, »ist das Päckchen in deinen Händen und du darfst es einmal wenden. Doch das Päckchen gehört nicht alleine dir, gib es dem Herren, der am weitesten weg sitzt von dir!«

    Das wäre so etwa da, wo ich bin, einen Meter vor mir endet die Hochzeitstafel. Bloß gut, dass ich stehe, so trifft es einen Frühverglatzten mit Schnauzer und großer Atze-Schröder-Brille, in einem ziemlich teuren Anzug. Während die Braut sich auf den Rückweg macht, gibt Ute weitere Anweisungen: »Wenn du auch sehr weit vom Brautpaar sitzt, nein, deine Anwesenheit hat man nicht verschwitzt. Sieh dich einmal um und beweise deinen Schneid und bringe es der Frau mit dem schönsten Kleid!«

    Ja, so sind sie, die lustigen Gesellschaftsspiele. Die Frau kriegt eine einfache Aufgabe, wer denn wohl am weitesten weg sitzt. Der Mann wird mit voller Wucht ins Fettnäpfchen getreten. Die Frau mit dem schönsten Kleid. Auf einer Hochzeit! Komm, Freund, gib es der Braut zurück. Deine einzige Chance, dich nicht ganz unbeliebt zu machen. Das würde selbst deine Begleiterin einsehen, die mit ihrer hautengen, ärmellosen siebzigerjahreretrogemusterten Wurstpelle definitiv nicht das schönste Kleid hat, die aber jetzt trotzdem das Päckchen bekommt. Da hast du wenigstens den Weg gespart. Deine Freundin darf jetzt den Mann mit der größten Nase suchen. Und das bist nicht du. Jetzt hat sie einen gefunden, na, der freut sich aber. Als hätte er nicht in der Schule schon genug unter seinem Zinken gelitten. Und jetzt brüllt natürlich auch noch jemand den alten Witz mit der Nase und dem Johannes in den Raum.

    »Die größte Nase hast du nicht«, liest Ute nun weiter – soso, woher weiß sie das? –, »denn gemessen hat sie das schicke Frauchen nicht ...« Da hat sie auch wieder recht. Aber Frauchen? Das kannte ich bisher nur im Zusammenhang mit Hundchen. Da kann ich nur hoffen, dass sie dieses schöne Gedichtchen aus dem Internetchen oder aus einem Hochzeitsvorbereitungsbüchelchen und es sich nicht selbst zusammengereimt hat. Ich überlege, ob Ute eine von Petras Kolleginnen ist. Mikrobiologie? Organische Chemie? Lebensmitteltechnik? So sieht sie nicht aus. Nach keinem. Ich weiß es nicht und kann es auch nicht erraten. Ich hab mich von Petras Kollegenkreis immer ganz, ganz, ganz ferngehalten.

    »Tja, ihr Lieben«, wende ich mich an mein Personal. Gerade hat ein Mann das Päckchen in den Händen und muss seine Wahl anhand der üblichen körperlichen Attribute treffen: lange Beine, strahlende Augen ... Ich muss doch mal sehen, ob ich es nach oben schaffe, bevor das Päckchen bei mir ankommt.

    »Schafft ihr das allein?«, frage ich Rolf und Manuela, aber Manuela macht »Tschsch«, als würde ich ganz unglaublich bei etwas furchtbar Wichtigem stören, und Rolf, Rolf ist gar nicht zu sehen. Rolf kniet hinter der Theke, nein, Rolf kniet vor Corinna – und Corinna strahlt.

    »Ja«, sagt sie.

    Manuela strahlt auch.

    Rolf steht wieder auf und strahlt auch. Die beiden küssen sich, dann streicht Corinna über Rolfs Kinn.

    »Glückwunsch«, sage ich. »Hab ich euch schon mal die Geschichte von Konrad und Christina erzählt?«

    »Nein«, sagt Rolf.

    »Konrad und Christina waren schon zehn Jahre lang zusammen. Da sagte Felix, der Exfreund von Christina: ›Na, wenn ihr schon so lange zusammen seid, werdet ihr es wohl auch bleiben, und wenn ihr zusammenbleibt, könnt ihr ja auch heiraten.‹ Er war übrigens Steuerberater.«

    »Und?«, fragt Rolf.

    »Und dann haben sie geheiratet«, sage ich.

    »Und?«, fragt Corinna.

    »Nichts weiter. Jetzt sparen sie Steuern. Ich mach Feierabend. Ihr kommt alleine klar, Manuela und du?«, frage ich Rolf.

    »Ja«, sagt er und strahlt immer noch ein bisschen.

    »Na, dann ist ja gut.« Ich blicke noch mal auf die Hochzeitsgesellschaft. Ein vielleicht zwölfjähriges Mädchen läuft verzweifelt mit einem Päckchen im Raum herum, auf der Suche nach einem Mann. Ja, es ist schon spät.

    »Dann viel Spaß noch«, sage ich und zu Rolf: »Ich mach morgen die Frühschicht. Kannst ausschlafen.«

    Rolf nickt.

    »Nacht«, sagt Corinna.

    »Ja«, sage ich, »Nacht.« Es ist kurz nach fünf Uhr nachmittags. Die ist ja richtig witzig manchmal. An der wird Rolf noch viel Freude haben. Ich schleiche mich nach hinten, Richtung Küche, dann nach rechts ins Treppenhaus. Im zweiten Stock bei Rascheike steckt der Schlüssel. Na, immerhin etwas, was sich nicht ändert.

    
    KÜRZLICH

    »Chef?«

    Nein, darauf reagiere ich schon mal gar nicht.

    »Che-hef!«

    Ich gehe an Manuela vorbei in die Küche, als hätte ich nichts gehört. Eigentlich will ich gar nicht in die Küche, aber was soll ich machen? Ich kann ja schlecht hier am Tresen stehen bleiben und ihr das durchgehen lassen oder sie ignorieren.

    »Kann ich dich mal was fragen?«, macht sie weiter und kommt mir hinterher. Immerhin hat sie nicht noch mal Chef gesagt.

    »Jaaaah?«, ermuntere ich sie, weiterzureden.

    »Ich wollte dich mal was fragen«, variiert sie ihre Worte von eben. Warum eigentlich? Ich habe doch schon ja gesagt. Sind wir hier in einem Kriegsfilm? Sir, erbitte Erlaubnis, sprechen zu dürfen, Sir. – Erlaubnis erteilt, Kadett.

    Ich ziehe die Kühlschranktür auf und nehme mir einen Becher Schokoladenpudding.

    Sie fragt immer noch nicht.

    »Ja, was denn?«

    »Also, ich hab eine Frage.«

    »So weit waren wir schon.« Ich drücke die Kühlschranktür zu und nehme mir einen Löffel aus dem Besteckkasten, stelle den Becher hin, reiße den Deckel ab und ...

    »Na, darf ich?«

    »Ja, mein Gott, was denn? Fragen? Ja, du darfst fragen. Frag!«

    Ich stecke den Löffel in den Pudding und beginne, darin herumzurühren.

    »Warum kaufst du eigentlich nicht den normalen Pudding, den nicht aufgeschäumten.«

    »Das willst du mich fragen?«

    »Nein, ich meine ja bloß, dann brauchst du nicht zu rühren, um die Luft rauszukriegen.«

    »Vielleicht schmecken die anderen nicht. Und rühren muss ich ja sowieso«, sage ich. »Also, was ist nun?«

    »Das ist dein zweiter heute«, sagt Manuela.

    »Ja, und ich glaub, ich brauch gleich noch einen dritten. War das jetzt deine Frage?«

    »Nein, ich ...«, druckst sie und tritt tatsächlich von einem Fuß auf den anderen. So was hab ich bisher nur in billigen Kinderbüchern gelesen. Hoffentlich geht es nicht um Urlaub, Gehaltserhöhung oder – was Persönliches. Manuela nimmt ein Fläschchen Tabasco und reicht es mir.

    »Oh, oh«, sage ich, schraube das Fläschchen auf und spritze einen Tropfen Tabascosauce auf den Pudding. »Das muss ja was ganz Schlimmes sein, wenn du so zuvorkommend bist.«

    »Ich bin ein bisschen aufgeregt«, sagt sie, nimmt das Fläschchen, das ich ihr hinhalte, und schraubt es wieder zu. Ich fange an, den Spritzer Tabasco langsam in meinen Pudding zu rühren.

    »Siehst du«, sage ich, »rühren muss ich sowieso. Also?«

    »Also«, sagt sie, und ich denke, »also« ist ein schönes Wort. Es bedeutet nichts, man kann fast jeden Satz damit beginnen, und dann kann man erst mal nachdenken, was man eigentlich sagen will und hat noch gar nichts gesagt.

    »Du weißt doch, dass ich male.«

    »Hattest du schon mal erwähnt«, sage ich. »Gleich am ersten Tag, nein, schon beim Vorstellungsgespräch.«

    »Echt?«

    »Ja, echt.«

    »Na, jedenfalls male ich, und da wollte ich dich mal fragen, ob ich hier bei uns ausstellen könnte.«

    »Bei uns?«, frage ich und stecke mir einen Löffel voll Tabasco-Schokopudding in den Mund.

    »Na hier, im Theaterklaus.«

    Ich esse noch einen Löffel Pudding und sehe sie an. Manuela dreht das Tabasco-Fläschchen in ihren Händen hin und her, wahrscheinlich würde sie es kneten, wenn sie könnte. Dann stellt sie es auf die Ablage.

    »Was sagst du?«

    »Hm«, sage ich.

    »Da haben die Gäste mal was anderes, was sie ansehen können, nicht immer dieselben grauen Wände.«

    »Die Wände hier sind nicht grau.«

    Manuela zeigt auf die Wand hinter ihr.

    »Ja, hier in der Küche«, sage ich, »aber vorn nicht. Oder willst du deine Bilder hier in der Küche aufhängen?«

    Sie legt den Kopf schief.

    »Grün«, sage ich.

    Sie runzelt die Stirn.

    »Die Farbe vorn heißt so. Grün. Und ich finde sie sehr schön. Da kann man lange draufschauen.« Ich esse weiter, dann gehe ich wieder nach vorn. Sie kommt mir hinterher.

    »Und?«, fragt sie. »Darf ich? Dann kommen auch mehr Gäste, wenn hier ein bisschen Kultur ist. Wir können eine Vernissage machen.«

    »Hm«, brumme ich.

    »Da kommen dann vielleicht auch mal ganz andere Gäste – und die Presse.« Ich bleibe am Tresen stehen und lehne mich dagegen. »Du bist dir schon bewusst, dass das noch nicht die Argumente sind, die mich von den Socken hauen: mehr Gäste, andere Gäste, Presse«, sage ich.

    Sie sieht mich an. Ich löffle.

    »Und wie willst du die Bilder aufhängen?«, frage ich nach einer Weile.

    »Na, so mit Haken und Nägeln und ...«

    »Du willst Nägel in die Wände schlagen?«, frage ich. »In meine Wände? Und die bleiben dann hinterher da stecken?«

    »Ganz kleine«, sagt Manuela, »die sieht man kaum. Wir können die auch ganz oben, fast unter die Decke in die Wand nageln. Da kuckt ja keiner hin, da sind sie fast unsichtbar. Und die Bilder dann mit Nylonschnüren aufhängen. So wie in Galerien. Und die Schilder, die neben die Bilder kommen, lassen sich auch ganz leicht ablösen. Und ...«

    »Moment«, unterbreche ich sie, mir ist etwas eingefallen, was ich völlig vergessen habe. »Was malst du überhaupt? Passt das hierher?«

    »Großformatige ...«

    »Großformatige? Wie groß?«

    »Nein, nicht sooo groß. Eher flächig. Flächendeckend. Da gibt’s dann größere und kleinere Bilder.«

    »Und was ist da drauf?«, frage ich und löffle langsam weiter.

    »Farbverläufe. So landschaftsmäßig. Zwei oder drei Farbflächen, die aufeinandertreffen, und das ergibt dann manchmal so was wie eine Anmutung einer Landschaft.«

    Soso, eine Anmutung. So was wie. Manchmal.

    »Na, okay. Mach.«

    Sie schaut mich an. Dann wird ihr langsam bewusst, was ich eben gesagt habe.

    »Echt? Danke. – Danke, danke, danke.«

    Ich halte schnell Becher und Löffel in Brusthöhe vor meinen Körper, so dass sie sich – sollte sie tatsächlich auf die Idee kommen, mich im Überschwang umarmen zu wollen – mit Pudding bekleckern wird. Sie lässt es.

    »Den Rest klärst du mit Rolf«, sage ich. »Und das Aufhängen machst du, wenn der Laden zu ist, irgendwann nachts ...«

    »Geht klar.«

    »Und um deine Vernissage kümmerst du dich auch alleine. Und um die Presse. Und keinen von Springer einladen, kein Blöd, Bezett, Mottenpost und so.«

    Sie nickt. Ich löffle meinen Becher aus.

    »Sonst noch was?«

    Sie schüttelt den Kopf.

    »Na, dann ab, wir haben Gäste.«

    Sie hüpft grinsend von dannen, eben noch eine halbwegs erwachsene junge Frau, die es geschafft hat, ihrem Chef die Erlaubnis abzuringen, ihre Bilder in seinem Laden auszustellen, jetzt ein kleines Mädchen, und ich würde nie behaupten, dass sie grinsend von dannen hüpft, wenn es nicht so wäre – sie hüpft grinsend von dannen, direkt auf Rolf zu, der hinter dem Tresen Gläser spült und sagt ihm, dass sie ihre Bilder ausstellen darf. Er lacht, nickt, klopft ihr auf den Oberarm, denn er hat das natürlich alles schon gewusst, dass sie fragen wollte und dass ich letztlich doch ja sage. Nur ich weiß immer nicht, was in meinem Laden los ist.

    Zur Strafe stelle ich den leeren Becher mit Löffel drin auf den Tresen, soll Rolf ihn doch wegräumen oder Manuela. Er kippt um. Ich muss erst mal frische Luft schnappen.

    Später ist Sarah da, ist direkt aus dem Büro gekommen und klagt über Stress, Abgabetermine und dass ihre Kollegen sie mobben und dass sie das nicht mehr lange mitmacht. Kündigt. Oder sich kündigen lässt. Oder sich erst mal krankschreiben lässt und dann kündigt. Vorher noch Resturlaub nimmt. Selber zu kündigen ist in der jetzigen Lage keine so gute Idee.

    »Vielleicht mach ich mich auch selbstständig«, sagt sie, und der Lockenkopf, der neben ihr sitzt und dessen Namen ich nicht weiß, nickt zustimmend. Dann sagt er: »Ja, mach das.« Nicht sehr enthusiastisch und auch nicht so, als wüsste er, was Sarah arbeitet.

    Aber ich weiß es ja auch nicht. Ich glaub, ich wusste es mal, aber ich bin mir nicht sicher. Unterm Tisch fiept es, als ich mich mit meinem selbstgezapften Bier zu den beiden setze. Ich sehe unter den Tisch. Da liegt ein Schäferhund. Er hechelt, als er mich sieht, steht auf und wedelt mit dem Schwanz. Jemand hat ihn an Sarahs Stuhl angeleint.

    »Seit wann hast du nen Hund?«, frage ich.

    »Ist nur in Pflege. Eine Freundin ist verreist, und weil ich ihn nicht bei mir zu Hause lassen will, nehme ich ihn mit ins Büro.« Sarah beugt sich zu ihm runter und sagt: »Leg dich hin.«

    »Und wie heißt er?«, fragt der Lockenkopf.

    »Kolja«, sagt Sarah und: »Leg dich hin«, denn der Hund hat seinen Namen gehört und ist aufgestanden. »Leg dich hin«, wiederholt sie. Er legt sich offenbar, sehen kann ich es nicht. »Aber ich nenn ihn Cognac, da hört er auch drauf.«

    An der Tischkante erscheint eine Hundenase.

    »Leg dich hin«, sagt Sarah.

    »Ja, darauf hört er auch«, sage ich.

    »Und bei dir so? Gibt’s Neues?«, fragt mich Sarah.

    »Ach«, ich ziehe die Schultern hoch. »Nichts. Wie immer. Der Laden läuft. Alles bestens.« Ich erzähle den beiden nichts von der bevorstehenden Ausstellung, erfahren sie früh genug, und auf eine Diskussion über moderne Kunst habe ich im Moment keine Lust.

    »Na, darauf trinken wir doch mal«, sagt Sarah, »dass nichts Besonderes ist. Weißt du, was ich mir immer sage, wenn ich nach Hause komme und der Briefkasten leer ist?« Sie macht eine Kunstpause. »Wenigstens keine schlechten Nachrichten, sage ich mir dann immer.«

    »Prost«, sagt Locki.

    Wir trinken.

    Manuela eilt mit einem Block voller Bestellungen an uns vorbei, hinter den Tresen zu Rolf und grinst mich im Vorbeihuschen fröhlich-verschwörerisch an. Es war ein Fehler, ihr das zu erlauben, jetzt wird sie die ganze Zeit, bis zur Eröffnung hier grinsen und lächeln und gute Laune verbreiten. Na, vielleicht kriegt sie ja eine Woche vor der Vernissage Lampenfieber mit Durchfall und allem.

    »Und bei euch?«, frage ich.

    »Och«, sagt der Lockenkopf und blickt auf die Uhr.

    »Erwartest du jemanden?«, fragt Sarah.

    »Nee, aber Armin wollte noch kommen«, sagt er.

    »Seid ihr verabredet?«

    »Nee, aber ...«

    Mit Armin muss man nicht verabredet sein. Erstens, weil er sowieso jeden Abend hier ist oder fast jeden Abend, und zweitens: Mit Armin muss man nicht verabredet sein.

    »Kann ich euch noch was bringen?« Manuela steht neben unserem Tisch. Wie ein Springteufelchen, ein ein Meter achtzig großes Springteufelchen. Und sie wackelt lustig und dreht sich leicht aus der Hüfte hin und her, als wären wir in München aufdem Oktoberfest und sie finge gleich zu jodeln an.

    »Danke«, sagt Sarah.

    »Nö«, meint der Lockenkopf.

    Kopfschüttelndes »Hab noch« meinerseits.

    »Oh, wer ist das denn?« Manuela hat den Hund entdeckt und hockt sich hin. Der Hund steht auf und wedelt mit dem Schwanz.

    »Er heißt Kolja«, sagt Sarah und sofort sieht Kolja zu ihr.

    »Kolja«, sagt Manuela und sofort sieht der Hund wieder meine Kellnerin an. »Du bist ja ein Braver.« Der Hund leckt ihr das Gesicht ab.

    »Pass auf, der beißt«, sage ich.

    »Ach, Unsinn, der beißt doch nicht.«

    »Kennst du dich aus?« fragt Locki.

    »Meine Eltern züchten Labradore. Hm? Mein Kleiner, ich bring dir mal was zu trinken. Haben wir Näpfe?«, fragt sie mich und steht auf. Kolja blickt schwanzwedelnd zu ihr hoch.

    »Leg dich hin«, sagt Sarah.

    »Musst du mal Rolf fragen«, sag ich. »Was weiß denn ich, ob wir in meiner Kneipe Näpfe haben.«

    »Sollten wir aber«, meint Manuela und streicht mir im Weggehen mit der Hand, mit der sie den Hund angefasst hat, über den Oberarm, dann wackelt sie lustig weg.

    »Und wasch dir die Hände«, sage ich.

    »Aye Sir«, ruft sie zurück.

    »Was ist denn mit der?«, fragt Sarah. »Verknallt?«

    »Drogen oder so«, sage ich. »Was weiß denn ich.«

    Dann höre ich draußen Schreie. Hohe, panische Schreckensrufe von Frauen und darunter bassige Stöhner von Männern, wie wenn man nachts im Dunkeln auf eine Maus tritt oder einem eine Spinne übers Gesicht krabbelt oder der Sensenmann zur Tür reinkommt.

    Der Sensenmann kommt zur Tür rein. Groß, mit knochigem, weißem Gesicht, schwarzgrauer Kutte mit Kapuze und – Sense. Mit der Klinge bleibt er oben in der Stange hängen, die den schweren Vorhang vor der Tür hält.

    »Uhhhh!«, macht der Sensenmann, weniger, um uns Angst zu machen, mehr, weil er hängengeblieben ist. Er sieht nach oben und stochert mit der Sensenklinge in der Luft herum, aber das Gerät ist sperrig und seine Kapuze nimmt ihm die Sicht.

    Ich habe mein Bier hingestellt, bin zur Tür gerannt, mein Stuhl fällt um, ich höre ihn hinter mir auf dem Boden aufschlagen, als ich den Sensenmann schon am Arm gepackt habe.

    »Ey, nee, komm raus«, sage ich, packe ihn, drehe ihn um sich selbst und schiebe ihn zur Tür raus. Die Sense hat er losgelassen, sie hängt jetzt immer noch zwischen Vorhangstange und Türrahmen. Als ich den grimmen Schnitter draußen habe, springe ich zurück in die Kneipe, hole sein Erntewerkzeug und werfe es ihm vor die Füße. Es scheppert. Der Sensenmann springt zur Seite, er trägt nur Sandalen.

    »Armin! Bist du bescheuert?«, brülle ich ihn an. »Das ist eine Waffe! Damit kannst du Leute umbringen! Damit kannst du doch nicht einfach so in meine Kneipe kommen! Und nimm endlich deine beschissene Maske ab.«

    Er schlägt die Kapuze zurück, greift hinter den Kopf und fummelt, um seine Maske zu lösen. Als er sie runterzieht, kommt sein verschwitztes Gesicht zum Vorschein.

    »’tschuldigung«, sagt er und holt Luft. »Ich wollt nur ... Ich dacht ja nicht ... Und die Sense ist gar nicht echt.«

    »Na, aus Gummi ist sie nicht«, sage ich und trete dagegen. Die Klinge schabt metallisch übers Pflaster.

    »Ist ja nur Aluminium. Und nicht geschliffen.«

    »Wäre ja noch schöner«, sage ich. »Zum Leute-Erschrecken reicht’s jedenfalls. Das und diese Maske.«

    »Die hatte ich vergessen.«

    »Wie kann man eine Gummimaske vergessen, die man direkt vorm Gesicht hat. Das muss doch tierisch warm sein da drunter.«

    »Ist es ja auch«, sagt Armin. »Was denkst du denn? Darum bin ich ja auch gleich von der Arbeit her, weil ich so Durst habe und dachte ...«

    »... geh ich doch mal mit meiner Zwei-Meter-Sense in den Theaterklaus, Bier trinken und ein paar Leute zu Tode erschrecken.«

    »Bier trinken stimmt.« Er stopft sich die Gummimaske in eine versteckte Tasche in seiner Kutte, hebt die Sense auf und macht zwei Schritte auf die Tür zu.

    »Halt, halt, halt, was wird das denn?«

    »Kann ich rein?«, fragt er kleinlaut. »Ich hab die Maske abgenommen und vielleicht kannst du die Sense irgendwo hinten hinlegen.«

    »Nichts ist. Du gehst schön nach Hause und ziehst dich um. Dein Käsemesser nimmst du auch mit und passt auf, wo du es hinhältst. Ich sage Rolf, er soll dir schon mal ein Bier zapfen, also beeil dich. Und jetzt Abmarsch, du verschreckst mir ja die Gäste.«

    Er dreht sich um, die Sense, die wohl doch nicht so leicht ist – oho, Aluminium – zieht ihn zur rechten Seite, er schwankt ein bisschen, stützt sich dann aber auf seine seltsame Krücke und wankt von dannen.

    »Und iss erst mal was«, rufe ich ihm hinterher.

    Er hebt winkend die freie Hand, ohne sich umzudrehen.

    Zehn Minuten später ist Armin wieder da. Wahrscheinlich ist er gerannt und hat dabei ein paar Leute umgemäht. Werd ich morgen ja in der Zeitung lesen. Er hat sein altes, braunes Cordjacket an, und als er sich setzt, steht sein Bier schon vor ihm. »Und das am ersten Tag«, sagt er und trinkt.

    »Was war denn?«, fragt der Lockenkopf.

    »Hast du das nicht mitgekriegt? Der Sensenmann eben. Das war Armin.«

    »Ach. Gar nicht erkannt.«

    Ich winke ab.

    »Wofür machst du denn Werbung?«, fragt Sarah. »Horrorfilme?«

    »Rentenversicherungen.«

    »Nicht dein Ernst. Die ollen Leute kriegen doch nen Herzkasper, wenn die dich sehen.«

    »Rentenversicherungen dreht man ja auch jungen Leuten an, nicht alten«, sagt Armin. »Und die jungen finden so was spaßig.«

    »Sagt wer?«, frage ich.

    »Sagt mein Chef«, sagt Armin. »Da gibt es Marktforschung zu. Ein Kollege von mir macht für Kontaktlinsen Werbung. Der steht den ganzen Tag als Augapfel vor nem Optiker.«

    »Ihhhh.«

    Unter dem Tisch fiept es.

    »Oh, ein Hund«, sagt Armin. »Seit wann dürfen Hunde in deine Kneipe?«

    »Immer schon.«

    »Ist das deiner?«, fragt er Sarah.

    »Von einer Freundin.«

    »Beißt der?«

    »Nein, natürlich nicht. Warum sollte er? Denkst du, Hunde haben den ganzen Tag nichts anderes zu tun, als zu beißen? Stell dir mal vor, ich würde jedesmal, wenn ich einen Mann sehe, fragen: ›Fickt der?‹, nur weil es ein Mann ist. Leg dich hin!«

    »Und warum ist der so aufgeregt?«, fragt Armin.

    »Er ist nicht aufgeregt«, sagt Sarah. »Er ist aufmerksam.«

    »Wegen der Katze«, sage ich.

    »Was ’n für ne Katze?«, fragt Armin.

    »Streunt hier manchmal rum. Von der Frau gegenüber.«

    »Da wohnt eine Frau?«, fragt Armin.

    »Armin, lass gut sein.«

    »Leg dich hin«, sagt Sarah.

    Manuela kommt vorbei und stellt ein Plastikschälchen mit Wasser vor den Hund. Der springt sofort auf und fängt an zu trinken. Manuela wuschelt ihm über den Kopf, dann schwirrt sie wieder ab.

    »Wasch dir ...«, rufe ich hinter ihr her.

    »Und wie läuft dein neuer Job?«, fragt Sarah.

    »Den hab ich doch schon seit ner Woche.«

    »Neuer Rekord«, sage ich und hebe mein Glas. »Prost.« Und tatsächlich, die anderen machen es mir nach. Wir stoßen darauf an, dass Armin seit einer Woche arbeitet.

    »Und mein Chef zahlt sogar. Wir kriegen jede Woche hundert Euro bar auf die Hand und den Rest dann am Monatsende überwiesen.«

    »Das ist aber seltsam«, meint Sarah. »Leg dich hin.«

    »Findest du?«, fragt Armin und sieht sie lange an. »Na, jedenfalls bin ich bald wieder eine gute Partie.« Er grinst.

    »Vergiss es«, sagt sie. »Und du auch«, wendet sie sich an den Hund. »Wir gehen noch nicht. Leg dich hin.«

    »Vielleicht muss er mal«, sagt der Lockenkopf.

    Manuela kommt mit einem vollen Tablett an unserem Tisch vorbeigerauscht und grinst wieder. Als sie serviert hat, winke ich ihr, sie kommt zu uns. »Ja, bitte?«

    »Der Hund muss mal raus«, sage ich, und sofort springt der Hund auf und wedelt.

    »Ich hab ihn gerade wieder zum Liegen gekriegt«, mosert Sarah. »Na meinetwegen, hier.« Sie wickelt die Leine von ihrem Stuhl und reicht sie Manuela.

    »Ich soll mit dem Hund raus?«, fragt sie.

    »Ich denke, du magst Hunde«, sage ich, und sie zuckt mit den Schultern und sagt: »Na, gut.« Dann nimmt sie die Leine, wickelt sie sich ein paarmal um ihre Hand, sagt: »Komm mit«, und der Hund geht ohne weiteres mit, erwartungsvoll wedelnd und immer mit dem Blick zu ihr.

    »Na, da haben sich ja zwei gefunden«, sagt Sarah. »So sieht er mich nie an.«

    Eine Stunde später ist Jimmi da. Manuela noch nicht. Wenn ich nicht ihretwegen beim Bedienen einspringen müsste, würde ich mir sogar Sorgen machen. So fange ich nur an zu überlegen, ob ich ihr die Stunde vom Lohn abziehe – klar, ich habe sie rausgeschickt, aber sie sollte ja nur mal kurz mit dem Hund raus, nicht bis zum nächsten Hundeauslaufgebiet wandern. Als ich mich setzen will, weil ich gerade Pause habe, sitzt Jimmi schon da. Ich bringe ihm ein Bier und ziehe mir einen Stuhl vom Nebentisch ran.

    »Na, was gibt’s Neues?«, fragt Jimmi.

    »Armin hat nen neuen Job, und der Hund von Sarah ist mit meiner Kellnerin durchgebrannt.«

    Jimmi steht der Mund offen.

    »Und bei dir?«, frage ich.

    »Nichts, alles wie immer. Prost.«

    »Ich sag’s ja«, sagt Sarah. Sie schaut zur Tür. »Aber ich würde jetzt bald gern mal meinen Hund wiederhaben. Wenn dem was passiert ist, bist du schuld.« Sie zeigt auf mich.

    »Ja, und wenn meiner Kellnerin was passiert ist und dein Hund sie nicht beschützt hat, bist du schuld«, erwidere ich und zeige auf sie.

    »Da«, sagt Armin und wir sehen alle zur Tür. Der Vorhang wackelt, dann kommt ein Hundekopf hervor und hinter ihm der Rest des Hundes, dann die Leine und schließlich Manuela.

    »Wo warst du denn?«, frage ich.

    »Na, einmal um den Block. Was denkst du, wen man alles trifft, wenn man abends mit nem Hund draußen ist. Hier.« Sie reicht Sarah die Leine, die den Hund wieder an ihr Stuhlbein bindet. »Leg dich hin.«

    Manuela lächelt in die Runde, dann geht sie nach hinten, sich die Hände waschen. Hoffentlich.

    Armin beginnt eine unsagbare Geschichte mit »Wisst ihr, was mir gestern passiert ist ...«; ich kann ihm nur halb, nein, nicht mal halb, folgen, und wenn ich mir das zusammenreimen würde, aus den wenigen Informationen, die bei mir hängengeblieben sind, ergibt das tatsächlich eine unglaublich unglaubliche Geschichte mit einem Banküberfall, nässendem Hautausschlag, einer Blondinen, wie sie die Welt noch nicht gesehen hat und einem Wiederbelebungsversuch auf offener Straße. Wahrscheinlich hat Armin aber nur auf einer nassen Parkbank gesessen und eine Blondine, die gerade vorbeikam, hat ihn nicht angeschaut. Ich weiß es nicht. Ich erwache erst Stunden später aus meiner Meditation, während mein Körper aber weiterhin Bier getrunken und sich offenbar auch an der Unterhaltung rege beteiligt hat. Ich sehe unter den Tisch, selbst der Hund ist eingeschlafen. Seine Nase schnuppert im Schlaf und seine Vorderpfoten zucken. Wahrscheinlich träumt er, denke ich.

    »Ich werd dann mal«, sage ich, klopfe zweimal auf den Tisch und stehe auf. Mein halbvolles Glas trage ich vorsichtig hinter den Tresen und kippe das Bier weg. Man muss nicht immer alles austrinken.

    »Nacht, Rolf«, sage ich. Manuela kommt aus der Küche, schon halb im Mantel, und versucht gerade, ihren linken Arm in den Ärmel zu bekommen. Ich helfe ihr.

    Sie lächelt und streicht mir noch mal über den Oberarm: »Und danke noch mal, ich freue mich so ...«

    »Jaja«, sage ich langsam, ich muss wirklich schlafen gehen, ich kann ja kaum noch reden, »lass mal, und die Leute kucken auch schon.«

    »Ach, da kuckt keiner. Und wenn schon. Bis morgen.«

    »Jaja.« Ich drängle mich an ihr vorbei Richtung Küche, lass dort noch schnell die Rollladen runter, dann gehe ich nach oben.

    Und dann, als ich oben bin, gehe ich wieder runter. Weil ich meine Schlüssel unten habe liegen lassen. Zum ersten Mal seit – immer. Seit ich die Kneipe habe, habe ich noch nie den Schlüssel unten gelassen, und seit ich überhaupt Schlüssel habe, noch nie einen verbummelt oder verloren. Oder vergessen. Die ganzen Geschichten, nur mal kurz vor die Tür gegangen, Luftzug, zugefallen, Schlüsseldienst holen, weil der Schlüsselbund drinnen auf der Anrichte liegt – ist mir nie passiert. Ich hab nicht mal eine Anrichte. Und jetzt hab ich nicht mal einen Schlüssel, um durch den Eingang vom Hausflur in meine Kneipe zu kommen. Wenn ich klopfe, hört das ja niemand. Da geht’s schneller, ich gehe vorn rum, also gehe ich vorn rum. Was passiert als Nächstes? Lass ich das Bügeleisen an? Vergesse ich, den Herd auszumachen? Schließe ich gar nicht mehr ab? Bringe ich Termine durcheinander? Herzlich willkommen zur zweiten Lebenshälfte. Sie sind jetzt alt und werden vergesslich. Das war’s.

    Als ich aus dem Haus komme, knutscht Manuela mit einem Mann. Nicht draußen in aller Öffentlichkeit oder mit einem Bein angewinkelt an die Hauswand gedrückt, sondern in einem Auto. Ich weiß gar nicht, wieso der Wagen mir überhaupt auffällt. Die Scheinwerfer sind aus, die Innenbeleuchtung auch, trotzdem erkenne ich sie sofort. Ein Reflex im Augenwinkel. Vielleicht, weil sie sich bewegen. In parkenden Autos rührt sich ja sonst nichts. Na, dann weiß ich jetzt was Neues von meiner Kellnerin, was ich noch nicht von ihr wusste. Oder wissen wollte. Dass sie einen Freund hat. Oder jedenfalls einen Mann, der sie abholt und mit dem sie knutscht. In einem Auto. Und dass der Mann reich ist oder ein professioneller Angeber, der sich traut, in dieser Gegend seinen BMW zu parken. Vielleicht aber auch nicht, und deswegen bleiben sie drin sitzen.

    Ich schleiche mich an den beiden vorbei, immer an der Hauswand lang. Aber die merken sowieso nichts, die sind zu beschäftigt – mein Gott, so hab ich in der Schule zum letzten Mal geknutscht. Ich bin fast um die Ecke, da muss ich mich doch noch mal umdrehen. Zugegeben, ich bin betrunken. Ein bisschen. Deshalb braucht mein Hirn ein paar Sekunden länger, bis es die Eindrücke verarbeitet hat, hinzu kommt mein Alter, wie ich ja jetzt weiß. Ich dreh mich um. Es braucht einen Moment. Von hier aus sieht es aus wie Alexander, der da mit meiner Kellnerin rummacht. Ja, tatsächlich, er ist es. Ich kann mir ja mal das Datum merken. Falls ich gefragt werde, wann ich alt geworden bin, kann ich sagen: Das war am Soundsovielten, da hab ich zum ersten Mal meinen Schlüssel vergessen und meine damalige Kellnerin Manuela hat mit Alexander geknutscht. Nicht, dass ich sie nicht gewarnt hätte.

    Mir ist das doch egal. Ich bin betrunken, und das da passiert gar nicht. Zugegeben, der Hinterkopf der Frau da in dem Auto hat eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Hinterkopf von Manuela, auch die Größe, die Haare. Und der Mann sieht ein bisschen aus wie Alexander, jedenfalls im Profil im Halbdunkel. Und die Nummer des BMW, in dem sie sitzen, fängt nur zufällig mit B-AN an. Ich muss wirklich ins Bett. Nur ein paar Schritte, das ist die Tür, dann bin ich wieder in meiner Kneipe, meine Stammgäste begrüßen mich mehr besorgt als fröhlich. Ob ich Gespenster gesehen habe, fragt mich Sarah, ich sähe ein wenig bleich um die Nase aus. Der Hund gähnt und sieht mich an.

    »Nein«, sage ich, »nur meine Schlüssel vergessen.«

    Ich winke in die Runde, finde meine Schlüssel in der Küche, na klar, da hatte ich sie beim Rollladenrunterlassen hingelegt.

    Dann gehe ich hinten raus.

    
    NACH DER HOCHZEIT

    Jedes Mal, wenn ich hier unten in der Küche den Rollladen hochziehe, weiß ich wieder, wieso ich vier Stockwerke weiter oben wohne. Blicke ich aus dem Küchenfenster meiner Wohnung, habe ich am unteren Rand noch einige Dächer im Blick und dann – Himmel. Im Herbst oder bei Regen ist der Himmel eine matte, farblose Fläche ohne Struktur. Aber es ist wenigstens Himmel. Wenn ich hier unten in der Küche den Rollladen hochziehe, singe ich mir aufmunternd ein »Zieh auf, zieh auf, zieh auf, zieh auf, kleiner Kneipenbesitzer, zieh auf« zu. Und der Rollladen quietscht dazu. Manchmal klemmt er auch, wie jetzt. Müsste mal wieder geölt werden. Werde ich mal Rolf sagen, der ist geschickt, der weiß, welche Tasten er drücken muss, um den richtigen Handwerker an die Strippe zu kriegen. Wahrscheinlich kann er den Kasten sogar eigenhändig auseinanderschrauben, ohne dass ihm der ganze Kladderadatsch entgegenkommt. Außerdem steht es in seinem Arbeitsvertrag, sich um solcherlei zu kümmern.

    Ist der Rollladen aber erst mal oben, sehe ich – Hinterhof. Die Wand gegenüber ist grau, genauso grau wie vor zwölf Jahren, als ich die Kneipe übernommen habe. Und wenn die Wand jemals neu verputzt werden sollte, dann wahrscheinlich in demselben Hinterhofgrau, und vorher werden Farbproben angelegt, welches Grau am besten zur Geltung kommt und am längsten hält. Die graue Wand, der Blitzableiter, das Fenster. Weiße, angegilbte Kunststoffrahmen, doppelt verglast. Dahinter wohnt eine Frau. Auch schon so lange, wie ich den Theaterklaus habe. Wahrscheinlich. Eines Tages war sie da. Wie man sich eben irgendwann mal sieht. Da achtet man nicht drauf, ob es das erste Mal ist oder welcher Wochentag. Wenn wir uns zufällig am Fenster sehen, lächeln wir uns kurz zu. Manchmal winkt einer von uns, dann winkt der andere zurück. Meist winkt sie zuerst. Aber wann das angefangen hat? Frag mich einer. Und im Theaterklaus war sie noch nie. Aber so ist das in diesen anonymen Großstädten des 21. Jahrhunderts. Man wohnt jahrelang nebeneinander, sieht sich ab und zu am Fenster gegenüber, lächelt auch, aber mal in die Kneipe seines Nachbarn zu gehen, nein, das schafft man nicht. Ich weiß noch nicht einmal, wie sie heißt. Ich könnte mir die Klingelschilder am Nachbarhaus ansehen, dann wüsste ich ihren Nachnamen. Aber wüsste ich dann mehr? Sie steckt sich die Haare hoch zusammen. Sie trägt mit Vorliebe etwas Gestreiftes, jedenfalls, wenn sie in der Küche herumfuhrwerkt. Sie hat eine Katze, weiß mit hellbraunen Flecken. Die streunt nachts manchmal im Hof herum. Manchmal auch weiter, aus dem Hof raus, wenn das Tor offen ist, und dann die Straße lang. Schon so manches Mal spazierte sie an mir vorbei, wenn ich nachts meine Kneipe zuschloss. Ist ja nicht mal richtig die Nachbarskatze, ist die Katze vom Nachbarhaus. Streunt in der Gegend rum und kloppt sich manchmal mit anderen Katzen, die sich in den Hof verirren. Das Geschrei schallt dann bis zu mir hoch in den vierten, wie in einem Trichter, und klingt wie schreiende Babys. Schreiende Babys, die sich nachts im Hinterhof kloppen.

    Ich werfe einen Blick in die Küche gegenüber. Und auf den grauen Hof. Dann lenke ich meine Schritte voran, zum Lüften. Alle Rollladen ziehe ich hoch, alle Fenster und Türen reiße ich auf. Ich bin gespannt, wie die Meute gestern Abend den Laden hinterlassen hat. Stickig, denke ich, als ich am Tresen stehe. Aber war ja klar. Der Rest ist ordentlich zusammengestellt, Tische und Stühle, da muss ich nachher nur mal durchfegen. Wahrscheinlich hat Rolf gestern doch noch mehr gemacht, als er eigentlich sollte. Das ganze Geschirr stapelt sich in der Küche. Soll abgeholt werden, hat Rolf gesagt. Na dann. Wenn nicht, rufe ich Petra an ihrem Flitterwochenende an, dann kann sie herkommen und selber abspülen. Oder Paula schicken.

    Ich schiebe den dicken braunen Vorhang auf und werfe ihn über die Messingstange, sonst kann die Luft nicht zirkulieren. Er kommt wieder runter, will lieber herumhängen. Nichts da. Beim zweiten Versuch bleibt er oben und bildet ein unansehnliches braunes Knäuel, das leise vor sich hin staubt. Muss mal wieder in die Reinigung. Werde ich Rolf sagen. Langsam lohnt es sich, einen Zettel anzulegen. Ich schiebe die Tür auf und will sie gerade festhaken, da sehe ich sie da sitzen. Die Katze. Ein hellbraunes Wesen mit weißen Flecken oder umgekehrt. Wahrscheinlich umgekehrt.

    »Ach«, sage ich. »Du mal wieder.«

    Sie sieht mich eine Weile an. Ich sehe sie eine Weile an. Ich finde, es ist jetzt an ihr, irgendwas zu machen. Ich habe schon hallo gesagt.

    Sie blinzelt. Dann sagt sie: »Miau«, und das klingt fast wie: »Na, endlich«.

    Was? Na, endlich machst du deine Kneipe auf? Weißt du, wie lange ich hier schon sitze und warte? Was gibt’s denn da zu meckern, sie weiß doch, wann ich den Laden aufmache. Und ich kann auch nichts dafür, wenn das Tor zum Hof geschlossen ist, weil irgendein Depp oder Hauswart morgens die Hoftür zuschließt, um seine Beliebtheit bei den Nachbarn zu senken. Nachts rumstromern, und wenn dann hinten das Tor zu ist, rumjammern.

    »Na, komm schon rein, du dummes Ding«, sage ich, und einen Augenblick schaut sie mich noch an, dann hebt sie ihr Hinterteil und stolziert langsam an mir vorbei, als sei ich ihr Butler. Komm’ Se rein, gnä’ Frau, darf ich Ihnen ein Glas Milch anbieten? Sie schleicht zum Tresen, sieht sich dabei überall um. Für einen Moment denke ich, das ist Meienheinrich vom Lebensmittelaufsichtsamt im Kostüm, um heimlich meinen Laden zu inspizieren. Aber heute läuft sie in einem weiten Bogen nach rechts und schleicht am Tresen entlang.

    »Na, wo willst du hin?«, sage ich, erwarte aber weder eine Antwort, noch dass sie überhaupt reagiert. Ich bin es gewohnt, dass man mich nicht beachtet, wenn man mich nicht braucht. Aber ich bin erstaunt, weshalb sie in die hinterste Ecke meiner Kneipe will, hat das Brautpaar gestern noch ein paar Krümel von der Torte verloren? Sie verschwindet halb hinter dem Tresen, ich sehe nur noch ihre Hinterbeine und ihren hin und her zuckenden Schwanz. Dann dreht sie sich um, schaut mich an und miaut wieder.

    »Was denn?«, sage ich.

    Kuck doch selbst, sagt ihr Miauen, kuck, was ich gefunden habe. Na, dann kuck ich halt. Vor dem Tresen, hinter der Rundung zur Wand, halb unter einem Tisch, liegt jemand. Der letzte Gast, das erste Opfer dieser Ehe. Er atmet, schnarcht sogar leise. Na, Hauptsache nicht tot, denke ich. Und wer ist es? Jemand, den ich kenne aus der ganzen großen Schar, die gestern hier war, der Bräutigam etwa? Nein. Es ist Alexander. Wundere ich mich etwa? Nein, eigentlich nicht. Ich will auch nicht wissen, weshalb Ilka – soviel scheint klar – ihn rausgeschmissen hat, dass er in der Kneipe seines ehemaligen Mitschülers übernachten muss, und weshalb er es nicht einmal in seine nette Zweitwohnung geschafft hat. Soll er weiterschlafen. Ich lasse die Tür offen, vielleicht wird ihm kalt und er geht.

    »Fein, Lassie«, sage ich zu der Katze, »den hast du fein gefunden.« Aber sie blickt mich nur vorwurfsvoll an, was für ein Gesindel ich in den Ecken meiner Kneipe rumliegen lasse. Dann setzt sie ihren Weg fort. Immer dicht am Tresen entlang, biegt ab, läuft durch den Flur in die Küche, und bis ich hinter ihr her bin, sitzt sie schon auf dem Fensterbrett und schaut hinaus, in den grauen Hinterhof, hinüber zum anderen Fenster, da, wo die Frau wohnt.

    »Na?«, sage ich zu ihr, als ich hinter ihr stehe, genau von oben, und sie hebt den Kopf, dreht ihn hin und her, um mich besser sehen zu können und miaut.

    »Ja, was denn?«, frage ich.

    Sie steht auf, dreht sich anderthalbmal um sich selbst und setzt sich wieder hin, so dass sie mich besser sehen kann und auch aus dem Fenster. Immer abwechselnd. Blick aus dem Fenster, Blick zu mir, Blick aus dem Fenster, Blick zu mir.

    »Ja?«, sage ich. »Willst du mir damit andeuten, ich soll das Fenster öffnen, damit du hinaus und zu deinem Frauchen kannst? Sagt man überhaupt Frauchen bei Katzen?«

    Sie miaut.

    War das ein Ja? Oder ein Nein?

    Ich streichle sie am Kopf, mit den Fingerspitzen zwischen den Ohren, dort, wo man jeden Knubbel der Fontanelle einzeln spürt. Sie dreht den Kopf zur Seite und miaut wieder.

    »Soso, Lassie. Dann mal im ganzen Satz.« Ich lasse meine Hand langsam zum Fenster wandern und umfasse den Fenstergriff.

    Für einen Moment ist sie abgelenkt, vielleicht sogar beruhigt, dass ich sie endlich verstehe, dass endlich etwas passiert. Ich lasse die Hand lässig auf dem Griff liegen. Sie merkt, dass sich nichts tut und meckert.

    Genug der Tierquälerei. Ich hab ja noch was anderes zu tun. Mir fällt der schlafende Alexander im Schankraum ein. Den muss ich loswerden. Oder ich hänge ein Schild ins Fenster: »Theaterklaus – jetzt mit Schnapsleiche«.

    »Ich könnte dich auch als Geisel nehmen und von deinem Frauchen einen Besuch erpressen«, sage ich zu der Katze. »Na, wie findest du das? Katze gefunden, abzuholen bei ... Was meinst du?«

    Während ich rede, drehe ich am Griff und ziehe vorsichtig das Fenster auf, damit ich die Katze nicht vom Fensterbrett fege, aber die ist geschickt, ist ja auch eine Katze. Sie ist längst aufgestanden, um das Fenster herumgeschlichen und drängelt sich durch den Spalt, kaum dass sie durchpasst. Tritt auf das Fensterblech, springt runter in den Hof und raus aus meinem Blickfeld.

    »Auf Wiedersehen. Schön, dass Sie da waren. Beehren Sie uns bald wieder.« Ich schließe das Fenster, da taucht sie wieder auf, unter dem Küchenfenster gegenüber. Setzt sich hin und miaut. Das kann ich zwar nicht mehr hören, aber sehen kann ich es schon, wie das kleine Mäulchen aufgeht. Na dann, viel Glück, kleines Kätzchen, es ist kalt draußen, aber du hast ja dein Fell an.

    Ich dreh mich um und setze erst mal Wasser auf für Kaffee. Für Alexander werfe ich doch nicht den teuren Barista-Automaten an, den ich sowieso nicht richtig bedienen kann, für Herrn N. gibt’s nur Kaffee aus der billigen TCM-Kaffeemaschine. Ich gehe nach vorn, mache die Tür zu, kräftig, sie klemmt manchmal, fällt mir ein, da muss man schon mal ein bisschen kräftiger und zweimal, dreimal. Und dann abschließen, schlüsselklappernd abschließen. Oberes Schloss, dann unteres Schloss. Glück gehabt, dass sich noch kein Gast durch die offene Tür verirrt hat, morgens halb zehn in Deutschland, die letzten Heimkehrer wanken nach Hause und fallen aus Versehen durch offene Kneipentüren in die gerade geöffnete Wirtschaft. Ist kein Witz. Hatten wir alles schon. Vergessliche Gestalten, die nicht mehr wussten, ob sie in die Kneipe reinwollten oder aus ihr rauskamen, die aus der Kneipe kamen, sich einmal um sich selbst drehten, nicht mehr wussten, wo sie waren oder wohin sie wollten. Die Alkheimersche Krankheit. Schlimm, aber gut für uns Wirte. Ich werfe einen Blick in die Ecke neben dem Tresen. Alexander schläft. Die Stühle stehen noch auf den Tischen, bleibt genug Zeit, mal kurz durchzufegen. Ich hol den Besen. Erst die Ecken, dann die Kanten, dann alles zwischendrin. Gründlich. Gründlich ist, wenn’s klappert, hat meine Mutter beim Putzen immer gesagt, wenn sie gefegt hat. Fegegeklapper. Ich muss an jede Scheuerleiste gründlich ran, an jedes Tischbein. Bei Alexander passe ich natürlich auf. Jedes Mal, wenn ich ihn mit dem Besen berühre, sage ich leise: »Entschuldigung.« Am Fuß. »Entschuldigung.« Am Knie. »Entschuldigung.« Als ich ihm über die Hand fege. »Entschuldigung.« Am Kopf entschuldige ich mich sogar zweimal. Dann schiebe ich den ganzen zusammengefegten Dreck zur Tür raus, schade, dass ich schon abgeschlossen hatte, jetzt muss ich noch mal aufschließen, schlüsselklappernd, erst unten, dann oben. Ich wünsche der alten Frau Meier aus dem Ersten einen guten Morgen, aber sie grüßt nicht zurück, hat mich entweder nicht erkannt oder vergessen, wer ich bin. Aber immerhin schüttelt sie den Kopf ob dem, was ich da tue. Dann schließe ich die Tür wieder, die klemmt, oberes Schloss, unteres Schloss, und mache schließlich den Vorhang vor.

    Ich stelle den Besen weg, gehe in die Küche, wo der Kaffee durchgelaufen ist, und werfe einen Blick aus dem Fenster. Lassie sitzt immer noch unter dem Fenster gegenüber und miaut. Romeo und Julia, aber Julia hört nichts und ob Romeo wirklich ein Kater ist, weiß ich auch nicht. Aber Julia ist immerhin schon mal wach, sehe ich jetzt, sie wuselt in der Küche umher, fast sieht es aus, als würde sie tanzen, wahrscheinlich hat sie das Radio an.

    Ich winke zu ihr rüber, vielleicht sieht sie mich, wenn sie ihre Katze schon nicht hört, wahrscheinlich ist das Radio laut gestellt, aber nein, sie sieht mich nicht. Wenn sie vom Herd zum Tisch oder zur Spüle tanzt, dreht sie sich immer vom Fenster weg. Na ja, nicht mein Problem. Wenn sie ihre Katze im Hof verhungern und erfrieren lassen will, bitte. Ich fülle den durchgelaufenen Kaffee in eine undekorative Thermoskanne und bringe ihn mit zwei Tassen nach vorn.

    »Morgen!«, rufe ich fröhlich, knalle Kaffee und Tassen auf den Tisch, unter dem Alexander liegt, und gehe Milch, Zucker und Löffel holen. Als ich zurückkomme, bewegt er sich immerhin schon. Als ich noch mal in die Küche gehe und mit Brot, Butter, Schmalz, einem angefangenen Glas saurer Gurken, Besteck und Tellern wieder da bin, hat er sogar schon die Augen auf und reibt sie sich etwas verschlafen.

    »Morgen!«, sage ich noch mal.

    »Morgen«, brummelt Alexander fast unverständlich und schiebt ein verwirrtes »Was ist denn?« nach. Immerhin, sein ewiges Lächeln ist schon da.

    »Halb acht durch«, antworte ich. Keine Ahnung, was er eigentlich wissen will.

    »Was?«, sagt er. »So spät?«

    »Na, immerhin ist Sonnabend.« Mit diesen Worten gehe ich noch mal in die Küche, diesmal nicht, um was zu holen, sondern um die Katzensituation im Blick zu behalten. Katze sitzt immer noch jammernd unter dem Küchenfenster. Frauchen macht Frühstück. Ich winke. Dann klopfe ich ein paarmal gegen mein Fenster. Sinnlos eigentlich. Aber die Katze schaut und miaut. Wie laut müsste ich klopfen, dass die Frau gegenüber es durch ihr geschlossenes Fenster hört? Ich bin nah dran, mein Fenster aufzumachen und irgendwas rüberzuwerfen. Ich winke noch mal, und diesmal bemerkt sie mich. Und winkt zurück. Ja, Superleistung. Ich winke erneut, mache dabei mein Fenster auf und deute auf den Boden vor dem ihrem. Sie sieht, was ich mache, und öffnet ihr Fenster ebenfalls. Immerhin.

    »Da will jemand zu Ihnen!«, rufe ich hinüber. Und da springt die Katze auch schon auf ihr Fensterbrett und auf der anderen Seite wieder runter, verschwindet in der Küche, bevor die Frau auch nur »Da bist du ja wieder« zu Ende sagen kann. Dafür strahlt sie mich an und ruft mir ein »Dankeschön« zu. Ich winke ab und schließe das Fenster wieder. Kommt ja die ganze Kälte rein.

    Apropos Kater, was macht eigentlich ...?, denke ich. Toaste uns schnell noch zwei Scheiben Weißbrot und gehe zurück in die Schankstube. Alexander hat es mittlerweile auf einen Stuhl geschafft, versucht, sich Kaffee einzugießen, und drückt dazu auf den roten Punkt auf dem Kannendeckel. Aber es kommt nichts raus.

    »Drehen«, sage ich und lasse meinen Zeigefinger im Uhrzeigersinn in der Luft kreisen.

    Alexander dreht den Deckel auf und gießt sich Kaffee ein, ich schiebe ihm meine Tasse hin und er schenkt mir auch ein, ohne noch mal zu fragen. Ich gieße mir ein wenig Milch dazu, er lässt seinen Kaffee schwarz und trinkt.

    »Hm, das habe ich gebraucht, nach der Nacht.«

    Ich setze mich.

    »So? Wie war sie denn, die Nacht?«, frage ich.

    »Kurz«, sagt er und deutet auf den Boden, »und hart.«

    Ich nicke.

    »Ist das deine Kneipe?«, fragt er.

    Ich nicke wieder.

    »Ich frag nur, weil der Typ gestern, also heute Morgen, der mir erlaubt hat, hier zu schlafen, das warst nicht du, oder?«

    Ich schüttle den Kopf. »Nein, das war Rolf. Mein Geschäftsführer.«

    »Ich bin Alexander«, sagte er. »Und du bist Klaus?«

    Nein, ich bin nicht Klaus. Ich war noch nie Klaus und ich habe nicht vor, jemals Klaus zu werden. Alexander nimmt einen Schluck, sieht mich dann lange an. Für einen Moment frage ich mich wirklich, ob er mich nun erkennt oder nicht und ob ich ihn erkennen würde, wüsste ich nicht, dass er es ist.

    »Nein«, sage ich, »ich heiße nicht Klaus.«

    »Ich dachte nur, weil draußen ...«

    »Ja«, sage ich, »das kaputte E.«

    »Ach so«, sagt er.

    Ich überlege, ob ich ihm meinen Namen sagen soll – dann sag ich ihm meinen Namen.

    »Angenehm«, sagt Alexander. Keine Spur, ob er mich jetzt erkennt, ob er sich daran erinnert, dass er mit jemandem zur Schule gegangen ist, der so hieß wie ich.

    Und ehe ich fragen kann, was ihn eigentlich hierher verschlagen hat, was ich natürlich nicht mache, weil es mich nicht interessiert und weil ich die Antwort ohnehin ahne, sagt er: »Meine Freundin«, und trinkt wieder einen Schluck, »hat mich vor die Tür gesetzt. Vielmehr hat sie gesagt, ich brauche gar nicht erst nach Hause zu kommen.«

    Also nichts, was ich nicht schon vermutet hätte. Erzähl mir mehr, mein kleiner, untreuer Freund. Hat sich der Herr Nieuwhus danebenbenommen? Im Beisein seiner Freundin? Auf der Hochzeitsfeier der besten Freundin seiner Freundin?

    »Gab’s einen Grund?«, frage ich.

    Er schüttelt den Kopf. »Eigentlich nicht.«

    »Eigentlich?«

    »Na, es war halt Party«, sagt er. »Und meine Freundin ist ein bisschen eifersüchtig. Du weißt ja, wie so was ist. War ganz schön was los. Warst du auch hier?«

    »Ich hab kurz reingeschaut«, sage ich.

    Er nickt. »Nein, war toll. Eine Freundin von meiner Freundin hat geheiratet.« Wieder sieht er mich lange an. Gleich sagt er: Kennen wir uns nicht irgendwoher? Weil tief in ihm drin eine Erinnerung aufblitzt, an eines der drei oder vier Treffen, wo wir uns gesehen haben. Petra und Ilka sind ja fast immer ohne uns losgezogen. Und das eine Mal, wo sie uns zum gemeinsamen Essen eingeladen hatten, kurz nach dieser Einzugsparty, da war der Herr Nieuwhus ja vor lauter Überstunden gar nicht mehr aus dem Büro gekommen – Krise in der Firma, Pressekonferenz vorbereiten, und tatsächlich hätte ich ihn dann am nächsten Tag beinah stündlich im Fernsehen sehen können. Hätte ich nur gewollt. Strukturmaßnahmen, Anpassung, Konsolidierung.

    Und nun hat Ilka ihn vor die Tür gesetzt, damit er sich schon mal anpassen kann an die Umstrukturierung ihrer Beziehung. Vielleicht gibt es ja am Schluss auch eine Konsolidierung.

    Er trinkt einen Schluck Kaffee, schaut mich wieder an, sagt: »Was ist?«

    »Nichts«, sage ich.

    »Mann, mein Kopf«, sagt er, als er vorsichtig die Tasse hinstellt, »Sag mal, hast du eine Aspirin?«

    »Ich habe alles, was auf der Karte steht«, antworte ich. Das ist eine Kneipe hier und keine Apotheke. Wenn ich eine Apotheke hätte aufmachen wollen, hätte ich eine Apotheke aufgemacht, keine Kneipe. Die Apotheke ist die Straße runter und dann an der Ecke. Ich schüttle den Kopf. Natürlich liegt hinten in der Küche die Familienpackung Aspirin. Aber eben für die Familie, ich kann ja meine Angestellten hier nicht mit Kopfschmerzen rumlaufen lassen. Die lassen was fallen oder bedienen zu langsam oder vergessen Bestellungen.

    »Wär doch ’n schönes Geschäftsmodell«, sagt er. »Auf der Karte unter Extras ein paar Schmerzmittel. Rezeptfrei.«

    »Bin ich eine Apotheke?«

    »Ich mein ja nur.«

    »Nicht so viel trinken«, sage ich und beiße in meine Schmalzstulle, die ich mir inzwischen geschmiert und ein bisschen vor seiner Nase hin und her gewedelt habe.

    Er lacht. »Musst du als Kneipier grad sagen. Nee, ich hab gar nicht so viel getrunken.« Er greift sich in den Nacken. »Ist nur alles verspannt. Vom Schlafen. Und zieht bis hier hoch.«

    »Ach so«, sage ich, »na dann.« Ich sage nicht: selbst schuld. Hättest ja nicht auf dem Boden schlafen müssen. Hättest ja nicht mit anderen Frauen flirten müssen, dann hätte Ilka dich auch nicht rausgeschmissen.

    »Na ja«, sagt er und macht sich auch eine Stulle. Mit Butter.

    »Was, na ja?«

    »Na ja, selbst schuld«, sagt er. »Ich hätte ja nicht mitkommen müssen. Bin nicht so der Partytyp.«

    Soso, denke ich, das ist ja mal ganz was Neues. »Aber zur Hochzeit der besten Freundin der Freundin nicht zu gehen«, sage ich, »das ist ja auch nicht nett. Ich meine, läufst den beiden sicher noch eine Weile über den Weg. Vielleicht kann der Bräutigam mal helfen, so jobmäßig.«

    Alexander lacht und schüttelt den Kopf. »Ich glaub nicht, dass der mir bei der Karriere mal helfen kann.«

    »Wieso, was macht er denn?«

    »Was weiß ich. Aber ich glaube wirklich nicht, dass er mir mal helfen kann.« Alexander trinkt langsam ein paar Schlucke. »Aber natürlich, nett wäre es nicht gewesen, nicht zur Hochzeit zu gehen. War auch nur so dahingesagt.« Er breitet die Arme aus. »Und – ich war ja da.«

    Eine Fanfare hätte jetzt gut gepasst, denke ich, habe leider gerade keine parat.

    »Wäre nur besser gewesen, wenn ich nicht dagewesen wäre, aus praktischen Erwägungen.«

    »Aus praktischen Erwägungen?«, frage ich.

    »Na, um kritischen Situationen aus dem Weg zu gehen.«

    »Kritische Situationen?«

    »Party«, sagt er, »schöne Frauen, schöne Kleider, tiefe Ausschnitte, eifersüchtige Freundinnen.«

    Einschlägiges Vorstrafenregister, ergänze ich im Kopf und sage: »Natürlich grundlos.«

    Er beißt von seiner Stulle ab, kaut und redet mit vollem Mund weiter. »Na ja, es gab da mal Vorfälle ...«

    »Vorfälle?«, frage ich, ich will eigentlich gar nichts davon hören oder darüber sprechen.

    »Na, Vorfälle eben. Du weißt schon.«

    Aber hallo, mehr als ich möchte. »Ich weiß gar nichts«, sage ich und beende das Thema.

    Er dreht sich halb um auf dem Stuhl, ohne aufzustehen, greift in die Innentasche der Jacke, holt sein Smartphone hervor, wischt darauf herum und schaut nach neuen Nachrichten.

    »Und?«, frage ich, nachdem ich ihm eine Weile zugesehen habe.

    »Nichts«, sagt er, »nichts Wichtiges.«

    »Anrufen?«, rege ich an.

    »Sie hat mich rausgeschmissen – sie sagt, wann ich wieder auftauchen kann.« Er sagt das so, als müsste er nur noch ein »Das haben wir immer schon so gemacht« anhängen. Aber da kommt nichts.

    »Und, wie wäre es mit entschuldigen?«, schlage ich vor.

    »Was?«, fragt er und legt das Handy neben die Butter. »Wofür? Es war doch nichts.«

    »Hier kannst du jedenfalls nicht wohnen.«

    »Nö, nö«, er schüttelt den Kopf, »schon klar. Ich hab da noch ... eine Zweitwohnung.«

    »Für Notfälle?«, frage ich. »Falls die Freundin dich rausschmeißt?«

    »Was? Nein!« Er starrt mich überrascht, fast entsetzt an, was ich ihm da unterstelle. Ja, es ist fast schon Erschrecken, Schmerz, als würde er erst jetzt feststellen, was er seiner Freundin mit diesem stetigen, immer währenden Fremdgehen antut. »Nein! Was denkst du denn? Ich liebe sie. Sie ist der wichtigste Mensch in meinem Leben.«

    Ich sehe ihn an, wie er so mit mir redet, und denke: Du bist unglaublich. Wenn ich diesen Satz irgendwo lesen würde, wenn ich ihn in einem Film hören würde, ich müsste laut loslachen. Aber hier, in diesem Moment, so wie du ihn sagst, klingt er völlig ehrlich. Ich würde dir sogar glauben – wüsste ich es nicht besser. Und selbst jetzt, wo ich es eigentlich besser weiß, bin ich geneigt, dir tatsächlich zu glauben. Ich würde dir sogar einen Gebrauchtwagen abkaufen. Und in diesem Moment weiß ich, weshalb Alexander in seinem Job so gut ist. Genau deswegen und wegen seines ewigen Lächelns. Wahrscheinlich haben sie ihn bei der Geburt an den süßen, kleinen Wangen aus der Mutter herausgezogen, und jetzt lächelt er und lächelt und lächelt. In der Schule hat er bei einem Spiel mal einen Basketball ins Gesicht bekommen, schlechtes Zuspiel, er hatte nicht richtig aufgepasst, den Kopf gedreht, was auch immer, und als er wieder hinschaute, kam der Ball. Direkt auf die Nase. Er fiel um und blieb liegen. Dann rappelte er sich, langsam, setzte sich auf, hielt sich den Kopf, die Nase blutete, aber er lächelte. Alles nicht so schlimm, dachten alle, die zu ihm gerannt waren und nun um ihn herumstanden und hockten und saßen, »Geht’s wieder?«, und er lächelte. Trotz der Schmerzen. Die Nase war gebrochen. Davon ist nichts mehr zu sehen, hat er sich wohl irgendwann richten lassen. Sieht ja auch nicht gut aus: Pressesprecher eines Weltkonzerns mit der Nase der Klitschkos.

    Ich stehe auf, sage: »Ich muss dann mal ... Ich komm gleich wieder«, und gehe nach hinten, in die Küche, blicke nach drüben ins Fenster. Keine Katze, keine Frau, die Küche gegenüber ist dunkel. Ich nehme einen Salzstreuer und gehe zurück zu Alexander.

    »Salz«, sage ich und stell es auf den Tisch,

    Er legt sein Handy hin und zeigt auf den Salzstreuer auf dem Tisch. »Salz.«

    »Doppelt hält besser«, sage ich und setze mich.

    Er greift nach der Karte und klappt sie auf.

    »Wir haben noch geschlossen«, sage ich. »und Bier gibt’s erst ab elf.«

    »Schon klar«, sagt er, dann, ohne Pause, ohne den Tonfall zu ändern und ohne von der Karte aufzublicken: »Warst du schon mal verliebt?«, und ohne eine Antwort abzuwarten: »Ich meine, so richtig?«

    Was sind denn das für Fragen? Unter Männern. So früh am Morgen. So was hab ich vielleicht mal mit Petra diskutiert, aber da waren wir schon nicht mehr zusammen. Keine Frage, die man in einer Beziehung ehrlich beantwortet. Warst du schon mal richtig verliebt? Natürlich, Schatz, in dich natürlich. Und meist ist es ja auch so. Subjektiv gesehen zumindest. Aber unter Männern? Noch dazu zwischen welchen, die sich gar nicht kennen. Ich habe nicht vor, jetzt mit Alexander zu besprechen, ob ich verliebt bin, war, hätte sein können, gern sein würde, gern gewesen wäre, und wenn, dann in wen, warum und wie lange.

    »Klar«, sage ich.

    »Klar«, sagt er und lacht. »Nein, wirklich«, er sieht von der Karte auf und mich an. »So richtig verliebt.«

    Worauf will er hinaus?

    »Ja«, sage ich, »und du?«

    »Ein Mal«, antwortet er und hält einen Finger hoch.

    »Und deine Freundin hat’s rausgekriegt«, sage ich und zeige auf sein Handy.

    Er lacht auf. Dann schüttelt er den Kopf.

    »Ich hab mich kurz vor dem Abi in eine Mitschülerin verliebt«, sagt er. »Wir waren ein paarmal zusammen im Kino, ein paarmal im Park spazieren, alles ...«, er macht mit der flachen Hand einen horizontalen Schnitt in die Luft, »... alles ganz harmlos, nicht mal geknutscht haben wir. Ich meine, ich war verliebt, in ihre Stimme, in ihren Hals, in ihren kleinen Finger sogar. Aber am wichtigsten – wir haben uns verstanden. Vor ihr war ich einfach nur verknallt und hab mich stundenlang schüchtern angeschwiegen mit den Mädchen. Und dann sie. Aber ich war verliebt. Nicht sie. Sie wusste davon nicht mal was, ich hab ihr nichts gesagt. Dann kam das Studium, ich zog durch die Welt, ab und zu liefen wir uns über den Weg, ein Semester haben wir sogar an der Uni zusammen studiert. Und wir sind ausgegangen, waren im Kino, waren was trinken, haben gequatscht, sie hatte gerade einen Freund, ich war gerade solo. Ein Jahr später rief sie mich an, hatte sich getrennt, ich war mit einer Frau zusammen. Na ja ...«, er presst die Fingerspitzen zusammen und lässt die Hand aus dem Gelenk heraus langsam rotieren, als drehe er an einer kleinen Kurbel, »... und so weiter.«

    Er beißt von seinem Butterbrot ab und kaut.

    Und so weiter? Das war’s?

    »Und dann lernte ich meine Freundin kennen. Die Frau meines Lebens. Ja – das klingt jetzt kitschig«, er winkt ab. »Ist aber so. Die Frau meines Lebens. Jeder Tag ohne sie ist – schlimm.«

    Er nickt, wahrscheinlich, weil ich nicht nicke. Irgendwer muss dem eben Gesagten ja zustimmen.

    »Letzte Woche haben wir uns wieder mal getroffen, ich und – sie. Ehemaligentreffen meines Abi-Jahrgangs.«

    Jetzt nicke ich doch. Stimmt, unser Ehemaligentreffen. Bin ich nicht hingegangen. War ich seit Jahren nicht mehr, so gut wie nie eigentlich. Für einen Moment hatte ich überlegt, hinzugehen. Dann fiel mir auf, dass die ja alle so alt sind wie ich. Da hat’s mich geschaudert.

    »Aber wie gesagt«, sagt er, »da war nichts zwischen ihr und mir. Außer, dass es nicht nachlässt. Dass ich immer noch so verliebt bin wie am ersten Tag. Sie ist jetzt verheiratet und lebt Gott sei Dank nicht in der Stadt.« Er wischt auf seinem Handy rum, schaut aufs Display und legt es wieder hin. »Und ich bin ja auch ...«

    Ich frage mich, wen er meinen könnte. Sicher niemand aus meiner Klasse, und die Mädchen aus der Parallelklasse kannte ich ja so gut wie nicht. Gesichter, ja, aber die Namen dazu? In der Oberstufe wurden wir in Kursen durcheinandergemischt, aber vielleicht hatten wir nicht mal dieselben Kurse zusammen.

    Er sieht mich an.

    »Es ist, als schiebt sich in meinem Kopf ein Gesicht über ein anderes, wie ein Dia und darüber noch eins und noch eins. Und wieder eins. Und das noch. Und das. Und das. Alle, in die ich später verknallt war, Heike, Steffi, Kristina, Biggi, Betti, Renate, Carina, Sandra, Anne, alle. Ganz unten ist immer sie. Und alle anderen ... Es hört nicht auf. Es hört einfach nicht auf. Tja.«

    »Tja«, sage auch ich, dann fällt mir auf, dass er das als Bestätigung auffassen kann und sage: »Aber ...«, ohne zu wissen, wie es weitergehen soll. Reicht vielleicht auch. Es gibt immer ein Aber. Ich kann das nicht so stehen lassen. Das muss doch angezweifelt werden.

    »Ja«, sagt Alexander. »Das große ABER. Es gibt kein Entweder-oder. Es gibt ja nicht mal ein Und. Es gibt nur ein ... Aber.«

    So habe ich das nicht gemeint, denke ich und würde ihm ja widersprechen. Wenn es mich interessieren würde. Oder wenn es etwas ändern würde. So sag ich nur wieder: »Tja.« Und dann: »Das Leben ist schon schwer, wenn man sich zwischen zwei Frauen entscheiden muss.«

    »Ja«, lacht er, »und in Afrika verhungern die Kinder. Wäre schön, wenn man solche globalen Probleme lösen könnte, nur dadurch, dass man sich für eine Frau entscheidet.« Er wischt auf seinem Smartphone herum, schaut aufs Display, sagt: »Na«, und legt es wieder hin.

    »Und?«, frage ich.

    »Nichts«, seufzt er. Dann sieht er sich noch eine Weile im Raum um. »Nett hier«, sagt er.

    Nett.

    »Ich hab’s vom Vorbesitzer so übernommen. Ist jedenfalls alt.«

    »Ja«, sagt er, »alt.« Er streckt sich. »Wo sind denn hier die Toiletten?«

    »Da, wo sie gestern auch schon waren.«

    Er grinst. »Ich kann mich nicht erinnern.«

    »Da durch die Tür«, deute ich den Tresen entlang, »und dann da, wo das Männchen an der Tür klebt.«

    Er nickt, steht auf und macht sich auf den Weg, seine Hand lässt er über den Tresen gleiten, als wollte er prüfen, ob auch richtig Staub gewischt wurde. Dann ist er weg. Ich sehe auf die Uhr. Rolf hatte ich versprochen, dass ich seine Vormittagsschicht übernehme, er kommt frühestens in zwei Stunden. Bis dahin kann ich mich hier allein beschäftigen oder noch besser mit Alexander.

    »So«, sage ich, als er um die Ecke kommt, »ich muss jetzt an die Arbeit. Aufräumen, saubermachen. Wiedersehen.«

    »Kann ich helfen?«, fragt er.

    Nein, geh nach Hause, will ich sagen, stattdessen sage ich: »Ja, einmal feucht durchwischen. Eimer und Mopp sind in der Küche.« Wie komme ich dazu, ihn ins Allerheiligste meiner Kneipe einzuladen?

    »Gut«, sagt er und geht in die Küche, kommt mit einem Mopp und einem vollen Eimer zurück und fängt zu wischen an, in der Ecke, wo wir gesessen haben.

    »Du musst die Stühle hochstellen«, sage ich und verzieh mich hinter den Tresen.

    »Stühle hochstellen, aye, aye, Sir«, sagt er.

    »Aber vorher den Tisch abräumen.«

    »Aye, abräumen, Sir«, ruft er und wischt.

    »Feucht durchwischen«, sage ich, »nicht nass. Das soll heute noch trocknen.«

    »Feucht, aye, aye«, ruft Alexander und versucht, den Mopp besser auszuwringen. »Das habe ich ja ewig nicht mehr gemacht«, lacht er.

    »Ach«, sage ich und fange an, die Spüle zu putzen, »zu Hause putzt wohl die Freundin.«

    »Putzfrau«, sagt Alexander.

    »Reinigungskraft«, sage ich. Klar, hätte ich mir denken können. Und mit der hat er dann gleich auch noch was. Irgendeine junge hübsche, dunkelhaarige, kleine, schlanke Polin.

    »Und was war mit der im engen orangenen Kleid gestern?«, frage ich.

    Er hält überrascht inne und stützt sich auf den Mopp. »Was?«

    »Die dünne, junge. Orangenes Kleid, eng. Ihr musstet zufällig gleichzeitig aufs Klo.«

    »Sagtest du nicht, dass du nicht hier warst?«

    »Ich sagte, ich hab kurz reingeschaut. Und du hattest gestern doch was ...«

    Er atmet hörbar ein. »Wir haben nur ...«

    »Geknutscht«, ergänze ich.

    »Nein«, er wischt weiter, »ein bisschen mehr schon. Aber ...«, sagt er, spricht dann aber nicht weiter.

    »Aber nichts Ernstes«, sage ich und kann irgendwie einen ironischen Unterton nicht verhindern.

    »Ist das ein Verhör?«, fragt er. »Wenn das ein Verhör ist, dann gut, dann kann ich ja gleich alles gestehen. Ich habe sie geleckt. Und ja, es ist immer was Ernstes!« Er stößt den Mopp ins Wischwasser, dass es aus dem Eimer herausschwappt. »Das ist es ja. Es ist immer was Ernstes.«

    »Dann hat deine Freundin also allen Grund, eifersüchtig zu sein.«

    Alexander dreht sich von mir weg und wischt weiter. »Sagen wir mal so ...«, erklärt er, »ich kann verstehen, dass sie es ist. Wie gesagt: Vorfälle.« Dann dreht er sich beim Wischen zu mir. »Aber einen Grund hat sie eigentlich nicht. Sie weiß es ja. Wir haben schon einiges hinter uns.«

    Ja, ich hörte davon, denke ich und: Dir ist schon klar, dass du ein Arschloch bist.

    Er nickt. »Es ist eben«, sagt er, »in dem Moment ... ist es eben echt. Richtig und wahrhaftig. Jedes Mal. Das macht es ja so schwierig. So kräftezehrend. So schlimm.«

    »Und Ilka?«, frage ich und hoffe im nächsten Moment, er merkt nicht, dass ich den Namen seiner Freundin weiß, den hat er nämlich noch gar nicht erwähnt.

    »Das«, sagt Alexander und wischt weiter den Boden am Tresen entlang, »das ist eine ganz andere, na, ich möchte fast sagen, andere Qualität. Geborgenheit. Austausch. Seelenverwandtschaft, wenn das nicht so esoterisch klingen würde. Seelenverwandtschaft«, murmelt er noch mal beim Weiterwischen und feudelt den Schankraum dann schweigend bis zu Ende. Als er hinter den Tresen will, verzieh ich mich in die Küche und blicke eine Weile in den Hof. Gegenüber sitzt die Katze hinter dem Fenster und putzt sich.

    Als ich aus lauter Langeweile die Papierservietten nach Farbe und Packungsgröße sortiere, kommt Alexander in die Küche. »Ich glaube, ich werd dann mal losziehen«, sagt er. »Ilka hat sich zwar noch nicht gemeldet, aber ich werde erst mal in meine andere Wohnung gehen und mich frisch machen. Und so.«

    »Und so«, sage ich.

    »Ja«, wiederholt er. »Vielleicht noch ein bisschen schlafen.«

    »Na denn«, sage ich und halte ihm die Tür zum Treppenhaus auf, »hier links und durch die Tür da.«

    »Danke für’s Frühstück«, sagt er. »Man sieht sich.«

    »Jaja«, antworte ich und denke: Man hört voneinander.

    
    VOR ZWEI JAHREN

    Es war einmal ein Mann, der ging immer fremd und mit anderen Frauen als der seinen ins Bett, bis ihn seine Freundin verließ. Weil er aber so toll im Bett war oder so charmant oder erfolgreich oder weil er sie zum Lachen brachte, verzieh sie ihm. Doch der Mann ging wieder fremd und mit anderen Frauen ins Bett und nicht nur dorthin und trieb es mit ihnen, dass man es gar nicht beschreiben möchte, und die Frau verließ ihn wieder. Und so kam es, dass die Frau eines Abends im Theaterklaus saß, zusammen mit meiner Freundin, die da hieß Petra, und bitterlich weinte. Also nicht die Petra und auch nur bildlich, denn bitterlich geweint hatte Ilka schon vor einer Woche, als sie sich von Alexander getrennt hatte, jetzt klagte sie bitterlich und schimpfte und fluchte und meckerte, wie nur eine Frau bitterlich schimpfen, fluchen und meckern kann.

    Am Nachmittag hatte mich Petra angerufen, ob ich den Abend auch allein würde verbringen können, sie sei mit Ilka verabredet, ich wüsste schon, die mit dem Freund, die mit der Trennung. Ja, sagte ich, ich wüsste schon, denn von der Trennung hörte ich mittlerweile ständig, seit ich beim Zahnarzt war. Jedenfalls, so Petra, wollte sie die Ilka ein wenig ablenken, mit ihr ins Kino gehen, was Lustiges kucken, aber sie könne ja hinterher noch bei mir vorbeikommen und dann vielleicht bei mir übernachten – ob das in Ordnung gehe, dass sie bei mir übernachte. Natürlich gehe das in Ordnung, sagte ich, meinetwegen schon, wieso nicht? Na, könne ja sein, meinte sie. Nein, meinte ich, das gehe absolut in Ordnung, dass sie bei mir übernachte, sie hatte ja schon mal bei mir übernachtet, des öfteren sogar, und dass sie so selten bei mir übernachte, liege ja vor allem daran, dass sie das nicht wollte. Ja, sagte sie, das wisse sie schon, sie wollte es nur schon mal ankündigen, damit ich mich darauf einstellen könnte. Vielleicht wollte ich ja noch mal aufräumen oder abwaschen oder ...

    Nein, sagte ich, es sei alles aufgeräumt und abgewaschen.

    Oder das Bett neu beziehen.

    Hätte ich gestern gemacht.

    Na, dann sei ja alles schön, sagte sie, dann bis später.

    Und dieses Später ist dann erstaunlicherweise früher als erwartet, als die beiden kurz nach acht im Theaterklaus auftauchen.

    »Zu spät losgegangen«, sagt Petra schulterzuckend, »Filmanfang verpasst«. Sie küsst mich. »Dann dachten wir, gehen wir noch einen trinken, und wenn ich nachher sowieso herkomme, bin ich doch mal so egoistisch und schlage Ilka vor, mit zu dir zu kommen.«

    »Mit zu mir? Nur weil sie jetzt wieder solo ist ...«

    »Hierher!« Sie boxt mich gegen die Schulter. »Dann hast du gleich neue Kundschaft.«

    »Lieb von dir.«

    »Und ich dachte, wenn der Chef bedient, dann brauche ich kein Trinkgeld zu geben.« Sie grinst.

    »Na, dann setzt euch mal, ich komme gleich«, sage ich und lege den beiden die Karten hin.

    An einem Tisch ganz hinten winkt jemand, und ich gehe hin, mal sehen, was der will, denke ich und dass es Zeit für eine Aushilfe wird.

    »Können wir zahlen?«, fragt ein älterer Herr, der sich vor einer Stunde mit seiner Frau, deren Schwester und deren Mann zu mir verirrt hat, Touristen mit leicht südländischem Akzent, Schwaben, Franken, Südhessen. »Wenn Sie Geld haben, immer«, gebe ich zurück, denn entgegen meinem Vater bin ich der Ansicht, dass es sehr wohl dumme Fragen gibt.

    »Ditt is ja ma Berlina Schnauzä«, freut sich der Mann in künstlichem Berliner Idiom. »Seht Ihr, hat sich doch gelohnt, herzukommen.«

    Ich gehe zur Kasse, drucke die Rechnung aus und bringe sie ihnen. »Die Rechnung, der Herr«, sage ich auf Hochdeutsch und kriege prompt kein Trinkgeld.

    Dann gehe ich zu Petra und Ilka, da krieg ich auch kein Trinkgeld.

    »Haben die Damen schon gewählt?«, frage ich.

    »Oh, bedienst du uns heute?«, fragt Ilka. »Das ist ja schön.«

    »Ja«, stimme ich zu, »total schön. Wisst ihr schon, was ihr wollt, oder soll ich noch mal wiederkommen?«

    »Nein, nein«, sagt Ilka, »ich nehme einen Latte.«

    »Dann nehme ich auch einen. Zwei Latte bitte.«

    Ich nicke, traurig darüber, dass meine Freundin nach der ganzen Zeit, die wir schon zusammen sind, immer noch nicht den Unterschied zwischen Latte und Macchiato kennt, gehe rüber zu Rolf und bestelle zwei Gläser aufgeschäumte Milch, die ich den beiden Damen bringe.

    »Das ist ja warme Milch«, sagt Petra erstaunt über die hellen Getränke, die von keinem noch so hellen Kaffeebraun getrübt sind. »Wir hatten doch Latte bestellt.«

    »Ja, zwei Latte«, sagt Ilka.

    »Latte, mein Schatz«, sage ich zu Petra, »ist Milch. Latte macchiato wird erst daraus, wenn man Espresso hineintut. Soll ich euch Espresso hineintun?«

    »O ja, bitte, tust du uns Espresso hinein?«, sagt Petra und macht ihren süßen Schmollmund mit Hundeblick.

    »Ja, bitte.«

    »Aber gern, zwei Latte mit Espresso.« Ich nehme die Gläser, lasse von Rolf Espresso hineinkippen und bringe alles zurück.

    »... bin heute zum Schulleiter bestellt worden«, sagt Ilka gerade, als ich die Gläser hinstelle.

    »Das klingt, als wärst du noch Schülerin. Danke.« Petra lächelt mir zu.

    »So hab ich mich auch gefühlt.« Ilka zieht das Glas näher zu sicher heran und streut Zucker hinein, so dass die gesamte Schaumkrone bedeckt ist und in sich zusammenfällt.

    »Was wollte er denn?«, fragt Petra, als würde es aus Ilka nicht sowieso gleich heraussprudeln.

    »Um Alexander ging es! Er hat mit einer Schülerin rumgemacht.«

    »Was?«

    »Er hat ...«

    »Jaja. Mit einer Schülerin?«

    »Mit einer Schülerin.«

    »Nein! Erzähl von Anfang an!«, sagt Petra.

    »Also«, fängt Ilka an, »es war gerade zweite große Pause. Ich saß im Lehrerzimmer, da ging die Tür auf, Schöller steckte seinen Kopf rein und sagte: ›Frau Bauer, wenn Sie einmal einen Moment Zeit hätten ...‹ Wir gingen in sein Büro, ich sollte mich setzen, er blieb hinter seinem Schreibtisch stehen und sagte: ›Frau Bauer, ich habe vorhin einen Anruf bekommen von den Eltern einer unserer Schülerinnen, und wie es aussieht, scheint Ihr Mann, äh, Lebensgefährte, mit einer unserer Schülerinnen, also jener Schülerin, eine sexuelle, äh, Beziehung, gehabt zu haben.‹«

    »Ich wäre im Boden versunken«, sagt Petra.

    »Ich am liebsten auch. Aber ich hab nur gesagt: ›Das ist nicht mein Lebensgefährte‹, und als er mich überrascht anstarrte: ›Wir haben uns getrennt.‹ – ›Ach so‹, hat Schöller da gesagt, ›gut‹, und mit den Fingern auf der Lehne seines Sessels herumgetrommelt. ›Gut.‹ Dann hat er sich gesetzt und gefragt: ›Deswegen? Wussten Sie davon?‹ – ›Nein‹, habe ich gesagt, ›ich wusste nichts davon, und wir haben uns auch nicht deswegen getrennt, und es geht Sie auch nichts an, weswegen wir uns getrennt haben.‹ – ›Ist ja gut, Frau Bauer‹, hat er mich unterbrochen. ›Ich wollte Sie nicht ... Darf ich fragen, wann Sie sich getrennt haben?‹ – ›Vor einer Woche‹, obwohl ich das gar nicht sagen wollte. Dann habe ich ihn noch gefragt, mit welcher Schülerin Alexander rumgemacht hat.«

    »Aber hoffentlich nicht mit diesen Worten«, sagt Petra.

    »Nein, ich habe ihn gefragt, um welche Schülerin es sich handeln würde. Aber er wollte es nicht sagen.«

    »Was? Wieso?«

    »›Ich halte es nicht für angebracht‹«, äfft Ilka jetzt ihren Schulleiter nach, »›Ihnen Auskunft darüber zu geben, obwohl, nein, gerade weil Sie mit Herrn ..., Ihrem damaligen Lebensgefährten nun nicht mehr zusammen sind, auch aus Gründen der Privatsphäre.‹ – ›Wessen Privatsphäre?‹ – ›Nun, der der Schülerin.‹«

    »Was?«, fragt nun wieder Petra.

    »Er meinte, wenn ich wüsste, um welche Schülerin es sich handelt, käme ich in Versuchung, mit ihr reden zu wollen, und das wäre für sie wahrscheinlich peinlich, mit der Partnerin des Mannes zu reden, mit dem sie fremdgegangen ist, zumal ich ihre Lehrerin bin. Von wegen schlechte Noten und so, und wenn es auch nur unbeabsichtigt ist. Und für den Fall, dass sie von sich aus auf mich zukommen sollte, dürfte ich nur im Beisein ihrer Eltern mit ihr sprechen.«

    »Was? Wie alt ist sie denn?«

    »Siebzehn.«

    »Ach, du Scheiße.«

    Petra blickt zu mir auf, ich habe völlig vergessen, vom Tisch wegzugehen, nachdem ich ihnen ihre Drinks serviert habe, ich drehe mich also um und setze mich zu Armin und Sarah zwei Tische weiter, so dass ich den Raum gut überblicken kann, falls jemand etwas bestellen will.

    »Und es wird ein Untersuchungsverfahren gegen mich geben«, höre ich Ilka vom übernächsten Tisch.

    »Was?«

    »Aber nur formal.«

    »Wieso? Weil Alexander, mit dem du nicht mehr zusammen bist, den du selbst rausgeschmissen hast, mit einer deiner Schülerinnen, ohne dass du etwas davon wusstest, was hatte? Sollen sie ihn doch verklagen!«

    »Juristisch hat er nichts falsch gemacht, so weit ich das verstanden habe. Sie war über sechzehn, Abhängigkeit mit Schutzbefohlenen kann man ihm auch nicht vorhalten, weil der Lebensgefährte einer Lehrerin eben nicht die Lehrerin selbst ist, zumal ich ja nichts davon wusste oder ahnte.«

    »Aber du bist ihre Lehrerin.«

    »Ja, und da hätte ich meinen Partner besser unter Kontrolle haben müssen. Ob ich denn nichts gemerkt habe, hat mein Schulleiter gefragt. Als ich ihm dann erzählt habe, dass ich nur wusste, dass er diese Journalistin hatte, meinte er, ich hätte es sozusagen wissen müssen, dass er fremdgehe.«

    »Wer kommt denn auf so was?«

    »Als müsste man damit rechnen, dass der andere immer wieder fremdgehe und ihn von anderen Frauen fernhalten.«

    »Weil er mit einer anderen rumgevögelt hat«, sagt Petra.

    Ilka nimmt einen Schluck und an dem Blick, den sie ihrer Freundin zuwirft, sehe ich, dass sie mit Petras Wortwahl nicht ganz einverstanden ist. Dann sagte sie: »Mit einer anderen ist gut.«

    Petra starrt sie an. »Was?« fragt sie, »was, was, was, was?«

    »Als ich vom Schulleiter kam, habe ich mit jemandem reden müssen. Und du kennst doch Karola, die diese Locken hat«, sie macht eine krisselige Geste mit dem Finger an ihrem Kopf, »ich habe ihr davon erzählt.«

    In diesem Moment winkt jemand, will noch ein Bier oder die Rechnung oder eine Schmalzstulle oder wissen, ob hier in der Gegend ein Bus fährt und wohin und wann, und ich stehe auf und gehe zu ihm. Jetzt würde ich gern sagen, dass ich wahrscheinlich nie erfahren werde, was Ilka der Karola erzählt hat, aber natürlich wird mir Petra Stunden später im Bett nach vollzogenem Liebesspiel alles haarklein weitertratschen, wenn es mich auch nur marginal interessiert, und marginal ist noch übertrieben, am Rande, nicht mal, eher auf der Kante des Blattes, auf das diese Geschichte wahrscheinlich nie geschrieben werden wird. Trotzdem erzählt sie es mir, obwohl es sicher Romantischeres nach dem Sex zu erzählen gibt als, wie der Freund der besten Freundin wieder einmal fremdgegangen ist. Erst mit einer Journalistin – das ist mir zu diesem Zeitpunkt ja schon bekannt, doch auch mit dem Hinweis, ich wüsste von der Sache mit der Journalistin, konnte ich Petra kaum Einhalt gebieten.

    »Woher weißt du davon?«, fragt sie später.

    »Jochen«, sage ich.

    »Jochen?«, fragt sie.

    »Jochen«, sage ich, »mein Zahnarzt. Bei dem ich letzte Woche war«, ich öffne den Mund und zeige ihr den Zahn. »Er ist mit Jimmi zusammen.«

    »Jimmi?«, fragt sie.

    »Jimmi«, antworte ich, »arbeitet in der Firma von Alexander.«

    »Ja, und?«, sagt sie.

    »Und er ist der Bruder von Beate.«

    »Beate?«, fragt sie.

    »Beate«, sage ich, »meine beste Freundin? Zwei Kinder ...«

    »Aha«, sagt Petra, »na, was ich eigentlich sagen wollte«, und fährt fort mit: Ilka hat sich von Alexander getrennt wegen der Fernsehfrau, auf deren Namen sie auch gerade nicht kommt. Und offenbar parallel dazu hatte er mit der Schülerin rumgemacht, und als Ilka sich nach ihrem Gespräch mit dem Schulleiter bei ihrer Kollegen Karola ausheulen wollte, bildlich gesprochen, wurde die erst rot, dann bleich, dann wieder rot, und meinte, sie müsse ihr, Ilka jetzt etwas gestehen. Dass sie nämlich auch, also dass sich Alexander an sie rangemacht habe.

    Und auch wenn ich mich für diesen ganzen Klatsch nicht interessiere, so nötigt mir die Tatsache, dass Alexander etwas mit einer, sagen wir ruhig: Kollegin von ihm, einer Schülerin und noch einer Kollegin seiner Freundin zeitgleich mehrere Affären hatte, einen gewissen Respekt ab. Nicht was seine Manneskraft betrifft, sondern vielmehr sein Zeitmanagement. Neben seiner Beziehung und dem Beruf. Und die ganzen Frauen auseinanderzuhalten, also räumlich, voneinander getrennt. Aber gut. Ilka zu erzählen, er müsse länger im Büro arbeiten, ist sicher einfach gewesen und plausibel, und sowohl Ilkas Kollegin als auch die Schülerin werden gewusst haben, dass Alexander in festen Händen war, dass zu Hause eine Frau auf ihn wartete. Dennoch.

    Jedenfalls standen sie sich da gegenüber, Ilka und ihre Kollegin Karola, in einem abgelegenen, leeren Flur in der Schule, einem leeren Klassenraum oder auf der Lehrerinnentoilette. Und Kollegin Karola weinte ein bisschen, dachte wohl, dass es jetzt ja auch egal sei, jetzt sei die Stimmung ja schon am Boden, und schüttete der Exfreundin des Mannes, den sie liebt und von dem sie gerade erfahren hat, dass er fremdgegangen ist, ihr Herz aus. Nie hätte sie das von ihm erwartet, gut, er hatte seine Freundin mit ihr betrogen, aber sie, Karola und er, seien ja noch nicht so lange zusammen, da geht man doch noch nicht fremd. Und dann noch mit einer Jüngeren, einer noch Jüngeren, sie sei ja schon jünger als Ilka, wegen einer Schülerin, wie sie jetzt erfährt. So gesteht sie es ihrer Kollegin. Dein Freund hat mich angebaggert. Und ich bin schwach geworden.

    »Und da hab ich ihr eine geklebt«, sagt Ilka zu Petra, und dann: »Jetzt könnte ich einen Wein vertragen. Oder was mit Alkohol.«

    »Kein Problem«, sagt Petra und dann lauter: »Herr Ober«, mit dem leicht ironischen Ton in der Stimme, den sie bei unseren Rollenspielen – ich der Ober, sie der Gast – verwendet, und ich muss so tun, als höre ich nichts, obwohl ich am übernächsten Tisch sitze, denn sonst würde ich ja alles mithören können. »Herr Ober«, ruft sie lauter, und jetzt kann ich aufstehen, gehe rüber zu ihr an den Tisch und sage: »Sie wünschen?«

    »Ilka, weißt du schon was?«

    »Was habt ihr denn für Wein?«, fragt Ilka und schaut zu mir hoch.

    »Roten«, sage ich, »und weißen.«

    »Und was für Longdrinks?«, fragt sie weiter.

    »Gar keine. Nur Cocktails. Alles auf Wodkabasis. Alles, was in der Karte steht.« Ich nehme die Karte, die vor ihnen auf dem Tisch liegt, und reiche sie Ilka.

    »Na, ich schau mal.«

    »Sehr wohl«, sage ich und setze mich wieder, diesmal mit Blick zu ihnen, denn Petra wird mir sowieso gleich winken. Und tatsächlich, ich hab mich eben gesetzt, da stupst Ilka Petra an und Petra winkt mir.

    »Ja, bitte?«

    »Ich nehme einen Road Runner.«

    »Und ich einen White Russian«, sagt Petra.

    Ich nicke, gebe die Bestellung an Rolf weiter, der immerhin eine Cocktailfortbildung gemacht hat, und sage ihm, er soll die beiden gleich an Tisch drei rüberbringen, ehe ich mich wieder zu Sarah und Armin setze.

    »Kellnerst du wieder?«, fragt Armin.

    »Nur aus Gefälligkeit«, sage ich, »der Besitzer ist ein Freund von mir.«

    »Das mit Karola«, höre ich Ilka leise von weit hinter mir, »ist übrigens noch nicht vorbei.«

    »Wie jetzt?«

    »Na, die beiden sind noch zusammen. Sie will mit ihm reden, heute Abend, hat sie gesagt.«

    »Bitte sehr«, höre ich Rolf die Getränke bringen und auf den Tisch stellen. Einfach so, auf die Tischplatte. Kein Bierdeckel drunter, keine Serviette ...

    »Danke.«

    »Danke.«

    »Schon mal mit dem Gedanken gespielt«, fragt Sarah, »jemanden einzustellen?«

    »Täglich.«

    »Und?«

    »Ich bin auch gerade wieder ohne Job«, sagte Armin.

    »Das ist ja interessant«, sage ich, »erzähl mir mehr davon.«

    »Da gibt es nicht viel zu erzählen ...«, fängt er an.

    Sarah boxt ihn in die Seite: »Das war ironisch gemeint. Davon will hier keiner was wissen.«

    »Also, gibst du mir den Job?«, fragt er mich.

    »Wie kommst du denn darauf? Natürlich nicht. Wenn ich will, dass alte, heruntergekommene Männer bei mir kellnern, dann mach ich das selbst.«

    »Da wäre ich gerne Mäuschen«, höre ich Ilka leise von hinter mir.

    »Ich auch«, sagt Petra.

    »Eine Aussprache!«, sagt Ilka. »Ich meine, sie weiß, dass er fremdgeht. Er ist mit ihr fremdgegangen und mit einer Schülerin von ihr. Und sie will eine Aussprache.«

    »Und mit dieser Journalistin!«

    »Davon hab ich ihr gar nichts erzählt.«

    »Was? Wieso?«

    »Ist ja wohl nicht meine Aufgabe, sie vor diesem Arschloch zu schützen. Ist sie zu mir gekommen, als er sie angebaggert hat? Soll ich zu ihr sagen: Du, er ist nicht der Richtige für dich? Der wird sich früher oder später eine andere suchen. Der kann nicht treu sein ...«

    »Also?«, fragt Armin.

    »Also?«, frage ich zurück.

    »Was meinst du?«, fragt er

    »Was ich meine?«

    »Zu meinem Vorschlag«, sagt er.

    »Entschuldigung, ich hab eben nicht zugehört.« Ich sehe zu Sarah.

    Sie grinst und schüttelt den Kopf. »Nicht weiter wichtig. Sag einfach nein.«

    »Nein«, sage ich zu Armin.

    »Na, danke«, sagte Armin zu Sarah.

    Aber ich muss gar nicht lauschen, worüber Ilka und Petra sich unterhalten, inzwischen reden die beiden so laut, dass ich nicht weghören kann, dass niemand hier im Theaterklaus weghören kann, und später wird Petra mir sowieso alles weitererzählen, was ich verpasst habe. Auch wie Ilka sagt, Karola hätte von ihr wissen wollen, um wen es sich handelt, und Ilka sagte, woher sollte sie es Karola erzählen können, wo es ihr der Schulleiter selbst nicht hatte sagen wollen.

    Gut, sie habe da ein paar Vermutungen. Von der Klassenschlampe, die rumläuft wie Nena in den Achtzigern mit weitem, verrutschtem T-Shirt und Minirock, bis hin zu der mit der altmodischen Hochsteckfrisur, sie wisse doch, worauf Alexander so stehe, aber sie hatte keine Lust, ihr Wissen oder ihre Vermutungen mit Karola zu teilen.

    Wie die beiden sich denn kennengelernt haben könnten, fragt Petra. Nicht, dass es wichtig wäre.

    Im Grunde sei das ihre Schuld, sagt Ilka. Ein halbes Jahr sei das jetzt her. Wandertag, Klassenausflug, die Betriebspraktika hätten demnächst angestanden. Da dachte sie, diesmal keine Abstimmung zwischen Bowling und Jüdisches Museum, diesmal bestimme sie doch einfach: Werksbesichtigung. Sie gebe ja zu, sie hatte es sich leicht machen wollen. Dann hatte sie Alexander gefragt, ob sie nicht in seiner Firma ... Damals war ja noch alles wunderbar gewesen zwischen ihnen, ein schöner Urlaub lag gerade hinter ihnen, kein Grund für Eifersucht oder Misstrauen, sie dachte, ihre Beziehung hätte sich gefangen, also – er hätte sich gefangen. Und Alexander sagte: Hm, na ja, er wisse nicht, aber er könne ja mal den Pressesprecher fragen, und da grinste Ilka, und Alexander sagte: Ach, das sei ja er selbst, na, da müsse er wohl ja sagen.

    Und so sei sie zwei Wochen später mit ihren neunundzwanzig kaum interessierten Elftklässlern angerückt und habe ihren Mann auf der Arbeit besucht. Hatte sie vorher noch nie getan, ihn zwar das ein oder andere Mal abgeholt, sie war auch schon mal in seinem Büro, aber mehr nicht. Doch auch jetzt war der Besuch bei Alexander nicht eben aufregend in einem Konzern, der kaum etwas herstellt, sondern fast nur verwaltet (sah man mal von der Herausforderung ab, die neunundzwanzig Spätpubertierenden zusammenzuhalten). Zuerst die Besichtigung des Büros des Pressesprechers, dann der große Konferenzraum – leer –, ein Gang durch den Verwaltungstrakt, ein Besuch in der Führungsetage – Vorstandschef Müller krank, Meier auf Reisen, Schulze in der Konferenz –, der Aufsichtsrat tage eh nur einmal im Monat. Dann noch der Besuch in der Poststelle, in der Hausdruckerei, dem Fuhrpark und der IT-Zentrale, was noch am meisten für Aufregung sorgte, besonders unter den Jungs – jedenfalls, bis sie dort waren. Ein Großraumbüro im Keller mit einer unscheinbaren Wand aus gut gekühlten Großrechnern und zehn Nerds an Bildschirmen. Höhepunkt des Ganzen war der Besuch der Kantine, wo jeder ein alkoholfreies Getränk bekommen habe.

    »Aber ich weiß nicht«, sagt Ilka zu Petra, nachdem sie an ihrem nicht-alkoholfreien Getränk genippt hat, »ich weiß nicht, ob und wie Alexander mit irgendeiner der Schülerinnen an diesem Tag Kontakt gehabt hat, also so, dass sie sich hätten verabreden können.« Sie habe versucht, sich zu erinnern, ob er neben einem der Mädchen öfter gestanden oder gesessen oder mit ihr gesprochen habe, ob er sich für einen Moment abgesondert habe von der Gruppe, aber nein, er sei immer vornweg gelaufen. Aber sie habe ja auch stets darauf achten müssen, auch wirklich alle ihre Schützlinge beisammenzuhalten.

    »Ich glaube«, sagt Petra da in ihrer sehr weisen Art, »es ist müßig, sich darüber Gedanken zu machen. Du kannst davon ausgehen, dass Alexander das Mädchen bei dem Ausflug gesehen hat. Vielleicht haben sie in dem ganzen Trubel ein paar Worte gewechselt, vielleicht nicht, vielleicht hat er ihr seine Telefonnummer zugesteckt ...«

    »Am Schluss hat er Broschüren verteilt wegen der Betriebspraktika.«

    »Betriebspraktika? Hat eine aus deiner Klasse da ihr Praktikum gemacht?«

    »Zwei Jungs haben sich angemeldet, soweit ich mich erinnern kann. Aber ich könnte nachschauen ...«

    »Was waren das für Broschüren?«

    »So Faltblätter, Hefte, Broschüren eben. Über seine Firma. Da steht natürlich alles drin, Adresse, Telefonnummer.«

    »Dann hat sie ihn vielleicht von sich aus angerufen, später.«

    »Was immer noch kein Grund ist«, sagt Ilka und haut mit der Faust auf den Tisch, was putzig aussieht bei dieser kleinen, rothaarigen Frau, zumal ich noch nie jemanden gesehen habe, der ernsthaft und ohne ironische Intention mit seiner Faust auf einen Tisch gehauen hätte. Außer im Film vielleicht.

    »Nein, natürlich nicht«, sagt Petra.

    »Verdammt noch mal«, sagt Ilka und haut wieder auf den Tisch.

    Zeit, ihr einen ernsten, ja strengen Blick zuzuwerfen. Bei uns wird nicht randaliert, auch nicht von kleinen rothaarigen, angetrunkenen Frauen, die von ihrem Mann betrogen werden, wurden, werden. Petra legt ihr einen Arm um die Schultern und sieht mich entschuldigend an. Ich drehe mich wieder zu meinem Tisch um. Sarah grinst.

    »Und?«, fragt Petra. »Wirst du Karola morgen fragen ...«

    »Kein Wort werd ich mit der Frau wechseln. Sie kann froh sein, dass ich unserem Schulleiter nicht stecke, dass sie mit dem Kerl zusammen ist, der mit unseren Schülerinnen bumst!«

    Inzwischen kann das ganze Lokal mithören. Sarah kichert, ich zucke mit den Schultern. Armin blickt mich entsetzt an. Für jemanden, der mit so gut wie jeder Frau schlafen möchte, ist er ziemlich prüde, was die Wortwahl Ilkas angeht.

    »Das war’s«, sagt Petra später im Bett.

    »Mit uns beiden?«, frage ich gespielt entsetzt, denn sie sitzt immer noch auf mir.

    »Mit Ilka und Alexander. Der kriegt keinen Fuß mehr bei ihr auf den Boden.«

    »Ich finde es etwas beunruhigend«, sage ich, »dass du an deine betrogene Freundin denkst, während du auf mir sitzt.«

    »Tu ich ja gar nicht. Fiel mir nur eben so ein.«

    »Vor oder nach dem Kommen?«

    »Wer sagt, dass ich gekommen bin?«, kichert sie und ergänzt: »Postkoitaler Humor.«

    »Wer sagt, dass der Koitus zu Ende ist?«, antworte ich und kichere mit.

    
    VOR ANDERTHALB JAHREN

    »Es ist aus«, sage ich, als sie wieder reinkommt. Ist doch leichter, als ich gedacht hatte.

    »Aha«, sagt sie und bleibt im Türrahmen stehen. »Was genau ist aus?«

    »Du hast doch gefragt«, sage ich, »als du rausgegangen bist.«

    Beate saß am Frühstückstisch, sagte: »Ich muss mal eben für kleine Königspinguine«, und als sie an der Tür war, hat sie gefragt: »Und – wie geht es sonst so? Mit dir und Petra?«, dann war sie im Dunkel des Flures verschwunden und ich konnte nur noch das Klappen der Badezimmertür hören. Als sie draußen war, hab ich die ganze Zeit überlegt, wie ich es sagen soll. Sie hat mich verlassen. Es ist vorbei. Wir haben uns getrennt. Wir legen eine Beziehungspause ein. Es geht nicht mehr. Es ist nicht viel weniger schwer, es auszusprechen, als bei Petra – aber da musste ich nicht groß überlegen. Oder habe nicht überlegt. Ich bin mit Petra S-Bahn gefahren, und am Anfang der Fahrt waren wir noch zusammen und am Schluss nicht mehr.

    Beate setzt sich.

    »Petra und ich«, sage ich, »wir sind nicht mehr zusammen.«

    »O Mann«, sagt Beate. Sie legt ihre Hand auf meine Schulter und streicht kurz darüber. »Wie geht’s dir?«

    »Och, na ja«, sag ich, »geht schon wieder.«

    »Jede Trennung«, sagt Beate und gießt uns Tee ein, »bringt dich näher an deinen richtigen Partner.« Sie stellt die Kanne ab und fügt auf meinen Blick hinzu: »Sagt eine esoterische Freundin von mir.«

    »Klingt trotzdem halbwegs logisch«, sage ich. »Man darf sich dann nur nicht von seinem richtigen Partner trennen.«

    »Und eine Untersuchung hat ergeben, dass es meist der dreizehnte Partner ist, der der richtige ist.«

    »Ausgerechnet!«

    »Jedenfalls bei Frauen. Der dreizehnte Mann. Im Durchschnitt.«

    »Da darf man nicht abergläubisch sein.«

    »Und wenn man ihn schon früher findet, sollte man nicht auf den dreizehnten warten. Dir geht’s wirklich gut?«

    »Ja«, sage ich, »ist ja auch schon ne Woche her. Wo sind eigentlich deine Kinder?«

    »Die Große ist in der Schule und die Kleine in der Kita, aber lenk nicht ab. Du trennst dich, und rufst mich nicht gleich an?«

    »Ja«, ich zucke die Schultern. Frauen tun das in solch einer Situation, ich meine, was haben Petra und Ilka immer telefoniert, nach jeder Alexander-Ilka-Trennung. Männer nicht. »Wie gesagt, es geht schon wieder. Die Kneipe hat mich abgelenkt, und eigentlich bin ich auch eher enttäuscht als traurig.«

    »Wie kommt’s?«, fragt Beate.

    »Alexander und Ilka sind wieder zusammen«, sagt Petra eine Woche vorher zu mir, sage ich zu Beate.

    »Was?«, frage ich.

    »Na«, Petra fuchtelt mit den Händen in der Luft herum, »das ist jetzt das vierte Mal. Sie hat sich dreimal von ihm getrennt und dann das! Sie weiß doch, wie er tickt. Verdammt. So ein Arschloch!«

    »So«, ich suche das richtige Wort, »klug« träfe es in diesem Moment ja eher nicht, es geht ja um Gefühle, »konsequent«, sage ich also in Ermangelung eines besseren, »hab ich Ilka sowieso nie eingeschätzt.« Nein, klug trifft es wirklich nicht. Ilka ist eben der romantische Typ, und Alexander hat so seine Phasen, aber eines Tages, wenn er sich erst mal ausgetobt hat, wird er zu ihr zurückkommen, und dann bleiben sie glücklich zusammen und nichts kann sie trennen, und sie werden Kinder bekommen und zusammen alt werden. So stelle ich es mir vor, sieht es in Ilkas Kopf aus. Würde ich sie halbwegs nett finden und wäre sie nicht nur die Freundin meiner Freundin, sondern auch eine Freundin von mir – ich würde sie auf den Kopf stellen und so lange schütteln und rütteln, bis der ganze Alexander aus ihr herausgefallen wäre. Aber so ist es mir eigentlich egal, welche Fehler ihres Lebens sie noch begeht, vielleicht eine weitere Trennung von Alexander in ein, zwei Jahren, vielleicht ist sie dann schon schwanger, aber pünktlich zur Geburt kommt er dann doch wieder zurück – Alexander ist jedenfalls Fehler Nummer eins in ihrem Leben.

    »Und was ist mit dieser Karola?«, frage ich.

    »Von der hat er sich jetzt getrennt«, sagt Petra.

    »Hier, hier«, Beate schnippt mit den Fingern, den Arm in der Luft, »ich weiß es, ich weiß es, mein Bruder hat es mir erzählt.«

    »Wie?«, frage ich etwas erstaunt. Ich weiß, dass ihr Bruder bei Alexander arbeitet und dass die beiden schon mal zusammen ein Bier trinken waren, aber ...

    »Jimmi wollte gerade zu ihm und war bei seiner Sekretärin, nee, das sagt man ja nicht mehr, Vorzimmerdrache, Assistentin, hier ...« sie macht eine wegwerfende Handbewegung. Jedenfalls telefonierte Alexander gerade, und die Vorzimmertante ließ Jimmi nicht rein, aber die Tür stand einen Spalt offen, und so hörten die beiden zu, wie der Chef telefonierte. Dass es ihm leid tun würde, dass er sich so lange nicht gemeldet habe und dass er im Moment wenig Zeit hätte ... Ja, sie hätten sich eine Woche nicht gesehen ... Ja, er würde sie auch vermissen ... und treffen ... und sehen ... aber nicht mehr so wie bisher, denn Ilka ... Er habe sich mit Ilka getroffen ... Er sei wieder eingezogen bei ihr ... Sie würden es noch mal versuchen ... Vor allem sie mit ihm ... Deswegen ... Es täte ihm auch leid, dass er sich nicht schon früher gemeldet hätte ... Nein ... Das sei nicht möglich ... Das ginge gar nicht ... Er und Ilka, das sei ein Neuanfang und das schließe auch ein, dass er und sie ... Da fiel dann auch ihr Name: Karola, mehrfach, so wie: Nein, Karola ... Ja, Karola ... Karola, Karola ... Und, es sei vorbei, Karola ... Es sei schön gewesen, aber dass es nichts auf ewig sein würde, sei ihnen doch beiden klar gewesen, er hätte nie gesagt ... Nein ... Er hätte nie gesagt ... Und so ging das dann noch eine Weile, und Jimmi meinte dann, er käme wohl besser später noch mal wieder, und die Vorzimmerdame habe gegrinst und genickt und gesagt, sie würde ihm Bescheid geben, wenn der Chef ... und hatte sich lächelnd wieder ihrer Arbeit zugewandt.«

    »Du kannst dir ganz schön viel merken«, sage ich.

    »Du weißt doch, wie mein Bruder erzählt«, sagt Beate und nimmt einen Schluck Tee.

    »Siehst du, von Petra weiß ich nur, dass Alexander sich von Karola getrennt hat.«

    »Na, dass er das am Telefon gemacht hat, damit wird er ja auch nicht angeben, der Arsch, nicht mal vor seiner Freundin. Außerdem sagt Jimmi, er klang, als hätte sie ihn angerufen, wahrscheinlich, weil er sich nicht gemeldet hatte, er klang etwas, na sagen wir mal, er klang sehr defensiv. Kannst du dir das vorstellen? Am Telefon Schluss machen!«

    »Das ist doch harmlos. Heutzutage macht man per SMS miteinander Schluss.«

    Beate schaut mich an, sagt aber nichts.

    »Oder auf Facebook«, fahre ich fort.

    »Hast du das so gemacht?«, fragt sie.

    »Nein!«

    »Dann lenk nicht weiter ab und erzähl.«

    »Sieh nur, wie riesig diese Stadt ist«, sagt Petra, als der Zug aus dem Bahnhof Gesundbrunnen heraus in eine langgezogene Kurve hinausfährt, bis wir uns in einer weiten Schneise wiederfinden, die die Stadt hier oben wie ein sehr breiter, sehr trockener Fluss zerschneidet. Links und rechts von uns Schienen, dann Brache, Sand, Unkraut und Gebüsch, noch mal Schienen, gestapelt, wie die Betonschwellen daneben, ein, zwei Container für die Bauarbeiter, dahinter Gebüsch, ein Zaun, eine Mauer und irgendwo in der Ferne: Häuser. Da fängt die Stadt wieder an. Es dämmert, der Himmel zieht sich in horizontalen Streifen von oben nach unten zu. Die Straßenlaternen hinter den Häusern werfen einen Lichtstreifen an den Himmel, was die Fassaden noch dunkler macht. Und richtig, in einigen Wohnungen brennt schon Licht, die Fenster leuchten gelb, und durch unsere Fahrt verwischen die Lichter.

    »Sieh nur«, sagt Petra noch mal und kuckt raus, »wie riesig diese Stadt ist.« Petra ist eine Zugezogene, vor Jahren ist sie hergekommen, mit ihren Eltern, nach einer Kindheit und Jugend, die sie in einer nicht so riesigen Stadt verbracht hat, einer Stadt, die man zu Fuß von einem Ende zum anderen in gut einer Stunde durchqueren kann. Ja, diese Stadt hier ist riesig. Ich bin jetzt soundsovierzig, bin vielleicht noch nicht überall in der Stadt gewesen, aber fast überall, in einigen Gegenden mehr, in anderen weniger. Es gibt Stellen, da bin ich gern, und wieder andere, da war ich einmal, und das reicht dann auch schon für das restliche Leben. Diese Strecke bin ich oft gefahren, noch bevor ich mit Petra zusammen war, erst Betonwände, dann öffnet sich die Gegend und dann, genau wie jetzt, bremst der Zug und hält im nächsten Bahnhof.

    »Da«, sage ich, als wir weiterfahren, und zeige nach Westen auf eine Nachkriegsneubauhäuserzeile. »Da hab ich mal gewohnt.« Das Licht in meiner ehemaligen Küche brennt, an dem Fenster habe ich oft gestanden oder gesessen, gelesen, geraucht, getrunken und auf die beleuchteten S-Bahnzüge geschaut, die in der Ferne vorbeifuhren. Oder ich hab noch weiter gesehen, auf die Häuser auf der anderen Seite des trockenen Flusses. Da war schon der Osten. Der ehemalige.

    Sie blickt mich an und lächelt und sagt: »Ich weiß, das zeigst du mir jedes Mal, wenn wir hier vorbeifahren.«

    »Von Karola hat er sich getrennt«, sagt Petra also, als wir an meiner Küche vorbei sind. Wir fahren zu ihr nach Hause. »Und er ist wieder zu Ilka gezogen, also in ihre gemeinsame Wohnung.« Petra schüttelt den Kopf.

    »Ich möchte wirklich mal wissen«, sage ich da, »was Frauen an ihm finden.« Sonst hatte Petra darauf immer gesagt: »Wem sagst du das?«, oder etwas Ähnliches, wenigstens ein Ilka verteidigendes »Wenn sie ihn doch liebt«, aber jetzt versteht selbst sie Ilka nicht mehr, dass die so mit sich spielen lässt: Ich will mit dir zusammen sein, aber trotzdem mit anderen Frauen rummachen, ich kann nicht anders, ich bin halt so, aber ich liebe dich trotzdem, und wenn du mich auch liebst, akzeptierst du mich so, wie ich bin. Ich weiß nicht, ob er das zu Ilka gesagt hat, zutrauen würde ich es ihm. »Ich möchte wirklich mal wissen, was Frauen an ihm finden«, sage ich, denn manchmal kann ich sogar nachvollziehen, was Frauen an dem einen oder anderen Mann finden, bei George Clooney verstehe ich es, beim jungen oder mittelalten Robert Redford verstehe ich es, auch bei dem einen Schauspieler aus CSI (nicht bei dem mit der Sonnenbrille!), oder bei Johnny Depp, auch wenn sich jedes Mal ein wenig Neid in das Verstehen mischt. In diesem Fall jedoch, im Fall Alexander N., verstehe ich es nicht. Da fehlt mir der weibliche Blick. Aber wahrscheinlich würde ich es auch nicht verstehen, wenn man es mir erklären würde. Und als ich dieses »Ich möchte wirklich mal wissen, was Frauen an ihm finden« mehr so dahinsage, um einfach einen Abschluss für dieses Thema zu haben, erwarte ich wenigstens etwas Reflexartiges von Petra, etwas in der Richtung, wie sie diesen Satz sonst auch immer kommentiert hatte. Nur diesmal nicht. Sie sitzt da, zusammengeknüllt in der Ecke am Fenster, wie eine Papierserviette, die Beine angewinkelt und unter dem Po, die Arme um ihren Körper geschlungen, das Ganze in ihrem XXXXL-Mantel aus Norwegen oder von einem Norweger oder mit Norwegermuster ... und sagt gar nichts. Zieht den Mantel noch ein bisschen fester um sich und sieht hinaus in die Dämmerung, in den ehemaligen Westen.

    »Und?«, fragt Beate. »Hast du sie gefragt?«

    »Ich bin naiv«, antworte ich und zucke entschuldigend die Schultern. »Was hätte ich denn fragen sollen?«

    »Ob sie und Alexander ...«

    »Das sagst du so einfach. Darauf muss man erst mal kommen.«

    »Na, ich bin darauf gekommen.«

    »Du bist ja auch eine Frau – und ich erzähle es dir gerade. Und ich weiß es auch schon.«

    »Und dann hat sie gesagt, dass ihr reden müsst«, sagt Beate.

    »Schlimmer.«

    Wir sitzen in der Bahn, sind auf dem Weg zu ihr, sie in der einen Ecke unserer kleinen Vierersitzgruppe, ich in der anderen, was mir ohnehin hätte zu denken geben müssen, und ich sage: »Ich möchte wirklich mal wissen, was Frauen an ihm finden.«

    Und Petra schweigt.

    »Ich hab mich sowieso gewundert«, unterbricht mich Beate und legt wieder eine Hand auf meinen Arm, »also nichts gegen dich, du bist ein toller Mann, aber ich hab mich schon gefragt, nach allem, was ich so von dir und Petra und Alexander weiß, wieso sie eigentlich nie was mit ihm hatte.«

    »Ja«, sage ich und nehme einen Schluck Tee. »Das ist genau der Punkt, das habe ich auch gesagt. Wir sitzen da, und ich meine so halb im Scherz, nach allem, was ich über Alexander wüsste, ist es ja schon fast ein Wunder, dass du nie was mit ihm hattest.«

    »Au weia, so was sagt man doch nicht. Du unterstellst ihr, sowohl fremdgehen zu wollen, als auch, dass der große Frauenheld Alexander von allen Frauen ausgerechnet sie verschmäht hat.«

    »Oder dass sie standhaft genug war.«

    »Ach Quatsch. Dass Alexander sowieso mit jeder Frau was hatte, also auch mir ihr.«

    »Ich hab mich sowieso gewundert, dass du nie was mit ihm hattest«, habe ich also gesagt.

    »Hatte ich doch«, hat Petra jedenfalls ganz leise gesagt.

    Sie waren sich vor ein paar Wochen begegnet, auf der Straße, zufällig, und waren einen Kaffee trinken. Er hat es vorgeschlagen. Sie hatte eigentlich gar keine Zeit, also haben sie sich verabredet. Er wollte mit ihr über Ilka reden und überhaupt über die ganze verfahrene Sache. Ilka hatte ja gerade was mit einem Torsten oder Theo oder Thomas, ihre erste Beziehung seit Alexander, und er war mit Karola zusammen, hatte aber vor, sich zu trennen, und wollte nun mit jemandem reden. Und wer wäre da besser geeignet als die beste Freundin der Exfreundin. Petra will zuerst dagegen gewesen sein. Dagegen, sich zu treffen, dagegen, bei Ilka ein gutes Wort für ihn einzulegen, erst recht nicht, nachdem sie ... Und sie hatte Ilka auch sofort davon erzählt, nicht sofort nach dem ersten Mal, Ilka war sowieso untergetaucht mit ihrem neuen Hans oder Franz, sechs, acht Wochen Funkstille. Und dann trifft Petra Alexander, und sie lässt sich überreden auf einen Wein am Abend, und der Abend wird dann doch noch ganz schön, und sie gehen noch zu ihr. »Er hat mich eingewickelt, irgendwie«, sagt Petra in der Ecke. »Und er blieb dann, und wir haben gevögelt. Und das war’s dann. Dachte ich jedenfalls. Aber nach dem zweiten Mal ...«

    »Nach dem zweiten Mal?«, fragt Beate.

    »Sie haben so dreimal, viermal«, sage ich.

    Petra hebt die Schultern und lässt sie sinken. »Ich weiß auch nicht.«

    »Schönes Argument«, sagt Beate. »Ich weiß auch nicht. Passt irgendwie immer.«

    Wir sitzen in einem S-Bahn-Zug nach Norden, erst jetzt fällt mir auf, dass sich Petra vorhin nicht neben mich gesetzt hat, sondern, dass wir uns gegenübersitzen, wir sehen uns an und wieder weg, verpassen uns immer knapp, nur manchmal treffen sich unsere Blicke, dann lächelt Petra traurig, scheu, vielleicht entschuldigend, und ich versuche, ihr Lächeln halbwegs zu erwidern, und frage mich, wann sie mir davon erzählen wollte. In ihrer Wohnung, nachts, wenn nichts mehr fährt und ich nicht nach Hause kann. Ich kann mich nicht zu einem »Na, halb so schlimm« aufraffen, auch nicht zu einem »Wird schon« oder »Das kriegen wir zusammen wieder hin«. Stattdessen geht mir die ganze Zeit im Kopf herum: Sie hat mit Alexander geschlafen, sie hat mit Alexander geschlafen, sie hat mit Alexander geschlafen, und als Petra fragt: »Was denkst du?«, sage ich nicht: »Du hast mit Alexander geschlafen«, sondern: »Ich denke, dass ich heute besser nicht mitkomme«, und stehe auf. Der Zug wird gerade langsamer, er bremst, und Petra sieht mich groß an, als wäre das sooooo eine Überraschung, dass ich aussteigen will. Nein, damit hat jetzt keiner gerechnet, und sie sagt: »Ich dachte, wir könnten darüber reden.«

    Und ich sage: »Ich möchte jetzt gehen«, und dann nickt sie. Sie bringt mich noch zur Tür und fragt: »Und jetzt?«

    Und ich antworte: »Ich weiß auch nicht«, und drücke auf den Türöffner.

    »Und jetzt?«, fragt Beate.

    Ich zucke die Schultern. »Ich weiß es ja nicht. Das ist jetzt eine Woche her. Sie hat sich nicht gemeldet. Ich hab mich nicht gemeldet ... Ich denke mal, das war’s dann.«

    »Ruf sie an.«

    »Wozu?«

    »Zum Reden.« Sie dreht sich um, kippt ihren Tee in die Spüle und steht auf, um neues Wasser aufzusetzen. »Oder was denkst du?«

    »Im Moment gar nichts.«

    »Willst du denn noch?«

    »Tee?«, frage ich.

    »Mit ihr zusammen sein.«

    Ich schüttle den Kopf.

    »Dann würde ich ihr zumindest das sagen.«

    »Jede Trennung bringt dich ein Stückchen näher an deinen richtigen Partner«, sage ich. »Hast du vorhin gesagt.«

    »Das ist der Spruch für die, die verlassen werden«, sagt Beate, »nicht für die, die Schluss machen.«

    »Ich hab nicht Schluss gemacht.«

    »Du hast wohl Schluss gemacht.« Sie spült die Kanne mit heißem Wasser aus und fängt an, in einem Holzkasten nach neuem Tee zu kramen.

    »Hast du auch Kaffee?«, frage ich.

    »Nur Instant«, antwortet sie.

    »Auch gut. Ich hab nicht Schluss gemacht.«

    »Du bist gegangen.«

    »Sie hat mit Alexander gevögelt.«

    Beate nimmt ein halbleeres Glas Instantkaffee aus dem Regal und fragt: »Deutsch oder spanisch?«

    »Was ist deutsch und was ist spanisch?«, frage ich zurück.

    »Deutsch ist mit Heißwasser, und spanisch isse mitte heisse Milch dirette auffe Kaffeepulver.«

    »Das klingt italienisch, aber ich nehm’s.«

    Beate nimmt einen kleinen Topf und gießt Milch hinein. »Dauert einen Moment«, sagt sie.

    »Jaja.«

    »Wie lange wart ihr zusammen?«, fragt Beate.

    Ich muss einen Moment überlegen. »Zwei Jahre«, sage ich, »und ein bisschen. Zweieinviertel. Hast du sie eigentlich gemocht?«, frage ich.

    »So viel hab ich von ihr ja nicht mitbekommen. Nett halt. Und wenn du mit ihr glücklich warst ... Hast du Martin eigentlich gemocht?«, fragt sie.

    »Nö«, sage ich.

    Beate lacht auf. Sie gießt Milch in eine große Tasse, schüttet einen großen Löffel Kaffeepulver hinein und rührt um, stellt mir die Tasse auf den Tisch. »Hier.«

    »Danke.«

    »Vielleicht«, sage ich, »sollte man keine Beziehung haben, solange so jemand wie Alexander existiert.«

    »Solche Typen gibt es immer«, sagt Beate, gießt sich Tee ein und setzt sich.

    »Dann wenigstens nicht, solange so jemand im Bekanntenkreis herumschwirrt. Der ist doch wie ein schwarzes Loch.«

    »Ruf sie an«, sagt Beate. »Du willst doch nicht werden wie Alexander.«

    »Ich bin nicht wie ...«

    »Ruf sie einfach an. Ihr müsst ja nicht wieder zusammenkommen, wenn du nicht willst. Aber ihr müsst es klären.« Sie hebt ihre Teetasse. »Versprochen?«

    »Ich verspreche nie etwas«, sage ich und hebe meine Kaffeetasse. »Und anstoßen mit Kaffee find ich albern.«

    »Prost«, sagt sie.

    
    VOR NICHT GANZ ZWEI JAHREN

    »Der Typ vom Lebensmittelamt war heute Vormittag da«, sagt Rolf, weil ihm beim Gläserspülen langweilig ist und ich gerade am Tresen stehe.

    »Meienheinrich«, sage ich.

    Rolf nickt und schüttelt gleich darauf den Kopf. »Ein komischer Kerl.«

    »Was hat er denn gemacht?«, frage ich.

    »Eigentlich nichts«, sagt Rolf, »also nichts Ungewöhnliches. Kommt morgens hier rein, um elf, sagt: ›Guten Tag, mein Name ist Meienheinrich vom Lebensmittelamt, ich komme wegen der jährlichen Inspektion.‹ Kuckt einen dabei nicht an und hatte noch so einen jungen Typen dabei, vielleicht achtzehn, zum Einlernen, so ein dünner, blasser stiller Junge. War vielleicht auch sein Sohn.« Rolf zuckt die Schultern.

    »Beamtenstellen werden nicht vererbt«, sage ich.

    »Ja.« Rolf spült weiter Gläser.

    »Und?«, frage ich. »Hat er was beanstandet?«

    Rolf schüttelt den Kopf. »Paar Kleinigkeiten. Ich hab den Zettel schon abgeheftet. Hinten. Dass die Tür zur Hausflur klemmt von wegen Fluchtweg, die Spüle in der Küche fand er ein bisschen dreckig, und dann das wacklige Regal. Ach, und er hat gefragt, wo die Fritteuse sei.«

    »Fritteuse?«

    »Ich hab ihm auch gesagt, dass wir nie eine hatten. Da hat er mich angekuckt wie ein Auto. Und dann hat er gesagt: ›Keine Fritteuse.‹ ›Nein‹, hab ich gesagt. ›Keine Fritteuse.‹ Und dann hat er sich einen Vermerk gemacht.«

    Ich grinse. »Hat er was zu dem Pudding gesagt?«, frage ich.

    »Gesagt nicht«, antwortet Rolf und grinst auch. »Er kommt in die Küche, gibt seinem kleinen Gehilfen ein Zeichen, und der macht nach und nach alle Schränke und Schubfächer und Kühlschränke auf. Und als er den zweiten Kühlschrank aufmacht, schaut Meienheinrich hinein, sieht die vielen Becher, öffnet den Mund und gibt dann das Zeichen zum Schließen der Tür.«

    »Und er hat nichts dazu gesagt?«

    »Nö.« Rolf stellt ein Glas ins Regal und nimmt sich das nächste zum Putzen. »Nur noch mal ›Fritteuse‹ hat er gesagt.«

    »Fritteuse?«

    Rolf zuckt mit den Schultern. »Als ich dann zum Abschied ›Bis zum nächsten Jahr‹ gesagt habe, hat er nur gebrummt.«

    »Vielleicht geht er in Rente.«

    »Vielleicht«, sagt Rolf und stellt wieder ein Glas ins Regal.

    »Ich werde ihn vermissen«, sage ich.

    »Wirklich?« Rolf hält mit dem Gläserputzen inne und sieht mich erstaunt an.

    »Vielleicht«, sage ich, »kann doch sein. Werd ich ja sehen im nächsten Jahr.«

    Rolf kuckt skeptisch zu mir, dann hoch, an mir vorbei.

    »’n Abend«, höre ich eine Stimme hinter mir. »Berliner, taz, Tagesspiel, Tüpp ...«

    Ich drehe mich um. Ein junger Mann ist durch den Vorhang getreten, hat die Arme voller Zeitungen und Zeitschriften von morgen. Er trägt einen grauen, leicht schmuddeligen Kapuzenpullover und schiebt sich die Kapuze gerade von seinem strubbelhaarigen Kopf.

    »Raus!«, rufe ich.

    »Zeitung von morgen«, sagt er, ohne mich zu beachten, und steht schon am ersten Tisch mit Gästen. »Die Zeitung von morgen, Berliner, taz, Tagesspiel, tüpp, zitt ...«

    Mit drei Schritten bin ich neben ihm, packe ihn am Arm und ziehe ihn vom Tisch weg. Die Zeitungen rutschen, aber er kann sich an ihnen festklammern, nichts fällt.

    »Raus!«, sage ich noch mal.

    »Ey«, sagt er, »lass mich.«

    »Zabel, du hast hier Hausverbot!«

    »Ich mach nichts mehr. Ehrlich. Ich verkauf jetzt Zeitungen.« Sein Versuch, sich loszureißen, ist halbherzig, er will ja seine kostbaren Printmedien nicht fallen lassen, weiß in der Tiefe seines Herzens, dass ich recht habe und er bei mir Hausverbot hat.

    »Ich mach doch gar nichts. Ich bettel nicht mehr. Ich verkauf Zeitungen«, sagt er noch mal.

    »Aber nicht hier.«

    »Aber ...«

    »Nicht hier.« Ich schiebe den Vorhang zur Seite, stoße die Tür auf und geleite den unwillkommenen Gast auf die Straße. »Beim nächsten Mal hol ich die Polizei.«

    »Machst du ja doch nicht.«

    Ich zeig auf ihn. »Hau ab!«

    »Bin ja schon weg.« Er stößt seinen Zeitungsstapel auf dem Oberschenkel gerade und geht quer über die Kreuzung.

    »Ich bin an meinem Tisch drüben«, sage ich zu Rolf, als ich wieder reinkomme, und setze mich zu Sarah, Armin und noch einem Typen, den ich noch nie hier gesehen habe.

    »Na?«, sagt Sarah.

    »Na?«, antworte ich.

    »Na?«, sagt Armin.

    »Na?«, antworte ich.

    Der Neue am Tisch sagt nichts, darum sage ich auch nichts.

    »Und? Was Neues?«, werfe ich in die Runde, um das eben erstorbene Gespräch wiederzubeleben.

    »Nö.«

    »Worüber habt ihr euch gerade noch unterhalten, ehe ich gekommen bin?«

    Sarah und Armin sehen sich an. Dann zuckt Armin mit den Schultern und Sarah verzieht den Mund.

    »Ihr solltet nicht so viel trinken«, sage ich. »Ihr werdet ja dement.«

    »Erstens«, sagt Armin, »musst du das gerade sagen, du verdienst doch an uns.«

    »Und zweitens hat das eine mit dem anderen nichts zu tun«, sagt Sarah. »Demenz ist eine Krankheit, die kriegt man oder man kriegt sie nicht, das hat nichts mit Trinken zu tun.«

    »Und drittens?«, frage ich den Neuen, der mir gegenüber zwischen Sarah und Armin sitzt. Er blickt mich verblüfft an, dass überhaupt jemand mit ihm spricht, und sagt: »Ähh ...«

    »Schon gut«, sage ich, »war ein Scherz.«

    Er nickt.

    »Das ist geschäftsschädigend, was du machst«, sagt Sarah zu mir.

    »Auweia«, sage ich, »wenn das der Chef erfährt.«

    »Ich kann es deiner Freundin ja mal erzählen.«

    »Haha, der war gut«, sagt Armin.

    »War er nicht«, sagen Sarah und ich unisono. Der Neue grinst.

    »Warum trinkst du eigentlich nichts?«, fragt Armin.

    »Weil ...«, antworte ich, dann stehe ich auf, gehe rüber zum Tresen und nehme mein Glas, das dort immer noch steht.

    »Hättest ja mal was sagen können«, meckere ich Rolf an.

    »Du hättest ja auch mal was sagen können«, gibt er zurück. »Dann hätt ich’s dir vielleicht gebracht.«

    »Hättest es auch so machen können, ohne dass ich was sagen muss.«

    Rolf zieht die Schultern hoch.

    »Haste schon die Anzeige aufgegeben, dass wir eine neue Kellnerin brauchen?«

    »Jepp.«

    Ich nicke. »Gut.« Dann setze ich mich wieder zu meinen Freunden.

    »Prost«, sagt Armin, und ich hebe mein Glas ein wenig.

    »Und bei dir?«, fragt Sarah.

    »Nichts Neues«, sage ich und schüttle leicht den Kopf.

    »Na, keine Nachrichten sind ja auch gute Nachrichten, also, wenn man keine bekommt, bekommt man auch keine schlechten, also nur gute«, sagt Armin.

    »Schon klar«, sagt Sarah.

    »Ich zieh weg«, sagt der Neue.

    »Ach nee«, sagt Sarah. »Nun also doch.«

    »Ja.«

    »Wohin denn?«, fragt Armin.

    »Hamburg.«

    »Wisst ihr ...?«, fragt Armin, aber Sarah unterbricht ihn mit einem: »Wieso Hamburg?«

    »Ich hab da nen Job«, sagt der Neue.

    »Sag an.«

    »Na, das ist ein Grund«, sage ich.

    »Wisst ihr, was ...«, fängt Armin noch mal an.

    »Ja, das ist wirklich ein Grund«, sagt Sarah.

    »Wisst ihr, wo ich ...«, fragt Armin wieder, und so langsam scheint er sich heranzutasten, an den Satz, den er sagen will, jedes Mal ein Wort mehr, und wenn wir ihn noch öfter unterbrechen, so wie ich jetzt, kriegen wir am Ende des Abends doch noch heraus, was er eigentlich fragen will.

    »Auf den neuen Job«, sage ich und erhebe mein Glas, und Sarah, der Neue und Armin, der allerdings mit saurem Gesicht, prosten mir zu, und Armin nutzt die Gelegenheit, dass wir alle trinken, und sagt: »Wisst ihr, wo ich gern mal hin möchte?«

    »Nein.«

    »Nun sag schon«, sagt Sarah.

    Armin holt tief Luft und spricht dann sehr langsam und betont: »Korn – west – heim.«

    »Wo?«

    »Kornwestheim«, wiederholt er.

    »Kornwestheim?«, fragt Sarah, und Armin nickt.

    »Wieso das denn?«

    »Wo is’n das überhaupt?« fragt der Neue.

    Armin zuckt mit den Schultern. »Ich weiß nicht.« Er schaut in die Runde und schließlich zu mir, als erwarte er von mir eine Antwort.

    »Und wieso willst du dahin?«, fragt Sarah.

    »Ich finde, das klingt so schön«, sagt Armin, »Kornwestheim, so nach ganz viel Landschaft, wie beim Herrn der Ringe.«

    Sarah lacht auf. »Herr der Ringe.«

    »Klingt doch schön«, sagt Armin, »Kornwestheim.«

    »Das ist ein Vorort von Stuttgart. Arbeitersiedlung«, sage ich.

    »Na ja«, macht der Neue.

    »Spielverderber«, sagt Armin.

    »Ich wollte nur, dass du dir keine Illusionen machst, falls du vorhast, dir schon mal ein Haus dort zu kaufen, und dann enttäuscht bist.«

    »Schönen Dank auch.«

    »Hier«, sagt Rolf und hält mir das Telefon hin, »für dich.«

    Ich schau ihn an, greife danach, halte die Sprechmuschel zu und frage überrascht: »Für mich?«, denn ich habe es nicht klingeln gehört, jedenfalls nicht darauf geachtet. »Wer denn?«

    »Petra«, sagt er.

    Ich halte das Telefon ans Ohr, stehe auf und mache ein paar Schritte vom Tisch weg. Zum Telefonieren ist es hier zu laut, und Sarah und Armin haben zu große Ohren, die hören zu und denken sich ihren Teil, und ich weiß ja auch gar nicht, was Petra will. Andererseits ist es nie wichtig, wenn Petra anruft. In all der Zeit, die ich mit ihr zusammen bin, hat sie mich nie wegen etwas Wichtigem angerufen. Das Wichtigste war, mich zu fragen, wie es mir geht, oder noch besser: »Was machst du gerade?« – »Buchhaltung für den Theaterklaus, und du?« – »Wir haben gerade Pause.« Oder so etwas in der Art. Meist spricht sie dann auch sehr leise oder ihre Umgebung ist zu laut oder meine, so dass ich immer wieder sagen muss »Was?« oder »Kannst du lauter sprechen?« oder »Die Verbindung ist schlecht.« Was man sich im Zeitalter des Internets und Mobilfunks gar nicht mehr vorstellen mag, es knarrt und kratzt und klingt abgehackt, und bei alldem ist es nicht einmal wichtig, nichts, worüber sich nicht auch später sprechen ließe, am Abend, im Bett, am nächsten Tag, beim Frühstück. Oder gar nicht. Was soll die Frage »Wie war dein Tag?« um ein Uhr mittags? Unfreiwillig bin ich geneigt zu fragen: »Hast du keine Kollegen, mit denen du deine Pausen verbringen kannst? Redet auf Arbeit niemand mit dir?«, und letztlich läuft das Gespräch darauf hinaus:

    »Hallo.«

    »Hallo.«

    »Na?«

    »Na?«

    »Wie geht’s dir?«

    »Gut, und dir?«

    »Prima. Was machst du gerade?«

    »Frühstücken. Und du?«

    »Mittagspause.«

    »Was?«

    »Was?«

    »Was ist denn da so laut bei dir?«

    »Was?«

    »Ruf doch später noch mal an.«

    »Hier ist es gerade etwas laut, ich steh in der Kantine an der Kasse. Ich ruf später noch mal an. Ich vermiss dich.«

    »Ich dich auch.«

    »Was?«

    »Bis heute Abend.«

    »Ja. Tschüss.«

    »Tschüss.«

    Und das seit zwei Jahren mit abnehmender Wichtigkeit und – jedenfalls von meiner Seite aus, das muss ich hier mal so zugeben – Verliebtheit. Nach unserer Trennung werde ich einen Tinnitus haben. Mein Arzt wird fragen, ob ich Stress habe, beruflich? Ich werde nein sagen. Oder ein Todesfall?, wird er fragen. Ich werde den Kopf schütteln. Oder eine Trennung? Ja, Trennung, sage ich. Aha, wird er sagen, das sei ein typisches Stresssymptom. Der Tinnitus klingt dann nach einiger Zeit von selbst ab, vielleicht hatte ich ihn aber auch schon während der Beziehung, und ich habe ihn nur nicht gehört, weil ich dauernd telefoniert habe. Wahrscheinlich ist es nur eine Art Nachhall.

    So bin ich also auf dem Weg vom Stammtisch, am Tresen, vorbei in den Flur und dann in die Küche und sage: »Hi, was gibt’s denn?«, und Petra sagt irgendwas, das ich nicht verstehe, weil es gerade so laut auf ihrer Seite ist und die Verbindung schlecht, und ich sage: »Was?«, und dann bin ich endlich in der Küche und Petra sagt: »Karola ist tot«, und ich schließe die Tür hinter mir. Der Lärm der Kneipe bleibt zurück. Ich überlege, wer von Petras Freundinnen Karola ist, und komm nicht drauf, aber ich muss ja was sagen, also sage ich erst einmal: »Ach herrje«, und schiebe ein »Tut mir leid« hinterher. Wer war noch mal Karola?

    »Willst du herkommen?«, frage ich. »Soll ich zu dir kommen?«

    »Wieso?«, fragt Petra.

    »Zum Reden«, sage ich. »Hier ist gerade nicht so viel los ...«

    »Ich kannte Karola ja gar nicht«, sagt Petra.

    Ich bin ein wenig verwirrt. »Und wer ist Karola?«, frage ich sie.

    »Na, Karola. Alexander hatte was mit ihr. Hab ich dir doch erzählt. Ilka hat gerade angerufen. Eine Kollegin hat sie angerufen und es ihr gesagt. Dass Karola tot ist. Sie hat sich umgebracht. Genaues weiß sie noch nicht, aber es gibt wohl einen Abschiedsbrief.«

    »Sagt Ilka.«

    »Sagt ihre Bekannte.«

    »Und was steht drin?«

    »Weiß ich doch nicht. Aber Ilka sagt, sie vermutet, dass es wegen Alexander sei.«

    »Aha«, sage ich.

    »Was heißt denn hier ›aha‹? Ilka ist total fertig.«

    »Kannte sie denn Karola?«

    »Hallo. Karola war ihre Kollegin in der Schule. Karola hatte ihr selbst erzählt, dass sie was hatte mit Alexander. Als der mit der Schülerin ...«

    Ach, die Geschichte, geht es mir durch den Kopf. Karola.

    »Wie würdest du dich fühlen, wenn sich jemand aus deinem Freundeskreis umbringt. Und du weißt, dass das wegen mir ist, weil er was mit mir hatte.«

    »Rolf?«, frage ich.

    »Zum Beispiel. – Wieso Rolf? – Egal. Jedenfalls geht’s ihr scheiße, und ich fahr nachher zu ihr und komme heute Abend später. Oder gar nicht, aber dann meld ich mich noch mal.«

    »Okay.«

    »Bis dann.«

    »Tschüss.«

    »Tschüss.«

    Ich lege auf und sehe rüber zur Parterrewohnung in die schummrige Küche, wo die Katze auf dem Fensterbrett sitzt. Sie putzt sich. Dann blickt sie kurz zu mir herüber, als hätte ich sie beim Putzen ertappt, und fährt mit dem Ablecken der Pfote fort. Die junge Frau, die dort wohnt, ist nicht zu sehen. Dann fällt mir wieder ein, dass Karola tot ist, die Kollegin einer Freundin meiner Freundin, die eine Affäre mit dem Lebensgefährten der Freundin der Freundin hatte. Ich öffne den Kühlschrank, nehme einen Becher Pudding heraus, reiße den Deckel ab, spritze ein, zwei Tropfen Tabasco darauf, rühre um, schiebe dabei mit dem Ellenbogen die Kühlschranktür zu. Dann esse ich. Die Katze dreht sich. Putzt sich. Die Küchentür geht auf, Rolf steckt seinen Kopf herein.

    »Alles in Ordnung?«, fragt er.

    »Karola ist tot«, sage ich.

    Er schweigt einen Moment, dann fragt er: »Jemand, den du kanntest?«

    »Nö.«

    Er kommt rein, nimmt das Telefon vom Tisch, fragt: »Brauchst du das noch?«, ich schüttle den Kopf und löffle weiter. Rolf geht.

    »Apropos Tod«, sagt Armin, als ich mich wieder setze. »Ein Freund von mir wollte mal eine Hellseherin reinlegen. Also keine Hellseherin, sondern eine, wie heißt denn das noch mal?«

    »Was?«, fragt Sarah.

    »So eine Frau, die mit den Toten reden kann, die Séancen macht.«

    Sarah zuckt mit den Schultern.

    »Medium«, sage ich.

    Armin sieht mich an. »Kann sein. Jedenfalls hatte er so eine Frau ausfindig gemacht, also die einschlägigen Anzeigen durchsucht und sich bei so einer Séance angemeldet. Da war er nicht allein, sondern sie saßen in einer Gruppe rund um einen Tisch, so wie man das aus Filmen kennt.«

    »Wo sich alle an den Händen halten?«, fragt der Neue.

    »Ja, mit anfassen und allem. Und als der Freund von mir an der Reihe war, hat er gesagt, er möchte mit seiner Großmutter sprechen. Die war aber gar nicht tot, sondern saß bei sich zu Hause irgendwo in einem Häuschen auf dem Land oder wo auch immer. Und die Séancefrau ...«

    »Medium«, sage ich.

    »Kann sein. Jedenfalls, die fällt in Trance und zuckt und zittert, und plötzlich spricht sie mit einer anderen Stimme und sagt: ›Oh, mein Enkel‹ und so und spricht halt ein bisschen mit ihm. So die normalen Sachen: ›Ich hab ein Licht gesehen, hier im Jenseits ist es alles ganz leicht‹, blabla. Und am Schluss sagt er: ›Ätsch! Meine Großmutter lebt noch.‹ Aber das hat die Frau nicht beeindruckt.«

    »Und?«, fragt Sarah.

    »Und am nächsten Tag kriegt der Freund einen Anruf von seiner Mutter, und die sagt: ›Kind, deine Großmutter ist gestern gestorben.‹ Kurz bevor er zu der Séance gegangen ist.«

    »Ach, so ein Quatsch!«, sagt Sarah.

    »Nein, wirklich.«

    »War das ein Freund von dir? Oder der Freund eines Freundes ...«

    »... eines Freundes eines Freundes ...«, ergänze ich.

    »Na ja, nicht direkt ein Freund, ein Bekannter von mir.«

    »Jaja.«

    »Und, was gibt’s Neues am Telefon?«, fragt Armin.

    »Nichts«, sage ich.

    »Aber du hast doch gerade telefoniert«, sagt er.

    »Ja«, sage ich.

    »Dann muss es doch was Neues geben«, sagt Armin.

    »Nö, nicht immer«, antworte ich. »Manchmal telefoniert man auch einfach nur so. Und du willst also nach Kornwestheim«, nehme ich das Gespräch von vorhin wieder auf.

    Armin und Sarah sehen sich an.

    »Was?«, frage ich.

    »Wir sind jetzt bei Zierfischen«, sagt Sarah.

    »Zierfischen.«

    »Armin will sich ein Aquarium anschaffen«, sagt der Neue.

    »Statt Kornwestheim«, frage ich.

    »Nein, ein Haustier. Aber Katzen muss man dauernd füttern, mit Hunden muss man dauernd raus. Fische kann man auch mal ein paar Tage allein lassen. Wenn ich mal länger nicht da bin.«

    »Wann bist du denn mal länger nicht da?«, frage ich ihn.

    »Na ja, kann doch mal sein«, sagt er.

    »Wann warst du denn mal länger nicht da?«, fragt Sarah.

    »Ist schon ein Weilchen her.«

    »Also ein Aquarium«, sage ich und sehe zum Fenster raus.

    »Oder was Ähnliches. Oder ich denke noch mal darüber nach.«

    »Ja, tu das«, sagt Sarah. »Du solltest generell viel mehr über alles nachdenken. Findest du nicht auch?«, wendet sie sich dem Neuen zu.

    »Unbedingt«, sagt der.

    »Immer«, stimme ich zu, werde in diesem Moment aber von einem jungen Mann in roter Windjacke abgelenkt, der sehr aufgeregt meine kleine Lokalität betritt und in dem ich den allabendlichen Zeitungsverkäufer wiedererkenne, nur diesmal ohne Zeitungen. Er nickt mir kurz zu, dann geht er stracks auf Rolf zu und beugt sich über den Tresen. Die beiden reden, aber so leise, dass ich zwischen Musik und Gästegebrabbel nichts verstehe. Rolf winkt mir, also stehe ich auf und gehe rüber zu den beiden.

    »’n Abend«, sage ich.

    »Mal ne Frage«, beginnt der Zeitungsverkäufer, ohne zu grüßen, »jemand reingekommen, der Zeitungen verkauft hat, Berliner, taz, zitty ehteze?« Er sagt tatsächlich ehteze. »Mir ist vorhin mein ganzer Wagen leergeklaut worden.«

    Zabel, denke ich und sage langsam: »Jaaaa.« Rolf schaut mich an. Ich schaue Rolf an. »Da war vorhin einer da«, sage ich und blicke dem Zeitungsverkäufer in die Augen. »So ein junger, der öfter hier auftaucht. Kam mir gleich komisch vor, dass der jetzt Zeitungen verkauft.«

    »Und wo ist er jetzt?«

    Ich zucke mit den Schultern. »Ich hab ihn rausgeworfen. Eigentlich hat er hier sowieso Hausverbot.«

    »Und warum habt ihr ihn nicht festgehalten?«

    »Weil er hier Hausverbot hat.«

    »Aber er hat mir die Zeitungen geklaut.«

    »Woher sollen wir wissen, dass die Zeitungen geklaut sind.«

    »Aber komisch kam’s euch schon vor.«

    »Ja, und?«

    »Wann war das denn?«

    »Ist ne halbe Stunde her«, sage ich und sehe zu Rolf, »halbe Stunde, nicht?«

    »Ne gute«, sagt er.

    »Wisst ihr, wie der heißt?«, fragt der Zeitungstyp weiter und blickt zu Rolf, zu mir, zu Rolf.

    »Zabel«, sage ich langsam, »glaube ich, aber ob er wirklich so heißt«, ich zucke wieder die Schultern, »oder das ein Spitzname ...«

    »Wie heißt der?«, fragt der Zeitungstyp.

    »Zabel«, sage ich noch mal. »Vielleicht.«

    »Wo ist er hin? In welche Richtung?«

    »Links«, sage ich, »oder rechts. Wie gesagt, ich weiß es nicht, und eine Adresse hab ich auch nicht.«

    »Ich geh mal rüber zur Raucherlounge«, sagt der Zeitungsmann. »Vielleicht war er da ja auch und die wissen was.« Es klingt fast wie ein Vorwurf.

    »Ja«, sage ich, »gute Idee.«

    »Wenn er noch mal herkommt«, sagt er und holt einen Zettel und einen Stift aus der Jackentasche, »hier ist meine Handynummer«, er kritzelt was und gibt mir dann den Zettel.

    »Das glaub ich zwar nicht«, sage ich, »aber – klar.« Ich reiche den Zettel an Rolf weiter, ohne einen Blick darauf zu werfen.

    »Oder die nächsten Tage.«

    »Wie gesagt, er hat hier Hausverbot.«

    »Trotzdem schon mal danke.«

    »Nichts zu danken.«

    Er tippt sich an die Mütze und geht.

    »So ein Arschloch«, sage ich, als der Zeitungstyp gegangen ist.

    »Wer?«, fragt Rolf.

    »Na, Zabel. Wer wohl?«

    »Der«, er zeigt zur Tür.

    »Ja, der auch«, sage ich und gehe zurück zu Armin und Sarah und dem Neuen.

    »Und?«, fragt Armin.

    »Nichts«, sage ich, »und wenn du weiter so neugierig bist, bist du als Nächster dran.«

    »Womit dran?«

    »Das willst du nicht wissen.«

    Ich schließe die vordere Tür ab, sage »Tschüss« und klappe mein Handy zu. Petra hat noch mal angerufen. Sie kommt doch nicht mehr. Ilka ist bei ihr. Zu Hause bei sich will sie nicht sein, Alexander kann sie eh nicht trösten. Der wird wahrscheinlich auch an der Karola-Sache zu knabbern haben, hab ich Petra gesagt. »Wen interessiert’s?«, hat sie geantwortet. Stimmt auch wieder.

    Ich gehe über die Kreuzung, rüber zur Raucherlounge. Drinnen ist es dunkel, nur die Lichtreklame ist noch an und vor der Tür steht eine Leiter, und auf der Leiter steht der Chef des Ladens und fummelt am O herum. Als er mich sieht, kommt er runtergeklettert.

    »So ne Scheiße«, sagt er zur Begrüßung.

    »Auch hallo«, sage ich. »Was denn?«

    »Die schmeißen mir immer das O ein.« Und tatsächlich, alle Buchstaben leuchten, nur das O nicht, die Leuchtstoffröhren sind kaputt, Steinschlag vermutlich.

    »Wer?«, frage ich.

    »Leute«, sagt er. »Irgendwelche Leute. Gentrifizierungsgegner. Die restlichen neunundneunzig Prozent halt. Was weiß ich.« Er holt eine Packung Zigaretten raus, hält sie mir hin, ich schüttle den Kopf, er nimmt sich eine und steckt die Packung wieder ein. Er zündet sich die Zigarette an, zieht. Ich sehe rüber zu meiner Kneipe. Dann kucke ich mir die Schrift über der Raucherlounge an und sage: »Ich würd das so lassen.«

    Er sieht auch hoch, dann mich an, dann sagt er: »Ja, haha. Sehr lustig. Du hast doch dasselbe Problem.«

    »Nö«, sage ich mit Blick auf den Theaterklaus. »Das war schon so.«

    »Hm«, brummt er.

    »Nacht«, sage ich und gehe über das nasse Kopfsteinpflaster der Kreuzung, auf dem sich das gelbe Licht der Laternen spiegelt. Hinter mir höre ich, wie die Leiter über das Pflaster scharrt und zusammengeklappt wird.

    
    DAMALS

    Als ich die Augen öffne, sehe ich eine weiße Gipfelkette vor hellblauem Himmel. Erstaunlich, denke ich, denn ich kann mich gar nicht erinnern, verreist zu sein. Ich bin doch gestern Abend eigentlich nur zu Petra gefahren. Wahrscheinlich schlafe ich noch. Dann entpuppt sich die Bergkette als kunstvoll zusammengeknüllte Bettdecke und der blaue Himmel dahinter als blaue Wand. Ich bin also doch bei Petra. Ich drehe mich auf den Rücken und sehe zur gelben Zimmerdecke hinauf. Blaue Wände, gelbe Decke, damit man auch im Winter fröhlich aufwacht. Petra ist offenbar schon fröhlich aufgewacht, denn neben mir suche ich sie vergebens. Wobei es Suchen nicht genau trifft – ich würde es merken, wenn sie da noch läge, so groß ist das Bett nicht. Oder sie nicht so klein. Oder beides. Außerdem höre ich sie jetzt. Irgendwo in der Wohnung. Ich blicke zu ihrem alten, hässlichen elektronischen Digitalziffernwecker, es ist kurz nach zehn, eigentlich früh für einen Sonntagmorgen, wenn man keine Kinder hat. Aber sie ist trotzdem wach. Und ich jetzt auch. Ich will noch nicht aufstehen. Ich hab nichts vor. Ich hab keine Kinder. Für die Kneipe ist heute Rolf zuständig, und da wir kein hippes Mitte-Café sind, müssen wir auch kein hippes Sonntagsfrühstücksbrunchbuffet anbieten, sondern können bis zwölf geschlossen bleiben, ich werde erst am späten Nachmittag auftauchen.

    Ich rekle mich ein bisschen, strecke mich, gähne einmal laut, vielleicht hört sie mich, wo immer sie in der Wohnung ist. Nein. Ich seufze laut, sie hört mich nicht.

    Ich drehe mich auf die Seite. Dann auf die andere. Ich sehe durch den Schlitz zwischen den Vorhängen aus dem Fenster. Blauer Himmel. Da kann ich auch die Wand anstarren. Ich drehe mich wieder auf den Rücken. Da fehlen nur noch ein paar weiße Wolken. Nein, eigentlich müsste die Decke auch blau sein mit einem riesigen gelben Kreis in der Mitte. Und am besten noch mit Strahlen und einem Gesicht, das auf einen herablacht. Ich habe schon oft hier gelegen und immer war mir, als beschäftige mich etwas, aber erst heute kann ich diesen Gedanken in Worte fassen, in ein Wort: Warum? Warum malt die Frau die Wände blau und die Decke gelb? Ich meine, Petra ist Chemikerin. Nicht Kindergärtnerin. Das hier ist kaum schlimmer als ein großer Spiegel an der Decke, in den man morgens sehen muss. Eine gelbe Decke. Meine Schlafzimmerdecke ist weiß. Gut, schattig-weiß. Die Wände sind dunkelbeige irgendwas. Nicht blau. Blau sind die Kacheln in meinem Badezimmer, da gehört blau hin, wo Wasser ist.

    Ich starre weiter an die gelbe Decke. Dann nehme ich meinen Sack in die Hand. Streichle ein bisschen an ihm herum.

    Hm.

    Auch nichts.

    Ich fahre mit der Hand langsam nach oben. Ziehe ein bisschen hierhin und dorthin. Nichts. Normalerweise reicht das, um ihn aufzuwecken.

    Ich kann nicht, wenn die Decke so gelb ist. Nachts ist es dunkel, oder ich liege oben, oder ich mache einfach die Augen zu. Aber morgens. Ich mache die Augen zu. Ziehe wieder ein bisschen hierhin und dortin ...

    Nichts. Gut, dann stehe ich eben auf. Ich werfe die Bettdecke zurück, erhebe mich und ziehe Unterhose und T-Shirt an.

    Petra finde ich in der Küche. Eigentlich wollte ich erst mal duschen gehen, aber ich muss doch mal nachsehen, was meine Freundin so macht und mit wem sie überhaupt die ganze Zeit spricht. Hat sie Besuch? So früh am Sonntagmorgen? Sollte ich mich anziehen? Ich finde sie in der Küche am Tisch sitzen, im frotteenen Bademantel. Als ich reinkomme, lächelt sie, das Telefon am Ohr, sagt: »Ja, hmhm«, und lauscht weiter der Stimme am anderen Ende.

    Ich zeige Richtung Bad und bedeute ihr, dass ich duschen gehe.

    Als ich fertig eingeseift, abgespült und abgetrocknet und halbwegs angezogen bin, sitzt sie immer noch in der Küche, so wie ich sie zurückgelassen habe. Den Telefonarm aufgestützt und lauscht.

    »Ja«, sagt sie dann, »aber ...«

    Vor ihr stehen zwei Teller, Tassen hat sie auch schon rausgestellt, dann ist sie offenbar in der Frühstücksvorbereitung unterbrochen worden.

    »Nein«, sagt sie, dann steht sie auf und geht raus. »Ich muss mich anziehen«, höre ich sie noch und: »Ich schalte dich mal auf laut.« Dann verschwindet sie im Schlafzimmer hinter der angelehnten Tür.

    Frühstück also. Gerade wollte ich noch fragen, ob wir irgendwo essen gehen wollen. Bleiben wir halt hier. Besteck, denke ich, und öffne eine Schublade. Die erste von vier. Holzkellen, große Messer, eine Wurstzange, Spieße, zwei Tortenheber, die sie nie benutzt, Scheren, von denen keine richtig scharf ist, ein kaputter Schneebesen, ein unidentifizierbares Metallding aus Drähten und Federn – ich schieb das Fach wieder zu. Schublade zwei ist angefüllt mit Rollen von Alufolie, Frischhaltefolie, Butterbrotpapier, Backpapier, ein paar Kaffeefiltertüten und Muffinpapierförmchen, die mit den lustigen Punkten drauf. Zu damit.

    Schubfach drei ist keins, sondern nur eine Blende, ein Tu-so-als-ob. Der optischen Symmetrie dieser Einbauküche geschuldet. Schubfach, Schubfach, Herd, Schubfach, Schubfach, obwohl neben dem Herd die Spüle ist und darunter sollte man eigentlich kein Schubfach vermuten. Ich bin jetzt schon zwei Jahre mit Petra zusammen, fast ebenso lange kenne ich diese Küche, ich übernachte mindestens einmal in der Woche hier – am Anfang unserer Beziehung war es zugegeben ein bisschen öfter –, ich müsste mich hier eigentlich auskennen. Tue ich aber nicht. Natürlich ist das Gesuchte immer im letzten Fach. Und sicher hat sie irgendein System, das Besteck ist am Fenster, oder die Folien müssen neben den Herd, was weiß ich. Und wenn ich ihr von meinem Problem erzähle, ist sie sicher so nachsichtig und räumt alle Schubfächer um, sobald ich mir die Reihenfolge gemerkt habe. Vielleicht räumt sie ohnehin alle Vierteljahre um, ich würde es nicht merken, ich würde nur denken, dass ich mir nicht merken kann, wo die verdammten Löffel und Gabeln sind. Heute also am Fenster.

    Ich nehme zwei Messer und zwei Teelöffel raus und schiebe das Fach wieder zu. Brauchen wir Gabeln? Ich nehme auch noch zwei Gabeln heraus.

    Kaffeemachen. Mit den Hängeschränken ist es ähnlich. Ein Schrank für Teller und Tassen, einer für Gläser und Glasteller, einer für trockene Vorräte in Papierverpackungen (Mehl, Zucker, Salz, Haferflocken, Grieß, generell Backzutaten), einer für Konserven und Nudeln und Tütensuppe. Aber wo ist welcher? Und wo ist der Kaffee? Bei den Backzutaten? Oder bei den Tütensuppen? Neben dem Tee? Zählt Tee für Petra als Suppe? Immerhin wirft man beides in heißes Wasser.

    Aber ich habe Glück an diesem Morgen, Petra hat den Kaffee schon rausgestellt, ehe der Anruf sie unterbrach, die Büchse steht neben der Kaffeemaschine.

    »Ja«, sagt Petra und kommt gerade wieder zur Tür herein, »aber ...« Sie lauscht. »Ich weiß, dass du in der Vergangenheit genug Anlässe hattest, aber jetzt so grundlos ... Ja, nicht grundlos, so meinte ich es nicht ...«

    Ich befülle unterdessen die Kaffeemaschine mit Wasser und Pads. Petra hat keine schöne, große Barista-Maschine, die wäre auch zu groß für die Küche, aber zumindest ein mittelgroßes, mittelteures Kompaktgerät wäre schön gewesen. Stattdessen hat sie sich eine Kaffee-Pad-Maschine schenken lassen, von ihren Eltern.

    »Hm«, sagt Petra. »Was? Was, Alexander spricht im Schlaf?«

    Soso, Alexander spricht also im Schlaf. Dann spricht Petra also mit Ilka. Na, mit wem auch sonst. Zwischen den beiden gibt es mittlerweile so etwas wie eine telefonische Nabelschnur von Ohr zu Ohr.

    »Na, dann hast du natürlich recht ... Natürlich hast du sowieso recht, das meinte ich so nicht.«

    Nanu? Petra in der Defensive?

    »Und du meinst, er hat noch an ihr gehangen?«

    Sie dreht sich um und geht wieder raus. Dann kann ich ja mal den ganzen Kram aus dem Kühlschrank holen. Den Kühlschrank finde ich fast auf Anhieb, er steht tradionell entweder über oder unter dem Gefrierschrank. Drei Marmeladen in drei Farbrichtungen, mehrere Käse, eine angefangene Packung Salami, Butter, Margarine, ein Gläschen Pesto, ein seltsamer Aufstrich aus Frankreich, halb süß, halb salzig. Meinetwegen. Muss ich deshalb noch lange nicht essen.

    »Ja«, sagt Petra, als sie hereinkommt und sich setzt. »Hättest du mir das vorhin so erklärt, hätte ich das auch gleich verstanden.«

    Moment, das ist mein Spruch, das sage ich sonst zu ihr.

    »Gut, wir telefonieren nachher noch mal. Wir frühstücken jetzt ... Wer, wir? Na wir? ... Ja, was denkst du denn? Willst du vorbeikommen?«

    Ich schüttle den Kopf, aber sie sieht es nicht.

    »Ja, gut, dann bis später. Nachmittags oder so ... Ja, bis dann.«

    Sie legt das Telefon neben die Spüle, sagt: »Guten Morgen«, und gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Ilka will sich von Alexander trennen.«

    »Ach«, sage ich und schicke ein ironisches »Weshalb denn diesmal?« hinterher, das als solches von ihr nicht erkannt wird.

    »Wegen Alexander vor allem«, sagt sie.

    »Ja, nein, schon klar. Aber gibt es einen Anlass? Einen aktuellen?«

    Petra zuckt die Schultern. »Ach ...«

    »Wir haben keinen Toast mehr«, wechsle ich das Thema. »Wer geht zum Bäcker?«

    »Ich hab Tiefkühlbrötchen da«, sagte Petra und kuschelt sich an mich, »zum Aufbacken.«

    »Auf Backen steh ich«, sage ich und fass an ihren Po.

    »Na, dann mach mal«, entgegnet sie und tätschelt den meinen. »Du weißt ja, wo alles ist.«

    Ich öffne den Gefrierschrank und sehe in den Kühlschrank.

    »Der Gefrierschrank ist unten«, sagt Petra.

    »Ja«, sage ich, »ich weiß«, greife nach den Eiern und halte ihr zwei hin. »Wollen wir Eier zum Frühstück?«

    »Och nö«, sagt sie.

    »Gut.« Ich lege die Eier zurück, schließe den Kühlschrank und öffne den Tiefkühler, um die Brötchen rauszuholen. »Mach doch schon mal den Ofen an.«

    »Mach ich«, sagt Petra, da klingelt das Telefon und sie wirft einen Blick aufs Display, seufzt kurz und geht ran: »Hallo Ilka.« Dann geht sie raus. Also back ich die Brötchen auf.

    »Die waren ein bisschen lange drin«, sagt Petra später, als wir am Tisch sitzen.

    »Die sind knusprig«, sage ich.

    »Knusprig schwarz.«

    »Knusprig rustikal. Steht auch auf der Tüte. Das sind Vollkornbrötchen. Rustikale Vollkornbrötchen. Rustikale Bio-Vollkornbrötchen. Die müssen so dunkel sein.«

    »Aha«, sagt Petra.

    Wir essen. Im Radio läuft R. E. M.

    »Wäre es schlimm, wenn ich mit Ilka in den Urlaub fahre?«, fragt Petra.

    »Nö«, sage ich.

    »Sind fünf Wochen, fast die ganzen Sommerferien.«

    »Du hast fünf Wochen Urlaub?« Ich bin erstaunt.

    »Ich hab noch Resturlaub.«

    »Okay«, sage ich.

    »Dann könnten wir dieses Jahr nur so am Wochenende mal ...«

    »Okay«, sage ich. »Wieso verreist sie denn nicht mit Alexander?

    »Weil sie sich getrennt haben.«

    »Ich dachte, sie hat vor, sich zu trennen«, sage ich.

    »Das war vorhin, jetzt haben sie sich getrennt. Also sie sich. Und da hat sie keine große Lust, mit ihm zu verreisen.«

    »Verstehe.«

    »Das wäre dann in den Sommerferien.«

    »Ja, hast du gesagt.«

    »Weißt du, wann die sind?«, fragt sie.

    »Im Sommer«, rate ich fröhlich drauflos. »Seit ich aus der Schule raus bin ...« Ich ziehe die Schultern hoch und beiße von meinem rustikal knusprigen Brötchen ab.

    »Ilka hat sich auf eine Austauschstelle beworben«, sagt Petra, »für Lehrer. Wenn das klappt, geht sie für ein Jahr als Lehrerin nach England oder Schweden oder Spanien.«

    »Das ist ja eine Auswahl.«

    »Na, Deutsch kann sie ja überall unterrichten.«

    »Stimmt auch wieder.«

    »Und dafür ist es ja auch da, dieses Programm«, sagt Petra, »damit Muttersprachler dort unterrichten. Sie wird schon wissen, was sie tut.«

    Ja, denke ich, Ilka wird schon wissen, was sie tut. Und dann geht mir der Satz ganz seltsam immer wieder im Kopf herum. Ilka wird schon wissen, was sie tut. Ilka wird schon wissen, was sie tut. Ilka wird schon wissen, was sie tut.

    »Was denkst du?«, fragt Petra.

    »Was?«, frage ich, aus meinen Tagträumen gerissen.

    »Du stierst so in die Gegend.«

    »Ich? Nichts.«

    Das Telefon klingelt. Petra greift rüber zur Spüle, nimmt es, schaut aufs Display und drückt auf den Knopf. »Ja?« Dann steht sie auf und geht raus. »Ja«, sagt sie.

    Ich suche einen anderen Sender im Radio, drehe so lange, bis etwas mit großem Orchester kommt. Ja, Frühstück bei Petra. Ich drehe den Stuhl ein wenig, damit ich aus dem Fenster schauen kann. Kein Haus gegenüber. Jenseits des vom Krieg geöffneten Hinterhofs liegt eine Gewerbefläche, Müllabfuhr oder Spedition oder Lastwagenwerkstatt. Viele große Autos jedenfalls.

    Petra kommt wieder rein. »Ja«, sagt sie ins Telefon. »Ja, ich helfe dir dabei. Aber nicht gleich. Heute Abend.« Sie sieht zu mir, fragend. Dann fragt sie, weil ich nicht reagiere, weil ich nach all den Jahren noch nicht gelernt habe, aus einem fragenden Blick eine ganze Frage zu extrapolieren. »Heute Abend, ist das okay?«

    Ich bin zwar nicht viel schlauer, was die Frage betrifft, was heute Abend okay sein könnte, aber ich nicke einfach mal.

    »Heute Abend«, sagt sie zu Ilka. »Willst du herkommen? ... Ich denke, Alexander ... Dann komm doch her und lass ihn allein seinen Kram packen ... Na, wenn er doch eh weg ist ... Ja, ich komme zu dir. Um sechs? Um sieben ... Gut. Bis dann.« Sie legt auf.

    »Ich bin heute Abend bei Ilka.«

    »Schon mitbekommen.«

    »Alexander packt gerade seine Sachen und ist heute Abend raus.«

    Da hat er ja nicht viele Sachen. Oder er hat seinen Ich-werde-rausgeworfen-Notfall-Koffer schon in der Ecke stehen. »Ja, ich weiß«, sage ich.

    »Ich soll ihr da bei irgendwas helfen, mit dem Antrag.«

    »Soso.«

    »Sie hat mir auch eben noch gesagt, weshalb sie ihn rausgeschmissen hat.«

    »Sie hat ihn rausgeschmissen?«

    »Na ja, getrennt haben sie sich. Aber er zieht ja aus.«

    »Ja.«

    »Wegen der Sache mit Karola.«

    Ich nicke.

    »Er hängt wohl seitdem ein bisschen emotional in den Seilen. Und er spricht im Schlaf«, sagt Petra.

    »Ja, ich hörte davon.«

    »Von wem?«

    »Von dir. Vorhin.«

    »Er sagt Karolas Namen im Schlaf, und tagsüber ist er schlecht gelaunt. Als Ilka ihn darauf angesprochen hat, meinte er, ja, da sei noch was, aber das würde schon vorbeigehen mit der Zeit. Und das zieht sie natürlich auch runter.«

    Ich nicke.

    »Aber sie sagt, bei den anderen Geschichten konnte sie sich zumindest einreden, es sei vorbei. Vorbei ist vorbei – aber das jetzt? Wenn er trotzdem dauernd an Karola denkt ... Da kommt sie nicht gegen an. Das will sie nicht mehr mitmachen.«

    Ich nicke noch mal.

    »Und was machen wir heute?«, frage ich.

    »Spazierengehen«, sagt Petra, »wir könnten ...« Da klingelt das Telefon, sie nimmt ab, sagt: »Ja?«, und geht raus.

    Da werd ich mir mal noch einen Kaffee machen.

    
    JETZT

    Und so endet nach all den Widrigkeiten auch diese Geschichte mit einem Happy End. Petra hat ihren Gregor, Ilka hat einen Simon oder Sebastian – sagt Petra. Die Katze ist zu Hause. Armin, Sarah und ein junger Glatzkopf sitzen am Stammtisch wie immer mit einem leckeren Bier vor sich, Rolf und Corinna werden in zwei Monaten heiraten, Manuela hat ihre Ausstellung und ist glücklich.

    Nein, ganz so glücklich ist sie nicht. Ein Bild hängt noch schief, und eine sehr kurzhaarige, blonde Freundin mit einer großen, dunkelgeränderten Brille hat sich auf einen Stuhl gestellt und versucht, einen fast unsichtbaren Draht mit einem winzigen Haken an der Rückseite des Bildes so zu befestigen, dass das Bild wieder geradehängt. Die Ausstellung hat meiner kleinen Eckkneipe ein Bild-Hänge-System vom Feinsten beschert, wie es das sonst nur in den ausgesuchtesten Galerien der Stadt gibt. »Keine Nägel in die Wände«, hatte ich gesagt, also haben sie geschraubt, nun habe ich ein Schienensystem unter der Decke mit Nylonfäden dran – gesponsert von einem wohlhabenden, nicht genannt werden wollenden, edlen Spender mit mutmaßlich schlechtem Gewissen. Vielleicht will er sich auch nur ein paar Optionen offenhalten.

    Die blonde Frau flucht, der Stuhl wackelt, jemand hält sie fest. Zwei von Manuelas Freundinnen haben sich in der Küche eingeschlossen und bereiten Häppchen vor: veganes mediterranes Fairtrade-Bio-Fingerfood. In einer Stunde ist Vernissage und meine Stammgäste kucken dumm.

    »Ne Ausstellung«, hat Armin erstaunt gesagt, als er vorhin reinkam, was mich wiederum sehr erstaunt hat, denn Manuela spricht seit Wochen von nichts anderem.

    »Ja«, sagte ich, »mit Bildern.«

    Armin nickte. Nun sitzt er am Tisch und wartet, ob die Blonde nun doch noch vom Stuhl fällt und ob das weite Fledermausoberteil dann etwas von ihrer Oberweite preisgeben wird und wie viel.

    Eine andere junge Frau kommt auf mich zu und fragt mich etwas. Sie hat sich die Haare schwarz gefärbt, so ein Schwarz gibt es in der Natur nicht als Haarfarbe, nicht mal, wenn man Mireille Mathieu mit Winnetou kreuzt. Sie nuschelt, so verstehe ich akustisch nur wenig, vom Inhalt gar nichts, also zucke ich mit den Schultern und schicke sie zu Rolf, damit er sich darum kümmert. Manuela hat mir ihre Freundinnen vorhin vorgestellt, ich konnte mir die Namen nicht merken. Die Blonde auf dem Stuhl ist Kuratoriumsstudentin – mehr weiß ich nicht. Ich frage mich, ob sie das im Museum auch so machen, ob es da spezielle, nicht wackelnde Stühle für die Bildhängung gibt.

    »So besser?«, fragt sie nach unten.

    »Ja«, sagt eine der beiden, die sie festhalten, und sie klettert herunter, sieht selbst, schüttelt den Kopf, heißt ihre Freundinnen a) blinde und b) blöde Ziegen und steigt wieder auf den Stuhl. Siehst du, kleine, blonde Kuratoriumsstudentin, hast du wieder was gelernt, mach alles selbst, frag nicht nach Rat noch Meinung.

    Ich setze mich zu Sarah, Armin und dem Glatzkopf.

    »Und, bist du unter die Galeristen gegangen?«, fragt Armin.

    »Und du?«, frage ich zurück. »Bist du unter die wortgewandten Blitzmerker gegangen?«

    Sarah kichert.

    »War ich schon immer«, sagt Armin und schmollt.

    Sarah fällt vor Lachen fast vom Stuhl.

    Die junge Kuratorin erschrickt und fällt auch fast vom Stuhl. Dann steigt sie wieder zu uns herab, blickt sich um und ruft: »Da fehlt doch noch eins! Da fehlt doch noch eins!« und stößt im Vorbeigehen an meine Lehne. »Wo ist denn Landschaft drei?« Und als ihr niemand antwortet, ruft sie: »Landschaft drei, hat jemand Landschaft drei gesehen? Und wo hängen wir es hin?«

    »Zwischen Landschaft zwei und Landschaft vier«, sagt Sarah leise.

    »Vielleicht hättest du deine Kneipe einen Tag lang zu lassen sollen«, meint Armin.

    »Vielleicht hätte ich die Ausstellung nicht zulassen sollen«, brumme ich und winke zu Rolf, damit er mir ein Bier macht.

    Mireille Mathieus Tochter fragt mich, ob ich eine Tafel habe, zum Aufstellen, draußen.

    »Rolf«, rufe ich. »Haben wir eine Tafel? Zum Aufstellen? Draußen?«

    »Der dicke Koch«, ruft er zurück, »steht hinten.«

    »Der dicke Koch«, sagte ich zu der Schwarzschwarz-Schwarzhaarigen, »steht hinten. Frag mal Manuela.« Sie nickt und läuft los. Der dicke Koch ist ein hässlicher Aufsteller aus den späten Fünfzigern, den mir der Vorbesitzer dagelassen hatte, ein dicker, grinsender Kerl in Schürze, mit Holzlöffel und fettig glänzenden Bäckchen, das Schwein und sein Zubereiter in einem oder ein mahnender Hinweis, was zu viel Fleischkonsum aus einem machen kann. Aber das sah man damals wohl noch anders, da gab es noch keine dünnen, durchtrainierten Kochathleten, die zwei Fünf-Sterne-Restaurants führen, eine wöchentliche Fernsehshow haben, jeden Monat ein Kochbuch herausbringen und nebenbei am Ironman teilnehmen. Nein, damals mussten Köche dick sein, um glaubwürdig zu sein.

    Rolf bringt mir das Bier und das Telefon. »Für dich«, sagt er überflüssigerweise.

    »Wer?«, flüstere ich, obwohl ich die Antwort ahne. Er hält sich seine Zeigefinger wie Hörner an die Kopf – das internationale Gebärdenzeichen für meine Exfreundin – und verzieht sich hinter die Theke.

    »Hallo Petra«, sage ich im Aufstehen. Die Küche ist besetzt, das Bilderaufhängen erweist sich als lauter als erwartet, also gehe ich raus auf die Straße.

    »Bist du zu Hause?«, fragt sie.

    »Du rufst mich unten in der Kneipe an und fragst, ob ich zu Hause bin? – Ja und nein.«

    »Kann ich vorbeikommen?«

    »Ist es wichtig?«, frage ich, denn ich kann mir schon denken, dass es nicht wichtig ist. Oder nicht sonderlich. Oder gar nicht.

    »Na ja«, sagt sie. »Eigentlich schon.« Eigentlich, sagt sie, dann ist es immerhin wichtiger als sonst.

    »Ich hab hier ne Vernissage. Da kann ich jetzt schlecht weg. Sag’s mir doch einfach jetzt.«

    »Rate mal.«

    »Alexander und Ilka sind wieder zusammen.«

    »Nein, rate noch mal.«

    »Alexander und Ilka sind wieder zusammen.«

    »Nein. Ich bin schwanger.«

    Da steh ich nun auf der Straße vor meiner Kneipe und weiß nicht, was ich sagen soll: »Oh«, sage ich, dann: »Aha«, und schließlich: »Herzlichen Glückwunsch. Ich weiß gar nicht, was sagt man da eigentlich?«

    »Ist schon okay«, sagt Petra. »Freust du dich?«

    »Ich freue mich, wenn du dich freust«, sage ich den Satz, den ich mir während unserer Beziehung antrainiert habe. Am meisten freue ich mich, dass es nicht meins ist und sich auch nicht die Frage stellt, ob es unter Umständen meins sein könnte. Die Tür geht auf, und Manuela kommt heraus. Sie steckt sich eine Zigarette an und lächelt mir zu.

    »Aber wie gesagt«, sage ich zu Petra, »das ist jetzt zeitlich nicht so günstig, die Vernissage fängt gleich an. Meine Kellnerin malt jetzt auch«, füge ich etwas lauter hinzu und sehe zu Manuela rüber, die grinst, »aber wenn du willst, kannst du ja vorbeikommen.«

    »Nein«, sagt Petra, »ich muss erst mal Gregor davon erzählen, und dann feiern wir.«

    »Aber ohne Alkohol«, sage ich.

    »Ohne Alkohol«, sagt sie. »Bis bald.«

    »Ja, und noch mal Glückwunsch.«

    »Danke. Tschüss.«

    »Tschüss.«

    Ich lege auf und drehe mich zu Manuela um. »Meine Exfreundin ist schwanger«, sage ich und wedle mit dem Telefon herum.

    »Schön«, sagt sie.

    »Ja, schön. Wie sieht’s denn drinnen aus?«

    »Wir sind fertig«, sagt Manuela, »fast.«

    »Und dann stehst du hier draußen?«

    »Ich kann gerade sowieso nichts tun.«

    »Kellnern«, sage ich, »du könntest kellnern«, und gehe wieder rein, lege Rolf das Telefon auf den Tresen, er nimmt es und steckt es in die Aufladestation.

    »Was Wichtiges?«, fragt er.

    Ich schüttle den Kopf.

    Eine Stunde später ist alles fertig. Die Bilder hängen, die Schnittchen sind bereit, Manuela steht an der Tür und begrüßt alle Gäste persönlich, Freundinnen werden geknuddelt, deren Freunde gehändeschüttelt. Ein älteres Ehepaar zeigt sich verwundert und überrascht, derart freundlich und aufmerksam begrüßt zu werden in einer Berliner Kneipe, bis sich herausstellt, dass sie gar nicht zur Vernissage gekommen sind. Der allabendliche Zeitungsverkäufer kommt viel zu früh, und er küsst meine Kellnerin so auf den Mund, dass sich Armin an seinem Bier verschluckt.

    »Seit wann ...?«, sagt er, »... und ich dachte ...«

    »Seit einer Woche«, antwortet Sarah, »was sitzt du auch immer mit dem Rücken zur Tür.«

    »Tu ich doch gar nicht«, sagt Armin.

    Immerhin ist sie nicht mit Alexander zusammen, denke ich, etwas Besseres als diesen Idioten findet sie überall. Die Küchenhilfen kommen aus der Küche und bauen die Schnittchenplatten auf einem Tisch neben dem Tresen auf, ein mitgebrachter Blumenstrauß landet in einem bereitgestellten Wassereimer neben zwei anderen Sträußen. Manuela geht mit ihrem Zeitungsverkäufer raus zum Rauchen und mutmaßlichen Weiterknutschen.

    »Volles Haus«, sagt Armin.

    Ich weiß darauf nichts zu antworten. Dass es allmählich voll wird, bemerke ich selbst, und es ist ja auch das Ziel, wenn man eine Kneipe führt, dass diese Kneipe abends allmählich voll wird, und wenn man zu einer besonderen Veranstaltung einlädt, umso mehr. Dass das Bild an der Wand gegenüber vorwiegend blau ist, ist ebenfalls offensichtlich, trotzdem wird es Armin später am Abend wohl nicht davon abhalten, »Blaues Bild« zu sagen. Ich stehe auf und stelle mein leeres Glas auf den Tresen.

    »Schön«, sagt Rolf. »Da brauchen wir fast noch eine Kellnerin.«

    »Ja, zumal unsere heute kaum kellnert.«

    »Wir können ja ein Schild anbringen: Heute Selbstbedienung.«

    »Oder«, sage ich und überlege, was ich sagen könnte.

    »Oder?«, fragt Rolf nach einer Weile, in der ich noch zu keinem Schluss gekommen bin.

    »Genau«, sage ich.

    »Willst du noch ein Bier?«, fragt er.

    »Erst mal nicht, danke.«

    Eine junge Frau kommt herein, wird von Manuela umarmt und zaubert Rolf ein Lächeln ins Gesicht.

    »Da«, sage ich und deute auf Corinna, »deine Freundin könnte aushelfen.«

    »So weit kommt’s noch.«

    Corinna kommt auf uns zu, geht an mir vorbei, umarmt den immer noch grinsenden Rolf, dann schlägt sie mir mit der flachen Hand auf den Oberarm: »Guten Abend.«

    »Hallo«, sage ich und beobachte, wie Manuela eine Frau in meinem Alter begrüßt, kurze, braune Haare, mit Wollmantel und Stiefeln einen Tick schicker gekleidet als hier in der Gegend üblich. Etwa die Mutter? Extra angereist aus Kleinstadthausen – ich weiß nicht mal, aus welchem westfälischen Dorf meine Kellnerin eigentlich stammt. Nein, für die Mutter ist sie wohl zu jung und die Begrüßung zu förmlich, nur minutenlanges Händeschütteln und Lächeln, während sie sich unterhalten, vielleicht eine Freundin der Mutter oder eine Dozentin aus der Uni oder ihre Frauenärztin. Manuela wünscht ihr viel Spaß und bittet sie mit einer Geste, hereinzukommen. Die Frau macht ein paar Schritte, bleibt dann stehen, blickt sich kurz um, nimmt ihre Umhängetasche ab und stellt sie auf den freien Stuhl an unseren Stammtisch, dort, wo ich bis eben noch gesessen habe, nicht ohne vorher Sarah und Armin und den Glatzkopf gefragt zu haben. Der Glatzkopf weiß instinktiv, dass er hier nichts zu entscheiden hat, Sarah und Armin aber nicken. Sie nicken. Sie sagen nicht, nein, hier ist besetzt, denn es ist ja nicht besetzt, es ist nur der Stammtisch und der Chef ist eben aufgestanden und weggegangen und es wird voll werden heute im Theaterklaus, und wer weiß, vielleicht gehört die Dame ja sogar zum Chef, auch wenn sie sie noch nie gesehen haben. Dann legt sie noch ihren Mantel über die Stuhllehne und kommt langsam zum Tresen herüber. Ich trete einen Schritt beiseite.

    »Guten Abend«, sagt sie. »Könnte ich ein Hefeweizen haben?«, und sieht mich dabei an.

    »Ja, klar«, sagt Rolf, und sie lächelt und geht zurück auf ihren Platz.

    An der Tür umarmt Manuela eine kreischende Freundin und noch eine und noch eine. Wenn das so weitergeht, müssen wir schließen, auch wegen der Lautstärke. Manuela kommt zu mir gelaufen. »Ist das nicht wunderbar?«, ruft sie.

    »Ja«, sage ich, »ganz wunderbar.«

    »Ich hab in der Uni Zettel ausgehängt und bei zitty und tip steht die Vernissage heute auch drin, und bei Facebook habe ich Werbung gemacht.«

    »Aha.«

    »Hat der Theaterklaus eigentlich ein Facebook-Profil?«

    Ich drehe mich zu Rolf um.

    »Nein«, sagt Rolf.

    »Sollten wir aber mal«, sagt Manuela.

    »Vielleicht«, antworte ich.

    Rolf stellt das Hefeweizen auf den Tresen.

    »Ist das da deine Mutter?«, frage ich Manuela.

    »Wer?«

    Ich zeige auf die fremde kurzhaarige Frau, die auf meinem Platz sitzt und sich inzwischen mit Sarah und Armin unterhält. Der Glatzkopf hält sich zurück.

    »Nein, sie ist von der Zeitung. Von der Zeitung! Sie schreibt was über die Ausstellung.«

    Ich nehme das Glas und drücke es Manuela in die Hand. »Prima, dann bring ihr mal das hier.«

    Manuela grinst mich an und sagt noch mal: »Von der Zeitung«, dann hüpft sie mit dem Bier rüber.

    Später sitze ich wieder am Stammtisch. Der Glatzkopf ist gegangen. Armin hat gerade etwas erzählt, wurde von Sarah dafür in die Seite geboxt, jetzt ergreift die Blonde mit der riesigen Brille ein Glas und schlägt ein paarmal dagegen. »Ich möchte ein paar Worte sagen«, ruft sie und schlägt noch mal gegen das Glas. Sie begrüßt die Gäste, auch und gerade im Namen der Künstlerin, dann erzählt sie, wie sie zu der Ehre gekommen sei, diese kleine Ausstellung vorzubereiten, gibt eine kurze kunsthistorische Einordnung der Bilder, die hier und heute zu sehen sind, dann übergibt sie das Wort an Manuela, die ein wenig rot wird. Aber nach einem kurzen Blick zu ihrem Zeitungsverkäuferfreund, der zurücklächelt, ist wieder alles in Ordnung. »Ich freue mich wahnsinnig«, sagt sie, »dass ihr alle heute Abend gekommen seid und werde jetzt auch keine große Rede halten. Ich wollte mich vor allem bedanken, zuerst und vor allem bei dem Mann, der das ganze heute überhaupt möglich gemacht hat. Er will zwar nicht genannt werden, aber er hat dieses Galerieschienensystem bezahlt, das ihr hier so gut wie gar nicht seht. Dann natürlich und vor allem danke ich Monika, die meine Ausstellung kuratiert hat – ich schreibe dir ein Zeugnis für deinen Lebenslauf und eine dicke Empfehlung. Dann natürlich Steffi, Rosi, Billi und Mimmi und Knie, die die Schnittchen und all die anderen Kleinigkeiten gemacht haben ...« Manuela hebt die Stimme, als käme gleich etwas unglaublich Wichtiges. Ich stehe auf und stelle mich in den Durchgang zum Flur.

    »Und dann natürlich und vor allem danke ich meinem Chef, denn das hier ist sein Laden und ohne seine Erlaubnis wäre diese Ausstellung auch gar nicht zustande gekommen – wo ist er? Klatscht doch mal. Wo ist er denn?«

    Ich sehe zu Rolf und mache ihm mit einer kurzen Geste klar, dass ich ihm den Hals durchzuschneiden gedenke, falls er nicht den Mund hält, aber da ruft Armin auch schon: »Da ist er.« Ich drehe mich weg und gehe in die Küche. Mir ist nach Pudding zumute. Manuela erklärt die Ausstellung und das Schnittchenbuffet für eröffnet und erntet einen weiteren Applaus. Ich schiebe die Küchentür hinter mir ins Schloss und das Geklatsche verstummt. Dann nehme ich mir einen Pudding aus dem Kühlschrank, mache mir zur Feier des Tages einen Spritzer Tabasco mehr hinein und rühre um. Ich sehe zum Hof hinaus oder würde es gern tun, aber das Fenster ist beschlagen. Ich nehme ein Tuch und wische es trocken und unterdrücke den Drang, mich zu fragen, was die beiden Schnittchenschmiererinnen hier gemacht haben mögen. Offenbar haben sie noch Zeit gefunden, die Küche zu verwüsten. An den Hängeschränken finde ich Spuren von Aufstrich, die Arbeitsfläche klebt, das sehe ich, ohne sie anfassen zu müssen. Haben sie Honigbrote gemacht, die Süßen? Dick oben und unten bestrichen. In der Spüle liegt Besteck für zwanzig Personen. Ich stelle den Pudding auf den Kühlschrank und wische mit dem schon feuchten Tuch noch Schränke und Fensterbrett ab.

    Dann löffle ich weiter. Draußen wird geplaudert. Ich blicke in den Hof und in das Fenster gegenüber. Die junge Frau wuselt durch die Küche, dann sieht sie mich, bleibt kurz stehen, winkt, ich winke zurück, mit dem Löffel in der Hand. Sie lächelt. Ich will zurücklächeln, aber es wird nur ein Grinsen. Dann wuselt sie weiter. Ein junger Mann kommt hinter ihr in die Küche, verschwindet aus meinem Blickfeld, taucht wieder auf und geht hinaus. Ich löffle weiter.

    Hinter mir wird die Tür geöffnet, und sogleich geht das Licht aus. Ich drehe mich um. Eine Stimme sagt: »Huch«, und das Licht geht wieder an. Eins der Cateringmädchen steht in der Tür. »Ich dachte, hier wäre keiner«, sagt sie.

    »Hier ist auch keiner«, sage ich.

    Sie starrt mich an.

    »Nur ich«, füge ich hinzu.

    Sie lächelt unsicher und legt ein silbernes Metalltablett auf die Arbeitsfläche und geht schweigend wieder hinaus.

    »Und Ihnen gehört der Laden hier?«, sagt die Frau von der Zeitung zu mir, als ich mich wieder zu Sarah und Armin an den Tisch gesellt habe.

    »Ja«, antworte ich und nippe an meinem Bier.

    »Schön«, sagt sie und lächelt. Was ist das nur mit den Frauen, dass sie ein Wort sagen und dann lächeln? Ist heute Weltlächeltag? Sarah und Armin werfen sich Blick zu. Unerotische. Eher ironische.

    »Schau an, der Herr Nieuwhus«, sagt die Zeitungsfrau und blickt an meinem rechten Ohr vorbei. Ich drehe mich halb um und sehe Alexanders Kopf kurz in der Menge auftauchen, dann verschwindet er hinter anderen Köpfen.

    »Jemand, den Sie kennen?«, frage ich überflüssigerweise.

    »Wer kennt Alexander Nieuwhus nicht? Ich war jahrelang in der Lokalredaktion und oft genug auf Pressekonferenzen von ... Ich wusste gar nicht, dass er Kunstsammler ist.«

    »Nun, vielleicht nicht Kunstsammler«, sage ich und drehe mich wieder zum Tisch.

    Sie sieht mich an und grinst.

    »Was ist?«, frage ich.

    »Sie sollten so was öfter machen«, sagt sie.

    »Was? Zweideutige Bemerkungen?«

    »Ausstellungen.«

    »Gott bewahre.«

    Sarah kichert.

    »Ist doch ein schöner Ort dafür. Und Sie haben mehr Gäste. Neue Gäste.«

    »Brauche ich nicht.«

    »Langfristig betrachtet. Wenn Neukölln und Wedding erst mal durch sind und Moabit boomt, wäre es doch schade, wenn der Trend an diesem Laden vorbeigehen würde. Langfristig betrachtet.«

    Vielleicht hat sie ja recht. Andererseits – langfristig betrachtet sitze ich oben vorm Fernseher und nicht mehr hier unten und der Laden läuft von selbst und Rolf bringt mir alle zwei Stunden ein Bier hoch. Oder lässt es bringen.

    »Außerdem bin ich ja nicht mehr beim Lokalteil, sondern beim Feuilleton«, fügt sie hinzu, aber ich weiß nicht, was ich mit dieser Information anfangen soll.

    »Aha«, sage ich.

    »Dann schicken Sie mir einfach eine Mail und ich komme vorbei. Zur nächsten Vernissage.«

    Sarah sieht mich an, reißt die Augen ein bisschen auf. Nickt mir zu. Ich zucke mit den Schultern. »Ach«, sagt sie leise und winkt ab.

    Manuela hat sich von hinten angeschlichen, umarmt mich so plötzlich und so ungestüm, dass ich kaum Luft bekomme und sie mir den Kopf zur Seite drückt. Mein Nacken schmerzt.

    »Danke«, flüstert sie mir ins Ohr. »Danke für die Ausstellung.«

    »Jaja, schon gut«, sage ich und versuche, mich zu befreien, da lässt sie mich auch schon los und umarmt eine Freundin, die gerade gehen will.

    »Mich hat sie noch nie umarmt«, sagt Armin.

    »Mach doch eine Galerie auf«, sagt Sarah.

    »Und woher kennen Sie meine Kellnerin?«, frage ich die Zeitungsfrau.

    »Gar nicht«, sagt sie. »Sie hat die Einladung zur Vernissage an die Redaktion geschickt, die ist auf meinem Tisch gelandet ...« Sie hebt fast entschuldigend die Hände.

    »Und heute Abend gibt es nichts anderes Kulturelles in der Stadt und da sind Sie ausgerechnet hierher gekommen«, sage ich.

    Sie kneift kurz die Augen zusammen. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ganz schön gemein sein können?«

    »Ja«, sage ich.

    »Täglich«, sagt Sarah.

    »Meine Ex zum Beispiel«, füge ich hinzu.

    »Na, dann ist ja gut«, sagt die Zeitungsfrau und steht auf und drängelt sich mit einem »Ich seh mir mal die Bilder an« durch die Ausstellungsgäste.

    »Sie ist nett«, sagt Sarah.

    »Kann sein«, sage ich und blicke der Zeitungsfrau hinterher, wie sie sich an den anderen vorbeischiebt, grazil und leicht, ohne jemanden zu berühren, als würde sie einer Choreographie folgen, als würde sie im Vorhinein wissen, wo sich wann jeder einzelne im Raum befindet. Mein Blick wird von einem knutschenden Paar abgelenkt, das genau neben mir steht – Manuela und ihr Zeitungsfreund. »Husch«, sage ich zu den beiden, »macht das woanders«, aber sie hören nicht, wahrscheinlich übertönen die Schmatz- und Schleckgeräusche in ihren Köpfen alles von außen auf sie Eindringende. Ich stehe auf und gehe wieder rüber zu Rolf, mir noch ein Bier holen.

    »Noch eins«, sage ich und stelle das leere Glas auf den Tresen.

    »Kommt sofort.«

    »Und erzähl mir bitte nicht auch noch, was für ein Erfolg der Abend ist.«

    »Okay. Kann ich was fragen?«, fragt er

    »Ja?« Ich sehe mich um, wo die Zeitungsfrau abgeblieben ist, und finde sie vor einem roten Bild. Sie unterhält sich mit Alexander.

    »Können wir unsere Hochzeit hier feiern?«, fragt Rolf.

    Ich starre ihn an. »Die Trauung?«

    »Die Feier danach.«

    »Meinetwegen«, sage ich, »solange du mich nicht einlädst.«

    »Aber ...«

    »Ich bin verreist.«

    »Aber ...«

    »Verreist«, wiederhole ich, nehme das Bier und sage: »Und jetzt bin ich mal kurz oben.«

    Rolf nickt.

    Als ich wiederkomme, hat sich der Theaterklaus merklich geleert, sogar Sarah und Armin sind gegangen. Die Zeitungsfrau ist auch nicht mehr zu sehen, ebenso Alexander, nur eine für diese Uhrzeit angemessene Anzahl trinkender Gäste ist noch da, ein paar Freunde und Kommilitonen von Manuela, dann natürlich Rolf, Corinna, der Zeitungsverkäufer und die Künstlerin höchstselbst, die freudestrahlend auf mich zukommt.

    »Ich hab ein Bild verkauft«, sagt sie. »Ich hab eins verkauft!«

    »Hurra«, rufe ich übertrieben freudig. »Das ist ja toll! An wen denn?«

    Sie dreht sich um, findet denjenigen, den sie sucht, jedoch nicht. »Er ist schon gegangen, ein Bekannter, er hat das zum Aufhängen bezahlt ...« Sie zeigt auf die Schienen.

    »Verstehe«, sage ich.

    »Ja, er kennt den Theaterklaus hier von der Hochzeitsfeier letztes Jahr.«

    »So«, sage ich, »schön.«

    »Und sie wird einen Artikel über die Ausstellung schreiben«, sagt Manuela und zeigt über meine Schulter hinweg Richtung Flur.

    »Langsam, langsam, erst mal sehen, ob ich es überhaupt unterbringen kann«, sagt eine Stimme hinter mir, »vielleicht am Wochenende.«

    Ich drehe mich um. Die Zeitungsfrau ist doch noch nicht gegangen.

    »Haben Sie schon gehört? Ein Bild ist verkauft«, sagt sie.

    »Ja«, sage ich.

    »An Herrn Nieuwhus.«

    »Ich hörte davon«, sage ich.

    Manuela sieht mich erstaunt an.

    »Als Galerist bekämen Sie zwanzig Prozent vom Verkaufspreis«, sagt die Zeitungsfrau.

    »Soso«, sage ich und setze mich. Manuela und die Zeitungsfrau gesellen sich zu mir.

    »Ja«, sagt Manuela, »du kriegst zwanzig Prozent ab.«

    »Nee«, sage ich, »lass mal.«

    Ehe sie weiter protestieren kann, ruft Rolf nach ihr, sie steht auf und geht zum Tresen.

    Die Zeitungsfrau blickt mich an. »Ich heiße übrigens Simone«, sagt sie.

    »Angenehm«, sage ich. »Und du?«, fragt Simone, als sie vom Klo zurück ist. Der Theaterklaus ist leer, schon seit Stunden. Ein kurzer Blick zur Uhr, es ist halb vier.

    »Ich?«

    »Na, was du so machst. Ich hab die ganzen letzten Stunden nur von mir erzählt und du hast fast gar nichts gesagt.«

    »Ich bin halt ein guter Zuhörer«, sage ich.

    »Soso.« Sie nickt und kuckt ein bisschen spöttisch.

    »Also«, sage ich, »ich habe eine Kneipe.«

    »Ja ...?«, sagt sie, als ich nicht weiterrede.

    »Ende der Geschichte. Ich hab eine Kneipe. Und jetzt hab ich auch eine Ausstellung in meiner Kneipe.«

    Die Vordertür geht knarrend auf, der Vorhang bewegt sich und jemand steckt sein Gesicht herein, dann folgt ein zweites. Zwei junge Leute. »Hello«, sagt einer mit einem leicht südländischen Akzent, Spanisch wahrscheinlich. »Are you open?«

    »No, we’re closed, sorry«, rufe ich zurück, und die Gesichter verschwinden.

    »Werd mal lieber abschließen«, sage ich zu Simone und stehe auf. »Und du musst ja auch noch einen Artikel über das hier«, ich deute auf die Bilder, »schreiben.« Ich ziehe den Vorhang ein Stück zur Seite.

    »Danke«, sagt sie und drückt die Tür auf. »Na, dann ...«

    Wir treten auf die Straße hinaus. Die beiden Spanier gehen gerade rüber zur Raucherlounge.

    »Na dann«, wiederhole ich. »Bis bald mal.«

    »Ja«, sagt Simone und lächelt. »Bis bald.«

    Stimmt, denke ich, lächeln, und lächle auch. Dann ziehe ich die Tür zu und schließe ab.

    
    Informationen zum Buch

    Alexander und Ilka sind ein Paar, das seine Umgebung viel Nerven kostet. Seit Jahren lieben sie sich, was Alexander nicht davon abhält, Ilka immer wieder zu betrügen, was sie dazu bringt, sich immer wieder von ihm zu trennen und dann doch zu ihm zurückzukehren. Das wäre alles kein Problem, wenn sich nicht alle immer beim Theaterklaus treffen würden, um dort über das ewige Hin und Her zu beratschlagen. Denn Klaus, dem die Kneipe gehört, kann es nicht mehr hören. Schließlich hat er seine eigenen Probleme – mit Petra, seiner Freundin, die ganz gern etwas mehr Engagement von ihm sähe. Unterhaltsam und mit viel Wortwitz bringt dieser Roman die Liebeswirren der Thirtysomethings auf den Punkt.

    »Dieses Buch ist genau wie sein erstes. Richtig gut.«

    Kirsten Fuchs

    »Saukomisch. Zwerchfellmassage und kopfschüttelnder Wiedererkennungswert garantiert.«

    Berliner Morgenpost über »Schwarzfahrer«

    
    Informationen zum Autor

    MICHAEL-ANDRÉ WERNER, geboren 1967 in Berlin, Leiter von Schreibwerkstätten für Jugendliche, Mitglied der Berliner Lesebühne »Die Brutusmörder«. Mehrere Stipendien (Dublin City Writers, Stiftung Preußische Seehandlung Berlin) und Auszeichnungen (u. a. Walter-Serner-Preis und Reinheimer Satirelöwe). Bei atb erschien 2003 sein Roman »Schwarzfahrer«. Mehr unter www.michael-andre-werner.de.
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