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				PROLOG

				Du bist an einem Samstag bei einer Hochzeit in einer Kirche auf dem Land. Braut und Bräutigam sind Freunde aus der Studienzeit, die Letzten in einer langen Reihe, die in den vergangenen zwei Jahren in den Hafen der Ehe eingelaufen sind. Die hohen Absätze der Frauen bohren sich sachte in die weiche Friedhofserde zwischen den Grabsteinen mit verblichenen Namen. Langsam sickert die Menge durch das gewaltige glockenförmige Tor, um von den unverkennbaren Kirchengerüchen empfangen zu werden: altes Holz, verwelkte Blumen, verstaubte Bücher.

				Du beobachtest, wie sich die Darsteller auf das Schauspiel vorbereiten. Der Pfarrer in seiner beengenden Robe muss nach dieser noch eine weitere Hochzeit abwickeln; der Fotograf verstreut Zigarettenasche auf dem heiligen Gras. Der Organist dudelt zur Begrüßung vor sich hin und schickt zwischen den Liedern heimlich SMS ab, um die Zustellung seines neuen Kühlschranks zu organisieren. Du weißt, dass sich zur gleichen Zeit in ganz Großbritannien fast identische Szenen abspielen. Allein in diesem Jahr warst du bereits auf fünf Hochzeiten und hast selbst sogar schon einmal kurz vor der Eheschließung gestanden: Du bist in einem Alter, in dem solche Ereignisse dem Terminkalender ihren Stempel aufdrücken, vor allem in den Sommermonaten.

				Der Gottesdienst rattert vorbei. In gespielter Theatralik hält der Pfarrer inne, nachdem er die Gemeinde aufgefordert hat, alle ihr möglicherweise bekannten Gründe zu nennen, die gegen eine Trauung des Paares sprechen. Kurzes Schweigen, dann lachen alle. Als er die beiden zu Eheleuten erklärt, erklingen Beifall und leiser Jubel unter dem alten Dachgebälk. Der Fotograf, der beim Gottesdienst kein Blitzlicht verwenden darf, fuhrwerkt mit einem langen Objektiv herum. Die Mutter des Bräutigams wischt sich eine Träne weg, während der Organist den Auszug herunterspult und das frischvermählte Paar im Triumph durch die Reihen seiner strahlenden Freunde schreitet.

				Bei der Feier in einem nahe gelegenen Hotel kommst du neben jemandem zu sitzen, den du irgendwie aus dem Studium kennst und der inzwischen Anästhesist ist. Es gibt Suppe, Hühnchen, Alkohol. Der Trauzeuge wartet in seiner Rede mit einer Handvoll Witzen auf, die er am Abend zuvor von einer Webseite geklaut hat. Der Fotograf, immer noch im Dienst, durchkämmt auf der Suche nach zwanglosen Schnappschüssen von Verwandten den Saal. Mit einem Teller Suppe, der übrig ist, weil irgendjemand in letzter Minute abgesagt hat, stillt er den gröbsten Hunger. Schließlich verlagert sich das Geschehen von der Tafel aufs Tanzparkett, zögernd zunächst, dann immer schwungvoller. Außen herum haben sich mit ihren Teetassen inzwischen einige der Älteren niedergelassen, die sich über die jüngsten Entwicklungen in der Familie unterhalten und zweifelnd an frisch aufgeschnittenen Kuchenstücken knabbern. Du küsst den Bräutigam auf die Wange. Du tanzt mit dem Anästhesisten, bis er sich auf die Toilette verdrückt und nicht mehr auftaucht.

				Mittlerweile hast du vier Gläser Wein intus und findest den Tag rundum gelungen. Berauscht stürzt du dich ins Tanzvergnügen. Je länger es dauert, desto weniger denkst du an den Organisten, den Pfarrer, die Kellner, den Fotografen: all die Menschen, für die die Hochzeit nicht der schönste Tag im Leben ist, sondern nur ein Teil ihrer Arbeit.

				Wenn der Fotograf endlich die diversen Objektive in die jeweiligen Köcher packt und diese in seiner Tasche verstaut, war er seit sieben oder acht Stunden auf den Beinen und gelegentlich auch in der Hocke. Auf der Speicherkarte seiner Kamera befinden sich über fünfhundert Bilder von Leuten, die er nicht kennt. Völlig unbeachtet verlässt er mit seiner Ausrüstung über der Schulter die Feier. Sorgfältig stellt er die Tasche in den Kofferraum seines Escort. Kurz verharrt er am Steuer und vertieft sich in einen abgegriffenen Straßenatlas; mit diesen neuen Navigationsapparaten kann er sich einfach nicht anfreunden. Als er das Licht ausknipst, wird ihm klar, was für ein langer Tag hinter ihm liegt.

				Er raucht eine letzte Zigarette und drückt sie in einem Plastikaschenbecher aus. Dann lässt er den Motor an. Er wird erst spät nach Hause kommen.

				Das ist seit über fünfunddreißig Jahren mein Samstagnachmittagsprogramm. Tausendmal schon habe ich Mendelssohns Marsch gehört. Ich habe miterlebt, wie das Ehegelübde noch am Tag der Trauung gebrochen wurde, ich war Zeuge, als jemand am Altar sitzen gelassen wurde, ich habe mit einer Brautjungfer geschlafen, statt sie wie vorgesehen abzulichten, und ich habe beobachtet, wie ein Mann an einem Schlaganfall starb, als seine frischvermählte Tochter die Kirche verließ. Ich glaube nicht, dass auf einer Hochzeit etwas passieren kann, das mir neu wäre.

				Und dennoch würden mich von den Zehntausenden von Menschen, die ich fotografiert habe, nur die wenigsten erkennen, wenn sie mir heute begegnen; wahrscheinlich würden sich nur die wenigsten überhaupt daran erinnern, dass ich bei der Hochzeit war. Das mag pessimistisch klingen, aber Unsichtbarkeit hat auch ihre Vorteile.
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				I

				Ich wurde 1950 geboren und erhielt den unseligen Namen Dominic Kitchen. Ich bin acht Jahre jünger als mein Bruder Max und zehn Jahre jünger als meine Schwester Victoria. Dieser große Abstand erzeugte bei mir das anhaltende Gefühl, allen hinterherzuhinken, vor allem meinem Bruder. Wenn ich etwas herausfand, wusste Max es längst; alles, was ich vollbrachte, hatte er entweder bereits geschafft oder geprüft und als bedeutungslos abgehakt. Kurz, ich war einfach zu spät aufgetaucht. Max jedenfalls tat alles, um mich in diesem Glauben zu bestärken.

				An einer der zahlreichen Londoner Straßen mit dem Namen Park Street, wo wir lebten, waren wenige Jahre zuvor viele Häuser ausgebombt worden, und viele von den übrigen waren so hässlich, dass sie eigentlich – wie Victoria einmal fröhlich bemerkte – das gleiche Schicksal verdient gehabt hätten. Zwischen den uneinheitlichen Doppelhäusern hing der karge Londoner Nachkriegshimmel wie eine Schüssel Schmutzwasser. An der Ecke gab es einen kleinen Laden, wo Victoria am Wochenende arbeitete; etwas weiter weg tankte ein Pub namens Shipmate die irischen Arbeiter auf, die die Gegend wieder zusammenschusterten. Der besagte Park lag einen knappen Kilometer entfernt, und dorthin ging ich mit meiner Mutter an den Samstagnachmittagen, um auf der feuchten Schaukel auf und ab zu wippen, wenn alle anderen beim Fußball waren. Mein Vater war Sportjournalist und schrieb für die Lokalzeitung über Arsenal – allerdings hätte man bei seinem Stil auf ein viel gehobeneres Publikum geschlossen. Aus meiner Kinderzeit weiß ich noch, wie ich in der Zimmerecke, die Max zähneknirschend an mich abgetreten hatte, im Bett lag und Dad zuhörte, der seine Berichte an die Redaktion durchgab. »Arsenal unterliegt durch virtuoses Tor.« Ein geduldiges Auflachen, nachdem man ihn missverstanden hatte. »Nein, nein. ›Virtuos‹. V, i, r …«

				In meiner frühesten Erinnerung hebt mich Dad hoch, damit ich der einen Ente, die sich an diesem schmuddeligen Februarnachmittag herausgetraut hatte, eine Brotkrume zuwerfe.

				Mehrere Minuten lang hatte mich die Ente beim Werfen beobachtet, ehe sie sich schließlich näherte, wie um uns einen Gefallen zu tun. »Da kommt sie!« Wie eine Trophäe hielt mich Dad übers Wasser. »Die Ente ist zurück, was für ein Glück!« Das war bei Weitem der lustigste Satz, den ich in den ersten vier Jahren meines Lebens gehört hatte, und ich quiekte vor Lachen. Ein paar Minuten später wiederholte er seinen Erfolg – »Jetzt kommt das Blesshuhn raus aus seinem Haus!« –, als sich im Schilf ein schneeweißer Kopf zeigte. Und dann auf dem Weg aus dem Park der krönende Abschluss mit »Ein Vogeltraum, man glaubt es kaum«, nachdem ein gut gezielter Brotkrumenwurf einen zankenden Schwarm Tauben vor unsere Füße gelockt hatte. Jeder Junge sucht nach Beweisen für die Größe seines Vaters: Bei mir war es Dads Fähigkeit, Reime zu schmieden.

				Er hatte einen vollen schwarzen Haarschopf, der nie grau wurde, und eine Brille, die ihm einen intellektuellen Anstrich verlieh. »Die«, sagte er immer und tippte darauf, »hat mich vor der Army bewahrt.« An Winternachmittagen beschlug sich die Brille, und er trug einen rotweißen Fußballschal, den Mum ihm vor vielen Jahren gestrickt hatte. Mum interessierte sich nicht für Fußball; ihre Meinung zu dem Spiel beschränkte sich darauf, dass man als Zuschauer einen schönen Schal umhaben sollte.

				Mit ungefähr sechs durfte ich zum ersten Mal mit Max und Dad ins Arsenal-Stadion. Ich bekam einen alten Schal von Max und trippelte beklommen mitten in einer Horde von brüllenden, rauchenden, lachenden Männern in cremefarbenen Jacken und Mützen hinterdrein. Meine Begeisterung für das Spiel hielt sich in Grenzen, doch ich hatte das starke Gefühl, in der Achtung dieser Leute steigen zu können, wenn ich es schaffte, Gefallen daran zu finden. In den engen Straßen um den Fußballplatz wurde das Gewühl immer dichter, und seltsame Ingredienzien gesellten sich dazu: plärrende Verkäufer von Stadionheften, Polizisten auf riesigen Pferden. Es war, als würden sie alle nicht zur Unterhaltung ins Stadion drängen, sondern aus einem ernsten und beängstigenden Grund. Max, der sich angeberisch über verschiedene Spieler ausließ, ignorierte mich nach Kräften und seufzte jedes Mal, wenn Dad mich am Arm fasste, um mich um ein Hindernis zu lenken.

				Dann deutete Max auf ein Straßenschild: Victoria Street. »Die ist nach unserer Schwester benannt.«

				»Wirklich?«

				»Natürlich nicht.« Er schnaubte. »Mein Gott, du hast echt ein Brett vor dem Kopf.«

				»Das muss nicht sein, Max«, mahnte Dad, aber so mild, dass es keinen Eindruck auf meinen Bruder machte. Unsere Eltern erhoben so gut wie nie die Stimme, und schon gar nicht, um Max zurechtzuweisen, der Klassenbester und ein talentierter Cricketspieler war und später in Oxford studieren sollte.

				Er war ein launischer, durchtriebener Bursche mit fettigen Locken und einer gerissenen Miene, die sich kaum je entspannte. Es heißt, wenn man einen Jungen mit sieben gesehen hat, kennt man auch den späteren Mann, oder so ähnlich. (Je älter ich werde, desto mehr entgleiten mir diese Sachen.) Auf Max traf das jedenfalls zu. In dem verblichenen Lederalbum mit meinen Babyfotos taucht auch Max auf, der mit Sorgenfalten im Gesicht kalkuliert, wie viel an Aufmerksamkeit ich ihn kosten werde. Es ist ein fuchsartiges Gesicht, unkindlich nuanciert und berechnend, das bereits vorauszublicken scheint auf sein zukünftiges Leben auf der Überholspur: die Nadelstreifenhemden und Stifte mit Monogramm, die Finanzoperationen, das oberflächliche, zynische Geschäker mit geschiedenen Blondinen in Nachtclubs im West End.

				Nach dem Betreten des Stadions gewann die Menschenmasse für mich noch an Schrecken: Tausende von weißen Gesichtern, die sich so dicht zusammendrängten, dass man unmöglich sagen konnte, welches davon zu welchem Körper gehörte. Dad verschwand zu seinen Kollegen in die Pressekabine. Ich hörte zwar noch, wie er Max im Weggehen bat, auf mich aufzupassen, aber ich wusste ganz genau, dass Max nicht die leiseste Absicht hatte, dieser Aufforderung nachzukommen. Die Tribüne war vollgestopft mit Leibern und Gliedmaßen; ein ungefähr sechzehnjähriger Junge hinter mir benutzte meine Schulter als Stütze, um einen besseren Blick zu bekommen. Als die Mannschaften das Feld betraten, entstand ein lautes Tosen, das im Verlauf des Spiels immer weiter anschwoll. Jede neue Lärmwelle hatte etwas Bedrohliches an sich; es fühlte sich an, als wäre das Geschrei außer Kontrolle geraten und könnte mich jederzeit von den Beinen reißen. Heiser fiel Max ein, und seine Halbwüchsigenstimme erhob sich zu einem selbstbewussten Johlen. Ich musste dringend pinkeln, konnte meinen verachtungsvollen Bruder aber nicht nach dem Weg zur Toilette fragen, zumal ich auch nie allein zurückgefunden hätte.

				Als schließlich ein Tor fiel, brüllten die Männer um uns herum lauter denn je und schaukelten vor Begeisterung. Die Menschenmenge brandete hin und her über die Tribünen wie ein Pantomimepferd, dessen Darsteller sich in verschiedene Richtungen bewegen. Auf einmal verlor ich den Halt und schlug mir auf dem Beton das Knie auf. Tränen schossen mir in die Augen, als mich ein Unbekannter hochzerrte. Angewidert schaute Max herüber und winkte mich mit einem demonstrativen Seufzen zu sich. Ohne den Blick vom Spiel abzuwenden, führte er mich eine lange, steile Treppe hinauf und lieferte mich an der Pressekabine ab. Dad saß über sein Notizbuch gebeugt da und kritzelte die merkwürdigen Hieroglyphen, die Journalisten im Zeitalter vor den Computern verwendeten.

				»Was ist los, Dominic? Gefällt dir das Spiel nicht?«

				Kläglich schüttelte ich den Kopf.

				»Dann hilfst du mir eben bei der Reportage.«

				Die Atmosphäre von Fleiß in der Pressekabine war tröstlich. Die Journalisten schlürften Earl Grey aus Bechern und berieten sich. »Wer hat da geschossen?« »Danns, glaube ich.« »Ach, egal«, meinte Dad, »sie können es ja nicht wissen, schließlich waren sie nicht hier.« Allgemeines Gelächter. Sämtliche Journalisten trugen eine Brille und hatten ein freundliches Gesicht, genau wie er. Noch längere Zeit danach dachte ich, dass alle Reporter die gleiche Brille aufhätten, so wie Feuerwehrleute Helme. Zwischen seinen Notizen unterhielt mich Dad damit, dass er mit verschiedenen Scheinfiguren unter dem Schreibtisch redete. »Ein Tor, Herr Mohr!« Zwei andere Reporter wollten mitmachen: »Knapp daneben, Herr Mohr!«

				»Das reimt sich nicht«, wandte ich ein.

				»Da hat er recht, Herr Specht«, bemerkte Dad, und wieder lachten alle. Ich war begeistert darüber, dass Dad an seinem Arbeitsplatz so sehr im Mittelpunkt stand.

				»Vielleicht kommst du erst wieder mit, wenn du ein bisschen größer bist«, schlug er vor, als er sich schließlich mit einem Händedruck von jedem seiner Kollegen verabschiedete und die Kabine verließ. Dankbar nickte ich. Doch wonach ich mich wirklich sehnte, war keine Gnadenfrist vom Fußball, sondern die rätselhafte Fähigkeit, mich daran zu erfreuen, die alle anderen zu besitzen schienen.

				Beim nächsten Heimspiel von Arsenal blieb ich zu Hause und schaute Victoria zu, die sich auf eine Party vorbereitete. Dazu probierte sie eine Kopfbedeckung nach der anderen aus ihrer beeindruckenden Sammlung an. In der Küche war meine Mutter mit Kuchenbacken beschäftigt und sang in ihrer zerstreuten Art: »The way your smile just beams … the way you dingsda-dingsda.«

				Um halb sechs kamen Dad und Max nach Hause, und Max zog mit schrillen Tiraden über den Schiedsrichter her: »Der blöde Trottel hätte seinen Blindenhund mitnehmen sollen!« Sie hatten unseren Nachbarn Mr. Linus dabei. Mr. Linus war athletisch und wendig, so dünn wie der Wäscheständer in seinem Garten. Er war Antiquitätenhändler und erinnerte mit seinem Schnurrbart an die Piloten in Kriegsfilmen. Seine Frau war äußerlich das schiere Gegenteil: rosig und wabbelig wie Pudding, mit langsamen Bewegungen und stets bereit, sich schwer auf den Zaun zu stützen und laut mit meiner Mutter zu tratschen. Mr. Linus ging zwar manchmal mit Max und Dad zum Fußball, aber er war Anhänger des Stadtrivalen Tottenham Hotspur.

				»Und, war Dominic jetzt schon bei Arsenal, oder wartet er lieber noch auf eine richtige Mannschaft?«

				»Nein, Dominic mag keinen Fußball«, rief Max aus dem Flur.

				»Mag keinen Fußball? Heiliger Strohsack.« Mr. Linus schlürfte seinen Tee.

				Das war das erste Mal, dass es offen ausgesprochen wurde, und ab diesem Augenblick wurden Sport und ich zu offiziellen Feinden. Trotzdem blieb er natürlich der Schlüssel zu Max’ Anerkennung, und so versuchte ich ab und zu, mich an seinen lärmenden Rangeleien mit anderen Teenagern auf unserer Straße zu beteiligen. An einem Sonntagnachmittag kickten sie einen Tennisball herum, und irgendein ungeschickter Trampel drosch ihn in den Garten eines unfreundlichen alten Paares, das berüchtigt war für seine Neigung zum Konfiszieren. Allgemeines Aufstöhnen. Max rief mich von meinem Aussichtspunkt in unserem winzigen Vorgarten zu sich.

				»Meinst du, du kommst über die Mauer da?«

				Mir rutschte das Herz in die Hose. »Ich probier’s.«

				»Wenn du den Ball holst«, versprach Max, »darfst du mitspielen.«

				Ich kletterte über die Mauer und schürfte mir dabei das Knie auf. Dann flitzte ich über den verbotenen Rasen in der Erwartung, gleich angeschrien zu werden. Hastig schnappte ich mir den Ball, und als ich die Mauer wieder hinter mir hatte, ging das Spiel weiter. Weil ich mir nicht sicher war, zu welcher Mannschaft ich nun eigentlich gehörte, rannte ich blindlings dem Rudel kreischender Jungen nach, aber immer ein paar Schritte hinterher und ohne je an den Ball zu kommen.

				»Du hast doch gesagt, dass ich mitspielen darf«, beschwerte ich mich bei Max in einer Pause.

				»Du spielst ja mit. Du kannst es bloß nicht.«

				In meinem ersten Jahr an der Oberschule bekam ich noch eine schlimmere Abfuhr. Max war inzwischen Vertrauensschüler und stand kurz vor seiner Bewerbung in Oxford. Abends lernte er lautlos unter der verstellbaren Tischlampe, deren greller Schein an meinen Augenlidern zerrte, während ich zu schlafen versuchte. Wenn ich mich herumwälzte oder nach dem Einschlafen zu laut atmete, seufzte er mürrisch. »Kannst du nicht ein Mal leise sein? Ich muss arbeiten.«

				Gegen Ende des Weihnachtstrimesters spielten wir wie an jedem Mittwochnachmittag Rugby auf einem Platz, der in den vergangenen Wochen zu einer einzigen Schlammkuhle zerpflügt worden war. Es herrschte eine furchtbare Kälte, und meine Hände waren ganz steif und verkrustet vom Dreck. Irgendwann stopfte ich sie unter meinen Pullover, doch genau in diesem Moment wurde mir der Ball zugeworfen; ich versuchte, ihn zu fangen, und wurde voller Begeisterung von einem fünfundsiebzig Kilo schweren Jungen umgerannt, der bereits einen Schnurrbart hatte. Als endlich Schluss war, lief ich zum Pavillon, wo wir uns immer umzogen, bevor wir in alten, ächzenden Bussen zurück zur Schule gekarrt wurden. Die Umkleidekabinen rochen nach saurem Schweiß und den Salben älterer Spieler. Der Sportgestank hing so drückend in der Luft, dass sie ihn wahrscheinlich bis heute, über vierzig Jahre später, nicht vertreiben konnten. Der Boden war übersät mit von den Stiefeln abgeschüttelten Dreckklumpen und kleinen Wasserpfützen, eine Hinterlassenschaft derer, die verwegen genug waren, sich unter die eisige Dusche zu stellen. Manchmal fegten die Unruhestifter der Klasse die Kleider in die Pfützen, was für die Betroffenen nicht besonders angenehm war. Deshalb waren alle bemüht, sich mit den Jungs zu vertragen, die diesen Kniff besonders gut beherrschten.

				An diesem Nachmittag waren meine Finger so bleiern vor Kälte, dass ich kaum die Knöpfe an meinem Hemd zubekam. Voller Unruhe bemerkte ich, wie mich die anderen im Anziehrennen immer weiter hinter sich ließen. Mein rechter Stiefel war mit einer Doppelschleife gebunden, und ich hatte die Senkel um die Unterseite geschnürt, um ganz sicherzugehen, dass sie sich nicht lösten: ein Rat, den mir mein Vater am ersten Schultag mitgegeben hatte. Jetzt war der Schlamm an der Sohle so fest zusammengepresst, dass ich nicht zu den Senkeln vordringen konnte, und meine eingefrorenen Finger zupften vergeblich an den Knoten. Immer wütender zerrte ich an den Stiefeln, doch sie waren so verschmiert, dass ich sie einfach nicht packen konnte. So saß ich mit Dreck an den Händen in Hemd, Krawatte, kurzer Hose und Stiefeln da, auf lächerliche Weise halb bekleidet, und spürte den kalten Würgegriff der Panik.

				Draußen brummten die Motoren der Busse, und die schnellsten Schüler waren schon unterwegs. Ein oder zwei warfen mir einen mitleidigen Seitenblick zu. Allmählich leerte sich die Umkleidekabine, doch die Dinger hingen fest, und ich war den Tränen nahe. Verzweifelt wankte ich in den Stiefeln hinaus, die auf dem harten Boden so nutzlos waren wie Schlittschuhe. Ich hatte keinen Plan, nur die vage Hoffnung, einen Lehrer zu finden, der mir diskret helfen konnte. Auf einmal erblickte ich Max.

				Er schlenderte mit einem Freund vorbei, einem Halunken namens Rowlands, der sich manchmal bei uns in der Küche herumdrückte und sich von Mum Kuchen servieren ließ. Jetzt hielt er eine unerlaubte Zigarette in der Hand.

				»Max!«, rief ich.

				»Hey.« Rowlands setzte ein spöttisches Grinsen auf. »Ist das nicht Kitchen junior?«

				Mit einem Achselzucken ging Max weiter, als wäre ich gar nicht da.

				»Ja!«, plärrte ich ihnen nach. »Ich bin’s! Max!«

				»Ich glaube, es ist wirklich dein Bruder, Kitchen.« Rowlands scharrte sich das Haar aus den Augen.

				»An dir ist echt ein Detektiv verloren gegangen.« Max schaute sich noch immer nicht um.

				»Max, Hilfe!«

				Ungerührt marschierten die beiden weiter.

				Mir brannten die Wangen; der Wind pfiff durch den Pavillon und peitschte gegen meine nackten Beine. Der Busfahrer hupte, damit ich mich beeilte. Ich lief zurück in die Kabine, sammelte meine schmutzigen Sportsachen auf und humpelte kläglich über den Parkplatz. Der Anblick ihres spärlich bekleideten Mitschülers veranlasste die ungefähr dreißig Jungen im Bus zu einem kehligen Heiterkeitsausbruch.

				Selbst der Lehrer musste grinsen. »Interessante Auslegung des Begriffs Schuluniform, Kitchen. Aber vielleicht hättest du die Stiefel ausziehen sollen, damit du in die Hose schlüpfen kannst.«

				»Hab sie nicht runterbekommen«, murmelte ich.

				Das Lachen wurde noch lauter. Ich setzte mich auf den einzigen freien Platz neben einem unbeliebten, komisch riechenden Schüler namens Stephens, schaute zum Fenster hinaus und tat so, als würde ich nicht weinen.

				Zurück in der Schule, wurde es noch schlimmer. Ich schleppte mich in meinem desolaten Zustand über den Spielplatz und mied alle Blicke. Inzwischen fühlte ich mich, als müsste ich bis zum Erwachsenenalter so herumlaufen. Am imposanten schwarzen Eingangstor der Schule hielt ich Ausschau nach Mum, die selbst einen vom Teufel geschlungenen Knoten hätte auftrennen können. Obwohl es kein weiter Weg nach Hause war, holte sie mich, den Nachzügler der Familie, gerne ab. Doch heute hatte sie es nicht geschafft; an ihrer Stelle stand meine Schwester Victoria da.

				Wie üblich trug sie eine Kopfbedeckung: diesmal ein rotes Barett, unter dem ihr das Haar um die Ohrspitzen flatterte. Sie hatte eine Louise-Brooks-Frisur: kurz und glatt. Für Mums Geschmack war es viel zu kurz, eins von mehreren Attributen, die sie an meiner Schwester unpassend jungenhaft fand. Zu ihrem Barett hatte Victoria eine grüne, zweireihige Jacke mit großen schwarzen Knöpfen angezogen, die unsere Mutter einmal als »überspannt« bezeichnet hatte. Allein die Farbe war ein Schock fürs Auge. Aus der glanzlosen grauen und braunen Masse stach sie heraus wie ein lebendiger Mensch in einem Wachsfigurenkabinett. Als ich mich näherte, kräuselten sich ihre Lippen zu einem fragenden Grinsen.

				»Dommo! Was ist denn mit dir los?«

				»Gehen nicht runter«, antwortete ich.

				»War Max nicht da?«

				»Hat mich stehen lassen.«

				»Ich erwürge ihn, wenn wir heimkommen.« Sie schüttelte den Kopf. »Na schön. Dann halt dich mal gut fest.« Sie deutete auf das Schultor.

				Ich packte eine der schmiedeeisernen Stangen, und Victoria umklammerte die klebrigen Seiten des linken Stiefels. Fast ohne jede Mühe löste sie ihn von meinem Fuß. Hinter mir erstarb das Hohngelächter, das schon wieder eingesetzt hatte. Victoria war zwanzig, und sie besaß eine Lockerheit, die keiner der Schüler – und auch nur wenige Eltern und Lehrer – zu bieten hatte.

				Nun wandte sie sich meinem anderen Fuß zu. »Verdammt.« Sie wischte sich an ihren eigenen Stiefeln den Dreck von den Händen. »So ein zäher, kleiner Scheißer.«

				Aus dem Publikum hinter uns drang ein schriller Pfiff. Ich fühlte mich an einen der Vögel im Finsbury Park erinnert, als Victorias Kopf herumfuhr und ihre glitzernden Augen den Pfeifer aufspießten, einen Burschen mit Rattengesicht, der Sanderson hieß. Sie warf ihm einen derart verachtungsvollen Blick zu, dass sein Gesicht im Nu tomatenrot anlief. Das Johlen der anderen galt nun ihm, und ich spürte, wie ich mich wieder aufrichtete. Im nächsten Moment taumelte ich zur Seite und wäre beinahe umgefallen, als Victoria mit aller Macht an meinem Stiefel riss.

				»Ich hab dir doch gesagt, halt dich fest!«

				Wir mussten beide lachen; sie wischte sich noch einmal die Hände ab und erneuerte ihren Klammergriff. Ich starrte auf ihre leuchtend rot bemalten, inzwischen schlammverschmierten Fingernägel.

				Mit einem leisen Schrei zerrte sie den Stiefel von meinem Fuß. »Der Sieg ist unser!«

				Von einem Elternpaar kam anerkennender Beifall, und sie wischte sich theatralisch mit dem Handrücken über die Stirn wie ein Bergsteiger auf dem Gipfel. Dann ertönte irgendwo aus den Reihen der Zuschauer die Stimme von Rowlands, dem Freund meines Bruders: »Hab schon gehört, dass du es mit den Händen gut kannst!«

				Weder ich noch meine Klassenkameraden hätten sagen können, was damit gemeint war, aber die Bande um Rowlands wieherte laut los. Nun lief Victoria rot an. Dann holte sie aus und ließ den Stiefel fliegen. Vor den erschrockenen Zuschauern segelte er durch die Luft und traf Rowlands voll am Ohr. Aufjaulend wankte er zurück und drückte sich die Hand an den Kopf. Alle brachen in Lachen und Jubel aus.

				Victoria schnappte sich meinen Schulranzen und packte mich am Arm. »Schuhe an! Weg hier!«

				Wie der Komplize einer Gesetzlosen raste ich mit ihr davon, und das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich aufgeregt versuchte, mit ihr Schritt zu halten. Wir rannten, bis wir keuchend und wild lachend das Shipmate an der Ecke zu unserer Straße erreichten.

				Nach einer Weile bekam sie wieder Luft. »Also, Dom. Sag Mum nichts, aber ich glaube, wir müssen irgendwo einen einzelnen Stiefel auftreiben.«

				Nach diesem legendären Vorfall wurde Victoria bei meinen Mitschülern zum regelmäßigen Gesprächsthema, und entsprechend stieg auch mein Status in der Klasse.

				»Kitchen, warum hat deine Schwester denn so kurze Haare?«

				»Hat sie einen Freund? Mit wem geht sie aus?«

				»Kitchen, schläfst du im selben Zimmer wie deine Schwester?«

				Meistens wich ich diesen Fragen aus, so gut ich konnte. Zum Teil aus dem Wunsch heraus, Victorias Privatsphäre zu schützen, als ginge es um eine Meute von gierigen Reportern, die einen Filmstar bedrängten, und nicht um elfjährige Jungen, die ihr nie begegnen würden. Vor allem aber war Victoria für mich fast genauso geheimnisvoll wie für meine Klassenkameraden. Doch das lag nicht etwa wie bei Max an einer Aura der Unnahbarkeit, sondern einfach an der Tatsache, dass sie als Zwanzigjährige praktisch einer anderen Gattung angehörte.

				Für mich hatte es immer den Anschein, als könnte sie jederzeit verschwinden. Obwohl sie bei uns wohnte, bekam ich sie mitunter tagelang nicht zu Gesicht. Beim Frühstück rauchte sie Zigaretten, und sie kochte für sich selbst zu Zeiten, die in unserem ansonsten sehr geordneten Haushalt völlig aus dem Rahmen fielen. Mir lief das Wasser im Mund zusammen, wenn um Mitternacht der Duft von getoastetem Käse nach oben wehte. Und aus ihrem Zimmer, das an meines grenzte, hörte ich an Samstagabenden, wie sie sich nach dem Pubbesuch laut mit ihren Freundinnen über Dinge unterhielt, von denen ich keine Ahnung hatte.

				»Glaubt mir, in ein paar Jahren werden alle Models so aussehen. Wie Gespenster und mager wie Vogelscheuchen.«

				»Für dich ist das doch gar nicht schlecht, Vic. Hast sowieso schon eine Frisur wie ein Junge.«

				»Aber keinen Hintern wie ein Junge. Schaut nur.«

				»Du hast einen herrlichen Arsch. Solche Kurven hätte ich auch gern.«

				»Na ja, von uns wird sowieso keine Model. Also verputzen wir mal den Käse, der isst sich schließlich nicht selber auf.«

				Während Max alles daransetzte, seine Welt vor mir zu verschließen, gestattete mir Victoria unverhoffte Einblicke in die ihre. An einem Samstagnachmittag rief sie von oben nach mir: »Domino!«

				Ich saß gerade auf dem dienstältesten Möbelstück meiner Eltern, einem erbsengrünen Chesterfield-Sofa, und ließ die Finger über dessen Muster aus Mulden gleiten, während ich eher nebenher einen Kriegsfilm im Fernsehen verfolgte. Arsenal spielte zu Hause, daher war ich allein. Mum bereitete gerade einen Auflauf für Abendgäste zu; aus der Küche wehte das Aroma von gebratenem Fleisch, und ihr Geträller drang durch das Fauchen und Zischen des schweren alten Kessels. »Dingsda-dingsda-dingsda, das dingsda vie en rose.« Als ich Victorias Stimme hörte, stand ich sofort auf und hüpfte die Treppe hinauf.

				»Dom!« Wieder ihr Ruf, gedämpft und fern. Schließlich wurde mir klar, dass er aus dem Bad kam. »Sei bitte der beste Bruder aller Zeiten und bring mir mein Buch! Es liegt gleich drüben auf dem Bett.«

				Ich betrat ihr Zimmer. Wie immer glich der Raum einem Fundbüro. Kleider, Mützen und Schuhe waren wahllos verstreut; auf Tellern prangten vergessene Imbissreste. Auf dem Bett befanden sich ein grünes Päckchen Tabletten und wie angekündigt das Buch: Lolita. Ein schwerer Band in kräftigen Farben. Ich hob es auf und klopfte vorsichtig ans Bad.

				»Herein!«

				Ich schob die Tür auf. Victoria lag in der Wanne, umhüllt von schaumigem Seifenwasser. Auch Bäder waren etwas, das sie zu völlig unberechenbaren Tageszeiten genoss. Ihr Kopf lehnte an der Wand mit ihrem Gittermuster aus braunen Fliesen, die in den Fünfzigerjahren verlegt worden und damals bereits aus der Mode waren. Über dem Wasserspiegel waren die von der Hitze geröteten Rundungen ihrer Schultern zu erkennen. Auf der anderen Seite ragten die Schienbeine heraus, und ihre Füße ruhten neben den Hähnen. Obwohl über die hohen Wände der Wanne hinweg sonst nichts zu sehen war, wandte ich den Blick ab, weil ich das für vornehm und diskret hielt.

				Victoria lachte über meine Verschämtheit. »Du darfst mich ruhig anschauen! Ich hab dich am Tag deiner Geburt ja auch nackt gesehen!«

				Ihre tiefbraunen Augen – fast so schwarz wie ihr Haar – leuchteten vor Belustigung. Sie hatte eine rundliche Stupsnase und an diesem Tag leuchtend roten Lippenstift aufgelegt. Es war ein attraktives Gesicht, doch weniger aufgrund eines besonderen Merkmals als aufgrund seiner Gesamtwirkung, und das galt wohl auch ganz allgemein für Victoria. Ihr Reiz für die meisten Menschen schien in einer Qualität zu liegen, die man nicht übersehen, aber andererseits auch nicht beschreiben konnte.

				Ich hob den Blick von dem unordentlichen Haufen ihrer abgelegten Kleider und richtete ihn auf Victoria.

				»Was verpasse ich unten gerade?«, fragte sie. »Irgendwas Aufregendes?«

				»Mum macht einen Auflauf.«

				Sie lachte leise. »Ja, das hab ich gerochen. Wahrscheinlich riecht man es noch in Frankreich.« In den Rohren hinter der Wand gurgelte Wasser. »Willst du was Geheimes sehen?«

				Ihr linkes Bein erhob sich langsam aus dem Bad, und ein rosiger Fuß streifte den Porzellanhahn mit dem geschwungenen H. Knapp über dem Wasserrand, nur ein Stück über ihrem Knie, bemerkte ich ein kleines grünbraunes Mal. Inzwischen hatte ich meine Verlegenheit völlig vergessen. Ich beugte mich vor, bis die zunächst kaum zu erkennende Gestalt des Flecks deutlich hervortrat.

				»Eine Schildkröte!«

				»Das ist eine Tätowierung.« Stolz tippte Victoria mit dem Zeigefinger auf den winzigen Kopf. »Wie findest du es?«

				Schildkröten hatte sie schon immer geliebt, und manchmal in den Ferien hütete sie die ihrer Freundin Maudie. Dann nahm sie mich mit nach draußen, um zuzuschauen, wie das Tier teilnahmslos durch unseren kleinen Garten kroch und dabei den Kopf in Gras- und Strauchbüschel steckte.

				Ich starrte das Tintenbild auf ihrem Schenkel an. »Es ist toll«, sagte ich nach einiger Überlegung.

				Sie lachte. »Danke, Dom.«

				»Wo … hast du es her?«

				»Von einem Typen in Willesdon.«

				»Hat es wehgetan?«

				»Ja, ziemlich sogar.«

				Ich strengte mich an, um mir die Szene mit der begrenzten Palette meiner Fantasie auszumalen: ein massiger, kahler Mann, der in einem schäbigen Raum in einem Stadtteil von London, den ich noch nie besucht hatte, eine Nadel in die Haut meiner Schwester bohrte, während im Radio Popmusik lief und Leute herumstanden, die rauchten und sich über Sex oder Partys unterhielten.

				»Ein Penny für deine Gedanken.«

				»Wirklich?«

				»Na ja, ist bloß so ein Ausdruck, aber wenn du dich fürs Reden bezahlen lassen willst, dann seh ich mal, was ich machen kann.«

				»Ich hab nur überlegt, ob Mum und Dad davon wissen.«

				Victoria stieß ein leises, amüsiertes Pfeifen aus. »Natürlich nicht! Das gäbe was! Außerdem geht es sie auch gar nichts an. Aber stell dir bloß den Aufstand vor. Da würden alle Lichter ausgehen!« Bedächtig zog sie das Bein wieder ein, und die Schildkröte tauchte im Wasser unter. »Wenn sich das in der Kirche rumsprechen würde, würde sich Mum nicht mehr vor zur Kommunion trauen.« Ihre Augenbrauen hoben sich in liebevollem Spott, und die dunklen Augen funkelten mich wieder an. »Deshalb musst du dieses Geheimnis mit ins Grab nehmen, Dom.«

				Mutter sang noch immer unten ihr »Dingsda-dingsda«, während sie das Gemüse in grobe Stücke hackte. Wir hörten ihr einen Moment zu.

				»Sie können ja nichts dafür.« Victoria deutete vage mit dem Kinn in die Richtung des Geträllers. »Sie sind in dem Glauben aufgewachsen, dass nichts erlaubt ist und dass man kein Geld ausgeben darf. Sie begreifen einfach nicht, dass wir …«

				Mitten in ihrem Satz ging unten die Haustür auf; es polterte zweimal, als Max die Schuhe abwarf, dann wurden leise Worte gewechselt. Mr. Linus machte einen Witz, den er mit einem bellenden Lachen unterstrich, und Dad reagierte mit einem verzagten Glucksen. Ich ahnte, dass Arsenal verloren hatte. Victoria griff nach ihrem Roman und tippte sich, als ich aus dem Bad schlüpfte, an die Nase, um mich an unseren Pakt zu erinnern.

				Was mich zu meiner Schwärmerei für Victoria trieb, war ihr aufrührerischer Geist, wenngleich sich ihre Auflehnung weniger gegen die Gesellschaft richtete – all das spielte sich in einem eher bescheidenen Rahmen ab – als gegen die höflichen Gewohnheiten unseres Haushalts und des Alltags ingesamt. Sie war es, die Schwung in unser Familienleben brachte. Sie pochte darauf, dass die Mittsommernacht mit einem Picknick begangen und dass gleich nach dem ersten Schneefall nach einem schlittenfreundlichen Hügel gesucht wurde. Jedes Jahr nahm sie mich zur Bonfire Night am Alexandra Palace mit, eine Veranstaltung, die meine Mutter mied, weil der Lärm des Feuerwerks sie an die Bomben aus dem Krieg erinnerte.

				»Man lebt nur einmal, Dom«, erklärte sie mir des Öfteren, »und manche Leute schaffen nicht mal das.«

				Auf dem Weg nach Southwold in unseren alljährlichen Urlaub fing sie endlose Spiele an und hielt die Witze von Jahr zu Jahr am Leben. Sie strich ihr Zimmer schwarz, organisierte eine Fahrt zum Erdbeerpflücken und machte sich auf zu Open-Air-Konzerten oder Underground-Kunstausstellungen. Wenn ich schlaflos im Bett lag, während Max am Schreibtisch in der Ecke lernte, hörte ich, wie sie loszog in die Nacht, und sehnte mich danach, mitkommen zu können, auch wenn ich gar nicht wusste, wohin sie wollte.

				Vor nicht allzu langer Zeit – 2003 oder einem dieser immer seltsamer klingenden Jahre – machte ich Fotos bei einer Marketingpreisverleihung. Eigentlich habe ich nicht viel übrig für solche Jobs: Man richtet die Kamera auf grinsende Manager der mittleren Führungsebene, die nach Aftershave stinkend mit ihren wertlosen Trophäen posieren. Die Veranstaltung war vorbei, und ich packte gerade meine Kamera weg, als mir jemand auf die Schulter tippte und zögernd meinen Namen nannte: »Kitchen?« Ich drehte mich um, und nach kurzem Kramen im Gedächtnis erkannte ich den Sprecher. Es war Rowlands, den der Rugby-Stiefel getroffen hatte.

				Einem Mann am falschen Ende seines Lebens zu begegnen, nachdem man ihn zuletzt gesehen hat, als es noch vor ihm lag, ist eine beunruhigende Erfahrung. Die Jahrzehnte hatten Rowlands um den größten Teil seines langen Haars erleichtert; den grauen Restflaum hatte er nach Skinheadart abrasiert, die zu einem Mann seines Alters nicht passte. Kurz stieg in mir die Freude über meinen struppigen Schopf auf. Der frühere Klassenkamerad meines Bruders hatte sich einen ziemlichen Ranzen zugelegt und trug einen Smoking, der ihm etwas zu klein war.

				»Dominic Kitchen! Der kleine Dominic Kitchen! Dachte ich’s mir doch, dass du das bist. Gesichter vergess ich nie. Haha.« Er war betrunken und beugte sich beim Sprechen unangenehm nah zu mir vor.

				»Rowlands?« Mir fiel auf, dass ich seinen Vornamen nicht kannte.

				»Ja, Pete Rowlands.« Er streckte die Hand aus, und kurz streifte mich der böse Verdacht, dass er mir eine Visitenkarte geben wollte. »Das ist also inzwischen dein Geschäft? Bilder machen?«

				»Ich bin selbstständiger Fotograf«, erwiderte ich. »Hauptsächlich Hochzeiten und so weiter, aber manchmal auch …«

				Doch das interessierte ihn eigentlich nicht, und er lenkte die Unterhaltung in eine unvermeidliche Richtung. »Was ist eigentlich aus Max geworden? Damals waren wir noch eine Zeit lang in Verbindung. Aber jetzt hab ich ihn schon … mein Gott … seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen!« Er grinste, als wäre das unerbittliche Voranschreiten der Zeit ein besonders gelungener Witz.

				»Er managt Sportler. Als Teilhaber der Firma.«

				»Sportler! Auch welche, von denen ich schon mal gehört habe?«

				»In erster Linie Cricketspieler. Und er veranstaltet Events für Großunternehmen. Jedenfalls ist er sehr reich.«

				Rowlands lachte. »Das kann ich mir vorstellen! Cleverer Hund, dieser Max! Richte ihm doch Grüße von mir aus.« Eine Aufforderung, die immer hohler wirkt, je älter man wird. Dann trat ein gerissenes Flackern in seine Augen. »Und natürlich gab’s da noch diese wunderschöne Schwester von dir.«

				Ich spürte, wie mir jedes Wort im Hals stecken blieb, und schluckte mehrmals. Doch dann erlöste mich ein glücklicher Umstand von diesem Gespräch: Ein Preisträger des Abends versuchte, meine Aufmerksamkeit zu wecken. Er wollte noch einmal mitsamt seiner hässlichen, gravurgeschmückten Vase abgelichtet werden. Sofort nutzte ich die Chance. »Entschuldige, ich arbeite noch …«

				Erneut presste Rowlands seine schweißige Hand um meine. »Natürlich. Die Pflicht ruft. Haha. Also, wie gesagt, Grüße an Max.«

				Er watschelte zurück in die Schar angeheiterter Führungskräfte und verschwand aus meinem Blickfeld. Eine Weile stand ich reglos da und konnte einfach nicht fassen, dass meine letzte Begegnung mit ihm tatsächlich über vierzig Jahre zurücklag. Für einen kurzen Moment redete ich mir sogar ein, dass es einfach nicht wahr sein konnte; dass es ein viel früheres Jahr war und dass ich nur an eine Zimmertür klopfen musste, um Victoria wieder vor Augen zu haben. Dann warf sich der Preisträger in Pose, und ich schlang mir mit unsicheren Händen den Kameragurt um den Hals.

				

			

		

	
		
			
				

				II

				Wenn man jung ist, hat der Familienalltag den Anschein absoluter Dauerhaftigkeit und Richtigkeit. Bestimmte Bestandteile des Wochenendes wiederholten sich mit solcher Zuverlässigkeit, dass ich gar nicht auf die Idee kam, bei anderen könnte es nicht so ablaufen. Victoria arbeitete im Laden an der Ecke, kam betrunken aus dem Shipmate nach Hause und rumpelte die Treppe hinauf. Max las Mathebücher am Esstisch. Dad diktierte geduldig am Telefon seine Fußballberichte und fand nebenher noch Zeit für eine Partie Schach mit mir. In schöner Regelmäßigkeit beendete er das Spiel mit einem Scherz. »Gute und schlechte Nachrichten, Dominic. Die schlechte: Du bist schachmatt.«

				»Und was ist die gute Nachricht?«

				»Das Gleiche. Aber es ist nur für mich eine gute Nachricht.«

				Mum beobachtete all diese Aktivitäten aus einer gewissen Distanz. Am Sonntag kümmerte sie sich um den Braten, sie strickte, und sie machte die Sparsamkeit im Haushalt zu ihrem Hobby. Sie benutzte Seifenstücke, bis sie dünn wie Finger waren, und lief die sechs Kilometer zum Einkaufen und wieder zurück, um keine Busfahrkarte kaufen zu müssen.

				Doch als ich elf war, verschwand Max nach Oxford, und danach traten allmählich Veränderungen ein.

				An einem ziemlich warmen Nachmittag Ende September fuhren wir alle los, um Max in seinem neuen Zuhause abzuliefern. Wir drei Kinder saßen unbequem auf der Rückbank, Schenkel an Schenkel auf dem heißen Leder wie Kartoffeln im Backrohr, überhäuft von Max’ Habseligkeiten in Kartons. Victoria war erst spät aufgewacht und hatte das Frühstück verpasst; sie kaute an einem nach Schweiß riechenden Käsesandwich. Dad war noch aufgekratzter als sonst und sang ständig Bruchstücke von einem Lied, das sich um einen Fluss namens Cherwell drehte. Immer wenn er wieder damit anfing, mahlte Max mit den Zähnen.

				»Wo hast du dieses blöde Lied überhaupt her?«

				»Heute ist ein großer Tag!« Dad ließ sich die gute Stimmung nicht verderben. »Der erste Kitchen seit über siebenhundert Jahren in Oxford!«

				»Ach, hör doch auf damit, Harry, wenn es ihn stört!«

				»Er soll sich lieber mitfreuen«, stimmte Victoria gedämpft von ihrem Sandwich ein. »Bald hat er eine Robe, dann kann er selber singen und haufenweise Scheiß bauen.«

				»Victoria, das reicht jetzt, danke.«

				»Mir reicht’s auch, und zwar von allen«, knurrte Max.

				Angesichts der Tatsache, dass Max jahrelang unermüdlich unterm Schreibtischlicht gebüffelt hatte, um sich den Traum von Oxford zu erfüllen, wunderte ich mich über seine schlechte Laune. Sein Gesicht wirkte wund vom vielen Rasieren. Und er war sichtlich zerstreut, als Victoria mit unserem üblichen Reisespiel begann und Buchstaben vom Kennzeichen eines vorbeifahrenden Fiat ablas.

				»Meine Damen und Herren, wir beginnen mit G-E-O.«

				Nachdem das Nummernschild ausgerufen worden war, hatten die Mitspieler zwanzig Sekunden Zeit, um mit den Buchstaben in der vorgegebenen Reihenfolge ein möglichst langes Wort zu bilden.

				Max zupfte an einer Locke seines übermäßig frisierten Haars. »Muss das jetzt sein?«

				Victoria schaute ihn amüsiert an. »Dir fällt wohl nichts ein.«

				»Also gut, Geologie.«

				»Acht Buchstaben! Mehr schaffst du nicht?« Victoria stieß mich an, um mich an ihrer Belustigung teilhaben zu lassen.

				Gereizt rutschte Max auf seinem warmen Bankabschnitt herum. »Und was ist dein Wort, du Genie?«

				»Gettoisierung.«

				Mum fuhr verdutzt herum. »Was in aller Welt soll denn das heißen?«

				»Es bedeutet, dass man Leute in ein Getto steckt.« Mürrisch blickte Max hinaus auf die Straße.

				»In was steckt man sie?«

				»Anders ausgedrückt, man trennt sie vom Rest. Man isoliert sie«, erklärte Victoria. »Wie zum Beispiel bei Frauen in bestimmten Einrichtungen oder …«

				»Halt den Mund.«

				»… in bestimmten Universitäten.«

				»Halt den Mund, Victoria. Dafür hab ich jetzt keinen Nerv.«

				»Schon gut«, beschwichtigte Mum, »ich hätte gar nicht fragen sollen.«

				Max, der sich weiter rastlos mit einer Hand das Haar glatt strich, blitzte uns an und wandte sich wieder dem Fenster zu. Victoria und ich tauschten ein Grinsen aus. Max rümpfte die Nase, als sie betont genussvoll den Rest ihres Käsesandwiches verschlang.

				Das Zentrum von Oxford war verstopft mit kleinen Autos, die ernste junge Männer mit Gepäck absetzten. Wir wurden zu einem blassen Steinbau dirigiert. Über dem Eingang zum Treppenhaus prangten drei Namen in einer peniblen Handschrift, die sie aussehen ließ, als stünden sie schon seit hundert Jahren dort.

				1. KITCHEN, M.

				2. RODWELL, J.

				3. SHILLINGWORTH, T.

				Noch heute denke ich manchmal daran, wie ich diese Auflistung betrachtete. Die Vorstellung, dass mir der Name »Shillingworth, T.« damals überhaupt nichts sagte, verleiht der Erinnerung etwas Seltsames und lässt mich fast daran zweifeln, dass sie aus meinem Leben stammt.

				Ungefähr eine Stunde lang schleppten wir Sachen in den kahlen Raum. Ich blieb in Victorias Nähe, die immer zwei Kartons gleichzeitig aus dem Kofferraum hievte und Mum damit zu einem mahnenden Blick veranlasste. »Vorsicht. Lass dir lieber von Max helfen.«

				»Das schaff ich schon«, antwortete Victoria.

				»Sie ist wie ein Junge, wirklich«, jammerte Mum und sah Victoria nach, die mit langen Schritten den Hof überquerte.

				Kaum hatte sich Max in seinem neuen Quartier niedergelassen, da war ihm auch schon anzumerken, dass er ungeduldig auf unseren Aufbruch wartete. Doch Dad kochte erst einmal Tee, um den feierlichen Anlass weiter auszukosten. Er hielt kurz inne und blickte durchs Fenster auf den verlassenen Rasen. »Ich wette, dass dieses Zimmer im Lauf der Jahre einige berühmte Bewohner hatte.«

				Max knurrte unverbindlich.

				»Wordsworth war doch auch hier am College, glaube ich.«

				»Cambridge«, murmelte Max.

				Dad fuhr fort, ohne ihn zu beachten. »Vielleicht hat er genau aus diesem Fenster geschaut, als er die Worte schrieb … wie ging das gleich wieder … Nichts Schöneres hat die Erde aufzuweisen …«

				»Das war in London«, korrigierte Max. »Und er hat in Cambridge studiert.«

				»Sag ich doch.« Dad nickte. »Einfach fabelhaft, wenn man auf so eine Geschichte zurückblicken kann.«

				»Außerdem sind Oxford und Cambridge sowieso irgendwie das Gleiche.« Mit ihrer Bemerkung handelte sich Mum einen säuerlichen Blick von Max ein.

				Als er uns endlich mit Anstand loswerden konnte, begleitete uns Max hinaus zum Hof. Dort begegneten wir Rodwell, J. Er war klein, sein Haar lichtete sich bereits, und seine forsche, abgehackte Sprechweise erinnerte mich an Leute vom Radio.

				»Hab gerade den anderen kennengelernt«, erklärte Rodwell. »Tom Shillingworth. Wirklich netter Kerl. Wissen Sie, er spielt schon Cricket für Surrey.« Rodwells kleine Augen leuchteten aufgeregt hinter den Brillengläsern. »Echter Glückstreffer, dass wir in seinem Zimmer gelandet sind!« Auch das war ein Moment, über den ich später oft nachgrübeln sollte.

				»Das war heute alles ein bisschen viel«, meinte Mum auf dem Heimweg still. Diesen Spruch benutzte sie oft, auch an Tagen von eher bescheidener Aktivität. Manchmal machte sie den Eindruck, als wäre das Leben selbst ein bisschen viel für sie.

				Ich schielte hinüber zu Victoria, die mit geschlossenen Augen am Fenster lehnte. Draußen malte die Sonne bereits ein zartes Rosa auf die Asphaltfläche der Schnellstraße. Seit ich denken konnte, war dies das erste Mal, dass wir nur zu viert waren: als wäre Max von einer unsichtbaren Hand aus dem Auto gepflückt worden.

				Auch am folgenden Abend war es wieder sehr warm. Victoria kam ungefähr zur Teezeit nach Hause und ging gleich hinaus in den Garten, um nach Hercules zu sehen, der Schildkröte ihrer Freundin. Sie trug einen sommerlichen Strohhut, Sandalen und ein rotes Baumwollkleid, das nach oben rutschte, als sie sich auf den Boden kauerte und den Inhalt einer Tüte vom Eckladen ausschüttete. Sofort machte sich die Schildkröte über ein Blatt Kopfsalat her, und Victoria streichelte ihr lobend über den Panzer.

				»Ohne Max ist es nicht mehr das Gleiche, oder?«

				»Stimmt«, antwortete ich, »es ist besser.«

				Sie gackerte los. Ich fühlte mich immer gut und erwachsen, wenn ich sie zum Lachen brachte.

				In diesem Augenblick tauchte am Zaun unsere Nachbarin Mrs. Linus mit einem Wäschekorb in den molligen Armen auf. Ihr Gesicht war breit und rosig; selbst im Ruhezustand schnaufte sie beunruhigend laut. Wahrscheinlich war sie ungefähr so jung wie meine Eltern, aber ich stellte sie mir zwanzig Jahre älter vor.

				»Max ist jetzt also in Oxford.« Sie gehörte zu den Menschen, deren hauptsächliches Vergnügen an der Konversation in der Wiederholung bekannter Fakten liegt.

				»Ja, gestern ist er umgezogen.«

				»Hat Grips, der Junge.«

				»Auf jeden Fall.« Victoria lächelte höflich und wandte sich nach mir um, als wollte sie ein Gespräch mit mir fortsetzen.

				Doch nun war Mrs. Linus auf die Schildkröte Hercules aufmerksam geworden. »Hastse wieder mal am Hals, hm?« Amüsiert beobachtete sie, wie die Schildkröte die leere Tüte beschnüffelte. »Komisches kleines Ding, was? Was frisst die eigentlich?«

				Victoria lächelte sichtlich angestrengt. »Ach, Blattsalat und so.«

				Inzwischen war Hercules halb in die Tüte gekrochen und ruckte mit dem Kopf hin und her, um sie abzuschütteln. Mrs. Linus kicherte. »So ein blödes Viech!«

				»Diese Schildkröte ist vielleicht dumm«, erwiderte Victoria, »aber sie wird wahrscheinlich hundert Jahre alt. Sie wird noch leben, wenn wir alle schon längst verschwunden sind.«

				Das brachte das Gespräch zum Stillstand, doch es wurde wiederbelebt von dem schneidig aussehenden Mr. Linus, der sich mit einer weißen Mütze und Sonnenbrille auf dem Rasen zeigte. »Heiliger Strohsack, Pat. Willst du etwa den ganzen Abend hier draußen bleiben?«

				»Wollte nur kurz was sagen zu Max, weil der doch jetzt in Oxford ist.«

				»Ja, ja. Man könnte meinen, er ist zum Ritter geschlagen worden.« Mr. Linus bedachte uns mit einem ironischen Zucken der Augenbrauen. »Geht euch bestimmt auf die Nerven, das Thema!«

				»Ach, es geht uns sogar schon ziemlich lange auf die Nerven«, antwortete Victoria kess.

				Linus lachte und wandte sich zu mir. »Also, Dom, ich weiß, du bist kein Fußballfan, aber frag doch deinen Dad, ob er gestern das Ergebnis der Spurs gesehen hat!«

				Ich versprach es ihm.

				Linus nickte, zog die Mütze vor Victoria und legte dann die Hand auf den Arm seiner Frau. »Gehen wir, Liebes.«

				Wir beobachteten, wie sie in Mrs. Linus’ Watscheltempo den Rasen überquerten. Mr. Linus wartete geduldig, als sie sich bückte, um den Wäschekorb unter der Leine abzustellen, und sich langsam wie ein Hochseedampfer aufrichtete. Dann nahm er sie wieder am Arm und führte sie hinein.

				Das war unsere letzte Begegnung mit Mr. Linus. Drei Tage später verschwand er für immer. Doch das fanden Victoria und ich erst Wochen später heraus, und selbst da nur über Klatsch aus dem Eckladen. Eines Tages hüpfte sie noch lebhafter als sonst die Treppe herauf und hämmerte an meine Tür. »Dom, sensationelle Neuigkeiten!«

				Doch sie wartete bis zum Abendessen, um unsere Eltern damit zu konfrontieren. »Stimmt es, dass Mr. Linus verschwunden ist?«

				Schweigen. Sie sahen sich an und legten das Besteck weg, als hätten sie es vorher vereinbart.

				»Ich glaube, ja«, antwortete Dad schließlich und fixierte stirnrunzelnd die gekochten Kartoffeln auf seinem Teller.

				»Warum?«

				Dad schüttelte den Kopf. »Wir haben keine Ahnung.«

				»Lassen sie sich scheiden? Ihr müsst doch darüber geredet haben.«

				»Es ist nicht das Gleiche, ob man darüber redet oder die Nase in die Angelegenheiten anderer Leute steckt«, bekundete Mum. »Wir waren drüben, um zu sehen, ob bei Mrs. Linus alles in Ordnung ist. Aber ausgefragt haben wir sie nicht.«

				»Schön saftig, das Rindfleisch.« Dad machte keinen Hehl aus seiner Absicht, das Gespräch schnellstmöglich abzuwürgen.

				»Meine Güte.« Victorias dunkle Augen blitzten. »Tragödie in der Park Street! Würde mich wirklich interessieren, was dahintersteckt. Ist er mit einer vermögenden tschechoslowakischen Witwe durchgebrannt? Oder vielleicht ist er mit dem Gesetz in Konflikt geraten und hat die Fliege gemacht. Oder vielleicht …«

				»Vielleicht geht es uns nichts an«, stellte Dad fest.

				Victorias Wangen brannten nach dieser untypisch scharfen Zurechtweisung. Sie nahm einen großen Bissen Fleisch und kaute gekränkt darauf herum. Eine Weile starrten alle schweigend auf ihre Teller, und nur das Klappern von Besteck war zu hören.

				Doch Victoria wollte sich nicht so leicht geschlagen geben. »Ich verstehe nicht, wie euch so was nichts angehen kann, wenn es sich um Leute handelt, die so ziemlich eure engsten Freunde sind.«

				»Na ja«, meinte Mum. »So ist das eben.«

				»Wirklich wunderbar, der Braten«, bekräftigte Dad, und damit war das wichtigste Gesprächsthema seit Monaten einfach erledigt.

				Nach dem Essen zogen Victoria und ich uns in ihr Zimmer zurück, wo ich mich auf den Bettrand hockte, während sie das Fenster aufstieß und Zigarettenwolken hinaus in den Abend blies. Von unten bekamen wir Auszüge von Dads Fußballreportage mit, die er übers Telefon diktierte. »Arsenal kam dank einem kapriziösen Strafstoß mit einem blauen Auge davon. K-a-p…«

				»Glaubst du, sie wissen, was passiert ist, und wollen es uns bloß nicht sagen?«, fragte ich.

				»Es ist komisch. Ich meine, die Linuses leben schon seit vor meiner Geburt nebenan. Dad und Mr. Linus sind schon ewig befreundet. Aber ich glaube, in der ganzen Zeit haben sie sich über nichts anderes unterhalten als über Fußball. Ich hab nie erlebt, dass sie ein richtiges Gespräch geführt hätten.«

				»Kapriziös«, sagte Dad unten. »Das bedeutet eigenwillig, unberechenbar.« Vielleicht bildete ich es mir nur ein wegen unserer Unterhaltung, aber irgendwie klang seine Stimme matt. Auf einmal fragte ich mich, ob ihm Max als Begleiter beim Fußball fehlte, ob ich ihn mit meinem Desinteresse enttäuscht hatte.

				»Andererseits«, grübelte Victoria, »könnte es auch sein, dass sie bloß nicht beim Essen über Skandale reden wollen.«

				»Wieso ist es ein Skandal?«

				»Eine Scheidung ist in unseren Breiten noch immer eine ziemliche Bombe. Es wird erwartet, dass man in den Hafen der Ehe einläuft und dann bis zum Tod zusammenbleibt – oder noch länger. Mum und Dad machen es ja genauso.«

				Unsere Eltern hatten sich kurz vor Kriegsausbruch bei einem Tanzabend in Holloway kennengelernt. Am Morgen davor steckte ein Witzbold aus der Gegend, der etwas gegen die Veranstalter hatte, Zettel in die Briefkästen aller Häuser des Viertels mit dem Hinweis, dass der Ball abgesagt worden war. Dads Haus übersah er, weil es von der Hauptstraße aus halb verborgen lag, und Mums Haus ließ er aus, weil ihre Eltern einen scharfen Hund hatten. Daher waren sie die Einzigen, die erschienen. Als sie sich allein auf dem verlassenen Parkett wiederfanden, während die Musik trübselig durch den Saal hallte, beäugten sie sich eine Weile, bevor Dad einen später in unseren Familienannalen gefeierten Spruch zum Besten gab: »Also, ich finde, wir sollten was trinken gehen.«

				Diese Anekdote war von Verwandten schon so oft aufgewärmt worden, dass ich das Gefühl hatte, praktisch damit auf die Welt gekommen zu sein. An einem Samstagnachmittag ein Jahr später heirateten sie im Beisein von einigen Dutzend Leuten, die von meiner Großmutter eingeladen worden waren. Sie stellte eine nichtverhandelbare Gästeliste zusammen und suchte sowohl das Datum als auch das Kleid aus. Mum erzählte mir einmal, dass sie beim Durchschreiten des Gangs kurz fürchtete, in die falsche Kirche geraten zu sein, so wenige von den Gesichtern in den Bänken kannte sie. Auf dem Hochzeitsfoto, das ich auf dem Weg ins Bett jeden Abend passierte, zeigte Mum ein vorsichtiges Lächeln, scheu und mit einer Prise Erleichterung über das nahende Ende der offiziellen Feier. Sie und die Brautjungfer hielten die Blumensträuße steif vom Körper weg, als wären es Schüreisen. Als ich jung war, konnte ich kaum glauben, dass sich das Ganze in Farbe abgespielt hatte, dass die Blumen lila und violett und das Gras grün gewesen waren statt abgestuft grau wie auf dem Bild. Dad mit runden, unglaublich dicken Augengläsern, die Ähnlichkeit mit einer Fliegerbrille hatten, strahlte jungenhaft neben seinem strammen Trauzeugen, einem Freund, der zwei Jahre später in Belgien fallen sollte. Beide Elternpaare standen mit verschränkten Armen und geradem Rücken da wie Eichen und beäugten den Fotografen, als hätte er sich ohne Einladung Zutritt verschafft.

				»Mum war gerade erst achtzehn«, meinte Victoria. »Natürlich macht sie sich da Sorgen, dass ich sitzenbleibe.«

				»Das wirst du bestimmt nicht.«

				»Danke, Dom. Und warum bist du dir da so sicher?«

				»Na ja, du bist …« Ich suchte nach einem Ausdruck, der gut ankommen würde. »Du bist einfach überlebensgroß.«

				Sie kreischte auf. »Überlebensgroß! Na, das ist bestimmt genau das, worauf alle Männer scharf sind.«

				Ich spürte, dass mein Kompliment danebengegangen war. »Entschuldigung.«

				»Nein, es freut mich.« Grinsend zerzauste mir Victoria das Haar. »Schön, jetzt sollte ich mich wohl mal fürs Pub fertig machen. Falls ich was zum Anziehen finde.« Wir starrten auf den riesigen Haufen vermischter Textilien am Boden. »Auf jeden Fall sind meine Hüften im Moment überlebensgroß.«

				An diesem Abend lag ich lange wach und lauschte den leisen Stimmen meiner Eltern unten, die sich vielleicht über die Linuses unterhielten. Auch als sie ins Bett gingen, schlief ich noch nicht; Victoria war noch immer irgendwo unterwegs.

				Manchmal, als ich noch jünger gewesen war, öffnete ich halb die Augen, nachdem Mum die Decke über mich gezogen hatte, und ertappte sie dabei, wie sie mich mit einer merkwürdig innigen Liebe ansah. Später im Leben bemerkte ich gelegentlich den gleichen zärtlichen Ausdruck auf ihrem Gesicht, und in diesen Momenten wurde mir klar, wie hübsch sie war und dass Victoria die vollen Lippen und die braunen Augen von ihr geerbt hatte. Doch auf allen Fotos, die von ihr gemacht wurden, wahrte sie eine fast identische Pose: das leise, wachsame Lächeln aus dem Hochzeitsbild und – in späteren Jahren – ein steif auf der Schulter eines ihrer Kinder liegender Arm.

				Von ihrem anderen Gesicht gibt es keine Aufnahmen, und so sehr ich mich auch bemühe, ich kann es mir nicht mehr ins Gedächtnis rufen, wenn ich nachts die Augen schließe.

				Mit dem Verschwinden von Mr. Linus schien eine Zeit des Wandels angebrochen zu sein.

				Solange ich mich erinnern konnte, war die Familie jeden Sommer nach Southwold in die Ferien gefahren. Doch am Ende seines ersten Jahres in Oxford verkündete Max seine Absicht, mit Freunden verreisen zu wollen. Zu diesen Freunden zählte auch der Cricketspieler Shillingworth, dessen Familie ein Haus in der Provence besaß.

				Diese Nachricht veranlasste Victoria dazu, düster in ihre Schüssel Porridge zu starren. »Er hat sich auf die Seite der kleinen Lords geschlagen.«

				Auf der Fahrt nach Suffolk schien Max’ Abwesenheit schwer auf uns zu lasten wie schon beim ersten Mal, nachdem wir ihn nach Oxford begleitet hatten. An seiner Stelle hatte Victoria ihre Freundin Maudie mitgebracht: die Besitzerin von Hercules, die selbst eine ganz und gar unherkulische Statur hatte. Sie war furchtbar dünn und nuschelte so leise, dass man nicht immer sicher sein konnte, ob sie tatsächlich gesprochen hatte. Sehr schnell sollte sich zeigen, dass sie beim Nummernschildspiel nicht unbedingt ein Naturtalent war.

				»Das da zum Beispiel mit den Buchstaben K-T-L. Eine Möglichkeit wäre also Kathedrale.«

				»Oder Kontrolle«, ergänzte ich. »Aber Kathedrale ist natürlich besser.«

				»Oje.« Maudie, die auf der Rückbank zwischen uns saß, wand die knochigen Beine übereinander und wieder auseinander. »Ich glaube nicht, dass ich mich da so geschickt anstellen werde.«

				»Also schön, meine Damen und Herren, es geht los.« Victoria deutete auf einen Morris Minor. »Das ist nicht schwer. K-L-E.«

				»Kleidungsstück«, rief ich aufgeregt. »Oder Kleiderkammer. Nein, Kleidungsstück ist besser.«

				»Kleingartenanlage«, konterte Victoria.

				»O je«, jammerte Maudie, »mir fällt nichts …«

				»Es gibt was ganz Leichtes.« Victoria nahm sie am Arm. »Komm schon. K-L-E. Denk an ein Tier.«

				»Ich kann nicht!«

				»Ein Tier – tripptrapp, tripptrapp!«

				»Oje. Jetzt hab ich euch das ganze Spiel verdorben. Tut mir sehr leid.« Verzweifelt rang Maudie die Hände.

				»Klepper!«, rief Dad plötzlich vom Fahrersitz. »Klepper! Klepper!«

				»Ach Gott, Klepper. Natürlich. Oje.« Maudie war tiefrot angelaufen und starrte völlig niedergeschlagen an mir vorbei durchs Fenster. »Ich bin einfach hoffnungslos.«

				Im Wagen entstand verlegene Stille, das nur vom Ächzen des Motors unterbrochen wurde.

				»Na ja, ist sowieso bloß ein dummes Spiel«, meinte Mum. »Nur ein Zeitvertreib.«

				Victoria und ich verzogen hinter Maudies Rücken das Gesicht. Vielleicht war es keine gute Idee für Fremde, mit unserer Familie in die Ferien zu fahren.

				Doch als wir an den vertrauten Wahrzeichen vorbeikamen – eine vor einem Pub aufragende Araukarie, ein Hinweisschild auf FRISCHES GEMÜSE –, besserte sich bei allen die Stimmung. Southwold war damals ein bescheidener Ort, der an Attraktionen kaum mehr zu bieten hatte als das Swan Hotel. Ein auf einem schmiedeeisernen Gitter thronender Metallschwan kündigte das ausladende Etablissement mit seinen vielen Fenstern an, das die High Street beherrschte wie ein dicker, exzentrischer Bürgermeister seinen Gemeinderat. Neben dem Wohnwagen, der Freunden unserer Eltern gehörte, konnten wir deren Strandhütte benutzen, die vor einigen Jahren mit gelben und blauen Streifen bemalt worden war. Mum saß immer draußen und las ihre romantischen Taschenbücher über Kammerfrauen, die sich im Napoleonischen Krieg irgendwelchen Prinzen hingaben. Einmal schnappte ich mir eins und blätterte voller Interesse darin. Er hielt sie so fest umschlungen, dass sie war wie ein Blatt; sie sehnte sich danach … bis dahin kam ich, dann wurde es mir weggenommen.

				Am Meer wurde Dad immer zum Alleinunterhalter. Kaum hatte er die Schuhe abgestreift und die Hosenbeine hochgerollt, da fing er auch schon an, Steine übers Wasser hüpfen zu lassen, Sandburgen zu bauen und uns ein ums andere Mal Eis zu holen. Als ich klein war, veranstaltete er sogenannte Eselsritte, bei denen er mit mir auf den Schultern wild dahingaloppierte – »Er bricht sich noch das Genick!«, rief Mum besorgt – und dazwischen immer wieder anhielt, damit ich ihn mit imaginärem Heu und Äpfeln fütterte. Als ich älter wurde und kein Interesse an Cricketpartien mit Max und Victoria zeigte, paddelte er mit mir im Meer herum und blinzelte kurzsichtig in die Sonne. »Bei den Möwen am Strand ist es immer amüsant!«

				So war es gelaufen, seit ich denken konnte, doch Max’ Abwesenheit bewirkte auch hier eine Veränderung, vor allem am Abend. Victoria und Maudie gingen noch mal hinaus ans Meer und stürmten die Chipsbude zu nächtlichen Gelagen. Schon nach wenigen Tagen gehörte ich dazu und lief Arm in Arm mit den beiden Mädchen am Strand entlang und durch die engen Gassen. Victoria hatte sich eine billige Kamera gekauft und forderte die zaudernde Maudie immer wieder auf, Fotos von uns beiden zu machen.

				»Ich seh nichts durch das kleine Loch.«

				»Du hast noch die Abdeckung drauf, Maudie. Du musst sie abnehmen, so. Aber vergiss nicht weiterzuspulen.«

				»Ach, ich bin einfach hoffnungslos. Ich verderbe alles.«

				»Hör auf zu flennen und konzentrier dich. Film ist teuer.«

				Die Chipsbude wurde von einem dicken, bärtigen Kerl mit Monokel betrieben. Die ganze Arbeit ließ er allerdings seine Frau machen. Während sie über den Tabletts schwitzend Pommes schaufelte und in Zeitungspapier wickelte und sich das Haar aus den Augen schüttelte, lehnte der Dicke mit vor dem Bauch verschränkten Armen in der Ecke und unterhielt sich im Ton eines Generalmajors mit den Kunden. »Wieder Schellfisch, alter Knabe?« »Etwas Salz auf die Chips, altes Mädchen?« Wie alles andere in den Ferien fanden wir das viel komischer, als es wahrscheinlich war.

				»Dann ab damit zum Strand, bevor es kalt wird, alter Knabe!«, rief Victoria an einem Abend, als wir loszogen. Wir drei brüllten vor Lachen, vor allem ich: Es war berauschend, an der Erfindung eines Witzes teilzuhaben, da so viele schon vor meiner Geburt begonnen hatten. Ab da redeten Victoria und ich uns mit »alter Knabe« und »altes Mädchen« an, eine Tradition, die noch lange nach dem Aufenthalt in Southwold und nach unserem letzten, weitaus weniger unbeschwerten Strandbesuch Bestand haben sollte.

				Am Tag vor der Abreise machten unsere Eltern wie üblich einen langen Spaziergang, und beim Aufbrechen trällerte Mum beschwingt: »You must remember this, a dingsda-dingsda kiss.« Ich setzte große Hoffnungen in den Abend ohne Eltern, zumal sich Victoria kurz darauf an mich heranpirschte.

				»Kann ich dir ein Geheimnis anvertrauen, alter Knabe?«

				»Selbstverständlich!«

				»Gut. Maudie und ich gehen auf ein, zwei Whisky ins Pub. Eigentlich darf ich dich nicht allein lassen. Aber du kannst bestimmt alle Feinde in die Flucht schlagen, die es wagen, hier aufzukreuzen.«

				»Natürlich.«

				Ich sah den beiden nach, wie sie sich, ganz ähnlich meinen Eltern, Arm in Arm entfernten. Mir fiel ein, dass vermutlich auch Mum und Dad ein Pub besuchen wollten und ich somit der Einzige war, dem der Zauber dieser dunklen, säuerlich riechenden Lokale vorenthalten blieb. Ich legte mich in das fleckige Gras vor dem Wohnwagen und beobachtete die hoch oben kreisenden Seevögel, deren Silhouetten sich dunkel wie Lakritzstangen vom rötlich braunen Himmel abhoben. Unweit von meinen Füßen landeten nebeneinander zwei Vögel und balgten sich um irgendeinen Happen, ohne dass der eine ihn dem anderen entreißen konnte. In ihrem Gerangel um den Leckerbissen waren sie so symmetrisch postiert, dass das Ganze praktisch nach einer Fotografie schrie. Ich lief in den Wohnwagen und entdeckte mühelos die Kamera, die Victoria achtlos neben den kleinen Gaskocher geworfen hatte. Draußen kauerte ich mich knapp vor den Vögeln nieder. Mit einem befriedigenden Klicken sank der Knopf unter meinem Finger in den Apparat; es war wie eine Art Erwachsenenspielzeug. Ich fasste nach dem Hebel, drehte und spürte wieder das Klicken.

				Eigentlich rechnete ich damit, dass Mum und Dad böse sein würden, wenn sie zurückkamen und mich alleine vorfanden, aber sie waren in Ferienstimmung; diese eine Woche im Sommer war die einzige Zeit im Jahr, in der sie Alkohol tranken. Mum machte ein paar halbherzige Bemerkungen darüber, dass man Victoria gerade mal eine Schildkröte anvertrauen konnte, und kicherte gutmütig, als Dad beim Verlassen des winzigen Bads den Kocher umstieß. Dann gingen die Lichter aus, und Dads vertrautes Schnarchen, das klang, als würde jemand immer wieder einen Ballon aufblasen und anschließend die Luft herauslassen, erfüllte das Halbdunkel. Dies war eines der prägenden Geräusche meiner Kindheit. Ich war gerade ein wenig eingedöst, als etwas Helles über meine Lider huschte. Ich setzte mich auf und sah Victorias halbes Gesicht im Lichtstrahl einer Taschenlampe. Sie spähte herein und winkte mich mit einem Finger zu sich. Ich zog einen Pullover über den Pyjama und schlich auf Zehenspitzen hinaus.

				»Möchtest du uns zu einem Strandausflug begleiten, alter Knabe?«

				Die mitternächtliche Stunde, normalerweise unerreichbar für mich, schien aufgeladen mit einer besonderen Energie. Der Mond schwebte prall über dem dunklen Nichts der See, in der Luft hing ein salziger Hauch, und die gelegentlichen Vogelschreie ließen mich zusammenfahren. Als wäre alles bis zum Zerreißen angespannt. Victoria und Maudie waren laut und wacklig auf den Beinen vom Alkohol. Maudie knickte fast mit dem Fußgelenk um, als sie den Sprung von der Mauer hinunter auf den Strand falsch einschätzte. Victoria musste sie am Arm festhalten, und die beiden kicherten hysterisch.

				»Du musst entschuldigen, alter Knabe.« Victoria führte uns zu einer Gruppe unkrautbewachsener Felsen. »Wir haben ein oder zwei intus, wie man in der Army sagt. Was hast du getrieben, als wir weg waren?«

				»Hab Fotos gemacht«, erklärte ich stolz. »Sind ein paar gute dabei, glaube ich.«

				»Hast du den Blitz eingeschaltet?«

				Das war der erste Vorbote professioneller Enttäuschung. »Nein.«

				Victoria strich mir durchs Haar. »Vielleicht werden sie trotzdem was.«

				»Unglaublich, wie billig die Drinks hier sind«, meinte Maudie. Mit hochgezogenen Beinen setzten sie sich zu beiden Seiten neben mich, und Maudie drehte sich eine Zigarette.

				Victoria öffnete eine Packung Vollkornkekse und ein Stück Käse, die sie wie üblich aus der Luft gezaubert hatte. »Ja, die Leute hier lassen es sich gut gehen. Für das, was hier ein Drink kostet, würden wir im Red Rose nicht mal ein Glas Milch kriegen.«

				»Tja, recht viel reicher werden wir wohl nicht mehr«, sinnierte Maudie, »jetzt, wo wir Lehrerinnen sind.«

				»Sprich für dich selbst«, lachte Victoria. »Mein Bruder studiert in Oxford, weißt du. Du kannst von Glück sagen, dass ich mit so einer wie dir überhaupt noch rede.«

				Maudie seufzte. »Dann muss ich eben einen reichen Mann heiraten.«

				Aus derselben geheimen Tasche, die gerade Kekse geliefert hatte, förderte Victoria jetzt einen Flachmann zutage. Sie warf den Kopf zurück – ausnahmsweise trug sie keinen Hut – und nahm einen energischen Schluck. Dann wischte sie sich den Mund ab und reichte die Flasche an mich weiter. »Du bist dran, Dom.«

				Misstrauisch schnupperte ich an dem Flachmann, und beide lachten.

				»Du erinnerst mich an Hercules!«, rief Maudie.

				»Früher oder später musst du mit dem Schnaps anfangen, alter Knabe.« Victoria tätschelte mir die Hand.

				Zögernd neigte ich die Flasche. Zuerst kam nichts heraus, dann so viel auf einmal, dass ich husten und prusten musste. Das brachte sie wieder zum Lachen, und ich stimmte ein, obwohl mein Kopf ganz benommen war nach seiner ersten Begegnung mit dem Alkohol. Der Flachmann kreiste zwischen uns dreien, und ich lauschte gierig auf jeden Brocken, den ich verstehen konnte, als sie ihre Unterhaltung fortsetzten.

				»Einen reichen Mann heiraten, das war was für die armen Dinger früher.« Victoria betrachtete das sanft auf dem schwarzen Wasser schwankende Spiegelbild des Mondes. »Heutzutage kannst du dir einen dicken Bauch machen und dich dann auszahlen lassen.«

				»Victoria!« Maudie klang ehrlich schockiert.

				»Keine Bange, war nur ein Scherz.« Zum dritten oder vierten Mal reichte mir Victoria den Flachmann. »Du wirst nicht erleben, dass ich in der nächsten Zeit schwanger werde. Dafür sorgt die gute alte Pille.«

				»Im Ernst?« Überrascht riss Maudie die Augenbrauen hoch. »Das machst du …?«

				»Meine Liebe, natürlich mache ich das, und bald wird es jede Frau auf der Welt machen, darauf kannst du dich verlassen.« Mit übertriebener Geste legte mir Victoria die Hände über die Ohren, aber nicht fest, sodass ich weiter alles mitbekam. »Was erwartest du denn? Soll ich mir von jedem Trottel, mit dem ich zufällig im Bett lande, ein Baby anhängen lassen?«

				Darauf brachen die beiden wieder in lautes Gegacker aus. Ich fand es erstaunlich, dass sich, immer wenn ich im Bett oder auch in der Schule oder in einem der diversen anderen Gefängnisse war, die das Leben eines Zwölfjährigen bestimmten, irgendwo Menschen auf diese Weise amüsierten und wie verrückt lachten. Die Welt schien schwindelerregend voll von Möglichkeiten, die so nah wie nie zuvor an mich herangerückt waren.

				Dann musste Maudie nach einem doppelten Schluck aus dem Flachmann heftig husten, und das schien die Stimmung zu dämpfen. »Ich mache mir wirklich Sorgen um dich, Victoria«, sagte sie schließlich.

				Meine Schwester räusperte sich und deutete hinauf zum weiten, sternenübersäten Himmel. »Weißt du, die Amerikaner könnten jederzeit eine fette Atomrakete auf Russland abschießen. Dann hätten wir von hier aus einen wunderbaren Blick, wenn das Ding da oben vorbeizischt.« Sie trank den Whisky leer und ließ den Flachmann neben ihre nackten Füße fallen. »Und damit wäre die Sache sowieso erledigt.«

				»Hör auf, du machst Dominic noch Angst«, entgegnete Maudie nicht besonders überzeugend.

				»Dom kriegen sie nicht«, sagte Victoria. »Ich werfe mich zwischen ihn und die Bombe.«

				Mir standen die Haare zu Berge bei diesen Worten, doch ich hatte sie noch kaum richtig verstanden, als meine Schwester plötzlich aufsprang. »Damit will ich sagen, wir könnten jederzeit dran glauben, verdammt, und bis dahin möchte ich so viel erleben, wie es nur geht.« Ihre Stimme schallte laut durch die Nacht. »Und in diesem Sinne schlage ich vor, dass wir jetzt alle ein Bad in der Nordsee nehmen.«

				Maudie gaffte sie an. »Wie? Einfach …? Aber du hast doch … wir haben doch keine Badeanzüge dabei.«

				»Großer Gott«, flachste Victoria, »wo bleibt denn dein Sinn für Abenteuer?«

				Sie war bereits aus ihrem Kleid geschlüpft und tastete sich in Unterwäsche über den Sand, um vorsichtig den Zeh ins Wasser zu tauchen. »Es ist arschkalt! Komm schon!«

				Maudie protestierte noch. »Bist du jetzt völlig durchgedreht?« Doch sie erhob sich und warf ihr Kleid ab. Im Mondschein sah ich die Umrisse ihrer knochigen Gestalt. Victoria schleuderte ihren BH nach hinten in meine Richtung und entledigte sich ihres Schlüpfers; er fiel in den Sand und sah plötzlich aus wie Puppenkleidung. Hastig wandte ich den Blick ab, als sie sich, gefolgt von ihrer Freundin, mit einem Freudenschrei ins Wasser stürzte.

				Alles war so schnell gegangen. Jetzt konnte ich keine von beiden mehr sehen und nur noch ihr Kreischen hören, als sie sich bespritzten. »Mach schon, Dom!«, rief Victoria. »Komm rein!«

				»Ich bleib lieber hier«, antwortete ich.

				»Langweiler!«

				Ich fühlte mich wie auf der Stelle festgewurzelt. Mein Herz hämmerte heftig. »In der Strandhütte sind Handtücher«, rief ich. »Ich hol sie euch.«

				Ihre Stimmen wurden leiser, als ich über den Sand zur Hütte lief. Im Dunkeln war es erstaunlich unheimlich. Ich griff mir zwei Handtücher und versuchte, einer geraden Linie zurück zum Meer zu folgen, während mir von der zunehmenden Wirkung des Whiskys allmählich übel wurde. Plötzlich packte mich die heftige Befürchtung, dass meine Schwester und ihre Freundin verschwunden waren und ich allein am Strand war, ohne zu wissen, wie ich zurückfinden sollte. Kurz glaubte ich mich übergeben zu müssen. Doch dann war dieser Moment vorbei, und ich konnte die beiden wieder hören.

				»Dom, bist du das?«

				Maudie kam als Erste aus dem Wasser. Erneut sah ich zu Boden und ließ die Handtücher einige Schritte vor ihr fallen. Als ich flüchtig aufschaute, bückte sich Victoria gerade, um eins davon aufzuheben. Ich bemerkte das Wogen ihrer Brüste, und mein Blick hing an der Stelle, wo sie mir die Schildkrötentätowierung gezeigt hatte, ehe er weiterwanderte zu dem dunklen Haardreieck, das gleich darauf zu meiner Erleichterung vom Handtuch verdeckt wurde.

				Langsam schlenderten wir zurück zu unserem Quartier, und die zwei senkten die Stimme, als wir uns durch die Reihen von Wohnwagen schlängelten. Mein Kopf fühlte sich an wie ein Watteballen, und der Whisky hatte ein hartes, saures Drücken in meinem Magen hinterlassen, als würde mich ständig jemand mit dünnen Fingern anstupsen. Doch auch etwas anderes kroch durch meine Eingeweide, weniger ein Schmerz als ein merkwürdiges Zusammenkrampfen, ähnlich wie die furchtsame Anspannung vor einem Besuch beim Zahnarzt oder einer Prüfung in der Schule. Ich fühlte mich, als hätte sich mein ganzes Inneres zu einem einzigen Knoten geschlungen.

				Nachdem ich einen Ausflug in die nächtliche Welt unternommen hatte, die ich normalerweise verschlief, erschien mir das Dunkel im Wohnwagen grauer und kleiner als zuvor. Das bezechte Schnaufen von Victoria und Maudie im Ohr, lag ich da und wartete darauf, dass der Aufruhr in meinem Körper abklang und sich der Knoten wieder löste. Wenn ich die Augen schloss, sah ich wieder den sanften Mondschein auf Maudies Haut und meine Schwester, die nach dem Handtuch griff. Ich war so jung, dass ich solche Gefühle noch nie erlebt hatte. Ich wartete darauf, einzuschlafen und am nächsten Tag nach dem Aufwachen wieder die normale Welt vorzufinden.

				

			

		

	
		
			
				

				III

				Obwohl ich erst dreizehn war, waren die nächsten Monate prägend für den weiteren Lauf meines Lebens, und wie immer war es Victoria, die den Anstoß gab. 

				Am ersten Weihnachtsfeiertag 1963 überreichte sie mir nach dem üblichen Austausch von Kleinigkeiten, die wie Lebensmittel verpackt waren, ein in rotgrünes Papier eingeschlagenes Geschenk.

				»Frohe Weihnachten, alter Knabe.«

				Ich riss die Umhüllung auf. Mein Blick fiel auf eine weiße, ziegelschwere Schachtel. Drinnen lag ein rechteckiger Gegenstand.

				»Eine Kamera!«, rief ich verblüfft.

				»Das ist eine Instamatic. Dieses Modell kann man bei uns noch gar nicht kaufen«, erklärte Victoria. »Jemand in der Schule hat sie für mich besorgt.«

				Ich drehte sie hin und her, strich mit den Fingern über die kalten Metallkanten, öffnete und schloss das Fach zum Einlegen des Films.

				»Die war doch bestimmt teuer, Victoria«, sagte Mum in dem für sie beim Thema Geld typischen Ton: beunruhigt, aber auch leicht erregt.

				»Nicht so teuer, wie man denken würde.« Victoria schüttelte den Kopf. Sie trug einen roten Papierhut über ihrem Barett. »Bald wird jeder so was haben. Und das gehört auch noch dazu.« Ein Buch mit dem Titel Die Kunst des Fotografierens.

				»Ach, Victoria …« Mum verstummte.

				»Keine Angst, das hat keinen Penny gekostet. Ich hab’s in der Schule geklaut. Den Menschen ein Wohlgefallen!«

				Ich küsste meine Schwester auf die Wange und lief hinauf, um die Instamatic in ihrer Schachtel sicher unter meinem Bett zu verstauen. Aus dem gleichen Versteck zog ich mein Geschenk für sie: eine Weltkarte, auf der alle Orte mit dem Namen Victoria rot umkringelt waren. Den ganzen Abend über sah ich alle paar Minuten nach, ob die Kamera noch da war.

				In den nächsten Monaten gab es kaum Aktivitäten in unserem Haushalt, die der Instamatic entkamen. Mein gesamtes Taschengeld ging für Filme drauf. Ich erwischte Victoria, wie sie am Küchentisch Hefte korrigierte, eine Zigarette im Mund und einen Teller mit getoastetem Käse am Ellbogen; Dad, wie er durch die Brille scharf das Schachbrett fixierte (»ziemlich gute Ablenkungstaktik, Dom, aber trotzdem leider schachmatt«); Mum in ihren blauen Handschuhen, die Schultern vorgezogen beim Anblick der Kamera und mit einem verlegenen Lächeln.

				Der nächste Sommer kam, und ohne Max und Maudie hatte ich Victoria an mehreren langen Abenden ganz für mich. Wir liefen am Strand entlang, und sie registrierte mit geduldigem Seufzen mein Husten, als sie mich meine erste Zigarette probieren ließ. Wir zogen ein riesiges Gitter in den Sand und spielten endlos Kreis und Kreuz. Ich hatte auf drei Filme mit vierundzwanzig Bildern gespart und verfolgte Victoria unermüdlich mit dem Finger auf dem Knopf.

				Am letzten Abend strebten wir zum Strand, sobald meine Eltern zu ihrem Spaziergang aufgebrochen waren. Die Hitze des Tages war zu stickiger Schwüle geronnen, und der Himmel hing tief über dem Wasser.

				Wir saßen im Sand und reichten eine Flasche Gin hin und her. Dank Victoria war ich in diesem Jahr an der Schule zur Autorität für Alkohol geworden.

				Sie zündete sich eine Zigarette an und ließ mich kurz ziehen, ehe sie sie mir aus dem Mund pflückte und zwischen die eigenen Lippen steckte. »Möchtest du noch ein Geheimnis von mir hören?«

				»Selbstverständlich.«

				»Ich hasse meine Arbeit. Ich bin wirklich keine gute Lehrerin.«

				Ich war völlig perplex. »Du musst einfach eine gute Lehrerin sein.«

				»Nein, alter Knabe. Die Kinder folgen mir nicht. Anscheinend mögen sie mich nicht.«

				»Wie kann es sein, dass sie dich nicht mögen?«

				Sie tätschelte mich am Kopf. »Manche Leute schaffen das, glaub mir.«

				»Na ja, es sind ja bloß Kinder.«

				»Auch viele Eltern mögen mich nicht.« Victoria richtete den Blick hinaus aufs Meer. Sie nahm ihren Hut ab und hielt ihn vor sich. »Eine Frau hat mich beim Elternabend sogar angeschrien, stell dir vor. Sie sind völlig unfähig als Lehrerin!« Ihr Gesicht war noch immer abgewandt, und in ihrer Stimme schwang eine ungewohnte Zartheit mit.

				Ich war ratlos. »Wie kann es jemand wagen, so was zu sagen!«

				Victoria lachte ganz leise. »Sie hat es gewagt, und wie.«

				»Willst du dir jetzt eine andere Arbeit suchen?«

				Diesmal klang das Lachen ziemlich bitter. »Wenn es nur so einfach wäre, Dom. Aber ich wurde zur Lehrerin ausgebildet. Und jetzt wird erwartet, dass ich den Rest meines Lebens Lehrerin bleibe. So machen es die Leute. Man hat sein Schicksal – und damit muss man klarkommen.«

				Sie nahm einen Zug aus der Ginflasche. Krächzend strich eine Möwe knapp über unsere Köpfe hinweg, um am Strand zu landen. »Aber weißt du, in zwei Generationen werden die Leute den Kopf schütteln über das meiste, was wir heute machen. Wenn man lang genug wartet, verlieren alle Annahmen einer bestimmten Zeit …«

				In diesem Moment fuhren wir beide zusammen, als es am Horizont blitzte. Kurz darauf folgte ein böse bellender Donner. Ich spürte dicke, kalte Regentropfen am Hals. Wieder blitzte es, und binnen Sekunden prasselte um uns herum der Regen nieder. Victoria nahm meine Hand. »Komm.«

				Wir rannten über den Strand zur Hütte, das Krachen des Donners im Rücken. Sie schloss hinter uns die Tür, und wir hockten uns im Dunkeln auf den Boden, die Knie leicht aneinandergelehnt. Das einzige Licht entstand durch das blasse Flackern von Victorias Streichholz und in Abständen durch den lodernden Schein draußen am Himmel. Meine Hand zitterte leicht, als ich ihr die Ginflasche gab.

				»Das ist gleich vorbei, Dom.«

				Sie nahm meine Hand, und wir hörten schweigend zu, wie der Regen auf das alte Holz trommelte. »Jetzt wird ihm schon langweilig«, flüsterte Victoria nach einer Weile. Und tatsächlich hatte der Regen etwas von seiner Heftigkeit verloren, auch wenn das Dach noch ächzte. Als wir schließlich aus der Hütte traten, nieselte es nur noch leicht. Es hatte stark abgekühlt. Arm in Arm schlenderten wir zurück zum Wohnwagen. Victoria roch nach Pfirsichparfüm und nach salziger Seeluft. Als sie meinen Arm hin- und herschwenkte, spürte ich wieder dieses Zusammenkrampfen meiner Eingeweide wie letztes Jahr, nachdem ich sie und Maudie nackt aus dem Meer hatte steigen sehen. Ich konnte mir dieses Gefühl nicht recht erklären und versuchte, nicht mehr daran zu denken.

				Zwei Wochen später traf ich Victoria nach der Schule, und wir gingen zusammen zum Fotogeschäft, um unsere Ferienaufnahmen abzuholen. Als wir eintraten, telefonierte der irische Besitzer Roger Daley gerade, den Hörer seines Telefons unters Kinn geklemmt. Wie immer nickte er uns freundlich zu; er hatte ein großes, gutmütiges Gesicht, das mich an die Abbildung des Mondes in einem Kinderbuch erinnerte. Er kannte Victoria schon seit Jahren und entwickelte meine Filme immer kostenlos.

				Mit einem Zwinkern schob Daley die drei gelben Umschläge über den Tresen und setzte seine Unterhaltung fort. »Genau, Smedley Street 24. Ja, ich habe tatsächlich einhundert gesagt.« Daley gluckste; er hatte eine unverstellt vergnügte Art, die gar nicht zu seiner imposanten Statur passen wollte. Er war gebaut wie ein Rugbyspieler, doch einmal hatte ich zu meiner Freude mitbekommen, wie er sich im Gespräch mit Victoria über Sport als gottverdammte Zeitverschwendung mokierte. »Nein, machen Sie sich keine Sorgen. Liefern Sie hundert Hefebrötchen in die Smedley Street, dann werden Sie umgehend bezahlt, das garantiere ich.«

				Mit meinen stumpfen Fingernägeln schaffte ich es nicht, das Klebeband von den Umschlägen zu kratzen. Also überließ ich sie Victoria, die sich sofort darüber hermachte. Als sie die glänzenden Aufnahmen herausholte, spürte ich ein nervöses Herzklopfen: die Erregung über den Lohn der Arbeit, der heute, im Zeitalter des Sofortbildes, bei Fotografen fast vergessen ist. Schon jetzt strahlten die Motive etwas verschwommen Nostalgisches aus; wenn wir auf der Rückfahrt die Araukarie passierten, fühlte sich das immer an, als würde Southwold wieder ein Jahr lang im Nebel verschwinden. Vorsichtig fasste sie die Schnappschüsse an den Rändern an und reichte sie mir einen nach dem anderen. Victoria, wie sie in ihrem rotweißen Badeanzug und mit einem Picknickkorb in der Hand am Strand entlangdüste; oder wie sie an der Chipsbude des Monokelmannes lehnte, neben den handgeschriebenen Schildern und verrosteten Reklametafeln. CRAVEN A: DIE MILDE ZIGARETTE FÜR DEN HALS.

				»Hab ich mich da verhört, oder hast du gerade hundert Hefebrötchen bestellt?«, fragte Victoria, nachdem Daley den Hörer mit zufriedenem Grinsen auf die Gabel geknallt hatte. Zu Hause hatten wir gelernt, dass es unhöflich war, sich auf diese Weise nach den Angelegenheiten anderer Leute zu erkundigen, doch wie üblich schien sie völlig anderen Regeln zu folgen.

				»Für eine Kundin von mir«, antwortete Daley. »Eine Dame, für die ich ein paar Babyfotos gemacht habe.«

				»Und wozu braucht sie die vielen Brötchen?«

				»Ach, sie braucht sie gar nicht. Sie weiß noch nicht mal, dass sie geliefert werden. Das ist nur ein kleiner Hinweis, damit sie mich beim nächsten Mal pünktlich bezahlt.«

				Victoria stimmte in Daleys Lachen ein. »O Gott, da hast du dir ja wieder einen netten Streich ausgedacht. Wie hält es deine Frau bloß mit dir aus?«

				»Die Obrigkeit …« Mit diesem Begriff meinte Daley anscheinend seine Frau. »Die Obrigkeit sagt immer, ihr ist egal, was ich treibe, solange niemand stirbt und ich nicht im Gefängnis lande. Und in beiden Punkten hab ich sie erst ein Mal enttäuscht.«

				Diesmal drang das Lachen der zwei nur halb zu mir durch. Ich hatte den dritten Schwung Bilder selbst herausgenommen und blickte voller Verblüffung auf das oberste. Es zeigte ein Paar, beide mit goldenem Haar, das nackt auf einer Wiese stand.

				»Das sind nicht unsere«, ächzte ich.

				Daley griff nach der Aufnahme. Auf dem nächsten Foto im Film streckte die Frau die Hand nach einem Apfel an einem Baum aus. Victoria und Daley johlten vor Belustigung. »Ah«, schnaufte Daley schließlich, »da hab ich wohl Murks gebaut. Muss euren Film mit einem anderen verwechselt haben. Entschuldigung, Dominic.«

				Mit rotem Gesicht gab ich ihm die fremden Aufnahmen zurück. Er kramte unter dem Tresen und brachte zwei hohe Packen mit völlig gleichen gelben Umschlägen zum Vorschein. »Einer von denen muss es sein. Ach, seit Ronnie gekündigt hat, geht es hier drunter und drüber.« Mit einer Grimasse wandte er sich an Victoria. »Du brauchst nicht zufällig einen kleinen Nebenverdienst? Nur am Wochenende oder so?«

				»Das würde ich nicht schaffen, ehrlich, Roger.« Victoria machte eine bedauernde Geste. »Erst mal die vielen Hefte zum Korrigieren, und außerdem muss ich mir ab und zu auch einen ansaufen.«

				»Ich könnte es machen«, krähte ich.

				Daley zog die Augenbrauen hoch. »Wie alt bist du denn, Dominic?«

				»Fünfzehn«, antwortete ich. »Mehr oder weniger.«

				»Weniger«, konstatierte Victoria.

				»Deine Einstellung gefällt mir.« Daley grinste. »Du bist engagiert.«

				»Ist es überhaupt legal, wenn er arbeitet?«, fragte meine Schwester.

				Wieder hüpften Daleys Brauen nach oben. »Ich glaube schon. Aber möglicherweise ist es nicht legal, ihn zu bezahlen.« Nach einem weiteren Heiterkeitsausbruch streckte er die tintenfleckige Hand über den Tresen, und ich schlug ein.

				Als ich mich am nächsten Samstag zum Dienstantritt meldete, war Daley in der Dunkelkammer und trug den grauen Pullover, den er fast immer anhatte, wenn ich ihn in den nächsten dreißig Jahren sah. Auch sein Haar wurde bereits grau, obwohl er damals erst knapp über dreißig war. Daley streckte den Kopf heraus, und der merkwürdige chemische Geruch des Raumes drang mir in die Nase. Er schwitzte, als hätte er körperlich mit einer Kamera gekämpft, um ihr die Fotos abzuringen.

				»Ah, Dominic. Also, deine erste Aufgabe. Ein ganz wichtiger Teil der Fotoentwicklung. Geh zum Kühlschrank.«

				Niemand sonst an der Schule hatte einen Job, und schon gar nicht so einen. »Okay.«

				»Nimm die Milch raus.«

				»Bitte?«

				»Nimm die Flasche Milch raus und schütte was davon in eine Untertasse.«

				Zuerst dachte ich, dass das wieder mal einer von seinen Scherzen war, doch wie sich herausstellte, hatte er Freundschaft mit einem knittrigen Igel geschlossen, den er hinter seinem Laden entdeckt hatte und seit einem Jahr durchfütterte. Und schon bald nach Beginn meiner Arbeit bei ihm bemerkte er eine streunende Katze, die an der Milch leckte. Danach war ich gehalten, zwei Untertassen zu füllen.

				»Hoffen wir, dass sich nicht auch noch ein Dachs hier rumtreibt, sonst kann ich gleich eine Suppenküche aufmachen.«

				In den folgenden Monaten kümmerte ich mich nur noch halbherzig um mein Schulpensum und wartete ungeduldig auf die Wochenenden, damit ich wieder in Fotos blättern konnte, die frisch aus der Dunkelkammer kamen. Die meisten waren schwarz-weiß, doch beinahe Woche für Woche stieg die Zahl der Aufnahmen in blassen, schlierigen Farben. Ich sah die Höhepunkte von Ferien und Expeditionen: der Eiffelturm, die Freiheitsstatue, eingeschlossen in zehn auf fünfzehn Zentimeter großen Quadraten mit grinsenden Touristen im Vordergrund. Ich begegnete merkwürdigen Ausschnitten aus dem Leben Unbekannter: eine Frau, die mit einer Kuh posierte; eine Gruppe von dreißig Menschen, die stolz etwas in die Höhe hielten, das einem fußballfeldgroßen Yorkshire-Pudding glich; eine Serie von zwanzig Aufnahmen von einem Mann im Schmetterlingskostüm, der mit einer lächerlichen Fratze in die Kamera schaute. Als er kam, um die Fotos abzuholen, starrte er mich herausfordernd an, wie um alle neugierigen Fragen im Keim zu ersticken.

				Hin und wieder gab es ein Bild wie das der Frau mit dem Apfel: der Schnappschuss einer Geliebten, der betörend unverstellte Blick auf nackte Haut. Solche Aufnahmen lösten immer leise Skrupel bei mir aus, wie ein muskulärer Reflex auf die Geschehnisse am Strand von Southwold, doch mit zunehmender Weltläufigkeit stumpfte dieser Instinkt allmählich ab. Ich hatte damit angefangen, am Samstagabend in die Disco oder ins Kino zu gehen. Ich las Daleys Fachzeitschriften und lichtete alles ab, was mir über den Weg lief. Dabei war nie ganz klar, warum ich mich ausgerechnet für diese Sache entschieden hatte. Doch inzwischen war Fotografieren das Einzige, was für mich als Lebensinhalt infrage kam.

				Eines Samstags kam ich gut gelaunt nach Hause, nachdem ich ganz allein auf den Laden aufgepasst hatte, und forderte Dad zu einer Partie Schach heraus. Er legte seine Arbeit beiseite und beobachtete mit beifälligem Blick, dass ich die Figuren aufstellte, wie er es mir beigebracht hatte: weißes Feld unten rechts, der König neben der Dame. Eine halbe Stunde lang spielten wir in aufmerksamem Schweigen. Nur hin und wieder hörten wir Mums Geträller – »I’ll be seeing you, in all the dingsda-dingsda places« – und ihre Schritte im Flur, als sie vergeblich versuchte, Max anzurufen. Nach Abschluss seines Studiums in Oxford arbeitete mein Bruder jetzt für eine Firma und lebte mit Freunden in einer Wohngemeinschaft. Wenn man ihn anrief, war er nie da. Nach einer Weile dämmerte mir, dass ich viel länger durchgehalten hatte als in den meisten Spielen bisher; eigentlich war der Stand sogar ziemlich ausgeglichen. Kurz darauf wurde mir klar, dass ich gewinnen würde, und schließlich folgte das undenkbare »Schachmatt!«.

				Dad nahm die Brille ab, rieb sich die Augen und setzte sie wieder auf. »Meine Güte, wirklich?«

				»Ja. Schau doch. Du kannst dich nicht mehr bewegen.«

				»Hm, stimmt.«

				Das war ein historischer Moment in meinem noch jungen Leben, und es mutete mich seltsam an, dass Dad ihn kaum würdigte. Seine gedämpfte Reaktion ließ darauf schließen, dass er nicht ganz bei der Sache gewesen war oder, schlimmer noch, mich hatte gewinnen lassen. Als ich mit merkwürdig gemischten Gefühlen aus dem Zimmer trat, warf ich noch einmal einen Blick zurück und bemerkte, wie er mit immer noch zerstreuter Miene die Figuren wegpackte.

				Ich stieg hinauf, um Victoria alles zu berichten, doch auch sie hatte Neuigkeiten.

				»Hast du schon gehört, Max wurde befördert. Er hat jetzt eine tolle Stelle beim Vater seines Freundes.«

				»Der, mit dem er studiert hat?«

				»Ja, der, über den er ständig schwafelt und der Cricket für England spielen soll oder für die Erde gegen das Weltall, was weiß ich.« Mit einem Wink forderte sie mich auf, ihr von einer aus dem Schrank quellenden Kleiderhalde eine Strumpfhose zu reichen. »Sein Alter betreibt so ein zwielichtiges Sportler-Management. Max soll seine rechte Hand werden.«

				Ich weiß noch, dass meine erste Reaktion Erleichterung war. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass Max als Erwachsener mindestens ein berühmter Mathematiker und schlimmstenfalls sogar Premierminister oder einer von diesen Prominenten im Fernsehen werden würde. Doch jetzt hatte er es nur zum Büroangestellten gebracht. Vielleicht war nun endlich Schluss damit, dass seine Leistungen mein Leben überschatteten.

				Victorias Überlegungen gingen wohl in eine ähnliche Richtung, denn nach einer nachdenklichen Pause fügte sie hinzu: »Trotzdem wird er bestimmt einen verdammten Riesenerfolg daraus machen.«

				Und wenn er noch so einen Riesenerfolg daraus machte, wäre ich am liebsten herausgeplatzt, ihr konnte er nie das Wasser reichen, auch wenn sie an ihrer miesen kleinen Mittelschule nur vor sich hin dümpelte. Doch mein Verstand reichte gerade noch, um zu erkennen, dass ich mit so einer Bemerkung geklungen hätte wie ein Trottel. Also hielt ich den Mund und schaute zu, wie sie die Strumpfhose anzog und sich mit einem Hut in jeder Hand dem Spiegel zuwandte.

				Maudie, die Besitzerin von Hercules, war seit einiger Zeit krank, und Victoria nahm die Schildkröte zum Teil wochenlang unter ihre Fittiche. Sogar ein Glasvivarium hatte sie gekauft und im Garten aufgestellt. Heute hatte sie ein weich gekochtes Ei und einen Teller mit Buttertoast dabei, um abwechselnd mit Hercules zu essen. »Einer für mich, einer für dich.« Sie rupfte zwei Blätter von einem Kopfsalat und fütterte damit das winzige, faltige Maul, dann tunkte sie einen Toaststreifen ins Ei. »Übrigens. Wir sind zu einer großen Party eingeladen. Bei Max’ Freund und seinem reichen Dad. Bei den Shillingworths.«

				»Komme ich auch mit?«

				»Auf jeden Fall. Ohne dich kann ich doch nicht den ganzen Abend mit diesem grauenhaften Cricketspieler und seinen hochnäsigen Eltern verbringen.«

				Wie üblich erfüllte mich Stolz bei der Vorstellung, ihr Komplize zu sein. »Also gut.«

				»Wir halten uns an einen Code. Wenn ich mir an die Nase tippe, unterbrichst du und sagst, es tut dir leid, aber wir müssen rausgehen und uns um irgendwas kümmern. Wenn ich den Hut abnehme, sagst du, dass es dir furchtbar leidtut, aber jemand ist gestorben, und wir müssen dringend nach Hause.«

				Ich prustete los. »Und wenn sie fragen, wer gestorben ist?«

				»Dann wirst du wütend und erklärst ihnen, dass sie das nichts angeht.«

				»Kann ich einen anderen Bruder erfinden?«

				»In Ordnung. Unser anderer Bruder Kevin ist gestorben.«

				Unser Lachen wurde von der Nachbarin Mrs. Linus abgeschnitten, die das übliche Bündel Wäsche in den roten Armen trug. »Schöner Abend, nich?«, dröhnte sie mit leichtem Japsen, als sie sich auf den Zaun stützte.

				Victoria stimmte ihr höflich zu.

				»Hab gehört, dass Max was Gutes an Land gezogen hat.«

				Dasselbe Gespräch hatte Mrs. Linus erst an diesem Tag mit Mum geführt, doch Victoria blieb nachsichtig. »Ja, das hat er.«

				»Hat Grips, der Junge.«

				»Stimmt.«

				Nach einem schnellen Blick nach links und rechts sprach Mrs. Linus in einem Ton weiter, den sie wahrscheinlich als vertrauliches Flüstern empfand. Doch in Wirklichkeit konnte man sie garantiert in jedem der zehn parallelen Gärten hören. »Wie geht’s eurem Dad?«

				»Sehr gut, danke«, antwortete Victoria steif.

				Mrs. Linus sah aus, als wollte sie das Thema noch vertiefen, aber Victorias Miene brachte sie anscheinend davon ab. Mit einem Nicken schlurfte sie davon in Richtung Wäscheleine.

				»Was sollte das denn?«, fragte ich schließlich.

				Meine Schwester schüttelte den Kopf. »Die Frau ist plemplem, seit ihr Mann abgehauen ist. Die weiß doch gar nicht, was sie redet.«

				Sie hob die Schildkröte auf, um sie in ihr Gehege zurückzubringen. Dann zog sie sich die Strickjacke enger um die Schultern und ging hinein. Ich folgte ihr in einigem Abstand. Die Lust auf Fragen war mir vergangen.

				Die Party der Shillingworths sollte am Samstagmittag beginnen und – so klang es zumindest – für unbestimmte Zeit weitergehen. Das sorgte für große Bestürzung bei meinen Eltern, die an Feiern gewöhnt waren, die Punkt sieben anfingen und die man spätestens um zehn hinter sich hatte.

				Im Auto war es still. Es war merkwürdig, zum Haus einer reichen Familie am anderen Ende von London zu fahren, um Max zu treffen: als wären wir seine alten, ein wenig schäbigen Freunde aus der Zeit vor seinem Aufstieg in höhere Gefilde. So tuckerten wir am Chelsea-Ufer Richtung Westen. Dad strich sich mit einer Hand das Haar glatt. Victoria und ich spielten das Nummernschildspiel.

				»E-T-L. Die Zeit läuft.«

				»Etabliert.«

				»Exkrementell.«

				»Was soll das heißen?«

				»Es heißt Exkremente betreffend.«

				»Ich finde, das reicht jetzt«, ließ sich Mum vernehmen.

				Plötzlich meldete sich Dad: »Wir sind da.« Alle schwiegen.

				Die prachtvolle, efeubedeckte Villa stand allein am Ende eines engen Hofs. Auf der riesigen Auffahrt parkten bereits ungefähr zwanzig Autos. Es war die Art Haus, die den Eindruck erweckt, dass man nur einen kleinen Teil davon sieht und dass es noch mit vielen Überraschungen aufwarten kann, falls man das Glück hat, nah genug heranzukommen. Um die Eingangstür herum drängten sich Leute mit Sektflöten in der Hand. Hinter dem Haus befand sich ein großer ummauerter Garten, über den ein Trio von gewaltigen Zedern wachte. Max erwartete uns mit langem, modisch zerzaustem Haar; er trug eine Schlaghose und einen Cricketpullover.

				Er schüttelte unseren Eltern die Hand. »Ich wusste gar nicht, dass Dominic auch mitkommt.«

				»Er ist mein Begleiter«, erwiderte Victoria.

				Max führte uns zu einer langen Tafel. Ich fragte mich, ob man sie für die Party herausgetragen hatte oder ob reiche Leute immer Möbel im Garten hatten.

				»Darf ich vorstellen: George Shillingworth, der Leiter von Shillingworth Enterprises – mein neuer Chef.« Stolz deutete Max auf einen sonnengebräunten Mann mit schlohweißem Haar.

				Dieser nickte Dad zu. »Sie sind ein Federfuchser, wie ich höre?«

				Mein Vater fummelte an seinem obersten Knopf herum. »Ja, ich schreibe über die Spiele von Arsenal für …«

				»Ziemlich unfähiger Haufen, Arsenal, oder?«

				»Er schreibt auch über viele andere Themen«, warf Victoria hitzig ein.

				Ohne auf sie einzugehen, lenkte Max unsere Aufmerksamkeit auf die andere Person am Tisch. »Und das ist Tom Shillingworth.«

				Er war fast eins fünfundachtzig groß und rotblond mit einem eifrigen, gutmütigen Gesicht; er hätte einem Comic über einen Sporthelden entstiegen sein können.

				»Tom spielt natürlich Cricket für Surrey.« Max redete noch immer wie ein Talkmaster in einer Fernsehshow. »Und er steht kurz vor seinem ersten Einsatz für England.«

				»So Gott will«, sagte Tom Shillingworth bescheiden. Sein Blick, der höflich über unsere Gruppe gewandert war, blieb an meiner Schwester hängen. Victoria stieg kurz die Farbe in die Wangen, als sie ihm die Hand schüttelte. Dann küsste er sie auf die Wange und machte es bei meiner Mutter genauso.

				»Tja, wenn Max der mit dem Grips ist, dann besteht wohl kein Zweifel, wer die mit der Schönheit ist!«

				Ich fand Tom Shillingworths Bemerkung albern, aber Victoria und Mum kicherten wie Schulmädchen, und Mum erkundigte sich neugierig nach Toms Cricketspiel. Er beantwortete alle Fragen, als wären sie ihm noch nie gestellt worden, und je mehr sich meine Mutter für ihr Unwissen entschuldigte, desto mehr ließ er seinen Charme sprühen.

				»Rot für mich, rot für Victoria, weiß für meine Eltern, danke«, sagte Max, als jemand mit Wein auftauchte. »Und haben Sie vielleicht Saft für ihn?«

				Beklommen registrierte ich, dass von mir die Rede war, und ich suchte Victorias Blick, der jedoch auf dem Cricketspieler ruhte.

				Ungefähr eine Stunde saß ich an der Tafel, während um mich herum angeregt geplaudert wurde. Mr. Shillingworth sprach davon, wie viel Geld im Sport zu verdienen sei, sobald dieses Geschäft erst einmal ins Rollen käme. Max stimmte ihm in allem zu. Dad versuchte, im Gespräch Fuß zu fassen, doch Max schnitt ihm ein ums andere Mal das Wort ab; anscheinend war ich der Einzige, der das bemerkte. Die Sonne war herumgewandert, und ich hatte das Gefühl, als würde sie sich mir direkt von oben durch den Kopf bohren. Am liebsten wäre ich nach Hause gefahren.

				Irgendwann wollte Dad eine Anekdote zum Besten geben. »Ich erinnere mich noch an ein Match, über das ich für die Times berichtet habe. Das war damals, als ich noch bei der Times war. Wirklich eine lustige Geschichte, mir fällt bloß im Moment der Name von dem Kerl nicht ein. Ja, wie hieß der noch?«

				»Dad, ich glaube, Tom und George können ganz gut ohne deine Geschichte leben«, warf Max ein.

				»Nein, nein, lass mich zu Ende erzählen, nur kurz«, erwiderte Dad. »Der Schiedsrichter bei diesem Spiel …«

				»Jetzt halt doch endlich die Klappe, Dad«, fuhr ihn Max an.

				Dad zuckte zusammen wie nach einer Ohrfeige und verstummte. Ich sah ihm an, dass er nach einer passenden Bemerkung suchte; letztlich nahm er nur die Brille ab, um verlegen daran herumzuputzen. Entsetzt starrte ich Max an, der die Unterhaltung schon fortgesetzt hatte. Victoria und Mum taten, als hätten sie nichts bemerkt: Sie hörten dem Cricketspieler zu, der über Indien redete.

				Bald darauf stand ich vom Tisch auf und zog mit der Instamatic in den Händen los. Ich steuerte auf den hinteren Teil des Gartens zu, wo die drei Zedern aufragten wie Aussichtstürme. Niemand war in der Nähe, und ich lehnte mich an einen Baum, den Blick auf das Partygeschehen gerichtet, das sich über den weiten Rasen erstreckte. Mit der knotenhaften Verkrampfung meines Inneren, die mich manchmal überfiel, spürte ich, dass das Zusammentreffen mit diesen Menschen nichts Gutes für uns verhieß. Ich habe mich in meinem Leben oft geirrt, doch in diesem Punkt sollte ich recht behalten.
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				IV

				Drei Jahre später heirateten Victoria und der Cricketspieler.

				Schon lange vorher war sie in seine Wohnung in St. John’s Wood übergesiedelt, in die Nähe des Lord’s Cricket Ground, wo er viel mit der wichtigen Arbeit des Herumschiebens kleiner Bälle auf einem Feld beschäftigt war. Sie hatte den Lehrerberuf an den Nagel gehängt und folgte dem Cricketspieler zu Testspielen, Fernsehauftritten und Sportgalas mit Garderobenzwang. Er nahm sie mit zu seinen Gastspielen in Neuseeland und Australien, Indien und Pakistan.

				Mit meinem ungleichmäßigen ersten Schnurrbart und Lederjacke lungerte ich in dem Haus an der Park Street herum, das sich leer anfühlte. Wenn ich keine Fotos machte, wartete ich auf das Eintreffen von Postkarten aus aller Herren Länder.

				Alter Knabe – ich bin in Indien! Einfach erstaunlich, die Hitze hier. Es ist so heiß, dass ich mitten in dem Wort »erstaunlich« eine Pause einlegen musste. Nur mit Mühe schaffe ich noch mein Rauchpensum. Verdammt, jetzt hab ich keinen Platz mehr, um dir von Down Under zu erzählen, AK! Hoffentlich gefällt dir die BEAUTIFUL VICTORIA vorn auf dem Bild. Ich muss alles verkehrt herum schreiben, also sei mir bitte nicht böse, wenn dich der Postbote schief ansieht. Einfach himmlisch hier unten. Tom hat heute ein Century geschafft, und wir haben auf dem Hotelbalkon getanzt. Er ist ein ausgezeichneter Tänzer. Ich bin ziemlich beschwipst. Ende der Durchsage.

				Sir Dominic von London! Habe mir heute sechs Hüte gekauft und einen Käse gegessen, der nur ein bisschen kleiner war als mein Kopf. Ich hoffe, du passt gut auf die Eltern auf, während ich mit meinem Verlobten durch die Welt gondele.

				Es verabschiedet sich Victoria Kitchen (die zukünftige Mrs. S.).

				Keine Frage, sie war bis über beide Ohren verliebt. Doch was die Verbindung zweier Familien bei dieser Heirat betraf, fühlte es sich an, als würde sie viel schneller eine von den Shillingworths werden als umgekehrt der Cricketspieler einer von uns. Aufgrund seiner sportlichen Verpflichtungen setzte er nur selten einen Fuß in unser Haus. Und wenn er uns gelegentlich mit seiner Gegenwart beehrte, mussten wir alle vorher erst gründlich aufräumen. Mit Dad plauderte er dann über Arsenal, und Mum bezauberte er mit seiner Bewunderung für eine Vase. Ohne sich von meiner Abneigung gegen Sport beeindrucken zu lassen, fragte er mich kenntnisreich nach meiner Kamera aus. Man konnte ihm keinen Vorwurf machen.

				Am Nachmittag der Trauung erwischte ich Victoria um Viertel vor zwei, wie sie hinter der Kirche in Marylebone auf und ab lief. Ängstlich hielt sie ihr lampenschirmartiges Kleid hoch, damit es nicht durch das trockene Gras schleifte. Ergänzt wurde das Kleid von einem Kranz violettblauer Blumen, der ihr kurzes Haar fast völlig überflutete: die größtmögliche Annäherung, so vermutete ich, an eine Hochzeit mit Hut.

				Vergeblich hatte Mum sie bekniet, sich das Haar wachsen zu lassen. »Jetzt oder nie, Victoria. Schließlich heiratest du nur einmal.«

				»Das muss sich erst noch zeigen«, erwiderte Victoria. »Wenn ich ihn nicht mag, mach ich vielleicht noch mal einen Versuch.«

				Mum gluckste leise am Esstisch, und damit war das Thema erledigt.

				Als ich jetzt auf sie zusteuerte, war in Victorias Haltung nichts von diesem Draufgängertum zu bemerken.

				Sie blickte auf und lächelte matt. »AK! Was machst du denn hier?«

				»Bin abgehauen, um ein paar Schnappschüsse zu machen. Alle stehen noch vor der Kirche rum und schwafeln. Und was machst du hier? Musst du nicht … zu spät zu deiner Hochzeit erscheinen?«

				»Bauchgrimmen. Hab mich vom Fahrer absetzen lassen.« Sie rümpfte die Nase. »Ich hab Hunger. Du hast nicht zufällig ein Stück Käse dabei?«

				»Natürlich nicht. Glaubst du, ich schleppe Käse in der Hosentasche mit mir rum?«

				»Ich dachte, das machen alle.«

				Ich nahm eine Zigarette aus der Jacke. »Das hier kann ich dir anbieten.«

				»Du bist eben der beste Bruder aller Zeiten.«

				Mit einem Streichholz zündete ich die Zigarette an und steckte sie ihr in den Mund. Sie nahm einen Zug und hielt sie vorsichtig auf Armeslänge von sich. »Darf sie nicht ans Kleid bringen.«

				»Ich hab dich noch nie in so was … Großem gesehen.«

				»Das gehört sich eben so.« Nervös verlagerte sie das Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

				»Warum hast du Bauchgrimmen?«

				Sie fasste nach dem Kranz auf ihrem Kopf und zupfte eine violette Blüte vom Stiel. »Einfach alles ein bisschen viel, wie Mum sagen würde. Eigentlich bin ich doch noch ein Kind, wie du, Domkins. Und jetzt auf einmal eine Ehefrau! Babys! Kochen!«

				»Du wirst nicht bloß seine Frau sein«, antwortete ich. »Du wirst immer noch sein … du weißt schon, wie du eben bist.«

				»Wie bin ich?«

				»Überlebensgroß.«

				Bei der Erinnerung an diesen ernsten Begriff strahlte sie. »Ach ja. Und was bist du dann? Unterlebensgroß?«

				»Ich glaube«, antwortete ich nach kurzer Überlegung, »ich bin ungefähr lebensgroß.«

				Sie lachte. Eine Weile standen wir bloß schweigend da. Der Wind wehte das Glockenläuten einer anderen Kirche herüber.

				»Jedenfalls …« Ich merkte, dass ich mich auf ein Terrain vorwagte, dem ich nicht ganz gewachsen war. »Jedenfalls musst du ihn doch lieben.«

				»Ja, natürlich liebe ich ihn«, erwiderte Victoria. »Er ist ein wunderbarer Mann, und er bringt mich ständig zum Lachen, mehr als jeder andere. Und er ist so talentiert …« Sie biss sich auf die Unterlippe, als wollte sie noch etwas anderes hinzufügen. Doch dann hörten wir auf der anderen Seite der Mauer Stimmen. Hastig ließ sie die Zigarette fallen und spießte die Kippe mit dem Absatz ihres Schuhs auf. »Du solltest lieber wieder reingehen.«

				Als ich mich entfernte, schoss mir in den Sinn, dass es möglicherweise lange dauern konnte, bis ich sie wieder ein paar Minuten für mich allein hatte. In zwei Stunden gehörte sie einem anderen. Doch in Wirklichkeit hatte sich dieser Wechsel schon weit vorher vollzogen.

				Da Fotografieren in der Kirche verboten war, schaute ich der Hochzeit zu, die sich als die erste von Tausenden erweisen sollte. Mir war, als wäre die bekränzte Victoria am Altar nicht die Victoria, mit der ich Gin getrunken und das Nummernschildspiel gespielt hatte. Wir sangen »Liebe, komm herab zur Erde«, angeführt von einer Riege blau gekleideter Chorknaben, deren gestärkte Krägen und Mienen so ernst waren, dass es fast den Anschein hatte, als hätten sie Schmerzen, wenn sie den Mund zu einem vollkommenen O formten. Die verstaubten alten Phrasen erklangen und verhallten. »Bis dass der Tod uns scheidet.« »Mit meinem Leib will ich dich ehren.« Beim Gedanken an die Bedeutung dieser Worte zuckte ich leicht zusammen. »Wenn jemand einen triftigen Grund vorzubringen hat, der gegen diese Verbindung spricht, möge er sich jetzt erheben …« In diesem Augenblick griff Dad nach Mums Hand, und die beiden ließen ängstlich den Blick über die Versammlung schweifen. Einige Wochen davor hatte ich Die Reifeprüfung gesehen, und kurz schoss mir die Idee einer dramatischen Intervention durch den Hinterkopf. Selbstverständlich kam es nicht dazu, und wenig später schwebten die beiden zurück durch den Gang. Als sie an uns vorbeischritten, wollte ich Victorias Aufmerksamkeit auf mich lenken und ihr zuzwinkern, doch ausgerechnet da beugte sich jemand in mein Gesichtsfeld, um sie auf die Wange zu küssen, und dann waren sie verschwunden.

				Die Hochzeitsfeier fand in einem Zelt statt, das im Garten der Shillingworths errichtet worden war, und dort hielt Dad auch seine Rede als Brautvater. Davor hatten sich bereits der Cricketspieler persönlich, der Victoria die schönste Frau der Welt nannte, und Max zu Wort gemeldet, der alle möglichen Witze über Cricket und Sex riss, mit denen ich nichts anfangen konnte, weil ich von beidem nicht viel verstand.

				Dad hatte sich alles auf mehrere Postkarten notiert. Auf dem Weg zum Podium schien er bemüht, sie zu ordnen, als wären sie ihm gerade von einem Drehbuchautor gereicht worden. Mums Gesicht war zu dem properen Lächeln erstarrt, das sie schon den ganzen Tag zur Schau trug, doch plötzlich fiel mir auf, dass sie sich an der Tischkante festklammerte wie in Erwartung eines körperlichen Schocks. Als er das Podium erreichte, fummelte er noch eine Weile mit seinen Notizen herum. Mir war furchtbar heiß in meinem gestärkten Hemd, und ich spürte förmlich, wie Hunderte von Augen auf meinem Vater ruhten.

				»Also, an diesem glücklichen Tag …« Nachdem er sich geräuspert hatte, begann er endlich. »Ich kann nur sagen: Nun, ich kann nur sagen, dass es ein glücklicher Tag ist!«

				»Toller Anfang«, knurrte ein Shillingworth rechts von mir. Meine Wangen brannten.

				»Victoria Shuttleworth«, fuhr Dad fort. »Das macht doch wirklich was her, oder?«

				In gespanntem Schweigen warteten alle ab, ob er den Namen absichtlich falsch ausgesprochen hatte, um einen Witz vorzubereiten. Das Schweigen zog sich in die Länge, als sie erkannten, dass es nicht so war.

				»Entschuldigung …« Jetzt hatte auch er seinen Fehler bemerkt. »Ich meine natürlich Shillingworth.«

				»So schwer sollte das eigentlich nicht sein«, rief der alte Shillingworth von seinem Ehrenplatz neben Victoria, »der Name steht doch auf dem Scheck, mit dem das alles hier bezahlt wird!«

				Mums Hände an der Tischkante spannten sich noch mehr an, doch eine ganze Reihe von Leuten lachte, auch Max, der dem alten Shillingworth sogar auf den Rücken klopfte und ihm nachschenkte.

				Dads Gestammel ging weiter. Er erwähnte Hercules, ohne zu erklären, dass es sich um eine Schildkröte handelte, was für allgemeine Verwirrung sorgte. Dann wurde verlegen gelacht, als er Victoria als »die beste Tochter, die wir hatten« bezeichnete statt als »die beste, die wir je hätten haben können«. Ab und zu sortierte er weiter mit einem ratlosen Stirnrunzeln seine Postkarten. Das zu Beginn der Rede sicher noch vorhandene Wohlwollen wich bald einer lähmenden Stille, die von Gehüstel und Stühlerücken durchbrochen wurde, weil der eine oder andere das Weite suchte.

				»Wenn er nur endlich aufhören würde«, flüsterte Mum. Weil mir nichts Besseres einfiel, tätschelte ich leicht ihre Hand, die weiß auf dem Tisch lag.

				»Eine wie Victoria gibt es nicht nur kein zweites Mal, sondern …« Dad verstummte. Wieder kramte er in seinen Karten herum, doch schließlich zog er bedauernd die Brauen hoch. »Ich fürchte, ich habe komplett vergessen, was ich sagen wollte.«

				»Wohl auch besser so!«, blaffte der alte Shillingworth. »Komm zum Ende, Mann! Stoßen wir auf die Braut an, sonst sterben wir hier alle noch an Altersschwäche!«

				Es folgten laute Bravorufe, und plötzlich waren alle auf den Beinen, nur Mum nicht, die sich nicht an dem Toast beteiligte. Sie beobachtete, wie Dad die Postkarten einsteckte und zurück zum Tisch stakste. Als er wieder auf seinen Platz rutschte, wandte sie den Blick ab.

				»Verdammt«, murmelte er. »Das hab ich ziemlich vermasselt.«

				Sie sagte nichts, doch kurz blitzten in ihren Augen Tränen auf, und dieser Anblick berührte mich so, dass ich mich abwenden musste. Ich bemerkte Victoria, die in ein Gespräch mit dem Cricketspieler vertieft war, das Gesicht erwärmt von einem leisen, gemeinsamen Vergnügen. Anscheinend hatte ihr die Demütigung unserer Familie nichts ausgemacht, oder sie war ihr gar nicht richtig bewusst.

				Die Feier zog sich hin, und es wurde wieder ein nicht enden wollender Tag im Garten der Shillingworths – so wie vor drei Jahren, als alles angefangen hatte. Kellner mit Tabletts machten die Runde; und als die Schatten tiefer wurden, tauchte wie aus dem Nichts eine Jazzgruppe auf. Alle Gespräche, von denen ich etwas aufschnappte, drehten sich um Sport oder Geld. Man drückte mir ein Glas Wein in die Hand, und nach zwei weiteren vergaß ich allmählich die grauenhafte Rede und all die anderen Aspekte dieses Tages, über die ich lieber nicht zu viel nachdenken wollte.

				Die Sonne hing so lange über dem Garten, dass man fast hätte glauben können, dass die Shillingworths sie eigens für den Anlass angemietet hatten. Wie bei der Party vor drei Jahren erstaunte mich die schiere Unermüdlichkeit, mit der gefeiert wurde. Zwei Jahre zuvor hatten Victoria und ich an ihrem unscharfen kleinen Fernseher Churchills Staatsbegräbnis verfolgt, das ebenfalls ewig zu dauern schien. Irgendwann fragte sie verzweifelt: »Wann buddeln sie den Kerl endlich ein?« Dagegen hatte ich mir eine Hochzeit immer als kurze Sache vorgestellt, in der Annahme, dass es vorbei war, wenn die Leute am frühen Nachmittag aus der Kirche strömten. Doch jetzt zeigte sich, dass es eigentlich um das ging, was anschließend passierte.

				Ich wanderte mit der Kamera herum und machte Schnappschüsse von Leuten, die ich nicht kannte: eine Großmutter, die ein dreijähriges Kind auf den Schoß nahm, zwei Typen, die ein Cricketspiel mit einem Sektkorken begannen. Es war ein gutes Gefühl, diese Momente einzufangen. Nicht für die Nachwelt, sondern eher als kleiner Triumph wie bei einem Spion. Ich empfand eine stille Macht, wenn ich mich so zwischen diesen deutlich älteren Menschen bewegte und mir einen Krümel von ihrem Leben abbrach. Auf jeden Fall war mir das viel lieber als der Versuch, Konversation zu machen.

				Unter dem Zelt war das Geschrammel der Jazzgruppe lebhafteren Tönen gewichen, seit ein Freund der Shillingworths Singles von den Stones auflegte. Doch das eigentliche Geschehen hatte sich auf die andere Seite des Gartens hinter dem großen Baumtrio verlagert. Dort schlängelte sich kurz ein Bach – einer der schlammigen Themsezuflüsse – über das Grundstück. Ungefähr zwanzig Feiernde hatten dort ihr Lager aufgeschlagen mit Magnumsektflaschen, die wie Kriegsbeute davongeschleppt worden waren. Junge Frauen fläzten mit ausgebreiteten Kleidern und wallenden Haaren im gelbgrünen Gras und tranken direkt aus der Flasche. Mehrere Männer mit hochgekrempelten Hemdsärmeln kickten mit dem üblichen Gejohle einen Fußball durch die Gegend.

				Mitten in dem ganzen Trubel überredete ein Fotograf Victoria und den Cricketspieler zu einer Serie von gelösten Hochzeitsposen: Kopf an die Schulter gelehnt, lachend, untergehakt mit Freunden und so weiter. Wie ich später herausfand, war dies oft der fruchtbarste Zeitpunkt für Aufnahmen von Braut und Bräutigam, nach den gekünstelten Gesten vor der Kirche und dem Stress des Tages. Da erst entstanden die Fotos, die schließlich vergrößert und gerahmt einen Ehrenplatz im Schlafzimmer des Ehepaars fanden. Der Fotograf war eine spillerige Gestalt mit langer Nase; er trug Weste und Krawatte und hatte seine große, akkordeonartige Kamera auf einem Stativ aufgebaut. Als ich mich mit meinem schlichten Modell näherte, blickte er kurz auf, ehe er mit seiner Arbeit fortfuhr. »Bitte noch mal so ein strahlendes Lächeln, Vicky!« Vicky, dachte ich angewidert.

				Der Ball blieb wenige Schritte vor dem Fotografen liegen. »Hier«, brüllte jemand, doch er achtete gar nicht auf das Spiel und beugte sich wieder über sein Stativ. Er stand vor dem Wasser und hatte Victoria und den Cricketspieler wunderschön postiert, sodass sich links von ihnen im Bild der Bach schlängelte und in der Ferne eine Weide zaghaft mit den Zweigen zwinkerte. Ich machte eine Raubaufnahme über seine Schulter. »Und noch eins mit diesem süßen Lachen«, kommandierte der Lichtbildner, während er das Objektiv verstellte.

				»Hey, schießt ihn her«, schrie ein betrunkener Gast. Wieder ignorierte der Fotograf das Spiel, doch diesmal war das ein Fehler. Ich drehte mich um und bemerkte ein hässliches Knäuel von Männern, das sich grölend und gut gelaunt balgend auf den Ball zuwälzte. Wie ein vielbeiniges Geschöpf mit flatternden Jacken und Hemdzipfeln und rutschenden Lederschuhen preschte der Haufen herunter zum Bach. Hastig drückte ich auf den Knopf und schoss ein verschwommenes Bild voller Durcheinander und Bewegung, das ich viele Jahre aufbewahren sollte. »Vorsicht, passt auf!«, rief der Cricketspieler, doch ausnahmsweise hörte niemand auf ihn. Victoria stieß einen erregten Entsetzensschrei aus. Mitgerissen vom eigenen Schwung, rasten die aneinanderklebenden Männer vorbei an dem Fotografen und stürzten samt der Kamera mit einem gewaltigen Platschen in den Bach.

				Zunächst herrschte sprachlose Stille, doch nach zwanzig Sekunden tauchten Köpfe aus dem Wasser, und Lachen schallte durch die Luft. Wie ein Seeungeheuer erhob sich der erste Spaßvogel, und aus seinem durchweichten Jackett ergoss sich das Bachwasser. Victoria wirkte zugleich bestürzt und amüsiert. Der Fotograf war leichenblass. Meine Verwegenheit reichte nicht so weit, heimlich eine Aufnahme von ihm zu machen. Sein Adamsapfel quoll nach vorn; eine Weile brachte er nur vereinzelte Klicklaute hervor, als wäre er selbst eine Kamera. Dann brach es aus ihm hervor: »Ihr gottverdammten Blödsäcke!«

				Die Worte klangen lächerlich an diesem friedlichen Abend und aus dem Mund von jemandem, der normalerweise nicht zum Schimpfen neigte. Noch nie hatte ich erlebt, dass ein Erwachsener auf diese Weise die Fassung verlor. »Ihr blöden Volltrottel, ihr gottverdammten – widerlichen Arschgeigen!« Der Mann schien dem Zusammenbruch nahe. »Das wird euch eine Stange Geld kosten! Eine gewaltige Stange Geld!«

				Diese Worte wischten einiges an Belustigung von den Gesichtern der Übeltäter. Der Cricketspieler hob beschwichtigend die Hände, wie es sich für einen guten Sportsmann gehörte. »Darum kümmern wir uns.«

				»Also, keine Ahnung, was jetzt mit den Bildern wird!«, fauchte der Fotograf, den die Bemühungen des Cricketspielers anscheinend nur noch mehr erzürnten. »Die sind jedenfalls hinüber, Sir!« Sein Daumen schnappte Richtung Bach. »Vollkommen hinüber.«

				Victoria biss sich auf die Unterlippe. Der Cricketspieler setzte zu einer zuversichtlichen Entgegnung an, die ihm jedoch im Hals stecken blieb. Die tropfnassen Halunken standen mit den Händen in den Hüften da und wichen seinem Blick aus.

				»Ich habe ein paar gute«, sagte ich so leise, dass mich niemand hörte, aber mit einem wachsenden Triumphgefühl.

				Daley entwickelte meine Filme, vergrößerte ungefähr ein Dutzend Schnappschüsse und ließ alles von seiner Assistentin Lauren in einem ledergebundenen Album arrangieren, dessen Seitenränder psychedelische Herzen und zackige Sonnen zierten. Er präsentierte es Victoria und dem Cricketspieler als Geschenk. Dann wartete er auf die Aufträge. Die Shillingworths erwarben ein Album (mit traditionellerer Blumenbordüre) und meine Eltern ebenfalls. Mindestens zehn weitere Verwandte kauften ein Buch, und dann trafen die Vergrößerungswünsche ein. Immer wieder kam mein Raubfoto von den Frischvermählten am Fluss, nur wenige Sekunden vor dem Unfall, aus der Dunkelkammer; und ein gekapertes Bild von der gesamten Hochzeitsgesellschaft auf der Kirchentreppe, das ich wie das andere über die Schulter des Fotografen hinweg gemacht hatte, stand ebenfalls hoch im Kurs. Die Qualität der Fotos war eigentlich nichts Besonderes, aber weil alle gedacht hatten, dass es – bis auf zwei Zufallsschnappschüsse von Verwandten – gar keine Bilder geben würde, wurden sie wie Meisterwerke begrüßt. Es sprach sich herum, dass die private Sammlung eines Teenagers den großen Tag der Vergessenheit entrissen hatte. Als Nebentätigkeit zu seinem Laden fotografierte Daley schon lange auf Hochzeiten, doch erst jetzt wurde ihm so richtig klar, wie lukrativ das sein konnte.

				Ich selbst verließ die Schule und besuchte am Abend einen Fortgeschrittenenkurs für Fotografie. Untertags arbeitete ich Vollzeit im Laden, und nach einem Jahr war ich Daleys Geschäftspartner. Ein Erbe meines Durchbruchs bei Victorias Hochzeit war, dass mich die Leute noch jahrelang danach fragten. Mir hing das Thema bald zum Hals heraus, denn trotz des großen Aufsehens um mich gab es für mich nur einen Menschen, nach dessen Bewunderung ich mich wirklich sehnte. Doch sie und der Cricketspieler waren zu einer zweimonatigen Hochzeitsreise aufgebrochen, die mit seiner Tour über die Karibischen Inseln zusammenfiel, und ich bekam nur einige Postkarten, die bei Weitem nicht mehr so eng beschrieben waren wie früher. AK – der Himmel ist noch blauer als auf dem Bild! In der Welt, die sie jetzt betreten hatte, einer Welt berühmter Sportsmänner und Cocktails auf Strandbalkonen, war das Thema meiner Fotoarbeit wohl eher nebensächlich.

				Im folgenden Frühjahr machten Daley und ich unsere erste gemeinsame Hochzeit. Davor hatte er mich bereits zu einigen Preisverleihungen an Schulen und Familienporträtsitzungen mitgenommen. Aus meinem Kurs wusste ich, wie man die verschiedenen Objektive einstellte, das Licht testete und mit dem unhandlichen Film umging. Mum und Dad waren froh, dass ich arbeitete, und übten keinen Druck auf mich aus, nach Höherem zu streben. Max hatte ihren Hunger auf akademischen Erfolg gestillt, und nach Victorias Überraschungscoup mit einer glamourösen Heirat hatte Mum mehr als genug Gartenzaunmunition, um Mrs. Linus für den Rest ihrer Tage in die Schranken zu weisen.

				Der Altersunterschied zwischen Daley und mir – ungefähr fünfzehn Jahre, doch ganz genau fand ich es nie heraus – hätte normalerweise zu einem unabänderlichen Meister-Lehrling-Verhältnis führen müssen, doch nach dieser ersten gemeinsamen Autofahrt fühlten wir uns nur noch wie Kollegen. Nicht zuletzt lag das sicher daran, dass Daley so ein herzerfrischender Kindskopf war. Er erwärmte sich sofort für das Nummernschildspiel.

				»Flaumifizierung.«

				»Was?«

				»Flaumifizierung. Der Vorgang, bei dem etwas flaumig wird.«

				»Das ist doch kein Wort.«

				»Wie ich sehe, hast du kein Wörterbuch dabei. Also gilt es.«

				Auf der Fahrt nach Sussex gerieten wir in eine Fußballkolonne, und zu meinem Schrecken zog Daley einen blauen Schal aus dem Handschuhfach, als wir zu einem Wagen voller Fans aufschlossen, die vom Scheitel bis zur Sohle rot angezogen waren. Um sie zu foppen, wedelte er mit dem Ding vor ihrer Nase herum. Ihre Gesichter verzerrten sich vor Verachtung, und der Mann an der rechten hinteren Tür brüllte mit gerecktem Mittelfinger wüste Beschimpfungen. Ich merkte, dass ich mich krampfhaft an den Sitzkanten festklammerte, als wir davondüsten. Daley reichte mir den Schal, und als ich ihn zurück ins Handschuhfach legte, entdeckte ich auch einen roten.

				»Ein kleiner Spaß, den ich mir an Samstagen manchmal erlaube. Wenn jemand eine Mannschaft in Rot unterstützt, gibt es bestimmt ein blaues Team, das er hasst. Fußballanhänger sind wirklich so einfach gestrickt.«

				»Hast du keine Angst, dass sie dir an den Kragen gehen?«

				»Ich hab schon einige schlimme Sachen erlebt.« Daleys Kinn ruckte stolz nach vorn. »Um mir Angst einzujagen, braucht es schon mehr als diese Burschen. Was wollen sie denn machen? So lange auf die Hupe drücken, bis ich tot umfalle?«

				»Und wer macht dir Angst?«

				»Da gibt es nur einen, und dem werde ich noch lange nicht begegnen.«

				»Hupen dich diese Typen tatsächlich an, wenn du den Schal schwenkst?«

				»Nein. Sie hupen, weil sie finden, dass ich ein schlechter Fahrer bin.«

				»Und stimmt das?«

				»O ja.« Er prustete. »Ich bin ein furchtbarer Fahrer. Aber erzähl das bloß nicht deiner Mum.«

				Ich bedauerte es beinah, dass wir bald darauf zur Kirche gelangten, einem Haufen spätmittelalterlicher Steine mit einer stolz aufragenden Turmspitze – wie eine Antenne, die den Himmel nach Gott absuchte. Ich lud unsere Taschen aus dem Kofferraum und baute das Stativ für Daley auf, der sich nach und nach durch die eintreffende Gemeinde klickte. Die Atmosphäre vor der Kirche war gedämpfter als bei Victorias Trauung, und das allgemeine Erscheinungsbild deutete eher auf die Vierziger- als auf die Sechzigerjahre: Die Männer trugen Nelken im Knopfloch und die Frauen pastellfarbene Kleider; die Schleppe am Brautkleid schien länger zu sein als das Kirchenschiff.

				Drinnen durften wir nicht fotografieren. »Ich muss Sie bitten, die Heiligkeit des Gottesdienstes zu respektieren«, beschied uns der Pfarrer mit einer leichten Verneigung. Mir war schon aufgefallen, dass die Leute immer von Respekt redeten, wenn sie nicht wollten, dass Aufnahmen gemacht wurden. Auf der Kirchentreppe zündete Daley zwei Zigaretten an. Ich nahm eine und fühlte mich beim Paffen unglaublich erwachsen. Der Organist trieb die Pfeifen zu einem wackligen Choral, den ich von Victorias Hochzeit wiedererkannte: »Liebe, komm herab zur E-erde …« Wie zarter Rauch drang die Musik aus der Kirche: die nasalen hohen Töne von Frauen in mittlerem Alter, das lustlose Genuschel Nichtgläubiger, die scheppernd alles zusammenhaltende Orgel.

				»Warum ist Fotografieren nicht erlaubt?«

				Daley hob den Blick zum Himmel. »Hat was damit zu tun, dass es ein heiliger Ort ist oder so.«

				»Wurde bei deiner Hochzeit fotografiert?«

				Bedächtig schüttelte er den großen Kopf. »Wir hatten eine richtige katholische Trauung. Viele Worte. Viel Zeremonie. Hat den halben Tag gedauert. Ich war neunzehn. Hab gemacht, was man mir gesagt hat.«

				»Dann bist du ja schon seit Ewigkeiten verheiratet.«

				»Zumindest fühlt es sich so an.« In Daleys Lächeln lag etwas Weiches, Wissendes.

				»Ich werde auf jeden Fall dafür sorgen, dass bei meiner Hochzeit fotografiert werden darf«, sagte ich.

				»Wusste gar nicht, dass du heiraten willst.« Daley grinste spöttisch.

				»Na ja, das machen doch alle, oder?«

				»Besser als Alleinsein ist es«, meinte er. »Da sind sich wohl die meisten Leute einig.«

				Durch die Mauern hörten wir Bruchstücke der Liturgie, die der Pfarrer anstimmte und das Brautpaar in höherem Ton wiederholte. »Ihn lieben und ehren und ihm gehorchen«, sprach er vor. »Ihn lieben und ehren und ihm gehorchen«, antwortete die Braut. Bei ihrer Hochzeit war mir aufgefallen, dass Victoria »gehorchen« sagen musste, der Cricketspieler jedoch nicht. Ich fragte Mum nach dem Grund, aber sie wusste es nicht. Es folgte der Appell an alle, die womöglich einen triftigen Grund kannten, und der Augenblick gespielter Spannung. Dann wechselte die Orgel stöhnend in einen anderen Choral, den ich von der Schule kannte: »Jerusalem.«

				»Ich lass nicht ab vom geist’gen Streit«, zitierte Daley. »Passt genau zu einer Hochzeit. Pass auf, jetzt kommen sie gleich raus. Nimm die Pentax und schieß drauflos. Mal sehen, was du schaffst.«

				Durch das horizontale Guckloch erspähte ich ein Gesicht nach dem anderen, als die Gäste auf der Treppe erschienen. Einige tupften sich mit Taschentüchern über die feuchten Augen, andere wirkten froh darüber, wieder an der frischen Luft zu sein. Daley bat das Brautpaar für die ersten unbeschwerten Bilder vor das Mauerwerk, dann ließ er die buntgewürfelte Gemeinde auf den Stufen Aufstellung nehmen. »Die Großen nach hinten, bitte! Damit sind Sie gemeint, Sir! Hier ein kleiner Tipp: Dass man groß ist, erkennt man daran, dass das Gesicht weiter oben ist als bei den anderen. Und jetzt bitte lächeln, falls die dafür nötigen Muskeln vorhanden sind …«

				Wir tranken zwei Gläser von dem sprudelnden, leicht sauren Sekt, den ich bald mit Samstagnachmittagen assoziieren sollte, und Daley karrte uns zurück in die Stadt, während schon die Abenddämmerung nach und nach die Straße verschlang. Am folgenden Samstag stand bereits die nächste Hochzeit an. Ich konnte das Ende der Woche kaum erwarten.

				Zwei Monate später kauerten Daley und ich ungefähr eine Stunde vor dem offiziellen Beginn auf der Orgelempore einer viel größeren Kirche. In der Zwischenzeit hatte ich eine Synagoge und eine Methodistenkapelle erlebt, dazu in einem Standesamt die Trauung von zwei Geschiedenen, bei der alle Gäste einen leicht verlegenen Eindruck machten. Der neueste Auftrag war der erste in den Monaten Juni und Juli, in denen wir praktisch ausgebucht waren. Das Brautpaar wollte einige atmosphärische Schnappschüsse der Kirche. Die Orgelempore lag verborgen vor der Gemeinde hinter zwei Steinsäulen und bot einen guten Blick auf die Bänke und das Buntglas, das geradezu schreiend grün und blau im Sonnenlicht blinkte. Daley saß auf dem Organistenhocker und spähte durch seinen Sucher. Die Orgelpfeifen verströmten einen sonderbar kupferigen Geruch; die weißen Register wirkten wie die Schalter einer Zeitmaschine. Als Daley gerade den Auslöser drücken wollte, kamen zwei Saaldiener durch den Gang, deren polternde Schritte und Worte völlig klar zu uns nach oben hallten. Irgendwie war mir diese ganze antiquierte Terminologie bereits ans Herz gewachsen: Brautjungfer, Saaldiener, Ringträger.

				»Ehrlich gesagt bin ich froh, wenn’s vorbei ist.«

				»Ich auch. Das ständige Rumstehen. Ich meine, dieses Kirchenzeug ist einfach nichts für mich. Wahrscheinlich ist der ganze Zirkus sowieso nur für die Familie von Frances.«

				»Streng kirchlich?«

				»Und wie. Richtige Hochkirche. Die fliegen auf diesen Quatsch.«

				»ICH WILL EUER HAUPT ZERSCHMETTERN!« Donnernd schallte Daleys Stimme von der Empore hinab. Die beiden Ahnungslosen machten einen erschrockenen Satz, und einer stieß ein Blöken aus wie ein Schaf. Fast wäre mir ein Gackern entschlüpft, doch Daley drückte den Finger an die Lippen und zerrte mich nach unten, damit man uns nicht sehen konnte. Gut verschanzt beobachteten wir, wie die Saaldiener konsterniert in alle Richtungen spähten. Mein Bauch war ganz verkrampft vor unterdrücktem Lachen. Wir warteten, bis sie sich entnervt umdrehten und die Kirche verließen, dann steckten wir die Köpfe wieder nach oben und grölten vor Lachen.

				»Hör mal, Dom«, meinte Daley, als wir uns allmählich wieder beruhigten, »du bist inzwischen schon ziemlich gut. Du kannst heute die Hauptaufnahmen machen.«

				»Was?«

				»Ist gar nichts dabei. Du stellst sie auf. Sagst ihnen, was sie tun sollen.«

				Meine Hände umklammerten den Apparat, als wäre er dazu da, sie ruhig zu halten und nicht umgekehrt. Auch in dieser Kirche, die einen liberalen Pfarrer hatte, durften wir nur während der Unterzeichnung der Trauungsurkunde fotografieren. Nervös kam ich aus dem Winkel hinter dem Chorgestühl hervor und stellte mich in die Sakristeitür. Die Braut und der Bräutigam, ein gut aussehendes Paar namens Megan und Hamish, tauschten leise Worte aus, als der Organist eine beiläufige Melodie anstimmte. Die Verwandten drängten heran, um zu unterschreiben; ich hörte das Kratzen des Füllers auf dem steifen Papier. An diesem Punkt trat immer etwas Ruhe ein. Ich richtete das Objektiv auf sie und knipste, was das Zeug hielt. Die blauen Augen der Braut leuchteten, und plötzlich erstrahlte ein Lächeln auf ihrem Gesicht.

				»Das ist alles.« Ich formte die Worte lautlos mit den Lippen, ehe ich die Kamera senkte.

				Die Braut beugte sich vor und fasste beide Hände ihres Mannes. »Ich danke dir«, flüsterte sie kaum hörbar.

				»Ich danke dir«, antwortete er.

				Sie blickten sich mit einer Mischung aus Zuneigung und Lust und einer Art Ehrfurcht vor dem Anlass an, die in mir die Sehnsucht weckten, etwas von dem zu fühlen, was sie erfüllte. Rasch drückte ich den Knopf und bannte diesen außerordentlichen Moment auf Film wie jemand, der ein Insekt mit Bernstein umschließt. Ganz zufällig war ich über eine wichtige Regel gestolpert: Die besten Bilder entstehen, wenn die Menschen nicht damit rechnen, dass sie fotografiert werden. Unauffällig zog ich mich zum Chorgestühl zurück und wartete mit freudig klopfendem Herzen auf den Marsch von Mendelssohn.

				Diesmal machten wir auch Aufnahmen bei der Feier in einem fünfzehn Kilometer entfernten Hotel, wo wir sogar eigene Plätze an der Tafel bekamen. Wir lachten eifrig bei den Reden und stießen mit einem Fremden nach dem anderen an. Leicht benommen folgte ich der Versammlung hinaus, um beim Werfen des Brautstraußes zuzuschauen.

				»Ich hab keine Chance«, sagte die junge Frau neben mir, die auf den Zehenspitzen schwankte. »Ich kann sie kaum sehen.«

				»Ich bring ihn dir.«

				Sie trug das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, der ihr Gesicht ganz rund wirken ließ; ihre Augen waren groß und verschreckt. Sie hatte eine leichte Ähnlichkeit mit einem Tier aus einem Comic. »Das glaub ich nicht.«

				»Wirst schon sehen.« Ich war so beschwingt von den Ereignissen des Tages, dass alles möglich schien. »Ich hab das Überraschungsmoment auf meiner Seite. Mit einem Mann rechnen sie nicht.«

				Der Kranz kam durch die Luft geschossen wie eine Granate, schneller, als ich erwartet oder gehofft hatte. Schließlich hatte ich mich früher auf dem Sportplatz immer so gut wie möglich vor dem Fangen gedrückt. Ich rempelte jemanden zur Seite und schraubte mich genau zur gleichen Zeit in die Höhe wie eine schlaksige Frau mit äußerst glatten, spaghettiartigen Haaren. In der Luft krachten wir mit den Ellbogen zusammen, doch die Trophäe segelte an uns vorbei und landete auf dem Boden. Die Frau mit den furchtsamen Augen reagierte am schnellsten und stürzte sich auf den Kranz. Als sie ihn in die Höhe hielt, stellte ich mich ziemlich kleinlaut neben sie.

				»Na ja, zumindest hab ich dir geholfen.«

				»Stimmt«, antwortete sie. »Wie kann ich mich revanchieren?«

				Das Hotel hatte einen kleinen Privatgarten für Gäste. Sie führte mich über die niedrige Mauer und streckte die Arme aus. Ich wollte sie an mich ziehen, doch sie fasste meine Hände und schob sie mit erstaunlicher Entschiedenheit unter ihren Rock. Sie war vierundzwanzig, ich erst neunzehn. Irgendwie hatte ich seit den ersten flüsternden Vorzeichen in Southwold immer auf diesen Augenblick gewartet. Zuerst der erfolgreiche Verlauf dieser Hochzeit und nun das: Es war, als würde mein Leben erst jetzt so richtig anfangen. Ich sah sie nie wieder, doch auch viele der Gäste sahen einander nie wieder. Es war eine Hochzeit: neben dem Hauptgeschehen ein kurzes Zusammentreffen von hundert Biografien, bei dem so manche kleinere Geschichte geschrieben wurde.

				Im Auto konnte ich mein Grinsen kaum unterdrücken.

				»Hat es dir Spaß gemacht heute?« Daley warf mir einen Blick zu.

				»Ich finde, alles ist wunderbar gelaufen«, antwortete ich mit unbewegtem Gesicht.

				Amüsiert rümpfte er die Nase. »Aber sei ein bisschen vorsichtig, Dom. Jetzt aufgepasst: R-D-N.«

				Ich hatte Mühe, mich auf das Spiel zu konzentrieren. »Reduktion.«

				»Radifikation.«

				»Was?«

				»Radifikation. Der Vorgang, bei dem Räder hergestellt werden.«

				»Das ist noch nicht mal ansatzweise ein Wort.«

				»Leider hast du noch immer kein Wörterbuch dabei, Dom. Außerdem bin ich der Meinung, dass du heute schon genug Glück gehabt hast.«

				So ging es zwei Jahre lang: jedes Wochenende und manchmal auch unter der Woche eine Hochzeit; Fotoalben, Vergrößerungen, Duplikate. Porträts und besondere Anlässe. Gelegentlich ein Ausflug in ein Landhaus und ein Wochenende in der Bretagne. Anfang der Siebziger hatten Daley und ich einen Markt für uns erschlossen, der in den Achtzigern viel umkämpfter sein sollte: das Geschäft mit den Erinnerungen. Mitunter fuhr ich allein mit meinem neuen Ford Capri, dann blieb ich lange, tanzte und fummelte vielleicht noch in einem Hotelzimmer oder auf dem Parkplatz mit jemandem herum. So verschwammen die Samstage zu einer einzigen langen Party. Ich genoss die Zeremonie, deren Wortlaut ich inzwischen auswendig konnte, doch die überbordenden Hormone bei der anschließenden Feier genoss ich noch mehr. Ich konnte kaum glauben, dass ich in meinem Verständnis des anderen Geschlechts einmal so abhängig von Victoria gewesen war.

				Zum ersten Mal in meinem Leben stellte ich fest, dass ich Victoria eigentlich nicht sehen wollte, weil dies zwangsläufig eine Begegnung mit dem Cricketspieler und dem leidigen Thema Cricket mit sich brachte.

				Einmal luden sie meine Eltern und mich zu einer Partie auf dem Lord’s Ground ein. Der Cricketspieler sollte antreten, doch die Partie war nur ein Teil der Veranstaltung. Der alte Shillingworth gab ein Mittagessen in einer Privatloge, und sein Lakai Max durfte das Ganze arrangieren. Ich hatte wenig Lust darauf, aber Mum sehnte sich nach einem Wiedersehen mit ihrer Tochter, und Dad hatte schon immer einmal eine Privatloge auf dem Lord’s Ground betreten wollen. Ich fuhr sie im Capri hin.

				Bei unserer Ankunft war die Loge bereits brechend voll. Unter Max’ Aufsicht servierte ein indischer Kellner Cocktails, obwohl es erst halb zwölf Uhr Vormittag war, und um die Tische wälzte sich ein endloser Strom von lärmenden Leuten in weißen Jacketts. Auf dem Feld klopfte der Cricketspieler den Ball für England, doch nur die wenigsten in der Loge schienen sich für das Match zu interessieren. Draußen auf dem Balkon fand ich Victoria, die mit einer Zigarette im Mund gespannt zuschaute. Sie hatte eine seltsame violette Kopfbedeckung auf, fast eine Art Doktorhut. Ihr Haar war kurz wie immer und reichte ihr kaum bis zu den Ohren.

				Sie begrüßte mich, ohne den Blick vom Feld zu nehmen. »Dominic!«

				»Anscheinend bist du inzwischen ein richtiger Cricketfan«, bemerkte ich möglichst neutral.

				»Er ist schon bei achtundvierzig. Noch zwei Runs, und er hat ein halbes Century.«

				»Dann hoffen wir mal, dass er es schafft.«

				Mein sarkastischer Ton ließ sie leicht zusammenzucken.

				»Entschuldige.«

				»Schön, dich zu sehen, Dom. Was macht die Fotografie?« Die Frage wirkte flüchtig und hohl, wie von einem fernen Verwandten.

				In mir stieg Enttäuschung auf. »Danke, es läuft ganz gut.«

				Sie stieß einen entzückten Schrei aus, als ihr Mann tief unter uns einen Ball wegdrosch und der Schiedsrichter mit der Hand wedelte, als würde er den Lauf eines unsichtbaren Flusses nachzeichnen.

				»Das sind vier!« Sie riss die Arme über den Kopf, um zu klatschen. Unten auf dem Feld nahm der Cricketspieler seinen Helm ab und hob den Schläger, um der Menge zuzuwinken. Sogar einige von den Schnorrern aus der Loge hatten sich zu uns auf den Balkon gesellt und ließen arschkriecherische Sprüche vom Stapel, während er die nächsten Bälle durch die Gegend drosch.

				»In der Offensive kann ihm keiner im Land das Wasser reichen.«

				In der Mittagspause wollte ich Victoria unter vier Augen sprechen, aber sie plauderte gerade angeregt mit Max und dem alten Shillingworth. Kurz darauf ging das Ganze weiter in der für Cricketpartien typischen unaufhaltsamen Art.

				Als ich wieder auf den Balkon trat, lehnten rechts und links von Victoria zwei Männer, die mit einem Drink in der Hand lässig das Spiel verfolgten. In ihrer zufälligen Symmetrie verlangte die Szene geradezu nach einem Foto. Schnell nahm ich den Objektivdeckel ab. Obwohl mir die Sache absolut sinnlos vorkam, war der ästhetische Reiz von Cricket nicht zu leugnen. Die weiß gekleideten, in ordentlichen Mustern über das grüne Meer verstreuten Akteure, die graue, in den tiefen Londoner Himmel ragende Tribüne. Ich machte ein halbes Dutzend Bilder.

				Dann tippte mir jemand an den Ellbogen. »Verzeihung, könnten Sie das bitte lassen.«

				»Pardon?« Als ich mich umwandte, bemerkte ich einen kleinen, kahlen Mann in einem Blazer.

				Mit ernster Miene deutete er auf die Kamera. »Hätten Sie bitte die Freundlichkeit, keine Fotos zu machen.«

				»Ich benutze nicht mal einen Blitz.«

				»Trotzdem.« Der Offizielle fixierte die Kamera wie ein Gerät mit unberechenbaren Kräften. »Sie befinden sich hier direkt hinter dem Werfer, und wenn Sie den Schlagmann ablenken …«

				Ich stand kurz vor einer sarkastischen Bemerkung, doch Victoria hatte sich halb nach hinten gewandt, um den Wortwechsel zu verfolgen, und ich wollte mich nicht herumstreiten und so einen kleinlichen Eindruck auf sie machen. Also nahm ich die Kamera vom Hals. Doch einmal mehr konnte ich mich nur wundern über die Vermessenheit, mit der dieses Spiel – und der Sport ingesamt – Bedeutung für sich beanspruchte. Schon bei der kleinsten Aktion, die diese Herrschaften zu stören drohte, konnte man sich einen Rüffel einfangen.

				Irgendwann später schied der Cricketspieler endlich aus und stapfte, begleitet von gewaltigen Ovationen, davon. Nach einer halben Stunde trat er zu uns in die Loge und wurde von so vielen Gratulanten umringt, dass man ihn kaum noch sehen konnte. Max, der mitten in einer Flirtattacke auf eine dünne, laut lachende junge Dame war, klopfte dem Cricketspieler auf den Rücken und spulte eine Litanei von Insiderwitzen herunter, um zu demonstrieren, was für dicke Kumpel sie waren.

				Doch der Cricketspieler hatte nur Augen für einen Menschen. In gespielter Demut nahm sie den Hut ab, dann packte sie ihn auf eine Weise, die alles andere als verspielt war. Direkt vor mir küsste sie ihn, und ihre Finger bohrten sich wie beutegierige Würmer in den Rücken seines weißen Trikots. Verlegen wandte ich den Blick ab.

				Bevor ich ging, bewies der alte Shillingworth noch einmal seinen Sinn für Humor. Der indische Kellner, der schon seit neun oder zehn Stunden auf seinem Posten stand, kam herüber, um sich zu erkundigen, ob jemand Brandy oder Kognak wollte. Dabei sprach er das Wort nicht französisch aus, sondern als »Kog-nak«. Shillingworth überschlug sich vor Begeisterung. Mit theatralischer Geste brachte er alle zum Schweigen und forderte den Kellner auf, seine Bemerkung zu wiederholen.

				»Ich wollte nur fragen, Sir, ob jemand vielleicht noch einen Brandy oder einen Kognak will.«

				»Kog-nak!« Der alte Shillingworth klatschte kraftvoll in die Hände. »Das ist ein Klassiker! Lassen Sie es bitte noch mal hören!«

				Mit verwirrtem Lächeln sagte der Kellner ein drittes Mal: »Kog-nak.« Diesmal lachten einige Leute mit, und als ich mich umschaute, bemerkte ich, dass auch Victoria zu ihnen gehörte.

				Fröhlich saß sie da mit der Hand auf dem Knie des Cricketspielers und ließ die Augenlider flattern. Wahrscheinlich konnte man ihr keinen Vorwurf machen. Sie war an der Seite eines gut aussehenden Mannes, den sie liebte; aus bescheidenen Verhältnissen hatte sie den Aufstieg in eine wesentlich höhere gesellschaftliche Sphäre geschafft; außerdem hatte sie ein Glas Sekt in der Hand und einen Teller Käse vor sich. Eher musste ich die Vorwürfe schon an mich selber richten wegen der gallenbitteren Abneigung, die ich gegen jeden hier empfand, und wegen der verzehrenden Hohlheit im Bauch, als ich die Zusammenkunft verließ, ohne dass Victoria oder jemand anders sonderlich davon Notiz nahm.

				

			

		

	
		
			
				

				V

				Das Ärgerliche an reichen Leuten ist nicht nur, dass sie immer darauf bestehen, mit ihrer Lebensweise recht zu haben, sondern dass sie damit oft gar nicht so danebenliegen.

				Als ein Jahr nach dem leidigen Tag beim Cricket Dads sechzigster Geburtstag heranrückte, wusste niemand so recht, wie man ihn feiern sollte. Victoria, die lange Zeit die treibende Kraft in der Familie gewesen war, war schon seit Monaten unterwegs, um zuzuschauen, wie der Cricketspieler Bälle über die Rasen von Bombay und Barbados klopfte. Max war so ins Geldverdienen vertieft, dass er keinen Gedanken an Geburtstage verschwendete. Mum war zwar sicher nicht abgeneigt, den Anlass zu begehen, hätte sich aber nie dazu verstiegen, ein Restaurant zu mieten. Damit blieb nur noch ich. Doch obwohl ich inzwischen über zwanzig war, war es noch nie an mir gewesen, den anderen in der Familie die Richtung vorzugeben.

				Allerdings hatte der alte Shillingworth einen Vorschlag: Warum kamen wir nicht einfach zum Dinner in der Villa vorbei? Natürlich waren Victoria und Max sofort Feuer und Flamme für die Idee. Mum war immer noch heimlich eingenommen von der Vorstellung, mit einer reichen Familie verbunden zu sein, und Dad freute sich über den Zugang zur Sportwelt. Also zwängten wir uns zum ersten Mal seit Jahren wieder als Familie in den alten Fiat.

				Ganz gegen die sonstigen Gepflogenheiten setzte sich Mum ans Steuer, vermutlich für den Fall, dass Dad trinken wollte oder weil er es schon getan hatte. Auf Victorias Drängen hin hatte sie sich bei Marks & Spencer ein blaues Blumenkleid gekauft. Doch weil sie sich nur äußerst selten neue Sachen leistete, trug sie es wie eine Hochstaplerin, der man jederzeit auf die Schliche kommen konnte. Dad saß pfeifend auf dem Beifahrersitz. »Gar nicht weit«, hatte er schon mehrfach versichert, »alles wunderbar.« Als wäre schon die Autofahrt eine Feier. Einmal fing er sogar wie aus dem Nichts zu singen an: »For he’s a jolly good fellow … und dingsda-dingsda-dingsda.« Ich nahm an, dass er sich eine launige Parodie auf Mum erlaubte, doch sie blieb ganz auf die Straße konzentriert, ohne zu reagieren.

				Obwohl wir das weitläufige Grundstück der Shillingworths inzwischen gut kannten, hatten meine Eltern und ich bisher kaum einen Fuß in das Haus selbst gesetzt. Während uns der alte Shillingworth zu einem Rundgang einlud, strebten Max und Victoria sofort in die Küche, um beim Tischdecken zu helfen. Sie plauderten und lachten mit Mrs. Shillingworth, als wären sie hier in den eigenen vier Wänden.

				Es war ein Bauernhaus aus dem siebzehnten Jahrhundert, das zu einer dreistöckigen viktorianischen Herrenvilla umgebaut worden war und über eine »reizvolle Originalausstattung« verfügte, wie es bei Immobilienmaklern heutzutage heißen würde: offener Kamin, niedrige Eichenbalken, altehrwürdiges Holzaroma. Der Besitzer ließ es sich nicht nehmen, uns den Preis von allem mitzuteilen. »Das da oben ist ein Gemälde für vierzehntausend Pfund.« »Die Läufer dort waren nicht ganz billig, das könnt ihr mir glauben. Dreitausend das Stück.« Meine Mutter rang sich jedes Mal tapfer eine Erwiderung ab. Wie üblich fragte ich mich, ob diese Angeberei sie abstieß oder ob sie sich in ihrem tiefsten Inneren danach sehnte, mitreden zu können.

				Anscheinend gab es Dutzende von Gästezimmern; darüber hinaus einen Salon, eine Spülküche, ein Spielzimmer und sogar einen Trophäensaal.

				Dieser war das Prunkstück des alten Shillingworth. Langsam schob er die Tür auf, bis er ihr ein demonstratives Knarren entlockt hatte, und senkte leicht die Stimme wie ein Museumsführer vor einem weltberühmten Denkmal. Sein Ton wurde fast sentimental. »Da drinnen schlummern hundert Jahre Geschichte und Schätze, deren Wert sich gar nicht beziffern lässt.«

				Um den ganzen Saal liefen Regale und Glasschränke, die beladen waren mit Trophäen und Kuriositäten. Es gab Marmorbüsten, Fotos und ein ganzes Geschwader verwitterter Cricketschläger. Dazwischen auch Seltsameres – afrikanische Masken, ein antikes Cembalo – und zahlreiche, mit kleineren Wertgegenständen vollgepackte Schubladen.

				»Toms gesamte Pokale bis aus der Schulzeit«, erläuterte der alte Shillingworth, »und alle Sachen, die ich im Lauf der Zeit gesammelt habe, dazu noch ein paar Sachen von meinem Vater und sogar von seinem Vater, der einen Haufen Zulus umgebracht hat.« Kurz forschte er in unseren Gesichtern, dann fuhr er glucksend fort, als würde er ein Motto zitieren. »Unsere Familie war schon immer in der Lage, Dinge zu erringen, und was wir nicht erringen konnten, haben wir gekauft, und was wir nicht kaufen konnten, haben wir mit anderen Mitteln beschafft.«

				»Wie reizend«, sagte meine Mutter matt.

				In diesem Augenblick wurde mir das Wesen der Shillingworths klar. Es stellte keinen Widerspruch dar, Sportauszeichnungen neben Dingen zu horten, die sie bei einer Auktion ersteigert oder auf anderen Kontinenten gestohlen hatten, denn für sie war jedes Eigentum eine Trophäe. Ob man es für herausragende Leistungen als Schlagmann bekommen hatte oder vom Großvater, der dafür jemanden erschießen musste, es war alles das Gleiche. Das ganze Leben war ein Sport wie Cricket, dessen Gewinner nach der schieren Größe ihres Besitzes ermittelt wurden.

				Zum ersten Mal erkannte ich das volle Ausmaß der Kluft zwischen uns und den Shillingworths. Die Kitchens hatten immer mit der Vorstellung gelebt, dass es irgendwie würdelos und fast schimpflich war, mehr zu haben, als man unbedingt brauchte. Hier begegneten wir einer Welt, in der das Gegenteil galt: Es war schimpflich, nicht reich zu sein.

				Als uns der alte Shillingworth hinausgeleitete und knarrend die Tür schloss, rang ich um die angemessene Gekränktheit angesichts dieser Dekadenz und Schamlosigkeit. Doch eine grausige Erregung war bis an mein Herz gekrochen. Auf einmal begriff ich, weshalb diese Dinge, die Victoria früher entschieden abgelehnt hätte, auch eine geheime Faszination auf sie ausübten; ich begriff, wie leicht ich sie für immer an diese andere Welt verlieren konnte.

				Es wurden vier Gänge aufgetragen, jeder begleitet von einem anderen Wein. »Du hast dich selbst übertroffen, Maria«, sagte Max mit verstörender Vertrautheit zu Mrs. Shillingworth. Ich glaubte eher, dass der größte Teil der Kocharbeit von der Hausangestellten erledigt worden war, einer Spanierin. Bei unserer Führung durchs Haus waren wir auf sie gestoßen, und sie war davongehuscht wie eine aufgescheuchte Maus. Victoria, die fast gar nichts sagte, machte sich mit gewohntem Eifer über das Essen her und schaufelte sich bereits eine zweite Portion auf den Teller, bevor die meisten anderen zur Hälfte mit der ersten fertig waren.

				»Ein Wunder, dass das Mädchen nicht zunimmt«, flüsterte unsere Mutter Dad zu.

				»Was …? Wer?«

				»Ach, Harry, wen werde ich wohl meinen? Victoria natürlich.«

				»Ach so. Ja, sicher.« Durch die Brille starrte er kurz seine Tochter an, dann wandte er sich nachdenklich nickend wieder dem Lamm zu.

				Das Dinner wurde zwar zu Dads Ehren gegeben, aber er war kaum an der Unterhaltung beteiligt, die eigentlich auch gar keine Unterhaltung war, sondern ein Monolog des alten Shillingworth. Er sprach über die riesigen Summen, die Tom nach dem Ende seiner Karriere durch »Produktempfehlungen«, Vorträge und Ähnliches zu erwarten hatte. Er erwähnte einige andere seiner Klienten – Fußballer, Boxer –, die mit dieser »Nebentätigkeit«, wie er es nannte, genauso viel verdienten wie mit der Ausübung ihres Sports. Je weiter der Abend voranschritt, desto fragwürdiger wurden die Bemerkungen des Alten. Er erklärte, dass die Nation, sofern nicht etwas unternommen wurde, bald nur noch aus Promenadenmischungen bestehen würde.

				»Es wird viel Quatsch erzählt über die Gesellschaft, aber es gibt einfach bestimmte Leute, die besser nach Hause zurückkehren sollten. Großbritannien wurde nicht ohne Grund groß genannt. Und so muss es auch bleiben.«

				Wie immer ließen sich alle dieses Gerede gefallen. Ein-, zweimal gab Victoria ein gutmütiges Ts-ts-ts von sich und sagte: »Ach, George!« Voller Bitterkeit fragte ich mich, was aus meiner Schwester geworden war; wie hatte sie bloß diese Gehirnwäsche ertragen können? Oder war das einfach die Realität und unsere Kindheit nur ein Luftschloss, von dem ich endlich abrücken musste?

				»… und deswegen sollten Frauen«, dozierte der Alte gegen neun Uhr, »mit ihrem Ehrgeiz auf dem Teppich bleiben. Sie sind einfach nicht für die gleichen Leistungen geschaffen wie Männer – genauso wenig wie Hunde für das Steuern von Flugzeugen.«

				Ich war überzeugt, dass Victoria spätestens jetzt eingreifen würde. Doch als ich hoffnungsvoll aufschaute, ruhte ihr Blick auf der Tür.

				»Wo ist Dad?«

				Er hatte sich vor ungefähr zwanzig Minuten entschuldigt.

				»Sicher … sicher ist alles in Ordnung«, sagte Mum verlegen. »Was wolltest du gerade sagen, George?«

				»Ich bin mir nicht sicher, dass alles in Ordnung ist«, entgegnete Victoria. »Er ist schon so lange weg.«

				»Wahrscheinlich hat er sich verirrt«, warf Max ein. »In so einem Haus kann man sich schon mal verlaufen«, fügte er anerkennend hinzu. »Wisst ihr noch, wie damals der Franzose hier war und um alles in der Welt nicht …«

				Alle schienen sich an den Vorfall zu erinnern und ihn vergnüglich zu finden.

				Der alte Shillingworth schnaubte. »Ich hab zu ihm gesagt: Nächstes Mal gehen Sie einfach vorwärts! Ich weiß, dass ihr Franzosen gern zurückweicht, aber versuchen Sie’s mal mit dem Vorwärtsgang!« Er bedachte den eigenen Witz mit großzügigem Gelächter.

				Victoria wirkte noch immer beunruhigt. »Vielleicht ruf ich mal nach ihm, um zu sehen, ob alles in Ordnung ist.«

				»Ich komme mit«, fügte ich schnell hinzu. Mir wurde auf einmal ganz mulmig bei dem Gedanken, dass Dad sich wieder blamieren könnte. Vielleicht hatte er sich in einem Bad eingesperrt oder irrte verzweifelt von einem Schlafzimmer zum nächsten. »Wo könnte er denn abgeblieben sein?«

				Doch Victoria hatte bereits bei einem riesigen Aussichtsfenster auf halber Höhe des Treppenhauses angehalten. »Scheiße.«

				Sie deutete hinaus in den dunklen Garten. Durch die unscharfen Lichtspiegelungen auf der Fensterscheibe war unser Vater zu erkennen, der reglos zwischen zwei hoch aufragenden Nadelbäumen stand.

				»Komm, alter Knabe.«

				Zusammen schlichen wir uns durch die Haustür und nach hinten in den Garten. Victoria machte lange, zielstrebige Schritte; als ihr der Hut herunterrutschte, bückte sie sich, um ihn aufzuheben, ohne ihr Tempo zu verlangsamen. Wie früher stürzte ich ihr nach, ganz bedrückt von der Bedrohlichkeit der Situation, aber zugleich heimlich erregt von der Aussicht, wieder ein gemeinsames Abenteuer zu erleben.

				Als wir uns Dad näherten, wirkte er genauso wie vom Fenster aus: Ganz ruhig stand er da und spähte hinauf zum bewölkten Nachthimmel.

				Behutsam trat Victoria zu ihm hin und legte ihm den Arm um die Schultern. »Was machst du denn hier draußen?«

				»Also, die Sache ist die …« Er rieb sich über die Nase. »Eigentlich schwer zu sagen.«

				Im Dämmerlicht bemerkte ich flüssige Furcht in Victorias Augen. Einen Moment lang wurden sie groß und feucht, wie ich es noch nie bei ihr erlebt hatte.

				»Ach ja, schön. Aber allmählich wird es frisch. Gehen wir lieber wieder rein.«

				Als wir zurück in den Speisesaal kamen – der auf einmal stickig und überheizt wirkte –, begrüßte uns der alte Shillingworth voller Spott: »Du wolltest wohl eine kleine Runde im Garten drehen, Harry?«

				»Wirklich angenehm. Bisschen frische Luft schnappen«, erwiderte Dad leise.

				Mum konnte ihn nicht ansehen, als er sich neben sie setzte; sie hatte den Blick abgewendet, als würde sie eine der vielen Nippsachen an den Wänden bewundern. Doch als eine längere Gesprächspause eintrat und sie sich wieder den anderen zuwandte, bemerkte ich in ihren Augen einen Glanz wie kurz zuvor bei Victoria.

				Ich war mir nicht sicher, ob wir alle zur gleichen Zeit entdeckten, dass etwas mit Dad nicht stimmte, oder ob es alle außer mir schon längst gewusst hatten.

				Irgendwann nach zehn sangen alle »Happy Birthday« mit einem Elan, der nur das Peinliche des vorausgegangenen Vorfalls unterstrich. Kurz darauf erhob sich Mum in angespannter Würde. »Es war wirklich ein wunderbarer Abend, aber Harry und ich müssen jetzt aufbrechen.«

				»Ach nein, bleibt doch noch«, drängte Shillingworth. »Wenigstens auf einen Whisky oder einen Kaffee. In der Bibliothek habe ich einen Whisky, der älter ist als ich.«

				Doch sie blieb hart. »Nein, wir müssen jetzt wirklich fahren.«

				»Willst du nicht noch ein bisschen im Garten rumspazieren, Harry? Oder vielleicht auf einen Baum kraxeln?« Der Alte lachte hämisch.

				Nicht einmal Max stimmte ein. Dad bedankte sich bei Mrs. Shillingworth, die mit Argusaugen beobachtete, wie die spanische Hausangestellte sich ans Abräumen der Teller machte.

				Plötzlich wandte sich Mum an uns drei. »Ihr müsst nicht mit uns heimfahren. Bleibt ruhig noch und amüsiert euch.«

				Unsicher schauten wir uns an. Wie üblich war nicht zu erkennen, was sie wirklich wollte.

				»Nein, nein. Wir kommen mit«, entgegnete Victoria.

				»Natürlich bleibt ihr, verflucht noch mal!«, bellte der Alte. »Wir haben achtzehn Gästezimmer! Stimmt doch, Max, oder?«

				»Vielleicht …« Max zögerte, was nur selten bei ihm vorkam. »Vielleicht sollten wir wirklich bleiben, damit Mum und Dad ein bisschen Ruhe haben. Und den Rest des Geburtstags zusammen genießen können.«

				Victoria sah mich an. Schlagartig wurde mir klar, dass ich nicht in diesem Auto sitzen und mit der betroffen schweigenden Familie nach Hause tuckern wollte.

				»Kann nicht schaden, wenn wir noch bleiben«, murmelte ich.

				»Die Maus macht den Mund auf! Dann ist die Sache ja geklärt«, polterte der alte Shillingworth. »Conchita, mach ein paar Zimmer fertig.« Die Spanierin, die wie eine Zirkusartistin neun Teller auf dem Arm balancierte, nickte demütig. Kurz beschlich mich das Gefühl, dass wir unsere Eltern im Stich ließen, doch dann zog über Mums angespanntes Gesicht ein unverkennbarer Ausdruck von Erleichterung.

				Zusammen gelang es Max und Victoria irgendwie, dem Alten zu verstehen zu geben, dass wir unter uns sein wollten, und wir zogen uns in eins der zahlreichen Zimmer im Herrenhaus der Shillingworths zurück, wo man ungestört reden konnte: eine herrliche Bibliothek mit mahagonigetäfelter Decke und uralten Landkarten an den Wänden. Wir ließen uns auf Ledersesseln nieder. Der volle Barschrank sah aus, als wäre er seit dreißig Jahren nicht mehr berührt worden, und das Gleiche galt sicherlich für die meisten Bücher um uns herum. Nachdenklich schenkte Max uns allen Rotwein ein.

				Victoria leerte ihr großes, geschwungenes Glas fast in einem Zug und füllte es gleich wieder nach. Schließlich brach sie das Schweigen. »Also, was meint ihr? Ist er krank?«

				»So dramatisch muss es gar nicht sein«, antwortete Max schnell. »Ein bisschen exzentrisch war er doch schon immer.«

				»Aber nicht so. Einfach in den Garten rauslaufen. Und … na ja, wenn ich es mir recht überlege, hat es auch andere Anzeichen gegeben. Sicher, zerstreut war er seit jeher, aber das jetzt ist was anders.«

				»Dominic, du wohnst doch bei ihnen. Macht er so was öfter?«

				Ich fuhr zusammen, als Max mehr oder weniger zum ersten Mal nach meiner Meinung fragte. In meiner Brust erwachte ein Rest des alten Verlangens, ihn zu beeindrucken, und ich kam ins Stottern. »Nein … eigentlich nicht. Ich meine … also, ich lebe zwar dort, aber das heißt nicht, dass ich sie besonders oft sehe.«

				»Aber Mum muss doch was gesagt haben.«

				»Mum sagt nie was«, konstatierte ich.

				»Und sie wird auch nie was sagen«, pflichtete Victoria bei. »Du kennst sie doch. Selbst wenn Jack the Ripper persönlich antanzt, würde sie nicht mit der Wimper zucken. So ist sie eben erzogen. So läuft es in unserer Familie und überhaupt bei Leuten wie uns …«

				Max unterbrach sie. »Ich wäre dir wirklich sehr verbunden, wenn du wenigstens ein einziges Mal eine Unterhaltung führen könntest, ohne aus allem eine fadenscheinige Gesellschaftskritik zu machen.« Er verzog die Lippen zu einem mokanten Grinsen. »Können wir nicht über Dad reden, ohne dass du dich als die Gelehrte aufspielst, zu der du es tragischerweise nie gebracht hast?«

				»Ich möchte nur rausfinden, wie es sein kann, dass sich das vor unseren Augen entwickelt hat, falls es tatsächlich ein Problem gibt …« Victorias Stimme klang ungewöhnlich hoch und bebend.

				»Vor unseren Augen!« Max machte eine wegwerfende Geste. »Vor deinen Augen ja wohl kaum! Du hast dich in den letzten drei oder vier Jahren in der ganzen Welt rumgetrieben! Eigentlich ein Wunder, dass du überhaupt noch weißt, wo sie wohnen!«

				»Ach, und du warst wohl der Mustersohn?«, fauchte Victoria. »Hast die Eltern jeden Abend angerufen und gefragt, wie es ihnen geht, oder?«

				»Da hat sie nicht so unrecht.« Ich ergriff die seltene Gelegenheit, mich auf Victorias Seite zu schlagen. »Sie war in Australien. Du wohnst in derselben Stadt.«

				»Ah, jetzt mischt sich auch noch der Kümmerling ein.« Möglicherweise war Max nicht mehr ganz nüchtern, doch seiner Boshaftigkeit fehlte es nicht an der bewährten Präzision. Widerspruch, selbst gedämpften, hatte er noch nie ertragen können.

				Victoria wollte ihn zur Ruhe mahnen. »Max …«

				»Ja, verdammte Scheiße! Also du hast bei ihnen gewohnt, aber schuld sind alle anderen, oder was?«

				»Wir sind alle schuld!«, schrie Victoria.

				Max zischte sie an: »Brüll hier nicht so rum!«

				Ich bemerkte eine pochende Ader an Victorias Hals und spürte, wie heftig mein eigener Puls schlug. Die Auseinandersetzung war zugleich schrecklich und irgendwie aufregend.

				Nach längerem Schweigen erhob sich Max. »Ich denke, wir können uns da nicht so schnell einigen.« Er klang, als hätte er eine höfliche Diskussion geleitet. »Daher werde ich jetzt ein Bad nehmen und dann ins Bett gehen. Ich kann euch nur empfehlen, es genauso zu machen. Gute Nacht.«

				Mehrere Minuten saßen Victoria und ich da, ohne uns anzusehen. Schwerfällig schoben sich die Zeiger einer großen Standuhr um das Zifferblatt, tock-TACK, tock-TACK. Es war kurz vor Mitternacht.

				Schließlich schenkte Victoria nach.

				Ich sah, dass ihre Hand zitterte. »Soll ich das machen, altes Mädchen?«

				Sie lächelte matt. »Du solltest noch nicht mal trinken. Du bist doch noch ein Junge.«

				»Ich bin zweiundzwanzig.«

				»Wahrscheinlich hast du recht.«

				Tock-TACK. Das Geräusch der Uhr war befremdlich, als würde es ständig stolpern: wie jemand, der bei jedem Wort die falsche Silbe betont. Victoria stand auf und wankte hinaus. Ich betrachtete die Mauer dunkler Bücher. Dann hörte ich die Toilettenspülung, und beim Eintreten stützte sie sich zu beiden Seiten am Türrahmen ab.

				»Komm her.« Ich klopfte auf meinen Sessel.

				Sie ließ sich davor nieder. Es war berauschend, ausnahmsweise einmal das Ruder zu übernehmen. Ich legte ihr die Hände auf die Schultern. Sie lehnte den Kopf nach hinten an meine Knie.

				»Er hat ja recht.« Noch immer schaute sie von mir weg in die vornehm ausgestattete Bibliothek.

				»Wieso?«

				»Er hat recht. Ich war nicht hier. Ich bin in der ganzen Welt rumgezogen.«

				»Natürlich. Schließlich bist du mit einem berühmten Cricketstar verheiratet.«

				»Und das gibt mir das Recht, mich um niemanden sonst mehr zu kümmern?«

				»Das hast du doch nicht gemacht.« Ich legte ihr die Hand auf den Kopf und spürte die exakt geschnittenen Schichten ihres Haars.

				»Erinnerst du dich noch an Maudie?«

				»Natürlich erinnere ich mich an sie. Nackt am Strand zum Beispiel.«

				Victoria lachte nicht. Sie starrte nur auf die Uhr. »Sie ist ziemlich krank. Ich wusste das nicht. Ich … Ich hab ihr nur gelegentlich eine Postkarte geschickt und einfach fröhlich weitergemacht, als ich nichts von ihr hörte.«

				»Was fehlt ihr denn?«

				»Sie hat eine Essstörung.«

				»Was heißt das?«

				»Sie isst nicht genug. Hungert sich zu Tode.«

				»Gibt es wirklich Leute, die so was machen?«

				»Ja. Es ist eine Krankheit.«

				»Und was … wie heilt man so was?«

				»Sie ist an einem Ort, wo sie betreut wird.«

				»So was wie eine Nervenklinik?«

				Sie beugte sich vor und löste sich von mir.

				»Tut mir leid, ich wollte nicht …«

				»Nein, schon gut. Nervenklinik trifft die Sache ziemlich genau. Es ist einfach …« Ihre Stimme zerfaserte an den Rändern wie in Wasser getauchtes Papier. »Diese Geschichte, und jetzt auch noch das mit Dad … und was mache ich inzwischen? Ich amüsiere mich.«

				Wieder drückte ich ihre Schultern. »Das mit Dad ist bestimmt nicht so schlimm. Wir müssen ihn nur überreden, dass er mal zum Arzt geht.«

				Ich fand, dass ich mit dieser unerfreulichen Familienangelegenheit umging wie ein Erwachsener. Schweigend saßen wir da, während die Uhr taumelnd eine weitere Minute abschritt.

				»Jedenfalls«, sagte sie schließlich, »kümmere ich mich um Hercules.«

				»Die Schildkröte?«

				»Ja. Sie muss erst mal in Quarantäne, aber im Winter können wir sie dann mit nach Australien nehmen.«

				»Du bist im Winter in Australien?«

				»Dort ist Sommer. Tom spielt für einen Club in New South Wales.«

				»Verstehe.«

				»Endlich kriege ich eine Schildkröte. Ein Gutes hat die Sache also wenigstens.«

				Ich brach in Lachen aus.

				Doch sie zuckte zusammen. »Mann, was für eine abscheuliche Bemerkung. Was für ein saublöder, gemeiner Witz.«

				Ich ließ sie nicht los, als sie sich meinem Griff entwinden wollte. »Eben, es war doch nur ein Witz.«

				»Ich bin einfach ein abscheulicher Mensch.« Ihr Gesicht brannte, und ich spürte die Hitze in ihrem Nacken. »Ich bin einfach …«

				Ich schnitt ihr das Wort ab. »Du bist nicht einfach irgendwer.«

				Sie stieß ein mattes Lachen aus. Ich nahm ihren linken Arm und drehte sie sanft nach hinten, bis sie das Gewicht verlagerte und vor mir kniete. Unsere Blicke trafen sich. Ihre Augen glänzten feucht und furchtsam.

				»Das meine ich ernst, Victoria.«

				»Lieb, wie du für mich Partei ergreifst, alter Knabe.«

				»Ich sage das nicht, weil ich dein Bruder bin. Ich bin überzeugt davon. Du bist außergewöhnlich.« Ich hielt ihr Gesicht in den Händen und spürte, wie sich mein Inneres plötzlich zu einem heftigen Knoten verkrampfte.

				Sie wollte etwas sagen, doch dann schluckte sie es hinunter. Unsere Lippen streiften einander, lösten sich und trafen sich erneut. Diesmal war es ein Kuss.

				Er dauerte drei Sekunden. Dann riss sie sich los, sprang auf und starrte mich an wie einen Fremden. Wütend wischte sie sich die Hände an ihrem Rock ab. Ich sprach sie an, doch sie wich zurück und stolperte beinah über den Lehnstuhl, in dem Max gesessen hatte. Wieder sagte ich: »Victoria!« Doch sie war bereits verschwunden. Ich hörte ihre hastigen Schritte auf der Treppe, dann eine Tür, die sich hinter ihr schloss.

				Die Stille in dem riesigen Haus war so vollkommen, dass sie vom Ticken der Uhr und dem leisen Rascheln des Windes nur noch bleierner und realer wurde. Mit wackligen Knien machte ich zwei Schritte und schenkte zitternd den Rest Wein in mein Glas. Mehrere rote Tropfen fielen auf den knorrigen Holzboden und schienen sofort einzutrocknen.

				Lange saß ich so allein in der Bibliothek und trank, während die Uhr durch ihre unregelmäßigen Silben stakste und von draußen die Dunkelheit an die Fensterscheiben drückte.

				

			

		

	
		
			
				

				VI

				Als ich am nächsten Morgen aufstand, war Victoria schon gefahren. Ich musste den Bus nehmen und in einen anderen umsteigen, um heimzukommen. Auf dem letzten Kilometer rollte er an meiner alten Schule und dem Shipmate vorbei, und mein unbelehrbarer Verstand spielte mit der Vorstellung, dass ich sie gleich antreffen würde und dass wir einfach so weitermachen konnten, als wäre nichts passiert. 

				Als ich den Schlüssel in die Tür steckte, war diese Vorstellung von meinen Einwänden nur weiter erblüht, und ich rechnete schon fast damit, sie mit einem Teller gemischtem Käse am Tisch vorzufinden. Doch im Haus herrschte Totenstille. Zuerst glaubte ich, allein zu sein, doch dann bemerkte ich Mum, die gerade Wäsche aufhängte und geduldig mit der am Zaun lehnenden Mrs. Linus plauderte. Nachdem die Nachbarin mit sichtlicher Mühe davongewatschelt war, trat ich hinaus in den Garten.

				»Ach! Hallo, Dominic. War der Abend noch schön?«

				»Ja … ganz nett, eigentlich.« Ich machte ein harmloses Gesicht, um mir nichts von meinem inneren Aufruhr anmerken zu lassen. »Victoria ist nicht da …?«

				»Nein, hab sie nicht gesehen.« Mum klemmte sich eine Wäscheklammer zwischen die Zähne. »Und Dad ist heute beim Cricket.«

				Das erinnerte mich wieder an den verwirrenden Vorfall mit Dad, und ich empfand irgendetwas zwischen dem Wunsch und der Pflicht, die Frage zu stellen, die uns wohl alle beschäftigte. »Was ist mit Dad los? Geht es ihm gut?«

				Sie stellte den Korb ab und sah mich an. »Was meinst du damit?«

				»Du weißt doch, was ich meine. Ist was nicht in Ordnung mit … mit seinem Gedächtnis oder …? Ich meine, warum ist er …?«

				Mum verschränkte die Arme und bedachte mich mit einem amüsierten und zugleich aufgebrachten Blick. Eine dieser nie fotografierten Mienen, die eines Tages in der Erinnerung nicht mehr reproduzierbar waren. Nach einem kurzen Blick über den Zaun zum Haus von Mrs. Linus wandte sie sich wieder zu mir. Dank der Entwicklung meines Fotogeschäfts fühlte ich mich in letzter Zeit erwachsener, als ich es war. Nach den Ereignissen des Vorabends ahnte ich nun die unerfreuliche Kehrseite dieser Entwicklung: Das Leben hatte eine neue Schwere und Komplexität gewonnen.

				»Solche kleinen Aussetzer hat Dad schon immer gehabt. Gelegentlich hat er Probleme mit seiner … Konzentrationsfähigkeit. Das kommt und geht.«

				»Wirklich?«

				»Na ja, er steht nicht gern unter Druck – wie bei der Hochzeit zum Beispiel. Da kann es sein, dass er das Nervenflattern kriegt. Du kennst ihn ja. Er braucht nur seinen Frieden und seine Ruhe.«

				»Und wie läuft es mit seiner Arbeit?«

				Wieder lächelte sie, verzagt und auch ein wenig vorwurfsvoll, wie mir schien, weil ich so eine Frage gestellt hatte. »Alles bestens. Natürlich nicht zu vergleichen mit Max. Aber für unsere bescheidenen Verhältnisse geht es uns gut.«

				Auch wenn ich mir diese Kleinlichkeit nur ungern eingestand, war mein erster Impuls ein Gefühl von Bedauern, dass ihr als Beispiel für beruflichen Erfolg Max einfiel und nicht ich. So gut es auch laufen mochte mit der Fotografie, meine Eltern sahen darin immer noch eher ein Hobby. All das war natürlich belanglos neben Dads Gesundheit, doch dieser kurze Moment meiner Unaufmerksamkeit reichte, damit Mum ihren Korb aufhob. Sie nickte zum Haus. »Ich muss jetzt rein und nach den Kartoffeln sehen.«

				Von beiden Seiten hätte eigentlich mehr gesagt werden müssen, doch wir waren zufrieden damit, die Sache auf sich beruhen zu lassen.

				Victoria flog nach Australien, und diesmal kamen keine Postkarten: Der Kontakt brach völlig ab. Ich versuchte, nicht an sie und an das zu denken, was zwischen uns vorgefallen war. Bei Letzterem fiel mir das erstaunlich leicht. Schon nach wenigen Wochen schien es mir, als könnte das alles unmöglich passiert sein, als hätte ich es falsch in Erinnerung behalten, was an so einem feuchtfröhlichen Abend sicher kein Ding der Unmöglichkeit war. Bei Trauungen oder bei Treffen mit alten Freunden vom Fotokurs hatte ich Gelegenheit, Frauen kennenzulernen; mit anderen ging ich ins Kino oder ins Shipmate. Hin und wieder verschwand ich bei Hochzeitsfeiern eine Stunde mit einer neidischen Brautjungfer, und Daley begrüßte mich bei der Rückkehr mit gespielt zornigem Blick.

				»Dich kann man wirklich keine Sekunde aus den Augen lassen!«

				»Bin mir keiner Schuld bewusst. Wenn überhaupt, dann hat sie mich verführt.«

				»Na schön, aber jetzt fahren wir. Es gibt Leute, die haben eine Frau zu Hause.«

				Die Jahreszeiten kamen und gingen, begleitet von wechselnden fotografischen Aufträgen. Der Frühling brachte babyblaue Hochzeiten und Fußballfans, die das Fenster herunterkurbelten, um unser Auto anzuspucken, wenn Daley sie mit dem Schal reizte. Der Sommer war natürlich die Hochsaison: Manchmal bescherten uns Freitag, Samstag und Sonntag drei Hochzeiten hintereinander. Im Herbst lichteten wir auf dem Spielplatz neue Schulklassen ab, und die Lehrerinnen mit ihren unförmigen Blusen und Dauerwellenfrisuren erinnerten mich an das Leben, dem Victoria entflohen war. Selbst im Winter liefen Menschen in den Hafen der Ehe ein, und wenn in den Auslagen allmählich die Feiertagsdekoration erschien, wurden wir gebraucht, um Kinder zu fotografieren, die auf dem Schoß eines Supermarkt-Weihnachtsmannes saßen.

				Sosehr ich die Hochzeiten auch auskostete, ich hatte kein Interesse daran, mir eine Frau oder auch nur eine feste Freundin zu suchen. Wenn es so weit war, würde ich es schon merken. Bis dahin bestärkte mich jeder späte Nachmittag in den Armen einer Frau, die ich gerade erst kennengelernt hatte, und jeder Kuss im Laternenschein nach einem Pubbesuch nur in der Überzeugung, dass ich doch ganz normal war und dass ich die Szene zwischen mir und meiner Schwester getrost vergessen konnte – falls mich meine Erinnerung nicht ohnehin getäuscht hatte.

				Erst viele Monate nach dem Vorfall, über den wir nie ein Wort verloren, sah ich Victoria wieder. Sie verbrachte den ersten Weihnachtstag mit uns – den Cricketspieler im Schlepptau, der unserem bescheidenen Haus wie immer mit untadeligem Respekt begegnete –, und am folgenden Tag waren wir in den Palast der Shillingworths geladen. Die spanische Hausangestellte briet eine Gans in der Größe eines Jungschweins. Dad wirkte munter und gut gelaunt, auch als er gefragt wurde, warum er nicht über das Fußballspiel an Weihnachten berichtete, was noch nie vorgekommen war, seit ich denken konnte.

				»Die Zeitung spart, wollte niemand rauf nach Leeds schicken. Kann nicht behaupten, dass ich es besonders schade finde!«

				»Schwere Zeiten beim Standard, was?« Mit einem großen Stück Gans, das aufgespießt an seiner Gabel hing, lehnte sich der alte Shillingworth auf seinem Stuhl zurück. »Immer noch Dreitagewoche?«

				»Ich glaube, es sind gerade überall schwere Zeiten«, antwortete Dad sanft.

				»Wahrscheinlich.« Shillingworth steckte sich den Bissen in den Mund und ließ dabei den Blick durch den prächtigen Saal schweifen: die mit Sektflaschen und antikem Besteck übersäte Tafel, das Fenster mit der Aussicht auf die weite, gefrorene Rasenfläche.

				»Jetzt, wo der gute alte Wilson wieder dran ist«, warf Max ein, »wird es bestimmt auch den Armen bald wieder besser gehen. Beim letzten Mal war es doch auch so.«

				Shillingworth quittierte die Bemerkung mit einem Lachen, und der Cricketspieler grinste. Victoria schaute aus dem Fenster. Wie gern hätte ich ihr, wie sie es einmal getan hatte, einen Penny für ihre Gedanken angeboten!

				An diesem Tag sprach ich nur ein einziges Mal mit ihr. Es war später Nachmittag, und eine beklemmende, keinen Widerspruch duldende Finsternis hatte sich herabgesenkt, die auch von dem großen Aufgebot an Kronleuchtern nicht vertrieben werden konnte. Aus irgendeinem Grund lenkten mich meine Schritte zum Trophäensaal. Die Tür öffnete sich mit ihrem bedächtigen Knarren; drinnen war alles wie beim letzten Mal. Reglos prangten Reihe um Reihe die Pokale; dicht an dicht wie Schlangen lagen in den Schubladen unsichtbare Schätze. Die Vulgarität des Ganzen übte eine große Faszination auf mich aus, und ich blieb eine Weile, um den Ort auf mich wirken zu lassen. Schließlich beschloss ich, den Raum wieder zu verlassen, in dem festen Glauben, dass mich niemand gesehen hatte – aus dem Speisesaal war das wiehernde Gelächter des Alten zu hören.

				Doch direkt vor der Tür wartete meine Schwester. »Alter Knabe! Wolltest du dir was unter den Nagel reißen?«

				»Natürlich nicht.«

				»Das war ein Witz, Dom.«

				»Ja. Entschuldige.«

				Schwach drang das hinkende tock-TACK aus der wenige Schritte entfernten Bibliothek, wo es geschehen war. Wir taten beide so, als müssten wir nicht daran denken.

				»Der Tag war bis jetzt ganz brauchbar, findest du nicht?« Victoria trug ein rotgrünes, mit Stechpalmen umkränztes Partyhütchen.

				»Ja, nicht schlecht. Dafür ist es in Australien bestimmt wärmer.«

				»Und ziemlich unfestlich. An Weihnachten bin ich lieber hier.«

				»Nur die restliche Zeit nicht.« Leiser Tadel stahl sich in meine Stimme.

				»Na ja, es ist einfach nett dort. Solltest mal vorbeischauen.« Sie klang, als wäre Australien Dorset. »Tom würde sich bestimmt über deinen Besuch freuen.«

				Letztlich läuft es immer auf ihn hinaus, dachte ich.

				»Mal sehen, was sich machen lässt«, antwortete ich. »Im Moment bin ich gerade dabei, mir eine Wohnung zu kaufen.«

				»Wow. Du willst ausziehen?«

				»Bloß um die Ecke.«

				Ich hasste uns für dieses Gerede: wie Lehrer bei einer Schulweihnachtsfeier. Dann tauchten im Foyer der Cricketspieler und hinter ihm Max in einer grässlichen braunen Wildlederjacke auf. Mein Bruder hatte einen Cricketschläger und einen Ball aus zusammengeknülltem Packpapier in der Hand. Zu dritt fingen sie an, eine komödiantische Cricketpartie zu spielen. Ich suchte mir ein Zimmer, in das ich verschwinden konnte, und wartete dort, bis es Zeit zum Aufbrechen war.

				Im folgenden März fuhren wir am Wochenende vor dem St. Patrick’s Day zu einer Hochzeit in Somerset. Ein irischer Freund Daleys gab einer Frau aus Wells das Jawort. Daley trug einen grauen Anzug, der aussah, als wäre er zum letzten Mal im Krieg zum Einsatz gekommen, und eine lächerliche Mütze ähnlich einer Bäckerhaube, von deren Mitte die irische Fahne flatterte. Wir hatten in dem Hotel, in dem die Feier stattfinden sollte, Zimmer reserviert und wollten übers Wochenende bleiben. Daley stimmte »Cockles and Mussels« an, als wir auf den Motorway einbogen.

				»Aber bevor wir dort sind, nimmst du diese Mütze ab.«

				»Ach, die wird niemandem was ausmachen. Sind doch alles Iren dort.«

				»Und mit wem soll ich mich unterhalten, wenn ihr alle einen in der Krone habt und eure furchtbaren Lieder schmettert?«

				»Lauren kommt auch. Die wird dir gefallen. Sie ist keine Irin, sondern Amerikanerin.«

				»Wer?«

				»Lauren. Die Frau, die unsere Fotoalben macht.«

				»Na toll. Du säufst dir einen an, und ich darf mich über den Preis von Leder unterhalten.«

				»Der erste Teil stimmt schon mal, das garantier ich dir. Wenn ich bis Einbruch der Dämmerung nicht sternhagelvoll bin, fresse ich eine braune Melone.«

				Vor der Kirche schoben sich in der zaghaften Frühjahrssonne Freunde und Verwandte herum, die sich die Hände schüttelten und einander lebhafte Bemerkungen zuwarfen. Ziemlich rasch verschoss ich eine ganze Rolle Film. Drinnen wärmte sich neben dem kahlen Organisten an seinem Instrument auch ein Streichquartett auf. Der Vater der Braut begrüßte jeden Neuankömmling mit einem feuchten Händedruck. Statt mir zu helfen, stapfte Daley herum und bedachte alte Kumpel mit Kalauern. Um die Ecke wartete der Rolls-Royce der Braut; ich erhaschte einen Blick auf die abstehenden Rüschen eines Kleids und ein nervös funkelndes, haselnussbraunes Augenpaar. Die letzten Gäste wurden hineingebeten, dann schritt die Braut zittrig durch den Gang. Wie ein Geist tauchte auf der Empore eine Dame mit spitzem Gesicht auf und sang zum Crescendo der Streicher einen keltischen Refrain.

				Im Gegensatz zu den üblichen Gepflogenheiten durfte ich während des gesamten Gottesdienstes Bilder machen; der Pfarrer war einer von denen mit Bart, die mit der Zeit gingen und Dinge von sich gaben wie: »Hier wird nicht nur spießiges altes Zeug vorgelesen.« Mein Objektiv strich über die vollgepackte Kirche. Der rotgesichtige Brautvater, von Beruf Fleischer, rieb sich grinsend die pummeligen Hände. Der Pfarrer passte sich der schicken Munterkeit des Ablaufs mit einer Predigt an, die kurz war und einen Verweis auf die Hitparade enthielt. Das Paar legte sein Gelübde ab und unterzeichnete die Urkunde, dann drehte es sich in einem Sturm von Beifall und Jubel um. Als meine Kamera den beiden durch ein Dickicht von schulterklopfenden Händen folgte, hörte ich plötzlich von hinten ein schweres Poltern. Unmittelbar darauf kreischte jemand.

				»Hilfe! Hilfe!«

				Es war der Vater der Braut: Er war in der vordersten Reihe zusammengebrochen. Sofort bildete sich um ihn ein dichtes Gewühl. Seine frischvermählte Tochter war am Kirchentor erstarrt und herumgefahren. Noch nie hatte ich erlebt, dass eine Braut kehrtmachte. Sie riss sich von ihrem Angetrauten los und rannte zurück durch den Gang zu ihrem Vater. Dabei schrie sie mit durchdringender Stimme: »Dad! Dad!« Der Bräutigam verharrte reglos, eine Ahnung von Unmut in den Augen. Aus dem Gedränge erklangen jetzt Rufe nach einem Krankenwagen, und wenig später sprintete Daley, der mächtiger denn je wirkte, durch das Kirchenschiff, als müsste er einen Brand löschen.

				Im Gotteshaus machte sich Verwirrung breit. Der Organist stimmte den Mendelssohn-Marsch an, überlegte es sich jedoch wieder anders. Die Streicher hielten ihre Instrumente vor sich, ohne zu spielen. Der bärtige Pfarrer hatte die Hände gebetsbereit zusammengepresst, doch niemand beachtete ihn. Daley hatte bereits die Rettung verständigt und kümmerte sich um die Mutter der Braut, die leise schluchzend und zitternd in einer Ecke stand. Er setzte sie auf eine Kirchenbank und legte ihr den gewaltigen Arm um die Schulter.

				Wenig später erklang von draußen das Unheil verkündende Signal des Krankenwagens. Zwei Sanitäter hasteten herein, und das Gedränge um den hingestreckt Daliegenden löste sich auf. Sie gingen in die Hocke und schnallten ihn mit einer Sauerstoffmaske vor dem Gesicht auf eine orangefarbene Trage. Es wirkte wie eine grausige Parodie auf den Einzug des Brautpaars, als sie ihn durch den Gang trugen. Zuerst in kleineren, dann in größeren Gruppen verließen die Freunde und Verwandten die Kirche. Ich verstaute meine Kamera in der Tasche. In dem kühlen Luftzug am Tor beobachteten wir, wie ein Sanitäter der Fleischersgattin in den Rettungswagen half und krachend die Tür hinter ihr zuschlug. Das Jaulen der sich entfernenden Sirene war wie das einzige Geräusch auf der Welt.

				Im Hotel waren die Tische mit einem reichen Büfett gedeckt, und in silbernen Kübeln wartete der Sekt. Als wir eintrafen, waren die meisten Gäste schon da und standen benommen in ihrer festlichen Kleidung herum, ohne das Essen anzurühren. Braut und Bräutigam waren ins Krankenhaus gefahren. Eine halbe Stunde verstrich, ohne dass sich jemand setzte. Der Nachmittag zog sich schier endlos hin und wollte nicht zum Abend werden, als hätte er sich völlig aus der Zeit herausgelöst.

				Schließlich kam Daley mit leicht gerötetem Gesicht herein und steuerte auf das Pult zu, das eigentlich für die Reden vorgesehen war. Er tippte an ein Mikrofon, um auf sich aufmerksam zu machen, doch schon bei seinem Eintreten war absolute Stille eingekehrt.

				»Meine Damen und Herren, leider bringe ich traurige Nachrichten. Roy – Mr. Langbourne – ist im Krankenwagen verstorben. Seine Familie hat mich gebeten, Ihnen mitzuteilen … wie gesagt.«

				Das Mikrofon kreischte in die Leere nach diesen Worten. Vor mir klammerten sich zwei ältere Damen aneinander, als hätten sie Angst, gleich als Nächste dahingerafft zu werden. Am Rand des Geschehens warfen sich Hotelangestellte hüstelnd Blicke zu. Einer wies mit ausgefahrenem Daumen auf das noch immer unberührte Essen; sein Kollege zuckte die Achseln.

				Es war unglaublich, wie sechzig Jahre Leben mit einem einzigen Hammerschlag zurechtgeklopft wurden: eine Mitteilung in ein pfeifendes Mikrofon, während die Anwesenden mit leerem Blick auf zusammengerollte Servietten starrten. Einige hatten den Verstorbenen gekannt, andere wie ich waren ihm zum ersten Mal begegnet, und auch dies trug zur angespannten Atmosphäre bei, denn alle hatten Angst, entweder zu stark oder zu schwach zu reagieren. Mit meiner jetzt nicht mehr benötigten Kamera, deren Riemen sich schwer in meine Schulter grub, schlich ich mich aus dem Saal. Als ich die Tür schloss, sah ich, wie sich Daleys Pranke tröstend auf den Rücken eines Mannes senkte.

				Draußen schnappte ich ein wenig frische Luft, rauchte zwei Zigaretten und trank auf dem Parkplatz eine Flasche Bier mit einem ähnlich konsternierten Freund der Familie. Als ich auf den Lift hinauf zu meinem Zimmer wartete, hörte ich auf einmal ein merkwürdiges Schluchzen.

				Erschrocken spähte ich links und rechts in die Gänge. Keine Menschenseele. Das Schluchzen ging weiter, vermischt mit Husten und Schlucken. Erst nach einigen Sekunden wurde mir klar, dass das Geräusch aus dem Aufzug drang und die betreffende Person zu mir herunterfuhr.

				Es war ein altmodischer Lift mit einem schweren Gitter an der Vorderseite. Geduldig wartete ich, bis er scheppernd im Erdgeschoss aufgesetzt hatte. Es dauerte eine Weile, ehe die Türen auseinanderratterten. Endlich und mit einiger Mühe wurde das Gitter auf eine Seite gezerrt. Im Fahrstuhl stand eine blonde Frau ungefähr in meinem Alter. Ihr Gesicht war rot, ihre Nase lief. Die Augen waren so voller Tränen, dass die Farbe fast nicht zu erkennen war.

				Als sie mich bemerkte, stotterte sie hilflos: »O Gott, Entschuldigung.« Sie senkte das Gesicht und wollte an mir vorbei.

				Instinktiv berührte ich sie am Arm. »Alles in Ordnung?«

				»Wer sind Sie?« Ihre Aussprache hatte eine leicht amerikanische Färbung.

				»Ich bin … niemand. Ein Fotograf. Ich bin nur besorgt.«

				»Besorgt.« Sie ließ ein schweres Schniefen hören, das bei freieren Atemwegen wohl ein Lachen gewesen wäre. »Anscheinend sehe ich wie jemand aus, um den man besorgt sein muss.« Sie wischte sich die Augen, und eine dicke Träne landete auf dem Boden.

				Jetzt bemerkte ich, dass ihre Augen eine merkwürdig leuchtende grüne Farbe hatten wie bei einer Katze. Die Rötung ihres Gesichts hatte noch nicht nachgelassen, doch ihr Hals und die Arme waren ganz blass mit einzelnen rosa Flecken. Sie zog ein Taschentuch mit einem gestickten »L« in der Ecke heraus.

				Da ging mir ein Licht auf. »Bist du Lauren?«

				Sie tupfte sich die Nase und blickte auf. »Ja.«

				»Ich bin Dominic. Ich arbeite mit Roger Daley zusammen. Du machst unsere Fotoalben.«

				»Ach!« Sie holte tief Atem und drückte sich das Taschentuch wieder an die Nase. »Ja, also … eigentlich würde ich mich freuen, dich kennenzulernen, aber im Moment ist es mir furchtbar peinlich.«

				»Es muss dir nicht peinlich sein. Ich finde, du solltest dir richtig die Nase putzen, statt sie so zusammenzudrücken.«

				Über ihr Gesicht flackerte ein Grinsen, und abermals glitt eine verirrte Träne über ihre Wange. Noch nie hatte ich einen Menschen kennengelernt, in dessen Augen so viele Tränen schlummerten. Aber wenn ich es mir recht überlegte, hatte ich nie aus der Nähe erlebt, wie Victoria, meine Mutter oder sonst irgendein Erwachsener weinte. So etwas machte man einfach nicht.

				Sie schnäuzte sich fest und quittierte das Geräusch mit einem verzagten Lächeln. »Jetzt ist auch noch mein letzter Funken Stolz dahin.«

				»Wo wolltest du denn hin?«

				Nachdenklich zog sie die tränennassen Augen zusammen. »Eigentlich hatte ich gar keinen Plan. Ich wollte nur … ich sollte über Nacht bleiben. Die Braut ist mit mir befreundet. Die sind jetzt alle im Krankenhaus. Oder … oder da, wo er jetzt ist. Wo … die Leiche ist.« Anscheinend hatte sie mein Zusammenzucken registriert. »Entschuldigung. ›Leiche‹ ist ein schlimmes Wort.«

				»Stimmt«, erwiderte ich. »Der Verstorbene. Klingt viel besser.«

				Sie unterdrückte ein Lachen. »Ich darf mich nicht lustig machen.«

				»Na ja, die ganze Situation ist nicht besonders lustig, aber was sollen wir denn tun?«

				Lauren schluckte erneut und nickte. »Ich hab mich nur aufgeregt, weil ich jetzt nicht weiß, wo ich übernachten kann. Ich kenne hier niemanden, und es ist einfach so schrecklich, dass er gestorben ist und … jedenfalls hab ich mich aufgeregt. Und dann dachte ich auch noch, dass ich im Aufzug feststecke. Jetzt kommt es mir lächerlich vor.«

				»Du darfst nicht so streng mit dir ins Gericht gehen«, wandte ich ein.

				Ihr Mund zuckte Richtung Lächeln und ließ zauberhafte Grübchen erahnen. Sie war so hinreißend, dass ich leicht ins Zittern geriet.

				»Das hast du aber schön gesagt. Ins Gericht gehen. Sehr englisch.«

				»Na ja, ich bin eben Engländer. Was übrigens auf ziemlich viele Leute hier zutrifft. Wir sind nämlich in England.«

				»Das erklärt einiges.«

				Unser gemeinsames Lachen war wie ein Trampolin, das mich in eine neue Sphäre des Vertrauens katapultierte.

				»Willst du was trinken?«, schlug ich vor.

				»So wie ich aussehe, kann ich doch nirgends hingehen.«

				»Du siehst gut aus. Umwerfend sogar.«

				Sie prustete amüsiert. »So schlecht hab ich wahrscheinlich im ganzen Leben noch nicht ausgesehen.«

				»Na, dann freue ich mich schon auf den Anblick, wenn du wirklich gut aussiehst.«

				Das war ziemlich billig, doch diesmal schenkte sie mir ein sensationelles Lächeln. Ihre Augen wurden zu großen Teichen aus grünem Hexenlicht. Ihre Lippen öffneten sich leicht, dann schlossen sie sich wieder verschämt, als hätte sie sich ein viel strahlenderes Lächeln verkniffen, zu dem dieses höchstens ein Vorspiel war. Neben ihren Mundwinkeln entfalteten die Grübchen ihren ganzen Zauber.

				»Danke.«

				»Hier ist mein Schlüssel. Geh doch einfach rauf in mein Zimmer, da kannst du dich zurechtmachen.«

				Ihre Gesichtsfarbe war außergewöhnlich, irgendwo auf dem Weg von Pink nach Rot.

				Sie gab ein leises, süßes Lachen von sich. »Ich hoffe, deine Absichten sind ehrenhaft.«

				Durch ihren Akzent und die flotte Art, wie sie ihre Worte wählte, fühlte ich mich in einen Film von Woody Allen versetzt.

				»Ob du’s glaubst oder nicht, sie sind ehrenhaft.«

				Mit dem Schlüssel trat sie in den Aufzug, und das Gitter fuhr klirrend vor. Die Türen glitten aufeinander zu, und Stück für Stück verloren wir uns aus den Augen. Dann begann die schwere Kabine ihren ächzenden Weg hinauf durch den Schacht.

				Für mich besteht kein Zweifel, dass alles, was zwischen Lauren und mir geschehen sollte, in diesen wenigen Momenten vor dem Lift festgeschrieben wurde. Ich hatte die zweite der drei Frauen kennengelernt, die ich in meinem Leben am meisten lieben sollte.

				Sie war zuerst in Vermont und später in New York aufgewachsen, bei einem amerikanischen Vater und einer irischen Mutter, die eine stille, unglückliche Ehe führten. Sie hatte den Akzent ihres Vaters und den zarten Teint ihrer Mutter geerbt, doch sonst nicht viel. Die Eltern trennten sich, als sie zwölf war, und ihre Mutter brachte sie nach England. Ihr Vater arbeitete jetzt als Psychoanalytiker in New York; seit sie erwachsen war, hatte er kaum ein Wort mit ihr geredet, und das zahlte sie ihm jetzt mit gleicher Münze heim.

				»Was für Leute analysiert er denn?«

				»Ach, keine Ahnung. Alle möglichen, glaube ich. Was das Problem ist, spielt sowieso keine Rolle. Er lässt sich einen Namen dafür einfallen, verpasst ihnen eine verlogene Analyse und streicht dafür hundert Dollar die Stunde ein.«

				Kaum war sie wieder heruntergekommen, vergaßen wir völlig unser Vorhaben, auf einen Drink in eine Bar zu gehen, so tief versanken wir in unsere Unterhaltung. Stattdessen fuhren wir zurück in mein Zimmer, und ich brühte fade graue Beutel zu immer dünnerem Tee auf. Ihre Mutter lebte in Cornwall, und auch zu ihr hatte sie fast keinen Kontakt mehr. Das alles war viel exotischer als meine Herkunft und auch viel zerrissener: zerrüttetes Elternhaus, Entfremdung von der Familie, alles Dinge, deren Existenz die meisten Leute nie zugegeben hätten.

				Ich kam auf meinen Beruf als Fotograf zu sprechen. Sie erzählte von ihrem Traum, Autorin und Illustratorin von Kinderbüchern zu sein.

				»Ein paar hab ich schon geschrieben.«

				»In welche Richtung gehen sie?«

				»Ich habe da so eine Figur mit dem Namen Kleinmütiges Kaninchen. Klingt irgendwie albern, ich weiß.«

				Am liebsten hätte ich sie sofort in den Arm genommen und wäre mit ihr ins Bett gegangen. »Kleinmütiges Kaninchen?«

				»Es … na ja, es ist natürlich ein Kaninchen. Und es will immer in die große Stadt oder Bekanntschaft mit einer Kaninchenfrau schließen oder ein schnelles Auto fahren, aber ihm fehlt einfach der Mut, und sein Freund kommt ihm immer zuvor. Sein Freund ist nämlich der Hochmütige Hase. Allerdings kriegt der Hochmütige Hase meistens die verdiente Quittung.«

				»Das würde ich mir gern mal ansehen.«

				»Damit möchte ich Kindern beibringen, dass laute, dreiste Menschen nicht immer gewinnen und dass sie lieber ihren eigenen … ach, entschuldige. Es klingt so blöd.«

				Ich war fasziniert von ihren grünen Augen, die forschend mein Gesicht betrachteten, und von den flatterig eckigen Bewegungen ihrer Arme. Unwillkürlich überlegte ich, wie es wäre, sie Stück für Stück zu entkleiden. Auf dem Gang vor dem Zimmer wurden quietschende Wagen vorbeigeschoben, und Gepäckträger klopften an Türen; der Aufzug, der für unsere Begegnung gesorgt hatte, setzte sein endloses Auf und Ab fort.

				Als draußen das letzte Licht erloschen war, zog ich den Vorhang vor. Kurz streifte mich der Gedanke an die Braut, die um ihren Vater trauerte, an den hilflos danebensitzenden Bräutigam, an das Schweigen. Gegen zehn hockten Lauren und ich wie Kinder im Schneidersitz nebeneinander auf dem Bett, und unsere Schenkel berührten sich leicht. In mir stieg allmählich das Gefühl auf, dass nun bald etwas passieren musste, und dann passierte tatsächlich etwas, aber nicht das Richtige: Es klopfte laut an der Tür. Die Besucherin war eine knopfäugige ältere Dame mit Hornbrille und Handschuhen. Sie musterte mich wie einen Unhold, der kurz davor gestanden hatte, seinem Opfer Gewalt anzutun.

				»Ich habe jemanden gefunden, der uns zu unserer Unterkunft mitnimmt.« Erneut bedachte mich Laurens Bekannte mit einem scheelen Blick. »Außer du hast hier noch was zu erledigen.«

				»Ich glaube, ich … komme wohl besser mit«, antwortete Lauren.

				»Von mir aus kannst du gern bleiben«, sagte ich.

				»Das kann ich mir vorstellen«, bemerkte die Bekannte bissig.

				Lauren lief rot an.

				»Das war nicht so gemeint«, beteuerte ich.

				»In zehn Minuten fahren wir. Das Auto wartet draußen.« Kurz darauf zog die Frau die Tür von außen zu.

				Ich versuchte, Lauren umzustimmen, doch die Atmosphäre hatte sich verändert. Schon prüfte sie ihr Aussehen im Spiegel und sammelte Pullover und Jacke auf. Selbst als sie die Tür öffnete – wie mir auffiel, zog sie den Ärmel über die Hand, um die Klinke nicht zu berühren –, dachte ich noch, sie überreden zu können.

				»Ich hoffe, du gehst nicht nur wegen deiner … resoluten Bekannten.«

				Sie kicherte leise vor sich hin. »Marjorie? Nein. Ich gehe, weil wir wohl beide wissen, was passiert, wenn ich bleibe.«

				Und was wäre daran so falsch? Ich verkniff mir die Frage, weil ich spürte, dass es ein Fehler gewesen wäre, sie auszusprechen. Zusammen stiegen wir in den Aufzug. Erst auf der schaukelnden Fahrt nach unten küssten wir uns endlich. Sie zu schmecken war wie eine schlagartig wirkende Droge. Am liebsten hätte ich sie mit Haut und Haar verschlungen. Ich packte ihre Arme und machte mich bereit für den nächsten Kuss, doch da stoppte mit einem Ruck der Lift, das Gitter wurde aufgezerrt, und zwei schwitzende Iren drängten herein, die sich lautstark über Pferderennen unterhielten. Als Lauren hinaus ins Foyer trat, fasste ich nach ihrer Hand.

				»Bis sehr bald.«

				»Ja.« Dann war sie verschwunden.

				Um Mitternacht stieß ich in der Hotelbar auf Daley. Er war mehrmals zum Krankenhaus und wieder zurück gefahren, hatte sich mit bestürzten Verwandten zusammengesetzt und ihnen geholfen, die nötigen Entscheidungen zu treffen.

				»Jetzt könnte ich echt einen Drink gebrauchen«, bekannte er.

				»Ich hol dir was.«

				»Bitte einen Whisky. Außerdem sollte ich mich wohl nach einer braunen Melone umschauen.«

				In der Bar mit ihrem bordeauxroten Teppich und den beflissenen Aquarellen an der Wand war es sehr still. Lauren lag bestimmt schon im Bett. Ich fand es frustrierend, wie oft wir nur wenige Kilometer voneinander entfernt gewesen waren und an ähnlichen Dingen gearbeitet hatten, ohne uns zu begegnen. Erst das Schicksal hatte dieses Zusammentreffen herbeigeführt.

				»Seltsamer Tag.« Daley leerte sein Glas in einem Zug und nickte dem Barkeeper zu, um sich nachschenken zu lassen. »Und was hast du den ganzen Abend so getrieben?«

				»Tja, genau genommen hab ich mich verliebt.«

				»Ach. Kenne ich die Glückliche?«

				»Lauren.«

				Daley lächelte und nickte bedächtig. »Klingt vernünftig.«

				Damals hätte ich es nicht so ausgedrückt, als ich wach lag und an sie dachte, doch diese Beschreibung traf voll ins Schwarze. Ich hatte immer damit gerechnet, den richtigen Augenblick zu erkennen, und jetzt war er eingetreten. Es klang einfach vernünftig, mit Lauren zusammen zu sein, und sehr bald klang es überhaupt nicht mehr vernünftig, mich an die Zeit vor ihr erinnern zu wollen.

				

			

		

	
		
			
				

				VII

				Vor sechs Wochen hatte ich sie noch nicht gekannt. Und jetzt probierte ich Zylinder und Brille an und tat mein Bestes, um für sie wie Oliver Hardy auszusehen. Das hat sich mir vom Beginn einer neuen Liebe am meisten eingeprägt: das Gefühl, dass plötzlich alles möglich ist. Wir befanden uns in einem Kostümladen in Kentish Town und suchten nach einer passenden Verkleidung für die Verlobungsparty ihrer Freundin, Thema »berühmte Duos«.

				Lauren nahm mich kritisch unter die Lupe. »Ich weiß nicht, selbst wenn wir da noch ein Kissen hochschieben, das passt nicht. Du hast einfach nicht die richtige Statur dafür.«

				»Tut mir leid, dass ich kein dicker Typ mit Schnurrbart bin.«

				»Hast du einen besseren Vorschlag?« In gespieltem Unmut schüttelte Lauren den Kopf. »Soll ich vielleicht als Hardy gehen?«

				»Hätten wir nicht einfach ein Mann-Frau-Duo nehmen können? Oder wäre das zu einfach gewesen?«

				Grinsend verschränkte sie die blassen Arme vor der Brust. Unter dem Zylinder schimmerte golden ihr Haar. Ihr Blick huschte über die staubigen Regale mit Seemannsuniformen, Gorillakostümen und Tutus, die alle so dicht nebeneinanderhingen, dass wir sie auseinanderrupfen mussten, um sie probieren zu können. In diesem Moment war alles lustig. Laurens Lachen war genauso dramatisch wie ihre Tränen; es begann leicht und flink wie eine Flöte, baute aber häufig so viel Druck auf, dass es in einem halben Erstickungsanfall endete.

				Die Verkäuferin fächelte sich mit einem Prospekt Luft zu und funkelte uns giftig an. Es war ein schwüler Samstagnachmittag mit weißem Himmel, und unser Lachen hing wie Gestank in dem stickigen Raum.

				»Haben Sie vielleicht noch bessere Schnauzer?«, fragte Lauren.

				»Bessere was?« Mit einem hörbaren Seufzen drehte die Verkäuferin Velvet Underground leiser.

				»Schnauzer.«

				»Schnurrbärte«, verbesserte ich. »Du musst dich schon verständlich ausdrücken.« Gespieltes Gezänk dieser Art war ein Merkmal unserer ersten gemeinsamen Zeit.

				»Wir haben, was da ist«, erklärte die Verkäuferin. Nach einer bleiernen Pause fügte sie hinzu: »Ich kann ja mal hinten nachsehen.«

				»Schon gut«, meinte Lauren. »Vielleicht ist ja Katze und Maus sowieso besser.«

				»Und was davon bin ich?«

				»Eine Dame«, belehrte mich Lauren, »verkleidet sich nicht als Maus.«

				Die Party fand in Highgate statt, nur wenige Minuten entfernt von der kleinen Atelierwohnung, die ich vor Kurzem gekauft hatte, doch in einer weitaus wohlhabenderen Umgebung. Der Gastgeber Kerry hatte das Apartment ausgestattet, als wäre es in Manhattan, doch Lauren mit ihrem Insiderwissen hatte für diese Bemühungen nur Spott übrig.

				»So was nennt ihr ein Loft? Wir sind doch hier kaum über dem Boden. Warum sind die Häuser hier so klein?«

				»Weil die Leute nicht so dick sind. Und weil wir uns nicht einbilden, die ganze Welt zu beherrschen.«

				»Bei Kerry bin ich mir da nicht so sicher.«

				Alle Bedenken, die ich bei der Aussicht empfunden hatte, mich Laurens Bekanntenkreis anzuschließen – der sich durchweg aus Leuten zusammensetzte, die älter waren als ich, da auch sie mir fünf Jahre voraushatte –, wurden von Laurens spitzen Bemerkungen über ihre Freunde zerstreut. Davon hatte sie eine ganze Menge, doch unter vier Augen stutzte sie diese Bekannten für mich immer auf Normalmaß zurecht und ließ damit durchblicken, dass ich für sie an erster Stelle stand. Vielleicht hallte da etwas von Victoria in mir wider, doch ich war mit den Gedanken bestimmt nicht bei Victoria, als wir die Treppe hinauf zu dem brodelnden Partylärm stiegen.

				»Starrst du auf meinen Arsch?«

				»Wo soll ich denn sonst hinschauen?«

				Laurens Katzenkostüm war schwarz und einteilig, dazu kamen handgemachte Ohren und Schwanz aus Krepppapier. Schenkel und Hintern wiegten sich geschmeidig in der Polyesterhülle. Bei jedem Schritt musste ich an mich halten, um nicht nach ihr zu greifen; allerdings steckten meine Hände ohnehin in kleinen Fäustlingen, die sie aufgetrennt und wieder zusammengestrickt hatte, damit sie wie Mäusepfoten aussahen. Auch ein Paar große Kartonohren trug ich zur Schau, war aber ansonsten mit einem T-Shirt und dunkler Jeans davongekommen. Vor der Tür trat sie zurück, um mich nach der Klinke greifen zu lassen. In den vergangenen Wochen hatte sie mich mit einigen Marotten dieser Art in ihren Bann gezogen: wie sie sich vorbeugte und an einem Teller schnüffelte, ehe sie davon aß; wie sie vermied, auf Gullys zu treten; und vor allem ihre Angst vor elektrischen Schlägen, die ich schon an unserem ersten langen gemeinsamen Abend in meinem Hotelzimmer kennengelernt hatte.

				»Hab mal gesehen, wie jemand auf diese Weise gestorben ist.«

				»Beim Öffnen einer Tür? Das meinst du doch nicht ernst.«

				»Irgendwie schon. Nicht beim Öffnen einer Tür, sondern bei einem Blitzschlag. Aber warum soll ich so ein Risiko eingehen?«

				Als sie mir jetzt durch die Tür folgte, ragte vor uns eine mächtige Gestalt in schwarzer Robe auf. Es war Daley, der sich in den Ornat eines Priesters gekleidet hatte. Ekklesiastisch wedelte er mit den Händen über unseren Köpfen. »Friede sei mit euch.«

				Wir brachen in Lachen aus. »Was soll denn das sein, Daley?«

				»Ich dachte, es wäre doch nett, wenn ein Geistlicher mitmischt«, erwiderte er, »falls jemand heute Abend auf die Idee kommt, einen Heiratsantrag zu machen.«

				Mit einem Seitenblick registrierte ich das leise Rosa, das sich auf Laurens Wangen stahl. Sehnsüchtig stellte ich mir die errötende Haut unter ihrem Kostüm vor.

				»War das Thema nicht berühmte Duos?«

				»Ich bin als Priester und sein Gott gekommen«, erläuterte Daley. »Teresa ist Gott.«

				»Wo ist sie?«

				»Zu Hause. Sie herrscht aus der Ferne. Genau wie Gott eben.«

				Die Hitze der Party trieb mich von einer Unterhaltung zur anderen und stachelte mich zu immer verwegeneren Äußerungen an. Ich bin Hochzeitsfotograf. Ich bin selbstständiger Fotograf, Hochzeiten und andere Anlässe. Ich bin Fotograf – mache so ziemlich alles. Ab und zu kramte ich meine kleine Kodak heraus und machte ein Bild von Lauren auf der anderen Seite des Zimmers. Sie gestikulierte ausladend mit ihren Katzenarmen, zeigte ihr Zweistufenlächeln und lachte, bis ihr Gesicht vor Vergnügen ganz rot war. Sie trank aus einer Flasche Harp und wischte sich mit einer Pfote den Mund ab. Sie redete über Andy Warhol, benutzte Begriffe wie Subway und Big Apple und erwähnte die Lower East Side auf eine Weise, die ein denkbar ungünstiges Licht auf die Pseudo-Amerikanismen aller Anwesenden warf.

				Gegen Mitternacht wurde ich von einem Typen, der zusammen mit meinem Bruder die Schule besucht hatte, dessen Namen ich aber nicht kannte, dabei ertappt, wie ich sie durch den schummrigen Raum anstarrte.

				»Wirklich was fürs Auge, oder?«

				Ich riss mich zusammen und wandte mich zu ihm um. Er hatte ungepflegtes Haar und trug ein Gazehemd. Er glotzte Lauren an, als wäre er schon halb mit ihr im Bett.

				»Stimmt.«

				»Weißt du, ob sie mit jemandem hier ist?«

				»Ja, das weiß ich«, antwortete ich. »Sie ist mit mir hier.«

				»Du willst mich verkohlen!« Sein Gesicht verzog sich zu einer Fratze des Neids.

				»Nein. Sie heißt Lauren.«

				»Wie …?« Er musterte mich von oben bis unten. »Ich meine, nichts für ungut, aber wie hast du …?«

				Plötzlich sah ich mich mit seinen Augen: ein dürrer Bursche mit Wuschelmähne und Mausohren aus Karton.

				»Ich bin Fotograf«, sagte ich, als wäre das die Antwort auf alles.

				Kurz vor unserem Aufbruch verfolgte ich Lauren nicht mehr ganz nüchtern über eine Treppe hinauf zu einem weiß gestrichenen Schlafzimmer mit einem riesigen rotbraunen Rothko-Druck über dem Bett. Sie drehte sich um, und der Blick ihrer außerordentlichen flaschengrünen Augen huschte amüsiert über mich hin.

				»Du bist betrunken.«

				»Was machst du hier?«

				»Will mich umziehen.« Sie klopfte auf ihre Umhängetasche. »Schluss mit dem Katzendasein.«

				Wir sahen einander an. Sie streifte einen Zipfel des Einteilers herunter, und eine rosig weiße Schulter kam zum Vorschein.

				»Willst du bloß rumstehen und mir zuschauen?«

				»Ich könnte dir helfen.« Ich trat auf sie zu.

				Mit neckischer Miene wich Lauren zurück. »Ich glaube nicht, dass du mir eine große Hilfe sein kannst. Du bist doch noch immer als Maus maskiert.«

				Ich griff nach ihrer anderen Schulter, doch sie hielt mich zurück. »Bestimmt kommt gleich jemand rein.«

				»Na und?«

				Sie seufzte wie über ein verstocktes Kind. Meine in den Fäustlingen gefangenen Finger fummelten vergeblich an ihrem hautengen Kostüm. Sie schüttelte den Kopf und schob den Stoff über ihre Schultern. Plötzlich hingen ihre nackten Brüste vor mir. Ich beugte mich vor und küsste erst die eine, dann die andere.

				»Ich glaube nicht, dass das der richtige Ort ist, Dom.«

				»Ich kann nicht anders, du bist so schön.«

				Ich fasste sie an den Schenkeln und vergrub mein Gesicht an ihrer Brust. Sie küsste mich von oben auf den Kopf. Ich schob die Hände nach oben, um ihr das Kostüm herunterzustreifen.

				Sie sank zurück an die Wand. »Nimm wenigstens die verdammten Mausohren ab.«

				»Wenn wir als Laurel und Hardy gekommen wären, wäre das alles kein Problem«, knurrte ich schwer atmend.

				Lauren lachte, doch dann erstarrte sie plötzlich und rollte den Stoff zurück über die Schultern.

				Ein Paar war ins Zimmer gestolpert, ein stämmiger Mann und eine Inderin. Er führte sie am Handgelenk. »Oh, Entschuldigung, stören wir?«

				»Ich wollte mich gerade umziehen … da drüben im Bad«, antwortete Lauren.

				»Ah«, bemerkte der Mann, »und ich wollte mich gerade mit der Dame hier auf dem Bett vergnügen.«

				Der Augenblick war vergangen. Ich war nur noch ein Knäuel aus Lust, doch seit der Begegnung mit ihr war das mehr oder weniger mein normaler Zustand. Als ich um drei Uhr endlich nach Hause kam, lag ich in meiner neuen Atelierwohnung auf dem Bett und konnte nicht aufhören zu grinsen. Lauren hatte meine lallenden Versuche, sie zum Bleiben zu überreden, abgewehrt, wie sie es bisher immer getan hatte, egal wie euphorisch der Tag verlaufen war. Ich ließ den Blick durch das von den Straßenlampen schwach beleuchtete Zimmer gleiten, das von der Stereoanlage und den riesigen Lautsprechern dominiert wurde. Auf einem Regalbrett waren Kameras nach ihrer Größe angeordnet wie russische Puppen. Ich befahl der Nacht zu verschwinden und meinem Kopf einzuschlafen, damit ich erfrischt aufwachen und Lauren wiedersehen konnte.

				Ich war immer dankbar dafür, sie im Frühjahr kennengelernt zu haben; der Sommer war eine großartige Zeit, um sich immer tiefer in die Liebe zu stürzen. Es gab Grillfeste und Open-Air-Konzerte am Alexandra Palace wie die, die Victoria öfter besucht hatte. Im Regent’s Park wurde ein Autokino eröffnet, und Lauren mit ihrer ergreifenden Neigung zu Gefühlsausbrüchen vergoss ein Fass Tränen an meiner Schulter, als ein nicht gerade unvergessliches Liebespaar im Krieg getrennt wurde. Danach führte ich sie in ein japanisches Restaurant aus, dessen Reiz sich in meiner unverwüstlichen Hochstimmung durch die astronomischen Preise nur erhöhte.

				»Bist du sicher, dass wir uns das leisten können?«

				»Nein, du hast recht. Wahrscheinlich muss ich ihnen meine Jacke anbieten.«

				»Mach bitte keine Witze. Was passiert, wenn die Rechnung zu hoch wird? Landen wir dann im … Schuldgefängnis?«

				»Im Schuldgefängnis? Natürlich, und dann kriegen wir auch noch Schwindsucht!«

				»Wahrscheinlich beruht mein Verständnis der britischen Justiz immer noch auf Dickens.«

				»Das ist bestimmt der Grund, warum du ständig Waisen adoptieren willst.«

				»Mach dich nicht lustig.« Sie fuchtelte mit der Gabel vor meinen Augen herum. »Du kennst meine Meinung, dass dieses Land unglaublich altmodisch ist.«

				»Genau, was Victoria immer sagt.«

				»Ich darf dich darauf aufmerksam machen, dass Victoria schon vor einiger Zeit gestorben ist.«

				»Nicht die Queen. Meine Schwester.«

				»Ach so, deine geliebte Schwester. Von der ein Bild in deinem Schlafzimmer hängt statt von mir.« Vorwurfsvoll schüttelte sie den Kopf.

				»Das müssen wir in Ordnung bringen.«

				Ich fotografierte sie am Tisch, wie sie mit einem Strohhalm ihren Cocktail schlürfte. Das Blitzlicht veranlasste das streitsüchtige Paar am Nachbartisch zu einem beleidigten Grummeln. In der folgenden Woche entwickelte Daley den Film in seiner Dunkelkammer und kam mit einem Porträt heraus, das Victorias Aufnahme auf meinem Nachttisch ersetzte.

				Im Hochsommer reisten Daley und ich zu einer Hochzeit nach Brighton. Wir wohnten in einer Pension, und Lauren sollte am Sonntag für einen Tagesausflug zu mir kommen. Sie liebte das Englische der Seebäder, Fish and Chips und den maßvollen Trubel am Kai. Inzwischen fuhr in der Regel ich im Capri zu den Aufträgen, doch an diesem Tag saß Daley am Steuer, und ich hatte mich mit einer Flasche Whisky neben ihm niedergelassen.

				»Pass lieber auf. Wir dürfen nicht betrunken sein, wenn wir uns vorstellen. Später ist es kein Problem.«

				Unser Geschäft lief bestens. Bis Weihnachten hatten wir an jedem Wochenende eine Hochzeit, und auch unter der Woche waren wir voll. Laurens Erinnerungsalben und ihre kunstvollen Rahmen verschafften uns einen Vorsprung gegenüber der eher handwerklichen Ausrichtung von Boots the Chemist, und ansonsten gab es in einem Umkreis von Kilometern kein einziges Fotoatelier. Ich fühlte mich vollkommen zu Hause in meiner Arbeit.

				Kurz vor Brighton spürte ich, wie der Schnaps sich auf angenehme Weise in meinem Kopf festsetzte. Ich schielte hinüber zu Daley. Seine Hände lagen klobig auf dem Lenkrad, und in seinem kurz geschorenen Haar hatten sich Schweißtropfen gesammelt.

				»Daley, darf ich dich mal was fragen?«

				»Klar. Aber eine Antwort kann ich dir nicht versprechen.«

				»Lauren und ich sind jetzt schon ein paar Monate zusammen.«

				»Was du nicht sagst.«

				»Aber die Sache ist, wir haben nie … sie hat noch immer nicht …«

				»Ihr habt nicht miteinander geschlafen.«

				»Ich frage mich einfach, ob … was da normal ist. Ich hab keine Ahnung, weil ich nie so lange was mit einer Frau hatte.«

				Er drehte mir den wuchtigen Schädel zu und fixierte mich grinsend. Der Fahrer hinter uns wollte überholen und hupte wütend, weil wir auf die andere Spur drifteten.

				»So ernst ist es auch wieder nicht. Konzentrier dich lieber aufs Fahren.«

				Er kratzte sich an der Nase und ließ das Steuer damit erneut mehrere Sekunden in einem prekären Schwebezustand. Dann warf er mir einen kurzen, berechnenden Blick zu. »Wie du sicher weißt, gilt eigentlich die Vorstellung, dass man bis zur Hochzeit wartet. Die meisten Leute heiraten, wenn sie sich lieben. Vielleicht ist dir das noch nicht aufgefallen, aber damit verdienen wir unsere Brötchen.«

				»Aber warten die Leute wirklich? Ist das nicht bloß …?«

				»Religion?« Daley zuckte die Achseln. »Kann schon sein. Viele Sachen haben was mit Religion zu tun, wenn man es zurückverfolgt. Und sie werden trotzdem noch immer gemacht.«

				»Aber du denkst doch nicht … ich meine, sie glaubt doch nicht an Gott oder so was, oder?«

				»Auf jeden Fall glaubt sie, dass man sich an die Regeln halten soll«, erklärte Daley, »egal, was sie sagt.«

				In der milden Abenddämmerung des folgenden Tages beschloss ich, sie direkt darauf anzusprechen. Wir saßen am Strand, versunken in den Anblick der sinkenden Sonne, die beinahe unwillig einen orangerosa Schleier über das Meer malte. Zumindest assoziierte ich Strandbilder nicht mehr mit einem vergangenen Paradies aus meiner Kindheit. Die Maßstäbe hatten sich verändert.

				Es war fast menschenleer, nur vereinzelt saßen noch Paare auf ihren Decken. Über allem hing ein Geruch von Seetang und Sommernacht.

				»Das war ein wunderbarer Tag«, sagte Lauren. »Wenn’s nach mir ginge, dürfte er gar nicht mehr aufhören.«

				»Er muss noch nicht aufhören. Wir können doch machen, worauf wir Lust haben.« Ich deutete nach hinten auf die Reihe viktorianischer Strandhotels mit ihren Fassaden, so weiß wie Hochzeitstorten. »Wir können uns ein Zimmer nehmen, die ganze Nacht miteinander verbringen und morgen nach dem Aufwachen am späten Vormittag im Bett unser Frühstück genießen.« Ich spürte, wie sie unter dem Schutz meines Arms erschauerte.

				Sie nahm eine Handvoll Kiesel und ließ sie langsam zurück zu den Millionen anderen um uns herum rieseln. »Ich würde ja gerne, aber es geht nicht.«

				»Es geht. Ich kann es mir leisten.«

				»Das meine ich nicht.«

				Wie in einem Werbefilm stapfte knirschend ein Paar an uns vorbei und steuerte auf die Hotels zu. Mit der leichten Brise wehte ein geisterhaftes Lachen zu uns herüber.

				Ich räusperte mich. »Wird es mal so weit sein, dass wir … dass wir den nächsten Schritt machen, Lauren?«

				»Und der nächste Schritt wäre …?«

				»Das weißt du genau.«

				Lauren senkte den Blick auf den Kieselteppich zu unseren Füßen. »Was ist das überhaupt für eine Frage?«

				»Ich meine – müssten wir heiraten, damit du dich … dabei wohlfühlst?«

				Sie schluckte schwer. »Niemand sagt, dass du mich heiraten musst.«

				»Du weißt doch, was ich meine. Findest du, es macht wirklich einen Unterschied, wenn wir so ein Blatt Papier unterschreiben? Dass es dann auf einmal in Ordnung ist, Sex zu haben?«

				»Ist das dein Verständnis von Ehe? Nur ein Blatt Papier?«

				»Nein, natürlich nicht.« Doch die Frage nach meinem Verständnis der Ehe war unerwartet schwierig. Das ganze Trara mit Bis dass der Tod uns scheidet war mir inzwischen so vertraut, dass mich die Worte kaum mehr berührten als ein Einkaufszettel. Andererseits konnte kaum jemand so sehr wie ich den Zauber würdigen, den diese Zeremonien auf die Menschen ausübten. »Nein, Heiraten ist natürlich eine große Sache. Bloß … meiner Meinung nach ändert sich damit überhaupt nichts.«

				Sie sann nach. »Würde es dann überhaupt eine Rolle spielen, wenn wir es machen?«

				Ich grinste. Die Frage hatte mich auf dem falschen Fuß erwischt. »Ich bin erst fünfundzwanzig!«

				»Und ich bin fast dreißig. Ich will Babys haben, bevor es zu spät ist.« Sie warf mir einen Seitenblick zu. »Entschuldige. Ich will dich nicht abschrecken. Ich hätte nur eines Tages gern Kinder, das ist alles.«

				»Ich auch.« Meine Äußerung überraschte mich. Ich drückte ihre Schulter und schaute auf die Uhr. »Wir müssen uns beeilen, wenn wir noch zum Zug wollen.«

				In Laurens Augen trat ein verlegener Schimmer. »Tut mir leid, dass ich die Stimmung ruiniert habe.«

				»Ich finde dich nur umso begehrenswerter, glaub mir.« Ich half ihr auf die Beine.

				Sie bückte sich, um einen Schuh aufzuheben. »Kann ich dir eine Frage stellen? Aber ich will nicht, dass du Angst bekommst.«

				»Du machst mir keine Angst.«

				Sie nahm meine Hand, und wir schlugen den Weg hinauf zu den leeren Chips-Mobilen und dunklen Spielhallen ein. »Glaubst du, du wirst mich irgendwann nicht mehr lieben? Und dich langweilen? Weil ich älter bin als du?«

				»Was für eine Frage. Wir sind doch erst seit fünf Monaten zusammen.«

				»Ja, eben. Ist das für dich bloß, wie soll ich sagen, eine kleine Affäre oder …?« Laurens Finger krochen über meine. Sie verstand es nicht nur, einen Mann um eine klare Aussage zu bitten – das konnte jede Frau –, sondern sie brachte ihn auch dazu, dass er sich verzweifelt danach sehnte, genau das sagen zu können, was sie sich erhoffte.

				»Das ist viel mehr für mich als bloß eine kleine Affäre, Lauren.«

				Ihre Augen funkelten. »Es ist einfach … Ich weiß, es ist noch zu früh, um übers Heiraten und alles zu reden. Aber wenn du meinst, ich bin die Richtige, dann bin ich auch in ein paar Jahren noch die Richtige.«

				Diese Bemerkungen waren alarmierend, aber gesprochen mit ihrer rauchigen amerikanischen Stimme, während sich ihre Hüften mit so viel unbewusster Sinnlichkeit in den engen Falten ihres Kleids bewegten, hatten sie auch etwas Fesselndes.

				»Und, bin ich auch der Richtige – definitiv der Richtige – für dich?«, konterte ich. »Nach fünf Monaten? Kannst du aufrichtig behaupten …«

				Plötzlich legte sie mir den Finger auf die Lippen, und es durchzuckte mich wie ein Blitz. »Psst! Ja, ich kann es behaupten. Ich habe noch nie jemanden getroffen, für den ich so empfunden habe.«

				Es war wie ein Angriff, als wir uns auf dem Gehsteig küssten. Hundert Meter weiter an der Straße hatten sich die Zeiger auf dem Clock Tower weiterbewegt, und ich löste mich widerstrebend aus ihrer Umarmung.

				»Komm schnell! Sonst kriegen wir den blöden Zug nicht mehr!«

				Ich fasste sie an der Hand, und wir rannten den Rest des Weges, bis das Blut in meinen Schläfen pochte. Ich hatte keine Ahnung, ob ich den Zug erwischen oder ihn verpassen und mich dann den Konsequenzen stellen wollte. Wir jagten durch die Bahnhofshalle und sprangen wild lachend in den Wagen, als der Schaffner gerade schrill in die Pfeife blies. Andere Fahrgäste bedachten uns mit widerwilligen oder vorsichtig anerkennenden Blicken. Laurens Wangen brannten von der Anstrengung.

				Auf dem gesamten Heimweg tranken wir Wodka aus einer kleinen Flasche, die sie in ihrer Tasche hatte. Meine Hand lag auf ihrem Schenkel, und wir blickten durch den Dunst aus Zigarettenrauch hinaus auf die dunklen, schmuddeligen Vorstädte. Mein Herz pochte heftig mit und gegen den ratternden Rhythmus des Zugs auf den Gleisen. An der Victoria Station entflohen wir dem Strom schläfriger Betrunkener am Bahnsteig und schlichen uns zu einem Blumenstand in einem dunklen Winkel. Ihre Finger gruben sich in meine Schultern, als ich die Hände unter ihr Kleid schob und sie küsste. Unsere Lippen klebten aneinander, während ich die Finger nach unten gleiten ließ, bis sie zwischen ihren Beinen waren. Mit einem Auge erfasste ich die Worte LONDON VICTORIA auf einem großen Eisenschild über unseren Köpfen, und dann zog sie mich tiefer in die Schatten des Bahnhofs.

				Jüngere Generationen sehen im Liebesleben der Älteren meist etwas Putziges, Unbedarftes: Rosensträuße und eine Dame, die sich aus dem Dampfzug helfen lässt. In meiner Kindheit lag das daran, dass die alten Bilder schwarz-weiß waren. Der Farbfilm schien ein großer Fortschritt, doch die Zeit kannte noch immer keine Gnade mit ihren Opfern. Die Fotos, die ich in diesem Sommer von Lauren machte, sehen heute genauso alt aus wie die Hochzeitsbilder meiner Eltern in meiner Kindheit. Roter Lippenstift und ein rosa Cocktail in einem violett-braunen Restaurant, sonnengelbes Haar vor dem blauen Himmel von Brighton: gleich, wie leuchtend mir die Farben damals vorkamen, heute sind die Drucke verblasst und stumpf, und jeder, der nicht dabei war, muss zwangsläufig zu dem Schluss gelangen, dass die Welt in jenen Tagen einfach weniger hell war.

				Auch die Kinder von heute werden erleben müssen, dass ihre liebsten Fotos zunehmend lächerlich erscheinen: Moden, gnadenlos ausgemerzt von der Zeit, wichtige Menschen, die sterben oder sich allmählich aus dem Adressbuch verabschieden. Aber wenigstens die Bilder werden nicht so überholt wirken wie meine. Die Computer werden dafür sorgen, dass sie nicht verblassen und verkratzen, dass sie nicht verlegt und verschmutzt werden oder unbeachtet auf dem Speicher landen. Meine Generation ist wohl die letzte, die auf so etwas Verletzliches wie ein kleines Foto in einem Album oder in einem staubigen, vergilbten Packen vertraut. Nach uns wird es nur noch digitalisierte Erinnerungen geben, die nicht mehr Jahr für Jahr und Stück für Stück aus der Welt verschwinden wie wir selbst.

				Sie grub fachkundig ein gezacktes Maul in einen Kürbis, ich nahm sie mit zu einem feuchten Feuerwerk im Alexandra Park, und bald darauf warf sie nervöse Blicke auf die Weihnachtsbeleuchtung an der Regent Street.

				»Magst du Weihnachten nicht?«

				»Doch, natürlich. Ich freue mich wahnsinnig auf die Gelegenheit, meiner Mutter zu erklären, warum ich noch keine Kinder habe, warum meine Bücher nicht veröffentlicht werden und warum ich nicht Ärztin werde.«

				»Wieso kommst du nicht mit zu meinen Eltern?«

				»Wenn es was gibt, das für Mom noch enttäuschender ist als meine Anwesenheit, dann ist es meine Abwesenheit.«

				»Dann kommst du eben am ersten Feiertag zu uns, und am zweiten fährst du zu ihr.«

				Während die Jungen vor der Garage ihre letzten gefällten Bäume verhökerten und ein mit Daley befreundeter Fleischer abschließende Truthahnbestellungen entgegennahm, fragte ich mich, in was ich sie da eigentlich hineinzog. Der Cricketspieler und seine kleine Schar – Victoria, Max und seine neueste gepuderte Freundin – waren wegen irgendeiner Partie in Australien, daher würden nur wir und meine Eltern feiern.

				Doch als wir ankamen, hinterließen Mum und Dad einen blendenden Eindruck. Im Flur empfing uns ein hoher, breiter Baum. In meinem Zimmer hingen Weihnachtskugeln und Lichterketten, und für Lauren war eine Liege aufgestellt. Mit anlaufender Brille servierte Dad den Nachbarn Punsch und Mince Pie, als festliches Dunkel über die Park Street hereinbrach. Daley schaute mit einem Rentiergeweih am Kopf vorbei. Er war schon ziemlich angeheitert und brachte vier oder fünf Toasts aus.

				»Auf Kitchen und die künftige Mrs. Kitchen!«

				»Halt den Mund, Daley.«

				»Er spricht nur aus, was wir alle denken«, meinte Dad mit einem Glas Punsch in der Hand. »Du hättest dir kaum eine reizendere Lady aussuchen können, Dominic.«

				Auf Laurens Armen und Hals erschienen rosa Flecken; die anwesende Mrs. Kitchen strahlte sie mütterlich an. Ich kippte zwei Gläser und spürte, wie mir vor Freude das Herz aufging. Jetzt war ich derjenige, der meine Eltern stolz machte, nicht die anderen beiden mit ihrem Herumzigeunern und ihren dicken Scheckheften. Für morgen war ein gemeinsamer Spaziergang geplant, da konnten Lauren und Mum miteinander plaudern, und ich nahm mir vor, Dad zu einem Bier einzuladen.

				Es klingelte mehrmals an der Tür.

				»Sternsinger!«

				Lauren, die am nächsten stand, ließ die Hand in den Ärmel gleiten und öffnete. Sofort stimmte eine Gruppe »God Rest Ye Merry, Gentlemen« an, und Lauren quiekte vor Freude. Mit einem gutmütigen Murren ging Dad nach hinten, um etwas Kleingeld zu holen.

				Doch Daley kam ihm zuvor. »Das übernehme ich.«

				»Sehr liebenswürdig von Ihnen, Mr. Daley.«

				»Ach was. Sonst würde ich es bloß für die Igel ausgeben.«

				Mrs. Linus, das Gesicht stechpalmenrot und faltig vor Atemnot, leitete den Gesang mit einer Stimme, die bis auf eine alle anderen übertönte, und plärrte ihre »tidings of comfort and joy«, ihre frohe Botschaft, so laut hinaus, dass Lauren unwillkürlich einen Schritt zurückwich. Nur eine Sängerin ganz hinten konnte mit Mrs. Linus’ Schallstärke mithalten, bis das Weihnachtslied schließlich seinen gottlos kreischenden Höhepunkt erreichte. Lauren jubelte und klatschte, als Daley die Münzen in eine Leinenmütze warf.

				Mrs. Linus nickte mir zu. »Gut siehste aus, Dominic! Is das deine bessere Hälfte?«

				»Freundin. Lauren.«

				»Verbindlichsten Dank!« Eigentlich meinte die Nachbarin wohl eher etwas wie »Sehr erfreut«. Sie reichte Lauren ihre rundliche Hand zum Schütteln. »Und wie geht’s Max? Unten in Australien, was?«

				»Ja.«

				»Hat Grips, der Bursche. Und Victoria?«

				»Ist auch in Australien.«

				»Glaub ich nich!« Mrs. Linus stieß ein schnaubendes Glucksen aus, und die Gruppe der Sänger zerstreute sich lachend.

				Auf einmal erblickte ich ganz hinten eine vertraute Gestalt, die so unerwartet war, dass es mir den Atem verschlug. »Victoria!«

				Sie grinste. »Alter Knabe! Ich dachte schon, du kennst mich nicht mehr!«

				Schnell drängte ich mich zu ihr durch. Die letzten Sänger schlurften zur Seite. »Wo kommst du denn auf einmal her?«

				In der Tür küsste sie mich auf die Wange. »Bin bloß kurz zu Weihnachten raufgeflitzt. Ziemlich öde da unten. Zu viel Cricket. Frohes Fest!«

				»Bist du wirklich mit den Sängern rumgezogen?«

				»Natürlich nicht. Sie waren schon auf der Schwelle, als ich ankam. Wollte euch überraschen und ein bisschen drankriegen.«

				Dad hatte schon aufgeregt nach Mum gerufen. Daley stieß einen Jubelruf aus und wackelte theatralisch mit dem Geweih. Victorias Arm lag noch immer um meine Schultern, da bemerkte ich, dass Lauren das Ganze verblüfft beobachtete.

				»Victoria«, sagte ich. »Das ist meine … das ist Lauren.«

				Die beiden begrüßten einander und tauschten während ihrer verlegenen Umarmung einen Blick aus, den ich schon zahllose Male zwischen Frauen bei Hochzeiten gesehen hatte: einen Blick der blitzschnellen Beurteilung.

				Lauren trat beiseite, um Victoria durchzulassen. Sie trug Lederstiefel mit dicken Absätzen und wirkte größer, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie zog sich die Mütze vom Kopf und warf die Jacke lässig auf den Boden.

				»Wie bist du heimgekommen?«, fragte Dad. »Wir hätten dich am Bahnhof abgeholt, wenn du …«

				»Bin von Heathrow aus mit dem Taxi gefahren. Viel einfacher für alle.«

				»Ein Taxi von Heathrow?« Mum konnte kaum ihr Entzücken oder Entsetzen verbergen. »Das hat doch bestimmt ein Vermögen gekostet.«

				»Keine Sorge, ich bin reich!«, rief Victoria. »Setzt mal jemand den Kessel auf?« Sie galoppierte die Treppe hinauf, und dem folgenden Krachen und Federquietschen war zu entnehmen, dass sie ihren Koffer aufs Bett gewuchtet hatte. Lauren und ich standen in der Kälte an der Tür.

				»Warum nennt sie dich alter Knabe?«, flüsterte sie.

				»Bloß eine Art Tradition«, antwortete ich.

				»Anscheinend sind alle ganz begeistert, sie zu sehen.«

				»Ach, sie ist einfach … überlebensgroß.«

				»Auf jeden Fall ist sie sehr attraktiv.«

				Unwillkürlich fiel mir das Schildkrötentattoo ein, doch ich verscheuchte den Gedanken schnell. »Niemand ist attraktiver als du, Lauren.«

				»Du musst so was nicht sagen.«

				»Ich sage es, weil es stimmt. Und ich bin stolz darauf, dass du hier bist. Ich möchte dich vorzeigen.«

				Ich nahm sie in die Arme und sann über meine Worte nach. Sie entsprachen der Wahrheit, doch mich beschlich eine Ahnung, dass mir noch ein langer Weihnachtstag bevorstand.

				Victoria leuchtete förmlich vor dick aufgetragenem Make-up; sie trug große, runde Ohrringe, über die sie sich früher lustig gemacht hätte. Ihr Anblick war wie der Besuch eines Lieblingpubs, das eine beeindruckende, aber ziemlich klinische Renovierung hinter sich hat.

				Während des gesamten Abendessens erzählte sie: von der Audienz des Cricketspielers beim Papst, von den Kindern in einem indischen Waisenhaus, von New York, Sydney, von Partys, Autos. Dad saß eifrig nickend dabei; Mum eilte geschäftig mit vollen Tabletts und Tellern hin und her. Lauren beugte sich instinktiv vor, um an der Scheibe Weihnachtspudding zu riechen, die wie eine Betonplatte vor ihr lag. Victoria beäugte sie wachsam, wohl weil ihr dieses Benehmen unhöflich vorkam.

				»Das macht sie immer so beim Essen«, erklärte ich.

				»Nur so eine Gewohnheit.« Lauren starrte auf ihren Teller.

				»Na ja, Dom hat auch so seine Gewohnheiten, das ist dir bestimmt schon aufgefallen«, antwortete Victoria.

				Ich spürte, wie ich rot wurde, und rückte scharrend mit dem Stuhl ein wenig näher zu Lauren.

				Victoria hatte für alle extravagante Geschenke mitgebracht – zwei Designerhemden für mich, ein französisches Parfüm für Mum –, und diese schon im Laden mit Silberfolie umwickelten Pakete hoben sich deutlich von unseren bescheideneren Bemühungen ab. Natürlich hatte sie nichts für Lauren.

				»Ich wusste ja nicht, dass du kommst«, entschuldigte sich Victoria.

				»Und ich hab nicht gewusst, dass du kommst!« Lauren wollte einen Witz daraus machen. Sie blinzelte unsicher.

				»Na ja, immerhin ist das mein Elternhaus«, sagte Victoria.

				»Natürlich, natürlich.« Lauren ruderte zurück. »Ich wollte dich nicht …«

				»Und ich auch nicht, ich auch nicht«, unterbrach Victoria sie. Einen Augenblick lang herrschte peinliches Schweigen.

				Später, nach einigen Drinks, nahm sie ein wenig abgestreifte Silberfolie, wickelte ihre Mütze darin ein und gab sie Lauren. »Besser spät als nie.« Alle lachten, doch selbst diese Geste wirkte irgendwie herablassend. Um neun Uhr, als Dad schon auf einem Stuhl eingenickt war, ging Lauren hinauf, um ein Bad zu nehmen, und ungefähr eine Stunde später wurde mir klar, dass sie bereits im Bett lag. Es war das erste Mal, dass wir ein Zimmer miteinander teilten, doch offenbar hatte ich mir viel zu viel von diesem Ereignis versprochen. Gerade als mir dieser Gedanke durch den Sinn ging, wollte mich Victoria zu einem kleinen Schlaftrunk überreden.

				»Ich bin erledigt, Victoria.«

				»Meine Güte, nur noch ein Glas. Schließlich ist Weihnachten.«

				»Bis morgen früh.«

				Sie verkniff sich eine bissige Bemerkung. »Also dann, gute Nacht.«

				Als ich hochkam, schlief Lauren praktisch schon, und zwar in meinem Bett. Ich lag noch lange wach auf der Liege, bis ich irgendwann ein seit Jahrzehnten vertrautes Geräusch hörte: Victoria, die die Treppe hinaufstapfte und hinter sich ihre Zimmertür schloss.

				Am nächsten Morgen nahm Lauren den Zug nach Cornwall. Ich fuhr nach Hause in der Absicht, eine Kleinigkeit zu Mittag zu essen und dann mit der Kamera loszuziehen. Auf den Rasenflächen lag eine Frostschicht, und die Bäume ragten kahl in den weißen Himmel. Als ich eintrat, meißelte Victoria gerade Stücke aus einem riesigen Camembert.

				»Gut, dass du da bist, Dom. Mum will mit uns reden.« Selbst gedämpft durch den Käse war die Unruhe in ihrer Stimme unverkennbar.

				»Seit wann will Mum mit uns reden? Ich meine, über ein bestimmtes Thema?«

				»Eben.«

				Schließlich kehrte Mutter von einem Spaziergang zurück und führte uns hinaus in den Garten. Das Nachbarhaus war voller Gäste; durch ein Fenster erspähte ich einen gewaltigen Christbaum, von dem die Kiefernnadeln regneten, als Mrs. Linus vorbeiwatschelte.

				»Es ist wirklich schön, wenn mich gleich zwei von meinen Kindern zu Weihnachten besuchen«, erklärte Mum.

				»Du weißt doch, dass ich immer …«

				Victoria unterbrach mich. »Worüber möchtest du mit uns reden?«

				Mum zückte ein Taschentuch und betupfte sich die Nase. »Ich wollte nur … also, es geht um Dad. Er berichtet heute nicht über ein Fußballspiel, und auch sonst … macht er das in letzter Zeit nicht mehr so oft.«

				»Was heißt das, ›nicht mehr so oft‹?«, fragte meine Schwester.

				Mum seufzte. »Er ist … Sie haben ihm einen Teil seiner Aufgaben weggenommen.«

				»Und was macht er jetzt?«

				»Er ist jetzt mehr für organisatorische Sachen zuständig und weniger für das Schreiben selbst.«

				Mir lief ein Schauer über den Rücken.

				Victoria starrte Mutter scharf an. »Warum?«

				»Ihm fehlt nichts, Victoria. Er ist bloß ein bisschen … manchmal ist er ein bisschen zerstreut.«

				Aufgebracht warf meine Schwester den Kopf zurück. »Mein Gott. Das geht doch jetzt schon ewig so, und niemand unternimmt was.«

				»Wie kommt ihr klar?«, fragte ich. »Ich meine, ihr müsst doch irgendwie …«

				»Uns geht es ausgezeichnet.« Mutters Stimme klang so gequält, dass wir beide erschrocken zusammenzuckten. Victoria richtete den Blick aufs Nachbarhaus und ich auf den verwilderten Rand des Gartens, wo sie früher manchmal die Schildkröte gefüttert hatte.

				»Ich wollte euch nur fragen, ob es vielleicht möglich wäre, dass ihr heute mit ihm zum Fußball geht.« Mum hatte wieder zu einem gemesseneren Ton zurückgefunden. »Ich weiß, ihr habt beide nicht viel übrig für Fußball.«

				»Natürlich machen wir das«, antworteten wir fast gleichzeitig.

				»Es würde ihm sehr viel bedeuten.« Plötzlich wandte sich Mutter zum Gehen und wischte sich mit der Hand über die Augen.

				Ich rang vergeblich nach Worten, dann folgte ich Victoria wie in früheren Zeiten schweigend ins Haus.

				Später am Tag marschierten wir in wohldosierter Fröhlichkeit zum Arsenal-Stadion, vorbei an den gedrungenen Terrassen mit der Festdekoration, die erahnen ließ, dass ihre Tage gezählt waren.

				Dad ging zwischen seinen Kindern und hatte sich unter dem großen Mackintosh seinen rotweißen Schal um den Hals geschlungen. »Schon ein paar Jahre her, dass du zum letzten Mal hier warst, Dominic!«

				»Besser spät als nie«, antwortete ich tapfer.

				»Dommo ist sowieso nur ein Mal mitgegangen«, fügte Victoria hinzu. »Nach übereinstimmenden Berichten musste er pinkeln, ist hingefallen und hat geflennt, weil er sich das Knie aufgeschlagen hat.«

				»Ich werde mich bemühen, dass ich es heute besser hinkriege.«

				»Wir passen schon auf dich auf.« Victoria umfasste mit dem Handschuh meine Finger. »Wenn du Hilfe brauchst, frag einfach die Erwachsenen.«

				Ich erschauerte bei der Berührung, dann unterdrückte ich das Gefühl und sagte mir, dass es nur Einbildung war.

				Wir strebten vorbei an den Stadionheftständen und den von scharf riechenden Dunghaufen umgebenen Polizeipferden und suchten uns einen Platz auf der Tribüne. Als sich Victoria auf ihrem Sitz niederließ, stießen sich einige Leute an und deuteten auf sie; sie lächelte fröhlich zurück. Dad stieg hinauf zu seinen Kollegen in der Pressekabine.

				Bei seiner Rückkehr machte er einen niedergeschlagenen Eindruck. »Werden immer jünger, diese Burschen.«

				»Sag mal«, fragte Victoria, »macht es dir wirklich nichts aus, dass du nicht mehr über die Spiele berichtest?«

				Dad setzte ein unbekümmertes Lächeln auf. »Wahrscheinlich besser so.«

				Die Mannschaften hatten das Feld betreten, und ein gewaltig aufbrandendes Brüllen der Menge setzte dem Gespräch ein Ende.

				Das Spiel nahm seinen Lauf. Mehrere Tore fielen, und wir stimmten beflissen in das Jubel- und Buhgeschrei ein. Vor uns brachte ein Mann, der mit einer aromatischen Pfeife riesige Rauchwolken verbreitete, seine Verärgerung durch wütende Rufe zum Ausdruck: »Verdammte Blindgänger! Was für eine Schande!« Bei jedem seiner Ausbrüche bekam Victoria einen Kicheranfall, und ich zupfte sie am Ärmel, um sie zum Schweigen zu bringen. Der Kerl wurde immer lauter, und wie bei Daleys Provokationen im Auto hatte ich Angst, dass Victoria uns Schwierigkeiten bereiten könnte.

				»Sei doch endlich still!«

				»Verdammte Blindgänger!«, flüsterte sie, und wir gackerten leise vor uns hin.

				Über der Haupttribüne mit ihrer feierlichen Uhr tönte sich der Himmel schwarz, und die Winterluft wurde kälter. Victoria wickelte sich einen Kaschmirschal um die Schultern und stach dadurch noch mehr aus der Masse heraus. Schließlich war alles vorbei, wir applaudierten die verdreckten Spieler vom Feld und wandten uns zum Gehen. Victoria nahm Dad am Arm und führte ihn langsam die alten Betonstufen hinunter. Die Menge ergoss sich aus dem Stadion, beaufsichtigt von schlotternden Polizisten auf dem Rücken geduldiger Rösser.

				An der Bushaltestelle sagte Dad unvermittelt: »Ihr schuldet mir Geld für das Spiel.«

				Verblüfftes Schweigen. »Nein, Dad«, antwortete Victoria. »Ich hab dir eine Eintrittskarte gekauft. Alles in Ordnung.«

				»Willst du dich ums Zahlen drücken?«, fragte Dad.

				Ich hoffte, dass er sich einen Scherz erlaubt hatte, doch sein Gesicht war voller Misstrauen. Mir wurde das Herz schwer, und ich glaubte zu spüren, wie es als Fremdkörper nach unten durch meine Eingeweide sank.

				»Also, Dad.« Victoria klang immer noch geduldig. »Ich habe drei Eintrittskarten gekauft, weißt du nicht mehr, und …«

				»Du willst mich bescheißen!« Er sprach so laut, dass sich mehrere Leute umdrehten. »Wo ist mein Geld? Ich will doch nur … Wo ist mein Geld?«

				Victoria und ich tauschten hilflose, entsetzte Blicke. »Dad«, fing ich an, »das ist alles bloß ein Missverständnis …«

				»Das ist dann der Dank!« Dad machte eine vage Geste. »Alle nutzen uns aus! Max ist der Einzige, der was beisteuert!«

				Victoria zupfte unruhig an ihrer Mütze. »Komm jetzt, Dad. Das können wir doch zu Hause klären.«

				»Reicht es nicht, wenn …«, ereiferte sich Dad. »Ständig muss man … man kann nicht mal …«

				Ächzend stoppte der Bus am Straßenrand, und die Leute strömten ungeduldig auf uns zu. Victoria lenkte Dad am Arm. »Wir nehmen nicht den Bus.«

				Wir liefen durch den Finsbury Park, und durch die frostige Stille drang immer wieder Dads aufgebrachtes Genörgel. »Nächstes Mal bringt Geld mit. Auch wenn ihr nicht viel zusammenkratzen könnt. Wir sind über alles froh.«

				»Dad«, beschwichtigte Victoria. »Max und mir geht es wirklich gut …«

				»Mir auch«, warf ich gereizt ein.

				»… wir können dir ohne Weiteres was leihen … oder, ich meine, dir was geben … so viel, wie du brauchst …«

				»Die Leute kapieren es nicht«, entgegnete Dad. »Keine Ahnung haben sie. Das muss einfach mal gesagt werden. Das muss einfach mal gesagt werden.«

				In den Bäumen seufzte der Wind. Unser Schweigen zog sich nicht nur in die Länge, es schien unauflöslich und dauerhaft wie die Stille des Weltraums. Wir kamen an einer molligen Tochter von Mrs. Linus vorbei, die über Weihnachten zu Besuch war und gerade ihren Labrador Gassi führte. Sie setzte zu einer fröhlichen Begrüßung an, doch Victoria stürmte an ihr vorbei und riss Dad und mich praktisch mit. Das Gesicht meiner Schwester war zu einer steinernen Maske erstarrt; nur ihre Augen blitzten kalt in der Dunkelheit. Aus alter Gewohnheit verließ ich mich auf ihre Führung und wartete einfach darauf, dass sie Entwarnung gab.

				Als wir nach Hause kamen, war Mum in ihren blauen Topfhandschuhen gerade dabei, einen Kuchen aus dem Rohr zu nehmen. Beim Anblick von Victorias Gesicht blieb sie wie angewurzelt stehen. »Was ist los?«

				»Was los ist? Dad ist nicht ganz richtig im Kopf, das ist los«, fauchte Victoria. »Das weißt du ganz genau und …«

				»Victoria …«

				»Ich sage das schon seit Jahren.«

				»Was hat er denn gemacht?« In Mums Augen schimmerte die nackte Angst. Sie wandte sich ab und tat so, als suchte sie etwas in der Besteckschublade.

				»Er hat vom Geld angefangen und einfach vor sich hin gefaselt. Anscheinend weiß er gar nicht mehr, was er redet. Er muss zum Arzt, Mum! Ich bringe ihn hin, gleich morgen, oder wenn eben offen ist.«

				»Das musst du nicht.« Mum sprach so leise, dass ich sie kaum hörte.

				»Doch, ich muss, weil er es von allein nicht macht, und du auch nicht. Weil in diesem Scheißhaus einfach über nichts geredet wird.«

				»Bitte.« Der Kraftausdruck ließ Mum zusammenfahren. »Ich bringe ihn hin.« Ihre Stimme zitterte. »Ich bring ihn zum Arzt.«

				»Wirklich?« Victorias Augen waren rund und schwer wie Murmeln. Sie stapfte durch die Küche, als wollte sie ein Wild erlegen. »Oder willst du einfach weiter so tun, als wäre nichts, Hauptsache, wir halten die Ohren steif, dann …«

				»Ich bringe ihn hin.« Es war, als ginge ein Riss durch Mums Stimme, der die Worte verschlang. »Bitte.« Sie setzte sich an den Tisch und legte den Kopf in die Hände. »Du musst mich nicht noch mehr beschämen, Victoria. Ich bringe ihn hin, ich verspreche es. Es ist so schwer, mit ihm zu reden, er …«

				Sie starrte auf das alte gehämmerte Silber des Ehe- und des Verlobungsrings an ihrem blassen Finger. Ich hätte viel dafür gegeben, wenn ich in diesem Augenblick woanders gewesen wäre.

				»Er hat gesagt …« Mum stockte.

				Victoria trat neben sie und umfasste sanft ihre Hand. »Schon gut, Mum.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Neulich war ich hier in der Küche und hab zum Radio mitgesungen, nur so nebenbei, ohne drauf zu achten, und plötzlich stürmt er rein und fährt mich an: ›Warum kennst du nie den Text, du blöder …!‹« Mit dem Mund formte sie das Wort »Trampel«. »›Warum musst du immer dingsda-dingsda irgendwas singen, du blöder …!‹«

				Ich fing Victorias Blick auf. Sie kaute an ihrer Unterlippe. »Dom, setz den Kessel auf.«

				»Ich mach es, lass mich das machen«, sagte Mum, doch Victoria hielt sie an den Schultern fest.

				Ich füllte den alten Kessel und spürte, wie er immer schwerer in meinen Händen lag. Am liebsten hätte ich diese einfache Tätigkeit fortgeführt, bis sich alles in Wohlgefallen auflöste. Durch das Rauschen des Wassers aus dem Hahn hörte ich ganz schwach, wie Mum weitererzählte, mit einer Stimme, die klang, als wäre sie ausgewrungen worden wie ein Spüllappen.

				»Und dann, fünf Minuten später, konnte er sich gar nicht mehr daran erinnern. Er war bloß irgendwie verwirrt und … als könnte er gar nicht glauben, dass er so was gesagt hat. Und dann war er auf einmal wieder ganz normal, und ich dachte mir, alles ist in Ordnung. Nicht zum ersten Mal.« Sie machte eine kleine, hoffnungslose Geste mit den Händen. »Na ja, eigentlich weiß ich gar nicht, ob ich mir das gedacht habe. Aber er … er ist doch mein bester Freund, weißt du.«

				Wie passiv mein Verhältnis zu Mum bisweilen auch gewesen sein mochte, in diesem Augenblick empfand ich die tiefe, beschützerische Liebe eines Sohns. Und das hätte ich ihr gern auch gezeigt. Doch sie war in einer Familie aufgewachsen, in der Bekundungen von Zuneigung verpönt waren, und das hatte sich auch auf unsere Familie übertragen. So konnten wir nur umeinander herumschleichen und hoffen, dass unsere wahren Gefühle in den Köpfen der anderen irgendwie Gestalt annahmen.

				Nicht einmal Victoria war über diese Regel erhaben. Doch als sie mit dem Arm um Mums Schultern dasaß, war ein Teil von mir, zu dem ich mich nie bekennen konnte, erfüllt von Dankbarkeit für die dramatischen Ereignisse des Tages. Sie hatten mir die Schwester zurückgebracht, die ich kannte.

				

			

		

	
		
			
				

				VIII

				Am Tag vor Silvester gingen wir zum Arzt in Muswell Hill. Dr. Etherington sah genau so aus, wie man es von Ärzten in alten Filmen kannte: das Haar zu einem glänzenden Pomadehelm nach hinten frisiert, dicke Brille mit braunem Rand, grauer Anzug. Das Wartezimmer begrüßte uns mit erbsengrünen Sesseln und trostlosen Zeitschriften über das britische Landleben. Unsere Eltern folgten ihm demütig in den Behandlungsraum, und wir verzogen uns ins Raucherzimmer am Ende des Gangs. 

				Ich zündete mir eine Zigarette an und reichte auch Victoria eine. Sie schüttelte den Kopf. Kurz streifte mich der Verdacht, dass sie vor lauter Anspannung nicht ganz bei sich war.

				»Hast du vergessen, wie man raucht, altes Mädchen?« Das Reden fühlte sich gut an; wie ein kleiner Widerstand gegen die schrecklich stumpfe Atmosphäre der Praxis und das beherrschende Gefühl, dass kein Mensch diesen Ort freiwillig aufsuchte.

				»Hab schon seit Monaten keine mehr geraucht. Hast du das denn nicht bemerkt?«

				Mir war nichts aufgefallen, vielleicht weil sie sich auch sonst so stark verändert hatte.

				»Ich hab’s geschafft, es aufzugeben, glaube ich«, fügte sie hinzu.

				»Du und aufgeben. Die Oberraucherin! Von dir hab ich es doch.«

				»Tom liegt mir ständig in den Ohren, dass ich besser auf mich aufpassen soll und …«

				»Zum Teufel mit Tom!«, blaffte ich. »Entschuldige. War nicht so gemeint.«

				Victoria lächelte. »Hab schon verstanden, was du meinst. Aber du wirst mich nicht dazu bringen, dass ich wieder rauche.«

				Verblüfft schüttelte ich den Kopf.

				Sie legte sich die Hand auf den Bauch. »Du hast wohl nicht zufällig ein bisschen Käse dabei?«

				Die Eltern blieben lange drinnen.

				Victoria nahm immer wieder ihre Tweedmütze ab und ließ sie zerstreut um den Finger kreisen. »Deine Freundin ist hübsch.« Sie blickte zum Fenster hinaus.

				»Danke.«

				»Das war kein Kompliment an dich.« Sie grinste breit. »Ich wollte bloß darauf hinaus, dass du Schwein gehabt hast.«

				»Sie ist aber nicht nur hübsch.« Irgendwie hatte ich ein Gefühl, als wäre Lauren durch das blasse Lob herabgesetzt worden. »Sie ist wirklich … sie ist einfach umwerfend.«

				Victoria nickte und wandte sich wieder dem Fenster zu. Unaufhaltsam tickte die Uhr, und noch immer wurde hinter verschlossenen Türen beraten. Schließlich gingen wir wieder ins Hauptwartezimmer und setzten uns hin. Mit beklommenen Witzen überspielten wir unsere Nervosität und zogen Kraft aus dem gemeinsamen Wunsch, dass die Sache endlich vorbei sein sollte.

				Endlich kam Dad mit einem munteren Grinsen heraus, als hätte er gerade einen alten Freund besucht. Mums Lächeln dagegen wirkte gequält, und ich bekam wieder dieses Gefühl wie am ersten Weihnachtsfeiertag, als würde sich mein Herz in die Eingeweide bohren. Später im Auto fasste sie die Situation zusammen. Dr. Etherington vermutete, dass Dad sich im Anfangsstadium der Demenz befand.

				»Der Doktor meint, dass es keinen Grund zur Panik gibt. Er kann zu Hause bleiben, und wir sollen erst mal abwarten, wie sich die Sache in den nächsten paar Monaten entwickelt.«

				Victoria und ich tauschten einen Blick aus. Wir dachten wohl das Gleiche: Solche Krankheiten »entwickelten« sich nur in eine Richtung.

				»Ist er …?«

				»Er hat noch immer Ohren, wisst ihr«, warf Dad vom Beifahrersitz fröhlich ein.

				Victoria ließ sich nicht beirren. »Gibt es irgendwelche Medikamente, die du einnehmen kannst? Hat er dir was verschrieben?«

				Das Zögern vorn war fast mit Händen zu greifen. »Eigentlich ist das keine Sache, die man … die man groß behandeln kann«, antwortete Mum.

				»Aber was macht ihr denn jetzt? Kann es … einfach wieder vergehen oder besser werden?«

				»Ja.« Mums Ton ließ keinen Zweifel daran, dass sie dieses Gespräch beenden wollte. Sie schaltete den Blinker ein, und sein Klicken zählte die Sekunden des Schweigens im Wagen.

				»Zumindest kann es sehr lang dauern, bis es ernst wird.« Mit gut gelaunter Miene drehte sich Dad zu uns um. »Bis ich also komplett zu spinnen anfange, hat mich schon was anderes dahingerafft.«

				»Na, dann drück ich dir die Daumen, dass dich was anderes dahinrafft!« Selbst für Victorias Verhältnisse war das ein gewagter Witz, und wir alle – sogar Mum – brachen in Lachen aus.

				Zu Hause genossen wir ein beruhigend schweres, spätes Mittagessen und tranken anschließend Tee im Wohnzimmer. Ich hockte auf dem Chesterfield neben Dad, der wie ein Wasserfall von einer Idee zu einem Buch über Arsenal und über das schöne Weihnachtsfest redete, das hinter uns lag. Jeder war betont positiv und stimmte allem zu, was gesagt wurde.

				So verging allmählich der kurze Nachmittag, und ich stand im Begriff, zur Telefonzelle zu gehen, um ungestört mit Lauren reden zu können. Die vier Tage ohne sie waren uns beiden sehr lang geworden, und ich hatte vor, sie am Abend zu einem besonderen Essen einzuladen.

				Am Vortag hatte sie elend geklungen, als sie mit gedämpfter, bedrückter Stimme am Telefon ihrer Mutter sprach. »Ich halte es hier nicht mehr lange aus. Mom ist schlimmer als je zuvor. Du fehlst mir so.«

				»Du mir auch.«

				»Können wir Weihnachten in Zukunft bitte immer zusammen feiern?«

				»Ja, das machen wir.«

				»Weißt du, wir müssen morgen nicht zum Essen gehen. Weihnachten ist doch sowieso schon so teuer.«

				»Nicht für mich. Ich schenke den Leuten ja bloß Fotos.«

				Das brachte sie zum Lachen. »Okay, aber jetzt im Ernst. Ich möchte dich nur sehen. Was wir machen, ist mir ganz egal.«

				»Mir auch. Mir ist nur wichtig, dass ich mit dir zusammen bin und asiatisches Essen kriege.«

				Ihr perlendes Lachen am anderen Ende der Leitung ließ wieder das Verlangen nach ihr in mir aufsteigen. Es war einfach berauschend, so für jemanden zu empfinden und die Grenze zwischen Singledasein und erfüllter Liebesbeziehung noch nicht überschritten zu haben. Zu diesem Zeitpunkt kümmerte es mich nicht, dass es mindestens noch eine weitere Kategorie gab.

				Auf dem Weg hinaus fing mich Victoria im Flur ab. »Dom, lass uns irgendwo hinfahren.«

				»Was?«

				»Nur für einen Abend. Das wird mir alles zu viel hier mit diesem sonnigen Gerede über Dad. Ich bin schon ganz erschöpft.«

				»Ich dachte, du triffst dich heute Abend mit Freunden oder so.«

				»Die sind alle … es ist keiner da.« Victoria schluckte. »Weißt du, ich war nie so beliebt, wie du anscheinend immer gedacht hast.«

				Zum ersten Mal in meinem Leben empfand ich Mitleid für sie. Ich zögerte. »Ich bin mit Lauren zum Abendessen verabredet.«

				Sie hatte die Mütze abgenommen und spielte mit einer kurzen Haarsträhne. Sie starrte auf das Geländer, das sich zu unseren früheren Zimmern hinaufwand. »Da will ich natürlich nicht im Weg stehen. Ich … ich würde nur gern was mit dir unternehmen.«

				»Was denn?«

				Victorias Augen funkelten. »Wir könnten doch nach Southwold fahren.«

				»Southwold? Warum nicht gleich mit der Fähre nach Holland und dann weiter nach Afrika?«

				»Ach, komm. So weit ist es nicht nach Southwold. Wir könnten einfach in deinen Capri hüpfen. Heute ist sicher kein Verkehr.«

				»Stimmt, weil du die Einzige bist, der so was Verrücktes einfällt.«

				»Wir könnten nur für den Abend hinfahren, dann irgendwo übernachten und am Morgen wieder heim. Einfach weil es so eine Schnapsidee ist.«

				»Eine Schnapsidee ist es auf jeden Fall«, antwortete ich.

				Victorias Augen zerrten an meinem Widerstand wie Finger an Frischhaltefolie. »Bitte.« Sie fasste mich am Ellbogen. »In zwei Tagen bist du mich sowieso wieder los, und dann kriegst du mich Monate nicht mehr zu Gesicht.«

				Als sie meinen Gesichtsausdruck bemerkte, rümpfte sie die Nase. »Entschuldige. Ich wollte dich nicht erpressen. O Gott, du findest mich bestimmt furchtbar verwöhnt.«

				Da hatte sie nicht ganz unrecht, aber ihre Idee hatte sich langsam in mir festgesetzt. Ich malte mir aus, wie wir die alte Strandhütte besuchten und in der Dunkelheit gemeinsam dem Meer lauschten. »Also gut, einverstanden.«

				Victoria jubelte vor Begeisterung. »Hurra!«

				»Aber wir müssen gleich fahren, sonst wird es der sinnloseste Ausflug aller Zeiten.«

				Sie sprintete bereits die Treppe hinauf. »Fünf Minuten. Ich packe nur schnell eine Reisetasche. Wir treffen uns draußen vorm Haus.«

				»Ich setz mich schon ins Auto.« Mein Herz hüpfte aufgeregt. Doch dann kam es ins Stolpern, als mir einfiel, dass ich Lauren verständigen musste.

				Als ich sie anrief, war der Überschwang in ihrer Stimme kaum zu ertragen. »Hey, ich hab mir gedacht, hast du schon mal vietnamesisch gegessen? Ich hab da so einen Typen bei einer Vietnamdemo kennengelernt, und er hat mir von einem super Restaurant erzählt.«

				»Hör zu, Lauren, heute Abend geht es nicht.«

				Das Schweigen an einem modernen Handy lässt sich nicht vergleichen mit der gekränkten Stille, die jemand an einem altmodischen Telefon erzeugen konnte.

				Laurens Stirnrunzeln war fast zu hören. »Warum nicht?«

				»Wir hatten eine Art Notfall«, erklärte ich.

				»Was denn?«

				Ich schluckte. »Mein Vater … er ist schwer krank.«

				»O Gott, das tut mir leid.«

				»Er … es ist was mit dem Kopf.«

				»Wird er wieder gesund?«

				»Hoffentlich. Ich bin nur heute Abend weg.«

				»Hey, mach dir keine Gedanken. Wir können ja morgen auch noch feiern, oder?«

				»Natürlich. Es tut mir leid, Lauren.«

				»Unsinn. Dein Dad geht natürlich vor.«

				Als ich auf den Capri zustapfte, der ein Stück weiter vorn an der Straße parkte, und nach dem Autoschlüssel in meiner Hosentasche kramte, schien mir nicht die kalte Luft entgegenzuschlagen, sondern mein schlechtes Gewissen. Es stimmte doch, versuchte ich mir einzureden: Dad war wirklich krank, und ich hatte Mitgefühl verdient, genau wie Victoria. Schließlich unternahmen wir nur einen kleinen Ausflug über Nacht – zwei Geschwister, die sich in letzter Zeit kaum gesehen hatten. Nichts hätte harmloser sein können. Doch als Victoria in einer ihrer alten Winterjacken aus der Tür schoss und beim Laufen mit einer Hand ihre Mütze festhielt, fühlte es sich nicht ganz so an.

				»Plumpheit. Neun Buchstaben. Ich bin aus der Übung.«

				»Palimpsest. Zehn.«

				»Was?«

				»Palimpsest. Das ist, ähm, ein Blatt Papier, von dem man die Worte runterkratzt, damit man es noch mal hernehmen kann.«

				»Das saugst du dir doch aus den Fingern.«

				Ich deutete auf das Handschuhfach. »Da drin ist ein Wörterbuch.«

				Sie machte auf und begann zu gackern. »Wieso hast du das dabei?«

				»Ich spiele dieses Spiel mit Daley. Da kommt es öfter zu Diskussionen.«

				»Wie kannst du es wagen, so gut im Nummernschildspiel zu werden, wenn ich indisponiert bin?«

				»Mit ›indisponiert‹ meinst du wohl, dass du lebst wie eine Prinzessin. Hol mal den Straßenatlas raus.«

				»Das schmuddelige alte Ding? Da fehlt doch schon die Hälfte von den Seiten.«

				»Hauptsache, das S ist noch drin, damit wir nach Southwold kommen.«

				Sie blätterte in dem Buch. »Auf jeden Fall lebe ich nicht wie eine Prinzessin. Ich bin mit einem Cricketspieler verheiratet.«

				»Mit einem reichen, berühmten Cricketspieler.«

				»Stimmt, ich hab einen Haufen nette Kleider, und ich komme oft nach Indien.«

				»Aber das Nummernschildspiel spielt er nicht mit dir?«

				»Er mag nur Spiele, bei denen er gewinnt.«

				Der Himmel war schiefergrau und die Straße leer, wie von ihr vorhergesagt. Ich zündete mir eine Zigarette an, Victoria lehnte ab. An diese Abstinenz musste ich mich erst noch gewöhnen. Ich stieg aufs Gas, und wir brausten nach Osten. Draußen war es schon stockdunkel, als die ersten vertrauten Wahrzeichen auftauchten – die Araukarie, das Hinweisschild auf FRISCHES GEMÜSE –, bei deren Anblick Victoria vor Freude jauchzte. Die Stadt existierte also tatsächlich auch außerhalb des Sommers und unserer idyllischen Vergangenheit. Allerdings war es seltsam, außerhalb der Saison herzukommen. Die Straßen waren wie ausgestorben, und das Meer schlich leise dahin wie eine große Katze in der Nacht. Nachdem wir zwei nicht gerade einladende Pensionen abgeklappert hatten, landeten wir schließlich im Swan Hotel.

				Der Alte am Empfang schlief schon fast, aber er versicherte uns, dass fast alles frei war. »Doppelzimmer?«

				»Ja bitte«, antwortete Victoria. »Zwei Betten. Auf den Namen Shillingworth.«

				Obwohl er uns hätte berühren können, kniff der Rezeptionist die Augen zusammen, als müsste er uns aus weiter Ferne erkennen. »Shillingworth. Victoria Shillingworth?«

				»Ja.«

				Der alte Knacker warf mir einen schrägen Blick zu. »Verstehe. Nun, wir stellen hier nicht viele Fragen. Bei uns hat Winston Churchill persönlich genächtigt, wissen Sie.« Mit einer vagen Geste wies er auf ein strenges Foto.

				»Das ist mein Bruder.« Die Stimme meiner Schwester wurde scharf.

				Der Mann wirkte verlegen. »Ach so. Ich wollte Sie natürlich nicht beleidigen, Gnädigste.«

				Victoria schlug nun einen ziemlich majestätischen Ton an. »Ich habe schon verstanden.«

				DREIHUNDERT JAHRE GESCHICHTE!, prahlte eine Urkunde unter Churchills Konterfei. »Das Zimmer wird Ihnen bestimmt gefallen, Gnädigste.« Mit plötzlicher Ehrerbietigkeit überreichte ihr der Alte einen klobigen Schlüssel.

				Die Chipsbude stand noch da, und auch die rostzerfressenen Reklameschilder für Kuchen und CRAVEN A waren unverändert. Das Klingeln der Glocke beim Öffnen der Tür war eigenartig, vertraut und nostalgisch zugleich. Zuerst sah es so aus, als wäre niemand hinter der Theke. Dann tauchten aus der Ecke der dicke Besitzer mit dem Monokel und seine schwitzende Gattin auf. Beide wirkten nicht älter als in unserer Jugendzeit. Sie hielten sich an der Hand, und erstaunt erspähte ich eine Flasche Whisky neben der Kasse.

				»Entschuldigen Sie«, sagte er, »wir haben nur einen Moment für uns genossen.«

				»Unser fünfundvierzigster Hochzeitstag«, fügte die Frau hinzu.

				»Also, altes Mädchen, was darf’s sein?«

				Ich hatte fast vergessen, dass hier der Ursprung unserer Anrede mit »alter Knabe« und »altes Mädchen« lag, so lange war das schon her. Wie immer stand er mit gemütlich verschränkten Armen dabei, während seine Frau über dem Chipstablett und dem Zeitungspapier werkelte.

				»Vor sechsundvierzig Jahren haben wir uns kennengelernt. Hab ihr sofort einen Heiratsantrag gemacht. Weihnachten ’30 haben wir uns das Jawort gegeben. Viele von unseren Freunden sind zu spät gekommen, es war nämlich draußen auf dem Land, verstehen Sie, und da war diese Geschichte mit der Kuh, die …«

				»Ich glaube nicht, dass sie sich für die Kuh interessieren, Liebling.«

				»Jedenfalls haben wir am Neujahrstag ’31 die Bude eröffnet, und seitdem sind wir hier, einundfünfzig Wochen im Jahr«, fuhr der Besitzer fort. »Und wir waren keine Sekunde unglücklich, nicht wahr, Hettie?«

				»So selten, dass man es nicht erwähnen muss.« Die Frau schob die fettigen Pakete in eine Tüte, die sie Victoria reichte. Das Klingeln der Glocke begleitete uns, als wir hinaus in die Nacht traten.

				Wir schlenderten hinunter zum Meer. »Fünfundvierzig Jahre, der reinste Wahnsinn!« Victoria warf einer hoffnungsvoll schreienden Möwe einen Chip zu.

				»Na, du hast ja auch schon ein paar Jahre hinter dir, und du machst einen ziemlich glücklichen Eindruck.«

				»Stimmt, das mache ich. Meinst du, du wirst Lauren heiraten?«

				»Wir haben schon darüber geredet.«

				»Kann ich mir vorstellen. Sie sieht aus, als könnte sie dich gar nicht schnell genug in die Kirche bringen. Und ich wette, dass sie auch Kinder will.«

				»Ja. Sie ist allerdings ein bisschen älter, deswegen …«

				»Mit ein bisschen älter meinst du ein bisschen jünger als ich«, bemerkte Victoria steif. »Und mir läuft keine Horde Kinder hinterher.«

				Wir liefen die leichte Neigung nach der langen Reihe von Strandhütten hinunter. Das Wasser war schwarz wie der Himmel, und der Mond über uns sah aus, als wäre er von Wolken umstellt und wollte sich von ihnen befreien wie ein von Polizisten eingekreister Verdächtiger.

				»Tut mir leid«, sagte ich.

				Sie griff in ihre Tasche, zog einen Flachmann heraus und nahm einen tiefen Zug. »Nicht deine Schuld.« Sie reichte mir die Flasche.

				Ich fühlte mich unweigerlich an die Nacht erinnert, in der ich einen flüchtigen Blick auf ihre nackte Gestalt erhascht hatte: Wir mussten der Stelle sogar ziemlich nahe sein. »Wie geht es Maudie inzwischen?« Ein bewusster Themenwechsel von mir, allerdings ein schlechter, wie ich zu spät bemerkte.

				Victoria griff nach dem Flachmann und setzte wieder zu einem langen Schluck an. »Sie ist in einer Anstalt in Hertfordshire. Eine Viertelstunde am Tag darf sie raus; den Rest der Zeit starrt sie aus dem Fenster. Bei meinem Besuch dort habe ich endlos über Indien und was weiß ich geredet, und sie hat gelächelt und genickt, als wäre ich bloß Teil von einer Fantasiewelt. Wie wenn wir uns gar nicht kennen würden. Mir war übel. Und jetzt geht es mit Dad genauso.« Sie schüttelte den Kopf.

				»Das stimmt doch nicht. Er wird schon wieder gesund. Er kommt eben allmählich in die Jahre, das ist alles.«

				»Das haben die Leute bei Maudie auch gesagt. Sie ist gesund, bloß ein bisschen unglücklich. Und jetzt ist sie praktisch eine Schaufensterpuppe.«

				Wie so oft in der Vergangenheit fühlte ich mich durch Victorias Gegenwart überfordert. Sie starrte in den Sand, als wäre sie den Tränen nah. Der Mondschein raubte ihr die neue Tünche, Victoria wirkte spektakulär und fast ein wenig gespenstisch.

				»Schon komisch, wie sich das so ergibt«, sagte sie leise.

				»Möchtest du mir vielleicht von dir und Tom erzählen?« Überrascht von der eigenen Kühnheit, steckte ich mir eine Zigarette in den Mund und schnippte mit tauben Fingern über mein Feuerzeug.

				Victoria mied meinen Blick und starrte hinaus aufs Meer. »Alles halb so wild. Wirklich. Ich glaube, es geht vielen Leuten so. Er wollte Kinder, und ich wurde einfach nicht schwanger, und allmählich wurde Sex … es war einfach befrachtet mit diesen ganzen Schuldgefühlen. Manchmal konnte er da sogar ziemlich aggressiv werden. Nicht grausam, bloß … er redet darüber, als wäre bei mir was nicht in Ordnung. Da vergeht es mir natürlich erst recht, und irgendwie … ist der Ofen jetzt ganz aus. Entschuldige, dass ich dich damit belämmere.«

				»Ich möchte damit belämmert werden, schließlich geht es um dich.«

				Victoria nahm mir das Feuerzeug aus der Hand und entlockte ihm mit fachkundigem Daumen eine Flamme.

				»Du kannst gleich die rauchen«, schlug ich vor, »und gibst mir dann damit Feuer.«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ernsthaft, ich muss damit aufhören. Tom hält mir ständig Vorträge.«

				»Anscheinend hast du mehr Respekt vor Toms Meinung als vor deiner eigenen.«

				Victoria zog die Augenbrauen hoch. »Mann, du hasst ihn ja richtig.«

				»Ich hasse ihn nicht.« Mein Gesicht fühlte sich plötzlich warm an. »Ich finde nur, du solltest nicht immer nur darauf schauen, dass jemand anders glücklich ist.«

				»Dom, so ziemlich alle Leute auf der Welt tun alles dafür, dass jemand anders glücklich ist.«

				»Das ist die untypischste Äußerung, die ich je von Victoria Kitchen gehört habe«, stellte ich fest.

				»Ich bin nicht mehr Victoria Kitchen.«

				»Offenbar nicht.«

				Sie starrte mich an, dann drehte sie sich um und marschierte zurück den Strand hinauf.

				Ich hatte Mühe, sie einzuholen, und meine Füße versanken im weichen Sand, als wir den Kamm erreichten. »Victoria. Hey, es tut mir leid.«

				Wir waren direkt neben der alten Strandhütte stehen geblieben. Einer Laune folgend, drückte sie die Klinke, aber die Tür war verschlossen. Beide leicht außer Atem, wandten wir uns um und betrachteten unsere Umgebung. Weit und breit keine Menschenseele. Auch der Wohnwagenplatz ein Stück weiter vorn am Weg, wo wir früher immer kampiert hatten, war in dieser seltsamen Jahreszeit sicher völlig verlassen.

				»Es tut mir leid.«

				»Gib mir die Zigarette.« Ihre Augen blitzten hart.

				»Du musst sie nicht rauchen, nur um mir zu beweisen …«

				»Her damit.«

				Sie schnappte sich die Zigarette und rauchte den Rest mit souveräner Geste. Nachdem sie tief inhaliert hatte, schien es fast eine Minute zu dauern, bis sie eine Rauchspirale in die kalte Luft stieß.

				»Das war nicht nötig.«

				»Ich bin bereit, eine einzige Kippe zu rauchen«, erklärte sie, »um deinen Respekt zu gewinnen.«

				Ich musste husten, so sehr hatte sich die natürliche Hierarchie zwischen uns verkehrt. »Ich meine einfach … Du hast es ja selbst immer gesagt. Man lebt nur einmal. Und manche Leute schaffen nicht mal das.«

				Sie lächelte und erschauerte dann, als ein Windstoß an den Türen der Hütten rüttelte. Instinktiv drückte ich sie an mich. Sie roch nach Gin und Chips, nach Pfirsich und Zigaretten. »Komm, gehen wir ins Hotel.«

				Der Mann am Empfang schlief; die Uhr über ihm zeigte Mitternacht, und Churchill starrte uns missbilligend an. Oben im Zimmer ging Victoria ins Bad. Es gab ein Doppel- und ein Einzelbett. Ich legte mich auf das größere und schaute hinauf zu den knorrigen Balken an der Decke. Während ich nach einem Anker für die fieberhaft hin und her schießenden Gedanken in meinem Kopf suchte, griff ich nach dem Flachmann und kippte den Rest hinunter. Der Arztbesuch schien bereits mehrere Tage zurückzuliegen; die Müdigkeit, der Alkohol und das Durcheinander von Emotionen drückten mich wie eine Zentnerlast auf das Bett.

				Wieder suchte mein Blick die Decke, die Wirbel und Knoten im Holz, und mir fiel ein, was sich in diesem Zimmer schon alles zugetragen haben musste: all die Handlungen, die hier begangen worden, all die Sehnsüchte, die unerfüllt geblieben waren. Und spielte der Unterschied denn letzten Endes eine Rolle? Wen interessierte es hundert Jahre später, ob zwei Menschen in diesem Zimmer Ehebruch begangen oder sich aus Gewissensgründen dagegen entschieden hatten, wenn beide und mit ihnen alle anderen Betroffenen inzwischen in der Erde verrotteten? Ohne einen Gott, der das Ganze verfolgte, wer würde denn je davon erfahren, und für wen sollte es eine Rolle spielen? Diese Gedanken waren Scharlatane, die ich mit Gewalt aus meinem Kopf verscheuchte. Du bist normal, sagte ich mir nebelhaft; du hast eine Freundin.

				Dann öffnete sich die Badtür. Victoria trug ihr Nachthemd und hatte sich ein Handtuch unter den Arm geklemmt. Ich wälzte mich auf die Seite, um ihrem Anblick auszuweichen.

				»Entschuldige, dass ich halb nackt bin. Wie ich sehe, hast du dir das Doppelbett angeeignet.« Sie setzte sich auf den Bettrand und kramte in ihrer Tasche. »Mach mal ein bisschen Platz.«

				Durch die flatternden Falten ihres Nachthemds erspähte ich das Schildkrötentattoo, dessen Grün- und Brauntöne im Lauf der Jahre etwas matter geworden waren. Ihr Blick folgte meinem, und wir fixierten beide das kleine Mal auf ihrem Schenkel.

				»So ein blödes Viech«, sagte Victoria mit der Stimme von Mrs. Linus.

				»Sie ist ein bisschen kleiner als in meiner Erinnerung.«

				»Das liegt wohl eher daran, dass meine Schenkel ein bisschen dicker sind als in deiner Erinnerung«, erwiderte Victoria. »Außer jemand hat sie heimlich nachgezeichnet, während ich geschlafen habe.«

				»Deine Schenkel sind nicht dick.«

				Sie ließ sich zurück auf die Kissen sinken und zog die Decke über uns. »Es ist saukalt. Du willst mich doch nicht in das andere Bett verbannen?«

				Mit einem unbestimmten Knurren schob ich mich so weit wie möglich von ihr weg. Wie ein altes Paar lagen wir da, ohne uns zu berühren. Ich war völlig auf den vertrauten Knoten fixiert und auf den Versuch, seine Existenz zu leugnen, was meine ganze Kraft erforderte.

				»Alles in Ordnung, Dommo?«

				»Ja, mir geht’s gut.«

				»Möchtest du mich nicht hier bei dir drin haben?«

				Du verstehst nichts, dachte ich, und vielleicht ist das auch besser so.

				»Doch, bleib ruhig.«

				Ihr Fuß streifte tröstend über meinen. Hatte sie einfach vergessen, was in jener Nacht in der Bibliothek der Shillingworths vorgefallen war? Oder erinnerte sie sich an etwas ganz anderes, etwas völlig Unschuldiges? Vielleicht war es für sie tatsächlich etwas völlig Unschuldiges gewesen. Wie eine kalte Hand legte sich die Einsamkeit um mein Herz. Nur ich empfand diese unerlaubte Leidenschaft, ich war der Einzige von uns beiden und sicher auch auf der ganzen Welt.

				»Geht’s dir wirklich gut?«

				»Ich bin nur müde, und ich musste an Dad denken. Außerdem hab ich zu viel getrunken.«

				Sie schlang den Arm um meinen Rücken, und so lagen wir im Dunkeln. Nur das vereinzelte Ächzen von altem Holz durchbrach die Stille. Ich dachte an Lauren und führte mir verzweifelt jeden Aspekt ihrer Schönheit vor Augen: das heftige Grün ihrer Augen, die Art, wie ihr das Haar auf die Schultern fiel, ihre Stimme, ihre Hände.

				Schließlich schlief Victoria ein. Wie ein leiser Windhauch kitzelte mich ihr Atem im Nacken, und ihr Arm ruhte immer noch unter mir. Widerwillig sammelten sich die Minuten zu Viertel- und halben Stunden. Schließlich löste ich mich sanft von ihr und trat ans Fenster. Ein Lichtstrahl fiel übers Bett, meine Schwester bewegte sich unruhig im Schlaf. Es war Viertel nach vier. Obwohl er in diesem Augenblick unendlich fern schien, musste irgendwann draußen der letzte Morgen des Jahres 1975 über den Straßen dämmern; nach dem Aufwachen konnten wir beide zurück nach London fahren. Dann verschwand Victoria sicher wieder, vielleicht ein paar Monate oder ein ganzes Jahr, und ich würde stärker denn je gegen meine verbotenen Gefühle für sie ankämpfen.

				Angeblich gab es so viele Scheidungen wie noch nie, und in den Zeitungen erschienen Artikel über eine neue Zeit sexueller Befreiung. Dennoch heirateten die Menschen auch weiterhin und veranstalteten Hochzeitsfeiern an immer ausgefalleneren Orten. Wir machten Fotos bei einer Unterwasserzeremonie: Ich musste Tauchunterricht nehmen, Spezialkameras mieten und mir Daleys endloses Gerede über die Taucherkrankheit anhören, was dazu führte, dass wir einen astronomischen Preis verlangen konnten. Wir schossen Bilder im Arsenal-Stadion (»Idealer Ort für das Jawort«, fand Dad) und in einem Drehrestaurant (»Warum können die Leute nicht einfach essen und hinterher im Kreis laufen«, beschwerte sich Daley). Ein Paar, das sich in Marokko kennengelernt hatte und auf nervtötende Weise von dem Land besessen war, bestand darauf, in einem Naturschutzgebiet auf dem Rücken eines Kamels zu posieren.

				»Jetzt bitte ganz freundlich!«, rief Daley den Eltern des Bräutigams zu, die wie ein Häufchen Elend auf dem Tier hockten, dessen Physiognomie einen ähnlichen Widerwillen erahnen ließ. »So ist es gut, wer die richtigen Muskeln hat, bitte lächeln! Das ist doch ein Riesenspaß hier!«

				»Was für eine bescheuerte Hochzeit«, murmelte er mir zu, als der Verschluss nach unten ging.

				An einem heißen Nachmittag im Juli wohnten wir einer dreiteiligen Hochzeit bei: eine standesamtliche Trauung im alten Rathaus von Marylebone, gefolgt von einem prächtigen griechisch-orthodoxen Gottesdienst, wo das Paar praktisch noch einmal heiratete, um die frommeren Verwandten zu besänftigen, und zum Abschluss eine Feier wiederum in einem anderen Stadtteil von London. Im Rathaus pflügte man sich routiniert durch eine Hochzeit nach der anderen. Beim Warten bemerkte ich zwei Paare, die eine Weile miteinander plauderten, ehe sie feststellten, dass sie nicht zur selben Zeremonie erschienen waren. Wie die Hasen sausten wir die Treppe zur Tube an der Baker Street hinunter, um noch vor den Gästen am nächsten Veranstaltungsort zu sein.

				»Meinst du, Hochzeiten kommen mal aus der Mode, Daley?« Ächzend quetschte ich mich in den Zug. Mein Rücken klebte vor Schweiß, in meinem Rucksack lagen schwer die kostbaren Filmrollen.

				»In diesem Leben nicht mehr«, antwortete Daley. »Es gibt einfach bestimmte Regeln, die die Welt zusammenhalten. Soll ich dir tragen helfen?« Daley, der schon die schwere Stativtasche um die Schulter trug, nahm meine Kamera. Sie lag wie ein Spielzeug in seiner Hand.

				»Du glaubst also, es ist … was weiß ich, ein Naturgesetz, dass die Leute heiraten?«

				»Auf jeden Fall läuft es schon seit grauer Vorzeit so.«

				»Das heißt doch nur, dass es eine Gewohnheit ist. Nehmen wir zum Beispiel deinen Pullover. Den hast du auch schon seit grauer Vorzeit an. Aber ist das deswegen ein Naturgesetz?«

				»Auf jeden Fall«, antwortete Daley. »Zumindest bis mir die Obrigkeit einen anderen Pullover zukommen lässt.«

				»Klingt ja wirklich aufregend, das Eheleben.«

				»Ich versteh gar nicht, warum du dir eigentlich den Kopf zerbrichst.« Daley lachte. »Bei so einem hübschen Mädchen.«

				Manchmal brachte Lauren die Erinnerungsalben mit in meine Wohnung und arbeitete an meinem winzigen Esstisch. Ich schaute ihr zu, wie sie mit der Nagelschere die Ränder von den Fotos schnippelte, um ihnen den sentimentalen Anstrich zu verleihen, der gerade en vogue war. Hin und wieder kommentierte sie die Bilder mit leisem Gemurmel – »Wow, was für ein Kleid« oder »So eine Frisur käme für mich nie infrage« – und blickte dann wie ertappt auf. »Oh, ich wollte dich nicht …«

				»Ich weiß, Liebling.«

				Das Thema geriet uns immer wieder zwischen die Füße und brachte uns ins Straucheln, doch je präsenter es in unseren Köpfen war, desto weniger redeten wir darüber. Es schien, als müsste sich die Waage über kurz oder lang zur einen oder anderen Seite neigen.

				Zum Jahrestag unserer ersten Begegnung flog ich mit ihr nach Paris. Wir wohnten in einem Hotel mit Kristallkronleuchtern und einem Streicherensemble, das in der Bar praktisch rund um die Uhr spielte. Am zweiten Abend besuchten wir ein Restaurant an der Seine. Ein aufgeregter Oberkellner begrüßte uns mit einer tiefen Verneigung. Das Wetter war warm, und der Fluss mit seinen niedrigen Brücken verschwand kunstvoll in der Dämmerung wie ein Butler, der sich diskret aus einem Zimmer zurückzieht. Lauren und ich hatten auf dem Tisch die Hände ineinandergelegt.

				»Das war ein unglaubliches Jahr. Danke.«

				»Ich danke dir. Dafür, dass du in dem Aufzug warst.«

				»Und ich danke dir dafür, dass du nicht davongelaufen bist, als ich heulend wie eine verrückte Hexe ausgestiegen bin.«

				An einem Tisch rechts von uns entstand Unruhe; aus dem Augenwinkel erkannte ich einen Mann auf dem Boden. Eisig streifte mich die Erinnerung an den sterbenden Brautvater, der uns ohne sein Wissen zusammengeführt hatte. Dann brandete Applaus auf, und wir begriffen, dass der Mann vor einer Frau kniete, der Tränen über die Wangen liefen: ein erfolgreicher Antrag. Er sprang auf, und die beiden gaben sich einen langen Kuss. Immer mehr Leute klatschten und pfiffen; der Oberkellner stürmte herüber und boxte in die Luft wie nach einem persönlichen Triumph. Praktisch aus dem Nichts tauchte ein Streichquartett auf – Paris schien voll davon – und fing an zu spielen. Eine Flasche Champagner wurde entkorkt. Fremde näherten sich mit Glückwünschen.

				»Die Glückliche!«, entfuhr es Lauren. Am Nachbartisch gluckste und strampelte ein Baby zufrieden auf dem Schoß seiner Mutter. Dann streckte es die Hand aus, um nach einem Weinglas zu patschen, das rasch weggezogen wurde.

				Ich nahm einen Schluck samtiges Rot, und beim Blick in Laurens Gesicht sah ich darauf das zurückliegende Jahr des Glücks gespiegelt, als wäre das alles an einem einzigen Tag geschehen. Eine unaufhaltsame Woge erfasste mich, und ich fiel so hart auf ein Knie, dass es schmerzhaft auf den Boden prallte, wie vor vielen Jahren im Fußballstadion.

				»Da möchte ich nicht zurückstehen«, sagte ich. »Lauren, willst du mich heiraten?«

				Sie starrte mich an. »Meinst du das ernst?«

				»Heirate mich.«

				Ihre Hand flog vor den Mund. Danach verschwamm alles: Gäste an den anderen Tischen, die sich anstießen und den Kopf wandten, die Streicher, die sich lachend um uns postierten. Champagner, Pfiffe, Laurens tränennasse Augen. Mittendrin bemerkte ich kurz die gereizte Miene des ursprünglichen Antragstellers. Die Kellner in ihren Jacketts brachten noch einmal Champagner, ich schüttelte wildfremden Leuten die Hand und wurde von einer amerikanischen Touristin in mittleren Jahren auf beide Wangen geküsst.

				»Ein großartiger Abend!«, jauchzte sie. »Zwei Heiratsanträge! So viel Glück!«

				»In der Stadt der Liebe«, schwärmte der Oberkellner, »sind wir jetzt das Restaurant der Liebe.«

				Er ließ uns für Fotos mit dem anderen Paar posieren, zwei Immobilienmaklern aus Liverpool. Ich half ihm beim Einstellen des Blitzlichts – »Dominic ist ein führender Fotograf in England«, erklärte Lauren stolz –, und dann schoss ich mit meiner Kamera eine Serie von Bildern meiner Zukünftigen, die mit rosiger Nase strahlte.

				»Findest du es schrecklich klischeehaft, wenn ich sage, dass ich die glücklichste Frau auf der ganzen Welt bin?«, flüsterte sie mir ins Ohr, als wir am Fluss zurück zum Hotel schlenderten.

				Meine Hand lag auf ihrem Hintern. »Irgendwie schon. Aber Klischees sind meistens wahr. Ich kann dir jedenfalls sagen, wer nicht die glücklichste Frau auf der ganzen Welt war: die andere Verlobte! Sie hatten ungefähr zehn Minuten, dann haben wir ihnen die Schau gestohlen!«

				Sie kicherte. »Ich hab ein schlechtes Gewissen.«

				»Das musst du nicht. Sein Timing war einfach falsch. Er war zu früh dran mit seinem Antrag.«

				»Hattest du es die ganze Zeit vor?«, fragte sie.

				»Ich hatte es vor, seit du vor einem Jahr aus dem Aufzug gestiegen bist.«

				In diesem schwerelosen Augenblick schienen mir meine Worte wahr: Umschmeichelt von der immer noch lauen Luft, war ich davon überzeugt, dass alles auf diesen Antrag hinausgelaufen war.

				Oben in unserem Zimmer warf ich sie auf das antike Bett und zerrte an ihrem Kleid.

				»Ich liebe dich«, flüsterte ich.

				»Meinst du damit, lass uns miteinander schlafen?«

				»Nein. Ja. Ich meine, ich liebe dich und lass uns miteinander schlafen.« Ich bemerkte, wie sie errötend grinste. »Zählt das jetzt?« Ich meinte es nur halb im Scherz. »Zählt das jetzt als Verheiratetsein?«

				Sie drückte die Augen zu und warf den Kopf zurück. »Komm«, hauchte sie. »Komm.«

				Danach, als wir uns erschöpft umschlungen hielten, fühlte ich mich zum ersten Mal befreit von allem, was mich bedrückt hatte. Vor mir lag eine Zukunft, die ausschließlich aus dieser glückseligen Normalität bestand. Ich küsste sie auf die Augenlider, als sie schlief.

				Den ganzen schwülen Sommer über – der heißeste seit Beginn der Wetteraufzeichnungen – hatten wir Sex. An stickigen Nachmittagen in meiner Wohnung, im Hintergrund die Berichterstattung aus Wimbledon – das Sportgeplapper machte mir auf einmal nichts mehr aus –, und in schäbigen Pensionen nach Tagesausflügen; in Hotels nach der Trauung anderer Leute und im Haus der Daleys, wo wir auf die Katze aufpassten. Eine Weile lang konnten wir nicht zusammen in einem Zimmer sein, ohne einander die Kleider vom Leib zu reißen. Als müssten wir nach der endlosen Wartezeit alle verpassten Gelegenheiten auf einmal nachholen.

				»Warum haben wir eigentlich so lang damit gezögert, wenn wir es nun doch vor der Hochzeit gemacht haben?«, fragte ich Lauren.

				»Es ist eigentlich nicht mehr vor der Hochzeit. Wir sind jetzt so gut wie verheiratet. Wir haben es uns versprochen.«

				»Und das wissen die auch – Gott oder wer diese Regeln gemacht hat? Ich fände es furchtbar, wenn wir wegen so einer Formalität in die Hölle kommen!«

				»Küss mich lieber.«

				Das Kleinmütige Kaninchen erschien in Sonderauflagen, die nur für meine Augen bestimmt waren: Das Kleinmütige Kaninchen lässt die Hosen runter, Der Hochmütige Hase bringt dem Kleinmütigen Kaninchen ein Spiel bei. Mit der Instamatic erwischte ich sie nackt beim Verlassen der Dusche. Das Foto war ein Klassiker: der Mund empört aufgerissen, das verfilzte Haar in der Stirn, die Brüste nur halb mit einer Hand verdeckt. Dieses Bild habe ich bis vor zwei Jahren aufgehoben, dann vernichtete ich es mit dem letzten Schwung aus den Siebzigern.

				Wir heirateten im Oktober in der Kirche meiner Eltern mit dem strahlenden Daley als Trauzeugen an meiner Seite. Hochzeiten im Herbst waren mir schon immer am liebsten gewesen: nichts von der Feiermüdigkeit des Hochsommers und keine schwitzenden Männer in Smokings, die stillschweigend den Verlust eines weiteren Wochenendes beklagten. Den ganzen Tag strahlte die Sonne, doch mit dem Einbruch der Dunkelheit wurde es empfindlich kühl. Nach den vielen Hochzeiten konnte ich das Gelübde im Schlaf, doch es war seltsam, die Worte selbst auszusprechen; die ganze Sache fühlte sich irgendwie irreal an. Victoria jubelte, als wir durch den Gang schritten und Mendelssohn triumphierend hinauf zum Gebälk dröhnte. Mum und Dad klatschten, und sogar Laurens getrennte Eltern lächelten sich an. Beim Festessen ließ Daley ein funkelndes Kompendium von Trauzeugenwitzen vom Stapel, die er jahrelang gehortet hatte, und eine irische Band – Bekannte von Laurens Mutter – brachte alle dazu, sich ins Tanzvergnügen zu stürzen.

				Mit einem Whisky in der Hand irrte ich von einer Gruppe zur nächsten, bekam einen Schlag auf die Schulter nach dem anderen und ließ geistreiche Bemerkungen über mich ergehen, die mir ins Ohr gebrüllt wurden. Leute, die ich kaum kannte, schüttelten mir die Hand. Jemand schrie, dass ich es gut getroffen hatte. Die allesamt kahlen Musiker dudelten unermüdlich auf ihren Fiedeln und Flöten, und der Bandleader feuerte die Tanzenden mit obskuren Kommandos an: »One, two and a do-se-do!« Schier endlos ging der Tanz weiter, die Melodien kehrten wieder wie Schallplatten, die immer wieder zum Anfang sprangen. Irgendwann spürte ich Arme um meinen Hals, und als ich mich umdrehte, stand Victoria vor mir.

				»Was für ein Tag, Dommo!« Ihre Stirn war feucht, und unter dem Hutrand lugten unordentliche Haarsträhnen hervor. Ihr Kleid war grün und braun und golden.

				»Ja, was für ein Tag.«

				Sie beugte sich zu mir und küsste mich auf die Lippen. Für alle anderen war es sicher nur eine beschwipste, harmlose Geste zwischen Geschwistern. Victoria machte einen Schritt zurück, und ihr sengender Blick bohrte sich so voller Emotionen in meine Augen, dass ich es fast wie eine Ohrfeige empfand.

				Jetzt waren wir beide verheiratet; vielleicht würde sich nun endlich diese schwindelerregende Sache zwischen uns auflösen, auch wenn sie mir in diesem Moment noch einmal sehr lebhaft bewusst wurde. Victoria wandte sich ab und bahnte sich einen Weg durch eine Menge, die sich wie immer vor ihr teilte. Mit einem plötzlichen Ächzen des Herzens blickte ich ihr nach, als hätte sie mich für immer verlassen. Dann packte mich Daley am Arm und zerrte mich zurück in das Getümmel der schwitzenden Tänzer. Die galoppierende Musik setzte wieder ein, Lauren war an meiner Seite, und wie immer nach diesen Momenten mit Victoria schien es, als wäre nichts geschehen.

				In den Flitterwochen in Rom eröffnete mir Lauren auf einem Balkon zum Lärm hupender Autos und vor der Kulisse eines blutroten Abendhimmels, dass sie schwanger war. Vielleicht hatten wir es schon geahnt, möglicherweise sogar die Hochzeitsgäste. Schweigend standen wir da und hielten uns eng umschlungen. Zunächst wertete ich das, was sich bei der Nachricht in mir rührte, als Freude, doch nachdem sich die erste Aufregung gelegt hatte, wurde mir klar, dass ich eher Erleichterung spürte. Bei null beginnend, hatte ich alles errungen, was zu erringen war: feste Freundin, Frau, Frau mit Kind. Nachdem ich mit dem Gefühl aufgewachsen war, immer der Letzte zu sein, der den Ball auffing, hatte ich nun endlich beide Beine fest auf dem Boden. Und für alles Falsche, das mich in der Vergangenheit gequält haben mochte, war jetzt einfach kein Platz mehr.
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				IX

				Das Leben muss vorwärts gelebt werden, aber verstehen kann man es nur rückwärts – so hat es ein viktorianischer Philosoph ausgedrückt. Doch selbst der Versuch, es rückwärts zu verstehen, ist nicht leicht. Je mehr ich von diesen fernen Ereignissen aufschreibe, desto stärker wird das Gefühl, dass ich das Leben eines anderen beschreibe: das Leben von jemandem, den ich kannte, aber nie ganz in den Griff bekam.

				Lauren verbrachte die langen Stunden ihrer Wehen unter einer Neonröhre, die immer wieder flackernd aussetzte. Ihr Gesicht glänzte vor Schweiß und war gelb wie der Krankenhauskittel.

				»Nicht mehr lang«, wiederholte ich beschwörend. »Nicht mehr lang.«

				»Woher willst du das wissen, verdammt?«, fauchte sie. Sie hatte natürlich recht; ich hatte keine Ahnung, was passierte. Die Krankenhausangestellten waren erstaunt über meine Anwesenheit.

				»Wollen Sie etwa bei der Geburt dabei sein?« Die grauhaarige Schwester beäugte mich wie einen Handwerker, der mit seiner Arbeit länger brauchte als erwartet.

				»Hängt davon ab, ob es noch vor Weihnachten kommt«, antwortete ich.

				»Wir haben erst Juni.« Die Frau verzog keine Miene.

				»Das war ein Witz. Entschuldigung.«

				Sie warf einen Blick auf ihr Klemmbrett. »Müssen Sie nicht arbeiten?«

				»Ich bin Fotograf. Hochzeitsbilder, aber inzwischen auch andere …«

				Doch sie hörte mir gar nicht mehr zu. »Schöner Beruf, wenn man so viel freie Zeit hat.« Ihre Stimme wurde scharf und vorwurfsvoll. »Wurde bei Ihrer Frau schon der Blutdruck gemessen?«

				Tag und Nacht verschwammen in einem formlosen gelbgrauen Nebel. Daley schaute mit einer Thermoskanne Tee und Zeitschriften für Lauren vorbei. In einer stand ein Artikel über Victoria und den Cricketspieler in Indien. Ich blätterte ihn durch und versuchte zu begreifen, dass die braun gebrannte Dame auf dem Bild dieselbe Person war, mit der ich ein Bett in Southwold geteilt hatte. Doch eigentlich war es mir ganz recht, dass ich es nicht begreifen konnte.

				Schließlich reichte man mir die kleine Elizabeth.

				Laurens Gesicht war eine Maske von Schweiß und Tränen, als sie nach unserer Tochter spähte. »Ist sie nicht wunderschön! Ist sie nicht einfach wunderschön!«

				Sie war kleiner, verschmierter und faltiger, als ich mir je ein Baby vorgestellt hatte.

				»Ja, das ist sie. Wirklich wunderschön.«

				Jetzt ist das Schlimmste vorbei, dachte ich, der schwierige Teil ist vorbei. Aus heutiger Sicht kann ich zweifelsfrei feststellen, dass ich die Situation nur selten so verkannt habe wie in diesem Fall.

				Noch immer kann ich nichts Genaues über die zwei oder drei Jahre sagen, in denen sich Elizabeth von der Geburt über das Säuglingsalter bis zu ersten erkennbaren Charakterzügen vorankämpfte. Wie konnten sich diese Nächte des unterbrochenen Schlafs, die ängstlichen Wortwechsel und die unausweichliche Unordnung zu zwei oder drei Jahren meines Lebens addieren? Ich weiß nur noch, dass ich an einem Sommernachmittag des Jahres 1979 in dem überhitzten Capri, dessen Rückbank inzwischen mit einem Kindersitz ausgestattet war, fast am Steuer eingeschlafen wäre.

				Im Autoradio diskutierten zwei professorale Typen, ob uns die Sechzigerjahre tatsächlich eine sexuelle Revolution oder nur massenhaftes Pseudogetue beschert hatten. Ich fand es merkwürdig, dass die »Sechziger«, die vor Kurzem noch die Zeit gewesen waren, in der wir alle lebten, jetzt bereits etwas anheimelnd Altmodisches ausstrahlen sollten wie beispielsweise der »Blitzkrieg«. Elizabeth würde als Jugendliche über die »Sechziger« und auch über die »Siebziger« reden wie Imperialisten früher über Außenposten im Ausland. Der Gedanke an Elizabeth erinnerte mich mit einem innerlichen Nagen an alles, was mich bei der Heimkehr nach einem langen Arbeitstag erwartete.

				Lauren und ich hatten vor meinem Aufbruch Krach gehabt. Elizabeth erwachte gerade aus ihrem Mittagsschlaf und begann mit ihrem Gejammer. Sie konnte einen unveränderten Heulton unglaublich lange halten, wie ein angeberischer Tenor. Das machte sie fast schon seit ihrer Geburt, und so manche Anzeichen deuteten darauf hin, dass sie noch längst nicht ihre Höchstform erreicht hatte.

				»Du arbeitest also nicht bloß heute, sondern plötzlich auch morgen? Hättest du mir das nicht vielleicht sagen können?«

				»Hat sich gerade ergeben. Wie hätte ich es dir sagen sollen, wenn ich es selber noch nicht wusste?«

				»Du willst also am Sonntag, den wir eigentlich miteinander verbringen wollten …«

				»Ich weiß. Tut mir leid. Aber es könnte ein guter Kunde sein.«

				»Du kannst doch nicht jeden Auftrag übernehmen. Du brauchst auch mal Zeit für deine Familie.«

				»Vielleicht ist dir das noch nicht aufgefallen, aber ich versuche, meine Familie zu ernähren.«

				»Vielleicht ist es mir nicht aufgefallen, weil ich mich ganz allein um unsere Tochter kümmern muss?«

				Wenn wir nicht miteinander stritten, stritten wir mit den Nachbarn, die offenbar die Meinung vertraten, dass sich Elizabeths Geflenne vor allem gegen sie richtete. Von Zeit zu Zeit klingelte ein Mann mit Hakennase an unserer Tür und beschwerte sich über den Lärm.

				»Glauben Sie mir«, war meine Antwort, »uns wäre es auch lieber, wenn sie mit dem Weinen aufhören würde.«

				»Hat sie denn was zu essen gekriegt?« Mit seinen engen, zynischen Augen ähnelte er einem boshaften Vogel. »Haben Sie ihr die Windeln gewechselt? Es kann doch nicht normal sein, dass ein Kind so viel weint.«

				Durch zusammengebissene Zähne: »Ich versichere Ihnen, es ist normal.«

				»Wenn das so ist, könnten Sie sich dann wenigstens bemühen, beim Streiten etwas leiser zu sein? Oder wollen Sie mir erzählen, dass das auch normal ist?«

				»Zurzeit schon.«

				An guten Tagen war Elizabeth hinreißend. Mit vorsichtigen Sprüngen führte sie ein Spielzeugkänguru durchs Haus und verband ihm die Pfote, wenn es sich verletzte; manchmal hob sie im Park ein Blatt für mich auf und überreichte es mir feierlich zur Aufbewahrung. Sie hatte erdbeerblondes Haar und grüne Augen und trug winzige gepunktete Kleidchen.

				Doch wenn ich an diesem Abend nach Hause kam, würde Lauren kaum die Kraft haben, mich an der Tür zu begrüßen, weil sie gerade Gemüse zerdrücken oder einen Haufen Wäsche in die ramponierte Maschine stopfen musste. Auf dem Tisch lagen unbezahlte Rechnungen, im Haus mussten dringend Reparaturen erledigt werden, und die Professoren im Radio meinten, dass die Sechziger nicht nur alte Vorurteile abgebaut, sondern auch viele bestätigt hatten. Einen Moment lang glaubte ich, mich wieder im Garten bei den Eltern zu befinden und Victoria beim Füttern der Schildkröte zuzuschauen, und genau in diesem Moment hätte ich den Wagen ums Haar in den Straßengraben gefahren.

				»Dom, um Gottes willen! Pass doch auf, Mann!«

				Daley packte mich an den Schultern, und instinktiv riss ich in einem Sturm wütender Hupen das Steuer in die andere Richtung.

				»Heilige Scheiße!«

				»Entschuldige. Tut mir leid.«

				»Ist es, weil ich immer die Fußballfans aufziehe? Hast du schon länger vor, mich abzumurksen?«

				»Bin bloß furchtbar müde.«

				»Dann trinken wir einen Kaffee. Soll ich mich lieber ans Steuer setzen?«

				»Du bist doch schon seit Jahren nicht mehr Auto gefahren.«

				»Und du siehst aus, als hättest du seit Jahren nicht mehr geschlafen.«

				Er schüttelte den großen Quadratschädel. In den weit über zehn Jahren unserer Zusammenarbeit war er äußerlich praktisch gleich geblieben. Sein kurz geschorenes Haar hatte inzwischen die Siebziger überstanden und wirkte auf einmal nicht mehr so unpassend. Auch der graue Pullover hatte sich nicht verändert, obwohl er behauptete, dass es nicht mehr der von damals war.

				»Schau, da ist eine Tankstelle.«

				»Wenn wir das machen, kommen wir zu spät.«

				»Und wenn du weiter so fährst, kommen wir gar nicht an.«

				Wir waren unterwegs zu einem großen Aperitifempfang in Manchester, der zum Jubiläum eines Tennisclubs veranstaltet wurde. Auch Max und der alte Shillingworth sollten dort mit ein paar Kumpanen aufkreuzen, und diese Vorstellung reichte, damit mir neben der Erschöpfung auch noch heiß und übel wurde. Nachdem ich mich an einer Werkstatt gezwungen hatte, eine teerartige Tasse Kaffee zu trinken, wurde die Zeit beängstigend knapp. Doch kaum waren wir wieder losgefahren, gerieten wir in einen Stau. Mit entsprechender Verspätung trafen wir in der Halle ein. Als ich mit der schweren Tasche über der Schulter und meinen zu langen, schweißnassen Haaren antrabte, lief mir ausgerechnet Max über den Weg.

				»Ah, da ist er ja«, rief er. »Jeder Zoll ein Profi.«

				Seine Worte galten einer kleinen Clique von Leuten, die salbungsvoll gluckste. Einer von ihnen war der alte Shillingworth mit einer Zigarre in der Hand. Ein anderer war ein Junge, der kaum die Schule hinter sich hatte und geradezu schmerzhaft glatt rasiert war – sein Gesicht glänzte, als würde er es jede Stunde blank polieren. Er hatte einen ehrfurchtsvollen Ausdruck im Gesicht, das er bei jeder Gelegenheit meinem Bruder zuwandte.

				»Das ist mein Assistent Roly«, sagte Max.

				»Sehr erfreut«, antwortete ich. »Wir sollten besser aufbauen.«

				»Ich wusste gar nicht, dass Fotografie so kompliziert ist«, spottete der Alte. »Da muss man doch nur einen Knopf drücken.«

				»Nein, nein, sie müssen aufbauen«, erklärte Max, und der Assistent folgte mit einem beflissenen Haha. »Sie müssen das Bühnenbild aufbauen.«

				In dem Saal waren ungefähr fünfzig alte Knacker in Clubjacken versammelt, alle mit dem Wohlstandsspeck altgedienter Verwaltungskräfte. Getrennt von ihnen in einer Ecke standen Gattinnen und andere Frauen. Während ich mit feuchten Händen die Rolleiflex aufstellte, versuchte Daley, die Männer in einer ordentlichen Gruppe zu arrangieren. »Okay, Herrschaften, die Großen nach hinten, bitte.« Allgemeines Gemurmel, niemand bewegte sich.

				Daley griff auf seinen alten Witz zurück. »Wenn man zu den Großen gehört, erkennt man das daran, dass das Gesicht weiter oben ist als bei den anderen.«

				»Hast du hier irgendwo eine Bombe versteckt, Paddy?«, konterte einer aus der Gruppe.

				Daley quittierte den antiirischen Witz mit einem grimmigen Lächeln. »Noch nicht, aber wenn es so weitergeht, überleg ich’s mir noch.«

				Einige, die schon etwas zu tief ins Glas geschaut hatten, antworteten mit Pfiffen. Langsam brachten wir sie in Formation, und ich trat nach hinten, um durch den Sucher zu blicken. »Also gut. Jetzt alle recht freundlich.«

				Ich drückte auf den Knopf, doch nichts passierte.

				»Entschuldigung. Wir probieren es noch mal. Drei-zwei-eins …«

				Wieder klemmte der Knopf auf halbem Weg. Böse Vorahnungen stiegen in mir auf. Mein Gehirn war wie nasse Watte. »Daley? Es funktioniert nicht.«

				Er probierte den Knopf. »Hast du den Ersatzapparat dabei?«

				Wir hatten noch eine zweite Rolleiflex, doch die befand sich im Kofferraum des Capri. Mit langen Schritten eilte Daley hinaus zum Parkplatz, und ich blieb allein mit der plötzlich nutzlosen Ausrüstung zurück, während sich die Versammelten in Bonmots ergingen.

				Allen voran natürlich der alte Shillingworth. »Wer hätte das gedacht? Anscheinend ist Fotografieren doch eine Kunst. Man muss die Kamera nicht nur aufbauen, sondern auch eine benutzen, die funktioniert.«

				Der glattgesichtige Assistent lachte so heftig, dass er fast umgefallen wäre. Er hatte mädchenhafte Lippen und große weiße Zähne; kurz gab ich mich der Fantasie hin, ihm den Ellbogen in den Mund zu rammen. Max strebte zu einem Tisch mit Getränken. Die mühsam formierte Gruppe fing an, sich aufzulösen.

				»Meine Herren, könnten Sie bitte noch ein paar Sekunden auf Ihren Plätzen bleiben …«

				»Wie lang braucht dieser verdammte Ire denn noch mit seiner Kamera?« Shillingworth steckte sich die nächste Zigarre an. »Sollen wir vielleicht den ganzen Tag hier rumstehen?«

				Eine Frau, die deutlich jünger war als Mrs. Shillingworth, streckte den Arm aus und tätschelte ihn gespielt vorwurfsvoll. »Georgie! Musst du schon wieder für Unruhe sorgen!«

				Ich musterte meinen Bruder. Er hatte inzwischen einen properen Haarschnitt und trug einen teuren blauen Anzug und schwere Schuhe. Der drahtige Gelehrte von früher hatte durch das gute Leben ein wenig zugenommen.

				»Max, könntest du deine Freunde vielleicht dazu bringen, sich wieder zusammenzustellen?«

				Er fixierte mich mit seiner alten, fuchsartigen Herablassung. »Eigentlich dachte ich, dass du als Fotograf für die Fotos zuständig bist.«

				»Bin ich auch. Wir. Wir hatten bloß ein kleines technisches Problem.«

				In diesem Moment stürmte Daley mit der Ersatzkamera herein. In seiner Hast verschätzte er sich mit der Tür, die zurückschwang und ihn voll ins Gesicht traf. Hämisches Gewieher füllte den Saal. Ich spürte, dass ich dunkelrot anlief.

				»Ihr zwei seid wirklich wie Laurel und Hardy«, bemerkte Max und erinnerte mich damit unabsichtlich an glücklichere Zeiten in dem Kostümladen in Kentish Town.

				»Normalerweise läuft das alles viel reibungsloser«, erwiderte ich. »Wie gesagt, ich will nur schnell die Bilder machen, die bestellt wurden, damit …«

				»Wie du meinst.« Ohne ein weiteres Wort wandte sich Max ab, um den Glattgesichtigen einer schmuckbehängten Dame vorzustellen. Daley bückte sich und packte den Reserveapparat aus. Immer mehr Leute stürzten herein, ohne von uns Notiz zu nehmen; einer von ihnen stolperte beinahe über Daley und stieß die Kamera um.

				»Darf ich kurz … entschuldigen Sie bitte, meine Herren. Darf ich Sie kurz bitten …« Mein Ruf verhallte ungehört in dem wachsenden Lärm. Verzweifelt suchte ich wieder nach Max’ Blick, und er warf mir ein trockenes, ungerührtes Lächeln zu. Ich kann dich nicht davon abhalten, hier zu sein, schien es zu sagen, aber erwarte keine Hilfe von mir. Diesen Ausdruck kannte ich von früher, doch diesmal wartete keine Victoria am Schultor auf mich.

				Ab diesem Zeitpunkt war Max als Bruder für mich gestorben.

				Zwar schafften wir es endlich, die Ersatzkamera aufzubauen, doch die Gruppenbilder waren eine Katastrophe, und auch die Einzelaufnahmen mit der Handkamera wurden nicht besser. Die Müdigkeit behinderte meine Reaktionsfähigkeit, und mir war sofort klar, dass wir mit grauenhaften Bildern ankommen würden. Der Veranstalter war ein bedeutender Kunde – er arrangierte laufend solche Empfänge –, aber am meisten fürchtete ich mich vor Max’ Urteil. Jetzt hatte er die ideale Gelegenheit, über meine Arbeit zu spotten. Beim Wechseln des Films stellte ich mich an, als hätte ich lauter Daumen an den Händen. 

				Ich trat von einem Tisch zurück, um ein Motiv ins Bild zu bekommen, und stieß voll mit einem Kellner zusammen. Wie eine Flipperkugel hüpfte ich hin und her zwischen Erschöpfung und dem Wunsch, mich zu bewähren und alles immer schneller, schneller, schneller zu machen.

				Als die Arbeit endlich vorbei war, suchte ich mir einen leeren Raum und setzte mich mit dem Kopf zwischen den Händen hin. Ich wünschte mir nur noch, dass alles und alle verschwinden sollten.

				Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis ich Daleys Riesenpranke auf meiner Schulter spürte. »Wir müssen los, damit wir nicht in den Stau geraten.«

				Ich nickte, ohne mich vom Fleck zu rühren.

				Daley beugte sich langsam zu mir herab und ächzte, als sein langes Rückgrat knackend die neue Stellung einnahm. »Du siehst nicht gut aus, Dominic.«

				Ich merkte, dass ich nicht reden konnte, und fing an, in die geschlossenen Hände zu weinen. Daley klopfte mir auf die Schulter. Dann stand er auf und schloss die Tür ab, und als ich meine feuchten Augen öffnete, hielt er mir ein Glas hin.

				»Ich muss fahren.«

				»Einen verträgst du schon. Das sind die Straßenregeln. Wenn man schlecht drauf ist, muss man einen heben, um besser zu fahren.«

				Ich nahm das Glas und leerte es in einem Zug. »Ich bin einfach hundemüde.«

				»Ich weiß. Babys, kleine Kinder. Das schwerste Spiel der Welt.«

				»Wolltest du nie …?«

				Daley runzelte die Stirn, als müsste er sich anstrengen, um sich zu erinnern. »Schon eine Weile her inzwischen. Aber Teresa konnte nicht.«

				»Das tut mir leid.«

				Er zuckte mit den breiten Schultern. »Der Wille Gottes oder so.«

				Schweigend saßen wir da.

				Dann brach es aus mir heraus. »Die ganze Zeit ist sie bloß noch erschöpft. Als wäre sie nach Elizabeths Geburt nicht mehr gesund geworden. Na ja, gesund werden ist vielleicht nicht der richtige Ausdruck. Aber du weißt schon, was ich meine. Seitdem ist sie einfach nicht mehr wie früher.«

				»Tief drinnen ist sie bestimmt irgendwie glücklicher«, sagte Daley. »Das ist so mit Kindern. Aber in anderer Hinsicht ist sie auch unglücklicher, und genau das kriegst du vor allem mit. Lauren ist ein … sprunghafter Mensch, ja, das ist wohl die passende Bezeichnung. Aber das weißt du sicher.«

				Die Sache war, dass ich mit dieser neuen, veränderten Lauren nun schon länger zusammen war als mit der Frau, in die ich mich auf den ersten Blick verliebt hatte. Da ich sie nur auf dem Höhepunkt romantischer Gefühle und danach als überforderte junge Mutter kannte, hatte ich überhaupt keinen Maßstab für ihre normale Persönlichkeit. Schon jetzt fiel es mir bisweilen schwer, mich daran zu erinnern, wie viel Spaß wir einmal miteinander gehabt hatten.

				»Das kann es doch nicht gewesen sein. Es kann nicht sein, dass es für den Rest unseres Lebens so bleibt.«

				»Das wird schon wieder besser.« Daley strubbelte mir das Haar. »Und dann wird’s wieder schlechter.« Er steckte mich mit seinem Lachen an. »Dann wieder besser. So ist eben das Leben. Aber vergiss nicht, dass du immer mit mir reden kannst.« Er erhob sich und gab erneut ein leises Ächzen von sich, als sich seine Gliedmaßen gerade ausrichteten. »Und auch mit anderen. Zum Beispiel mit deiner Schwester.«

				Victoria und ich standen wieder unregelmäßig miteinander in Verbindung. Sie schickte mir Postkarten von diesem oder jenem entlegenen Flecken, darunter eine ganze Reihe mit Frontaufdrucken wie Beautiful Victoria oder Scenes from Victoria. Es war wirklich erstaunlich, wie viele Orte mit dem Namen Victoria es gab. Ich hatte einen Restposten von jämmerlichen Karten erstanden, die das Royal Institute of British Architects herausgebracht hatte, um die neuesten Betonmonstrositäten von Leuten wie Milton Keynes und Letchworth vorzuführen. Je exotischer die von ihr gesandten Motive waren, desto trostloser war die Karte, mit der ich antwortete.

				Hoffentlich geht es euch allen gut, AK. Wie du sehen kannst, treibe ich mich wieder in Simbabwe herum. Gestern Abend sturzbesoffen. Ich fürchte, Victoria-Fälle stellt eine ziemlich treffende Beschreibung der Ereignisse dar, nur statt dem e muss man sich ein t denken. Bin bald wieder in London, um nach Dad zu schauen.

				Dom, danke für die haarsträubende Ansicht von Bletchley Park. Weiß nicht, ob du mich von der guten alten Heimat abschrecken willst. Falls ja, hast du es nicht geschafft, denn wir werden bald zumindest halbwegs dauerhaft zurückkehren. Erst mal sind wir aber ein paar Wochen in Oz. T kriegt einen Preis als bester Cricketspieler aller Zeiten usw. Habe eine Wahnsinnsmütze gefunden.

				Tatsächlich zogen Victoria und der Cricketspieler 1980 wieder ganz nach England. Er näherte sich dem Ende seiner Zeit als aktiver Sportler und sollte nun zusammen mit seinem Vater und Max in ihrem lukrativen Geschäft Geld scheffeln. Sie kauften sich ein neues Heim in Chelsea in der Nähe der Shillingworth-Residenz und gleich um die Ecke von Max, der inzwischen fest mit Nonie zusammen war, einer gebildeten jungen Frau mit auffallend großen Zähnen. Abwechselnd besuchten wir unsere Eltern, und manchmal schaute Victoria bei uns vorbei, um ihre Nichte zu sehen.

				Bei diesen Gelegenheiten versuchte Lauren, ihre schlechte Laune mit einer gezwungenen Munterkeit zu überspielen, die ich fast noch anstrengender fand als das Gegenteil. Sie lachte zu laut über alles und lobte Victorias Aussehen mit Komplimenten, die sich nur allzu leicht als bittere Bemerkungen über ihr eigenes Unglück interpretieren ließen. »Ach, es muss einfach toll sein, in solchen Läden einzukaufen.« »Wow, die Zeit möchte ich auch mal haben, mir das Haar so zu frisieren.« Victoria antwortete mit Gegenkomplimenten – über unser gemütliches Heim, unsere hinreißende Tochter –, die zwangsläufig wie Trostpreise klangen.

				Zu allem Übel schien Elizabeth richtiggehend verliebt in ihre Tante. Sie quiekte vor Vergnügen, wenn meine Schwester sie hochhob und durch die Luft wirbelte. Victoria brachte teure, aufregende Spielsachen mit, die Geräusche machten und Lichter blitzen ließen. Sie lachte entzückt, wenn Elizabeth nach ihren schicken Kleidern patschte oder sie heftig an der Nase packte. Wenn sie ging, tapste Elizabeth hinterdrein, um ihr nachzuwinken, und blieb danach zu Tode betrübt an der Tür stehen. Noch Stunden später fragte sie immer wieder, wann Toria wiederkommen würde.

				An einem Sonntag waren die Abschiedsumarmung zwischen Lauren und Victoria so hölzern und die Wangenküsse so gestellt, dass ich Victoria hinausfolgen musste, um mich zu entschuldigen.

				»Hör zu, es tut mir leid wegen Lauren.«

				»Schon gut, Dom. Sie muss mich ja nicht mögen.«

				»Sie sollte dich mögen. Sie sollte dich lieben.«

				Victoria lachte. »Du hast dich nicht verändert. Wirklich schmeichelhaft, deine blinde Parteinahme.«

				Ich wollte sie am Arm nehmen, doch dann schreckte ich zurück, weil ich mir selbst nicht traute. »Victoria, ganz unter uns, die Situation ist schwierig. Lauren ist nicht nur zu dir so. Sie hat wirklich zu kämpfen.«

				»Vielleicht ist sie depressiv. Hast du schon mal von postnatalen Depressionen gehört?«

				»Aber die Geburt ist doch schon fast drei Jahre her.«

				»Das kann ewig dauern. Sie sollte sich professionellen Rat suchen.«

				»Das macht sie nie im Leben. Ihr Vater war ein Psycho… irgend so was in der Richtung jedenfalls.«

				»Ein Psychopath?«

				Ich musste lachen. »Nicht direkt. Aber in ihren Augen läuft es aufs Gleiche hinaus.«

				Unwillkürlich warfen wir einen Blick zurück. Lauren stand mit verschränkten Armen da und beobachtete uns voller Misstrauen in den müden Augen.

				»Ich geh besser wieder rein. Danke fürs Kommen.«

				Sie beugte sich vor, damit ich sie auf die Wange küssen konnte, doch ich wagte es nicht.

				Drei Wochen später kam ich von einer Trauung nach Hause, deren einziges bemerkenswertes Vorkommnis darin bestand, dass mich Daley dem Vater der Braut als »Mr. Eggs« vorgestellt hatte und mich am Ende des Tages alle mit diesem Namen ansprachen. Abgesehen davon war die ganze Veranstaltung geradezu beruhigend in ihrer Normalität, bis hin zu dem gespielten Stirntupfen des Bräutigams, als niemand Einwände gegen die Eheschließung erhob. Die einzige leichte Abweichung war, dass die verlegene Stille bei der Unterzeichnung der Heiratsurkunde mit einer gelispelten Gedichtlesung durch den Neffen der Braut überbrückt wurde, die sich noch als deutlich peinlicher erwies. Als wir uns nach einem kleinen Gerangel mit einem Auto voller Fans, die erbost auf Daleys neuen schwarzweißen Schal reagierten, Archway näherten, wurde mir beim Gedanken an Lauren ganz warm ums Herz; es war noch früh, vielleicht schlief Elizabeth noch, und wir konnten ein paar ruhige Stunden miteinander verbringen.

				Doch sie wartete schon an der Tür auf mich, die Augen groß und blitzend vor Empörung, der Kiefer gekränkt zusammengebissen. »Willkommen zu Hause, Liebling.«

				»Was ist los?«

				»Ach nichts. Es kann ja nichts sein, wenn es was mit Victoria zu tun hat. Alle lieben Victoria, und wenn ich verletzt bin, dann liegt es eben daran, dass ich spinne.«

				Ich versuchte, sie zu berühren, aber sie wich zurück. »Was ist denn? Was ist los, Lauren?«

				»Brauchst du noch einen Tipp? Victoria? Hinter meinem Rücken?«

				Meine Knie fühlten sich an wie mit Flüssigkeit gefüllt, und ich fürchtete, nach vorne aufs Gesicht zu kippen. Wie konnte sie es wissen? Niemand wusste davon, das war völlig unmöglich. Meine Gedanken überschlugen sich; mir wurde übel.

				»Da, ich zeig’s dir.« Wie einen Dolch zückte Lauren eine Postkarte. With Love from the Isle of Wight! Mein Herz hämmerte. Was für verrücktes, verfängliches Zeug hatte Victoria geschrieben? Dennoch flammte mitten in diesem Meer von Panik gespenstisch wie ein zischender Magnesiumstreifen im Wasser die Erregung in mir auf.

				Mit klammen Händen drehte ich die Postkarte um. Auf einmal stand mein hetzendes Herz stockstill.

				Musste gerade an L. denken. Wahrscheinlich könnte sie wirklich Hilfe gebrauchen – professionelle Hilfe. Tom kennt einen hervorragenden Mann in der Harley Street. Teuer, aber man könnte vielleicht Beziehungen spielen lassen. Überleg’s dir. Ich will nur helfen.

				V

				Ich blickte von der Karte zu Laurens erbostem Gesicht auf und erwog kurz die eine oder andere beruhigende Bemerkung. Doch dann wurde mir klar, dass es nichts helfen würde. »Es tut mir leid. Sie hat kein Recht, ihre Nase da reinzustecken.«

				»Anscheinend glaubt sie, ein Recht zu haben, weil ihr jemand erzählt hat, dass ich rumjammere.«

				»Als Rumjammern würde ich das nicht bezeichnen. Du bist unglücklich, das sieht doch jeder.«

				»Aha. Ich bin unglücklich, weil ich in einem winzigen Haus lebe mit einer plärrenden Dreijährigen und einem Mann, der nie da ist. Also muss ich mindestens genauso plemplem sein wie Sylvia Plath.«

				Im Kinderzimmer erwachte Elizabeth und fing an zu schreien. Mit fein austarierter Mimik und Gestik nahmen wir beide den Lärm zur Kenntnis und fuhren fort.

				»Niemand behauptet, dass du verrückt bist. Aber vielleicht hilft es dir, wenn du mit jemandem redest.«

				»Natürlich. Wenn Victoria das sagt, warum nicht!«

				»Hier geht’s doch nicht um Victoria! Ich liebe dich, und ich will nicht, dass du dich elend fühlst.«

				Das entwaffnete sie kurz, und sie senkte den Blick. »Dominic, ich werde mich nicht besser fühlen in meinem Leben, wenn ich jemandem Geld in den Rachen stopfe, das wir nicht haben, bloß um zu hören, dass ich meine Probleme bearbeiten soll.«

				»Du hast ein völlig falsches Bild von dem ganzen Berufsstand wegen dieser Sache mit deinem Dad und …«

				»Meine Güte! Am besten, du analysierst mich! Soll ich mich gleich auf die Couch legen?«

				»Stimmt doch.«

				»Na schön, dafür hast du natürlich ein vorbildliches Verhältnis zu deinem Daddy. Abgesehen von der Tatsache, dass niemand in deiner Familie je seine Gefühle ausgedrückt hat, weil ihr alle noch im neunzehnten Jahrhundert lebt.«

				Ich musste tief Luft holen, denn sie hatte mit ihrem Schlag gleich mehrere wunde Punkte getroffen. »Darauf will ich doch hinaus.« In meiner Stimme schwelte ein kaum unterdrückter Zorn. »Mein Vater hätte vielleicht schon viel früher behandelt werden können, aber niemand hat zugegeben, dass es ein Problem gibt. Deswegen …«

				»Das ist doch was ganz anderes«, zischte sie, doch nun war ihre Wut einer Hilflosigkeit gewichen, die ich noch schwerer verkraften konnte.

				Wieder schrie Elizabeth aus dem Kinderzimmer, und ich hörte, wie der Nachbar mit dem Stuhl über den Boden scharrte und auf uns schimpfte. Einige Sekunden lang starrten wir uns an, weil wir offenbar beide nicht begreifen konnten, wie wir in diese Situation geraten waren. Lauren fasste kurz nach ihrem ungewaschenen Haar, als wollte sie sich ein Büschel ausreißen, dann wandte sie sich ab und verschwand mit eingezogenem Kopf in der Tür.

				Schuld an diesem Streit waren wir beide, doch es war Victoria, die als wahre Schurkin in Erinnerung blieb.

				Dads Zustand verschlimmerte sich lange Zeit nicht, und wir taten alle so, als ob es ihm besser ginge. Doch eines Tages klingelte mitten in der Nacht das Telefon. Das Schrillen weckte Elizabeth, die sofort zu weinen anfing; leise fluchend kletterte Lauren aus dem Bett, und ich griff nach dem Hörer.

				Victoria meldete sich. »Es ist was mit Dad.«

				Sie erzählte mir, dass Mum und Dad eine Veranstaltung in einem vornehmen Hotel in West End besucht hatten. Victoria war zusammen mit Mum ein Kleid kaufen gewesen und hatte ihr fast den ganzen Nachmittag beim Anziehen und Schminken geholfen. Doch kurz nachdem sie angekommen waren, verschwand Dad spurlos.

				Erst nach einer Stunde fanden sie ihn. Er war in einem leeren Ballsaal im zehnten Stock und wanderte allein herum. Als Mum auf ihn zutrat und ihn am Arm nahm, forderte er sie zum Tanz auf, als wären sie sich gerade zum ersten Mal begegnet. Daraufhin brach sie in Tränen aus.

				Er ging hinaus in den Korridor und tippte einem Pagen auf den Ärmel. »Können Sie der jungen Dame was zu trinken bringen? Sie ist anscheinend ein bisschen durcheinander.«

				Ich fuhr mit dem Capri zu meinen Eltern. Die Familie hatte sich im Wohnzimmer versammelt, wo es ziemlich kalt war. Ich blieb vor der Lehne des Chesterfield stehen.

				»Mutter«, sagte Max, »wir müssen der Tatsache ins Auge sehen, dass Dad Vollzeitpflege braucht. Ganz in der Nähe gibt es eine Einrichtung, wirklich modern und …«

				»Ich möchte heute Abend nicht darüber reden«, erwiderte Mum matt.

				Max räusperte sich. »Wir können uns um das Finanzielle kümmern.«

				Sie zuckte zusammen. »Das ist nicht nötig.«

				Max ließ nicht locker. »Ich finde, wir sollten einen Arzt holen, der ihn untersucht, und wenn er meint, es ist das Richtige …«

				»Bitte.« Mutter setzte zu einer Äußerung an, brach ab und versuchte es erneut. »Bitte, sie sollen ihn nicht wegbringen.«

				Dad saß mit einem Ausdruck höflichen Interesses dabei, als wäre von einem gemeinsamen Bekannten die Rede.

				»Das heißt doch nicht, dass er einfach ›weggebracht‹ wird, Mum«, warf Victoria ein. »Wir wollen doch nur das Beste für euch beide.«

				»Das Beste für mich ist, mit eurem Vater zusammen zu sein«, entgegnete Mum. »Und das Beste für ihn ist, mit mir zusammen zu sein. Egal, in welchem Zustand er ist.«

				Max hustete mehrere Male. Niemand sagte ein Wort. In der Vergangenheit hatten wir uns vielleicht gewünscht, dass sie sich öfter so deutlich ausdrückte, aber als sie es nun tat, war es wie das Reißen an einer alten Wunde. Ich zitterte. Max hustete erneut. Victoria zündete sich eine Zigarette an.

				»Wir sollten wenigstens jemand holen, der ihn untersucht, Mum.« Meine Äußerung überraschte mich wohl selbst am meisten. »Es ist einfach das Richtige in dieser Situation, wirklich. Auch wenn du es nicht möchtest.«

				Max runzelte die Stirn, wie um mich zurechtzuweisen, doch anscheinend hatte ihn beeindruckt, dass ich ausnahmsweise den Mund aufgemacht hatte. Mutter nickte mit gesenktem Blick. »In Ordnung.«

				Es war ein Uhr früh, als ich aufbrach. Draußen pfiff trübsinnig der Wind durch die Häuserreihen. Max war ins Bett gegangen. Victoria und ich standen in der Tür.

				»Gut, dass du was gesagt hast, AK«, erklärte sie. »Ich hab einfach nichts rausgebracht.«

				Mein Atem dampfte in weißen Wolken vor dem Nachthimmel, und der Rauch von Victorias Zigarette wurde vom Wind nach oben gerissen; kurz vermischten sich die Ausläufer, dann waren sie verschwunden.

				Ich zuckte die Achseln. »Eine Rede war es ja nicht gerade.«

				»Du solltest ein bisschen mehr Selbstvertrauen haben.« Sie strich über meinen Arm. Wie auf Knopfdruck schienen Drähte in mir zu erstarren, und das Blut pulsierte durch meinen ganzen Körper.

				»Ich muss los.«

				»Bleib doch einfach. Es ist schon ziemlich spät. Du kannst in meinem Zimmer pennen.«

				»Das geht nicht, Victoria.«

				Victoria sah mich fragend an. Sie wurde mit dem Alter immer schöner, wie ich es auch bei vielen anderen Frauen bemerkt hatte. Die neuen Schatten um ihre Augen betonten das lebhafte Funkeln darin. Sie hielt sich gerader als früher und trug ihre teuren Kleider, als wäre sie darin zur Welt gekommen.

				Nach einem flüchtigen Kuss auf ihre Wange trat ich mit klopfendem Herzen hinaus in die Kälte.

				»Gute Nacht, Dom«, rief mir Victoria nach. Ich konnte weder antworten noch zurückblicken, weil ich sonst riskiert hätte, mich ohne Rücksicht auf Verluste in ihre Arme zu stürzen.

				Anfang Dezember sollte Dad erneut von Dr. Etherington untersucht werden. Als ich – schon mit einigen Minuten Verspätung – das Haus verlassen wollte, riss Elizabeth eine Schüssel aus dem Regal und schmetterte sie auf den Boden. Sofort warf ich mich auf die Knie, um die Scherben aufzusammeln.

				»Hey, du hast ein paar übersehen«, meinte Lauren.

				»Ich muss los.« Ich warf mir die Lederjacke über die Schultern. »Tut mir leid.«

				»Natürlich. Du musst immer los. Es gibt immer …«

				Den Rest hörte ich nicht mehr, weil ich die Tür zugeknallt hatte.

				Im Wartezimmer machten Victoria und ich eine ganze Schachtel Zigaretten leer. Auf dem Sofa gegenüber zupfte Mum an Dads Kragen und Haar herum.

				»Max könnte sich auch mal zeigen«, murrte Victoria.

				»Wahrscheinlich hat er schon die erste Million des Tages verdient, während wir hergefahren sind.«

				Sie schnaubte. »Er arbeitet doch nicht. Zieht mit dieser furchtbaren Frau rum, der mit den Zähnen.« Bedauernd schüttelte Victoria die leere Packung. »Hey, die waren aber schnell weg.«

				»Als wir letztes Mal hier waren, wolltest du es gerade aufgeben, weißt du noch?«

				Sie grinste. »Eins zu null für dich, alter Knabe.«

				Die Tür öffnete sich, und Dr. Etherington streckte den knochigen Schädel herein. »Kitchen.« Er zuckte leicht zusammen, als wir alle aufstanden und uns mit Victoria an der Spitze in Bewegung setzten. Sichtlich widerstrebend hielt er unserer Formation die Tür auf; Victoria bedachte ihn mit einem munteren Lächeln. Schon dieser Anblick reichte, um mir Mut zu machen. Im Behandlungszimmer wurden auf Plakaten die verschiedenen Teile der Atmungsorgane und des zentralen Nervensystems erklärt.

				»Eigentlich sollte man meinen, dass er das schon kennt«, flüsterte Victoria. Ich wollte lachen, doch in dem Raum war es eiskalt. Der Arzt nahm hinter einem Schreibtisch aus Walnussholz Platz, auf dem lediglich ein schwarzes Buch lag. Mein Blick hing zwischen Dad und den sorgfältig etikettierten Nervenbahnen an der Wand.

				Dr. Etherington stellte Dad eine Reihe von Fragen: wie er sich in letzter Zeit fühlte, wie er schlief, ob er zum Fußball ging. Die Antworten schienen ihn kaum zu interessieren, und er seufzte sogar mit leiser Ungeduld, als Dad anfing, ein Arsenal-Match aus jüngerer Zeit zu beschreiben. 

				Ohne dass ich es verhindern konnte, legte ich meine Hand auf die von Victoria. Sie nahm sie und drückte. Mum hielt sich an der Kante des Schreibtischs fest, als hätte sie Angst, der Doktor könnte ihn mit Dad darauf wegrollen.

				Mit jeder überzeugenden Antwort Dads war zu sehen, wie sich Victoria immer mehr entspannte und Mum den Griff um die Tischkante lockerte. Etherington nahm die Antworten mit schmalem Lächeln und einem herablassenden Nicken zur Kenntnis. Von Zeit zu Zeit unterbrach er die Befragung und machte sich Notizen mit einem Füller, ohne darauf zu achten, wie wir Blicke austauschten.

				Schließlich wurde es Victoria zu bunt. »Was schreiben Sie denn da?«

				Mit geblähten Nüstern blickte Etherington auf. »Das hier ist eine medizinische Untersuchung, Miss …«

				»Mrs. Shillingworth.«

				Er blinzelte. »Ach ja. Ich glaube, meine Frau hat von Ihnen gelesen. In einer Zeitschrift.« Er sprach es aus wie etwas Giftiges. »Kümmern Sie sich bitte nicht um meine Notizen. Ich denke nicht, dass Sie das besonders interessieren würde.«

				Nach einer zähen, von Pausen geprägten halben Stunde schickte Etherington alle außer Mum hinaus, der er noch »einige genauere Fragen« stellen wollte.

				»Der Mistkerl wollte uns doch nur loshaben.« Victorias Augen loderten angriffslustig.

				Ich legte ihr den Arm um die Schultern. »Schon gut. Dad war großartig.«

				»Dad kann euch hören«, sagte Dad.

				Victoria grinste ihm zu; ihre Augen schimmerten feucht. Dann schlenderte er in die Ecke des Zimmers, wo jemand eine Racing Post liegen gelassen hatte.

				Meine Hand lag auf Victorias Arm. In diesem Moment öffnete sich die Haupttür, und ein Mann in schäbigem Anzug kam herein. Schuldbewusst riss ich die Hand zurück.

				»Du musst doch nicht …« Victoria stockte. »Es ist in Ordnung, wenn du meinen Arm berührst.«

				»Nein, es ist nicht in Ordnung.« Mein Magen krampfte sich vor Entsetzen und Aufregung zusammen. »Hör zu, Victoria, ich …«

				»O mein Gott.« Ihre Kinnlade sackte nach unten. »O nein.«

				»Bitte«, beschwor ich sie, »lass mich doch ausreden. Ich …«

				»O Gott, halt ihn auf!«

				Erst jetzt wurde mir klar, dass sie meine Worte gar nicht registriert hatte. Sie starrte an mir vorbei in die Zimmerecke. Dad hatte die Zeitung weggelegt und seinen Hosenschlitz geöffnet; ohne seiner Umgebung die geringste Beachtung zu schenken, urinierte er auf den Boden.

				»Dad …« Victoria näherte sich ihm, aber eher wie in Zeitlupe. Offenbar flößte ihr der Anblick Angst ein. Auf dem dicken Teppich zu Dads Füßen bildete sich bereits ein dunkler Fleck.

				Mit einer Mischung aus Heiterkeit und Ekel sagte der Mann im Anzug, der sich eine Pfeife gestopft hatte: »Verdammte Sauerei!«

				Dad schaute sich um und kniff verblüfft die Augen zusammen, als er unsere entsetzten Gesichter bemerkte. Dann öffnete sich Etheringtons Tür, und einen endlosen, eiskalten Moment beobachteten alle Dad, der weiter dastand und den Teppich bespritzte: der Fremde amüsiert, Victoria und ich starr vor Schreck, Dr. Etherington mit einem leisen, fast höhnischen Lächeln auf den Lippen. Und neben dem Arzt Mum mit leicht geöffnetem Mund und blicklosen Augen, die überallhin sahen, nur nicht nach vorn.

				

			

		

	
		
			
				

				X

				Am Ende einer langen Weihnachtszeit bat uns Max zu einem »Kriegsrat« in die Villa der Shillingworths. Ich setzte mich an einem nebligen Montagabend ins Auto, nachdem ich den ganzen Tag bei einer Preisverleihung für Computertechnologie Fotos geschossen hatte. Ich hatte kaum eine Vorstellung, was ein Computer war, und auch die Reden bei der Veranstaltung mit Begriffen wie »Code« und »künstliche Intelligenz« boten mir keinen Aufschluss.

				»Mich würde mehr beeindrucken, wenn diese Typen mehr echte Intelligenz zeigen würden«, knurrte Daley vor sich hin.

				»So was haben die nicht. Deswegen brauchen sie ja die Maschinen.«

				Es waren beklommene Witze, die wir da machten. Zum ersten Mal war ich in einem Alter, in dem ich die rasante Entwicklung der Technik nicht mehr als aufregend empfand, sondern als beängstigend. Allerdings fiel das vielleicht nur mir auf, denn Daley weigerte sich nach wie vor, einen elektrischen Rasierapparat zu benutzen, und bezeichnete das Farbfernsehen als Modeerscheinung. Doch mit Ausnahme von ihm schienen auf einmal alle über Elektronik und Roboter zu reden. Am Morgen hatte ich auf dem Schulweg mit Elizabeth einen Song gehört, dessen Text vor einem Hintergrund von Synthesizern von einer digital veränderten Stimme gezirpt wurde.

				»Ist das ein Mann, der da singt?«

				»Ja … irgendwie schon.«

				»Klingt mehr wie ein Alien«, fand Elizabeth.

				»Woher kennst du denn Aliens? Habt ihr einen in der Klasse?«

				»Quatsch.« Schon jetzt war gelegentlich der spitzzüngige Teenager zu erahnen, der aus ihr werden sollte. »Wir haben nur einen Hamster.«

				Ich parkte das Auto, und wir schlossen uns der allgemeinen Prozession an: pendelnde Pausenbrotboxen, Pullover mit eingenähtem Namensschild im Kragen. Als ich sie dem Getümmel von Kindern überlassen wollte wie eine Kaulquappe dem von Fischen wimmelnden Meer, blickte Elizabeth mit ihren gelassenen grünen Augen zu mir auf, die so beängstigend denen ihrer Mutter glichen.

				»Bist du am Samstag hier?«

				Die Frage schien darauf berechnet, mich zu überrumpeln. »Am Samstag? Nein, Schatz. Ich muss arbeiten.«

				»Da ist der Pfadfinderinnenmarkt.«

				Ich unterdrückte ein Seufzen. Die Pfadfinderinnen schienen fast jede Woche einen Markt, ein Konzert oder einen Verkauf zu veranstalten. »Ich muss leider zu einer Hochzeit, aber Mum geht bestimmt …«

				»Ich will aber nicht mit Mum.« Jetzt schmollte sie. »Immer sagst du, Mum geht. Ich will mit dir.«

				»Ich weiß, Bethie. Aber ich muss eben an den Wochenenden arbeiten und …«

				»Warum?«

				In mir stieg ein gewisser Unmut auf, als ich mich so von meiner Tochter in die Enge getrieben sah. Mütter in Mänteln und dicken Schals machten am Tor einen taktvollen Bogen um uns, als sie ihren Sprösslingen letzte Abschiedsworte zuwarfen.

				»Mein Job ist eben, dass ich Fotos mache und … und das bedeutet normalerweise, dass ich am Wochenende zu tun habe. Dafür kann ich dich aber auch zur Schule bringen und manchmal abholen.«

				»Eigentlich müssen das aber die Mums von den Kindern machen.« Trotzig legte Elizabeth den Kopf schief, wie um die Unanfechtbarkeit ihrer Logik zu betonen.

				»Tut mir leid, dass ich den Markt verpasse«, sagte ich. »Vielleicht können wir zum Ausgleich bald mal was anderes unternehmen.«

				»Ich weiß da ein Puppenhaus, das möchte ich so gern haben«, erwiderte sie wie aus der Pistole geschossen. »Davon erzähl ich dir später.«

				Ich beobachtete, wie sie zu einem Mädchen mit Pferdeschwanz aufschloss, und wusste nicht recht, ob ich stolz oder entsetzt sein sollte angesichts der Tatsache, wie souverän sie mich manipulierte.

				Der Morgen lag bereits in weiter Ferne, als ich den Capri mit der abgeblätterten Farbe und den schmutzigen Radkappen neben der blitzenden Versammlung von Sportwagen in der Auffahrt der Shillingworths abstellte. Conchita führte mich zur Bibliothek. Mr. und Mrs. Shillingworth waren in die Provence verreist, wie ich von ihr erfuhr.

				Taumelnd wie ein Betrunkener, kämpfte sich die Großvateruhr durch die Minuten und Stunden. Ganze Heerscharen ungelesener Bücher verschatteten die Wände. Max und Victoria saßen nebeneinander auf Lehnstühlen und tranken Whisky. Diese Nähe weckte flackernde Eifersucht in mir. Victoria griff nach einem Glas und schenkte mir großzügig ein.

				»Ist er denn dafür überhaupt schon alt genug?«, stichelte Max.

				»Du kannst mich mal, Max.« Ich leerte das Glas in zwei Zügen. Doch als in meiner Kehle die Flammen aufstiegen, hatte ich Mühe, ein Husten zu unterdrücken. Es war der Geschmack des Strands von Southwold vor vielen, vielen Sommern.

				»Also«, begann Max. »Ich hab es mit Victoria schon durchgesprochen.«

				Natürlich, dachte ich. Natürlich hast du nicht auf mich gewartet.

				»Wie wir inzwischen alle wissen, braucht Dad Vollzeitpflege. Ich hab hier einen Prospekt.« Er schob ein Faltblatt über den Tisch: In Würde alt werden.

				»Ich kann die Kosten übernehmen, kein Problem«, erklärte Max.

				»Wir steuern auch was bei«, ergänzte Victoria. »Ich und Tom.«

				»Ich übernehme einen Anteil.«

				»Es ist aber teuer.« Max sprach wie mit einem störrischen Kind.

				»Das ist mir bewusst.«

				Max grinste. »Wie du meinst. Das andere ist, wir müssen selbstverständlich auch auf Mum aufpassen. Das wird sehr schwer für sie.«

				»Klar.«

				»Also schön«, fasste Max zusammen. »Recht viel mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Dann beenden wir das Ganze.« Er kippte seinen Whisky hinunter.

				Wir tranken und lauschten wortlos der Uhr und dem Gluckern der Zentralheizung. Irgendwo in einem fernen Zimmer saugte die Hausangestellte nicht existierenden Staub von den Teppichen. Schließlich kam die Rede auf die neue Karriere des Cricketspielers als TV-Experte.

				»Er ist ideal dafür«, fand Max. »Kommt super rüber im Fernsehen.«

				»Sag ihm das bloß nicht. Er hat sowieso schon genügend Stärken.«

				»Kann ich mir vorstellen«, antwortete Max.

				Kichernd knuffte ihn Victoria in die Rippen. Sie hatte einen für sie typischen schwarzen Glockenhut auf, und die Fransenfrisur reichte ihr bis knapp über die Augen. Über ihrer Bluejeans trug sie ein altes, braunrotes Kleid. Ich schenkte Wein in mein leeres Glas, der sich giftig mit den letzten Whiskytropfen mischte, und überlegte, wie ich mich am schnellsten verdrücken konnte.

				»Ich habe euch allerdings noch aus einem anderen Grund hergebeten.« Max wischte sich den Mund ab und setzte ein wölfisches Grinsen auf. »Nonie und ich heiraten.«

				Victoria klatschte in die Hände. »Hurra! Wann?«

				»Ziemlich bald schon. Will nicht lange rummachen. Das Landhaus in Hampshire hab ich schon bestellt.«

				»Darf ich ihr beim Aussuchen des Kleids helfen?« Begeistert packte Victoria Max am Arm. »Und vielleicht den Saal schmücken?«

				Eine Sekunde lang hasste ich sie fast.

				Max versetzte ihr einen gespielten Boxhieb. »Du bist Ehrengast für unsere Sünden.« Hüstelnd blickte er zu mir auf. »Dominic, du und deine Frau, ihr seid natürlich auch herzlich eingeladen.«

				»Na klar, er kann doch die Fotos machen«, setzte Victoria hinzu.

				Schweigen kehrte ein. Tock-TACK. Tock-TACK. Victorias Zigarette verglühte in ihrer ausgestreckten Hand. Beide sahen wir Max an.

				Er räusperte sich. »Nonie hat einen Freund, der gern fotografiert. Er hat eine große … eine große Kamera. Sie hat ihn schon gefragt, ob er Zeit hat.«

				Tock-TACK. Ich spürte, wie mir plötzlich heiß wurde. Böse Bemerkungen schossen mir in den Sinn, aber ich blieb still.

				Victoria drückte ihre Zigarette aus. »Max, hast du sie nicht mehr alle?«

				»Ein blöder Zufall«, gab Max zu. »Aber es würde mich natürlich freuen, wenn du auch ein paar machen würdest, Dominic.«

				»So ein Schwachsinn!« Victoria riss den Mund auf, und ich liebte sie wieder. »Willst du mir ernsthaft erzählen, dass du deine Hochzeitsbilder nicht von deinem Bruder machen lassen willst?«

				»Schon gut«, sagte ich. »Wenn Max lieber einen Amateur nimmt …«

				Max konterte mit seinem typischen Grinsen. »Nachdem ich dich bei der Arbeit beobachtet habe, bin ich mir nicht sicher, ob du jemand anders als Amateur bezeichnen solltest.«

				Wütend sprang ich auf. Wie ein nasses Tuch legte sich der Alkoholnebel um meinen Kopf, und ich stürzte auf ihn los. Erstaunt und fast beeindruckt schlüpfte er aus seinem Sessel und wich zurück.

				Victoria packte mich am Arm. »Hey, beruhig dich.«

				»Erzähl mir nicht, dass ich mich beruhigen soll«, brüllte ich, obwohl ihre Berührung meinen Zorn schon gedämpft hatte.

				»Max, das war gemein«, sagte Victoria. »Entschuldige dich.«

				»Einmal Lehrerin, immer Lehrerin, oder?«

				»Mir doch scheißegal, ob ich deine Fotos mache«, fauchte ich ihn an. »Es gibt sowieso kein Objektiv, das groß genug ist für die Zähne von deiner Freundin!«

				Victoria biss sich auf die Lippe, um das Lachen zu unterdrücken, doch es brach unaufhaltsam aus ihrem Mund. »Das solltest du wohl besser zurücknehmen, Dom.«

				»Tut mir leid.« Meine Stimme klang wieder beherrscht. »Ich wollte natürlich sagen, es gibt sowieso kein Objektiv, das groß genug ist für die Zähne von deiner Verlobten.«

				Victoria schnaubte und gackerte hilflos vor sich hin.

				Max stellte sein Glas hart auf den Tisch. »Ich hau jetzt ab. Ihr wisst ja, wie ihr rausfindet, und von mir aus könnt ihr sowieso treiben, was ihr wollt.«

				Hinter dieser Aussage steckte keine andere Absicht als allgemeine Aggression, aber mir lief ein Schauer über den Rücken, und Victorias Griff um meinen Arm lockerte sich. Schweigend starrten wir uns an.

				»Ich rufe morgen im Pflegeheim an«, setzte er hinzu. »Außer du willst es unbedingt machen, Dominic, damit du auch was beitragen kannst.«

				»Verpiss dich, Max«, sagte Victoria.

				Wir beobachteten, wie er den Raum verließ, und hörten seine Schritte im Gang.

				»Eigentlich sollte er nicht mehr fahren«, meinte Victoria. »Eines Tages rammt er noch einen Laternenpfahl.«

				»Das kann man nur hoffen«, knurrte ich. Wieder wurde es still in der Bibliothek. Draußen erwachte Max’ Wagen knurrend zum Leben und verschwand mit gewichtigem Donner in der Nacht.

				Lange saßen wir zwischen den Buchreihen, niedergedrückt vom Alkohol und den Ereignissen. Trotz des stolpernden Takts der Uhr hatte der Raum schon immer etwas Zeitloses an sich gehabt. Nach einer Weile konnte man gar nicht mehr glauben, dass irgendwo anders etwas geschah.

				»Ich habe überreagiert«, bekannte ich schließlich. »Ich sollte nicht so empfindlich sein.«

				»Du warst vollkommen im Recht.« Victoria ging vor dem Barschrank in die Hocke und angelte die Sherry-Karaffe heraus, ein gewaltiges, zwiebelförmiges Gefäß aus Silber. Dann kam sie und ließ sich auf der Armlehne meines Sessels nieder: Ein Hauch Pfirsichparfüm drang mir in die Nase. »Jedenfalls schadet er sich nur selbst. Du bist ein fantastischer Fotograf.«

				»Du brauchst mir keine Komplimente machen.«

				»Stimmt aber. Mann, eigentlich müsste ich dich engagieren, damit du Porträts von mir machst. Du solltest dir mal ein paar von den hässlichen Bildern ansehen, die in den Zeitschriften gebracht werden.«

				»Ich habe eine Kamera im Auto.«

				Victoria sah mich an. »Ich … ich hab nicht gleich jetzt gemeint.«

				»Aber wir könnten doch. Ich könnte einfach ein paar Aufnahmen machen und sehen, wie sie werden.«

				Zweifelnd schielte sie in das Spiegelglas vor dem Barschrank. »Ich trinke schon seit fünf Stunden.«

				»Ja, richtig, du siehst grauenhaft aus, aber du sagst ja selbst, dass ich ein sehr guter Fotograf bin.«

				Sie kicherte. »Ich habe oben ein paar Sachen zum Anziehen. In dem Zimmer, das für mich bereitgehalten wird. Ich …«

				»Das Zimmer, das für mich bereitgehalten wird!«, äffte ich sie nach. »Hast du auch deine eigenen Domestiken?«

				Mit einem empörten Grinsen bohrte mir Victoria den Ellbogen in die Seite und sprang auf. »Das reicht jetzt, du Fotograf. Hol die Kamera.«

				Das Knirschen des Kofferraums hallte laut durch die stille Auffahrt. Ich stapfte über den Kies zurück zum Haus. Allgegenwärtig wie Moskitos in einem tropischen Ferienort summte oben der Staubsauger der Hausangestellten. In der Bibliothek marschierte die Standuhr in ihrem ungleichmäßigen Rhythmus. Plötzlich drang aus dem Trophäensaal ein Zischlaut, der mich an alte Zeiten erinnerte.

				»Psst! Dom!«

				Mein Herzschlag beschleunigte sich leicht, als sich knarrend die Tür öffnete. Die einsamen Schätze standen in strammer Haltung; mit der seltsamen Melancholie längst verstorbener Porträtmodelle starrten die alten Shillingworths in ihren flachen Cricketkappen von Schwarz-Weiß-Fotos. Victoria hatte eine weiße Ballrobe angezogen, die an der Brust schwarze und scharlachrote Verzierungen hatte und an den Hüften weit auseinanderging wie ein Brautkleid. Mit übergeschlagenen Beinen saß sie auf einem Lehnstuhl. Schwelgerisch ergoss sich das Kleid über den Sessel, und ihre Haare und Augen hoben sich dunkler denn je von dem weißen Stoff ab.

				»Sehe ich aus wie Audrey Hepburn?«

				»Besser; du siehst aus wie Victoria Kit… Shillingworth.«

				Sie zog eine Grimasse. »Kitchen ist okay.«

				»Also, schau auf meine Hand.« Der blinkende Blitz ließ sie zusammenzucken. »Gut. Und jetzt hältst du den Kopf still und bewegst nur die Augen in meine Richtung.«

				»Die Augen gehören aber zu meinem Kopf, alter Knabe.«

				»Ich versichere dir, dass man sie unabhängig bewegen kann.«

				Nach einer leichten Korrektur der Position nahm ich sie auf, wie sie zu mir zurücksah. Schwer und sperrig lag die Kamera in meinen Händen; ich fühlte mich erinnert an meine ersten Bilder in der Kirche. Sie zog einen Pokal mit Griffen wie Riesenohren aus dem Regal und setzte ihn sich auf den Schoß, um damit zu posieren. »Irgend so ein alter Cricketplunder.« Ich wechselte das Objektiv und verlegte mich auf Nahaufnahmen. Wie durch ein Guckloch erspähte ich durch den Sucher winzige Ausschnitte von Victoria: das Schokoladenbraun ihrer Augen, die vollen Lippen, die klassische Form des Haars um den Hals. Jeder einzelne Blitz wirkte zu grell, als wäre ich nicht Herr über die Bilder, sondern würde meinerseits abgelichtet. Vergeblich versuchte ich mir vorzustellen, dass es ein ganz gewöhnlicher Fototermin mit einem x-beliebigen Modell war.

				»Okay, entspann dich kurz. Du machst das super.«

				Mit leisem Lächeln über mein professionelles Gebaren griff sie nach einer Zigarette, und ich nutzte die Gelegenheit zum nächsten Bild, als ihre Züge weicher wurden. »Das ist bis jetzt das beste.«

				Victoria lachte. »Du hast gesagt, ich soll mich entspannen!«

				»Ein alter Trick von mir.«

				Victoria nahm einen Schluck Sherry, und ich folgte ihrem Beispiel, weil ich das Gefühl hatte, es zu brauchen. Die Hausangestellte war jetzt im Stockwerk über uns; der Staubsauger war verstummt, und wir hörten das Poltern und Schlurfen ihrer rätselhaften Geschäftigkeit in der leeren Villa.

				»Und, irgendwelche besonderen Wünsche?«, fragte ich.

				»Eigentlich will ich nur nicht zu dick und hässlich aussehen.«

				»Du bist wunderschön.« Die Worte rutschten mir heraus, bevor ich mich bremsen konnte. Mit einem Hüsteln überspielte ich meine Verlegenheit.

				»Ach, du bist immer so lieb zu mir, Dom.«

				»Nur keine Herablassung, altes Mädchen. Ich bin nicht lieb. Inzwischen dürfte doch allgemein bekannt sein, wie schön du bist.«

				Ihr Lachen war alarmierend laut. Ich fühlte mich auf nostalgische Weise jung und unbeholfen. »Allgemein bekannt, sagst du? Bloß schade, dass die Nachricht noch nicht bis zu meinem Mann vorgedrungen ist!«

				»Ist er noch immer …?« Hilflos suchte ich nach Worten. »Will er denn nicht …?«

				»Ach, er ist ein sehr einfühlsamer Liebhaber.« Bitter senkte Victoria den Blick auf ihre Hände. »Aber leider kein einfühlsamer Liebhaber von mir.«

				Ich konnte kaum glauben, dass sie das so beiläufig erwähnte. »Er betrügt dich?«

				Mit sanftem Wiegen ließ Victoria den Sherry in ihrem Glas kreisen. »Betrügen ist ein komischer Begriff. Als wäre es ein Spiel, in dem für beide die gleichen Regeln gelten. Aber ich glaube, bei uns war es wohl nie so.«

				»Natürlich gelten die gleichen Regeln. Schließlich seid ihr miteinander verheiratet.« Zumindest bei diesem Thema glaubte ich mich auszukennen.

				»Leider hat sich herausgestellt, dass es auch so was wie ungeschriebene Regeln gibt, Dommo. Zum Beispiel wenn eine Frau anfängt, sich unattraktiv und beim Sex gehemmt zu fühlen, dann darf der Mann das Versäumte mit anderen in irgendwelchen Hotelzimmern nachholen. Merkwürdig, dass davon im Ehegelübde nicht die Rede war.«

				Ich war sprachlos. Mein Magen war wie eine geballte Faust. »Wie kann er …?«

				»Das kommt ziemlich oft vor, Dom.« Victoria bedachte mich mit dem traurigen, wissenden Lächeln einer älteren Schwester. »Wenn man verheiratet und unbescholten ist und regelmäßig in den Gesellschaftskolumnen erscheint, ist es völlig egal, wie man sich in Wirklichkeit benimmt.«

				»Aber wie kann es sein, dass er dich … dass er dich nicht will?«

				»Da musst du ihn schon selber fragen.« Mit gespielt einladender Geste deutete sie zum Fenster und zur dahinter liegenden Außenwelt. Doch bei dieser schwungvollen Bewegung nach oben hatte sie das Glas in der Hand und schüttete sich den Rest Sherry auf ihr Kleid. »Ach, Scheiße.«

				»Versuchen wir es doch mit ein paar Bildern in einer anderen Kluft«, schlug ich vor.

				Mit leicht zitternden Händen verpackte ich die Kamera. Hinter uns knarrte die Tür. Victoria führte mich die Treppe hinauf zu dem Zimmer, das für sie »bereitgehalten« wurde; es hatte eine hohe Decke und wurde von einem Himmelbett beherrscht, das makellos gemacht und mit vielen dicken Kissen beladen war. Ich spähte aus dem Fenster zu den still wachenden Zedern am Bach. Victoria öffnete einen riesigen Eichenschrank, in dem eine Schiene voller baumelnder Kleider zum Vorschein kam.

				»Das da, erinnerst du dich noch daran?« Sie nahm den schweren Stoff zwischen die Finger. »Das habe ich getragen zu …«

				»Zu meiner Hochzeit, ich weiß. Natürlich erinnere ich mich.«

				Versonnen ließ sie es wieder zurückgleiten. »Hab es seitdem nie mehr angezogen. Ich war so schrecklich eifersüchtig an dem Tag.«

				Weshalb eifersüchtig? Wegen der Aufmerksamkeit, mit der Lauren und ich überschüttet wurden? Oder aus einem anderen Grund?

				Victoria hielt sich ein dunkelblaues Cocktailkleid mit V-Ausschnitt vor die Brust. »Wie wär’s damit? Bisschen kurz vielleicht?«

				»Probieren wir’s.«

				Sie machte einen Schritt weg von mir, um das Kleid auf das breite Bett zu werfen, und zog den Reißverschluss am Rücken ihrer Ballrobe auf. Ich wandte mich zum Fenster und atmete möglichst gleichmäßig. Ich hörte ein kleines Seufzen, weil sich der Reißverschluss anscheinend verhakte, dann das Rascheln von Satin, als das Kleid nach unten glitt. Jede Faser meines Körpers war angespannt. Ohne es zu wollen, drehte ich mich zu ihr um. Das neue Kleid über dem Arm stand sie in schwarzer Unterwäsche vor dem Schneeweiß der Wände und der Bettdecke. Meine Augen suchten das verblasste Tattoo, das inzwischen eher einem kleinen Mal ähnelte, dann fing sie meinen Blick auf. Um ihre Lippen spielte ein amüsiertes Lächeln. Instinktiv griff ich nach der Kamera und knipste sie.

				»Ah, du wolltest nur ein Foto machen. Ich dachte schon, du starrst mir auf den Busen.«

				Mir war übel von der Bürde des Ungesagten und kaum Gedachten. »Tut mir leid. Ich … ich weiß auch nicht. Ich wollte dich einfach ansehen.«

				Es fühlte sich gut an, dass ich es ausgesprochen hatte. Victoria setzte sich aufs Bett. Ziemlich ratlos stand ich da und schaute zwischen ihr und der Kamera hin und her. Als sie schwieg, entschuldigte ich mich erneut. »Eigentlich sollte ich das nicht machen. Du hast doch fast nichts an. Ich weiß nicht, was du jetzt von mir denkst.«

				Sie leckte sich mit der Zunge über die Lippen und gab mir mit einem Wink zu verstehen, dass sie eine Zigarette wollte. Froh über die Ablenkung, öffnete ich die Packung auf dem Nachttisch.

				»Ehrlich gesagt, AK, lass ich mich ganz gern ansehen.«

				Ich verdrängte jeden Gedanken an Lauren und an alles andere außerhalb dieser Villa. Victoria zupfte an der Zigarette in ihren Händen. »Es ist lange her, seit mich jemand so angesehen hat … mit einer Art von Lust. Nach einer Weile fehlt einer Frau da was.«

				»Ich bin nicht der, der Lust auf dich haben sollte.«

				»Nein, stimmt.« Noch immer fixierte sie die ungerauchte Zigarette, die in ihren Händen zerbröselte. »Schwer zu sagen, was man tun ›sollte‹, findest du nicht?«

				Ich sank neben ihr aufs Bett. Meine Hand streifte ihre auf der Decke.

				»Ich hab mich immer so wohl mit dir gefühlt. Du bist mein Bruder.« Dunkel funkelten ihre Augen. »Ich hab mir nie was dabei gedacht, wenn … du weißt schon. Auch wenn …«

				»Wenn wir uns geküsst haben?«

				»Damals in der Bibliothek, meinst du? Na ja, wir waren betrunken, wir waren aufgewühlt. Ein dingsda-dingsda Kuss, wie es in dem Lied heißt. Ich dachte nicht, dass das von Bedeutung ist.«

				»Und jetzt?«

				Endlich ließ sie von der zerquetschten Zigarette ab und begann, an ihrem Finger zu kauen. »Jetzt wird mir allmählich klar, dass die Sache ein bisschen komplizierter ist.«

				Lange verharrten wir stumm. Noch immer wusste ich nicht, was in ihrem Kopf vorging oder wie viel von dieser Finsternis allein mich erfüllte.

				»Natürlich werden wir nie was machen«, konstatierte sie schließlich. »Wir sind doch Bruder und Schwester, verdammt. Ich hab dich am Tag deiner Geburt nackt gesehen.«

				»Das hast du schon mal gesagt. Aber da schuldest du mir noch was.«

				»Und was ist mit dem Strand damals? In Southwold, wo wir …«

				»Da hab ich eigentlich gar nichts mitgekriegt vor lauter Verwirrung.«

				Ohne mich aus den Augen zu lassen, hakte sie ihren BH auf und legte ihn wie einen völlig belanglosen Gegenstand auf die Decke. Größer und schwerer, als ich es mir vorgestellt hatte, bebten ihre Brüste vor mir. Ich hielt den Atem an.

				»Ich weiß«, flüsterte sie. »Ich hab mich halt gehen lassen.«

				»Das hab ich nicht gemeint.«

				Ich sehnte mich so verzweifelt danach, sie zu berühren, dass der Drang wie eine körperliche Kraft auf mich wirkte. Ich schob die zitternde Hand hinüber und legte sie auf ihr nacktes Knie. Das konnte nicht mein wirkliches Leben sein; es war nur eine Rolle, die ich vorübergehend spielte. Am nächsten Morgen würde ich bestimmt nicht mehr glauben können, dass das alles geschehen war. Ihre Schultern hoben und senkten sich. Ich hob die Hand. Dann blieb mir das Herz stehen, als die Hausangestellte klopfte und langsam die Tür aufschob.

				»Scheiße.« Mit dem Cocktailkleid bedeckte Victoria ihre Blöße, dann wand sie sich zur Seite, um sich die Ballrobe zu schnappen.

				Ich sprang vom Bett und stürzte nach vorn. »Einen Moment!« Entschlossen warf ich mich gegen die Tür, und die Hausangestellte wurde wieder nach draußen befördert. »Nur einen Moment!«

				Verblüfftes Schweigen auf der anderen Seite.

				»Ich … wir machen gerade Fotos.« Meine Worte klangen wie die billigste Ausrede aller Zeiten.

				»Die Kamera war direkt hinter der Tür aufgebaut«, rief Victoria. »Sie hätten sie umgestoßen.«

				Die Hausangestellte brabbelte irgendwas Spanisches. Victoria hatte sich Hals über Kopf wieder in die Ballrobe gezwängt.

				»Entschuldigung. So, jetzt können Sie reinkommen.« Ich zog die Tür auf.

				Mit einer Hand in der Hüfte und einem Staubtuch in der anderen trat die Hausangestellte ein. Sie musterte uns beide mit einem scharfen Blick. »Ich sage, ich bin fertig. Jetzt ich bin fertig.«

				»Wir sind auch fertig.« Victoria setzte ein freundliches Lächeln auf. »Dominic, du wolltest doch gerade aufbrechen.«

				»Ja.« Ich fing an, die Handkamera in der Tasche zu verstauen.

				Nach einem letzten Blick in meine Richtung zog die Hausangestellte davon.

				Victoria und ich sahen uns kaum an, als ich meine Sachen verpackte. Mit gespielter Ungezwungenheit stiegen wir die Treppe hinunter und verabschiedeten uns in dem großen Hausdurchgang. Sie wollte über Nacht bleiben. Ich meinerseits musste in mein wirkliches Leben zurückkehren, als wäre dies die einzige Realität und als hätten sich die Ereignisse in der Villa der Shillingworths nur in einem bösen Traum zugetragen.

				Ich fuhr vorbei an den erleuchteten Fenstern von Häusern, die ich um ihre Gewöhnlichkeit beneidete; nirgends sonst auf der Welt konnte es jemanden geben, der sich so fremd fühlte wie ich.

				Wieder einmal fragte ich mich, wie ich nur auf diesen Irrweg geraten war, der mich in diesen Gegensatz zur ganzen Menschheit getrieben hatte; ich fragte mich, was mit mir nicht stimmte. Ich war erfüllt von einer Sehnsucht, die niemand, den ich kannte, billigen oder verstehen konnte. Nur Victoria, und vielleicht nicht einmal sie, würde je auf meiner Seite stehen. Meine Hände lösten sich von ihrem schweißnassen Abdruck am Steuer, und der Knoten in meinem Magen fühlte sich an wie etwas, das sich heillos in einer Maschine verheddert hatte.

				Lauren war hellwach, als ich neben ihr ins Bett glitt. »Du stinkst nach Alkohol.«

				»Entschuldige. Hatte einen schlimmen Abend.«

				»Schsch. Bethie ist gerade erst wieder eingeschlafen.«

				»Wir bringen ihn in ein Heim.«

				Nach kurzem Zögern legte mir Lauren den Arm um die Schultern. »Das tut mir leid, Liebling.«

				Ich drehte mich um und griff nach ihr. »Ich will dich.«

				»Was soll das? Bist du betrunken?«

				»Nein, ich sag’s dir doch. Ich will dich.«

				Stück für Stück gab sie nach, bis ihre Hände schließlich auf meinem Rücken ruhten. Unbeholfen kletterte ich auf sie, beseelt von dem dumpfen Wunsch nach Wiedergutmachung, die ich ihr und mir und meiner uneingestandenen Liebe schuldig war. Schwerfällig und schweißgebadet taumelte ich auf und ab wie ein Korken in einem Meer von verirrtem Verlangen. In den wenigen Minuten, die es dauerte, war es, als wäre das Leben nach der magischen Nacht in Paris nie weitergegangen und als würden wir tatsächlich in dem schemenhaften Paradies verharren, als das ich mir damals unsere Zukunft ausgemalt hatte. Im Rausch des Höhepunkts versank ich kurz in der Illusion, dass meine Gefühle für Victoria, die vertrauten Momente miteinander und Dads gesundheitliche Probleme alle nur Teil eines Traums waren, aus dem ich nun endlich erwachte. Diese Halluzination hatte nicht länger Bestand als dreißig Sekunden, dann rollte sich Lauren auf die Seite, um fast augenblicklich einzuschlafen, und um mich herum wurde es kalt im Zimmer.

				Mit einer Mischung aus Resignation und Trotz lebte sich Dad in seine neue, beschränkte Existenz ein. An manchen Tagen wirkte er lebhaft wie schon seit Jahren nicht mehr, flirtete mit den Schwestern und scherzte mit den anderen Bewohnern. Doch zu anderen Zeiten blieb er furchtbar still. An den schlimmsten Nachmittagen wusste er offenbar gar nicht mehr, wo er sich befand, und wir – Mum, Victoria und ich – warfen uns bedrückte Blicke zu, wenn er von anstehenden Spielreportagen oder seiner baldigen Heimkehr redete. Hinterher im Capri begann die Unterhaltung meistens voller Zuversicht – »Er sieht gut aus«, »Heute war er richtig munter« –, um dann vor der Kulisse vorbeirasender Autos zu versiegen.

				Mum besuchte ihn unter der Woche an jedem Nachmittag, weil sie sonst nichts mit sich anzufangen wusste. Wenn niemand Zeit hatte, sie zu fahren, bezahlte Max das Taxi. Er selbst ließ sich selten blicken, nur hie und da am Sonntag tauchte er auf. Einmal brachte er seinen Assistenten mit, der einen übertrieben vornehmen grauen Anzug trug. Während des gesamten Besuchs klebte ein breites Lächeln auf seinem glatten Gesicht, er nickte heftig zu jeder Bemerkung von Dad und sprach mit dreifacher Lautstärke, als hätte er den Unterschied zwischen Senilität und Taubheit nicht ganz begriffen. Victoria und ich tauschten gereizte Blicke, als sein Kopf auf- und abpendelte wie bei einem Aufziehmännchen. Direkt über ihrem rechten Auge hing ein einzelnes, bezauberndes graues Haar. Als sie bemerkte, wie ich es anschielte, wischte sie es schnell weg. Kaum saßen wir in dem viel zu engen Auto, da stieß Glattgesicht einen Seufzer der Erleichterung aus, ohne sich um Victorias vernichtende Miene zu kümmern.

				Eines Sonntags kamen Lauren und Elizabeth mit. Beklommen schoben wir uns durch den zähen Verkehr, der uns praktisch jedes Mal erwartete. Elizabeth ließ die Beine baumeln und spielte »Ich sehe was, was du nicht siehst« mit ihrer Tante Victoria, die ihr auch das Nummernschildspiel beibrachte. Mum saß mit verhärmtem Gesicht daneben. Lauren drehte sich immer wieder nach hinten, um Elizabeth zu ermahnen, die jedes Wort hinauskreischte, und an ihrer Kleidung herumzuzupfen. Victoria starrte zum Fenster hinaus, um nicht über diese Pingeligkeit grinsen zu müssen, doch bei Lauren kam das Vermeiden der Kränkung genauso an wie die Kränkung selbst. Nacheinander ließ ich den Blick über die drei weiblichen Wesen gleiten, die fast die Gesamtheit dessen ausmachten, was in meinem Leben eine Bedeutung hatte, und ich fragte mich, weshalb es so schwierig war, gleichzeitig mit allen zusammen zu sein. Dieser Ablauf wiederholte sich, bis wir auf den Parkplatz rollten, wo auf einem unerträglich ordentlichen Gitter eine Handvoll Fahrzeuge abgestellt war.

				Schlagartig wechselte Elizabeths Stimmung. »Daddy, ich will doch nicht mitkommen.«

				»Jetzt sind wir schon da, Bethie. Es dauert nicht lang.«

				»Da drin ist es unheimlich.«

				Victoria gab Elizabeth ihren Ärmel zum Festhalten. »Bleib immer schön bei mir, Elizabeth Taylor.«

				Mir entging nicht, dass Lauren leise erschauerte über Victorias ungezwungenen Umgang mit ihrer Tochter.

				»Wenn du rauswillst, zupfst du mich einfach am Ärmel, dann denken wir uns was aus.«

				»Was denken wir uns aus?«

				Victoria sann nach. »Wir sagen, dass wir leider einen Hund im Auto gelassen haben, dem es langsam zu heiß wird.«

				Der Geruch nach gekochtem Gemüse in den Korridoren erinnerte mich an die Schule. Dad lehnte in einem Sessel und verfolgte die Antiques Roadshow im Fernsehen. Lachend umarmte er nacheinander alle, dann setzte er sich Elizabeth auf den Schoß. Sie kauerte dort wie eine Katze, die lieber draußen wäre.

				Wir tratschten über Dinge aus der Nachbarschaft, als hätte Dad das Viertel nur vorübergehend verlassen. Pflichtbewusst hatte ich die Sportartikel in der Zeitung gelesen, für die Dad früher geschrieben hatte, damit ich ihn über die jüngsten Auftritte von Arsenal informieren konnte. »Fünf zu null haben sie gegen die Spurs verloren. Peinlich!«

				»Ein mieser Haufen.« Dad schüttelte den Kopf. »Die brauchen einen neuen Torhüter, so fängt es schon mal an.«

				»Ja, dieser George Wood taugt nichts.« Dankbar bemerkte ich Victorias bewundernden Blick.

				»Du und ich, wir müssen unbedingt ins Highbury-Stadion gehen, Max, sobald ich mich wieder ein bisschen besser fühle.«

				Kurz hielten alle den Atem an. »Du meinst Dominic, Dad«, erwiderte Victoria leise.

				»Ich werde doch wohl wissen, was ich meine«, protestierte Dad. »Ich hab gerade gesagt, dass Max hier schon länger nicht mehr das Vergnügen meiner Gesellschaft beim Fußball hatte.«

				»Ich bin Dominic.« Mein Herz begann den nun schon vertrauten Sinkflug.

				Wankend rappelte sich Dad hoch; Elizabeth flitzte davon und griff nach Victorias Ärmel. »Seid ihr alle bloß gekommen, um mich auszulachen? Wollt ihr euch über mich lustig machen?«

				»Niemand lacht dich aus, Schatz.« Mum versuchte, ihn am Arm zu nehmen. »Du bist bloß ein bisschen verwirrt …«

				»Ich weiß doch, dass ich verwirrt bin, verdammte Scheiße.«

				Mum schluckte mehrmals, wie um einen Fremdkörper aus der Kehle zu entfernen. Alle starrten auf das große braune Fernsehgerät, in dem ein vergnügter Herr durch eine Nickelbrille eine alte Milchkanne inspizierte.

				Elizabeth zerrte immer heftiger am Ärmel ihrer Tante. »Ich will gehen«, zischte sie jetzt hörbar.

				»Gleich, altes Mädchen«, antwortete Victoria. Der vertraute Kosename weckte sonderbar zwiespältige Gefühle in mir.

				Dad hatte sich wieder auf dem Sessel niedergelassen und räusperte sich. »Entschuldigt bitte.«

				»Das macht doch nichts, Harry.« Mum hatte seine Hand genommen. Der Antiquitätenexperte hatte enttäuschende Nachrichten: Eine Milchkanne wie diese war nicht so selten, wie man denken sollte.

				»Wie wär’s mit Tee?«, schlug Mum vor.

				»Haben wir Tassen?« Victoria war schon auf den Beinen.

				Lauren glitt von ihrem Stuhl und trat zu ihr. »Victoria und ich besorgen Tassen.« In ungewohnter Eintracht blickten sich die Schwägerinnen an.

				»Ich will mit«, flüsterte Elizabeth.

				»Jetzt hört mir mal alle zu.« Dads scharfer Befehlston ließ das Stimmengewirr verstummen. Alle Köpfe wandten sich ihm zu.

				»Ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass es in letzter Zeit ziemlich mit mir bergab geht. Und dass es bald ganz aus ist.«

				»Harry …«, fing Mum an.

				»Lass mich ausreden. Ich weiß, dass es bald ganz aus ist, und ich möchte mit euch allen reden, bevor ich zu viel verliere von … von dem, was ich im Kopf habe.«

				Victorias Augen zerflossen. Elizabeth schaute flehend zwischen ihr und mir hin und her, wie um endlich von diesem bösen Erwachsenenscherz erlöst zu werden. Mum starrte die Blumen auf dem Fensterbrett an.

				»Ich will nicht, dass ihr mich als diesen Alten in Erinnerung behaltet, der in die Hose pinkelt und die Namen verwechselt. Erinnert euch bitte nur daran, dass ich euch geliebt habe. Manchmal war es natürlich nicht leicht. Dominic, ich weiß, wir hatten nicht die gleichen Interessen. Max und ich, wir haben uns gestritten. Und Victoria … du hast uns viel Kopfzerbrechen bereitet.«

				Ich warf meiner Schwester einen Blick zu, um zu ergründen, was das bedeutete, aber sie hatte das Gesicht der Wand zugekehrt.

				»Damit will ich nur sagen«, fuhr Dad fort, »vergesst das hier. Das ist nicht die Realität. Was früher war, das ist die Realität.«

				Eine Schwester mit Puddinggesicht klopfte leicht an die Tür. »Möchten Sie mit Harry vielleicht einen Spaziergang im Garten machen, bevor es dunkel wird?«

				Noch nie im Leben war ich so dankbar für eine Unterbrechung gewesen.

				Victoria und Lauren gingen mit Elizabeth zur Toilette und überließen es mir, mit meinen Eltern durch die Steingärten zu schlendern und den wuchernden Rhododendron zu begutachten, den Dad mit zwei anderen Männern pflegte.

				Einer von ihnen war gerade über den Strauch gebeugt, als wir uns näherten. Mühsam richtete er sich auf und salutierte. »Alles tipptopp hier. Als Nächstes sind die Blenden dran.«

				Dad nickte. Der Mann entfernte sich, und der Wind drückte ihm seine weite schwarze Jacke flach an den Rücken.

				»Alter Spinner. Glaubt noch immer, dass wir im Krieg sind.« Dad sah ihm nach.

				Schweigend standen wir da. Überall um uns herum zirpten die Vögel im letzten Tageslicht.

				»Ich hab noch nie so viele Vögel gehört«, rief ich.

				Dad senkte die Stirn und kniff die Augen zusammen, wie um einen Suchstrahl auf einen Gegenstand im Dunkeln zu richten. Ich sah, wie er in seinem zerfahrenen Gehirn nach der Bedeutung meiner Worte kramte. Sie war noch irgendwo, aber abgeschnitten von seinem Zugriff. Eigentlich hatte er sein Leben schon verlassen, doch er musste noch eine Weile ausharren.

				»Nächstes Mal bringt Geld mit«, knurrte er.

				Er starb in der Bonfire Night. Als ich den Anruf von Max erhielt, hallte das Kreischen und Knallen vom Alexandra Palace herüber. Ich musste daran denken, wie Mum früher bei dem Lärm immer erschrocken war. Das Gesicht ans Fenster gepresst, beobachtete Elizabeth, wie die Nachbarn im Garten Raketen anzündeten. Jede einzelne von ihnen klang, als würde sie gleich durch unser Dach krachen.

				»Ganz friedlich am Ende«, sagte Max. Ich bekam nur Bruchstücke von seinen Worten mit. Mir fiel ein, wie Dad seine Berichte über längst vergessene Spiele diktierte, während ich in meinem Zimmer lag. Von dieser Arsenal-Leistung werden noch unsere Enkel auf der Caledonian Road reden. »Mum ist ganz gefasst. Alles geregelt. Du musst nichts machen.«

				Als ich es Elizabeth sagte, nagte sie an ihrem Daumen, und ihre Augen waberten unsicher. »Wo geht er jetzt hin?«

				»Er … er macht einen schönen, tiefen Schlaf.«

				»Wie finden wir raus, ob er in den Himmel gekommen ist?«

				»Da fragst du besser deine Mutter.«

				»Glaubst du nicht an den Himmel?«

				Ich tätschelte ihr Handgelenk. »Am liebsten schon.«

				»Du kommst bestimmt rein.« Sie wurde wieder etwas fröhlicher. »Ich wette, du hast noch nie was Böses getan.«

				»Na ja, ich … ich werde nicht so schnell sterben, Bethie.«

				»Woher weißt du das?«

				Ich hüstelte bestürzt.

				Doch da holte Elizabeth schon zum nächsten Schlag aus. »Weißt du noch, das Puppenhaus?«

				Die Zeitschriftenanzeige lag unverändert auf unserem Küchentisch, und sooft sie auch weggeräumt wurde, sie tauchte immer wieder auf. Das Haus kostete etwas mehr als hundert Pfund – fast genug, um eine Hypothek dafür aufzunehmen, wie Lauren traurig scherzte – und war ein kümmerliches Ding aus rosa Plastik. Die Grundausstattung bestand aus sechs Puppen, wie die Anzeige erläuterte, die separat gekauft werden mussten. »Jeden Monat erscheint eine neue Puppe!« So die fröhliche Ankündigung für den Fall, dass man ein Ende der Ausgaben erhofft hatte.

				»Ich hab ihr gesagt, sie muss selbst was dazusparen«, sagte Lauren.

				»Du bist eben geizig.« Sachlich ließ Elizabeth die Wimpern flattern. »Was meinst du, Daddy?«

				»Wir … wir müssen darüber nachdenken«, erwiderte ich zerstreut.

				»Können wir nicht gleich darüber nachdenken?«

				»Willst du einfach untätig danebensitzen, wenn unsere Tochter mich als geizig bezeichnet?«, fragte Lauren.

				»Cynthia hat das Puppenhaus schon.« Um die ganze Ungerechtigkeit dieser Situation zu betonen, schleuderte Elizabeth die Arme nach außen, wie sie es von ihrer Mutter kannte. »Und drei Puppen!«

				»Cynthias Daddy arbeitet bei Shell und fährt einen Porsche«, konstatierte Lauren. »Und Cynthias Mom liegt den ganzen Tag auf der Sonnenbank. Das Leben kann eben gemein sein.«

				Mir platzte der Kragen. »Mein Gott, mein Vater ist gerade gestorben! Könnt ihr euch nicht mal eine Sekunde zurückhalten!«

				Es wurde still, aber nicht etwa, weil ich mich moralisch durchgesetzt hatte: Das Schweigen war vielmehr eine Zurechtweisung für meine Gereiztheit. Meine Frau und Tochter standen beide auf und verließen das Zimmer. Oben schmetterte Elizabeth die Badtür mit der Heftigkeit eines Tierbändigers zu, der einen Löwen in den Käfig schließen muss – eine Verhaltensweise, die schon in wenigen Jahren zu einer typischen Geste für sie werden sollte. Mit gemäßigterem Knallen schloss sich die Tür zum Schlafzimmer. Ich blieb stumm sitzen, doch schon nach einer Minute lenkten mich meine Schritte zum Telefon, um mit dem einzigen Menschen zu reden, von dessen Stimme ich mir Trost erhoffen konnte.

				Churchills Begräbnis damals in den Sechzigern hatte ewig gedauert; bei Dad war die Sache im Handumdrehen vorbei.

				Zur allgemeinen Überraschung hielt Mum eine Rede. Sie trug einen Hut, den er ihr auf ihrer ersten gemeinsamen Reise ins Ausland vor fünfundvierzig Jahren gekauft hatte. Dad war immer derjenige gewesen, so beteuerte sie, der sie dazu brachte, sich auf den kommenden Tag zu freuen. Sie konnte nie den Namen Harry hören, ohne ein leises Kribbeln der Aufregung zu spüren.

				»Als er ins Heim kam, war es das erste Mal seit vierzig Jahren, dass ich ohne ihn aufgewacht bin. Und fast an jedem Morgen in diesen vierzig Jahren machte er mir eine Tasse Tee. Immer zu stark, er hat mir nie geschmeckt.« Der Hauch eines Lächelns kroch durch die Versammlung. »Aber mit der Zeit habe ich mich darauf verlassen, dass diese Tasse Tee auf dem Nachttisch steht. Und an dem ersten Morgen, als er nicht mehr bei mir war, stand auch keine Tasse Tee da. Ich kam einfach nicht auf die Beine. Ich konnte nicht begreifen, wie ich einen Tag ohne ihn verbringen sollte. Jetzt werde ich nie wieder einen Tag mit ihm verbringen.«

				Als Mum sich wieder auf die Bank setzte, nahm Victoria ihren Arm, und so verharrten die beiden, bis die letzten Blumen auf den Sarg gelegt worden waren. Danach schritten wir durch den Friedhof, Mum zwischen Victoria und Mrs. Linus. Max’ Frau Nonie, die ihr erstes Kind erwartete, bewegte sich mit demonstrativer Vorsicht zwischen den Grabsteinen, die Arme fest um den Bauch gefaltet, wie aus Furcht, jemand könnte ihr das Baby stehlen. Ich bemerkte, dass Victorias Blick lange auf der Schwangeren ruhte, und wusste genau, was sie dachte. Victoria war inzwischen dreiundvierzig; Nonie ein gutes Stück jünger.

				Im Gemeindesaal entblößte Nonie die riesigen Zähne zu einem trostreichen Lächeln für Mum und machte dann mit ihrer Internatsstimme eine Ankündigung. »Wer möchte, kann gerne noch mit zu uns kommen; es gibt ein paar Erfrischungen, und wir können uns gemeinsam an Harry erinnern.«

				»Erfrischungen.« Victoria rümpfte die Nase. »Meint sie, das ist ein Jahrmarkt?«

				»Das ist doch Unsinn, wenn alle jetzt da rausfahren.« Ich zündete Victorias Zigarette an. »Das hätten wir lieber zu Hause bei Mum machen sollen.«

				Gemächlich atmete Victoria eine Rauchfahne aus. »Die servieren doch nicht mal was Gutes zu essen. Bestimmt haben sie keinen anständigen Käse. Bei meinem letzten Besuch gab es nur Edamer. Edamer!« Sie ließ den Begriff für sich selbst sprechen.

				An Victorias Seite hätte ich das alles einigermaßen ertragen, aber sie landete in einem anderen Auto. Als ich bei Max ankam, war sie von einer großen, lärmenden Gruppe verschlungen worden, in der alle über Cricket redeten. Lauren führte Elizabeth hinaus in den Garten. Mum und ich saßen schweigend da, beraubt um unsere wohl einzige Gemeinsamkeit.

				Zwei Wochen später stellte Elizabeth beim Krippenspiel an der Schule den Erzengel Gabriel dar. In der zugigen Halle hockten Lauren und ich auf Kinderstühlen aus Plastik, zusammen mit anderen Eltern, die sich leise über Immobilienmakler, die Sowjets und die Serie Coronation Street unterhielten. In einer Ecke stand ein Baum, und an den Wänden hingen Filzstiftzeichnungen zum Thema WEIHNACHTEN IN ANDEREN LÄNDERN. Elizabeths erdbeerblondes Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden. Erst am späten Abend des Vortags war Lauren damit fertig geworden, aus einem alten Nachthemd eine himmlische Robe zusammenzuflicken. Gerührt wischte sie sich über die feuchten Wimpern, als unsere Tochter gefasst auf ihren Auftritt wartete. Neben ihr rang eine kleine Engelskollegin mit einem Lamettaheiligenschein, der ihr ständig über die Augen rutschte.

				»Du wirst nach Bethlehem ziehen, wo ein Knabe geboren wurde.«

				Lauren spannte das Kinn an, um ihre Tränen zu bezähmen, doch das Übermaß schimmerte in ihren Augen. Ich griff nach ihrer Hand und drückte den harten Knoten ihres Verlobungs- und Eherings.

				Verstohlen musterte ich die Gesichter der anderen Eltern im trüben Licht des Schulsaals. Bald würden sie alle daheim die Weihnachtsdekoration anbringen und die Geschenke unter den Baum legen. Ich konnte einfach nicht der Einzige sein, auf dessen Herz ein dunkles Geheimnis lastete. Hinter der gemeinsamen Fassade festlicher Fröhlichkeit mussten doch auch bei anderen Groll und Kummer, Neid und Reue lauern. Im Leben ging es eben darum, mit diesen Dingen zurechtzukommen, statt vor ihnen davonzulaufen. Was Victoria und ich miteinander geteilt hatten und noch teilten, fühlte sich wieder einmal an wie etwas Belangloses, das man getrost ignorieren konnte.

				»… und er wird retten die Menschheit.«

				Nachdem das Publikum ihre Worte mit respektvoller Stille gewürdigt hatte, wandte sich Elizabeth zum Gehen, doch die von ihrem Heiligenschein geblendete Engelsstatistin stieß voll mit ihr zusammen. Die versammelten Eltern ächzten auf.

				»Und ich weiß wirklich nicht, was du da eigentlich machst«, ließ sich der Erzengel Gabriel nach einem kurzen Moment der Besinnung vernehmen. Lachen brandete durch die Reihen unbequemer Stühle. Entzückt legte Lauren die Hand vor den Mund, und zusammen kicherten wir, als Elizabeth ihr Himmelsteam hochmütig von der Bühne führte.

				In der Turnhalle wurde Punsch in Bechern gereicht, während sich die Kinder umzogen. Die Eltern des gefallenen Engels hatten sich mit ihrer Tochter schon davongeschlichen. Fernab von den Gesprächen über Einzugsgebiete und steigende Schuluniformpreise standen Lauren und ich in einer Ecke und hielten uns fest an den Händen.

				»Morgen treffe ich mich mit jemand«, sagte sie.

				»Jemand …?«

				»Mit einer Beraterin. Ich schätze, du hattest recht damals.«

				»Super«, antwortete ich. »Ich glaube, das bringt wirklich was.«

				»Besonders überzeugt klingst du nicht.«

				»Doch, doch. Ich will ja schon seit Jahren, dass du das machst.«

				»Und woran denkst du«, fragte sie selbstironisch, »wenn du dich nicht gerade mit mir und meinen wichtigen Problemen beschäftigst?«

				»Ich möchte nur die festliche Stimmung auf mich wirken lassen. Du weißt ja, wie leicht man vergisst, solche Momente zu würdigen. Bethie in ihrem Engelskostüm.«

				Das war die Wahrheit – zumindest zur Hälfte. Die Veranstaltung hatte mir tatsächlich das Herz erwärmt. Doch eigentlich sann ich darüber nach, was vor uns lag. Zwischen Lauren und mir war nach einer Zeit des bloßen Waffenstillstands wieder ein Gefühl echter Zuneigung entstanden. Im neuen Jahr würden wir am Sonntag Hand in Hand im Park sitzen und Seite an Seite zu Elternabenden gehen. Mit der gleichen Liebenswürdigkeit wie bei allem anderen würden wir gelegentlich miteinander schlafen. Ich würde Elizabeth zu den Veranstaltungen karren, die der unerschöpflichen Fantasie der Pfadfinderinnen entsprangen. An meinen seltenen freien Samstagen würde ich sie zu Partys begleiten, wo bezahlte Entertainer Ballontiere bastelten und Mütter Lutscher in kleine Tüten schaufelten.

				Ich konnte mich noch lebhaft daran erinnern, wie ich Lauren in dem heißen Sommer vor vielen Jahren in meiner stickigen Wohnung den BH heruntergerissen hatte; wie wir uns in einer kurzen Nacht dreimal geliebt hatten in einem Zelt, in dem es so dunstig war, dass sich die Luft wie Eiswasser anfühlte, als wir hinauskrochen. Doch diese Erinnerungen hätten genauso gut die eines anderen sein können. Um die Intensität dieser Eindrücke wachzurufen, hätte ich das Undenkbare denken müssen, und das Undenkbare hatte keinen Platz in dem Leben, für das ich mich offenbar entschieden hatte.

			

		

	
		
			
				

				XI

				Die Jahre vergingen wie im Flug, dann kam wieder der Frühling. Daley und ich wurden für eine Trauung in der Kapelle eines schottischen Schlosses engagiert. Der Vater der Braut, ein froschgesichtiger Millionär, bezahlte uns die Fahrt mit dem Schlafwagen von King’s Cross in den Norden. Hochzeiten in einem schottischen Schloss waren der letzte Schrei; als wäre es nicht genug, Freunde und Verwandte zum Kauf von Küchenmessersets zu bewegen, konnte man sie jetzt auch noch dazu zwingen, mit ihren Nachbarn im Stau zu stehen und teure Hotelzimmer zu reservieren. Für mich bedeutete es, dass ich wieder einmal zwei Nächte nicht zu Hause war, samt der Erleichterung und den Schuldgefühlen, die damit einhergingen. Wir waren umgezogen, und Elizabeth wachte jede Nacht auf, weil sie sich in ihrem neuen Zimmer fürchtete. Gerade als ich meine Tasche durch die Tür schleppte und Lauren zum Abschied einen Kuss auf die Wange drückte, begann oben das Weinen.

				Ich setzte die Tasche ab und stieg zu ihr hinauf. Untröstlich saß sie da in ihrem weißen Nachthemd, auf dem ein Pony abgebildet war. Auch an den Wänden waren Ponys. Das umstrittene Puppenhaus, mit dem kaum gespielt worden war, stand wie ein verlassenes Gebäude in den Außenbezirken des Zimmers.

				»Was ist denn, Schätzchen?«

				Sie schniefte. »Ich kann hier einfach nicht schlafen. Nicht eine Minute.« In ihrer aktuellen Sprechweise spiegelte sich der Einfluss der Kinderbuchautorinnen Enid Blyton und Beatrix Potter wider.

				»Letzte Nacht hast du doch auch geschlafen. Und die Nacht davor.«

				»Nein, hab ich nicht.« Mit ernster Miene schüttelte sie den Kopf. »In diesem Zimmer habe ich noch kein Auge zugetan.«

				Ich wischte ihr eine Tränenspur von der Wange. »Hilft es vielleicht, wenn ich dir was vom Kleinmütigen Kaninchen erzähle?«

				Sie nickte. Ich hatte angefangen, Geschichten über Laurens ausgediente Figur zu erfinden und sie mit einem alten rosa Spielzeug darzustellen. Ich griff nach dem Kaninchen, und Elizabeth glitt mit einem Seufzer der Erleichterung unter die Decke. So hatte das Kleinmütige Kaninchen ein Abenteuer zu bestehen, in dem es, angelehnt an Beatrix Potter, durch ein Feld flitzte und eine Karotte klaute, und ich musste rennen, um in King’s Cross meinen Zug zu erwischen.

				Daley saß in unserem engen Abteil bereits auf dem Rand der unteren Koje. Im Gegensatz zu seiner wuchtigen Gestalt wirkte das Bett wie ein Teil von Elizabeths Puppenhaus. Er schenkte mir einen Whisky ein, und zusammen lauschten wir dem Knarren und Knacken des Zugs, der durch die Dunkelheit nach Norden kroch.

				»In so einem Ding sind auch die Obrigkeit und ich damals in unsere Flitterwochen gefahren«, erzählte Daley. »In Frankreich. Wir wollten unbedingt die ganze Nacht aufbleiben und zuschauen, wie draußen im Mondschein die Landschaft vorbeizieht.«

				»War bestimmt toll.«

				»Ach, es hat fünf Stunden nur gepisst. Man konnte überhaupt nichts sehen. Wir haben uns furchtbar gestritten. Am Ende haben wir damit den Mann im Nachbarabteil aufgeweckt, und er hat durch die Wand gebrüllt: Ich bring euch um! Ich bring euch um!«

				»Und was ist dann passiert?«

				»Er hat sein Versprechen gebrochen.«

				Ich dachte an das Paar, das im Schloss nervös auf den morgigen Tag wartete, jede Seite mit ihrem eigenen Anhang von Freunden.

				»Daley, hattest du schon mal einen echten Riesenkrach?«

				»Einmal hab ich eine Ritterrüstung gekauft, ohne ihr vorher davon zu erzählen. Sie kam spät am Abend nach Hause, und ich stand in dem Ding im Flur. War nicht so komisch, wie ich dachte. Sie hat zwei Tage lang kein Wort mit mir geredet.«

				»Nein, ich meine … Etwas, wo du dachtest, das ist jetzt das Ende der Ehe.«

				Eine Weile blieb Daley stumm. Ich hörte, wie die Bettfedern ächzten, als er sich anders hinlegte.

				»Einmal hatte ich den Verdacht, dass sie sich mit einem anderen trifft«, bekannte er leise. »So ein Typ, der im selben Malkurs war wie sie. Guter Maler. Stattliche Erscheinung.« Er gluckste leise. »Sie ist richtig aufgeblüht, wenn sie ihn gesehen hat.«

				»Hast du sie danach gefragt?«

				»Einmal, und sie meinte, ich soll mir keine Sorgen machen. Damit war die Sache erledigt.«

				»Falls da wirklich was gewesen wäre, hast du dir je gedacht, dass es besser für dich wäre, nichts davon zu wissen?«

				»Nein«, antwortete Daley sofort. »Wenn da was wäre, müsste ich es erfahren, und es wäre das Aus für unsere Ehe.« Er räusperte sich. »Wie gesagt, bestimmte Sachen gehen einfach nicht.«

				Unser Zug glitt durch die Nacht. Ich hörte Husten und leise Schritte, als die Schaffner draußen ihre Runde machten. Die Stille lastete schwer auf uns, und ich sehnte mich fast danach, dass Daley sie mit einem seiner blöden Witze durchbrechen würde. Einmal hatte er im Zug vorgetäuscht, eine Schlange in der Tasche zu haben, und zwar so überzeugend, dass eine Frau auf dem Sitz gegenüber zu kreischen anfing und nur mit Mühe vom Ziehen der Notbremse abgehalten werden konnte.

				Als ich schon dachte, dass er schlief, meldete sich Daley plötzlich noch mal: »Weißt du, wenn du mir was erzählen möchtest, ich sag bestimmt nichts weiter.«

				Schweigen.

				»Ich hätte keine Angst, dass du es herumtratschst«, antwortete ich schließlich. »Aber ich hätte Angst vor deinem Urteil.«

				Er lachte. »Mein Urteil! Ich bin doch nicht Gott. Zum Glück.«

				»Aber du hast hohe moralische Werte.«

				»Das heißt nicht, dass ich glaube, alle müssten es so machen.«

				Aus dem Rütteln und Knirschen des Zugs schälte sich wenige Augenblicke lang die Möglichkeit, Daley alles zu erzählen.

				»Gut, ich behalte es im Kopf, für den Fall, dass ich wirklich mal ein dunkles Geheimnis habe«, sagte ich schließlich. »Aber du kannst mir glauben, die einzige andere Frau, die ich je geliebt habe, ist Victoria.«

				Leise wehte Daleys Lachen herauf. »Na, dann bist du ja auf der sicheren Seite.«

				Kurz darauf war von unten schweres, gleichmäßiges Schnarchen zu hören, und ich starrte auf dem Rücken liegend zur Decke. Sie war so niedrig, dass sie in mir die irrationale Angst weckte, erdrückt zu werden. Dann sank ich in brüchigen Schlaf, in dem ich noch immer die Zuggeräusche hörte. Als uns der Schaffner um sieben Uhr früh mit lautem Pochen an der Abteiltür weckte, dachte ich zuerst, es sei Daley mit einem seiner üblichen Späßchen, und stieß ein vernehmliches »Leck mich!« aus. Beim Aussteigen vermied ich jeden Blickkontakt mit dem Schaffner.

				Das Schloss wurde offenbar ausschließlich für Hochzeitsveranstaltungen genutzt. Die Zeichen waren nicht zu übersehen: die neue Elektroinstallation im mittelalterlichen Saal, die renovierte Kapelle auf dem Gelände, die Ausstaffierung der Angestellten mit Kilt und Dudelsack. Auf der Liste, die ich von dem Brautpaar bekommen hatte, standen über vierhundert Gäste – so viele, dass sich wahrscheinlich ein wildfremder Mensch unter sie mischen und einen netten Tag hätte verbringen können, ohne dass es jemandem aufgefallen wäre.

				Die ursprüngliche Einrichtung der vielen Gästezimmer im Schloss war rücksichtslos herausgerissen und durch blockartige Möbel in Primärfarben und viele Glasflächen ersetzt worden: wie sich die Menschen Anfang der Achtzigerjahre das einundzwanzigste Jahrhundert vorstellten. Draußen traf gerade eine große Gruppe ein. Zwei Familien aus Kent, die gut gelaunte Bemerkungen austauschten, wie ich sie jeden Samstag hörte. »Ziemliche Strecke hier rauf!« »Ja, aber irgendwann haben wir’s doch gefunden!« »Wir sind schon seit gestern hier, haben bei Freunden übernachtet …« »Schönes Fleckchen!« »Mit dem Wetter haben sie ja wirklich Glück!« »Wird bestimmt ein toller Tag!« Ich stand am Fenster und blickte hinaus. Durch den Dunst um die Berggipfel stach allmählich die Sonne. Tatsächlich lag ein strahlender Tag vor uns.

				Der Gottesdienst fand schon früh statt – um halb eins –, und mehrere verlegene Gruppen kamen erst an, als er schon lief. Ich stand auf der Kapellentreppe und fotografierte einen Gast nach dem anderen. Mehrere Männer nutzten die Gelegenheit, um sich im Kilt zu zeigen. Frauen auf hohen Absätzen stöckelten heran, gefolgt von Kindern in viel zu warmen Pullovern. Die Hochzeitsmode hatte sich im Lauf meines Berufslebens weniger verändert als die Mode im Allgemeinen.

				Jemand knuffte mich in den Rücken. »Wieder mal eine von diesen Feten, hm?«

				Ich blickte in das verschmitzte Gesicht. Es war der flotte Sänger der irischen Band, die bei meiner Hochzeit zum Tanz aufgespielt hatte. Sein Anblick versetzte mir einen leisen Stich, über den ich lieber nicht so genau nachdenken wollte.

				»Wie geht es im Eheleben?«, erkundigte er sich.

				»Ach, ziemlich gut eigentlich. Ziemlich gut.«

				Schließlich tauchte der Bräutigam auf, stämmig und grinsend, und nach einer Weile auch seine Auserkorene: erstaunlich jung wie so oft in letzter Zeit, hübsch und blass und fast verschlungen von ihrem Kleid. Ich nahm den Gottesdienst auf, während Daley draußen die Rolleiflex aufbaute für das sicher nicht ganz einfache Gruppenfoto. Ich machte ein gutes Bild von hundert Köpfen, die sich bei der Aufforderung, mögliche Gründe zu nennen, die gegen eine Trauung des Paares sprachen, nach hinten drehten. Während der Unterzeichnung der Urkunde lief ein kitschiger Popsong: Sometimes when we touch, the honesty’s too much. Der Geistliche neigte sich versonnen über ein Gesangbuch, bis die Musik vorbei war.

				Draußen musste Daley die Flüstertüte benutzen, um die Gruppenaufnahme zu arrangieren. Irgendwann hatten sich die Gäste in acht langen Reihen aufgestellt. Um alle draufzubekommen, mussten wir so weit zurückweichen, dass die Köpfe der Leute auf den Stufen nur noch in der Ferne schwebende Punkte waren. Ich spähte durch den Sucher. Diese zweihundert Leute würden nie wieder alle zusammentreffen. Einige von ihnen würden bis zum Ende des Jahres das Zeitliche segnen. Für manche war es die letzte Begegnung mit Braut und Bräutigam, und das Ehepaar würde sich eines Tages wundern, sie auf dem Hochzeitsbild zu sehen. »Und jetzt bitte lächeln, falls die dafür nötigen Muskeln vorhanden sind«, donnerte Daley durch das Megafon. »Drei-zwei-eins …« Ich drückte auf den Knopf. Der Augenblick war auf Zelluloid gebannt.

				Die Braut hatte eine lange Wunschliste von Fotos: zusammen mit ihrem Bruder, Arm in Arm mit den Brautjungfern, vor dem Hochzeitswagen mit ihrem Vater und dem Chauffeur im Frack. Das Auto war ein alter schwarzer Bentley.

				»Bestimmt nicht billig, so eine Kutsche«, sagte ich, einfach um Konversation zu machen, während ich die Aufnahme vorbereitete.

				»Allerdings.« Der Vater der Braut grinste.

				Ich lief rot an, als mir klar wurde, dass es sein Wagen war.

				»Das Nummernschild hat ihn auch nicht gerade günstiger gemacht.« Er deutete auf das Kennzeichen mit seinen Initialen: BDR 34.

				»Brigadoon«, raunte Daley mir zu.

				»Was?«, bellte der Millionär misstrauisch.

				»Die Buchstaben haben nicht die richtige Reihenfolge«, bemerkte ich zu Daley. »Und Eigennamen gelten nicht. Nur ein Spiel«, fügte ich an den Wagenbesitzer gewandt hinzu, der dem Wortwechsel mit unverhohlener Ungeduld zuhörte. »Wir bilden Worte aus …«

				»Bombardierung«, sagte eine Stimme hinter mir.

				Ich fuhr herum und wäre meiner Schwester fast um den Hals gefallen. »Victoria!« Ich strahlte.

				Sie steckte in einem gewaltigen schwarzen Gehrock und einem Hut in der Form einer Obstschüssel. Sie sah aus wie eine exzentrische Tante. Das Haar war nicht mehr so kurz wie früher, es reichte ihr bis zu den Schultern.

				»Was machst du denn hier?«

				»Ich bin mit den Ricketts befreundet, dank Toms feiner Arbeit für Surrey.«

				Der Vater der Braut nickte angespannt, er wollte endlich mit dem Foto weitermachen. Wie viele Frauen vor ihr wirkte die Braut verschüchtert in Victorias Gegenwart.

				»Ist Tom auch hier?«

				Sie gluckste. »Nein, bin allein.«

				Der Millionär räusperte sich gereizt.

				»Hör zu«, sagte ich. »Wir … wir sehen uns beim Empfang.«

				Doch wir landeten an Tischen, die so weit voneinander entfernt waren, dass sie genauso gut in verschiedenen Ländern hätten stehen können. Laut Sitzplan saß Victoria in der Nähe der Haupttafel. Wir hingegen wurden ans äußerste Ende zu einigen Freunden des Bräutigams aus der Studienzeit verfrachtet, die den Wein missbilligend wie eine läppische Delikatesse betrachteten und ihn dann nahezu in Pintmengen hinunterkippten. Daley und ich taten unser Bestes, um mit ihnen Schritt zu halten. Bald breitete sich in meinem Kopf tröstlich warmer Alkoholnebel aus, und unsere Unterhaltung wurde immer lauter.

				»Ihr fahrt also in der Gegend rum und fotografiert Hochzeiten und so was?«

				»Er macht das«, antwortete Daley. »Ich bin bloß sein Kumpel. Ich hab einen ganz anderen Job.«

				Neugierig beugten sie sich vor. »Was für einen?«

				Daley senkte die Stimme. »Ich kann nur eins verraten: In Irland nennen sie mich den irren Daley.«

				Nervös beäugten ihn die anderen. »Ist es … was Politisches?«

				»Unter anderem. Aber es geht auch um Kunst, Reisen und in geringerem Maß um Popmusik.«

				Stumm prustete ich in mein Weinglas. Unsicher kehrten sie ihm die breiten Gesichter zu, aber niemand wollte ihn offen als Schwindler bezeichnen.

				»England gegen Irland war ein ziemlich aufregendes Match in diesem Jahr«, sagte einer. »Stehst du auf Rugby?«

				»Ehrlich gesagt«, antwortete Daley, »verachte ich es und jeden, der es spielt.«

				Während der Reden hatte die Band aufgebaut, und schon bald darauf schwirrten die Gäste herum wie Atome unter dem Mikroskop eines Forschers. Sie schossen hierhin und dorthin, stießen zusammen, hielten sich aneinander fest, wirbelten einander herum und prallten voneinander ab. Schwitzende Männer nahmen errötende Teenager am Arm; Börsenmakler schielten nach minderjährigen Aristokratinnen. Der kleine Sänger rief seinen obskuren Geheimcode: »One, two and a dose-do!« Daley, der ebenso wenig einen Fuß aufs Tanzparkett gesetzt hätte wie auf einen zugefrorenen See, gesellte sich zu den zu Alten oder zu Schüchternen am Saalrand und kümmerte sich um die Fotos.

				Mühsam zwängte ich mich aus dem Raum und lief durch den breiten, hallenden Korridor, bis ich eine Tür aufstoßen konnte und endlich frische Luft im Gesicht spürte. Es war fast dunkel. Von irgendwo kam der wimmernde Ton einer Flöte, ich konnte aber nicht erkennen, ob er real war oder nur in meinem Kopf existierte. Durchs Fenster schaute ich hinein zu den gedrängten Leibern, die durch den warmen Saal walzten. Auf dem Boden sitzend, nahm ich eine Zigarette heraus, doch dann suchte ich meine Taschen vergeblich nach einem Feuerzeug ab. Als mir klar wurde, dass ich es auf dem Tisch vergessen hatte, fluchte ich laut. Und blickte auf.

				Mit einem brennenden Streichholz in der Hand stand Victoria vor mir. »Kann ich vielleicht helfen?«

				Sie hockte sich neben mir nieder. Den Gehrock hatte sie inzwischen abgelegt. Ihr Kleid – scharlachrot und königsblau, tief ausgeschnitten und bis zum Knie reichend – war umwerfend, wie etwas, das ein Filmstar tragen würde.

				Sie fing meinen Blick auf und grinste. »Ja, völlig unangemessen für eine Hochzeit, ich geb’s zu. Und für die Jahreszeit. Und für das Leben im Allgemeinen.«

				»Hast du jemals was Angemessenes getan?«

				Plötzlich packte sie mich am Arm. Ich hatte nicht die Kraft, ihn wegzuziehen. »Weil wir gerade davon reden. Verschwinden wir hier.«

				»Ich muss arbeiten.«

				»Du hast doch bestimmt schon genug Bilder. Oder Daley kann sie machen.«

				»Wo würden wir denn hingehen?«

				Victoria fuhr den Daumen aus. »Bin schon seit gestern Abend hier. Um die Ecke ist ein Pub. Da gibt’s auch was zu essen.«

				»Wir waren doch gerade auf einem Hochzeitsempfang!«

				»Das war doch jämmerlich«, konstatierte Victoria. »Mein Stück Huhn war so mickrig, dass ich es nur mit Wegweiser gefunden habe. Und die Vorspeise – Sorbet. Ehrlich, ich bitte dich! Sorbet ist doch kein Essen.« Wieder schüttelte sie den Kopf wie in Verzweiflung über die Welt.

				»Was möchtest du denn essen?«

				»Ein fettes Stück Fleisch, dick eingepackt mit Käse«, erwiderte sie.

				»Wirklich?«

				»Hast du mir nicht erzählt, ich soll rauchen, weil das Leben zu kurz ist, um nicht zu tun, worauf man Lust hat?«

				Ich seufzte mit gespieltem Widerstreben. »Also schön. Gib mir zwanzig Minuten.«

				Als ich zurück in den Saal trat, war die irische Band bereits von einem Swingorchester abgelöst worden: als würde die ganze Veranstaltung in sich zusammenfallen, wenn auch nur eine Sekunde Stille einkehrte. Ein muskulöser, italienisch wirkender Mann sang »That’s Amore«. Die meisten Leute saßen auf ihren Plätzen und füllten mechanisch ihre Gläser nach.

				Daley nahm meine Ankündigung gefasst auf. »Wir sind ja sowieso schon fertig. Hier braucht keiner mehr ein Foto, außer sie wollen mal alle voll wie Kanalarbeiter ins Bild kommen. Wir treffen uns morgen früh am Zug. Und, Dom …«

				»Ja?«

				»Sauf dich nicht so zu.«

				Victoria wartete in ihrem gewaltigen Gehrock an der Tür. Ich nahm ihren Arm, und wir verließen das Areal, bis wir auf einen gewundenen Pfad gelangten, wo man die Hand nicht vor den Augen sehen konnte. Sie zündete ein Streichholz an, um uns zu führen, und wenig später tauchten um die Ecke die Lichter des Pubs auf. Es war ein Cottage aus dem achtzehnten Jahrhundert mit dem Namen Auld Turnpike. Bis auf ein paar Gestalten unbestimmten Alters an der Bar waren wir die einzigen Gäste.

				Victoria bestellte eine Flasche Whisky und ein Nudelgericht. Auf ihre Anweisung hin musste der Barkeeper Unmengen an geriebenem Käse darüberstreuen. »Mehr. Mehr. Mehr. Weiter.«

				»Sie mögen wohl Käse«, bemerkte der Mann.

				»Ab wann servieren Sie keine Getränke mehr?«, fragte ich.

				»Wir servieren keine Getränke mehr, wenn Sie nichts mehr trinken.« Grinsend zeigte er eine breite Zahnlücke.

				»Was meinst du, wie er heißt?«, flüsterte Victoria, als er sich entfernte.

				»Angus.«

				»Ich tippe auf Rab.« Sie schob einen Geldschein über den Tisch. »Zehn Pfund darauf, dass es in der zweiten Hälfte des Alphabets ist.«

				Wir redeten über Elizabeth und über Mum. Wie immer machte sich Victoria über den Teller her, als hätte sie schon seit Tagen nichts Festes mehr zu sich genommen. Sie schenkte uns Whisky ein, und wir stießen an. Ich war bereits so betrunken, dass ich fast ihr Glas verfehlt hätte.

				»Bin ich froh, dass wir nicht mehr in diesem Festsaal sind«, sagte sie. »Ich hab’s einfach nicht mehr ausgehalten. Wenn ich noch einmal diesen Sinatra-Song höre … Love and marriage go together like a horse and carriage … dann such ich mir jemand auf einem Pferd, um ihn aus dem Sattel zu schießen.«

				»Und ›That’s Amore‹. Das hab ich bestimmt schon tausendmal gehört.«

				»When the world seems to shine like dingsda-dingsda wine«, trällerte sie affektiert.

				»Like you’ve had too much wine«, half ich aus.

				»Schon komisch, oder?« Sie hatte eine Gabel voll Pasta in einer Hand, eine Zigarette in der anderen. »Die Vorstellung, dass Liebe so gut ist wie Besoffensein. Wo man sich doch in Wirklichkeit besäuft, um sich einzureden, dass man geliebt wird.«

				Ich stellte mein Glas ab und sah ihr in die Augen. »Ich hör mir das nicht schon wieder an. Warum lässt du dich denn nicht von ihm scheiden, verdammt?«

				Sie blinzelte. »Und warum lässt du dich nicht von ihr scheiden?«

				»Weil … na ja, schon wegen Elizabeth.«

				»Aber in erster Linie, weil du tief in dir drinnen das Gefühl hast, du solltest verheiratet sein. Und noch tiefer in dir drinnen liebst du sie.«

				Ich überlegte. »Wahrscheinlich.«

				»Und bei mir ist es das Gleiche. Seltsamerweise liebe ich ihn. Und ich glaube, er liebt mich. Bloß dass … bloß dass nicht so viel dabei rausgesprungen ist, wie ich gehofft hatte.«

				»Was hast du nicht bekommen? Ich meine, was vermisst du?«

				Sie nahm den Hut ab und schüttelte den Kopf. »Als ich ihn geheiratet habe, wollte ich eine Frau sein, die ein fabelhaftes Leben führt, die was bewirkt, was weiß ich. Eine Frau, die Abenteuer besteht. Die Kinder hat. Ich wollte nicht fünfundvierzig sein, mir das Haar färben, weil es grau wird, und meine Kreativität auf das Einkaufen von Hüten beschränken …«

				»Was ist mit deinen Wohltätigkeitsprojekten?«

				»Ja, ich spiele ein bisschen damit rum, Kindern in Indien zu helfen. Und ich spiele mit der Ehe rum, genauso wie Tom, bis er wieder mal verschwindet und mit einer Frau vom Cricketclub rumspielt.«

				»Warum kannst du nicht auch Sex mit anderen Männern haben? Da kann er doch nicht dagegen sein.«

				»Nein, er hätte nichts dagegen. Wahrscheinlich wäre er sogar ziemlich erleichtert. Aber für ihn ist es anders. Er schläft mit jeder, die nett aussieht und klingt wie eine Absolventin des Cheltenham Ladies’ College. Mich hingegen langweilen die meisten Leute, Dommo. Ich möchte attraktiv gefunden werden von jemandem, der mich anregt. So war es mit Tom, als wir uns kennengelernt haben. Aber jetzt ist das nicht mehr so leicht zu kriegen.«

				Mein Herz verkrampfte sich zu einem Knoten. »Na ja, wenigstens hast du ein paar beeindruckende Hüte.«

				»Scheiß auf die Hüte! Ich zeig dir, was mir Hüte bedeuten!« Sie griff nach dem Obstschalending, und bevor ich sie daran hindern konnte, kippte sie ihr ganzes Glas Whisky hinein. Mir entfuhr ein erschrockenes Lachen.

				»Hoch die Tassen, alter Knabe!« Victoria hob den Hut an die Lippen, nahm einen Schluck und reichte ihn mir weiter. Der Whisky sickerte bereits durch den Stoff, und sie lachte kreischend. Der Barkeeper kam herüber, um nach dem Rechten zu sehen, und beobachtete, wie ich die tropfende Kopfbedeckung an meine Schwester zurückreichte.

				»Sie müssen nicht teilen«, meinte er. »Ich bringe Ihnen einen anderen Hut.«

				Wir kringelten uns vor Lachen.

				»Wie heißen Sie?«, fragte Victoria.

				»Duncan«, antwortete der Barkeeper.

				Ich reckte die Faust in die Luft und sammelte die zehn Pfund ein. Mit gutmütigem Kopfschütteln zog der Mann wieder ab. Der Hut lag durchweicht auf dem Tisch. Victoria und ich konnten nicht aufhören zu lachen und zu trinken.

				Erst nach Mitternacht schlenderten wir Arm in Arm zurück durch das Schlossareal. Im Saal neigte sich die Feier ihrem Ende zu. Über das Kopfsteinpflaster und die gewundenen Wege stolperten junge Paare in verschiedenen Stadien der Trunkenheit: Männer, deren Krägen sich längst von den Krawatten getrennt hatten, Frauen in furchtbar zerknitterten Kleidern, die auf ihren hohen Absätzen Schlittschuhläufern ähnelten. Von allen Seiten wehte Gekicher und Gewitzel durch die kalte Luft. Plötzlich schoss mir in den Sinn, dass ich zu Hause anrufen und zumindest Elizabeth eine Gute Nacht hätte wünschen sollen, doch jetzt war es zu spät.

				»Zwei Pfund fünfzig für deine Gedanken«, meinte Victoria. »Natürlich zusätzlich zu den zehn Pfund, die du schon eingesackt hast.«

				»Ich habe mich gerade an Southwold erinnert, an das erste Mal, als ich was getrunken habe. Am Strand. Kaum zu glauben, dass es mal eine Zeit gegeben hat, in der mir Alkohol noch fremd war. Ich verzichte auf die Zahlung von zwei Pfund fünfzig, wenn du mir sofort deine Gedanken verrätst.«

				»Ich musste an Maudie denken.«

				»Ist … geht es ihr besser?«

				»Wenn man so will. Vor zwei Jahren ist sie gestorben.«

				Schweigend stapften wir dahin, und ich drückte ihre Hand.

				»Wo wohnst du, alter Knabe? Ich müsste mal dein Bad benutzen.«

				Mit einem mulmigen Gefühl lehnte ich mich an die vielen Kissen auf dem Bett und versuchte, mir einzureden, dass alles vollkommen in Ordnung war. Das hier waren nur Victoria und ich, Bruder und Schwester, und wir kannten uns schon ewig: all die üblichen Ausreden. Draußen strebten die Leute plaudernd zu ihren Zimmern. »Tolle Fete!« »Ziemlich spät geworden, was?« »Ja, normalerweise schlafe ich um die Zeit schon fest!« »Lange Fahrt morgen früh!« »Bei uns wird’s wohl eher Nachmittag, bis wir aufstehen!« »Schlaft gut!« »Ihr auch!«

				»Das ist ja viel schöner als bei mir«, rief Victoria aus dem Bad. »Macht es dir was aus, wenn ich mich kurz in die Wanne lege?«

				Wie vor einigen Jahren im Swan dachte ich an die vielen Menschen, die in diesem Zimmer geschlafen hatten – Diener, Stallburschen, Männer, deren Namen schon damals kaum jemandem etwas bedeutet hatten und heute völlig unbekannt waren –, und an alles andere, was die Zeit ausgelöscht hatte.

				Wieder drang Victorias Stimme gedämpft an mein Ohr. »Müssen wir uns weiter durch die Tür unterhalten, oder bist du ein Gentleman und kommst rein?«

				»Ich glaube nicht, dass das eine kluge Idee wäre«, antwortete ich.

				Sie lachte. »Findest du es klug, aus einem Hut zu trinken?«

				»Also gut.« In diesem Augenblick akzeptierte ich wohl endgültig, dass ich die Kontrolle über mein Leben verloren hatte. »Ich komme.«

				Victoria lag im Bad, die Füße auf den Hähnen. Das Wasser reichte ihr bis knapp über die Brüste. Ihr Bein schob sich nach oben, und sie drapierte es über den Wannenrand. Das Grün und Braun der Schildkröte war in zwei Jahrzehnten zu einem gleichmäßigen Sandgelb verblasst.

				»Ich erinnere mich noch dran, dass dieses Tattoo für mich das schockierendste Geheimnis der Welt war«, sagte ich. »Aber ich glaube, heute gibt es Geheimnisse, die um einiges schockierender sind.«

				»Damals war es schockierend.« Victoria fuhr sich mit den nassen Händen übers Gesicht. »Das war meine Art von Rebellion. Das Tattoo, hier und da schlechter Sex und einmal ein Kotzanfall im Flur, als ich einen Kater hatte.«

				»Und dass du mir Schnaps zu trinken gegeben hast.«

				»Und dass ich dir Schnaps zu trinken gegeben habe, als du … wie alt warst du da? Elf? Zwölf?«

				»Zwölf.«

				»Wahrscheinlich hätte ich mich besser um dich kümmern sollen.«

				»Wie gesagt«, erwiderte ich, »mach es, solange du noch kannst.«

				»Wie weit erstreckt sich diese Philosophie, alter Knabe?«

				»Wie meinst du das?« Mein Herz hämmerte gegen die Wände meiner Brust.

				Schweigend schauten wir uns an. Victorias braune Augen hatten eine Intensität, die ich noch nie gesehen hatte und vielleicht auch nie mehr sehen werde. Sie beugte sich vor, bis sich ihre Brüste aus dem Wasser erhoben, und riss den Stöpsel heraus.

				»Geh ins Bett.« Sie stand vor meinen Augen auf.

				Ich marschierte ins Schlafzimmer, zerrte die Tür des kleinen Kühlschranks auf und nahm eine Flasche Weißwein heraus. Meine Hände waren schweißnass und zitterten so heftig, dass ich es nur mit äußerster Konzentration schaffte, den Korken herauszuziehen. Ich trank vier große Schlucke aus der Flasche und musste beim letzten husten und würgen. Dann knallte ich die Flasche auf den Nachttisch, knipste alle Lichter aus und lag mit geschlossenen Augen da. In meinem Kopf herrschte Leere.

				Ich spürte, wie sie neben mir ins Bett glitt, ihre Haut war noch feucht. Unser Atem ging stoßweise, keuchend und unregelmäßig wie das Ticken der Großvateruhr in der Villa der Shillingworths.

				»Wir müssen ja nichts machen«, flüsterte sie.

				Ich antwortete nicht.

				»Und wir werden es nie mehr erwähnen«, fuhr sie fort. »Wir werden nicht darüber reden, es wird nie passiert sein. Am Morgen werde ich verschwunden sein. Okay?«

				Ich drehte mich zu ihr und nahm sie in die Arme. Ihr Gesicht näherte sich meinem, und ich spürte meinen ganzen Leib kreischen wie einen Feuerwerkskörper. Ich schloss die Augen, schloss mein Gehirn; sie konnte irgendjemand sein. Wir konnten irgendwelche Menschen in der Geschichte, dies konnte ein beliebiger Moment in der Geschichte sein. Es hatte nicht mehr und nicht weniger Bedeutung als irgendetwas anderes. Als sie mich seufzend auf sich zog, klammerte ich mich verzweifelt an diesen Gedanken und ließ zu, dass ich in den Abgrund stürzte.

				Als ich aufwachte, war es hell draußen, und die Vögel sangen. Die Flasche stand neben dem Bett. Blinzelnd versuchte ich, mich zu orientieren, und machte die Augen wieder zu. Dann riss ich sie auf und fuhr hoch. Victoria war weg.

				Ihre Seite des Betts war bereits kühl. Ich lief ins Bad, spürte, wie der Raum wankte, und fiel auf die Knie, um mich in die Toilette zu übergeben. Auf dem Grund der Badewanne perlten noch Wassertropfen. Auf dem Boden lag ein zerknülltes Handtuch. Erneut erbrach ich mich, dann lehnte ich mich an das kalte Porzellan.

				Erst nach einer Stunde hatte ich mich so weit erholt, dass ich wenigstens den Kopf aus der Tür stecken konnte. Ein lebhafter Wind blies mir ins Gesicht. Spätaufsteher mit Koffern und Taschen verließen das Schloss. Der Himmel war grau.

				Ich stand in der Tür, bis sich ein Paar näherte, das knatternd seine Trolleys hinter sich herzog. Vielleicht wollten sie fragen, ob alles in Ordnung war mit mir; doch ich wandte mich ab und knallte ihnen die Tür vor der Nase zu. Dann lag ich auf dem Bett, bis Daley an die Tür hämmerte und mich als blöden alten Ochsen beschimpfte. Er fluchte wegen des Zugs, und ich schob mich auf zittrigen Beinen über die Schwelle. Ich fühlte mich wie ein Gespenst.
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				XII

				Es gibt ein Wort für das, was wir getan hatten, doch in meinen Gedanken verwende ich es nie. Es ist ein Wort, das in schäbigen Internetwitzen auftaucht, ein Wort, das ein ganzes Zimmer zum Schweigen bringen kann. In einer Welt, in der die meisten Menschen denken, wozu sie Lust haben, ist es eine von wenigen undenkbaren Sachen.

				Meine Wünsche waren schon lange undenkbar für mich gewesen, nun waren es auch meine Handlungen. Doch mir blieb nichts anderes übrig, als mein Leben irgendwie weiterzuführen.

				Meine Kehle war ganz rau vom Erbrechen, und mein leerer Magen wand sich vor Krämpfen, als ich mit ausdrucksloser Miene im Zug saß und Daleys Gelaber zuhörte. Am Nachmittag spazierten Lauren, Elizabeth und ich in den Park, um die Enten zu beobachten, wie an einem ganz gewöhnlichen Sonntag. Ich brachte meine Tochter ins Bett, küsste sie auf die Stirn und legte mich mit Lauren schlafen.

				Zuerst war ich einfach nur damit beschäftigt, eine Stunde nach der anderen hinter mich zu bringen und mich allmählich wieder mit der Normalität vertraut zu machen. Ich nutzte jede Gelegenheit, um Elizabeth eine Gutenachtgeschichte zu erzählen und mit Lauren »Pop to the Shops« zu spielen. Ich riss mich um die kniffligen, besonders aufwendigen Dunkelkammeraufgaben, die ich sonst Daley überließ. Sosehr ich mich danach sehnte, mit Victoria zu sprechen, ein Anruf bei ihr kam nicht infrage: Ich hatte Angst, dass der Cricketspieler sofort Bescheid wissen würde, wenn er ans Telefon ging. Drei Wochen lang hatten wir überhaupt keinen Kontakt.

				Dann fuhr ich an einem Sonntagnachmittag zu meiner Mum, um ein paar kleinere Reparaturen im Haus zu erledigen. Sie war im Garten mit Mrs. Linus und der Schildkröte Hercules, die inzwischen in der Park Street lebte, damit meine Mutter ein wenig Gesellschaft hatte. Die Eingangstür war offen. Als ich das Arbeitszimmer durchquerte, in dem Dad immer seine Reportagen getippt hatte und das inzwischen eine Ruhestätte für alte Andenken war, warf ich einen Blick durchs hintere Fenster, und mir blieb fast das Herz stehen. Wie in längst vergangenen Zeiten kauerte Victoria am Boden und grub raschelnd in einer Gemüsetüte. Sie hatte ein grünes Trägerkleid an, und unter einem Strohhut leuchtete ihr Haar, ob nun gefärbt oder nicht, tiefbraun im Sonnenschein.

				Mir fiel Victorias Prophezeiung ein, dass uns die Schildkröte alle überleben würde. Mum wirkte in jüngster Zeit irgendwie kleiner und unscheinbarer als früher, während Mrs. Linus umso mehr Substanz gewonnen hatte. Ihr Gesicht und ihre Beine waren gerötet von geplatzten Äderchen, und sie war so kurzatmig, dass sie sich manchmal mitten im Satz unterbrechen musste. Victoria nickte mit ihrer üblichen Nachsicht zu einer umständlichen Erklärung, doch als sich unsere Blicke trafen, veränderte sich ihr Gesicht. Mein Herz taumelte wie ein Betrunkener. Fieberhaft suchte ich nach irgendeiner harmlos klingenden Bemerkung. Victoria sagte etwas zu Mum und küsste sie auf die Wange. Dann erhob sie sich und steuerte aufs Haus zu, als wäre ich gar nicht da.

				»Victoria …«

				Sie schüttelte leicht den Kopf und machte einen Bogen um mich, ohne sich umzusehen.

				»Altes … können wir nicht einfach …«

				Ruhig zog sie die Hintertür zu, und kurz blitzte im Fenster die Spitze ihres Strohhuts auf. Dann war sie verschwunden.

				»Muss ganz schnell los, hatse gesagt«, warf Mrs. Linus hin. »Bei der weiß man auch nie!«

				Bestimmt ist sie nur aufgewühlt, dachte ich mir; vielleicht auch besser so. Wenn es ihr nichts bedeutet hätte, würde ich völlig durchdrehen. Trotzdem schlich ich an diesem Tag mit bösen Vorahnungen in meinem Elternhaus herum. Ihr früheres Zimmer, das unveränderte Bad mit den bleichen Seifenstücken und den makellos sauberen, hässlichen Fliesen, in dem ich zum ersten Mal ihre Tätowierung erblickt hatte –, all diese Räume schienen jetzt zum Museum einer verlorenen Vergangenheit zu gehören. Auf der Heimfahrt konnte ich nur noch daran denken, dass ich Victoria anrufen wollte. Doch Lauren war nie außer Hörweite, außerdem war Victoria sicher nicht zu Hause, und selbst wenn sie sich gemeldet hätte, hätte ich eine weitere Zurückweisung wie die am Nachmittag nicht ertragen.

				Nach einer weiteren Woche hielt ich es einfach nicht mehr aus. Ich wartete, bis Lauren in ihrer Lesegruppe und Elizabeth zu einem Campingwochenende mit den unermüdlichen Pfadfinderinnen aufgebrochen war. Im Haus herrschte eine verdächtige Ruhe, als würde mich jeder einzelne Einrichtungsgegenstand belauschen. Auf unserem neuen Tastentelefon drückte ich die Zahlen, die für Victoria standen. Es ging mir fast zu schnell, und ich legte gleich wieder auf. Zwei- oder dreimal wählte ich die Nummer und unterbrach die Verbindung sofort wieder. Endlich erklang der Doppelton. Ich war darauf gefasst, jovial den Cricketspieler zu begrüßen und beiläufig zu fragen, ob seine Frau zu sprechen war. Voller Erleichterung lauschte ich dem endlosen Tuten und fand mich bereits damit ab, keine Antwort zu erhalten.

				Dann meldete sich eine wachsame Stimme. »Hallo?«

				»Victoria! Ich bin’s.«

				»Wer ist da?« Sie klang hart und distanziert.

				»Ich. Dominic. Ich …«

				Sie legte auf.

				Erst nach einer weiteren Woche hatte ich Gelegenheit, ihr einen Brief zu schreiben, weil jemand eine Porträtsitzung abgesagt hatte. Ich setzte mich an den Schreibtisch und machte mich an meine Aufgabe. Wie ein Examenskandidat verdeckte ich die Papiere. Daley kam und ging und verfolgte das Ganze mit seinem üblichen herzlichen Anstand. Ich wusste, dass ich von seiner Seite nicht mit unliebsamen Fragen rechnen musste.

				Es fiel mir schwer, einen Anfang zu finden. Nach mehreren missglückten Versuchen fasste ich mich kurz: Egal, was zwischen uns vorgefallen war, es war nicht so wichtig, dass wir dafür unsere Beziehung ruinierten. Natürlich war ich mir der Notwendigkeit bewusst, keine Details zu nennen – wer konnte sagen, ob sie den Brief persönlich öffnen würde? –, daher drückte ich mich so aus, dass es klang, als hätten wir einen Streit gehabt. Das Wort »Beziehung« erschien mir zu schwach, daher schilderte ich fast eine Seite lang, was sie mir bedeutete und wie sehr ich immer zu ihr aufgeblickt hatte. Ich erwähnte den Abend in Southwold, an dem sie mich mit zum Strand genommen hatte – doch dann zerriss ich das Blatt, um sie nicht durch die Erinnerung an Maudie aufzuregen. Wir durften einfach nichts zwischen uns kommen lassen, schrieb ich, dafür war unsere Gemeinschaft einfach zu wichtig. Ich bat sie, mir zu antworten und die Adresse auf ein Etikett zu tippen – wie ich es machte –, damit es nach einem offiziellen Brief aussah. Selbst zwei Zeilen würden mir reichen.

				Über eine Woche lang war ich zu einer schuldbewussten, atemlosen Patrouille gezwungen, wenn die Post kam: jeden Tag das gleiche vergebliche Durchwühlen der Rechnungen nach dem ersehnten Lebenszeichen. Ich fühlte mich daran erinnert, wie ich früher immer auf ihre Postkarten gewartet hatte; allerdings war ich damals erfüllt von reiner Vorfreude, während es jetzt war wie ein Drahtseilakt. Schließlich traf ein schlichter Umschlag ein, gerade als ich Elizabeth mit ihrer Pausenbrotbox durch die Tür bugsierte. Das unpersönliche Etikett war zusätzlich mit dem Vermerk VERTRAULICH markiert; trotzdem wusste ich sofort, dass es war, worauf ich gehofft hatte. Auf der Fahrt zur Schule lag der Brief auf meinem Schoß, schwer wie ein Ziegel.

				Elizabeth erzählte von einem Projekt über die amerikanischen Ureinwohner.

				»Können wir nach Amerika fahren?«

				»Ich denke schon, Liebling. Eines Tages.«

				»Wann? Nächste Woche oder die Woche danach?«

				Nachdem ich sie am Tor abgesetzt hatte, stapfte ich zurück zum Capri. Auf dem Fahrersitz öffnete ich den Umschlag und spürte die Enttäuschung wie einen Schlag gegen die Brust. Es war der Brief, den ich ihr gesandt hatte. Sie hatte ihn wieder verschlossen, ein Etikett mit meiner Adresse daraufgeklebt und ihn zurückgeschickt. Der Anblick meiner ungelesenen Worte erfüllte mich mit unbeschreiblichem Elend. Du warst der wichtigste Mensch in meinem Leben; ich würde so gern von dir hören, auch wenn es nur zwei Zeilen sind. Abwesend lenkte ich das Auto in eine Seitenstraße, um den Blicken der ankommenden Schüler und Eltern entzogen zu sein. Eine Weile saß ich einfach nur da, die Augen blind vor Tränen.

				Zuerst hatte ich befürchtet, die Schande unseres Handelns könnte mich überwältigen, doch nun wurde mir allmählich klar, dass der Preis, den ich zu bezahlen hatte, nicht Schande war, sondern Einsamkeit. Ich hatte meinem inneren Drang nachgegeben und mich dadurch von Victoria abgespalten. Es spielte keine Rolle, dass sie mitgemacht hatte. Sie hatte ihre Entscheidung getroffen, und ich war jetzt allein.

				Einen Augenblick lang – die schreckliche Erinnerung an unser Tun und das Bewusstsein der Trennung von ihr vor Augen – schien das Leben nicht mehr lebenswert, und die Versuchung streifte mich, ihm ein Ende zu setzen. Doch noch während ich mit dieser Fantasie kokettierte, wusste ich, dass sie haltlos war.

				Also fotografierte ich weiterhin bei Trauungen, besuchte Elternabende und karrte Elizabeth zum Schwimmunterricht, zu Geburtstagspartys und zur Hockeystunde. Ich zählte die Zeit ab diesen kurzen Momenten in dem schottischen Hotel. Es war drei Wochen her, zwei Monate, dann sechs Monate, schließlich ein Jahr; und das Leben ging tatsächlich weiter, so wie es immer gesagt wird.

				Als unsere Trennung bereits ungefähr drei Jahre dauerte, machte ich Bilder bei einer Wohltätigkeitsgala im Savoy. Ohne mich damit abzufinden, hatte ich mich doch an die Vorstellung gewöhnt, dass meine Schwester zu einer Fremden für mich geworden war. Lauren war sicher aufgefallen, dass ich ihren Namen nicht mehr erwähnte, und Daley wahrscheinlich auch; aber da Victoria auch vorher nur immer phasenweise zu unserem Leben gehört hatte, konnte keiner die Dramatik unserer Entzweiung erahnen. Und den Grund hätte auch in tausend Jahren niemand erraten.

				Zunächst verlief der Abend ganz normal: den Capri abstellen, die Ausrüstung hineinschleppen, den Sitzplan studieren, das Eintreffen gut gelaunter Gruppen von Leuten registrieren. 

				Nach dem Getrödel, das bei festlichen Abendveranstaltungen immer zu beobachten ist – reihum Händeschütteln und harmlose Witze –, hatten schließlich alle ihre Plätze eingenommen. Doch als ich mich gerade abmühte, eine Gruppe wiehernder Geschäftsleute zu einem Gruppenfoto zusammenzutreiben, bemerkte ich plötzlich Victoria und den Cricketspieler, die zur Tafel strebten. In den zurückliegenden Monaten hatte ich so oft von ihr geträumt, dass ich mehrere Sekunden benötigte, um mir sicher zu sein, dass es wirklich geschah.

				Sofort bildete sich die übliche Schlange von Leuten, die dem Cricketspieler auf den Rücken klopfen und Victoria in unterschiedlichen Abstufungen der Vertrautheit küssen wollten. Als sie sich niederließen, fand ich durch die Menge Victorias Blick. Ich rief ihren Namen. Mit einem Blinzeln wandte sie sich ab.

				Ein Kollege, der ebenfalls Bilder von der Veranstaltung machte, stieß ein wissendes Lachen aus. »Um einen Schnappschuss von Victoria Shillingworth zu kriegen, musst du dir schon was anderes einfallen lassen.«

				»Nein, sie ist … ich kenne sie.« Ich fummelte am Kameragurt herum. »Wir sind miteinander verwandt.«

				»Na klar«, meinte der Mann, »und Madonna ist meine Nachbarin.«

				Wie so oft war sie kaum zu übersehen: Sie trug ein bis zum Boden reichendes, feuerrotes Kleid. Aber keinen Hut. Als sie endlich den Saal verließ, folgte ich ihr hinaus in die Garderobe, wo ein Angestellter über zahllose Reihen dunkler Jacken wachte.

				Nachdem sie sich eine Zigarette angezündet hatte, drehte sich Victoria langsam um. Bei meinem Anblick verzog sie das Gesicht, doch wenigstens sprach sie mit mir. »Warum folgst du mir?«

				Ich fühlte mich an eine Frage von Max vor vielen Jahrzehnten erinnert. »Sieh mal, ich weiß, dass du …«

				»Nicht hier«, zischte sie und zog mich außer Hörweite des Garderobiers, der geflissentlich den Blick abwandte.

				»Ich weiß, dass du nicht darüber reden willst …«

				Wieder unterbrach sie mich. »Am besten tue ich so, als wüsste ich gar nicht, was du meinst.« Ihre Augen funkelten böse. »Findest du nicht?«

				»Bitte.« Ich streckte die Hand aus, um sie am Ärmel zu berühren, doch sie wich zurück wie vor einer Schlange.

				»Ich möchte doch nur … ich möchte nur wissen, ob du für immer so weitermachen willst.«

				»Hast du einen besseren Vorschlag, Dominic?«

				»Altes Mädchen, ich …«

				»Nenn mich nicht so«, fauchte sie und wandte sich zum Gehen.

				»Hör bitte auf, mich zu ignorieren.« Vor Verzweiflung wurde meine Stimme lauter.

				Der Angestellte griff nach dem Telefonhörer für den Fall, dass jemand benötigt wurde, um mich wegzuschaffen.

				»Victoria!«

				»Schon gut! Mein Gott, mach keine Szene.« Mit einem Seufzer kam sie zu mir zurück, die Arme vor der Brust verschränkt.

				Mir schossen Erinnerungen durch den Kopf, wie sie an dem Abend im Trophäensaal ausgesehen hatte auf den Fotos, die nie entwickelt worden waren, und danach oben im Schlafzimmer. Mich ekelte vor mir selbst. Sie bedachte den Garderobier mit einem strahlenden Lächeln. Früher hatte allein ich ihr so ein Lächeln entlocken können. Oder nicht? Hatte ich mir alles nur eingebildet? War es immer etwas Einseitiges gewesen, das sie lediglich duldete, bis es dann zu weit ging? Wie Angreifer stürmten die Gedanken auf mich ein.

				»Hör zu, ich … es tut mir leid, dass es jetzt so ist zwischen uns«, erklärte sie. »Aber du kennst den Grund, und du weißt, dass es so bleiben muss. Ich habe keine andere Wahl.«

				»Es ist doch nicht nur meine Schuld«, antwortete ich. »Du hast sogar gesagt, dass es keine Rolle spielt und dass …«

				»Ich muss zurück zu Tom.«

				Nach diesem Abend schnitt sie mich nie wieder, doch was an die Stelle ihrer Feindseligkeit trat, war vielleicht sogar noch schlimmer: widerwilliger Blickkontakt bei Familientreffen, höfliche Fragen nach Elizabeth, eine unpersönlich formulierte Einladung zu einem Umtrunk bei den Shillingworths.

				Dachte sie je an das, was wir in dieser aufregenden, zerstörerischen Nacht miteinander geteilt hatten, oder an alles, was wir in den sechsunddreißig Jahren davor füreinander empfunden hatten? Wieder fragte ich mich: Hatte sie meine Gefühle erwidert? Und wenn ja, wie konnte sie es ertragen, sich so zu verhalten?

				Noch immer sah ich sie hin und wieder in Zeitschriften oder hörte, wie über sie getratscht wurde. Allmählich konnte ich immer weniger glauben, dass wir uns einmal als Bruder und Schwester nahegestanden hatten. Am Strand in Southwold hatte sie versprochen, sich zwischen mich und eine Atomrakete zu werfen. Beim Fußball hatte ich neben ihr gestanden, in der Arztpraxis hatte ich bei ihr gesessen und ihr tausend Zigaretten angezündet. Doch all das war jetzt wie eine Geschichte, die ich nur noch zum Teil glauben konnte. Vielleicht war es auch in ihrer Erinnerung so, und vielleicht war das ihre Art, sich zu schützen. Oder, so überlegte ich in langen, schlaflosen Nächten, vielleicht hatten sich die Teile der Geschichte, die mir am liebsten waren, nur in meinem Kopf abgespielt.

				Dem Namen konnte ich nicht entgehen. VICTORIA stand groß und breit auf den Zielschildern der Busse; stolz prangte es auf der Tube-Karte. »Victoria« von den Kinks lief im Autoradio; wir fuhren vorbei am Victoria and Albert Museum, rollten über die Victoria Road und die Victoria Avenue. An den Rändern grauer Orte erblickte ich das Victoria Exhibition Centre, das Victoria Playhouse und das Victoria Cinema. Manchmal stand in den Foyers der öffentlichen Einrichtungen dieses Namens eine Büste von Queen Victoria, die grimmig auf eine Welt blickte, die noch immer von ihr geprägt war. Gelegentlich fiel mir das heillose Durcheinander im alten Zimmer meiner Schwester ein, und ich dachte schnell an etwas anderes.

				Immerzu trug ich in diesen Jahren das Wissen mit mir, dass ich meinen liebsten Menschen verloren hatte und nicht einmal davon träumen konnte, es jemandem zu erzählen.

				Auf den Tag genau sieben Jahre nach dem Morgen, als ich nach der Nacht mit Victoria erwacht war, saß ich in einer brechend vollen Kirche in West London und erlebte die Taufe von Hugh und Charlotte. Die Zwillinge waren das dritte und vierte Kind von Max und Nonie. Nachdem er lange durchs Leben gegangen war, ohne seine Männlichkeit auf diese Art zu beweisen, hatte sich mein Bruder spät zu einem fruchtbaren Vater entwickelt. Neben mir verfolgte Lauren das Ganze aufmerksam und wusste, wann sie Amen sagen und aufstehen musste. Auf der anderen Seite saß Elizabeth, die inzwischen Beth genannt wurde und schon größer war als ihre Mutter. Sie trug ein ausgebeultes schwarzes T-Shirt und eine enge schwarze Jeans. Auch das seidig blonde Haar, das sie von Lauren geerbt hatte, war pechschwarz gefärbt; jede Woche drangsalierte sie es mit einer neuen Farbe.

				In einem Savile-Row-Anzug und mit angegrautem Haar stand Max ganz vorn zusammen mit Nonie. Neben ihnen die Taufpaten. Glattgesicht – Roly, der Assistent meines Bruders – war inzwischen ein selbstständiger Agent. Sein Gesicht und Kinn leuchteten noch immer rosig, doch in seine Stirn hatten sich einige Falten gegraben, und in seinen Augen schimmerte ein gewisser Zynismus, den er von meinem Bruder übernommen hatte. Inzwischen war er auf herzhaft sportive Weise attraktiv und fein herausstaffiert mit einem Hemd und einer Krawatte von Max’ Schneider. Links von ihm befand sich der Cricketspieler, stämmiger mittlerweile und mit gerötetem Gesicht; und zuletzt, wieder kurzhaarig wie früher und mit der klassischen Miene spöttischer Warmherzigkeit, Victoria. Auf ein Zeichen des Pfarrers hin sprachen sie die Worte auf ihren Blättern.

				»Glaubt ihr an den Herrn, euren Gott, der erschaffen hat alle Dinge?«

				»Wir glauben an ihn.«

				»Schwört ihr ab dem Bösen?«

				»Wir schwören ab dem Bösen.«

				In dem Bemühen, aus der Kirche zu kommen, bevor mich der Pfarrer ansprechen konnte, streifte ich so dicht an Victoria vorbei, dass ich Pfirsiche riechen konnte, aber wir hatten keinen Blickkontakt. Kurz darauf spähte ich aus dem Friedhof zurück und sah, wie sie einen anderen umarmte, einen ehemaligen Cricketspieler.

				Mit hochgezogenen Brauen folgte Beth meinem Blick. »Hast du dich mit Toria zerstritten?«

				»Was?«

				»Als ich ein Kind war, war sie doch die ganze Zeit bei uns.«

				Unwillkürlich musste ich grinsen. »Du bist also kein Kind mehr?«

				»Ich bin fünfzehn, jetzt sag schon.«

				»Sie … sie hat einfach viel zu tun.«

				»Früher hat sie irgendwie ewig mit mir gelabert, und jetzt ist sie bloß noch höflich. Und wie sie dich ansieht. Sie schlitzt dich auf.«

				»Was macht sie?«

				»Sie schlitzt dich auf, Dad.« Beth seufzte. »Ähm, wie heißt das altmodisch ausgedrückt? Sie starrt dich giftig an.«

				Beths Stimme hatte einen leicht amerikanischen Einschlag, entweder eine genetische Anleihe von ihrer Mutter oder eine Teenagerpose oder etwas von beidem. Ihre Spezialität war Verachtung. Zu deren aktuellen Zielscheiben gehörten die Schule, Musik, die vor mehr als einem Jahr aufgenommen worden war, praktisch alle Klamotten, auch ihre eigenen, und nahezu jeder Mensch, der ihr über den Weg lief. Wenn es uns gelang, irgendwelche Bands, Fernsehsendungen, Schulfreunde oder Speisen zu entdecken, die ihre Billigung fanden, landeten sie automatisch auf der Verachtungsliste wie als Kollaborateure des Feindes entlarvte Parteimitglieder. Sie schleppte sich durchs Leben wie jemand, der zur Teilnahme an einem zeitraubenden Ritual gezwungen wird. Für Lauren war es eine anhaltende Beleidigung. Mir blieb das Schlimmste von Beths Zorn meist erspart, weil ich als ihr Chauffeur immerhin noch begrenzten Nutzen besaß.

				Jeden Freitag und Samstag zog sie mit Banden von Teenagern los, die auf ihre Schuhe starrten und unsicher über alles herzogen, was ihnen unterkam. In Hampstead Heath becherten sie billigen Supermarkt-Cider; sie fälschten Ausweise – Daley hatte den von Beth gemacht –, um in Pubs mit klebrigen Böden in Camden Town zu gelangen; sie gaben Partys. Manchmal krachte sie um zwei Uhr morgens ins Haus und weckte uns mit ihrem gewohnt heftigen Schließen der Badtür. Oder das Telefon jaulte wie eine Sirene durch die Nacht. Ich fuhr aus dem Schlaf, aus Sorge, der Lärm könnte Elizabeth wecken, nur um zu begreifen, dass es Elizabeth war, die da anrief. Lauren ächzte: »Geh schon hin. Vielleicht ist sie … vielleicht ist sie …«

				Der Anruf kam aus einer Telefonzelle, die alle zehn Sekunden piepte, um mehr Geld zu fressen, oder aus dem Haus von jemandem in Kilburn, dessen Eltern nicht da waren, im Hintergrund kreischende Leute und Musik mit wummernden Bässen, die sie zum Schreien zwangen.

				»Ich hab gesagt, wenn du kommen und mich heimfahren könntest« – sie hasste den Ausdruck »abholen« –, »dann wär das echt cool.«

				Ich konnte nie der Versuchung widerstehen, sie ein wenig aufzuziehen. »Wenn du sagst, das wäre echt cool, meinst du damit bitte komm und fahr mich heim?«

				»Ja. Meinetwegen. Wenn du … ja. Okay, bis gleich.«

				»Die Adresse wäre vielleicht hilfreich.«

				Ein Seufzen. »Ach so. Ja. Okay. Muss ich erst noch rausfinden oder so.«

				Wenn ich zum Ort des Geschehens gelangte – ein verwahrlostes Grundstück bei einer Eisenbahnbrücke oder ein Haus, das übers Wochenende unklugerweise einem Fünfzehnjährigen anvertraut worden war –, hatte ich irgendwo zu parken, wo mich garantiert niemand sehen konnte. Unter keinen Umständen durfte ich an der Haustür klingeln. Meine Aufgabe bestand darin, im Wagen zu sitzen, bis eine dunkle Gestalt auftauchte und auf mich zusteuerte.

				Erst vor Kurzem, zwei Wochen vor der Taufe, hatte ich sie in einem düsteren Viertel auf der anderen Flussseite aufgefischt. Lauren war an diesem Abend besonders unruhig. In den Zeitungen wimmelte es von Artikeln, die den Leuten Angst machten vor der »Drogenkultur«, »Rave-Partys« und anderen Dingen, die mich an die Zeit erinnerten, in der ich in meinem Zimmer lag und mich fragte, was Victoria gerade trieb. Beim Klingeln des Telefons sprang ich automatisch aus dem Bett. In weniger als fünf Minuten war ich angezogen und saß im Auto.

				Das Haus eines Bekannten, hatte sie gesagt, aber es sah eher wie eine Lagerhalle aus. In der Nähe gab es kaum Wohngebäude und Läden, nur zwei stille Sackgassen voller Pfützen und Hundescheiße. Angesichts dieser Umgebung wurde mir ausnahmsweise doch ein wenig mulmig zumute.

				Seit Victorias Verschwinden aus meinem Leben geriet ich nicht mehr so leicht in Panik und dachte nur selten an das, was schiefgehen konnte. Vielleicht könnte man sagen, dass ich gelernt hatte, meine Emotionen zu beherrschen – so drückte es jedenfalls Lauren aus –, aber in Wirklichkeit war es einfach das Fehlen von Emotionen. Mit Victoria hatte ich die reinste Begeisterung und Freude erlebt, diese jedoch mit einer Katastrophe bezahlt. Ich konnte diesen Ort des Glücks nie wieder aufsuchen und durfte nicht einmal bekennen, dass ich dort gewesen war. Was mir blieb, war fortgesetztes Leugnen, und das hieß, dass ich den größten Teil meines Bewusstseins abschottete und in der gleichen konturlosen Halbzufriedenheit existierte wie anscheinend die meisten Menschen meiner Umgebung, die Seifenopern ansahen, sich pünktlich zum Abendessen hinsetzten und den Kredit abzahlten.

				Außerdem bedeutete es, dass es mich überraschte, wenn ich etwas Starkes empfand. Gerade hatte die Sorge um Beth angefangen, mir Schauer über den Rücken zu jagen, als sie plötzlich in viel zu schnellem Zickzackschritt auftauchte und sich hinten ins Auto warf.

				»Netter Abend?«, erkundigte ich mich.

				»Alles klar«, antwortete sie. »Können wir fahren?«

				»Eigentlich wollte ich die ganze Nacht hierbleiben. Wirklich ein lauschiges Plätzchen.«

				»Sehr witzig.«

				Ich schielte nach hinten und bemerkte ihr bleiches Gesicht und die dunklen Ringe um ihre Augen. »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Musst du dich vielleicht übergeben?«

				»Mir geht’s gut, Dad.«

				Wir fuhren zu den butterweichen Klängen von Balladen aus den Siebzigern nach Hause, die dafür gedacht waren, Leute in den Schlaf zu wiegen. Songs, denen Daley und ich lachend gelauscht hatten, bevor Elizabeth geboren wurde, und die jetzt als »Oldies, but Goldies« vorgestellt wurden.

				»Weißt du, du musst nicht ins Auto steigen und mich fahren«, nuschelte sie auf halber Strecke. »Ich wär schon allein klargekommen, irgendwie.«

				»Deine Mutter macht sich Sorgen.«

				»Meinetwegen. Kannst du langsamer fahren?«

				»Okay. Musst du …?«

				Spucken und Würgen schnitten mir das Wort ab, als sie sich plötzlich übergab. Leise vor mich hin fluchend, hielt ich an.

				»Tut mir leid. Ich wollte aus dem Fenster zielen.« Sie hustete. »Ich glaub, jemand hat mir was in den Drink geschüttet.«

				»In welchen von deinen sechzehn Drinks?«

				Sie schluckte. »Sag Mum nichts.«

				»Das bleibt unser Geheimnis.«

				»Bin dir was schuldig, Dad.«

				»Was hast du dir als Gegenleistung vorgestellt?«

				Mit dem Handrücken wischte sie sich den Mund ab. »Ehrlich gesagt wirst du mich wahrscheinlich schon in einer Woche wieder abholen müssen.«

				»Oh, ich muss also. Und ich dachte immer, ich habe einen freien Willen.«

				Sie erwiderte mein Grinsen. »Denken ist Glückssache, Dad.«

				Jetzt, zwei Wochen später vor der Kirche, war es an ihr, ein Geheimnis zu bewahren. »Also schön.« Ich senkte die Stimme. »Ganz unter uns, ja, Victoria und ich, wir haben uns total zerstritten. Wir sprechen praktisch nicht mehr miteinander.«

				»Faszinierend.« Die viel zu dick aufgetragene Ironie in ihrer Stimme war wenig überzeugend.

				»Also, jetzt weißt du es.«

				Sie seufzte über die Zumutung, weitergehende Neugier an den Tag legen zu müssen. »Okay. Und was hast du ihr getan?«

				»Nichts, ich …«

				»Oder hat sie dir was getan?«

				»Nein. Es ist einfach … du weißt schon. Manchmal läuft eben was schief in einer Familie.«

				Beth schnitt eine Grimasse. »Läuft in einer Familie auch mal was richtig?«

				Wir wurden von Glattgesicht unterbrochen, der sich von hinten angeschlichen hatte; wie Max erweckte er gern den Anschein, alles unter Kontrolle zu haben, auch die Dinge, die nicht das Geringste mit ihm zu tun hatten. »Schampus?«

				»Nein danke.«

				»Ich möchte.« Beth nahm ihm eine Flöte ab.

				Mit hochgezogener Augenbraue machte Glattgesicht eine Bemerkung, die ich nicht richtig mitbekam. Beth lachte kurz auf, und die zwei entfernten sich ein Stück, um ihre Unterhaltung fortzusetzen. Ich blieb allein und schaute über die Reihen von Grabsteinen zu Victoria, die Arm in Arm mit dem Cricketspieler dastand. Sie bückte sich, um eins von Max’ älteren Kindern hochzunehmen. Dann schwenkte sie es hoch in die Luft, und die beiden lachten vor Freude.

				Es war das Jahr 1993. Die Sonne hatte sich hinter eine Wolke über dem Friedhof verzogen, und Dads Grab lag im Schatten. Als hätte sie irgendeinen Makel daran entdeckt, zögerte Mum und beugte sich vor zu dem Stein, den sie schon tausendmal betrachtet hatte. Beth redete noch immer mit Glattgesicht. Max schob sich je einen Zwilling unter die Arme, und Victoria und der Cricketspieler lachten. Dann bat Nonie mit blitzenden Riesenzähnen um Aufmerksamkeit und kündigte zwitschernd Erfrischungen an.

				Angeblich gab es eine Rezession, angeblich war die Ehe eine überholte Vorstellung, und angeblich glaubte niemand mehr an Gott. Aber wie zu allen anderen Zeiten, in denen solche Behauptungen aufgestellt worden waren, wurde weiter geheiratet. Inzwischen war es keine Seltenheit mehr, dass wir Bilder bei der zweiten Hochzeit von Menschen machten, deren erste wir ebenfalls fotografiert hatten. Diese Leute nannte Daley »Stammkunden«. Bei einer Trauung in Croydon lauschten wir dem selbst verfassten Gelübde eines rosigen jungen Paars, als Daley mich anstieß.

				»Erkennst du die Eltern wieder?«, flüsterte er.

				»Nein. Wer denn?«

				»Bin mir ziemlich sicher, dass wir auch schon ihre Hochzeit gemacht haben. Eher am Anfang, glaube ich. In den Siebzigern.«

				Es war das schöne, dunkelhaarige Paar, das nach dem Beginn unseres gemeinsamen Geschäfts zu unseren ersten Kunden gezählt hatte: die beiden, die sich nach dem Unterzeichnen der Urkunde beieinander bedankt hatten. Sie strahlten eine von der Zeit veredelte, irgendwie stilvollere Variante des Glanzes aus, den ich noch von ihrer Trauung in Erinnerung hatte, während ihre Tochter – die kaum älter war als Beth – ihrem gut aussehenden pakistanischen Bräutigam die Hand reichte.

				»O Gott. Ich brauch was zu trinken.«

				Daley schnalzte mit der Zunge. »Wann brauchst du mal nichts zu trinken?«

				Eine angemessene, wenn auch spitze Bemerkung. Mit ein Grund dafür, dass ich Beths Alkoholkonsum mit Nachsicht begegnete, war, dass ich inzwischen selber mehr trank als je zuvor in meinem Leben, und wahrscheinlich wusste sie das. Irgendwann hatte ich es mir zur Regel gemacht, vor sechs keinen Alkohol anzurühren; später wurde drei daraus. Und nach dem Vorfall mit Victoria entfiel jede Regel. Bei Hochzeiten gönnte ich mir normalerweise mehrere tiefe Schlucke aus dem Flachmann, um mich für die Zeremonie zu wappnen, dann einige weitere, während die Gäste draußen herumwimmelten, und bei der anschließenden Feier noch das eine oder andere Glas Sekt.

				Mittlerweile hatte Daley wieder das Steuer übernommen. Er fuhr so schlecht wie eh und je. Schwerfällig umklammerte er das Lenkrad und riss am Ganghebel: König Arthur, der das Schwert aus dem Stein zieht. Launenhaft wie ein stromaufwärts schwimmender Fisch wechselte er die Spuren und grinste kleinlaut, wenn wir mit wütenden Hupkonzerten bombardiert wurden. Trotzdem war er jetzt zuverlässiger als ich.

				Eines Tages schlurfte ich zu Mittag ins Geschäft, um Bilder von einer jungen Familie zu machen, und griff gewohnheitsmäßig nach der in einem Schrank mit Kameraersatzteilen gebunkerten Flasche Whisky. Ich schraubte den Verschluss ab und hob die Flasche an die Lippen. Unmittelbar darauf spürte ich ein heftiges Würgen. Ein stechender Geschmack füllte Nase und Mund, als hätte man mich mit dem Gesicht nach vorn in ein Säurefass getaucht. Spritzend schoss der Schluck aus meiner Kehle gegen die Wand.

				»Verdammte Scheiße, was ist das?«

				Gelassen kam Daley um die Ecke. »Ach, ich habe mir erlaubt, den Schnaps durch etwas Industrielles zu ersetzen.«

				Ich schnupperte an der Flasche. »Was ist das für ein Zeug? Terpentin?«

				»Du traust mir ja anscheinend alles zu, Mann. An Terpentin könntest du sterben. Das ist bloß ein schwaches Abbeizmittel.«

				Hustend und fluchend trat ich zum Ausguss, um mir ein Glas Wasser zu holen. »Was soll das?«

				Daley neigte den Kopf zur Seite und legte die breite Stirn in Falten. Er trug die neueste Ausgabe seines grauen Pullovers, und sein inzwischen grauweißes, nach wie vor kurz geschorenes Haar ähnelte einer Frostschicht. »Ich möchte dich nur sanft darauf hinweisen, dass es vielleicht besser für dich wäre, wenn du nicht ganz so viel trinken würdest.«

				»Und aus diesem Grund hast du beschlossen, mich zu vergiften.«

				»Du vergiftest dich selbst, Dom. Das ist das Entscheidende.«

				»Ach, leck mich, Daley.« Mir brannten die Ohren.

				Es war die Wut von jemandem, der sein Recht auf falsches Handeln verteidigt. Alle wussten, dass Trinken und Rauchen schlecht waren, und trotzdem folgten alle Victorias altem Rat, es zu machen, solange sie noch konnten. Alle wussten, dass Ehebruch falsch war, doch das hielt die Leute nicht davon ab. In mir setzte sich immer stärker die Überzeugung fest, dass sich alle darauf geeinigt hatten, ständig ein Auge zuzudrücken, um mit diesem Widerspruch im Denken klarzukommen. Nur wenige Handlungen waren so entsetzlich, dass dafür auch in der lockersten Moral kein Platz war. Zu diesen gehörte meine Tat, doch wenigstens wusch der mit zahllosen Drinks geölte Lauf der Ereignisse sie allmählich aus dem Gedächtnis.

				Die Taufe meines Neffen und meiner Nichte schien kaum vierzehn Tage zurückzuliegen, als wir zur Villa der Shillingworths fuhren, um ihren zweiten Geburtstag zu feiern. Bleich und verkatert saß Beth auf der Rückbank und starrte wütend aus dem Fenster. Lauren prüfte in einem Taschenspiegel ihr Make-up. Ihr Haar hatte ein wenig von seinem Glanz eingebüßt, und die Haut unter den Augen war leicht erschlafft, aber das änderte nichts an ihrer Schönheit. Inzwischen lebten wir in harmonischer Unabhängigkeit voneinander und kamen außer zum Essen und Schlafen kaum noch zusammen. Ihre Beraterin Angela hatte wahrscheinlich mehr Einfluss auf ihre Entscheidungen als ich. Sie machte Atemübungen, und um unser Leben zu »entrümpeln«, hatte sie ungefähr die Hälfte meiner Habseligkeiten zu einem Trödelladen gebracht, während ich gerade bei einer Hochzeit war.

				Der alte Shillingworth stand in der Eingangshalle, um den Eintreffenden beim Händeschütteln scherzhafte Beleidigungen an den Kopf zu werfen. Er hatte einen Partyservice engagiert, dessen Mitarbeiter unter der Aufsicht der spanischen Hausangestellten herumwuselten. Sie war mittlerweile bestimmt schon Ende dreißig und hatte die Hälfte ihres Lebens bei den Shillingworths verbracht. Ich fragte mich, ob sie einen Freund hatte und wie sie sich ihre Zukunft vorstellte. Nonie, die zugenommen hatte und mit Schminke zugepflastert war, führte einem Gast nach dem anderen die tapsenden Zwillinge vor. »Charlotte, sag Hallo. Hugh, zeig allen, wie du ein Feuerwehrauto machst. Genau! Nih-nah, nih-nah! Und jetzt sagt Hallo zu Onkel Dominic und Tante Lauren!«

				Max war in der Küche und schäkerte mit einem kleinen Kreis schlanker Frauen mit langen Fingernägeln. Bei meinem Eintreten zuckten kurz seine Augenbrauen zum Zeichen, dass er mich erkannt hatte, dann wandte er sich wieder den Mädels zu. »Wie kannst du es wagen!«, kreischte eine von ihnen. Sie holte zu einem scherzhaften Boxhieb aus und ließ die Hand auf seiner Brust liegen.

				Ich fand eine unbewachte Flasche Wein und verbrachte eine angenehme Stunde damit. Als ich die letzten Tropfen in mein Glas rieseln ließ, bemerkte ich ganz hinten im Raum Beth. Sie zupfte an ihrem Haar herum und verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Nachdem sie sich vorsichtig umgeschaut hatte, goss sie sich einen großzügigen Schuss aus einer Flasche Schnaps ein und kippte ihn in drei Schlucken. Meine Tochter, dachte ich.

				Ich schlurfte zu ihr hinüber. »Tut mir leid, das hier. Wir gehen bald.«

				»Was tut dir leid?« Ihre Augen waren grüne Ovale.

				Voller Stolz registrierte ich, wie unglaublich hübsch sie war. »Das Ganze hier. Ziemlich lästig.«

				»Lästig.« Unwillig schüttelte sie den Kopf. »Hat das nach 1969 noch jemand gesagt?«

				Plötzlich flatterten ihre Augen durch den Raum zur Tür, wo Glattgesicht mit verschränkten Armen und einem merkwürdig nachdenklichen Gesichtsausdruck stand. Er tat so, als würde er eine Vase auf einem Regal begutachten, doch wenig später kroch sein Blick herüber zu Beth. Meine knapp achtzehnjährige Tochter und der fünfunddreißigjährige Assistent meines Bruders starrten sich an. Dann machte er kehrt, und nach einer kurzen, kalkulierten Pause folgte sie ihm.

				Ich beobachtete den Abgang der beiden und bekam erst wieder Luft, als sie verschwunden waren. Doch selbst danach schien mir der Atem in der Lunge zu kleben.

				Nach einer Weile machte ich mich auf den Weg zum Trophäensaal. Die Tür öffnete sich mit dem vertrauten, gedehnten Knarren. Drinnen war es verblüffend kalt, und obwohl die Hausangestellte regelmäßig abstaubte, fühlte es sich an, als wäre hier schon seit einiger Zeit niemand mehr eingetreten. Mein Blick fiel auf den Lehnstuhl, auf dem Victoria damals gesessen hatte. In einem Rahmen an der Wand hing eine neue Urkunde: »Ein Leben für den Cricketsport.« Ansonsten war der Raum völlig unverändert.

				Ruhe umfing mich. Ich ließ mich in den Sessel sinken und dachte an Beth in den Armen eines blankgesichtigen Mannes, der doppelt so alt war wie sie. Aber stand es mir zu, daran Anstoß zu nehmen? In meinem Kopf brodelte das Blut, und dann knautschte sich meine Lunge zu einem berstenden Husten zusammen.

				Plötzlich gab die Tür wieder ihr angeberisches Ächzen von sich. Ich erstarrte. Was sollte ich sagen, wenn der alte Shillingworth oder der Cricketspieler hereinkam? Was machte ich denn hier, ganz allein? Nach kurzem Zögern wurde die Tür aufgeschoben.

				Es war Victoria. Sie trug ein graues Kleid, und auch ihr Haar hatte graue Strähnen. Zum ersten Mal sah ich sie als eine ältere Frau, die ihre besten Jahre schon hinter sich hatte. Doch das ging bald vorüber, und ich betrachtete sie wieder mit den gewohnten, wie Erdschichten übereinanderlagernden Empfindungen von Zuneigung und Reue und Trennungsschmerz.

				»Hätte ich mir gleich denken können, dass ich dich hier finde.«

				»Warum wolltest du mich denn finden?«

				Sie hustete. »Hör zu. Mum wird nächsten Monat fünfundsiebzig. Das muss ich dir eigentlich nicht erzählen.« Ihr Mund entspannte sich zu einem halben Lächeln. »Hast du gewusst, dass es einen Neuen in ihrem Leben gibt?«

				»Was?«

				»Sie trifft sich seit einiger Zeit mit einem Herrn namens Ernie aus dem Pub.«

				Ich lachte, und sie stimmte ein. Dann wurden wir beide still.

				»Das ist doch super«, sagte ich. »Zumindest … Ist es super? Ich glaube schon.«

				»Ich glaube auch«, erwiderte Victoria. »Worauf ich hinauswollte: Ich würde sie und ihren … Freund gern zu ihrem Fünfundsiebzigsten mit nach Southwold nehmen. Aber ich kann natürlich …«

				»Du kannst nicht fahren und möchtest, dass ich das mache.«

				Sie nickte. »Max ist nicht da.«

				»In Ordnung.«

				Lange Zeit schwiegen wir.

				»Also schön«, schloss Victoria. »Ich ruf dich dann an wegen der Einzelheiten.«

				Wir musterten uns mit der Verlegenheit von Menschen, die einander gerade vorgestellt worden waren.

				»Schön«, wiederholte sie und zog die Tür hinter sich zu.

				Es war schon geraume Zeit her, dass wir so lange miteinander geredet hatten, und noch viel länger, dass wir gemeinsam irgendwelche Pläne geschmiedet hatten. Prickelnde Erregung hing in der Luft: Wie ein Funkenregen strahlte sie von mir ab. Andererseits war ich auch aufgebracht. Warum war es immer nur sie, die bestimmte, wann wir wieder miteinander in Verbindung traten?

				Doch natürlich war ich nie imstande gewesen, Victorias Entscheidungen auf diese Weise infrage zu stellen. Ich mahnte mich zur Dankbarkeit. Allem Anschein nach bekam ich doch noch eine Chance zur Wiedergutmachung.

				Ernie war ein weißhaariger Herr, der als Achtzehnjähriger beim Fallschirmabsprung über Deutschland fast ums Leben gekommen wäre: Eine Kugel traf ihn in der Brust und flog hinten wieder heraus, ohne die »großen Apparate in der Mitte« zu treffen, wie er es ausdrückte. Deswegen, so erzählte er, wurde der Rest seines Lebens zu einer Art Bonus für ihn. Mum verdrehte bei all seinen Bemerkungen die Augen und bedachte ihn immer wieder mit einem leisen Lächeln. Victoria hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen und schaute geradeaus, ohne zu rauchen.

				Ernie in seinem blauen Blazer und einer ziemlich engen Hose bestritt fast auf der gesamten Fahrt einen vergnügten Monolog. »Southwold! Da war ich schon fast zwanzig Jahre nicht mehr! Und in Northwold war ich überhaupt nie! Wie es dort wohl ist? Genauso wahrscheinlich, nur ein bisschen kälter!«

				»Ach, Ernie.« Lächelnd blickte Mum zum Fenster hinaus.

				Die Araukarie und das Hinweisschild auf FRISCHES GEMÜSE waren noch immer an Ort und Stelle, als wir daran vorbeirauschten. In jüngeren Jahren hatte ich mich immer gewundert, wie schnell sich die Dinge veränderten; jetzt fand ich es überraschender, dass sie es schafften, jede Veränderung zu vermeiden. Als die Straße fünfzehn Kilometer vor Southwold schmaler wurde, donnerte ein Sportwagen an uns vorbei.

				Zögernd schielte ich zu Victoria hinüber, dann las ich das Nummernschild laut ab: »M-S-N.«

				»Was? Was?« Ernie war verwirrt.

				»Oje«, seufzte Mum.

				»Das ist ein Spiel, Ernie«, erklärte ich. »Man nimmt die Buchstaben des Nummernschilds und dann …«

				»Und dann bildet man damit ein möglichst langes Wort«, fiel Victoria ein.

				»Aber die Reihenfolge muss eingehalten werden«, setzte ich hinzu.

				»Auftrag verstanden und angenommen«, antwortete Ernie.

				»Du könntest also zum Beispiel Masern haben«, sagte ich.

				»Hab ich nicht«, erwiderte Ernie.

				»Oder Massenauflauf, das ist länger.« Victorias Ausdruck näherte sich einem Lächeln.

				»Oder … oder Massentierhaltung.«

				»Ja, ja.« Ernie überlegte kurz. »Also gut: Massenkommunikationsdienstleistungsunternehmen.«

				Einen Moment lang herrschte verblüfftes Schweigen im Auto, dann brachen alle in Lachen aus.

				»Anfängerglück.« Victoria grinste.

				Southwold schickte sich an, mondän zu werden. Eine ganze Zeile von Läden bot Strandkleidung für Familien an, die übers Wochenende von London heraufbrausten. Es gab exklusive Fischrestaurants, und ein Reklameschild verhieß für 1996 den Verkauf von »Villen am Meer«.

				Der Sand reflektierte grell das Nachmittagslicht, als wir am Wasser entlangspazierten. Über den Strand schwärmten Wochenendausflügler mit hochgerollten Hosenbeinen, die Eis lutschten. Kinder mit Cricketschlägern pfefferten Tennisbälle ins Wasser, und eifrige Hunde rasten in die Wellen, um sie zurückzuholen. Wir wanderten zur alten Hütte und blickten hinunter auf die Sandburgenbauer an dem Platz unseres mitternächtlichen Badeabenteuers. Die Freunde unserer Eltern hatten die inzwischen rot und weiß gestrichene Hütte längst verkauft. Ernie löste einen Knopf an seinem Blazer. Oben kreischte eine Möwe, und ich erwischte sie geistesgegenwärtig mit der Kamera, wie sie zu uns herabwirbelte.

				»Dad war so gern hier.« Mum blickte auf den flachgetretenen Sand vor dem Eingang zur Hütte. »Ich sehe ihn noch vor mir, wie er da mit uns gesessen hat … in seinen komischen Shorts.«

				Wir malten uns die Szene aus.

				»Ich hab sie noch«, fuhr sie fort. »Die Shorts. Und noch einige andere Kleider von ihm. Nach seinem Tod hab ich sie alle gewaschen und dann … Ich konnte mich einfach nicht überwinden, sie zum Trödel zu bringen oder wegzugeben.«

				»Sturzflug, Junge!« Ernie warf den Rest seiner Eiswaffel in den Sand, damit sich der Vogel darüber hermachen konnte. Als die Möwe neben seinen polierten Schuhen aufsetzte, machte er ein Geräusch wie von einer Maschine im Landeanflug.

				»Sollen wir vielleicht eine Tasse Tee trinken?« Mum spähte hinunter zum Pier, der gerade renoviert wurde. Träge standen zwei Kräne herum, als könnten sie sich bei der Hitze nicht zur Arbeit aufraffen.

				»Geht ihr zwei schon mal vor«, schlug Victoria vor. »Dom und ich kommen dann bald nach.«

				»Ach, wir wollen doch nicht unsere schöne Runde auflösen.« Ernie hatte offenbar kein Gespür für feinere Gesprächsnuancen. »Wir können doch alle …«

				»Fein.« Mit erstaunlicher Leichtigkeit nahm Mum seine Hand. »Komm, Ernie. Wir lassen die Kinder ein bisschen allein.« Mit diesen Worten zog sie ihn die sanfte Böschung hinunter.

				Victoria und ich schauten ihnen nach. Was jetzt? Ich zog eine Zigarette heraus und winkte damit, doch sie nahm sie gar nicht wahr.

				»Anscheinend mag sie ihn wirklich«, stellte ich fest.

				Victoria nickte, dann legte sie sich die Hand auf den Bauch. »Ich bin am Verhungern. Ich könnte dich fragen, ob du vielleicht ein bisschen Käse für mich hast, aber in der Vergangenheit hast du mich immer enttäuscht.«

				»Ich trage schon länger keinen mehr mit mir rum«, antwortete ich. »Ungefähr seitdem du nicht mehr auf meine Anrufe antwortest.«

				Das war als Provokation gemeint, doch sie schien es gar nicht gehört zu haben. »Bestimmt wollen sie nicht mal eine anständige Mahlzeit. Mum isst inzwischen weniger als die Schildkröte. Sie ist schon fast verschwunden.«

				»Wir können zu der Chipsbude gehen.«

				Sie zog eine Grimasse. »Bin mir nicht sicher, ob ich so viel Nostalgie aushalte.«

				»Warum sind wir dann hier?«

				Victoria lehnte sich mit dem Rücken an die Strandhütte und sah mir offen in die Augen. »Alter Knabe, ich muss dir was verraten. Ich habe leider Krebs.«

				»Was?«

				»Lungenkrebs.«

				»Was soll das heißen?«

				Sie lächelte mich herzlich an. »Ziemlich genau, was ich sage. Lungenkrebs.«

				»Was?« Ich konnte es nicht fassen.

				Sie streckte den Arm aus, um mich zu stützen, und ich sackte nach hinten an die Hütte. Ihr Arm blieb auf meinem. »Alles in Ordnung mit dir?«

				»Das kann doch nicht sein«, jammerte ich.

				Sie gluckste. »Im Gegenteil. Nach über dreißig Jahren Rauchen ist es laut Auskunft des Facharztes ein Wunder, dass es so lang gedauert hat.«

				Ich war sprachlos.

				»Dabei ist es so verdammt winzig«, setzte sie hinzu. »Das ist das Deprimierende. Du müsstest mal die Röntgenaufnahme sehen. Ich meine, es ist bloß so ein Klecks auf dem Bild, wie ein kleiner Knoten im Knochen oder so. Es ist einfach lächerlich, dass man an so was sterben kann …«

				»Du wirst nicht daran sterben.« Ich umklammerte ihre Hand. »Nein, bestimmt nicht.«

				»Na ja, die gute Nachricht ist, dass sich dank dem Cricketgeld die besten Spezialisten von England, der Welt und vom Mars mit dem Fall befassen.« Victoria tätschelte meine Hand. »Aber weil sie die Besten sind, schummeln sie auch nicht. Sie haben mir offen gesagt, wie meine Chancen stehen: fifty-fifty …«

				»Das ist doch immerhin etwas.« Die Worte waren Glasscherben, die durch meine Kehle schnitten.

				Victoria beendete ihren Satz. »Fifty-fifty, dass ich noch bis nächstes Jahr um diese Zeit durchhalte.«

				In diesem Augenblick konnte ich an nichts anderes denken als an die Zigaretten. Die erste, die ich mit ihr unten am Strand geraucht hatte, und die vielen, vielen weiteren, die wir miteinander geteilt hatten. Doch vor allem an die eine, zu der ich sie überredete, als sie es schon fast aufgegeben hatte.

				»Und danach?«

				»Danach werden sich die Chancen wahrscheinlich wieder ändern. Max ist der Experte für Wetten. Aber das Entscheidende ist, alter Knabe, dass ich nicht mehr lang zu leben habe.«

				Über uns schrien Möwen; zwei rangen noch immer keifend um das Waffelstück im Sand.

				Ich sackte zu Boden und spürte Victorias Arm um meine Schultern. Ich blickte auf, und ihr Gesicht war ganz nah. Ein Schauer durchfuhr mich, aber ganz anders als je zuvor.

				»Mit Ausnahme von Tom bist du der Erste, der es erfährt«, erklärte sie. »Und die Ärzte natürlich. Die musste ich irgendwie einweihen.«

				»Und Max?«

				Sie grinste. »Für jemand, der Sport hasst, hattest du schon immer ein ausgeprägtes Konkurrenzdenken. Nein, Max weiß noch nichts. Ich finde, dass du Vorrang hast.«

				»Warum?«

				»Du weißt, warum, Dom.«

				Mehrere Minuten verstrichen, ehe sie den Faden wieder aufgriff. »Du warst immer mein Liebling, und mir ist klar, dass … dass zwischen uns Dinge passiert sind … Ich habe schlecht reagiert. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Also hab ich gemacht, was unsere Familie immer macht, und wollte nicht darüber reden. Aber jetzt ist das alles auf einmal so unwichtig. Wichtig ist nur, dass ich noch lebe und …«

				Unsere Finger waren ineinander verhakt; ihre waren ganz eisig. Obwohl die Sonne noch den Strand beherrschte und der Himmel strahlend blau war, war ich erfüllt von bitterer Kälte.

				Sie küsste mich leicht auf die Wange. »Komm, holen wir uns Chips.«

				Als wir uns gegenseitig aufhalfen, näherte sich ein hochgewachsener Mann im Hawaiihemd. Ich fühlte mich unangenehm an eine Hochzeit erinnert, zu der alle in solcher Kleidung erschienen waren. Forsch musterte er uns von oben bis unten. Unter einem Arm hatte er ein aufblasbares Krokodil, an dem anderen hing ein Picknickkorb.

				»Kann ich was für Sie tun?« Sein Ton war nicht unfreundlich. »Das ist unsere Hütte.«

				»Wir gehen sowieso gerade«, antwortete ich. »Früher war es unsere. Genauer gesagt die von Freunden.«

				Skeptisch starrte er uns an. »Aha. Aber vielleicht wären Sie jetzt so freundlich, Platz zu machen, damit ich …«

				Victoria unterbrach ihn. »Ich habe leider Krebs.«

				Der Unbekannte rümpfte die Nase. »Was?«

				»Ich sagte, ich habe Lungenkrebs, also zeigen Sie ein bisschen Respekt.«

				Der neue Besitzer der Hütte gaffte uns an, als wir hinauf zum Weg stapften. »Soll das irgendwie ein … kranker Witz sein, oder was?«

				»Kommen Sie mir nicht zu nah«, schrie Victoria. »Sonst stecken Sie sich noch an.«

				Ich warf einen Blick nach hinten auf den Mann, der mit offenem Mund dastand, und musste lachen. »Schau dir sein Gesicht an!«

				»Oje«, meinte sie, »wenn ich so weitermache, wird es nicht mehr lang ein Geheimnis bleiben.«

				Wir erfreuten uns am Klang unseres Lachens, das immer lauter wurde, und wollten, dass er und alle uns hörten. Dann fiel sie auf einmal mit einem keuchenden Würgen zurück, als hätte sie sich verschluckt.

				Ich drehte mich um und sah, dass sie weinte. »Victoria …«

				Sie hielt sich eine Hand über die Augen und winkte mich mit der anderen weg. »Mir geht’s gut.«

				»Dir geht’s nicht gut.«

				Ihr leises Schniefen war mir unheimlich. Mit den Händen vor dem Gesicht klappte sie nach vorn. Fast beschlich mich die Furcht, gleich könnte jemand anhalten und mir vorwerfen, dass ich sie misshandelt hatte. Sanft zog ich sie hoch und bettete ihr Gesicht an meiner Brust, bis ich ihren Herzschlag und die plötzliche eiserne Anspannung in ihrem Körper spürte.

				»Es ist einfach so eine verdammte Scheiße.« Sie riss den Kopf zurück und sah mich durch einen Film von Tränen halb schluchzend und halb lachend an. »Ehrlich gesagt fühle ich mich überhaupt nicht tapfer.« Grob wischte sie sich mit dem Handrücken über die Nase. »Ich habe schreckliche Angst, alter Knabe.«

				Schweigend standen wir da. Allmählich wurde es etwas kühler. Auf der anderen Straßenseite radelte jemand vorbei und betätigte dabei energisch seine Klingel. Ein Mann im Netzhemd saß in der Tür eines Souvenirladens zwischen rostigen Gestellen mit Postkarten und hörte eine Sportübertragung am Transistorradio. Ich musste an all die Menschen auf der ganzen Welt denken, die in ihrem normalen Alltag fortfuhren, während das hier geschah. Dann an Victoria bei ihrer Hochzeit, beim Füttern der Schildkröte und bei tausend anderen Gelegenheiten, als es noch möglich war, dass sich die Dinge völlig anders entwickelten.

				Sie löste sich von mir und wischte sich mit einem verlegenen Lächeln die Augen ab. »Also, in Anbetracht der Umstände sollte ich jetzt wohl besser keine rauchen.«

				Der Besitzer der Chipsbude hatte kein Monokel mehr auf und war inzwischen fast blind, wie wir von seiner Frau erfuhren. Er hockte auf einem Gartenstuhl hinter der Theke und nahm die Bestellungen entgegen, die er dann an seine Frau weitergab, obwohl sie sie hören konnte. Auch sie beugte sich inzwischen mit einiger Mühe über die Fritteuse und musste dabei die Augen zusammenkneifen, um etwas zu erkennen.

				»Zweimal Kabeljau und zweimal Chips groß, bitte.«

				»Zwei Kabeljau, zwei große Chips, Hettie.«

				»Danke, Schatz, ich hab die Herrschaften gehört.« Sofort machte sie sich daran, Chips zu schaufeln, die Zeitung zu einem Paket zu falten und alles in einer Plastiktüte zu verstauen.

				»Wie läuft das Geschäft?«, erkundigte sich Victoria.

				Die trübsichtigen Augen des Alten zuckten amüsiert. »Fish and Chips wollen die Leute immer.«

				Im Schaufenster des Ladens hing nicht besonders kunstvoll arrangiert ein vergrößertes Foto in einem hässlichen Rahmen. Lauren hätte das viel besser hinbekommen. Auf dem Bild stand das alte Paar Hand in Hand, umgeben von lächelnden Menschen in einem Gemeindesaal. JAMES UND HETTIE, 60 JAHRE! Daneben prangten noch immer die uralten Reklameschilder für Kuchen und Craven A, die milde Zigarette für den Hals.

				Victoria reichte mir eine der fettigen Packungen. Als ich sie öffnete, fielen sofort einige Chips auf den Gehsteig, um dort auf die Vögel zu warten. Plötzlich widerte mich der starke Salz-und-Essig-Geruch an, und beinahe hätte ich das ganze Zeug von mir geschleudert.

				»Alles in Ordnung, alter Knabe? Setzen wir uns doch dort drüben hin.«

				Ich ließ mich schwer auf die Bank sinken, und Victoria hockte sich neben mich. Sie leckte über ein Taschentuch und tupfte sich die roten Augen. »Muss mich ein bisschen herrichten, bevor Mum mich sieht.«

				»Es tut mir leid«, sagte ich. »So viel davon ist meine Schuld.«

				»Red keinen Stuss, alter Knabe. Wie kann ein anderer schuld an meinem Krebs sein?«

				Ich richtete den Blick auf das fröhliche Bild in der Auslage. »Du hast das Rauchen aufgegeben oder wolltest es aufgeben, und dann hab ich dich breitgeschlagen, wieder damit anzufangen. Und alles bloß wegen diesem Gerede, dass man nur einmal lebt – wahrscheinlich der größte Schwachsinn, den ich je verzapft habe.«

				»Das ist kein Schwachsinn. Ich habe immer davon gesprochen, dass man das Leben möglichst auskosten muss, aber ich selbst habe meinen Rat nie befolgt. Das habe ich durch dich erkannt.«

				»Du hast es durch mich erkannt, und deswegen hast du geraucht, bis du Krebs bekommen hast, und zugelassen, dass … damals im Schloss …«

				Sie legte den Finger vor die Lippen. »Schsch. Ich habe die Zigaretten selbst geraucht, und ich bin an diesem Abend freiwillig in dein Zimmer gekommen. Ich bin ein großes Mädchen. Niemand hat an meiner Stelle gelebt.«

				»Rede bitte nicht ständig so, als wäre dein Leben schon vorbei. Du kannst doch … Heutzutage heilen die doch alles. Vielleicht wirst du hundert Jahre alt.«

				»Selbst wenn, ich würde immer noch unseren Eltern die Schuld geben oder der Generation davor oder Adam und Eva. Aber letztlich reicht das einfach nicht. Man muss die Verantwortung übernehmen.«

				Unvermittelt fing sie an zu singen: »Non, je ne regrette rien … dingsda-dingsda, dingsda-dingsda, dingsda-dingsda …« Sie vollführte eine dramatische Geste, die uns beide zum Lachen brachte. »Dingsda-dingsda-dingsda. Schönes Lied.«

				Unser Lachen verklang, und durch die Straße kroch eine salzige Meeresbrise. Der Mann im Netzhemd knipste das Radio aus und erhob sich.

				Auch Victoria stand auf. »Komm. Bestimmt fragen sie sich schon, wo wir so lange bleiben.«

				

			

		

	
		
			
				

				XIII

				Nachdem ich Ernie vor seinem Bungalow und Mum und Victoria in der Park Street abgesetzt hatte, war es bereits elf Uhr. Bei der Abschiedsumarmung in der Tür hielt mich Victoria lange umschlungen; erneut fiel mir auf, wie kalt ihre Hände waren. Auch die grauen Strähnen in ihrem Haar waren deutlicher zu erkennen, vielleicht durch den Tag im Sonnenschein. Sechs Wochen später begann sie mit einer Chemotherapie, und das Haar wurde ihr abrasiert.

				Lauren war schon ins Bett gegangen, doch auf dem Küchentisch lag ein Zettel: Willkommen daheim. Beth mit Freund unterwegs. Essen im Rohr.

				In der Küche sitzend, behielt ich die Uhr im Auge und las Zeitung, ohne etwas davon zu registrieren. Der mittlere Satz von Laurens Notiz hatte mich ziemlich sauer gemacht, obwohl das eigentlich nicht angebracht war. Ich stellte mir die Unterhaltungen zwischen Beth und ihrem Galan vor: Glattgesicht, wie er schwadronierte über den wunderbaren Max und den tollen Cricketspieler, aber vor allem über die alles platt walzende Macht ihres Firmenimperiums, wie er sanft den Einfluss von Beths altem, griesgrämigem Dad untergrub, der bloß ein kleiner Hochzeitsfotograf war. Ich malte mir aus, wie Beth, die noch nicht einmal alt genug war, um offiziell trinken zu dürfen, bei seinen Witzen in ihr plötzliches Mädchenlachen ausbrach und in sein Auto einstieg. Ihr Teenagerzynismus hatte sich oft als peinlich und frustrierend erwiesen, doch jetzt, da sie diesen Zynismus für einen doppelt so alten Mann aufgegeben hatte, wünschte ich ihn mir zurück.

				Im Barschrank wartete treu eine Flasche Whisky auf mich. Das Aufschrauben des Deckels war genauso freudlos wie das Schlafen mit einer Frau, in deren Gegenwart man nur noch Langeweile empfindet. Als sich meine Kehle schon bereit machte für das betäubende Brennen, zögerte ich mit dem Mund am Glas: und wenn Beth sich meldete, weil sie abgeholt werden wollte? Wenn sie sich stritten und er sie irgendwo an einem einsamen Fleck stehen ließ? Nein, sie würden sich nicht streiten. Anscheinend war die traditionelle Irritation des Anrufs um zwei Uhr morgens wichtiger für mich gewesen, als ich gedacht hatte. Das Wissen, dass sie jetzt in der Obhut von jemandem war, der sie überallhin fahren konnte, machte mich unglücklich. Ich kippte den Whisky und holte für alle Fälle auch noch eine Flasche Wein.

				Erst weit nach zwei kam sie herein. Ich saß noch immer am Küchentisch, eine leere Flasche vor mir. Auf das Klirren ihres Schlüssels in der Tür folgte ein längeres Abschiedsgeflüster. Ich hörte die abgehackte Sprechweise, mit der Glattgesicht seine letzten Bonmots vorbrachte. Endlich konnte sie sich von ihm losreißen und stapfte laut in die Küche. Bei meinem Anblick blinzelte sie vor Überraschung.

				Ich hatte Mühe, meinen Unmut im Zaum zu halten. »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«

				»Kannst du jetzt die Uhr nicht mehr lesen, Dad?«

				»Findest du, halb drei ist eine angemessene Zeit fürs Heimkommen nach einer Verabredung mit einem Mann, der doppelt so alt ist wie du?«

				Sie ging einfach an mir vorbei und nahm eine Dose Cola aus dem Kühlschrank. Mit gekrümmtem Finger zog sie den Ringverschluss auf und nahm einen tiefen Schluck, ohne mich anzusehen.

				»Verfickte Scheiße«, brach es schließlich aus ihr hervor, »was hat sein Alter damit zu tun, wann ich nach Hause kommen soll?«

				»Musst du diese Gossensprache benutzen?«

				»Musst du dich aufführen wie ein Klischeedad?« Geräuschvoll sog sie an ihrem Cola.

				Ich versperrte ihr den Weg, als sie gehen wollte. »Du solltest nicht mit diesem Kerl herumziehen. Der ist doch schon fünfunddreißig.«

				»Sechsunddreißig sogar.«

				»Er will … mir dir schlafen und dich ausnutzen, und mit den Konsequenzen kannst du dann allein klarkommen.«

				Theatralisch verdrehte Beth die Augen. »Woher möchtest du das denn so genau wissen, verdammt noch mal?«

				»Ich bin dein Vater.« Meine Stimme wurde lauter. »Ob es dir passt oder nicht. Und mir gefällt es nicht, wenn du dich mit jemandem rumtreibst, der fast so alt ist wie ich …«

				»Dir gefällt es nicht, wenn ich glücklich bin, meinst du.«

				»Ach, sei nicht so ein Teenager.« Mir war klar, dass dies so ziemlich die größte Beleidigung für sie war, die ich hätte wählen können.

				»Bitte geh mir aus dem Weg.«

				Allerdings musste ich das kaum, so mühelos streifte sie an mir vorbei. Mit gequälter Rührung bemerkte ich, wie sie die Hand in den Ärmel gleiten ließ, bevor sie die Türklinke drückte.

				»Du wirst dich dran gewöhnen müssen.« Ein Anflug von amerikanischem Näseln trat in ihre Stimme, als sie sich noch einmal auf der Schwelle umdrehte. »Ich werde mich weiter mit Roly treffen, egal, was irgendjemand dazu meint.«

				Roly. Mit seinem echten Namen hasste ich ihn noch mehr. Ein absurder Grund, um jemanden zu hassen, aber eigentlich auch nicht absurder als meine anderen. Beth polterte die Treppe hinauf, knallte die Badtür zu und schob mit durchdringendem Scharren den Riegel vor.

				Ich legte den Kopf in die Hände. Direkt hinter den Schläfen verhärtete sich bereits der morgige Kater, und ich wünschte mir seinen vollen Ausbruch herbei, um ihn hinter mir zu haben. Aber wie alle anderen Aspekte des Trinkens waren auch Kater längst nicht mehr so spektakulär wie früher; es gab keine blutige Rache mehr für meine Exzesse, nur kleine, dumpfe Mahnungen, die mich an meine Fehler erinnerten. Das Ächzen dehydrierter Muskeln, ein kurzer Anfall von Kopfschmerz.

				Oben hörte ich Lauren, die von ihrer Tochter aus dem Schlaf gerissen worden war. Verwirrt tappte sie hinaus auf den Treppenabsatz.

				»Schön, dass du sicher heimgekommen bist.«

				»Natürlich bin ich sicher heimgekommen.«

				»Hat dich Dad abgeholt?«

				»Nein, Roly hat mich gebracht.«

				»Okay. Gute Nacht.«

				Unwillkürlich musste ich lächeln beim Klang ihrer merkwürdig ähnlichen Stimmen, von denen eine wie der Remix der anderen war. Warum kam ich so schlecht mit beiden klar? Es gab nur eine Frau, zu der ich je den richtigen Draht gefunden hatte, und vielleicht – ich konnte nicht fassen, dass ich es erst heute erfahren hatte – würden sich unsere Wege schon bald trennen. Doch nicht wie früher ab und zu durch das Leben, sondern für immer. Die Vorstellung eines Abschieds für immer sprengte mein Auffassungsvermögen. Ich schloss die Augen und wartete, bis alle Konturen verschwommen waren.

				Auf der Fahrt zu einer Hochzeit hörten wir Autoradio. Die IRA spielte mit dem Gedanken, die aktuelle Waffenruhe abzubrechen. »Blöde Arschlöcher«, knurrte Daley. Er überließ das Lenkrad mehr oder weniger sich selbst, als er zum Fenster hinausdeutete. »Manche Leute können einfach nicht über ihren Schatten springen.«

				»Du musst zurück auf die andere Spur.«

				»Weißt du, die Welt ist heute wahrscheinlich sicherer als je zuvor. Keine Mauer mehr in Berlin. Kein Problem mit Russland. Keine blutigen Kriege mehr. Aber manche Leute können nichts anderes als kämpfen. Sie …«

				»Das kannst du mir doch sicher auch mit den Händen am Steuer erklären.« Wir bekamen ein plärrendes Hupen ab von jemandem, der allem Anschein nach gleichfalls zu einer Trauung unterwegs war.

				»Oder du fährst«, erwiderte Daley. »Aber das geht ja nicht, weil du unbedingt saufen musst.«

				Ich hatte die Reise mit zwei Bieren begonnen. Inzwischen war es Mittag, und ich war auf Whisky umgestiegen. Ich schraubte den Deckel meines Flachmanns auf und wartete auf das vertraute Brennen in der Kehle. Auf allen Seiten kam der Verkehr nur zäh voran.

				Den ganzen Sommer über hatte das Fernsehen Dokumentarfilme zum fünfzigsten Jahrestag des Kriegsendes gebracht. Wenn ich am Sonntagnachmittag in die Park Street fuhr, verfolgte Mum mit ausdrucksloser Miene, wie ihre Jugend als Geschichte abgehakt wurde. Bilder aus dem Krieg wirkten nur noch antiquiert, und man konnte sich kaum vorstellen, dass ihn jemand erlebt hatte, der noch nicht unter der Erde lag.

				Whisky ist wie ein Freund, überlegte ich, der einen immer ein wenig zu fest umarmt und einem aus zu großer Nähe ins Gesicht atmet, aber wenigstens kann man sich auf ihn verlassen. Endlich wurde die Straße vor uns freier, und der klapprige Capri knirschte geräuschvoll durch die Gänge. Nur knapp hatte er noch einmal die Zulassungsprüfung überstanden, verbunden mit der Aufforderung, diese und jene Reparatur machen zu lassen, die ich komplett ignorierte. Der Motor rappelte und jaulte, und die Federung war vollkommen ausgeleiert. Auf einer glatten Straße fühlte man sich wie bei einem Ritt über einen gefrorenen See.

				Je schlimmer es um den Wagen stand, desto faszinierender wurde er für Beth. »Denk dran, wenn du ihn loshaben willst, ich nehm ihn gerne.«

				»Sehr freundlich von dir, Beth. Das Dumme ist bloß, dass ich ein Auto brauche.«

				»Aber nicht so eins. Besorg dir doch einfach ein normales.«

				»Und was ist ein normales Auto?«

				»Du weißt schon, so eins, wie es die Erwachsenen haben. Ein Volvo oder so.«

				Daraufhin brütete ich den Plan aus, ihr den Capri zum neunzehnten Geburtstag zu schenken. Doch vor zwei Tagen war Roly mit dem Schlüssel für einen alten Mini aufgekreuzt. Von drinnen hörte ich Beths lauten Freudenschrei. Dann waren die beiden damit davongebraust und erst gestern zurückgekehrt.

				Während ich gerade versuchte, mich mit dieser Beziehung abzufinden, bereitete sie Lauren immer größeres Kopfzerbrechen. »Glaubst du, sie meinen es ernst?«

				»Na ja, sie ist erst achtzehn und hat noch alles vor sich. Und sie ist wunderschön.« Ich sah ihr an, dass der Gedanke an unsere Tochter ihr genauso das Herz erwärmte wie mir.

				»Aber ist ihr auch klar, dass sie noch alles vor sich hat? Und wenn sie … wenn sie sich mit diesem Typen begnügt?«

				»Sie trifft bestimmt die richtige Entscheidung.«

				In der vergangenen Nacht hatten wir einen unserer gelegentlichen erotischen Vorstöße unternommen. Alles begann mit einem Gespräch über Victoria.

				Die Umstände hatten Lauren natürlich milder gestimmt. »Denkst du an sie?«

				»Ich habe einfach Angst davor, was passieren wird.«

				Lauren drehte sich auf den Rücken und zog mich auf sich. Das katzenhafte Grün ihrer Augen weckte noch immer die alte Ehrfurcht in mir.

				»Alles wird gut«, sagte sie leise. »Die haben heute die besten Behandlungsmethoden. So viele Leute überleben inzwischen … und werden wieder gesund, weißt du.«

				Ich ließ mich auf sie sinken und küsste ihren Hals. An sie gedrückt, tastete ich mich zwischen ihren Beinen voran, und nach kurzem Gerangel war es vorbei. Danach schlief sie sofort ein. Ich lag auf dem Rücken und dachte an Victoria wenige Kilometer entfernt in ihrem Luxushaus. Lange starrte ich an die Decke und fragte mich, was die Zukunft bringen würde.

				Daley und ich tuckerten westwärts zum nächsten hoffnungsvollen Liebespaar, dessen kostspielig gedruckte Einladung auf meinem Schoß ruhte. Richard und Victoria. Ich füllte den Flachmann aus der Flasche nach und schielte zu Daley, weil ich einen Rüffel befürchtete.

				Doch etwas anderes hatte seine Aufmerksamkeit erregt. »Fan-Alarm!«

				Es war eine bestimmte Gruppe Arsenal-Anhänger, mit denen wir auf diversen Samstagsfahrten schon so häufig Beleidigungen ausgetauscht hatten, dass wir fast zu Freunden geworden waren. Als wir zu ihnen aufschlossen, drückten sie auf die Hupe, und Daley lenkte uns einmal mehr fast in den Weg eines überholenden Fahrzeugs, als er im Handschuhfach nach seinem blauweißen Schal kramte. Die beiden Männer auf der Rückbank zeigten uns grinsend den Stinkefinger, und ich erwiderte das Kompliment. Wir lachten, als sie davonrasten und die Rücksitzfans ganz nach oben kraxelten, um uns weiter mit obszönen Gesten zu bedenken.

				Daley gluckste. »Ich finde, die Fußballfans werden auch immer lascher, wie alle anderen.«

				Die Hochzeit war mit zweihundert Ballonbündeln ausgeschildert. Als wir ausstiegen, ließ ich Daley die Taschen aus dem Kofferraum heben und lief direkt in die Kirche, auf der Suche nach einer Toilette. Der Organist, ein junger, eulenhafter Typ, probte seinen Mendelssohn; nach einem munteren Gruß hinauf zur Empore trat ich hinaus, um die Gäste abzulichten.

				Die Saaldiener trugen alle graue Cutaways, und die Kleider der Brautjungfern waren kornblumenblau. Eine von ihnen, eine ungefähr fünfundzwanzigjährige Frau mit kurvenreicher Figur, gestikulierte wild, als sie eine witzige Bemerkung machte, und der Strauß flog ihr aus der Hand. Als sie sich unbeholfen danach bückte, schoben sich ihre Brüste weit nach vorn, und unsere Blicke trafen sich.

				»Oje. Hoffentlich haben Sie das jetzt nicht fotografiert.«

				»Zum Glück war die Schutzkappe drauf.«

				»Da bin ich ja erleichtert.« Sie hatte eine leise, vornehme, unangestrengt sinnliche Stimme. »Eine vorbildliche Brautjungfer bin ich sicher nicht gerade. Wir haben uns im Pub schon einen genehmigt. Victoria wird uns erwürgen!«

				»Hab schon Schlimmeres erlebt«, antwortete ich.

				»Sie waren bestimmt schon auf vielen Hochzeiten.«

				»So viele, dass ich sie nicht mehr zählen kann. Sie schaffen das schon. Gehen Sie einfach, wenn man es Ihnen sagt. Und bloß den Mund halten, wenn gefragt wird, ob jemand einen triftigen Grund kennt, der gegen …«

				»Haben Sie das mal erlebt? Dass jemand aufsteht und das Ganze aufhält?«

				»Nie. Aber ich hab einige Paare erlebt, wo es wahrscheinlich vernünftiger gewesen wäre.«

				Sie kicherte. Eine blaue Hortensie löste sich aus ihrem Strauß. Wieder beugte sie sich vor, um sie aufzuklauben, und steckte sie sich kurz zwischen die Zähne, als sie den Strauß drehte.

				»Viel Spaß bei der Hochzeit«, sagte ich. »Vielleicht sehen wir uns nachher noch.«

				Wir durften nicht in die Kirche. Der Pfarrer war einer vom alten Schlag: schütteres Haar, schlechter Atem, eine »Respektsperson«. Draußen beobachteten wir, wie diese Victoria mit ihrem stolzen Vater aus dem Aston Martin stieg. Wie Wasser, das aus einem Boot geschöpft wird, musste ihr Kleid in mehreren Phasen durch die Wagentür gehievt werden. Arm in Arm schritten die beiden auf die Kirche zu. Das Lächeln des Vaters war so breit, dass sein Gesicht es fast nicht mehr fassen konnte. Diese Art von Vater-und-Tochter-Gespann konnte man manchmal bei Trauungen antreffen; sie standen sich beunruhigend nahe und waren eher Freunde, wie der jeweilige Vater in seiner Rede unweigerlich anmerkte. Ich ließ sie vor der Kirche Aufstellung nehmen und machte drei Aufnahmen, dann bedankte ich mich und wartete, bis sich ihre Züge entspannten. In diesem Moment entstand das beste Bild von der Braut, die mit leuchtenden Augen über einen Scherz ihres Vaters lachte. Dann traten sie in die Kirche – die Brautjungfern trugen die Schleppe des Brautkleids –, und das Tor schloss sich hinter ihnen.

				»Wie ein Zaubertrick, findest du nicht?« Daley deutete mit dem Kinn aufs Tor. »Als würden sie in einer Truhe verschwinden.«

				»Und jetzt kommt mein kleiner Zaubertrick.« Ich zog den Flachmann aus der Tasche.

				Nach einem flüchtigen Blick in meine Richtung schloss Daley die Augen. Wir warteten im Friedhof. Durch das Gebälk wehten Fetzen unsicher gesungener Kirchenlieder heraus. »Liebe, komm herab zur E-he-rde.« Die Orgel dudelte vor sich hin. Zur Unterzeichnung der Heiratsurkunde durfte Whitney Houston trällern.

				Ich genehmigte mir einen Schluck.

				Als wir die Besucher auf der Kirchentreppe aufreihten, schwebte ich in einem Whiskydunst. Mit seinen abgenudelten Sprüchen kommandierte Daley die Menge herum: »Große Leute hinten …« Klick. »Und lächeln.« Klick. »Und ein bisschen nach links.« Dazwischen ein Hinweis von mir: »Schau nach der Belichtung, Daley.« Und Klick.

				Dann eine kurze Fahrt zu einem dürftigen Hotel an derselben Straße. Reden. Die frischgebackene Gattin Victoria war die glücklichste Frau der Welt. Ihr Vater erinnerte sich humorvoll an mehrere Klemmen, in die sie als Kind geraten war. Der Trauzeuge gab Witze zum Besten, die er aus einem Buch hatte. Man stieß an. Nach dem Essen löste sich die Tafel auf zum Tanzen, Schlurfen, Schlendern und Rauchen. Ich trank eine Flasche Wein, als wäre es nur ein Glas. Hinter der Kamera spähte Daley in meine Richtung. Je länger eine Hochzeitsfeier dauerte, desto mehr musste er die fotografischen Aufgaben übernehmen. Irgendwann stieß ich auf die Brautjungfer von vor einigen Stunden. Sie war inzwischen auch schon etwas derangiert, und das Kleid war ihr auf einer Seite über die Schulter gerutscht.

				Sie entfernte sich von ihren Freunden und bot mir Feuer an. »Wohnen Sie im Hotel?«

				»Nein«, antwortete ich. »Daley … mein Partner fährt uns nach Hause.«

				»Partner?«

				»Nicht im romantischen Sinn«, ergänzte ich. »So hat man zu meiner Zeit nicht gesagt. Damals hieß es Mann oder Frau.«

				»Und bei Schwulen?«

				»Das war damals noch nicht erfunden.«

				Sie lachte mit mir und berührte mich am Arm. »Schade, dass Sie nicht bleiben.«

				»Warum?«

				»Wär doch schön, ein bisschen Zeit miteinander zu verbringen.«

				»Das können wir auch gleich machen.«

				Mehr brauchte es nicht; weder sie noch ich würden später darin einen Höhepunkt unseres Lebens erkennen. Ich folgte ihr durchs Hotel, vorbei an dem entsetzlichen Blumenteppich in der Rezeption, über der ein Foto von Queen Elizabeth hing. Ihr Zimmer lag im Erdgeschoss. Ihr Name war Amy, und ich schaffte es gerade noch, mich an meinen zu erinnern. Nachdem der Höflichkeit Genüge getan war, half ich ihr aus dem kornblumenblauen Kleid. Einige Minuten lang war ich fern von Beth und Roly und der Tragödie um Victoria. Amy schrie befriedigend laut und packte mich am Haar. Danach zogen wir die Bettdecke hoch und hingen unseren getrennten Gedanken nach.

				»Wir sollten allmählich wieder rausgehen«, meinte sie schließlich.

				Sich in einen Anzug zu zwängen, den man vor weniger als einer Stunde freudig abgelegt hat, ist eine der deprimierendsten Raffinessen, die das Leben bereithält: das kalte Hemd, das irritierende Nagen des Reißverschlusses an den Fingern. Halbherzig strich ich vor dem Spiegel meine Kleider glatt. Auf der Kommode stand eine alte Tasse Tee. Amy ging ins Bad und stellte sich unter die Dusche. Ich öffnete die Tür und hatte plötzlich ein vertrautes Gesicht vor der Nase.

				»Der Fotograf! Meine Herren, ich hätte schwören können, dass das Zimmer vorher von einer Brautjungfer benutzt wurde …« Es war der kahle Sänger der irischen Band.

				Manchmal hatte ich das Gefühl, dass uns diese Musiker absichtlich durchs ganze Land folgten. In diesem Moment war ich noch weniger begeistert von seinem Anblick als sonst. »Entschuldigen Sie bitte.«

				Er ließ sich nicht beirren. »Außer, Sie und die Brautjungfer waren zusammen da drinnen. Vielleicht für ein paar stimmungsvolle Aufnahmen?«

				»Machen Sie bitte Platz.«

				»Verzeihen Sie, wenn ich Sie behellige. Ich habe einfach größten Respekt vor der Kunst der Fotografen.« Sein kleiner kahler Schädel warf amüsierte Wellen. »Sie dringen in Bereiche vor, die den meisten von uns verschlossen bleiben.«

				»Aus dem Weg.« Ich spürte das ungestüme Pochen meines Herzens, und mein Atem wurde schneller. Dann bemerkte ich Daley, der sich mit zwei anderen näherte.

				»Ich meine, bei der Hochzeit in Schottland waren Sie genauso gründlich, oder? Dort sind Sie ausgerechnet mit Victoria Shillingworth verschwunden!«

				Ich machte einen Schritt auf ihn zu. »Victoria Shillingworth ist meine Schwester.«

				Er zog eine Augenbraue hoch. »Ihre Schwester! Da hatte ich aber einen ganz anderen Eindruck!«

				»Was soll das heißen, verdammte Scheiße?« Mein Herz pumpte mit dreifacher Geschwindigkeit, und mir war mit einem Schlag übel.

				»Gar nichts«, entgegnete der kleine Mann. »Wenn sie Ihre Schwester ist, dann müssen meine Informationen falsch sein.«

				Ich packte ihn am Kragen und stieß ihn gegen die Wand.

				»Hey, hey, hey!« Mit diesen Worten riss jemand meine Arme nach hinten. Die Stimme klang fast schadenfroh, als hätte ihr Besitzer nur auf die Gelegenheit zu einer Rangelei gewartet. »Das reicht jetzt!«

				»An deiner Stelle wäre ich ganz vorsichtig, Kumpel.« Der kleine Musiker fuchtelte mit den Armen. »Ich weiß einiges über dich!«

				»Schon gut, Brian«, sagte der Mann, der meine Arme umklammerte. »Schluss damit.«

				Dann redeten mehrere Leute durcheinander. Amy lugte aus dem Zimmer, ein Handtuch um ihr Haar gewickelt; sie machte die Tür sofort wieder zu. Ich schüttelte den Kerl ab, der mich festhielt, und zwängte mich an dem Kahlen vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

				Daley winkte mich mit einer missmutigen Geste zu sich. »Wir fahren nach Hause.«

				Noch nie hatte ich ihn so wütend erlebt. Das Schweigen hing wie kalter Sirup im Auto. Als im Radio die Fußballergebnisse gebracht wurden, ließ Daley die finstere Stimme bis zum bitteren Ende ohne Kommentar, Schnauben oder sonstige Reaktion gewähren. Wir saßen da, während die schier endlose Aufzählung von Namen und Zahlen vorüberrauschte. Darlington – Leyton 2 : 1. Scunthorpe, Rotherham, Scarborough …

				Ich wand mich auf meinem Sitz. Der von vertrocknetem Gras gesäumte Motorway schien langsam einzuschlafen. Weiter vorn war ein Unfall passiert: Ein Lieferwagen stand quer. Daley kratzte sich im Gesicht und seufzte. Im Radio redete ein Amerikaner mit einem affektiert klingenden Moderator über O. J. Simpson. Schließlich schob sich der Verkehr im Kriechtempo an der Straßensperre vorbei.

				Meine Blase schmerzte. »Daley, können wir mal kurz halten?«

				»Wir haben da hinten schon eine halbe Stunde verloren.«

				»Ja, mitten auf der Straße.«

				»Auf den nächsten dreißig Kilometern kommt kein Parkplatz mehr. Du wirst schon warten müssen.«

				»Dann piss ich dir ins Auto.«

				»Es ist dein Auto.« Er starrte geradeaus.

				»Ach ja, stimmt.«

				Doch in seiner Stimme war kein Funken Humor.

				Eine halbe Stunde blieb ich stumm, dann versuchte ich erneut, das Schweigen zu durchbrechen. »Hör zu, es tut mir leid, okay? Ich war besoffen …«

				»Was du nicht sagst.«

				»Ich weiß, das war nicht professionell.«

				Der Motor knirschte, als seine Pranke mit dem Schalthebel rang. »Nicht sehr professionell, da hast du verdammt recht. Und das ist noch milde ausgedrückt. Lässt dich volllaufen, prügelst dich und steigst mit irgendeiner Kuh ins Bett. Wir haben uns bei dieser Hochzeit aufgeführt, als ob wir zwei Zigeuner wären.«

				»Du doch nicht. Nur ich hab mich unprofessionell benommen.«

				»Ich weiß nicht, ob dir das schon aufgefallen ist, aber wir arbeiten seit fünfundzwanzig Jahren als Team.« Auf seinem Gesicht zeigten sich rote Flecken. »Außerdem darf ich dich daran erinnern, dass du verheiratet bist.«

				»Mir geht’s einfach dreckig.« Mir war nach Weinen zumute. »Victoria …«

				»Schon klar, Dom, schon klar. Aber davor hast du dich betrunken, weil du nicht mit Beth kommunizieren konntest. Und davor war deine Ehe schuld. Und davor hast du gesoffen – was weiß ich –, weil es Mittwoch war oder so.«

				Das klang nach einem gezielten Schlag, allerdings für meinen Geschmack ein gutes Stück unter die Gürtellinie. Er konnte sich ohne Weiteres aufblasen mit seiner gewöhnlichen, unveränderlichen Ehe, seinem zufriedenen Leben und seinem Universum aus Gut und Böse, das anscheinend keine Fragen kannte. Was wusste er denn eigentlich über mich, auch wenn wir noch so lange Zeit zusammengearbeitet hatten? Das Unfaire an seiner Argumentation stach mich wie ein versteckter Nagel in einem Boxhandschuh.

				Gereizt starrte ich aus dem Fenster, während Daley Gas gab. »Vielleicht geht es mir schon länger dreckig, und du hast bloß nichts davon mitgekriegt.«

				»Jedenfalls habe ich mitgekriegt, dass du schon seit einiger Zeit immer mehr die Kontrolle über dein Leben verlierst. Ich dachte immer, es wird schon nicht so schlimm sein, aber jetzt wird mir klar, es ist so schlimm.«

				»Was ist schlimm?«

				»Dass du ein Problem hast, und dass du dir Hilfe …«

				»Du hast doch keinen Schimmer von meinen Scheißproblemen!« Klatschend schlug ich aufs Armaturenbrett.

				Daley warf mir einen skeptischen Blick zu.

				»Warum rückst du dann nicht raus damit?«

				»Weil du es nicht verstehen würdest.«

				Aufgebracht gestikulierte er mit beiden Händen. Wie magnetisch angezogen drifteten wir auf einen neben uns fahrenden Wagen zu, bis sich die beiden Fahrzeuge fast gestreift hätten wie zwei Tänzer auf dem Parkett.

				»Pass doch auf.«

				»Erzähl du mir nicht, dass ich aufpassen soll.« Mit müden Augen blickte mir Daley ins Gesicht. »Anscheinend bist du besessen von der Vorstellung, dass du der erste Typ auf der ganzen Welt bist, der ein Problem hat, und dass dieses Problem die Auffassungsgabe jedes normalen Menschen übersteigt.«

				»Genau so ist es.« Ich hatte Tränen in den Augen.

				WIE FAHRE ICH?, fragte das Heck eines Lastwagens, als Daley zum Überholen ansetzte. Wieder wandte er mir seinen kantigen Kopf zu. »Dom, wie soll ich dir denn helfen, wenn du nicht …«

				»Leg die Hände aufs Steuer, verdammt!«

				»Ich leg meine Hände, wohin es mir passt! Genau wie du heute!«

				Ich schlug nach ihm aus, aber er wich zurück. Dann folgte ein Kreischen, das Plärren mehrerer Hupen und ein gewaltiges Krachen. Der letzte Gedanke, an den ich mich später erinnerte, war: Das erfährt man nirgends über einen Autounfall bei hoher Geschwindigkeit, dass es so entsetzlich laut ist – wie eine detonierende Bombe.

				

			

		

	
		
			
				

				XIV

				Der nächste Gedanke, an den ich mich später erinnerte, war, dass ich von Glück sagen konnte, noch am Leben zu sein, und von noch mehr Glück, keine ernsten Verletzungen erlitten zu haben. Als Lauren den Arm übers Bett streckte, um nach meiner Hand zu fassen, und mich mit einem Anflug ihrer früheren Leidenschaft küsste, dämmerte mir, dass ich kaum einen Kratzer abbekommen hatte. Kurz darauf bestätigte eine Schwester, dass ich nur über Nacht bleiben musste, und selbst das war lediglich eine Vorsichtsmaßnahme. Daley hatte es allerdings schlimmer erwischt: zwei Brüche und eine Handvoll »Beulen innen«, wie die Schwester fröhlich anmerkte. Er musste mit einem mehrtägigen Krankenhausaufenthalt rechnen.

				»Aber kein bleibender Schaden?«

				»Kein bleibender Schaden.«

				Ich war erstaunt – fast peinlich berührt – von meinem Glück und verharrte zwei Tage lang in einem Zustand der Verwunderung. Je mehr mein Gedächtnis die anfangs noch sehr schemenhaften Umrisse der Ereignisse ausfüllte, die zu dem Unfall geführt hatten, desto mehr begriff ich es als unglaublichen Dusel, dass ich und zu einem großen Teil auch Daley den möglichen Konsequenzen entronnen waren. Still lag ich in meinem Bett und grübelte über einen möglichen Neubeginn nach: die Gelegenheit, mit dem Trinken aufzuhören und mich auf das künftige Zusammenleben mit Beth und Lauren zu konzentrieren, kurz, ein besserer Ehemann, Vater und Kollege zu sein. Erst als ich am dritten Tag bei Daley vorbeischaute, wurde mir vor Augen geführt, welchen Preis ich dafür bezahlen musste, dass ich so glimpflich davongekommen war.

				An seinem Bett standen bereits zwei Besucher, und ich wartete bedrückt in der Ecke.

				»Das ist Dominic«, sagte er. »Er war zusammen mit mir im Auto.« Nicht Freund, nicht Kollege.

				Er flachste über den Unfall, als wäre er anderen Leuten passiert. »Sie meinen, ich kann froh sein, dass ich so einen harten Schädel habe. Und dass das Gehirn so tief drinnen vergraben ist.«

				»Ich hatte schon Angst, dich hat’s erwischt«, bekannte ich.

				»Ganz so schlimm ist es zum Glück nicht gekommen.« Daley deutete auf seine Beine, die kraftlos in ihren Gipsverbänden hingen. »Bloß die zwei brauchen noch ein bisschen, bis sie wieder voll einsatzfähig sind. Vielleicht muss ich meine Hoffnungen auf eine Karriere als Fußballer jetzt doch begraben.«

				Wir lachten. Nach kurzem Geplänkel verabschiedeten sich die anderen Besucher.

				»Ich kann mich um alles kümmern, bis es dir wieder besser geht.« Die Worte kamen so überstürzt aus meinem Mund, dass ich mich verhaspelte. »Ich kann das ganze Zeug schleppen und … jedenfalls musst du dir keine Sorgen machen.«

				Daley wandte den Blick ab.

				»Was ist?«

				Er rieb sich übers Gesicht. »Hör zu, Dom, das fällt mir jetzt nicht leicht, deswegen möchte ich mich kurz fassen. Ich glaube nicht, dass wir noch mal zusammenarbeiten werden.«

				Ich schaute in seine gewieften alten Augen, zwischen die sich kreuz und quer neue Falten gegraben hatten. Er erwiderte meinen Blick mit so viel Bedauern und Wärme, dass ich vor Verlegenheit aufstehen musste.

				»Daley – Roger. Ich weiß, ich hab Scheiß gebaut. Aber ich verspreche dir, dass ich mit dem Trinken aufhöre und mich zusammenreiße. Ich hatte genug Zeit zum Nachdenken. Du hattest vollkommen recht …«

				Er hob die Hand, um mich zu unterbrechen. »Dominic, du weißt, ich bin jemand, der kein Blatt vor den Mund nimmt. Ich will nicht mehr mit dir arbeiten. Auch ich hatte Zeit zum Nachdenken, bestimmt sogar mehr als du. Und ich glaube, es ist das Richtige für uns beide.«

				»Du … ich weiß, du bist sauer auf mich. Es war meine Schuld, klar. Aber deswegen kannst du doch nicht einfach … Dreißig Jahre sind wir jetzt schon zusammen. Wir sind ein unschlagbares Team.«

				»Ja, das waren wir.«

				Völlig benommen setzte ich mich wieder hin. Mehrere Minuten lang herrschte Schweigen. Dann kam ein Aufschrei aus einem anderen Bett, und Daley knurrte etwas Abfälliges. Wie mit einer körperlichen Anstrengung lenkten wir das Gespräch in eine andere Richtung. 

				Wenig später trat eine Schwester ein und erinnerte mich an das baldige Ende der Besuchszeit.

				»Lass es dir noch mal durch den Kopf gehen, Roger.« Langsam erhob ich mich vom Stuhl. »Vielleicht reden wir noch mal, wenn du …«

				»Ich hab es mir schon durch den Kopf gehen lassen, Dom.« Daley räusperte sich und wandte den Blick ab, als ich das Zimmer verließ. Mit weichen Knien stakste ich aus der Station, vorbei an den Kinderzeichnungen an der Wand und an dem Schild, das die Patienten mahnte, nicht ihre Termine zu versäumen.

				Praktisch seit meinen Anfängen als Fotograf waren Daley und ich Kollegen und gute Freunde gewesen. Doch die Zeit konnte einem alles wegnehmen, das hätte ich inzwischen begreifen müssen. Nicht dass die Zeit das Geringste damit zu tun gehabt hätte. Was Victoria gesagt hatte, stimmte. Egal, wem man die Schuld gibt, letztlich hat jeder selbst die Verantwortung für sein Leben. Es kommt darauf an, was man selbst daraus macht.

				Beth zog es nach Newcastle. Dort wollte sie Film und Fernsehen studieren.

				»Bist du sicher, dass das was für dich ist?«, fragte ich munter. »Kann ganz schön anstrengend sein, wenn man ständig ins Kino rennt.«

				Beths Gesicht war wie Granit. »Genau so einen Spruch hab ich von dir erwartet.«

				»Das war doch nur ein Witz. Ich bin wirklich stolz darauf, dass du …«

				»Meinetwegen.«

				Die Zeit, in der ich sie mit dem unter dem Bett versteckten Kleinmütigen Kaninchen zum Lachen bringen konnte, schien ewig lange her. Kleinlaut fragte ich, ob ich sie nach Newcastle bringen sollte.

				»Roly fährt mich.«

				Natürlich. Je näher ihr Abschied rückte, desto öfter traf er sich mit ihr. Manchmal führte er sie zusammen mit dem Cricketspieler und dem guten alten Max in exklusive Clubs aus. Anscheinend fand es niemand seltsam, wenn sie und ihr doppelt so alter Freund und dessen noch wesentlich ältere Kumpel durch die Stadt zogen. Der Cricketspieler nicht, der eine schwer kranke Frau zu Hause hatte, und auch ihr Onkel Max nicht. Vermutlich war ich der Einzige, der sich daran störte.

				Schließlich kam der Tag: ein warmer Samstag, genau wie bei Max’ Umzug nach Oxford vor über dreißig Jahren. Roly hatte sich für zehn Uhr Vormittag angekündigt und traf pünktlich mit dem Glockenschlag von Big Ben im Radio ein. Beth rumorte noch fluchend im ersten Stock herum. Nach einem Abschiedsbesäufnis mit ihren alten Schulfreunden war sie erst um vier mit dem vertrauten Trampeln auf der Treppe nach Hause gekommen. Erst jetzt merkte ich, wie sehr ich diesen Lärm vermissen würde.

				Dann tauchte sie mit käsigem Gesicht und noch in der Schlafanzughose auf der obersten Stufe auf. Im Flur warteten ihre zahllosen Sachen in halb gepackten Kisten und offenen Tüten.

				»Ich brauche noch eine Weile«, verkündete sie.

				Über Rolys haarloses Gesicht zog die schlecht gemimte Kopie eines verständnisvollen Lächelns, als er zu ihr hinaufblickte. »Wir sollten aber auf jeden Fall möglichst bald starten.«

				»Ich bin noch nicht mit dem Packen fertig, außerdem muss ich mich erst anziehen.«

				Roly machte eine Miene, als hätte sich eine scharfe Klaue zwischen seine Rippen gebohrt. »Natürlich. Ich wollte nur darauf hinaus, dass heute ziemlich viel Verkehr sein wird.«

				Mit einem Seufzen verschwand Beth.

				Ich versetzte Roly einen tröstenden Klaps auf die Schulter. »Ich kann sie ja auch fahren, wenn Sie es zu eilig haben.«

				»Hätte nicht gedacht, dass Sie so schnell wieder auf die Straße wollen«, antwortete er. »Und wie geht’s eigentlich Ihrem Freund? Wird er sich wieder erholen?«

				»Alles bestens. Bald verlässt er das Krankenhaus.« Ich führte ihn weg von der Treppe. »Kommen Sie, setzen Sie sich kurz hin. Ich mach Ihnen einen Kaffee.«

				Schließlich kam der Moment, da alles fertig war: die Kisten und Tüten verstaut in Rolys abstoßend sauberem Firmenwagen, Beths rot-violett-braunes Haar gewaschen und mit heißer Luft gebändigt. Nacheinander umarmten Lauren und ich sie, und ich schüttelte Glattgesicht noch einmal die Hand. Dann stiegen sie in das Auto, das kompetent schnurrend von unserer Auffahrt auf die North Circular bog, und waren im nächsten Moment verschwunden.

				Danach blieben Lauren und ich noch eine Weile draußen stehen und warteten uneingestandenermaßen darauf, dass sie zurückkamen – weil ein wichtiger Gegenstand vergessen worden oder vielleicht sogar ein Sinneswandel eingetreten war. Ich schielte hinüber zu Lauren und bemerkte den dünnen Dunst über dem grünen Strahlen ihrer Augen. Vermutlich fühlte sie sich ähnlich wie ich. Eigentlich hätte es ein Höhepunkt sein müssen, der Moment, in dem wir ein Mädchen verloren, um dafür einige Zeit später eine Frau zurückzubekommen. Doch Beth war bereits eine Frau. Die Veränderung hatte sich ohne unser Zutun vollzogen.

				In der Küche bereitete Lauren das Mittagessen zu. Das Radio plapperte höflich vor sich hin. Ich hatte keine Hochzeit, weil ich mir den Tag freigehalten hatte für den Fall, dass ich die Gelegenheit erhielt, Beth nach Newcastle zu fahren. Außerdem konnte ich in der nächsten Zeit sowieso nicht mit vielen Aufträgen rechnen.

				Meine Frau stand an der Spüle und warf Salat in eine Schüssel. Das ziemlich glanzlose Haar hatte sie zu einem langen Pferdeschwanz nach hinten gebunden. Sie trug eine graue Strickjacke und ein schwarzes Wollkleid. In letzter Zeit trug sie viel Schwarz, das nach Angaben der Frauenmagazine schlanker machte.

				»Irgendwie mag ich ihn einfach nicht«, sagte ich.

				»Wen?«

				»Roly.«

				Mit einem leisen Lächeln wandte sie sich kurz zu mir um. »Stimmt, ich auch nicht. Aber du weißt ja, wie das ist. Junge Liebe.«

				Zwanzig Jahre war es her, dass wir uns kennengelernt hatten. Es war merkwürdig: Sie war so eindeutig der gleiche Mensch geblieben, dass diese Begegnung genauso gut erst vierundzwanzig Stunden hätte zurückliegen können. Und doch hatte sie sich in anderer Hinsicht so verwandelt, dass es mir schwerfiel, überhaupt an die Existenz der Frau von damals zu glauben.

				»Möchtest du heute Victoria besuchen?«, fragte sie. »Ich komme gut allein zurecht. Außerdem habe ich Sachen zu erledigen.«

				»Nein, sie hat mich gebeten … ich soll nicht zu oft kommen.«

				Victoria hatte sich in dem Schlafzimmer vergraben, das wir einmal unter ganz anderen Umständen besucht hatten. Die Chemotherapie war gut verlaufen, zumindest nach ihren Aussagen; ich war mir nicht sicher, ob ich ihr trauen sollte. 

				Als ich sie zum ersten Mal in der Villa der Shillingworths besuchte, führte mich die spanische Hausangestellte die lange Treppe hinauf. In dem Zimmer war es zu heiß. Victoria saß auf einen Haufen Kissen gestützt und trug ein grünes Nachthemd aus Seide. Die Schatten um ihre Augen erinnerten mich an Beths Make-up, doch sie zwinkerte mir zu, als wäre das alles Teil eines Plans, an dessen Ende ihre vollkommene Genesung stand.

				»Du darfst nicht zu oft vorbeischauen. Bloß nicht regelmäßig jeden Mittwoch oder so ein Blödsinn. Denn dann bin ich eine Patientin und kann mich gleich in die Grube legen. Ich möchte keine Kranke sein, die von den Leuten besucht wird.«

				»Woher weiß ich dann, wann ich dich sehen kann?«

				»Ach, das sag ich dir schon.«

				Und genau so machte sie es. Ich begleitete sie zu Ausstellungen, in den Hyde Park und zum Shoppen bei Harrods, wo ich ihr den Kauf eines Papageien ausreden musste. Doch stets geschah es auf ihre Bitte hin. Ich konnte nicht unangemeldet hereinschneien. Und ich durfte nicht fragen, wie es ihr ging.

				»Es kommt mir noch immer falsch vor«, sagte ich jetzt zu Lauren, während Beth von ihrem grimmig lächelnden Fahrer nach Norden entführt wurde.

				»Es kommt dir falsch vor?« Lauren ließ sich mir gegenüber nieder.

				»Gib’s doch zu. Der Altersunterschied, die …« Ich zögerte.

				»Die was?«

				»Seine Motive. Ich traue ihm nicht über den Weg.«

				Lauren träufelte Öl auf ein Blatt Kopfsalat. »Na ja, wahrscheinlich wird sie an der Universität Jungs in ihrem Alter kennenlernen. Dann kann sie immer noch entscheiden, ob sie wirklich mit einem Mann Ende dreißig zusammen sein will.«

				»Vielleicht.«

				»Außerdem … wieso sollten ausgerechnet wir bestimmen, was in einer Beziehung natürlich ist?« Sie legte die Gabel weg und schaute mich mit ihrem Katzenblick an.

				Ich erschrak. »Was meinst du damit?«

				Laurens Miene wurde kühl. »Ich habe mit Angela viel darüber geredet, dass man sich abfinden muss. Man muss die Vergangenheit hinter sich lassen. Ich weiß, dass es andere gegeben hat.«

				Ich fixierte das Glas Wasser in meiner Hand.

				»Manchmal war es nicht ganz leicht zwischen uns«, fuhr sie fort. »Und du hast deine Lösungen gefunden. Und, weißt du, es ist okay. Wir haben es miteinander geschafft. Was du gemacht hast, ist mir egal.«

				Ich hustete. »Danke.«

				»Also gut.« Lauren stand auf und trat zum Kühlschrank, um eine Gurke zu hacken und in die Salatschüssel zu geben.

				»Ich habe dich immer geliebt«, sagte ich.

				»Ich weiß. Ich weiß, dass ich immer die Nummer eins war. Wenn ich davon nicht überzeugt wäre, hätte ich dich schon vor Jahren verlassen.«

				Mein Magen krampfte sich zusammen. Natürlich war sie die »Nummer eins«, wenn man die eine Liebe unberücksichtigt ließ, zu der ich mich nie bekennen konnte. Und vielleicht reichte das auch. Doch es war ein schmerzliches Gefühl, dass sie mir eine Sünde verzieh, deren Bedeutung selbst für sie kaum ins Gewicht fiel, wenn doch das wahre Vergehen so viel schwerer wog.

				Von außen wirkte das Herrenhaus der Shillingworths so uneinnehmbar wie eh und je, doch innen trug es inzwischen die Spuren von Victorias Aufenthalt. Vor ihrem Zimmer trippelte die spanische Angestellte mit einer Rücksichtnahme herum, die Victoria nie gewollt hätte. Immerhin durfte ich sie jetzt mit ihrem Vornamen Conchita anreden, während sie meinen als »Dominique« aussprach.

				In den Küchenregalen stapelten sich Obst, Beutel mit Kräutertee und weitere Dinge, von deren möglicherweise heilsamer Wirkung der Cricketspieler gehört hatte. In dem riesigen silbernen Kühlschrank fanden sich Käse und Kuchen, nach denen Victoria verlangt hatte, die sie aber nur in Maßen und zu Zeiten essen durfte, die von anderen bestimmt wurden. Sie führte einen unaufhörlichen Nervenkrieg mit Conchita, um sich mit List und Tücke Zugang zu den Leckerbissen zu verschaffen, während die Angestellte und der Cricketspieler mit gleicher Raffinesse arbeiteten, um sie zum Einnehmen ihrer Vitamine zu bewegen.

				»Einmal kommt sie herunter, drei Uhr Morgen«, berichtete Conchita, »aber habe ich sie gehört auf der Treppe und warte auf sie. Sie öffnet Kühlschrank und peng! komme ich raus wie Polizei. Sie schreit, und dann wir lachen.«

				»Erst neulich sage ich zu Ian – Ian Botham –, Sie würden eine hervorragende Gefängniswärterin abgeben«, bemerkte der Cricketspieler.

				In jüngster Zeit begrüßte er mich mit einem gewissen Respekt. Auf meine Frage nach ihrem Zustand hieß es: nicht schlecht, nicht schlecht. Ein bisschen besser. Ziemlich lange Nacht. Gestern war es ganz schön schwer, glaube ich. Und so weiter. Er war breit und schwer geworden, immer noch gut aussehend, doch ein wenig zerzaust von den Jahren, das goldene Haar fleckig, die Polohemden und Slipper auf hinterhältige Weise aus der Mode geraten wie generell bei den Kleidern unserer Generation. Manchmal, wenn wir über Victoria redeten, trat ein gequälter Ausdruck in seine Augen, die Panik des Ratlosen, und dann hatte ich das Gefühl, dass wir trotz allem die ganze Zeit auf der gleichen Seite gestanden hatten.

				Zu Weihnachten kam Beth mit einer neuen Frisur nach Hause – kurz und jungenhaft wie bei Victoria. Außerdem hatte sie ein Dutzend neuer Klamotten und den alten Hang im Gepäck, uns nichts zu erzählen. Am ersten Weihnachtstag schauten wir bei Mum vorbei, die sich nach der Universität erkundigte und versonnen zu Beths Antworten nickte. »Ich war noch nie in Newcastle«, bemerkte sie fast überrascht. »Und jetzt werde ich es wohl auch nicht mehr hinschaffen.« Zu Silvester statteten wir Dads Grab einen Besuch ab. Am Neujahrstag fuhr ich Victoria in meinem neuen Auto, einem blauen Escort, zum Finsbury Park. Lange schlenderten wir herum. Schließlich setzten wir uns auf eine Bank, und sie schlief an meiner Schulter ein. Nach einigen Minuten fuhr sie hoch. »Wir sollten nicht hierbleiben, alter Knabe. Es ist saukalt.«

				Im März des neuen Jahres, zwei Wochen vor Beths geplanter Heimreise zu Ostern, klingelte am Freitagabend die Türglocke. Ich war gerade dabei, die Negative von einer Porträtsitzung mit einem Hockeyteam vom Vortag durchzugehen. Seit der Trennung von Daley waren die Aufträge ein wenig spärlicher gesät. Die Hockeyfrauen waren alle langbeinig und sahen mich schief an, als wäre ich mit sechsundvierzig der älteste Mensch, dem sie je begegnet waren.

				Als ich öffnete, stand Beth Hand in Hand mit Roly vor mir. Ihr Haar war grell violett. Sie trug ein Kleid und Stiefel, als kämen sie gerade von irgendeiner Veranstaltung, obwohl es erst acht Uhr war. Ich bat die beiden herein.

				Roly räusperte sich mehrmals. »Um es kurz zu machen: Ich bin hier, weil ich gewissermaßen um die Hand Ihrer Tochter anhalten will.«

				Lauren und ich wechselten Blicke. Beth hielt den Kopf gesenkt.

				»Verstehe«, sagte ich.

				»Ein bisschen formell vielleicht«, erklärte Roly, »aber wir wollten uns an die Regeln halten.«

				»Beth?«, fragte Lauren. »Du willst das auch?«

				»Ja.«

				»Ich meine, du bist noch nicht mal neunzehn, ist das nicht ein bisschen …«

				»Ich will es«, bestätigte Beth fast wie unter Hypnose.

				Aus der Küche hörte ich leise das Radio. Wieder suchte ich Laurens Blick. Was gab es da noch zu sagen? »Also, ich kann … ich werde euch nichts in den Weg legen.«

				Grinsend und mit einem Enthusiasmus, den ich noch nie an ihm beobachtet hatte, griff Roly nach meiner Hand. »Sehr gut.«

				»Wow«, machte Lauren. »Wow. Dann werdet ihr euch also verloben!«

				»An der Uni sind einige Leute verlobt«, bemerkte Beth. »Es gibt dieses Klischee, dass in meinem Alter alle nur mit allen ins Bett gehen wollen und so, aber es ist wirklich nur ein Klischee.« Es klang nach einer vorbereiteten Rede.

				Roly nickte zustimmend. »Entweder haben sich die Richtigen gefunden oder nicht. Und wenn es so ist, wozu lange warten?«

				»Ja, wozu«, antwortete ich matt.

				In der Küche schwafelte das Radio, wie damals an dem Abend, als wir Beth als kleines, zerknülltes Menschenwesen aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht hatten.

				»Und«, fragte ich schließlich, »habt ihr schon an einen Hochzeitsfotografen gedacht?«

				Natürlich wurde die Verlobungsparty in der Villa der Shillingworths gegeben.

				Max erschien im weißen Anzug. Sein Haar war inzwischen ganz grau, doch obwohl er schon Mitte fünfzig war, wirkte er gesünder denn je: Die Kinder hatten ihn jung gehalten, wie Nonie begeistert bestätigte. Ich konnte mich nicht erinnern, dass er überhaupt einmal jung gewesen wäre. Er trug eine neue Designerbrille zur Schau und hatte etwas abgenommen. Er stand kurz vor einer fünfwöchigen Reise in die Karibik, um für seine Firma Cricketspiele zu beobachten und Hände zu schütteln. Der alte Shillingworth sollte ihn begleiten. Auch er hatte nichts von seiner niederschmetternd robusten Gesundheit eingebüßt.

				Victoria hatte sich eine Wollmütze über die Reste ihres Haars gestreift, ihre Augen tränten, und sie war dünn. Die früher vollen Rundungen ihrer Hüften und Schenkel versanken in den Kleidern. Sie unterhielt sich mit Beth, und immer wieder brachen die beiden in mädchenhaftes Lachen aus. Von Zeit zu Zeit nahm Beth Victorias Hand oder fasste sie vorsichtig um die Schultern. Sie wirkten nicht wie Tante und Nichte, sondern wie zwei verschworene Schwestern. Zu gern hätte ich gewusst, was sie redeten.

				Als der Nachmittag dem Abend wich, sickerten die Gäste allmählich nach draußen, wo der Cricketspieler einen Grill bediente. Lauren und ich plauderten mit Rolys Eltern. Da er ihr jüngstes Kind war, gingen sie schon auf siebzig zu, was den Altersunterschied zwischen den Verlobten noch bedeutender erscheinen ließ. Ich mühte mich durch ein Gespräch mit dem Vater, einem jüngst pensionierten Arzt, der – wie viele andere Leute auch – eine feste Meinung zur Fotografie hatte. »Es heißt, dass bald alles nur noch digital sein wird.«

				»Stimmt. Warten wir mal ab.«

				»Da wird wohl nicht mehr so viel Handwerkszeug nötig sein«, sinnierte er. »Die Leute werden einfach so viele Aufnahmen machen, wie sie wollen. Hunderte auf einmal.«

				Am liebsten hätte ich geantwortet, dass es in Zukunft vielleicht auch Arztroboter geben würde, aber er meinte es nicht böse. Ich schielte hinüber zu Lauren, die sich offenbar leichter tat, der Mutter von Glattgesicht freundlich zuzunicken.

				Es war noch nicht spät, als mich Victoria beiseitenahm. »Ich glaube, ich zieh mich jetzt nach oben zurück, Dommo. Hab nicht mehr so viel Energie wie früher.«

				»Jetzt schon? Bleib doch noch eine halbe Stunde. Beth freut sich so, wenn du da bist.«

				Sie hakte sich bei mir unter und ließ sich zur stillen Zedernecke des Gartens führen.

				Der Cricketspieler, der mit seiner Zange Fleisch verteilte, blickte auf, als sich Victoria näherte. »Bist du sicher, dass du …?«

				»Mir geht’s gut«, erwiderte sie. »Dominic passt auf mich auf.«

				Der Cricketspieler grüßte mich nickend, und abermals konnte ich mich nicht erinnern, was ich immer gegen ihn gehabt hatte.

				Ihr Arm fühlte sich zart an, und ich hielt ihn mit ungewohnter Sanftheit. Wir ließen uns am Fuß eines Baumes nieder.

				Doch sie sprang sofort wieder auf. »Ich glaube, ich stehe lieber, alter Knabe.«

				»Wie du willst.«

				Zusammen beobachteten wir, wie die Gäste den Mittelpunkt des Grillfests umschwärmten, wo der Cricketspieler einen nach dem anderen mit Würstchen oder Koteletts versorgte.

				Victoria seufzte. »Schau ihn dir an. Was für ein Angeber.«

				»Immerhin hat er es sich verdient.«

				Mit echter Verblüffung sah sie mich an. »Das war die erste freundliche Bemerkung über ihn, die ich je von dir gehört habe. Meine Güte, so krank bin ich auch wieder nicht.«

				Ich lief rot an. »Ich … wenigstens ist er ein Angeber, der einen Grund zum Angeben hat.«

				»Im Gegensatz zu Roly, meinst du.«

				Nach kurzem Schweigen brach es aus mir heraus. »Fange ich jetzt an zu spinnen, altes Mädchen? Es ist doch verrückt, dass sie ihn heiratet.«

				Victoria atmete lange aus. »Er ist ein ziemlicher Dussel, wie man früher gesagt hat. Aber harmlos.«

				»Aber wir reden hier nicht über eine Verabredung oder so was. Hier geht es um die Ehe. Ums ganze Leben.«

				Sie lachte. Ihre Zähne waren ein wenig gelb, die Lippen aufgesprungen. »Es geht nicht immer gleich ums Leben.«

				Auf dem Rasen befanden sich vierzig, fünfzig Leute. In einer der Broschüren in Victorias Zimmer stand, dass einer von vier Menschen irgendwann an Krebs erkrankte.

				»Allerdings fände ich es schon besser«, fuhr sie langsam fort, »wenn sie nicht irgendwann in einer Ehe festsitzen würde, wo der Mann sie als eine Art … amüsante Trophäe betrachtet, die ansonsten nicht besonders oft benutzt wird.«

				Ich blickte hinüber zu dem Cricketspieler, der schallend über ein Bonmot seines Vaters lachte, und plötzlich erwachte wieder mein Hass auf ihn. Victoria wollte etwas hinzufügen, doch sie brach in Husten aus.

				Besorgt wandte ich mich zu ihr. »Alles in Ordnung?«

				»Ja, Dom, mir geht’s gut. Das Hauptproblem sind die Leute, die ständig fragen, ob alles in Ordnung ist. Pass auf. Wenn du wirklich meinst, dass sie Roly nicht heiraten sollte, kannst du ihr es doch sagen. Hast du daran schon mal gedacht?«

				»Guter Witz. Auf meinen Rat hin würde sie nicht mal dann einen Mantel anziehen, wenn es draußen wie aus Kübeln gießt.«

				Mit der sonderbaren, plötzlichen Eindringlichkeit, die sie schon immer hatte ausstrahlen können, packte sie mich am Handgelenk. »Hör zu, AK. Vielleicht darf ich dir einen schwesterlichen Rat geben, an den du dich in Zukunft erinnern kannst.«

				»Red kein Blech. Du wirst noch länger hier sein.«

				Sie legte mir den Finger auf die Lippen, und mir gefroren die Worte zu eisigen Splittern im Hals.

				»Tu mir einfach den Gefallen«, fuhr Victoria fort. »Falls du feststellst, dass du dich nicht mehr an mich oder jemand anders wenden kannst. Du bist zu großen Dingen fähig, Dom. Du hast dir bloß nie erlaubt, an diese Möglichkeit zu glauben. Wir hatten doch diesen Witz, dass du lebensgroß bist und so. Aber du kannst auch überlebensgroß sein. Du …« Hustend brach sie ab, legte die Hand auf meinen Arm und zog sie wieder weg. Dann klappte sie nach vorn und übergab sich am Fuß einer Zeder.

				Würgend sackte sie auf die Knie. Ich sank neben ihr nieder und legte ihr den Arm um die Schultern. Von dem gelborangen Haufen vor dem Baumstamm stieg ein scharfer Gestank auf.

				»Hilft das den Pflanzen beim Wachsen«, fragte sie matt, »oder ist es nur Dreck?«

				Ich drückte ihre Hand, die sich wie Metall anfühlte. Sie setzte zu einer weiteren Bemerkung an, doch dann vergrub sie das Gesicht in den Händen. Hilflos saß ich neben ihr.

				Kurz darauf kam mit langen Schritten der Cricketspieler daher, die Zange immer noch in der Hand. »Ich hab dir doch gesagt, lass es ruhig angehen, Vic.« Seine Stimme klang munter, doch sein kurzer Blick in meine Richtung sprach Bände: Alles war meine Schuld, weil ich sie zu sehr aufgeregt hatte. Dann schob er sich vorbei und stützte seine Frau am Arm, um ihr aufzuhelfen. Er führte sie weg, und ich blieb allein bei den Bäumen zurück.

				Sie wollten sich das Jawort in einem Standesamt der Londoner Innenstadt geben, wo ich jahrelang bei Hochzeiten fotografiert hatte, und die anschließende Feier sollte bei den Shillingworths stattfinden. Lauren und ich hatten uns der Hoffnung hingegeben, dass Beth vielleicht doch noch kalte Füße bekommen, dass sie in Newcastle einen netten Jungen kennenlernen und die Verlobung lösen könnte. Oder dass sie ewig nur verlobt bleiben würden, wie es die Leute inzwischen manchmal machten. Aber nein, plötzlich stand das Datum fest: 29. März 1997. Als der Sommer des Jahres 1996 vorbeizog und ich mit dem Finger auf dem Knopf auf Kirchentreppen und vor dunklen Gemeinderäumen stand, wuchs in mir das Gefühl, dass ich für Beths Trauung probte. Obwohl sie keine kirchliche Hochzeit planten, strahlten die vertrauten Floskeln des Gottesdienstes erneut eine Tragweite und Strenge aus, die sich durch jahrzehntelange Wiederholung abgeschliffen hatten.

				Nicht leichtfertig oder eigennützig ist sie einzugehen, sondern ehrfürchtig, verantwortlich und nach gründlicher Besinnung.

				Bis dass der Tod uns scheidet.

				Trotz all der selbst gewählten Trausprüche und Popballaden bewahrten diese uralten Gelübde ihre Kraft. Wenn sie erklangen, sehnte ich mich nach Daleys Fähigkeit, alles auf ein normales Maß zurechtzustutzen; und auch dann, wenn ich allein zurückblieb, während drinnen die Zeremonie ihren Lauf nahm, und wie in kindischem Trotz meine dummen Zigaretten paffte. Vor allem aber fehlte er mir, wenn es an die Heimfahrt ging: wenn ich meine Kamera in der Tasche verstaute und zu meinem langweiligen neuen Auto schlurfte, um schweigend die Straße an mir vorbeiziehen zu lassen.

				Es war ein merkwürdiger Sommer mit einem Fußballturnier, das das ganze Land für kurze Zeit mit einem fieberhaften, dümmlichen Nationalismus erfüllte. In den Fenstern hingen Georgskreuzfahnen, und an Samstagnachmittagen herrschte auf den Straßen eine seltsame Ruhe. Im Radio liefen Songs mit übertriebenem Cockney-Akzent wie die Stücke, die ich früher im Hinterzimmer von Victorias Eckladen gehört hatte. Bei einer Trauung wurde die Feier völlig überschattet von der Übertragung eines Spiels. Die unglückliche Braut lächelte tapfer, als sich siebzig der rund hundert Gäste um die Riesenleinwand drängten und die Bilder aus Wembley anbrüllten. Hau ihn rein! Scheiße, was machen die denn da!

				Das Turnier endete, die Hochzeiten kamen und gingen, das Jahr wurde älter. Anfang Oktober wurde ich eines Abends in die Residenz der Shillingworths gerufen. Seit der Verlobungsfeier hatte ich Victoria hin und wieder gesehen und oft mit ihr telefoniert, nur unsere Ausflüge waren seltener geworden. Es hatte keine Schocks gegeben, und ihre Gesundheit hatte sich nicht deutlich verschlechtert.

				Doch als ich eintraf, legte mir Conchita warnend die Hand auf die Schulter. »Nicht so gut.«

				Mit bleiernen Beinen stapfte ich die Treppe hinauf. Victoria saß auf dem Bett in einem blauen Satinschlafanzug, der drei Nummern zu groß schien. Nach kurzem Stutzen wurde mir klar, dass er nicht zu groß war, sondern sie zu klein. In den wenigen Wochen seit unserer letzten Begegnung war sie regelrecht verwelkt. Wie üblich saß auf ihrem Kopf eine enge Mütze. Beim Bett stand ein Eimer und auf dem Nachttisch ein Glas Wasser neben mehreren Packungen Tabletten. Das Zimmer stank nach künstlichem Kiefernaroma.

				Victoria lächelte matt. »Entschuldige bitte meinen Zustand.«

				Ich kramte in meiner Tragetasche. »Ich hab dir was mitgebracht.«

				Es war ein riesiger, golden umhüllter Brie, der selbst in seiner Verpackung einen durchdringenden Geruch verströmte. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass sie so etwas in ihrem Zimmer haben wollte.

				Doch ihr Gesicht entspannte sich, und sie lachte vor Freude. »Endlich! Nach so vielen Jahren hast du endlich begriffen, dass du Käse dabeihaben musst!«

				»Tut mir leid, dass ich so lang gebraucht habe.«

				Auf das Lachen folgte das heitere Schweigen alter Freunde. Dann sah sie mich an, und der Stimmungswechsel im Zimmer war fast mit Händen zu greifen. Die dunklen Augen waren das Einzige an ihr, das nicht geschrumpft war. Mit der alten Dringlichkeit forschten sie in meinen.

				Ich spürte, wie ich langsam zurückwich. »Was? Was ist los?«

				Victoria verschränkte die Arme vor der flachen Brust. »Alter Knabe, ich muss dir heute Abend zwei wichtige Dinge mitteilen. Beides ist ziemlich schwer.«

				»Ich weiß nicht, was schwerer sein soll als … als das, was schon passiert ist.«

				»Das ist die richtige Einstellung. Also.« Mit einem leisen Seufzer der Anstrengung setzte sie sich gerade hin. »Was zuerst? Das ziemlich Komplizierte oder das eher Schlichte?«

				»Das Komplizierte.«

				»Natürlich. Na schön. Neulich habe ich Mum besucht. Ernie hat mich abgeholt. Die beiden kommen anscheinend wirklich gut miteinander aus.«

				Sie leckte sich die Lippen. »Wir zwei haben ja früher öfter darüber geredet, dass die Kommunikation in unserer Familie reichlich … äh … viktorianisch war.« Bedächtig nahm sie einen Schluck Wasser aus ihrem Glas. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, wie langsam all ihre Bewegungen geworden waren. »Entschuldige. Mein Mund ist immer so trocken. Jedenfalls. Mum ist jetzt in einem bestimmten Alter, und ich werde bald sterben – bitte keine Widerrede. Deswegen haben wir in letzter Zeit ziemlich offen miteinander geredet. Offener als je zuvor. Miteinander ist vielleicht der falsche Ausdruck. Meistens spricht sie, und ich höre zu. Ich glaube, Ernie hat ihre Fähigkeit zum Reden freigesetzt. Ich weiß nicht, möglicherweise hast du das ja auch schon festgestellt.«

				Das traf nicht zu. Zwischen mir und Mum hatte sich eigentlich nichts verändert. Wenn wir uns unterhielten, dann in erster Linie über die bevorstehende Trauung.

				»Also.« Victoria begutachtete die abgenagten Reste ihrer Fingernägel. »Letzte Woche bin ich trotz ernster Drohungen von Tom bis zum nächsten Tag dort geblieben, und wir haben die ganze Nacht geredet. Wahnsinn! Mum wurde nicht mal müde. Alte Leute schlafen anscheinend nicht viel, und ich auch nicht – zumindest nicht, wenn ich soll. Also haben wir über Beths Hochzeit gesprochen. Und über Dinge, die man bedauert … und die man nicht abgeschlossen hat. Nicht gezielt natürlich. Es gab keine Tafel, auf der diese Themen standen. Und irgendwie kamen wir dann auf sie und Dad.« Erneut trank sie etwas Wasser.

				Aus dem Erdgeschoss drang das Geräusch von Conchitas Staubsauger herauf.

				Victoria nahm den Faden wieder auf. »Dabei ist ihr was herausgerutscht. Nein, ›herausgerutscht‹ ist eigentlich der falsche Ausdruck. Sie wollte mir unbedingt was erzählen. Gleich zu Beginn des Krieges wurde Dad nach Indien geschickt. Offenbar war er nicht immer kurzsichtig. Er war ein halbes Jahr dort und wurde mit einer Art Granatenschock entlassen. Hat irgendwie durchgedreht, wie sie es ausdrückte. Ich weiß nicht, ob es da einen Zusammenhang gibt zu … dem, was später mit ihm passiert ist.«

				»Damit, dass er den Verstand verloren hat?«

				»Ja, du hast recht. Es ist besser, wenn man es ausspricht. Aber natürlich, und das ist das Entscheidende, haben sie nie darüber geredet. Nicht mit mir, nicht mit Max, nicht einmal miteinander. Es war ein Stigma. Er war nach Hause gekommen wie ein Verletzter, aber er hatte keine Verletzung, keinen abgerissenen Fuß. Du weißt schon. Keine Wunde, die er den Nachbarn hätte zeigen können. Seine geistige Verfassung blieb also ein Tabuthema. Eine Schande, die man verschweigen musste. Deswegen wurde sein späterer psychischer Verfall auch so lange ignoriert.«

				Ich atmete tief durch. »Wirklich interessant. Danke, dass du es mir erzählt hast.«

				»Das Eigentliche kommt erst noch, alter Knabe.«

				»Oh.«

				»Ich musste ein wenig zwischen den Zeilen lesen, aber anscheinend wurde ihre Beziehung eine Zeit lang zur sexfreien Zone. Weil er sich noch geschämt hat, so was in der Richtung. Du kannst es dir sicher vorstellen. Also war Schluss damit. Das ist in meiner Ehe passiert und auch in deiner – sie sind einfach ohne ausgekommen. Haben weitergemacht, als wäre nichts.«

				Plötzlich begriff ich, warum sie mir das erzählte, und ich hatte Mühe, nicht von der Bettkante zu fallen.

				Victoria warf mir einen belustigten Blick zu. »Anscheinend hast du erraten, worauf ich hinauswill. An einem Wochenende fuhr er nach Manchester, um über ein Spiel zu berichten. Sie hat mit jemand anders geschlafen. Diese Regelung … nun, ›Regelung‹ ist vielleicht zu viel gesagt, jedenfalls ist es mehrmals passiert. Dann wurde sie schwanger.«

				Es war eine dieser großen Wahrheiten, die endgültig und vertraut erscheinen, sobald sie ausgesprochen sind. Doch das machte die Sache nicht weniger frappierend. Der Moment des Schweigens dehnte sich, länger vielleicht als jeder andere, den wir miteinander geteilt hatten.

				Ich musste es laut aussprechen, um es Wirklichkeit werden zu lassen. »Dad war also nicht dein Vater?«

				»Nein.«

				»Du und ich, wir sind also …?«

				»Ja. Halbbruder, Halbschwester.«

				Nichts und alles blieb zu sagen.

				»Ich und Max genauso. Die einzigen hundertprozentigen Geschwister sind du und Max.« Sie lächelte. »Die, die sich nicht vertragen. Wahrscheinlich hätten wir daraus schon Schlüsse ziehen können.«

				In meinem Gehirn schäumte es von Fragen, als wären Hunderte von Fischen ins Wasser geworfen worden. Die naheliegendste kam zuerst an die Oberfläche. »Warum hat sie nie ein Wort darüber verloren?«

				Victoria zog die Augenbrauen hoch. »Ich würde gern die übliche Erklärung anführen, dass in unserer Familie nie jemand den Mund aufmacht, blabla. Aber sie wollte ausdrücklich, dass es niemand vor Dads Tod erfährt. Vielleicht hat sie sich mit ihm darauf geeinigt, dass es so lange unerwähnt bleibt, bis … du weißt schon, bis es keine Rolle mehr spielt.«

				»Dad hat es also gewusst?«

				»O ja, er hat es die ganze Zeit gewusst. Was sollten sie denn machen? Es wäre ein Skandal gewesen.«

				»Aber du hättest doch sicher gern früher davon erfahren.«

				Hilflos und amüsiert zuckte sie die Achseln. »Ja, verdammt, das hätte mich schon ziemlich stark interessiert, alter Knabe. Doch jetzt ist es auch nicht mehr zu ändern.«

				»Du hast sie also nicht angeschrien, als sie dir davon erzählt hat?«

				»Ich hab sie bloß angeglotzt wie du mich jetzt.«

				Es fiel mir schwer, mir diese Version von Mum auszumalen, die ich nie gekannt hatte: jung, hübsch, frustriert, an ihre Ehe gefesselt wie mit einem Knoten, den sie zumindest ein bisschen lockern musste, um sich mit einem anderen einlassen zu können. Plötzlich die Schwangerschaft, die außer Schrecken nur den Ausweg bot weiterzumachen, als wäre alles ganz normal.

				»Wie hat sie ihn denn kennengelernt? Wer war dein Vater?«

				Mit einem leisen Lächeln ließ sie den Blick über ihre Beine und die Füße in den Pantoffeln gleiten. »Mr. Linus war mein Vater.«

				»Nein.«

				»Doch, es war Mr. Linus. Ed Linus.«

				Natürlich war das viel einleuchtender als zum Beispiel das plötzliche Auftauchen eines unbekannten flotten Franzosen. Mit wem hätte Mum bei ihrem Lebenswandel schon schlafen sollen? Trotzdem wurde die Sache dadurch noch um einiges merkwürdiger. Ich war durch den Boden gekracht und hatte mich kaum ein wenig zurechtgefunden, als bereits das nächste Stockwerk unter mir nachgab.

				»Das ist …« Ich fand keine Worte.

				»Allerdings«, stimmte mir Victoria zu.

				Dann schwiegen wir, und das unablässige Jammern von Conchitas Staubsauger im Erdgeschoss schien die Stille noch zu unterstreichen.

				»Hey, wollen wir rausgehen?« Sie zupfte mich am Ärmel, aber so schwach, dass es mich an die achtjährige Beth erinnerte. »Möchtest du einen kleinen Spaziergang machen?«

				»Im Ernst?«

				»Nur ein kleines Stück zum Picknicken. Wir haben den Brie. Einfach runter zum Bach. Das sind doch bloß fünf Minuten.«

				Kurz fühlte ich mich in die Zeit unseres spontanen Ausflugs nach Southwold zurückversetzt, doch diese Anwandlung verging ganz schnell, als ich bemerkte, wie schwer es ihr inzwischen fiel, auch nur aus dem Bett zu kommen. Ich half ihr auf und versuchte erneut, die Kälte ihrer Haut zu ignorieren, die zudem so dünn wirkte, dass man befürchten musste, sie könnte jederzeit von den Knochen durchbohrt werden. Ich musste ihr die Knebelknöpfe durch die Schlaufen ihres großen Dufflecoats ziehen.

				Sie griff nach einer Packung Tabletten und einem Mobiltelefon. »Ich weiß, ich weiß. Lächerliche kleine Sachen. Aber ich muss sie überallhin mitnehmen. Du weißt schon.«

				Dann mussten wir unser Vorhaben mit Conchita abklären, die mit zusammengekniffenen Lippen beobachtete, wie wir durchs Foyer schlurften, vorbei am Trophäensaal, vorbei am großen Salon. »Nicht zurück in einer Stunde«, erklärte sie, »ich rufe Polizei. Und dann Dominique …« Mit einer komischen, aber beunruhigend anschaulichen Geste mimte sie, wie sich eine Schlinge um meinen Hals zog.

				»In Ordnung. Eine halbe Stunde. Wir sind nur um die Ecke.«

				Obwohl es ein angenehm milder Nachmittag war und sie in ihren dicken Mantel eingehüllt war, zitterte Victoria, als wir zwischen den blitzenden, doch mittlerweile kaum mehr benutzten Limousinen über die große Auffahrt schritten.

				»Ist es so kalt, Dommo, oder …?«

				Ich setzte zu einer Lüge an, doch ihr scharfer Blick brachte mich zur Besinnung. »Nein. Dir ist kalt.« Ich legte ihr den Arm fest um die Taille.

				Sie fuhr zusammen. »Ein bisschen zarter. Entschuldige. Ich fühle mich nicht wie sechsundfünfzig, sondern wie neunzig.«

				»Ich kann nicht mal glauben, dass du sechsundfünfzig bist.«

				»Etwa weil ich für mein Alter so gut aussehe?« Sie lachte traurig.

				Mit Victorias neuem Tempo brauchten wir fünfzehn Minuten bis hinunter zum Bach. Als wir endlich ankamen, war die Sonne hinter einer Wolke verschwunden. »Jetzt ist es wirklich kalt«, bemerkte ich. »Du warst bloß deiner Zeit voraus.«

				»Wie üblich.« Sie zog den Brie aus der Tasche, schien aber dann vor dem Anblick zurückzuschrecken. Die wenige noch vorhandene Farbe wich aus ihren Wangen. »Weißt du, ich glaube, im Moment kann ich eigentlich nicht …«

				»Schon gut.« Hastig stopfte ich ihn zurück. Von all den beunruhigenden Vorfällen, die sich in den letzten Monaten ergeben hatten, war die Tatsache, dass sie nicht einmal mehr ein Stück Käse essen konnte, bei aller Geringfügigkeit vielleicht sogar das schlimmste Detail. Wir schauten zum Bach, auf dem zwei Stockenten trieben.

				Die Ente ist zurück, was für ein Glück.

				»Und Mr. Linus hat einfach weiter dort gewohnt, obwohl …?« Ich musste an die dicke, rosige Mrs. Linus denken, die mit dem Korb zur Wäscheleine hinauswatschelte.

				Victoria nickte langsam, den Blick aufs Wasser gerichtet. »Laut Mum haben sie sich geeinigt, wie sie es machen, und es dann einfach durchgezogen. Wahrscheinlich waren sie gar nicht so eng befreundet, wie wir immer dachten, aber diesen Plausch am Zaun haben Mum und Mrs. L immer gut hingekriegt. Und Dad und Mr. L hatten ja mit dem Fußball ein gemeinsames Thema. Echter Klassiker. Ohren steifhalten. Bloß den Krieg nicht erwähnen. Tut mir furchtbar leid, dass ich damals deine Frau geschwängert habe. Nicht der Rede wert. Hast du das Ergebnis von Arsenal gesehen?«

				»Aber dann ist er verschwunden?«

				»Als ich und Max älter waren, wurde es schwierig. Angespannt. Und anscheinend hatte es zwischen ihm und seiner Frau schon länger gekriselt. Du weißt schon. Die arme Mrs. Linus hatte doch damals schon die Breite von Gibraltar. Fest steht jedenfalls, dass er eines Tages einfach abgehauen ist und ein neues Leben in Südamerika angefangen hat. Mum und Dad sagten einfach, okay, wir erwähnen ihn nie wieder. Und so war es auch. Bis letzte Woche.«

				Ich musste an die Jahrzehnte voller banaler Unterhaltungen denken, die wir ohne die leiseste Ahnung mit Mrs. Linus geführt hatten. »O Gott.« Hilflos schüttelte ich den Kopf. »Es … ich kann einfach nicht …«

				»Ja, mir ging es genauso.«

				»Hast du versucht, Kontakt zu ihm aufzunehmen?«

				»Zu Mr. Linus?« Sie legte kurz die Hand vor den Mund und schluckte. »Er ist tot. Vor vier Jahren ist er in Brasilien gestorben. Er …« Eine einzelne Träne kroch auf ihre Wange.

				Schnell fasste ich nach ihrer Hand.

				»Entschuldige. Blöd, wegen so was zu heulen.«

				Ich wollte ihr widersprechen, doch plötzlich fuhr ein gewaltiger Schauer durch sie. »AK, ich weiß, wir sind gerade erst rausgekommen, aber ich muss wieder rein. Tut mir wirklich leid.«

				»Das macht doch nichts. Unsinn.«

				»Das sind die Scheißmedikamente. Ich kann nichts mehr machen, ohne dass mir schlecht wird.«

				»Du brauchst mir nichts erklären.«

				Schweigend machten wir uns auf den Rückweg. Immer wieder schielte ich hinüber zu der Frau, mit der ich in gewisser Weise jeden Moment meines Lebens geteilt hatte.

				»Zehn Pfund für deine Gedanken«, sagte sie, als wir zur Auffahrt kamen. »Zwanzig sogar. Jetzt kann ich es mir ja leisten, damit um mich zu werfen.«

				»Ich hab nur überlegt … na ja. Was bedeutet das? Für das, was passiert ist?«

				»Was meinst du?«

				»Mit uns. Tut mir leid, dass ich davon anfange, es ist bloß …«

				»Es ist bloß, dass ich dich deswegen jahrelang geschnitten habe.« Sie lächelte verzagt. »Ja, ich habe auch schon darüber nachgegrübelt. Natürlich.« Sie griff nach meiner Hand. »Nun, wir sind Halbbruder und Halbschwester. Nur halb so verwandt, wie wir dachten.«

				»Trotzdem im Unrecht.«

				»Trotzdem eindeutig im Unrecht, aber … vielleicht können wir einfach sagen, dass wir nur halb so schlecht waren, wie wir geglaubt haben, und es dabei belassen.«

				Reglos standen wir in der Auffahrt. In den zwei Stunden seit meiner Ankunft war meine Geschichte neu geschrieben worden. Auf einmal schien es, als könnten die funkelnde Ansammlung von Autos und das efeubedeckte Haus jeden Moment verschwinden wie die Kulisse eines Films.

				»Wahrscheinlich hast du recht«, antwortete ich schließlich. »Ich meine, halb so schlecht ist eine klare Verbesserung.«

				»Eine Reduzierung um fünfzig Prozent, wenn ich mich nicht verrechnet habe. Sollen wir darauf einschlagen?«

				Ich nahm ihre behandschuhte Rechte, ließ sie aber gleich wieder los, weil mich auch jetzt noch die Vorstellung quälte, jemand könnte uns beobachten und durchschauen.

				In den letzten Wochen und Monaten hatte ich mich nur schwer daran gewöhnen können, dass ich ihr bei Verrichtungen helfen musste, denen sie nicht mehr gewachsen war, und auch sie kostete es Überwindung, darum zu bitten. Mehrere Sekunden lang kämpfte sie mit dem Schloss und schimpfte dabei mit zunehmender Lautstärke, ehe ich ihr ohne ein Wort den Schlüssel entwand und die große Tür aufsperrte.

				Conchita beobachtete uns mit undurchdringlicher Miene, als wir uns die Treppe hinaufmühten. Als wir das überheizte Zimmer betraten, streifte Victoria bereits Mantel und Handschuhe ab; sie warf alles auf einen Stuhl und stieß die Tür zum angrenzenden Bad auf. Dort warteten weitere Utensilien der Krankheit: Tabletten, ein abstoßend klinischer Kittel.

				»Alles in Ordnung?«

				»Ja, ja. Entschuldige, ich brauche nur eine Minute.« Ein trockenes, krächzendes Husten. »Achte bitte nicht auf die Geräusche. Ich würde den Hahn aufdrehen, aber ich kann ihn nicht mehr richtig packen.«

				Ich trat zum Fenster und blickte hinaus auf die nichts ahnende Welt: die Grenze der Bäume vor einem fahler werdenden Himmel und dahinter die mit ihrem Alltag beschäftigte Stadt. Um diese Zeit war Victoria früher immer nach der Arbeit nach Hause gekommen und die Treppe hinaufgejagt, um sich umzuziehen, nachdem sie genüsslich die Tür zugeknallt hatte. Bestimmt strömten gerade Kinder aus ihrer alten Schule und auch aus dem Tor meiner alten Schule, wo sie einst Rowlands mit dem Rugbystiefel getroffen hatte.

				Die Toilettenspülung ging, und sie schüttelte die feuchten Hände, als sie in einem grünen Nachthemd aus dem Bad kam. Ich erhaschte einen Blick auf die verblassten Konturen ihres Schildkröten-Tattoos. Sie sah aus wie ein Skelett im Museum, und auf ihren weißen Wangen prangten wütend rote Flecken.

				»Schon komisch, dass man sich immer noch an die Regeln hält. Man wäscht sich die Hände, um die Keime abzuwehren. Auch wenn schon der halbe Körper von der Krankheit verseucht ist.«

				»Hab schon komischere Bemerkungen gehört, altes Mädchen.«

				Ich nahm ihren Arm und half ihr zurück aufs Bett. Sie fasste nach meinem Gesicht und hielt es nur wenige Zentimeter von ihrem entfernt. Feucht und kalt wie Lehm drückten ihre Hände an meine Wangen. Sie zitterten heftig, und auch ich fing an zu beben.

				»Gut.« Kurz senkte sie den Blick, dann fixierte sie mich mit ihren dunklen Augen. »Ich wollte über zwei Sachen mit dir reden. Hier die zweite. Ich muss dich um etwas bitten, was dir nicht gefallen wird.«

				»Alles, was du willst.«

				»Es wird nicht angenehm.«

				»Für dich würde ich alles tun. Das weißt du.«

				»Ich möchte ganz offen zu dir sein, Dom. Mir geht es schlecht. Von jetzt an wird es für mich nicht mehr viel mehr geben als das hier.« Mit einer schwachen Geste deutete sie auf das Zimmer. »Kotzen im Garten, rennen zur Toilette, Blut husten. Und so weiter. Ich tue mein Bestes, und es heißt zwar immer, man muss gegen den Krebs ankämpfen, aber ich fürchte, dass das nicht geht. Entweder er kriegt dich, oder er kriegt dich nicht. Mich hat er gekriegt. Ich will nicht, dass du das mit ansiehst.«

				Meine Kehle fühlte sich an, als hätte sich etwas Sperriges quer darin verkeilt. »Das heißt …?«

				»Das heißt, ich möchte nicht, dass du weiter Zeuge meines Verfalls wirst. Ich will, dass du mich nicht mehr besuchst.«

				Auch wenn ich schon halb geahnt hatte, was kam, fühlte es sich an, als hätte mich eine Abrissbirne im Magen getroffen. »Bitte verlang das nicht von mir.«

				»Wir werden telefonieren. Wir können jeden Tag miteinander reden. Ich möchte bloß nicht, dass du herkommst. Du bist der einzige Mensch … vor dem ich nicht verwelken möchte. Verstehst du das?«

				»Das geht nicht.«

				»Bitte, alter Knabe.«

				Ich musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht zu weinen. Mühsam zwang ich mich zu einem Nicken.

				»Überlebensgroß«, sagte sie nach einer Weile. »Mit weniger darfst du dich nicht begnügen. Denk daran. Du hast es versprochen.«

				»Okay.« Wütend fuhr ich mir über die tränennassen Augen. »Könnte es sein, dass du es dir vielleicht noch mal anders überlegst?«

				»Du kennst mich doch, Dom. Es kann immer sein, dass ich es mir wieder anders überlege. Aber fürs Erste gilt diese Regel.«

				»In Ordnung.«

				Lange Zeit hielten wir uns umschlungen.

				Dann klopfte Conchita an die Tür. »Brauchen Sie etwas?«

				»Nein, alles bestens«, rief Victoria.

				»Mr. Tom hat telefoniert, er kommt in einer Stunde.«

				Faser um Faser riss ich mich von ihr los und glitt vom Bett, um aufzustehen. Sie blieb, wo sie war, den Kopf an den Haufen Kissen gelehnt. Ein letztes Mal reichten wir uns die Hand.

				»Ich liebe dich.«

				»Ich dich auch.«

				»Mach’s gut, alter Knabe.«

				»Mach’s gut.«

				Ich zog die Tür hinter mir zu und konzentrierte mich nur aufs Ein- und Ausatmen, Ein- und Ausatmen, als ich schnell die Treppe hinunterstieg.

				Unten wartete Conchita. Sie machte ein mitfühlendes Gesicht und nahm meine Hand, die gerade noch die Victorias gehalten hatte. »Ist sehr schwer, Dominique.«

				Schade, dass mich Victoria nie Dominique genannt hat, dachte ich, als ich durch die Haustür wankte. Kurz schoss mir durch den Kopf, noch einmal die Treppe hinaufzuhetzen und ihr diesen Einfall mitzuteilen. Dieser Witz bildete den Ausgangspunkt einer endlosen Reihe von Unterhaltungen, die wir nicht mehr führen konnten.

				Einen Augenblick verharrte ich in der Auffahrt und hob den Blick zum Haus der Shillingworths. Sie war noch immer so nah, doch sobald ich ins Auto stieg, war es damit vorbei. Mich hinters Steuer zu setzen, den Motor anzulassen, den Fuß aufs Pedal zu stellen – alles fühlte sich an wie ein weiterer Schritt in eine dunkle Röhre. Ich stieg aufs Gas und jagte durch den engen Hof hinaus in eine gespenstisch helle Welt, in der die Sonne gerade hinter den Wolken aufgetaucht war. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wohin ich fuhr und wie ich schließlich nach Hause kam.

				Eine Woche später telefonierten wir. Ich erzählte ihr, dass ich Mum gesehen hatte.

				»Und habt ihr über die lebensverändernden Enthüllungen gesprochen?«

				»Nein, wir haben uns über ein Suppenrezept von ihr unterhalten.«

				Wir lachten, und ich tat, als hätte ich das folgende Husten nicht gehört. Ich hatte Victoria die Wahrheit berichtet: In den zwei Stunden meines Besuchs waren Mum und ich nicht von unseren üblichen Gesprächspfaden abgekommen. Ich hatte ihr mehrere Zeitschriften und einen neuen Wasserkessel mitgebracht. Für nächste Woche hatte ich ausgemacht, mit ihr und Ernie in Die Brücken am Fluss zu gehen, der wegen großer Nachfrage noch einmal im Kino im Belsize Park lief. Wo war zwischen all diesen Banalitäten der richtige Zeitpunkt, um ein Gespräch darüber anzufangen, was sie vor fast sechzig Jahren getan hatte? Was hätte es gebracht?

				»Das ist es ja«, sagte ich. »Es ist nicht unbedingt lebensverändernd. Na ja, wahrscheinlich schon, aber …«

				»Die Vergangenheit ändert sich, aber nicht die Zukunft.«

				»Genau.«

				Ich erzählte ihr, dass ich in den Garten gegangen und die Temperatur im Vivarium heruntergestellt hatte. Ich hatte vor, damit weiterzumachen, bis die Körpertemperatur von Hercules so niedrig war, dass sie nichts mehr fraß. Dann würde ich eine Kiste mit alten Zeitungen ausstopfen und mit loser Erde füllen, damit sich Hercules darin für den Winterschlaf eingraben konnte.

				»Eine schöne Idee«, fand Victoria.

				»Wenn alles gut geht, wacht sie rechtzeitig zu Beths Hochzeit wieder auf.«

				»Mann«, erwiderte sie, »die Zeit bis zum Ende des Winters kommt mir so lang vor. Ich meine, einfach nur in der Höhle liegen und alles verschlafen. Weihnachten und …«

				Draußen auf der Straße hatte ein Auto angehalten, und der Fahrer drückte ungeduldig auf die Hupe, weil er offenbar auf jemanden wartete. »Hörst du das?«, fragte ich. »Das Nummernschild lautet D-R-G.«

				»Derangement«, antwortete sie wie aus der Pistole geschossen.

				»Mir fällt nichts ein, außer Drogen. Weißt du noch, wie Maudie damals nicht auf Klepper gekommen ist?«

				»Klepper! Klepper!« Sie lachte und hustete. »Ich muss wieder ins Bett, alter Knabe. Aber ruf mich bald wieder an, versprochen?«

				»Natürlich, verlass dich drauf.«

				An diesem Abend war ich allein zu Hause. Lauren war in ihrer Lesegruppe. Seit einiger Zeit beschäftigte sie sich viel mit Büchern; sie ging ins Fitnessstudio, machte Yoga, und vor Kurzem hatte ich sie bei Skizzen zu einer neuen Kinderbuchfigur erwischt. Ich kochte Spaghetti bolognese für später, wenn sie heimkam. Das Hackfleisch zischte in der Pfanne, als ich es mit Rotwein begoss. Ich stellte die Flasche zurück auf die Arbeitsplatte, dann trug ich sie in die hinterste Ecke des Raums, um nicht in Versuchung zu geraten. Beim Anblick des bräunenden Hackfleischs stieg allmählich Panik in mir auf, wie immer, wenn ich Mühe hatte, dem Alkohol aus dem Weg zu gehen. Es war der Instinkt eines Jungen, der ins Wasser watet und sich immer weiter vom sicheren Ufer entfernt. Plötzlich erwachte in mir der Wunsch, noch einmal mit Victoria zu reden.

				Der Cricketspieler nahm ab. »Tut mir leid, aber sie schläft.«

				»Ich möchte nur kurz mit ihr sprechen. Es macht ihr sicher nichts aus.«

				»Ich dachte, du hast vorhin schon mit ihr telefoniert.«

				»Das ist doch nicht rationiert, oder? Bitte.«

				»Sie schläft. Du weißt doch, dass sie schnell erschöpft ist. Du kannst sie morgen Vormittag anrufen. Jetzt wecke ich sie nicht auf.«

				»Bitte, Tom.«

				»Gute Nacht, Dominic.« Mit einem harten Knacken wurde der Hörer aufgelegt.

				Mein Herz pochte vor Wut, und ich wählte die Nummer erneut, aber es klingelte und klingelte, ohne dass jemand hinging. Bei meinem nächsten Versuch hörte ich einen einzigen langen Ton: Der Hörer war abgenommen worden. Ich saß auf der Treppe, bis mich der Rauchgeruch aus der Küche aufschreckte.

				Lauren kam angeheitert von ihrer Lesegruppe nach Hause, wo anscheinend nicht viel über Bücher diskutiert worden war. Sie zog sich vor mir im Schlafzimmer aus und löste ihr langes Haar, dessen Blond inzwischen sanft in einen aschgrauen Ton überging; im Augenblick war es eine silbrige Mischung aus beidem. Im Bett redeten wir über die anstehende Hochzeit.

				»Du wirst ein gut aussehender Brautvater sein«, sagte sie. »Ich bin so stolz darauf, dass du nicht mehr trinkst.«

				»Stolz auf deinen Mann, weil er kein Alkoholiker mehr ist?«

				»Schsch.« Sie küsste mich auf die Wange.

				Wie üblich schlief Lauren sehr bald ein. Ich lag mit offenen Augen da. Die roten Ziffern auf dem Wecker krochen im Schneckentempo voran, bis die Linien der 3 auf 4 umsprangen. Irgendwann wurden die Straßenlampen weniger grell, und in den Himmel zeichnete sich schattenhaftes Licht. Draußen erwachten Motoren, Milchwagen, Postboten. Schicht für Schicht brach ein neuer Morgen heran. Endlich entrann ich in einen undeutlichen, bedrohlichen Traum, nur um durch das Schrillen des Telefons in die Realität zurückgerissen zu werden. Ächzend drehte sich Lauren um. Die Uhr zeigte genau halb sechs.

				»Vielleicht ist es Beth«, nuschelte Lauren schlaftrunken.

				»Bestimmt nichts Wichtiges«, sagte ich, doch mein Magen hatte sich zu einem Knoten zusammengekrampft. Als ich zum Telefon in den Flur hinunterstieg, hätten fast die Beine unter mir nachgegeben. Dann hörte ich am anderen Ende eine vertraute Stimme, und alles Nervenflattern verflachte zur unumstößlichen Gewissheit.

				»Dominic, hier ist Tom.«

				Als die Stimme Sätze formulierte, die gar nicht zu mir vordrangen, tappte ich hinüber ins Wohnzimmer. Ein Stück weiter vorn an der Straße würde Daley bald seinen Laden öffnen; manchmal kam ich daran vorbei, immer in dem Wissen, dass ich ihn nicht mehr betreten konnte. Mum saß bestimmt schon an ihrer Strickarbeit, und neben ihr brachte der neue Kessel still und schnell das Wasser zum Kochen. Im Gartenschuppen regte sich Hercules und zog den Kopf ein, und in dreihundert Kilometern Entfernung machte es Beth in ihrem Studentenzimmer sicher fast genauso. Victoria war in der Nacht gestorben, doch alles andere ging genauso weiter wie immer.

				

			

		

	
		
			
				

				XV

				In einer handschriftlichen Notiz hatte sie detaillierte Anweisungen für ihren Abgang hinterlassen.

				Bloß kein fröhliches Begräbnis für mich! Hundeelend sollen sie sich fühlen! Schwarz gekleidet! Aber keine Blumen. Stattdessen Spenden an ein Kinderheim. Stoßt auf mich an und legt mich neben Dad. Ende der Durchsage. 

				V.

				Alles wurde genau eingehalten. Über sechshundert Menschen erschienen: Vor dem Krematorium drängten sie sich in allen Ecken, spähten durch die Tür und bildeten große Gruppen. Max nannte sie die beste Schwester, die man sich vorstellen konnte, der Cricketspieler beschrieb eine Ehe des ungebrochenen Glücks.

				Als der Gottesdienst voranschritt, wünschte ich mir, ich hätte den Mut aufgebracht, auch eine Rede zu halten; so aber hatte ich wie schon bei ihrer Hochzeit den merkwürdigen Eindruck, dass der Mensch, von dem da erzählt wurde, nie und nimmer meine Schwester sein konnte. Wie war es möglich, dass ich sie besser gekannt hatte als alle anderen und trotzdem hier nur ein andächtiges Gesicht unter vielen war? Was zwischen uns gewesen war – hatte ich mir das alles nur eingebildet? Wenn nicht, wie konnte es sein, dass mich anschließend jemand fragte: »Und woher kannten Sie sie?«

				Max zauste mir das Haar, der Cricketspieler zeigte sich höflich, und Daley drückte mich mit seinen Bärenpranken an sich. Hinterher in der Residenz der Shillingworths war ich knapp davor, mein Abstinenzversprechen zu brechen, als die Gäste unbeholfen an einem riesigen Tablett mit ausgewählten Käsesorten herumstocherten. Wahrscheinlich, wie es so schön heißt, hätte sie sogar gewollt, dass ich trinke. Doch wenn ich ausgerechnet an diesem Tag die Schleusen geöffnet hätte, hätte es kein Halten mehr gegeben. In mehreren Zimmern hatte der Cricketspieler Fotografien von Victoria aufgestellt. Lange betrachtete ich eine Aufnahme von ihr in diesem lampenschirmartigen Brautkleid, die ich selbst mit meiner kleinen Kamera gemacht hatte, bevor ich zu den Hochzeitsgästen zurückkehrte. Die Zigarette in der Hand, die sie gleich wegschnippen würde, blickte sie mit einem schelmischen Lächeln auf den Lippen nach links.

				Beth kam herein und berührte mich am Arm. »Sind diese Bilder alle von dir?«

				»Nein. Das da schon. Auch die meisten jüngeren. Dazwischen hatte ich nicht so viele Gelegenheiten.«

				»Du hast mir nie erzählt, warum ihr euch zerstritten habt.«

				»Eines Tages erfährst du es.«

				»Deine sind die besten.« Sie drückte meine Schulter. »Du bist ein toller Fotograf.«

				Ich war vollkommen perplex von dieser Äußerung und den Tränen näher als bei allen anderen Ereignissen des Tages, den ich ohnehin nur überstand, weil ich mein Herz hermetisch abriegelte.

				»Danke, Beth.«

				»Ich meine es ehrlich.« Sie umarmte mich am Fuß der Treppe, zehn Meter von der Stelle entfernt, wo ich zum letzten Mal Abschied von Victoria genommen hatte.

				Als ich meine Tochter das nächste Mal sah, liefen die Hochzeitsvorbereitungen bereits auf Hochtouren. Alle Einladungen waren verschickt. Als Rolys Trauzeuge war natürlich Max vorgesehen.

				»Wie viele neunzehnjährige Bräute haben ihren vierundfünfzigjährigen Onkel als Trauzeugen, Lauren? Das ist einfach gruselig.«

				»Nett, wie du über deinen Bruder sprichst.«

				»Aber das eigentlich Gruselige ist, dass sie einen Mann heiratet, der fast vierzig ist.«

				»Willst du das Ganze unbedingt ruinieren?«

				»Du bist doch genauso wenig davon begeistert wie ich. Du willst es bloß nicht wahrhaben.«

				»Ich will unsere Tochter unterstützen, Dom, das ist was anderes.«

				Verwandte und Gratulanten steuerten Vorschläge für den »großen Tag« bei. Hatten Beth und Roly an die Gastgeschenke für die Tische gedacht? Wo sollten die Leute beim Empfang Aufstellung nehmen? Hatten sie schon überlegt, jemanden zum Ankündigen der Tischreden zu engagieren? Waren sie vielleicht für einen Schokoladenbrunnen, einen Eisbildhauer, eine Karaokemaschine zu haben?

				»Meine Güte«, seufzte ich. »Früher waren Hochzeiten einfacher.«

				»Mich stört, dass sie nicht mehr mit uns darüber redet«, klagte Lauren.

				Beth hatte ein Handy und ermunterte uns, sie zu einem erstaunlichen Minutentarif darauf anzurufen, statt es auf die »altmodische Weise« zu machen, wie sie es nannte. Doch die Gespräche auf diesem hyperaktuellen Gerät dauerten maximal zwanzig Sekunden, dann zerbröselte ihre Stimme zu Bruchstücken, und wir wurden abgeschnitten.

				So konnten Wochen verstreichen, ohne dass wir erfuhren, was in Beth vorging. Bei Eltern von Studenten war das normal, doch nicht normal für diese Eltern war, dass sie sich auf eine Hochzeit vorbereiteten.

				Das erste neue Jahr ohne Victoria kündigte sich mit Schmerzen an. Quälend langsam zogen die Stunden vor Mitternacht vorbei: das übliche Aufgebot von BBC-Clowns, ein Clip nach dem anderen über Prinzessin Diana. Beharrlich kehrten meine Gedanken zurück nach Southwold mit dem um diese Jahreszeit leeren, verlassenen Strand und unserer alten Hütte unter einem weiten, kalten Sternenhimmel. Es fiel mir schwer zu glauben, dass an jedem Tag des Jahres 1997 Dinge passieren würden, von denen sie nichts mehr erfahren konnte, und dass es danach immer so weitergehen würde.

				Nachdem das neue Jahr schließlich begonnen hatte, rief Lauren immer häufiger bei Beth an, doch die Schnipsel neuer Informationen über die Hochzeit beunruhigten sie nur noch mehr. Beth hatte vor, ihr Haar kurz zu tragen und es zuerst zu bleichen und dann schwarz zu färben (Roly mochte das anscheinend). Sie waren dabei, ein eigenes Gelübde zu formulieren. Zu ihrem Einzug in die Kirche sollte ein grässliches Musikstück mit dem Titel »Firestarter« laufen (laut Beth um zu zeigen, dass sie es »nicht zu ernst nahmen«). Es bedrückte mich, wie besorgt Lauren nach diesen Gesprächen immer war, und ein paar Mal rief ich Beth an, um sie ein wenig zur Vernunft zu bringen, doch die Reaktion war immer die gleiche: seufzen, gemäßigter Tonfall. »Wir wollen es so, Dad.«

				Lauren wurde fast von Tag zu Tag ängstlicher. Am Wochenende vor der Trauung ging sie zum Junggesellinnenabschied in einem Restaurant. Später als erwartet und nüchterner als erhofft kam sie nach Hause. Die Hand im Ärmel versteckt, öffnete sie die Tür und trat ein.

				»Wie war es?«

				»Furchtbar.«

				»Was?«

				»Dom, sie liebt ihn überhaupt nicht.« Sie setzte sich hin und löste ihr Haar aus dem Knoten. Ihre Zunge benetzte die Lippen; ihre Augen waren wie Monde, die durch Nebel schimmerten.

				»Woher willst du das wissen?«

				»Den ganzen Abend war sie gar nicht richtig bei sich, einfach unglücklich. Später war sie ewig auf der Toilette. Als sie wieder reinkam, habe ich gesehen, dass sie geweint hatte. Sie wollte nicht über die Hochzeit reden, hat sich nicht an den Witzen beteiligt. Ich hab sie darauf angesprochen, aber sie hat mich abgeblockt, und wir haben uns am Taxistand gestritten. Dann ist sie gegangen.«

				»Wahrscheinlich ist sie bloß nervös.«

				»Sie ist nervös, weil sie einen Fehler macht und es weiß.« Nach alter Gewohnheit stand Lauren auf und überließ es mir, ihre dramatische Äußerung zu verarbeiten.

				Doch diesmal hatte sie vielleicht sogar recht. Ob ich irgendwie eingreifen konnte, war eine ganz andere Frage. Viel Zeit blieb nicht mehr.

				Fast jeden Tag rief ich sie auf ihrem Handy an. »Alles in Ordnung bei dir? Wie fühlst du dich?«

				»Was soll das heißen, wie ich mich fühle? Machst du jetzt einen auf Seelsorger?«

				»Ich wollte nur …«

				»Ich hab viel zu tun und bin im Stress, wie soll ich mich da fühlen?«

				»Wie bitte? Keine gute Verbindung.«

				»Ich hab gesagt, ich hab viel zu tun und bin im Stress, was glaubst du denn, ich heirate nächste Woche.«

				Mehr steckte sicher nicht dahinter, und damit versuchte ich auch Lauren zu beruhigen: nur ein wenig Bammel. Bauchgrimmen, wie Victoria es einmal genannt hatte. Doch meine Schwester hatte gute Gründe für ihre Vorbehalte gehabt, und ich fürchtete, dass das auch auf Beth zutraf. Lauren und ich machten in dieser Woche kaum ein Auge zu.

				Am Abend vor der Trauung waren wir in die Residenz der Shillingworths geladen. Conchita hatte für das Essen gesorgt, und Max spielte den Gastgeber; der Alte und seine Frau verbrachten die Nacht in einem Hotel, und Glattgesicht dinierte mit ihnen und seinen Verwandten. In bester Brautvatermanier lehnte ich jede Einladung zum Wein ab und mühte mich tapfer, über die endlosen Witze zum Thema letzter Abend in Freiheit und lebenslängliche Kerkerhaft zu lachen. Besonders lautstark taten sich dabei zwei mit dem Cricketspieler befreundete Shillingworth-Angestellte hervor. Sie amüsierten sich köstlich und schenkten sich immer wieder nach. Beth lächelte höflich zu allem und zupfte an ihrem rabenschwarzen Haar herum. Sie ging früh zu Bett.

				Bald darauf brach Lauren auf, um Mum nach Hause zu fahren, und warf mir zum Abschied einen ihrer kummervollen, flehenden Blicke zu. Wenig später breitete sich im Haus schwere nächtliche Stille aus, verstörend akzentuiert durch das Stolpern der Großvateruhr in der Bibliothek. Die Shillingworth-Mitarbeiter verzogen sich in irgendeinen Winkel zum Trinken. Ich strebte instinktiv in die Bibliothek und saß dort längere Zeit in einem neu gepolsterten Lehnstuhl. Der Barschrank und die Bücher, alles war noch wie damals an dem Abend mit Victoria. Damals hatte ich einen Drink in der Hand gehalten, jetzt hockte ich nur da und starrte in eine ferne Vergangenheit.

				Ich hatte mir überlegt, dass es vielleicht eine gute Idee war, die Nacht vor der Trauung hier zu verbringen. So konnte ich nah bei Beth und irgendwie auch nah bei Victoria sein: Sosehr es mir missfiel, inzwischen assoziierte ich sie genauso stark mit dieser Villa wie mit unserem Elternhaus. Doch kurz bevor die Uhr mit ihrer langwierigen Verkündung der Mitternacht begann, wurde mir klar, dass es ein Fehler gewesen war. An Schlaf war nicht zu denken, und mein Magen erging sich in den vertrauten Krämpfen. Allmählich machte ich mir Sorgen, wie ich die Nacht überstehen sollte.

				Plötzlich bemerkte ich, dass sich die zwei Mitarbeiter von Shillingworth Enterprises, die immer noch wach und inzwischen sturzbesoffen waren, trampelnd der Bibliothek näherten. Schnell schlüpfte ich ins Vorzimmer, weil ich ihnen nicht begegnen wollte.

				»Ich weiß, wo es noch was gibt.« Einer von ihnen zerrte den Barschrank auf und holte eine Flasche heraus. Der andere ließ sich geräuschvoll auf einen Sessel fallen. Wie immer, seit ich trocken war, lief mir das Wasser im Mund zusammen, als ich hörte, wie Gläser vollgeschenkt wurden.

				»Ich sag dir was«, fing einer nach einer Pause an, in der nur Schlucken und wohliges Seufzen zu vernehmen war, »Roly scheißt sich in die Hosen vor Angst!«

				»Nervenflattern.« Der andere hatte einen Lancashire-Akzent und konnte seine Ausführungen erst nach einem kurzen Schluckauf-Intermezzo fortsetzen. »Nervenflattern ist doch ganz normal.«

				»Wer die Hitze in der Küche nicht verträgt, sollte sich keine Kitchen aussuchen!«

				Sie prusteten vor Lachen. Mein Gesicht wurde warm, als stünde ich vor einem Feuer. »Lass das bloß nicht Max hören!«, warnte der Mann aus dem Norden.

				»Wetten, dass es solche Witze auch bei Toms Heirat gegeben hat? Du weißt schon, wie hieß sie gleich wieder? Das war doch auch eine Kitchen.«

				»Stimmt«, bestätigte die Lancashire-Stimme. »Und nach allem, was man so hört, war er nicht gerade oft in dieser Küche.«

				»Was?« Leises Gackern. »Du nimmst mich auf den Arm.« Tock-TACK. Kurz darauf schlug es Mitternacht.

				Lancashire übertönte die Uhr. »Nein, nein. Allgemein bekannt. Er hat die Küche gemieden und sich dafür in einigen anderen Zimmern rumgetrieben, wenn du verstehst, was ich meine.«

				Zitternd lauschte ich ihrem Johlen, das kein Ende nehmen wollte. In mir stieg das starke Verlangen auf, ihnen körperlichen Schaden zuzufügen. Eigentlich hatte ich solche Regungen für ein Symptom meines übermäßigen Alkoholkonsums gehalten, doch nun stellte sich heraus, dass ich dazu auch in nüchternem Zustand fähig war. Und mit meinem klaren Kopf konnte ich mir genau ausmalen, wie ich vorgehen musste: Immerhin kannte ich mich in der Bibliothek aus wie in meiner Westentasche. Ich brauchte nur hineinmarschieren, die Sherry-Karaffe aus dem Schrank reißen und sie dem Kerl auf seinen Dickschädel knallen.

				Mein Herz pochte wie das Pedal einer Basstrommel, als sie sich darüber unterhielten, wie es der Cricketspieler auch ohne Victoria zu »einigen Runs« gebracht hatte, wie er in Indien bei einer Schönen »zum Schuss« gekommen war und so weiter.

				»Trotzdem, man soll ja nicht schlecht über die Toten reden«, meinte der aus dem Norden schließlich. Dann wechselten sie – anscheinend ohne jede ironische Absicht – das Thema und redeten darüber, was für ein ausgezeichneter Sportler der Cricketspieler gewesen war.

				Inzwischen war fast eine Stunde vom Tag der Trauung meiner einzigen Tochter verstrichen. Ich hörte, wie sie sich mühsam aus ihren Sesseln erhoben und die lange Treppe hinaufstapften.

				Kurz darauf machte ich mich auf den Weg zum Trophäensaal. Die Tür schien leiser zu knarren als früher. Wie immer herrschte in dem Zimmer Kälte, und wieder hatte ich das kaum erträgliche Gefühl, dass hier niemand mehr eingetreten war, seit ich Victoria mit dem Pokal auf dem Schoß fotografiert hatte. An der Wand hing ein Bild des Cricketspielers, der einen der vielen in dem Raum arrangierten Preise in Empfang nahm. Sie stand strahlend neben ihm.

				Ich blieb so lange, wie ich es aushalten konnte, bis ich den schlimmsten Teil der Nacht hinter mir hatte. Um sechs Uhr wusch ich mir das Gesicht und kleidete mich in meinen Anzug. Nachdem ich gefrühstückt hatte, setzte ich mich und wartete.

				Gegen neun trafen allmählich die Frauen ein. Eine für die Frisur, eine für die Schminke und eine, die anscheinend nur für die Wiedergabe des Wetterberichts zuständig war (»Später soll es aufklaren. Jetzt ist es noch bedeckt, heißt es«). Die Brautjungfern, darunter auch Max’ kleine Tochter Charlotte, versammelten sich im Wohnzimmer und wurden sofort durch die Mangel gedreht. Ihr Haar wurde gewickelt und gezupft, die Haut examiniert wie Verputz. Mehrere Zimmer wurden mit Blumen und Luftschlangen geschmückt; Conchita flitzte durchs Haus wie auf Schlittschuhen. Lauren war bereits mit Mum unterwegs. Alle waren da außer Beth. Der Knoten in meinem Bauch war so fest, dass ich mich kaum bewegen konnte.

				Unbeachtet in dem ganzen Trubel machte ich Rührei auf Toast und trug es hinauf in den ersten Stock. Kurz verharrte ich auf dem Treppenabsatz und schaute hinauf zu der Tür, hinter der ich Victoria zum letzten Mal gesehen hatte. Dann klopfte ich an Beths Zimmer und wurde mit matter Stimme hereingerufen.

				Sie setzte sich im Bett auf. »Ist das für mich?«

				»Natürlich. Heute ist deine Hochzeit.«

				»Frühstück im Bett, wow.« Sie rieb sich den Sand aus den Augen. Ihr Haar war vom Kissen zusammengedrückt. Sie trug das T-Shirt einer Band: blur, in Kleinbuchstaben. Sie ist noch so jung, dachte ich.

				»Was passiert unten?«, fragte sie.

				»Läuft alles nach Plan.« Ich setzte mich auf die Bettkante, und zu meiner Überraschung widersprach sie nicht. »Die Leute fürs Schminken und so sind schon alle da. Sie machen die Brautjungfern zurecht.«

				Mit leisem Stöhnen sank sie nach hinten aufs Kopfbrett.

				»Alles in Ordnung, Lieb… Beth?«

				»Dieses ganze Theater geht mir einfach auf die Nerven.« Sie griff nach dem Tablett, verfehlte es jedoch und stieß es um, sodass der Teller mit dem Rührei auf die Bettdecke kippte. »Ach, Scheiße.«

				»Schon gut, wir können ja gleich …«

				»Verdammte Scheiße!« Sie schien den Tränen nah. Ich bedauerte, ihr das Ei gebracht zu haben. »Jetzt hab ich mit dem blöden Ei das ganze Bett versaut, unten warten schon alle und …«

				»Schon gut.« Ich war verzweifelt darauf bedacht, sie nicht weiter aufzuregen. »Willst du ein Bad nehmen oder so, während ich hier sauber mache? Oder ich lass dich einfach allein. Ganz wie du willst.«

				»Ich weiß nicht, was ich will.« Sie starrte auf die gelbbraune Pampe.

				»Tut mir leid, ich hätte dich nicht aufwecken sollen. Es ist doch dein Tag.«

				»Du hast mich nicht aufgeweckt. Ich hab kaum ein Auge zugetan.«

				So sanft, dass sie es kaum spüren konnte, berührte ich sie an der Schulter. Sie blickte auf. Ihre Augen waren nass, und ihr Atem roch morgenschal, als ich mich vorbeugte.

				»Beth, darf ich dir eine blöde Frage stellen?«

				Fast wäre ihr ein Lächeln entschlüpft. »Normalerweise bittest du doch auch nicht um Erlaubnis.«

				»Willst du das wirklich?«

				»Was?«

				»Willst du ihn wirklich heiraten?«

				Mehrere Sekunden vergingen. Draußen bremsten Autos, die Türglocke läutete, irgendwo wurde ein Bad eingelassen. Schließlich fand Beth doch noch Worte. »Ich wollte es. Als er mich gefragt hat. Ich war glücklich, gefragt zu werden. Ich dachte, ich will es.« Auf einmal brach sie in Tränen aus.

				Ich streckte den Arm aus, aber sie stieß ihn weg.

				»Warum fragst du mich das? Du weißt doch …« Ihre Stimme brach, und ihre Augen blitzten. Mit einer fahrigen Bewegung riss sie ein Taschentuch aus einer Box auf dem Nachttisch, dann schleuderte sie die beschmutzte Decke weg und zog die Beine unter sich, wie um ein Bollwerk zu bilden. »Du weißt doch ganz genau, dass jetzt nichts mehr zu …«

				»Es ist noch nicht zu spät, Beth.«

				»Natürlich ist es zu spät!« Auf einmal sah sie aus wie Lauren.

				»Also, willst du, oder willst du nicht?«

				»Was spielt das denn jetzt noch für eine Rolle?«, schrie Beth. »Meinst du vielleicht, ich soll einfach abhauen?«

				»Wenn du hier rauswillst«, antwortete ich, »dann hol ich dich raus.«

				Beth schniefte und schüttelte verächtlich den Kopf. »Das möchte ich mal sehen, Dad. Das möchte ich wirklich sehen.«

				Ich holte tief Luft. »Wenn du es nicht machen willst, dann musst du es auch nicht machen. Das schwöre ich beim Grab meiner Schwester.«

				Das war vielleicht ein bisschen dick aufgetragen, aber es brachte sie ins Stocken. Schweigend lauschten wir dem Trubel im Erdgeschoss.

				»Du musst mir nur ein Zeichen geben«, erklärte ich.

				Lange starrte Beth mich bloß an. »Ich nehme jetzt ein Bad.« Sie tappte in ihrem übergroßen T-Shirt durch das halbe Zimmer. »Dad, meinst du es wirklich ernst?«

				»Ich hab noch nie was so ernst gemeint.«

				Benommen und mit wackligen Knien stieg ich die Treppe hinunter. Unten im Foyer warteten Lauren und meine Mutter mit einem neuen grünen Hut.

				»Wie geht es ihr heute Morgen?«

				»Ganz gut«, erwiderte ich. »Sie ist ein bisschen angespannt.«

				»Kein schlechter Tag dafür«, verkündete Mum. »Später soll es aufklaren, meinen sie!«

				»Sonnige Abschnitte, sagen sie inzwischen«, korrigierte die Wetterexpertin, die ein Stück entfernt stand. Sofort fingen die beiden an, gleichzeitig aufeinander einzureden.

				Ich fasste Lauren am Ärmel ihrer teuren Webpelzjacke. »Du hast recht.«

				»Womit?«

				»Mit ihm und ihr. Ich regle die Sache.«

				Lauren lachte freudlos. »Ja, Dom, das kann ich mir lebhaft vorstellen.«

				Wie üblich glaubte niemand, dass ich etwas unternehmen konnte. Ich war unterlebensgroß. Nichts weiter als eine Fußnote, selbst bei der Hochzeit meiner eigenen Tochter. Das Gelächter der beiden Betrunkenen in der Nacht hallte in mir nach, und ich dachte an den neuen Knoten, der sich immer enger um Beth und mich schnürte. Mein Herz riss und zerrte, um mich aus seiner Umschlingung zu befreien.

				Sekunde um Sekunde brachten uns die traurigen Schläge der Standuhr der Ankunft des Hochzeitswagens näher. Ich machte ganze Serien von Fotos. Beth reagierte mit fröhlichen Floskeln auf das endlose Geplapper. »Ja, gleich ist es so weit!« »Kann’s gar nicht mehr erwarten!« Lauren schwirrte um den Kreis der Stylingexpertinnen herum, um auch mal zu Wort zu kommen.

				Bei mir gesellten sich zu der ohnehin vorhandenen Aufgewühltheit Mitleid mit meiner Frau und eine pulsierende Liebe, wie ich sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. Sie hatte Besseres verdient, als eine jammernde Mutter zu sein, die ihr einziges, geliebtes Kind einem Unwürdigen überlassen musste. Mein Herz pochte weiter, doch auf einmal fühlte ich mich ganz ruhig.

				Das Auto war für eins bestellt. Um halb eins hatten die Brautjungfern, die sich in Reih und Glied an einer Wand postiert hatten wie Verdächtige bei einer polizeilichen Gegenüberstellung, die letzte Prüfung bestanden. Sie wurden zu wartenden Fahrzeugen in der Auffahrt eskortiert, und auch der Rest der Gesellschaft begab sich allmählich nach draußen. Lauren hatte Mum mit in den Garten genommen, um ihr die Krokusse zu zeigen. Das Grundstück der Shillingworths war ein Meer aus Pink und Blau. In dem bescheideneren Garten an der Park Street war Hercules vor vierzehn Tagen aus dem Winterschlaf erwacht, ohne vom Ableben ihrer zweiten Besitzerin zu wissen.

				Als sich um zehn vor eins die Autos nacheinander knirschend auf den Weg machten, war ich wieder allein mit Beth. Sie trug ein strahlendes, künstliches Lächeln zur Schau. Die Wimpern waren angeklebt, das schwarze Haar war geföhnt und zu einer groben Pyramide geformt worden, und das voluminöse Kleid umhüllte sie wie ein Teewärmer. Sie saß noch immer auf dem Stuhl, auf den man sie vor fast zwei Stunden verfrachtet hatte, und lauschte auf die Leute draußen.

				Ich trat zu ihr und versuchte, in den kaskadenförmigen Falten des Kleids ihre Hand zu finden. Sie war klebrig und zitterte.

				»Hast du das vorhin ernst gemeint?«

				»Ja.« Schneller, immer schneller schlug mein Herz.

				»Dad, ich will es nicht machen. Bring mich hier weg.«

				»Bist du dir absolut sicher?«

				Sie nickte und legte die Hand über die Augen.

				»Also gut. Wir gehen raus. Ich tue so, als würde ich dich fotografieren. Du stellst dich neben den Escort, verstanden?«

				Der Tag war noch grau, und die Äste der Bäume schaukelten leicht im Wind. Die letzten Gäste wurden in die Autos geladen. Alle winkten Beth zu oder bedachten sie mit einer aufgekratzten Bemerkung, die sie nicht weniger vergnügt beantwortete. Sie ging wie eine Betrunkene, als könnte sie gleich zusammenklappen. Das Hochzeitsauto musste bald eintreffen.

				Ich schaute Beth an und sah Victoria vor dreißig Jahren am Scheideweg ihres Lebens.

				»Warte hier«, bat ich Beth. »Warte zwei Minuten.«

				»Dad, lass mich nicht allein.«

				Der letzte Wagen war auf die enge Straße gebogen und verschwunden.

				»Dad …«

				»Nur drei Minuten.«

				Ich lief zurück in die Villa, in dem Wissen, dass ich nie wieder einen Fuß hineinsetzen würde. Kurz darauf betrat ich den Trophäensaal, dessen Tür wie ein betäubter Wachhund nur schwach knarrte. Ich zog einen Cricketschläger aus einem Regal, einen Schläger des Cricketspielers. Dann holte ich aus und drosch wahllos irgendeinen Pokal herunter. Holte erneut aus und traf ein Foto; klirrend und mit einem fiesen Krachen landete es mit der Frontseite nach unten. Wieder und wieder holte ich aus, bis die Scherben spritzten und die Ornamente flogen. Ich suchte nach dem Bild von Victoria mit dem Cricketspieler und bohrte den Schläger hinein. Langsam glitt es an der Wand nach unten.

				Meine Hände bebten am Griff des Schlägers. Das Ganze hatte nicht länger als eine Minute gedauert. Die Stille war so massiv, dass sie mich zu verschlingen drohte. Ich betrachtete mein Werk: Überall auf dem Boden lagen die zerstörten Schätze verstreut. Dann ließ ich den Schläger fallen und rannte hinaus.

				Beth stapfte wütend vor dem Escort hin und her.

				»Was hast du denn gemacht, verdammt?«

				»Unwichtig. Komm, steig ein.«

				Ich öffnete die hintere Tür, doch da rollte schon der Hochzeitswagen mit breiten Reifen über den Kies, am Steuer ein Chauffeur mit Mütze und zweireihigem Jackett. Verzweifelt spähte Beth hinüber zu dem chromfunkelnden Wagen, und in mir geriet alles ins Rutschen.

				»Ich muss zu ihm.«

				»Nein, musst du nicht. Steig ein.«

				Ich packte sie am Arm und stopfte das Kleid hinterher, von dem es so viel gab.

				Vergraben in Stoff, sackte sie auf den Rücksitz, den Mund schlaff vor Angst. »Die bringen mich um.«

				»Niemand bringt dich um«, entgegnete ich. »Wenn dich was umbringt, dann höchstens diese Hochzeit.«

				»Und was passiert mit dir?« Ihre Stimme klang kleinlaut wie früher, als sie vier war.

				Ich schaute in den Spiegel und sah ihre riesigen Augen, furchtsam und aufgeregt. Ein leises Lächeln stahl sich auf ihre Lippen, ein Lächeln unbegrenzter Möglichkeiten.

				»Ich komme schon klar, altes Mädchen.« Ich stieg aufs Gas und schoss vorbei an dem erschrockenen Chauffeur des vornehmen Wagens über die Auffahrt und hinaus auf die offene Straße.

				

			

		

	
		
			
				

				epilog

				Es ist zehn Jahre her, dass ich dich von der Residenz der Shillingworths weggebracht habe. Und man kann ohne Übertreibung behaupten, dass es fast diese zehn Jahre gebraucht hat, bis sich der Sturm gelegt hat. Wir können uns darauf einigen, dass es richtig war, so zu handeln. Und auch darauf, dass es falsch war, den Trophäensaal zu verwüsten. So ist das Leben: Man kann nicht immer richtigliegen.

				Vielleicht dauert es noch einmal zehn oder zwanzig Jahre, bis du das hier liest. Vielleicht wirst du es nie lesen. Auf jeden Fall werde ich längst verschwunden sein, bevor du diese Möglichkeit hast. Aber wenigstens wirst du sie haben. So viele Menschen verabschieden sich vom Leben, ohne alles erklärt zu haben, ohne auch nur die Hälfte dessen gesagt zu haben, was ihnen am Herzen liegt.

				Wie zu Beginn erwähnt, hast du eine Menge Hochzeiten besucht seit der, vor der du dich gedrückt hast, und du wirst noch zu vielen weiteren gehen. Irgendwann wirst du sicher heiraten – vielleicht den sympathischen jungen Mann, mit dem du dich zurzeit triffst, vielleicht jemanden, den du noch gar nicht kennst. Inzwischen kannst du sogar eine Frau heiraten, wenn dir der Sinn danach steht. Wie deine Entscheidung auch ausfallen wird, bestimmt wird sie besser sein als die für deine erste Verlobung. Hoffentlich kann ich dabei sein und mit meiner tollen neuen Nikon Bilder schießen. Solltest du aus irgendeinem Grund einen anderen Fotografen engagieren, achte auf ihn. Wenn du siehst, wie er nach getaner Arbeit auf sein Auto zusteuert, denk an all die Geschichten, die er vielleicht mit sich herumträgt.

				Was zwischen mir und Victoria geschehen ist, würden die meisten Menschen nie verzeihen. Sie hatte recht damit, dass zwei Jahrzehnte reichen, um die Auffassungen der Welt zu den meisten Dingen zu verändern. Doch in dieser Sache gibt es keinen Wandel. Es wäre schön, wenn du mir verzeihen könntest, falls du diese Zeilen irgendwann liest. Doch das ist nicht der Grund, warum ich das alles zu Papier gebracht habe. Ich wollte einfach, dass es irgendwo aufgezeichnet ist.

				Natürlich ist es in meinem Kopf abgespeichert, aber dieser Kopf ist kein Fotoalbum mehr. Wie ich feststelle, habe ich angefangen, Dinge zu vergessen: Kleinigkeiten, Telefonnummern, die Namen von Leuten, was ich mir vorgenommen hatte. Lauren muss mich an Verabredungen erinnern, die mir entfallen sind, und schwelgt in Reminiszenzen, die mir fremd geworden sind. Vielleicht sind das nur kleine Verlegenheiten des Alters, oder aber es steckt mehr dahinter. Dads Schicksal könnte auch zu meinem werden.

				Wenn es so kommt, werde ich das alles vergessen: Nacheinander werden die Erinnerungen aus meinem Gedächtnis gelöscht werden. Ich werde alles vergessen: von dem Rugbystiefel, den Victoria Rowlands ans Ohr knallte, bis zu der rasenden Fahrt über den Motorway, bei der du und ich immer wieder in wildes Kichern ausbrachen und erst nach hundertfünfzig Kilometern jauchzend und kreischend vor Angst und Begeisterung anzuhalten wagten. Auch was danach kam, werde ich vergessen. Dass Max mir letztes Jahr schrieb und eine Versöhnung vorschlug, und den Handschlag am Strand von Southwold, der sie besiegelte; danach das verlegene Herumstehen und unseren Small Talk, sein Lachen, als ich eine Partie Cricket anregte. Und ich werde vergessen, warum man am selben Strand unter den Hunderten kleinen goldenen Tafeln, die sich auf dem Pier übers Meer erstrecken, eine finden kann, auf der nur steht: Altes Mädchen!

				Deshalb möchte ich, dass du diese Aufzeichnungen bekommst, auch wenn du nach ihrer Lektüre vielleicht auf mich herabblickst. Wenn du willst, kannst du sie vernichten oder einfach nie an sie denken. Doch irgendwo in deinem Kopf werden sie weiterleben, lange nachdem ich mich leise davongestohlen habe, wie ein Fotograf, der eine Hochzeitsfeier verlässt.
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