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[zur Inhaltsübersicht]
Erster Teil
1
Schloss Bellevue, sagte ich. Der Taxifahrer hatte bemerkt, dass ich getan hatte, als führen wir jeden Tag zweimal dahin, und tat seinerseits so, als sei das eine ihm unbekannte Adresse. Wer’ma findn, sagte er.
Iris suchte meine Hand. Du hast kalte Hände, sagte ich. Wenn wir uns beide stumm transportieren ließen, musste der Taxifahrer das für eine Art Pathos halten. Und draußen dreißig Grad. Da durfte ich doch tun, als fielen mir Iris’ kalte Hände auf. Der Taxifahrer wusste ja nicht, dass Iris immer kalte Hände hat, dass also nichts so überflüssig war, wie zu sagen, sie habe kalte Hände.
Dass Iris nichts sagte, rechnete ich ihr hoch an. Ihr war es gleichgültig, was der Taxifahrer über uns dachte. Das ist ihre Unabhängigkeit. Sie hat ihren Schwerpunkt in sich selbst. In der Schule war zu lernen: Körper, die den Schwerpunkt innerhalb ihrer Unterstützungsfläche haben, fallen nicht um. Das ist Iris.
Ich dagegen, wenn ich nicht Iris hätte, auf die ich mich stützen kann, ich fiele andauernd um. Mir hätte es auch gleich sein können, was der Taxifahrer über uns dachte. Wenn ich nicht diesen komischen Ehrgeiz hätte, überall bestimmen zu wollen, wie ich wirke. Locker plaudern, alltäglich sein, banal, dass der Taxifahrer denken musste, die fahren wirklich jeden Tag zum Bundespräsidenten ins Schloss Bellevue. Stumm, mussten wir ergriffen wirken. Das waren wir überhaupt nicht. Und eben deshalb wollte ich diese Wirkung nicht zulassen.
Als der Taxifahrer sah, wie viele Autos am Schloss vorfuhren, sagte er: Da tut sich watt. Ich bezahlte ihn deutlich besser, als er erwarten konnte.
Die Mädchen, denen ich die Einladung zeigte, versorgten uns mit zwei Kärtchen, auf denen unsere Tisch-Nummern standen. Ich kriegte noch die Namensschildchen, meins steckte ich mir sofort an, weil ich nicht den Eindruck erwecken wollte, man müsse mich hier kennen. Iris steckte das ihre in ihre Tasche. Dann in den Saal mit hohen, runden Tischchen. Man konnte den Aperitif, der einem sofort aufgedrängt wurde, auch stehend freihändig trinken. Iris nahm Orangensaft, ich Champagner. Iris ging an ein freies Tischchen, ich folgte. Ich prostete ihr zu. Dann sagte ich: Lauter unbekannte Prominenz. Und sie: Wie wir. Und schon landete ein Paar an unserem Tischchen. Er hatte ein Schild am Revers. Unlesbar. Freundliches Nicken. Gläserheben. Er sagte: Wir kennen hier keinen. Das war ein Angebot. Leider sagte ich nicht: Wir auch nicht. Oder noch besser: Uns kennt hier auch keiner. Stattdessen sagte ich: Nur den Bundespräsidenten. Jetzt lachte das Paar und prostete uns zu. Dann sagte er: Entweder Wissenschaft oder Wirtschaft. Ich hätte auf mich zeigen sollen und dazu sagen: Oder weder noch. Stattdessen sagte ich: Oder beides. Jetzt sagte er: Salute. Ich, dämlich: Zum Wohl.
Dann der Sog zu der gewaltigen Tür in den Festsaal. Ich brachte Iris an ihren Tisch, bot ihr ihren Platz an und suchte meinen Tisch und meinen Platz. Durfte ich mich setzen, oder musste ich mich zu jedem und zu jeder, die da schon saßen, hinbegeben? Ich blieb hinter meinem Stuhl stehen, nickte denen, die schon saßen, zu und wartete, bis die Dame, deren Tischherr ich sein würde, erschien. Dass ich zur Rechten der Frau des Bundespräsidenten sitzen würde, hatte mir der Persönliche Referent mitgeteilt. Dass ich überhaupt eingeladen war, verdankte ich nur ihm. Bei irgendeinem Empfang hatten wir uns kennengelernt, er hatte gerade mein Erfolgsbuch Strandhafer gelesen und war angeblich sehr glücklich, den Autor selbst zu treffen. Und hatte gleich gesagt: Sie werden von mir hören.
Meine Tischdame wurde von ihrem Mann geliefert, wir gaben einander die Hand, dann saß sie, ich konnte mich setzen. Ich schätzte, dass wir fünfzehn oder sechzehn waren an diesem großen runden Tisch. Die Frau des Bundespräsidenten wurde von einem feierlich wirkenden Protokoll-Mann hergebracht. Sie breitete die Hände aus, nickte allen zu und setzte sich. Ich war noch einmal aufgestanden und setzte mich erst wieder, als sie saß.
Sie sagte zu mir: Ich freu mich. Ich zog mein Gesicht in verwunderte Falten. Und sie: Als sie mich auf der Gästeliste entdeckt habe, habe sie darum gebeten, mit mir an einem Tisch zu sitzen. Und sagte: Strandhafer.
Ja, sagte ich, das ist ein vernichtendes Schicksal, wenn man erlebt, dass alles, was man in vierzig Jahren gemacht hat, zusammenschnurrt auf ein einziges Wörtchen.
Zum Glück wartete schon ein festlicher Ober darauf, dass er uns die Riesling-Spätlese Sommerhäuser Steinbach einschenken konnte. Und es ging auch gleich los: Bachforelle mit Spinatschaumbrot, wildem Spargel, eingelegtem Blumenkohl und jungen Tomaten. Zum Glück war die Bundespräsidentenfrau die Tischdame des Herrn zu ihrer Linken. Dessen unverständlichen Namen sagte sie mir nach der Vorspeise herüber. Aber wichtiger als der Name war das Wort Nobelpreisträger. Für, sagte sie, ihren Tischherrn in die Vorstellung hereinnehmend, Physik. Und weil sie offenbar perfekt zu sein für nötig hielt, fügte sie dazu: Ultrapräzise Laserspektroskopie. Und rechts von Ihnen Frau Dr. Korbitzky, ihr Mann hat den Nobelpreis bekommen für die Quantenphysik ultrakalter Atome. Damit wolle sie’s vorerst bewenden lassen. Zum Wohl.
Jetzt tranken alle rund um den Tisch einander zu. Aber als die Bachforelle gegessen und Kraftbrühe vom Eifeler Rehbock mit Wildkräuter-Frischkäse-Grießnocken serviert war, vollendete sie ihr Vorstellungswerk. Sie wusste die Namen und Titel und Leistungen aller an diesem runden Tisch Sitzenden. Dass sie das wusste, zelebrierte sie. Ich vergaß diese heraldische Orgie, schon während sie stattfand. Dass die Dame links vom Tischherrn der Vorstellungsvirtuosin die Frau des heute hier zu Feiernden war, machte den Namen zur Botschaft: Frau Professor Dr. Maja Schneilin. Der Name ihres Tischherrn zerflog, aber dass er Hirnchirurg war, überlebte. Für die nächsten Namen und Titel und Professionen interessierte ich mich nicht, weil mich Frau Professor Maja Schneilins Anblick beschäftigte. Und wie das zusammenbringen! Sie lehrt. Und zwar Theologie. Das hatte die Vorstellerin so vorgetragen, dass die Tischrunde aufgefordert war, sich zu wundern. Mehr als bei Nobelpreisträger, Hirnforscher, Rechtshistoriker und sonstwas sollten wir staunen: Schaut diese Frau des heute Gefeierten an! Ich hätte diese Hervorhebung nicht gebraucht. Und gleich die Schwierigkeit: Diese Frau saß nicht gegenüber, saß nicht so, dass ich sie ohne Kopfverdrehen von selbst im Blickfeld hatte, sondern eben sehr schräg gegenüber. Wenn der Tisch eine Uhr war und die Frau des Bundespräsidenten war null Uhr, dann saß ich auf dreiundzwanzig Uhr, Frau Professor Schneilin aber höchstens auf halb zwei, ihr Hirnforscher auf zwei. Ich musste, um sie zu sehen, an der Bundespräsidentenfrau vorbeischauen. Und hätte doch ihre Vorstellungsprozedur durch Mitschwenken des Kopfes mit meinem mitschwenkenden Kopf begleiten sollen. Aber ich war hängengeblieben, gestrandet bei Frau Professor Schneilin. Als man bei dem in Rebenholz geräucherten Kalbstafelspitz mit Feldthymian-Trauben-Sauce, Spitzkohlgemüse und gefüllter Linda-Kartoffel mit Kaiserstühler Bauchspeck angelangt war und dazu den trockenen Spätburgunder von der Ahr trank und ich an der Bundespräsidentenfrau vorbei zu Frau Professor Schneilin hinübergeblickt hatte, ohne auch nur einen einzigen Antwortblick zu ernten, spürte ich, dass mein Gefühlsstau bald nicht mehr auszuhalten war.
Zum Glück war unsere Tischherrin jetzt fertig mit Vorstellen. Nachdem sie über meine Tischdame, Frau Dr. Schneiderhahn-Korbitzky, mitgeteilt hatte, dass die von Anfang an an den Forschungen ihres Mannes beteiligt gewesen sei, landete sie bei mir, da könne sie sich ja, weil ich so berühmt sei, langwierige Erklärungen sparen. Hier durfte ich, musste ich einhaken. Berühmt sei ich überhaupt nicht. Weil sie das für kokette Bescheidenheit hielt, konnte ich sagen, ich sei bekannt. Ja, bei dem Wort berühmt müsse man nicht wissen, warum berühmt. Berühmt sei etwas Absolutes. Wenn jemand bekannt sei, wisse jeder, dem er bekannt sei, warum.
Ich spürte, dass ich nicht ausführlich werden durfte. Rund um den Tisch saßen Menschen, die an allem interessiert sein konnten, nur nicht am Unterschied zwischen bekannt und berühmt. Da jetzt alle alle kannten, sollten jetzt alle auf alle trinken. Die Frau des Bundespräsidenten sagte noch, dieser Spätburgunder von der Ahr möge einander näher bringen, als der runde Tisch es könne. Wir tranken. Da ich vor dem Roten von dem fränkischen Weißen schon drei Gläser getrunken hatte und Weißwein mich immer zu allem Unmöglichen reizt, ja mich manchmal regelrecht aggressiv macht, musste ich nach dem Rotweintrunk sagen: Das Leben ist zu kurz, um deutsche Weine zu trinken. Das hatte ich hineingesagt in die winzige Stille, in der jeder noch dem Schluck, den er gerade genommen hatte, nachsann.
Jetzt also ein Durcheinander von Reaktionen. Die Frau des Bundespräsidenten rief die Herren aller am Tisch versammelten Fachrichtungen auf, Stellung zu nehmen zu dieser Aussage unseres Schriftstellers. Jeder antwortete mit dem facheigenen Vokabular, aber alle verurteilten meine Aussage rückhaltlos. Ich sagte dann: Mir darf auffallen, dass sich an dieser einhelligen Verurteilung eines schlichten Satzes nur Männer beteiligt haben.
Und sofort, von drüben, Frau Professor Schneilin: Das heißt nicht, dass Frauen Ihnen zustimmen. Für mich heißt es: Es gibt Sätze, über die können sich nur Männer streiten. Die Damen stimmten ihr heftig zu. Ich sagte: Ich fühle mich widerlegt, aber nicht bekehrt. Frau Professor Schneilin: Womit das Pseudoreligiöse dieses Satzes endlich offenbar ist. Und damit auch seine Inkompatibilität. Ich hob mein frisch gefülltes Glas Rotwein, sagte: Zum Wohl, und trank das Glas in einem Zug aus.
Das löste eine Art Heiterkeit aus. Bevor ich das leere Glas auf den Tisch stellte, sah ich über das Glas zu Frau Professor Schneilin hinüber. Aber sie lachte schon über etwas, was ihr der Hirnforscher noch schnell gesagt hatte – wahrscheinlich etwas Satirisches über oder gegen mich. Dieser Hirnforscher war ein schmaler Grauhaariger mit einem Vogelkopf. Der brachte seine Tischdame häufig zum Lachen und lachte selber kaum. Der erzählte ihr Zeug, lediglich dass sie lache. Der zündete ihr Lachen an, dann schaute er zu, wie sie lachte. Ich hätte mich jetzt endlich um Frau Dr. Schneiderhahn-Korbitzky, meine Tischdame, kümmern müssen. Ich hätte sie fragen müssen, wie das gewesen sei, als sie sich an den Forschungen ihres Mannes über kalte Atome beteiligt hatte. Tatsächlich hätte es mich wirklich interessiert zu erfahren, wie viel man von vorneherein weiß und will bei solchen Forschungen und wie viele Fragen dann erst das Forschen produziert. Aber ich musste hinüberschauen zu der vom Hirnforscher zum Lachen gebrachten Frau Professor Schneilin. Sie lachte lauter als jeder und jede andere am Tisch. Aber sie lachte nie lang. Zum Glück. Es war ein Auflachen, und Schluss. Dann musste der Hirnforscher schon wieder nachlegen. Aber das tat er offenbar gern. Im Augenblick war er sicher der Lebendigste am Tisch. Und war’s durch sie.
In mir war ein Selbstgespräch im Gang, das dieser Frau da drüben gewidmet war: Sie ist unverwechselbar. Alle Frauen der Welt sehen einander gleich. Die Frau des Bundespräsidenten war auch auf eine eigene Art zart und gefühlsbestimmt und hatte ein kleines Gesicht, nicht ohne Energielinien und Gemütsflächen, und sah doch allen anderen Frauen ähnlicher als dieser Frau Professor Schneilin. Ihr sah keine Frau gleich. Sie sah keiner Frau gleich. Ihr Gesicht war also einzigartig. Die Augen ein bisschen zu groß, die Nase ein bisschen zu deutlich, der Mund deutlich zu fest. Kein locker schwellender Lippenmund. Und doch ein Mund, der darauf zu warten schien, einem anderen Mund gewachsen zu sein. Eine vibrierende Bereitschaft war dieser Mund. Und blieb doch ganz bei sich. Die reine Kraft war dieser Mund. Eine grenzenlose Zuständigkeit. Wie der Mund reagieren würde – nicht sprechend, sondern als Erscheinung –, das würde bestimmen, ob diese Augen prüfend oder innig wirken würden, ob die Nase ein auf der Wiese grasendes Schaf oder ein Witterung aufnehmendes Raubtier war. Die Haare verstärkten, was dieses Gesicht, was diese Frau entscheiden würde. Für ihr Gesicht ist sie ja nur sehr indirekt verantwortlich, aber ganz und gar von ihr gewollt sind ihre Haare. Was sie an Farbe und Frisur bietet, könnte gewollter nicht sein. Farbe: Weißblond. Keine Spur von Blondseinwollen. Das kälteste Weißblond, das es geben kann. Ein Antiblond schlechthin. Und diese Haare glatt und gerade zurückgekämmt bis hinter die Ohren, an denen es flimmert und gleißt. Diese glatte, die Stirn noch höher machende Zurückgekämmtheit wirkt, als sei da eine Haarpracht gezähmt, eine Naturerscheinung besiegt worden. Schaf oder Raubtier? Auf jeden Fall ein unbesiegtes Kind. Sie hat noch das Mädchen im Gesicht. Das haben viele. Vielleicht alle. Auch wenn es dann ein zerstörtes, betrübtes, misshandeltes Mädchen ist. Sie hat ein ganz unzerstörtes Mädchen im Gesicht. Das bringt nur die Natur zu Stande, so viel auf einmal. Zu viel auf einmal. Das ist SIE. Die Vierundvierzigjährige war in diesem Gesicht, in dieser Erscheinung ganz genau so präsent wie die Vierzehnjährige. Eine atemraubende Balance!
Mein andauerndes An-ihr-vorbei-Starren hielt die Frau des Bundespräsidenten hoffentlich für Interesse an den Laser-Storys, die ihr von links serviert wurden. Aber mir war es schon egal, was die Bundespräsidentenfrau oder die Welt über mich dachte. Diese Frau da drüben dachte nichts über mich, sie bemerkte mein Zu-ihr-hinüber-Starren überhaupt nicht, sie bestätigte mir durch keinen Antwortblick mein Dasein und Hinüberstarren, sie demonstrierte mir nichts als meine Nichtanwesenheit, und alles, was sie mir demonstrierte, ging auf in ihrem Namen: Maja.
Dann war es da vorne so weit: Der Bundespräsident begrüßte die Anwesenden und sagte, warum er alle, die da waren, eingeladen hatte, den 60. Geburtstag von Professor Dr. Korbinian Schneilin im Schloss Bellevue zu feiern. Seinen 50. Geburtstag habe Schneilin als Professor für Molekularbiologie an der Stanford-Universität in Kalifornien gefeiert. Da hatte er schon einen Aufstieg hinter sich, der begonnen hatte, als er als 28-Jähriger ausgezeichnet wurde mit dem John-Spangler-Nicholas-Preis für seine outstanding dissertation an der Yale-Universität. Dann ist ihm so gut wie alles an- und umgehängt worden, was in den USA und in Europa einem Naturwissenschaftler verehrt werden kann. Gerade war er noch zum Group Leader des European Molecular Biological Laboratory in Heidelberg ernannt worden, da beendete er seine akademische Karriere, die, wie die Kenner bezeugen, bald genug zum Nobelpreis hätte führen können, und gründete eine Firma. Und das in Adlershof, also hier vor den Toren Berlins, in unserem Silicon Valley. Er wollte, was er als Molekularbiologe erforscht hatte, in der Praxis erproben. Mir ist gesagt worden, es sei nicht mehr ungewöhnlich, vor allem in den USA, dass Naturwissenschaftler, wenn sie den Nobelpreis bekommen haben, eine Firma gründen, um ihre Forschungsergebnisse der Menschheit dienstbar zu machen. Korbinian Schneilin war ungeduldiger oder neugieriger und gründete seine Firma, bevor die Stockholmer so weit waren. Heute beschäftigt die Firma Transmitter 251 Mitarbeiter, davon 29 Akademiker. Und produziert werden Medikamente nach Maß. Und seine über einhundert Patente werden überall in der Welt genützt. Eine solche Lebensplanung müsse einen Politiker interessieren, müsse jeden interessieren, der sich dem Großenganzen verbunden fühlt. Und darum feiern wir heute gleichermaßen den Forscher und Unternehmer Korbinian Schneilin. Und wir, das sind Sie, meine Damen, meine Herren, von der Theologie bis zur Atomphysik, von der Bildhauerei bis zur Psycholinguistik. Und er bat den Gefeierten, uns jetzt, so gut es unsere Unbildung zulasse, sein Lebenskonzept ein wenig zu erklären.
Korbinian Schneilin wirkte leicht. Sehr leicht. Aufs Podest kam er mit einem Satz. Er war ein wenig größer als der Bundespräsident. Er fasste das Pult mit beiden Händen. Kein Manuskript. Und statt einer Krawatte eine Fliege. Ein Mann mit Fliege hat Sexualprobleme. So hat es vor dreißig Jahren der formuliert, der damals mein Chef war. Solche Sätze merkt man sich leider.
Und so fing der Gefeierte an: Zu sehen, was vor dir noch keiner gesehen hat, das sei, habe er im ersten Semester gehört, das Ziel aller Forschung. Seins sei es nie gewesen. Und, habe er gehört: Wer mehr als vier Stunden Schlaf brauche, komme für die Forschung nicht in Frage. Trotz solcher Signale zur Abhaltung sei er dabei geblieben. Er habe als Bub das Regenwasser vor dem Haus gestaut und habe dem Wasser etwas zu tun gegeben. Ein selbstgebasteltes Rad sollte es drehen, und an das Rad habe er einen kleinen Schöpflöffel angeschlossen, der das Wasser wieder zurückschöpfte in das gestaute Wasser, das dann wieder auf das Rad floss. Er hatte in der Schule etwas vom Perpetuum mobile gehört. Er gebe zu, dass er sehr anfällig sei, wenn er von einem Problem höre, das schwer lösbar sei. Wenn er in der Zeitung liest, dass die Kompaktlagerung der Brennelemente in einem Reaktor Probleme bereite, muss er für die dazu gebrauchten Borbleche eine Formung vorschlagen, die das Problem löst. Es gibt nichts, was ihn nicht zu einem Lernenden mache. Und seine Lieblingstugend: die Genauigkeit. Sein großes Vorbild: Bert Sakmann. Solange wir es nicht messen können, ist es müßig, darüber zu sprechen. Passion for Precision, so habe einer in Stockholm seine Dankrede überschrieben. Aber der Sinn der Genauigkeit: das Lernen. Was passiert in den Molekülen, wenn sie etwas lernen? Können wir die Moleküle etwas lernen lassen, was sie ohne uns nicht könnten? Lernen, das ist die gegenseitige Wechselwirkung von Neuronen, die durch Milliarden Synapsen verbunden sind. Und: Können wir schneller lernen als die lerngierigsten Viren? Das Lernen ist ein reißender Fluss. Unser Unwissen wächst mit unserem Wissen, hat der verehrte Robert Huber gesagt. Und, hat er gesagt, wenn er so einen Satz gesagt haben wird, ist er schon nicht mehr der, der er vor diesem schönen Satz war.
Leider habe ich bei diesem Satz den Gefeierten aus den Augen verloren, weil ich seine Frau anschauen musste und dann nicht mehr zuhören konnte. Ich schob meinen Stuhl weiter weg vom Tisch, dass meine Tischdame und die Frau des Bundespräsidenten nicht bemerken sollten, wie ich hinüberschaute zur Frau des Gefeierten. Ich kann mich an keinen Augenblick erinnern, in dem ich so traurig, so niedergeschlagen, so erledigt war wie in diesem Augenblick. Weil sie so unvergesslich aussah. Damit würde ich leben müssen. Dass das verlangbar ist, wusste ich. Aber diese Konstellation! Ein Mann wie der! Eine Frau wie die! Noch nie hatte ich erlebt, was für eine windige Figur ich war. Strandhafer! Und der da vorne hatte sich losgesagt von allen Karrieresprüngen, um der Menschheit direkt zu helfen. Adlershof, Medikamente nach Maß, schneller lernen als die schnellsten Viren. Das Gesicht der ihrem Mann zuhörenden Frau leuchtete. Vor Glück. Aber ohne buchstabierbare Stimmung. Das ruhigste Leuchten. Eine Gefasstheit, die mich mit meinem Gefühlselend in das Nichts verwies, in das ich gehörte. Ich ertrug es nicht, sie noch länger anzustarren.
Ich griff nach dem Glas, trank aus. Hörte ihn noch sagen, er sei eben von Anfang an neugierig gewesen, deshalb habe er wissen wollen, was mit den Formeln passiere, wenn er sie aus der Papierebene in die dritte Dimension, in die Wirklichkeit, bringe. Er gestehe, der Abschied von den cathedrals of science sei ihm nicht leichtgefallen. Abschied von den Sphären, in denen die Sterne Kratky und Perutz leuchten, Abschied von den Lichtwelten Robert Huber, Bert Sakmann, Manfred Eigen, von einem Tag auf den anderen bist du nur noch nützlich. Nichts als nützlich. Dir und anderen. Anderen und dir. Das ist die selbstverschuldete Vertreibung aus dem Paradies. Erträglich nur dadurch, dass du eins nicht verlernt und nicht aufgegeben hast: das Fragen. Das versöhne ihn mit seinem Nützlichkeits-Schicksal, dass er ein Fragender geblieben sei, auch wenn die ersehnten Antworten der Nützlichkeit dienen. Seine liebe Frau, die jede Nuance seines Schicksals genauer erlebe, als er es auszudrücken vermöge, habe ihm für diese feierliche Stunde einen Satz von Martin Heidegger überlassen: Fragen sei die Frömmigkeit des Denkens. Also das doch!
Heftiger Beifall. Der Hausherr stellte sich noch einmal neben seinen Gast, dankte und sagte uns, er habe vorher vergessen, die Festschrift zu erwähnen, auf jeden von uns warte am Eingang ein Exemplar: Von der Liebe zur Genauigkeit. Wieder Beifall.
Dieser Bundespräsident ist ein Herzlichkeitstalent. Jetzt noch einmal eine Violinsonate. Von Mozart. Offenbar war vorher auch schon eine gespielt worden. Aber erst jetzt konnte ich hören. Diese Geigerin nahm meine Seele mit. Hatte ich je meine Seele so spürbar erlebt? Und die Folge der Töne, eine Gefühlsgeschichte wie noch nie. Weil ich immer wieder hinüberschaue zu dieser Frau mit dem großen Gesicht. Das Gesicht der Präsidentenfrau ist winzig dagegen. Ich brauchte ihr großes Gesicht. Sie sollte mir bestätigen, was die Geigerin mit meiner Seele machte. Zum Glück schaute sie nicht her. Das spürte ich doch noch. Wie ich jetzt wirken musste. Ganz und gar mitgenommen von dieser Musik!
Dann wird doch aufgestanden. Zurück in den Vorsaal zu den hohen Tischchen. Und hinaus. Ich werde diese Frau nicht mehr sehen. Aber als sie als Erste aufstand und zielstrebig vom Tisch weg und zu ihrem Gefeierten ging, der sie so innig in seine Rede hineingenommen hatte, da habe ich sie noch fast eine Sekunde lang ganz gesehen. Gesehen, wie sie schritt. Vorwärtsschritt. Hin zu ihm. In ihrem Kostüm aus schmalsten Bändern. Sie hat mir durch keinen Blick bestätigt, dass sie mich wahrgenommen hat.
Ich suchte Iris und fand sie. Komm, sagte ich und ging voraus. Also musste sie folgen.
Draußen sofort zum Taxistand. Riehmers Hofgarten, sagte ich so ruhig, dass Iris nichts merkte. Sie griff nach meiner Hand. Du hast kalte Hände, sagte ich.
Du nicht, sagte sie.
Ich beugte mich hinüber und sagte ihr ins Ohr: Ich liebe dich so.
Ihr Händedruck wurde ein bisschen spürbarer als sonst.
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Sehr verehrte Frau Professor,
Ihre Anschrift verdanke ich dem Persönlichen Referenten. Gleich am nächsten Tag wählte ich mich zu ihm durch und log, der Gefeierte beschäftige mich so, ich müsse ihm schreiben, ihm schildern, was er in einem Schriftsteller angerichtet habe. Zu Ihnen, der Theologin, gesagt: Lügen ist für mich eher ein linguistisches als ein moralisches Problem. Schon seit zwei Wochen also habe ich Ihre Anschrift, und jeden Tag schrieb ich Ihnen, und nie schickte ich Ihnen, was ich Ihnen schreiben musste. Ich bekomme zu viele Briefe, in denen mir Geständnisse aufgeladen werden, an denen ich nicht schuldig bin. Öfter von Frauen. Ich kann diese Briefe nicht wegwerfen. Sie füllen Schubladen und Schachteln seit Jahren. Vor allem seit jenem Strandhafer-Buch, das mich (auch Ihnen) bekannt gemacht hat. Ich fühle mich schuldig, zumindest verantwortlich. Alle diese Briefe zusammen kann ich empfinden als ein Kapital, dessen Wert sich, wenn ich es realisieren wollte, als geringfügig herausstellen könnte. Und trotzdem: Ich horte die Gefühlsausführlichkeiten von Frauen und Männern nicht ohne Empfindung. Bitte, glauben Sie nicht, ich wolle Ihnen gegenüber die hohen und oft schönen Töne dieser von Zuneigung oder Zustimmung belebten Briefe auch nur im Geringsten abwerten. Ich hoffe sogar, dass ich immer in müheloser Herzenshöflichkeit geantwortet habe. Mehr als einmal kam es zu regelrechten Briefwechseln. Allerdings war das, was Frauen schrieben, heftiger ausgestattet als meine immer ein bisschen vage spekulativen Antworten. Schon dass ich immer nur antwortete!
Warum schreib ich Ihnen das?
Ich muss befürchten, dass Sie solche nicht bestellten Gefühlsangebote so gut kennen wie ich. Ich bin ja nur auf Papier öffentlich. Sie aber treten andauernd auf, lehrend, diskutierend, Ihren Mann präsentierend. Also weiß ich, mit welcher Empfindung Sie im besten Fall meine zudringliche Post zur Kenntnis nehmen. Vielleicht lesen Sie diese Zudringlichkeiten gar nicht. Das schreiben meine Briefschreiberinnen regelmäßig auch. Regelmäßig kommt, was auch ich jetzt nicht unterlassen kann: Wenn Sie bis hierher gelesen haben, dann …
Gut, darüber wissen Sie Bescheid. Und wenn ich die Bezeugungen, die mir zugedacht sind, nur im mindesten klein oder gar lächerlich machen würde, dann würde ich mich ja, da ich jetzt auch so ein Zudringlichkeitsverfasser bin, selber klein und lächerlich machen. Die besten meiner Zudringlichen fühlen und finden sich selber übrigens gar nicht klein oder lächerlich. Sie finden es aber bedauernswert, dass sie mir schreiben. Sie würden mir lieber nicht schreiben. Dann aber doch.
Jetzt schildere ich schon eher mich als die, die mir schreiben.
Ich habe doch etwas ganz anderes schreiben wollen. Eine Gefühlserfahrung, die mir seit dem Bellevue-Abend jeden Tag noch deutlicher zuteil wird: Sie haben von selbst meine Briefbestände in allen meinen Schubladen entwertet. Ich habe es in den letzten zwei Wochen täglich nachgeprüft. Alles, was mir in vielen Jahren freundlich, liebevoll oder leidenschaftlich geschrieben wurde, ist jetzt nichts mehr wert. Eine eigenartige Erfahrung. Unter den Frauen, die mir geschrieben haben, gibt es deutliche Begabungen. Vielleicht schreiben einem Schriftsteller auch nur Frauen, die selber Schriftstellerinnen sind oder sein könnten oder sein werden. Oft genug sind es ja Gedichte. Und jetzt: entwertet. Das heißt: Ich bleibe jetzt unangerührt. Auch von Briefen, die mich, als sie eingetroffen sind, geradezu gestreichelt haben.
Ich bin nicht mehr der Adressat. Ich bin ein anderer. Und das durch Sie.
Wie das?
Ich weiß es nicht. Die Entwertung ist so krass, dass ich jetzt über diese Briefe urteile wie nie zuvor. Jetzt kommen sie mir sentimental, geschwätzig, aufgedonnert, wichtigtuerisch oder sogar lächerlich vor. Obwohl ich gegen Letzteres, sich lächerlich zu zeigen, nichts haben kann. Viele dieser Briefe sind geradezu Lob-Fontänen, Zustimmungs-Orgien. Sie glauben nicht, was ein Buch aus einer lebensbereiten Frau machen kann. Es schleudert Sätze aus ihr heraus, unter deren Herabregnen ich mich öfter gern gestellt habe. Je nachdem, wie die Welt gerade mit mir umging. Und jetzt: keine Wirkung mehr. Die Lob-Fontänen und Zustimmungs-Orgien nuscheln unerlebbar vor sich hin. Und da das erst seit dem Bellevue-Abend so passiert, muss ich es auf Sie zurückführen. Sie sind daran nicht schuld. So wenig wie ein Orkan schuld ist, wenn er ein Haus in die Luft wirbelt. Dieses Haus war nicht fest genug gegründet. Ich mache mir natürlich Gedanken über das Naturereignis, das mich getroffen hat. Ich zähle auf, was geschehen ist.
Ihre Erscheinung. Ihre Stimme. Ihr Gesicht. Ihr Kopf. Wie Sie Ihren Kopf tragen! So, als müssten Sie ihn andauernd präsentieren. Sie müssen sich dessen, dass Sie Ihren Kopf tragen, andauernd bewusst sein. Sie kennen Ihr Gesicht. Diese Gleichzeitigkeit zweier Zeiten. Eine Vierzehn- und eine Vierundvierzigjährige vollkommen vereint. Ihr Mund, diese Bereitschaft, mehr zu verschweigen als zu sagen. Und Ihre Haare. In Farbe und Form dieses Nein zu jeder Frisur. Und doch eine Haar-Sensation. Und Sie, als wüssten Sie alles. Und ganz genau so: als wüssten Sie nichts. Sie sind die raffinierteste Einfalt, die sich denken lässt. Und die unschuldigste Durchtriebenheit, die vorkommen kann. Und das oft. Und nicht durch mich durch wie eine Wetterfront ohne Folgen.
Ich leerte die Schubladen und trug, was sich in Jahren zärtlich gesammelt hatte, hinaus. In den Container für Papier. Danach war mir einerseits feierlich zumute, andererseits elend. Ich kam mir schrecklich vor.
Dass Sie Ihren Namen mit Titeln zugebaut haben, weiß ich zu schätzen. So, wie Sie sind, dürfen Sie doch nicht unter einem noch so schönen anderen Namen verschwinden. Sie sind selbst jemand. Dass Sie in einem anderen Namen verschwinden, passt nicht zu Ihnen! Sie sehen, ich werde kritisch. Sie werden Ihre Gründe haben. Der schönste Grund wäre: Sie sind eine geborene Schneilin. Sie sind überhaupt seine Schwester und leben im schönsten Inzest mit diesem Prachtsbruder. Er könnte sexuelle Probleme haben, sagt die Alltagspsychologie, weil er, statt einer Krawatte, eine Fliege trägt.
Zu welch ordinär-abenteuerlichen Vermutungen reißen Sie mich hin!
Bitte, glauben Sie nicht, ich wolle bei Ihnen die zierlichen Lachexplosionen produzieren, die Ihr Tischherr Hirnforscher bei Ihnen so lässig abrief, als wären Sie seine Versuchsperson, die er auf ihre Lachfähigkeit hin testen wolle. Bei der Frau, mit der ich verheiratet bin, seit drei Jahrzehnten, wäre ihm das nicht gelungen. Daran musste ich denken, als ich Sie ein ums andere Mal so silberhell auflachen sah und hörte. Zum Glück war Ihr Lachen immer sehr kurz. Wenn Sie sich vor Lachenmüssen gebogen hätten – daran will ich nicht denken. Wahrscheinlich wäre ich noch aggressiver geworden, als ich eben durch Ihre Lachbereitschaft schon war.
Ich gestehe, Frau Professor – und ich ahne, dass ich durch dieses Geständnis jede Aussicht, Ihnen näher zu kommen, verwirke –, ich gestehe, dass ich einen Brief von Ihnen erwartet habe! Größenwahnsinnig bin ich nicht, aber eine gewisse Beobachtungs- und Wahrnehmungsfähigkeit ist mir eigen. Ihnen auch. Das sieht man, merkt man, spürt man, auch wenn man Sie nie näher als auf zweimeterfünfzig erlebt hat. Und weil ich Ihre Wahrnehmungsfähigkeit gespürt habe und doch erleben musste, dass Sie mich kein bisschen wahrgenommen haben, musste ich mich wundern. Ihnen muss aufgefallen sein, dass Sie und ich an diesem Tisch und wahrscheinlich im ganzen Saal etwas gemeinsam hatten. Die Bräune. Unter so vielen Bleichgesichtern waren wir die einzigen auffällig Braungebrannten. Und das hat nichts mit Solarium zu tun. Warum Sie so provozierend gesund aussehen, weiß ich nicht. Ihr Mann, bleich und blass wie alle anderen. Ich, gebräunt wie Sie. Bitte, diese Wahrnehmung ist nichts als eine Wahrnehmung. Ich verzichte auf alle Schlüsse daraus. Ein Privatdetektiv im Raum hätte gemeldet: Die zwei fliegen heimlich miteinander auf eine Insel. Sie wissen, sehr verehrte Frau Professor, dass ich diese Fernsehspielsätze nicht ernst meinen darf. Ich wollte ja nur mit meiner beruflich entwickelten Fähigkeit angeben.
Übrigens, meine Frau hat ihren Namen, Iris Tobler, bei allem, was sie draußen oder für draußen tut, behalten. Angeblich hat sie das ihrem Vater versprochen. Vielleicht hat er wie alle Väter sein Kind für ein Genie gehalten und wollte durch seine Tochter berühmt werden. Iris schreibt Fernsehserien für Kinder. Sie hat den Haldenhof erfunden. Damit kann man vielleicht nicht bekannt werden. Sie hat es aber nicht aufgegeben, als Iris Tobler bekannt zu werden.
Seit vielen Jahren schreibt sie an einem Buch, über das ich nichts erfahren darf. Da mir sogar jede Erwähnung dieses Projekts verboten wurde, wundere ich mich darüber, dass ich es Ihnen gegenüber erwähne. Ihre Wirkung!
Ich mache keinen Versuch, mir Ihre Wirkung zu erklären. Dass ich Ihnen Belege für Ihre Wirkung gebe, kann ich nicht vermeiden. Nach so viel Geständnis darf nicht fehlen die Mitteilung, dass Iris und ich nach dem Bellevue-Abend mit einander geschlafen haben. Dass wir eine Liebes-Ehe leben, lehrt mich eine Erfahrung, die einem Schriftsteller vielleicht deutlicher wird als einer Theologin oder einem Molekularbiologen. Solange man jede Woche zweimal mit einander schläft, kann von Liebe nicht die Rede sein. Bitte, es mag Liebe vorkommen bei erfüllungstüchtigen Paaren, nur, man kann es nicht wissen. Oft haut ja dann auch einer ab, dann weiß man, dass es nicht Liebe war, was die Nähe produzierte. Erst wenn das Geschlechtsleben nachlässt, aber das Gefühl nicht, erst dann empfiehlt es sich, das, was jetzt die Nähe produziert, Liebe zu nennen. Ich höre auf und hoffe, dass ich Ihnen diesen Brief, wenn ich ihn morgen lese, doch noch schicken kann.
Ihr 
Basil Schlupp
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Lieber Herr Schriftsteller,
(wenn ich Frau Professor bin, sind Sie ein Herr Schriftsteller), das ist bei Ihnen zu lernen: Man kann etwas tun, ohne zu wissen, warum. Allerdings, eine Art Grund dafür, dass ich Ihren Brief beantworte, also ein Warum für meinen Brief finde ich doch: Ihre Art, an meinem Namen herumzudoktern. Und das erstaunlich erfolgreich. Ich bin tatsächlich eine geborene Schneilin, aber keine inzestuöse Schwester, sondern eine Cousine zweiten Grades.
Sie wollten nach Indien und haben immerhin Amerika entdeckt. Weniger erfolgreich sind Ihre Beobachtungen meiner «zierlichen Lachexplosionen». Wenn Ihnen eine Frau, eine Hirnforscherin, erzählen würde, dass ihre dritte Scheidung sie fast alle ihre Schallplatten gekostet habe, wie würden denn Sie da reagieren?
Ich merke, dass ich neben einem Konversationsvirtuosen sitze. Der weiß, wie seine Nummern wirken. Wenn sie bei mir nicht wirken, könnte er an sich zu zweifeln beginnen. Ich muss ihm bestätigen, dass seine Nummern gut sind. Da hatte er doch einen Mann zu begutachten, der seine Frau umgebracht hat und als Motiv nur angeben konnte: Sie hat nie die Zahnpastatube von hinten nach vorne gedrückt, es war furchtbar. Und vor noch nicht zwei Wochen war er bei Freunden eingeladen, da zeigte ein Mann auf seine Frau und sagte: Sie hat vierzig Jahre lang die Tomaten geschält für den Salat. Die Frau steht auf, sagt: Arschloch, und verlässt den Raum. Der Mann sagt: Das war ein Kompliment. Und die Frau von der Tür her: Stimmt. Wenn der Hirnforscher gesagt hätte, neuere Diagnosemethoden zeigen, dass das neuronale Korrelat von bestimmten religiösen Zuständen ein epileptischer Prozess in einer bestimmten Hirnregion ist, dann hätte ich etwas zu sagen gehabt, aber auf seine Geschichtchen hat man wirklich lachen dürfen. Gerade Theologen und noch mehr Theologinnen müssen zeigen, dass sie zu allem auch noch lachen können. In solchen Situationen bin ich anstrengungslos professionell. Größte Serenität empfiehlt uns evangelischen Theologen der Lehrer aller Lehrer. Den Sie (natürlich) nicht kennen. Nur dass der Name einmal an Ihrem überlasteten Bewusstsein vorbeigerauscht ist: Karl Barth.
Der Hirnforscher, das muss ich jetzt doch zugeben, hat mich dann doch auch noch mit einem Satz beeindruckt, den er angeblich zu seiner Frau gesagt hat: Wir hätten unsere Mängel auf mehr als zwei Kinder verteilen sollen. Für einen Hirnforscher doch gar nicht so schlecht. Ich habe versäumt, ihm mit Korbinians Satz zu antworten: Kinder sind Attentate der Natur.
Dass Ihnen mein Lachen überhaupt auffiel, heißt für mich, Sie haben das Unangebrachte dieses Lachens gespürt. Ich war nicht gut. Und schon ruf ich mich mit Lukas zur Ordnung: Weh euch, die ihr jetzt lacht. Das trifft mich mehr als die «zierliche Lachexplosion». Wie soll denn das gehen?! Herr Schriftsteller! Fragt Sie eine, die darauf angewiesen ist, dass Sprache befragbar bleibt. Und wenn Sie meine christlich-bürgerliche Zuwendung zum Hirnforscher nicht billigen wollen, bilanziere ich für Sie: Er ist nicht mein vir desiderorum. Der heißt nämlich, wie Sie erlebt haben, Korbinian.
Noch zu Ihrer Beischlaf-Statistik: Mein Gefühl sagt mir, dass Sie, wenn ich jetzt davon nichts erwähnen würde, glaubten, Korbinian und ich hätten nach dem Bellevue-Abend auch mit einander geschlafen, haben wir nicht. Also erfüllen wir Ihren Anspruch: Wir sind ein Liebespaar. Das sind wir wahrhaftig, eben weil wir nicht mit einer solchen Beischlaf-Statistik herumhampeln, die bei Ihnen das einzige Material für Erkenntnisgewinn ist. Ein kleines Beileid darf hier sein.
Ich musste nachher Korbinian alles aufsagen, was ich zu seinem Lob an diesem Abend noch gehört habe. Wir konnten nicht einander an der Hand nehmen und davonschleichen wie Sie. Im Vorsaal gibt es die ellbogenfreundlichen Tischchen ja nur, dass alle, die im Großen Saal den Mund halten mussten, jetzt endlich sagen können, was sie zu sagen hatten. Da wurde ich natürlich zum Abladeplatz für Korbinian-Lob. Ich habe es ihm eine halbe Nacht lang wortgenau berichten müssen, immer dazu die Qualifizierung, die Glaubwürdigkeit.
Nicht verschweigen durfte ich, dass es Zeitgenossen gibt, die das Loben eines Ehemanns benutzen, um mit seiner Frau anzubändeln. Je kälter ich solchen Avancen begegnete, desto heißer wurden die Herren. Aber meine Kälte war kein solches pro eo hoc … Sie war echt. Soweit an einem solchen Abend etwas echt sein kann. Das allerdings ist ein Anspruch, der jeden und jede überfordert. Mich ganz bestimmt.
Weil ich das gesagt habe, muss ich das andere auch noch sagen. Ließ ich’s weg, hätten Sie ein schiefes Bild von uns. So weit haben Sie mich mit Ihrem Unterstellungs-Köder gebracht. Ich hoffe, Sie spüren meinen Unmut! Und folge: Die eine Hälfte der Nacht das Zitieren allen Lobs. Danach aber das reale Elend: Korbinian musste alles aufrufen und aufzählen, was er bei seiner manuskriptfreien Rede, auf die er mit Recht stolz ist und stolz bleibt, was alles er da vergessen hat. Was er vergessen und was er nicht richtig, nicht ganz richtig dargestellt hat. Nahezu Angstschweiß brach ihm aus, weil er, was er Bert Sakmann zu verdanken hat, nicht genügend herausgebracht zu haben glaubt. Die Ionenkanäle! Entdeckt hat die doch Sakmann, Korbinian hat anwendungstechnische Folgerungen daraus gezogen. Eben seine Medikamente nach Maß für Nerven- und Gefäßkrankheiten. Es ist mir nicht gelungen, ihn zu beruhigen, erst als ich vorgeschlagen habe, dass wir ein paar Kenner, die da waren, fragen würden, wie sie das beurteilten, sanken wir einander in die Arme und schliefen ein. Dass er ein gefallener Engel ist, geht ihm nach. Tag und Nacht. Ich bin als Theologin dazu da, die verheerende Wirkung zu mildern, die die reine Wissenschaft immer noch hat. Eben der gefallene Engel! Das schlechte Gewissen! Er wird nie aufhören, sich zu schämen für die Unmengen Geld, die seine Patente und Medikamente auf seine Konten spülen. Obwohl ich diese Empfindlichkeit kein bisschen teile, liebe ich ihn dafür, dass er sie hat.
Freundlich grüßend, 
Maja Schneilin

PS: Dass Sie die Festschrift nicht erwähnen, heißt für mich, Sie haben sie nicht mitgenommen. So eilig hatten Sie’s, ein Fest zu verlassen, das nicht zu Ihren Ehren veranstaltet wurde. Das aber lasse ich Ihnen nicht durchgehen. Die Festschrift wird Ihnen geschickt. Von der Liebe zur Genauigkeit! Korbinian hat Furchtbares mitgemacht, weil unter den Beiträgern zur Festschrift kein einziger Nobelpreisträger ist. Und dass Korbinian mehr wahrnimmt, als Sie ihm zutrauen, hat er bewiesen. Dass Sie eilig an uns vorbeigeschlichen sind, hat er bemerkt und hat mich, als wir den Abend durcharbeiten mussten, gefragt, wie der braungebrannte Herr Schlupp auf seine Rede reagiert habe. Was sollte ich darauf sagen! Dass Sie und ich einander in dieser Hinsicht glichen, kam tatsächlich bei ihm vor. Aber mit Recht ganz arglos. Von mir weiß er, dass ich mein trügerisch gesundes Aussehen allein unserem riesigen Garten verdanke, dem ich mehr Zeit widme, als ich dürfte. Noch einmal:
Maja Schneilin, 
die sich darüber wundert, dass sie Ihnen all diese Auskunft erteilt hat.
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Verehrte Frau Schneilin,
so darf ich Sie jetzt nennen, da dieser Name Ihnen nicht von einem Mann draufgepappt wurde, sondern ursprünglich Ihrer ist. Ihr Vorname verdient es nicht, weggelassen zu werden. Maja. Wenn ich noch einen Roman schreiben sollte, müssten Sie damit rechnen, dass ich die Hauptperson Maja nennen möchte.
So oft wie Ihren Brief habe ich noch nie Geschriebenes gelesen. Diese Handschrift auf diesem Papier! Ich weiß, dass Sie das nicht für Ihre Adressaten (wahrscheinlich unzählige) anfertigen, aber da ich selber viel lieber mit der Hand als mit der Tastatur schreibe, kam mir Ihr Brief, verglichen mit meinen Briefen, im ersten Augenblick vor wie eine Inszenierung. Ich könnte dergleichen nicht einmal beabsichtigen. Briefschreiben ist für mich abenteuerlich. Ich weiß nie, wohin ein Brief mich bringt. Und wenn er mich nicht irgendwohin bringt, dann werf ich ihn weg. Nicht immer. Fast nie. Ich gebe zu, ich muss auch Briefe wegschicken, in denen nichts passiert ist.
Ihr Brief ist eine Wiese. Ich habe auf dieser Wiese gegrast. Tag und Nacht. Jetzt verabschiede ich das Bild Wiese und Grasen. Ich habe nämlich noch gegrast, als auf einer wirklichen Wiese längst alles abgegrast gewesen wäre. In Ihrem Brief aber wuchs alles immer wieder nach.
Das Papier. Das ist doch Inszenierung! Dass ich jetzt noch wage, Ihnen mit dunkler Tinte auf nichts als weißem Papier zu schreiben, werfe ich mir vor. Aber dieses dekadente Beige aufzutreiben (wie denn?, wo denn?), das hieße doch, was ich darauf dann schriebe, sofort zum schwächlichen Plagiat zu machen. Ich müsste dann mindestens versuchen, auch Ihre Handschrift nachzumachen. Tatsächlich hab ich auf Wegwerfpapier Versuche unternommen. Nur so, um zu erleben, wie weit entfernt ich von einer solchen Handschrift existiere. Ihre Handschrift ist schön. Sie ist kühn. Schmiegsam. Souverän.
Also die Wirkung Ihres Briefes! Ich kann mir diese Wirkung nicht erklären. Auch jetzt noch nicht, nach vierzehn Tagen und Nächten. Magisch. Entschuldigen Sie, ich glaube, ich benütze dieses Wort zum ersten Mal. Einfach wegen der Unerklärlichkeit der Wirkung Ihres Briefes. Normale Sätze, sympathische, aber doch ganz gewöhnliche Mitteilungen. Aber jeder Satz, jedes Wort traf mich. Jeden Satz, jedes Wort spüre ich so direkt, wie ich sonst Sprachliches nicht spüre. Also eine durch Sprache vermochte mehr als sprachliche Wirkung. Die Person. Die Person selbst. Das Lesen, eine vollkommene Vergegenwärtigung. Ich sah Sie. Hörte Sie, obwohl ich Sie in Wirklichkeit nur zwei oder drei Sätze sagen hörte.
Ich durchsuchte den Brief natürlich nach Sätzen, die eine Antwort möglich machen. Und fand nichts. Wie wir, Iris und ich, in diesem Brief vorkommen, jämmerlich. «… einander an der Hand nehmen und davonschleichen wie Sie.» Und doch der wichtigste Satz. Sie hat uns gesehen! Ich zog Iris hinter mir her durchs Gedränge. Ich wollte durch unhöfliches Hinausdrängen allen, die uns überhaupt wahrnehmen würden, demonstrieren, dass wir dieses Gedränge und Gequatsche so schnell wie möglich verlassen wollten. Aggressiv unhöflich wollte ich uns aussehen lassen. Sie haben’s als Davonschleichen gesehen. Aber Sie haben uns gesehen! Ich war, als wir hinausdrängten, darauf gefasst, an Ihnen und Ihrem Mann vorbeizukommen. Ich drängte hinaus, um von Ihnen zu hören: Herr Schriftsteller, warum denn so eilig! Oder irgendwas der Art. Zurückgehalten wollte ich werden, deshalb drängte ich so hinaus.
Dass Sie mir verraten, was sich bei Ihnen in der Nacht noch ereignet hat, macht mich glücklich. Das ist doch etwas. Was es ist, weiß ich nicht. Aber es ist mehr als nichts. «Beischlaf-Statistik». Wunderbar. Und das kleine Beileid! Toll. Und dass Sie sowohl Maja als auch eine Theologin sind, umgibt mich mit tausend Überhimmeln. Evangelisch zwar. Aber das ist doch meiner Dürftigkeit näher als diese mich ausradierende Molekularbiologie. Wären Sie, wie offenbar mehr als eine an diesem Abend, wären Sie so eine, die ihren Mann in jedem Augenblick seiner Molekularbiologie-Expeditionen wissend und assistierend begleitet hat, dann hätte ich nicht gewusst, wie ich an Sie hätte denken können. Theologin, das war doch eine fast verwandte Fakultät. Aber wie antworten? Zuerst vierzehn Tage und Nächte warten, das eigene Dasein erleben als einen Mangel. Erleben, wie du jede Wahrnehmung, jede Spürbarkeit überhaupt nur noch als ihr gewidmet erlebst. Obwohl es mit ihr nichts zu tun hat, denkst du, wenn du dir die Schuhe anziehst, dass sie das sieht, wie du dir die Schuhe anziehst. Und du merkst, dass alles, was man tut und denkt, nicht nur das ist, was man tut und denkt, sondern dass das immer hinausdrängt aus der augenblicklichen Situation; dass in allem diese Tendenz ist zu ihr hin.
Jetzt also der Brief an sie. Schreib drauflos. Überleg nichts. Überlass dich deiner rechten Hand. Es muss jetzt Iris dran sein.
Ich sage nicht: Ich liebe Iris. Obwohl es so ist. Aber das gehört nicht zum Sagbaren. Das ist eine Unsäglichkeit, die Jahrzehnte gebraucht hat, um das zu werden, was sie jetzt ist. Damit ist Iris dran. Ich rufe sie an, wie man eine Heilige anruft, dass sie mir beistehe, wenn meine rechte Hand sich nicht abhalten lässt, Ihnen schreiben zu wollen. Heilige Iris, bitt für mich! Sagen da wir Katholiken. Ich war immer einverstanden mit Iris’ Aussehen. Klar. Man bleibt nicht bei einander, wenn man irgendwann zugeben muss, dass man etwas übersehen hat, was man, wie sich jetzt zeigt, nicht hätte übersehen dürfen. Sei’s im Wesen oder in und an der Erscheinung. Ich nehme an, Scheidungen sind das Produkt solcher Entwicklungen. Natürlich hat es auch bei uns Verfinsterungen gegeben, die zu jener Kopflosigkeit führen, die Scheidungen möglich macht. Aber diese Kopflosigkeiten waren nie so überwältigend, dass wir uns hätten trennen wollen. Das kann so abgekürzt gesagt werden. Wichtiger ist das, was uns wirklich bestimmt hat. Iris ist schöner geworden. Das Älterwerden hat bei ihr nichts zerstört, auf das ich hätte nicht verzichten können. Das klingt wahrscheinlich männlicher, als es mir recht sein kann. Wenn ich andere Paare jahrelang erlebe und sehe, wie das Älterwerden sie ruiniert, dann sagt es in mir: Das hielte ich nicht aus. Wahrscheinlich hat das Älterwerden mich viel mehr ruiniert als Iris, und Iris erträgt das aus einem Gefühlsfundus, von dessen Vermögen ich nur eine Ahnung haben kann. Es gibt ja tausend Unglücke, und man hält, wenn man getroffen wird, mehr aus, als man, solange man noch nicht getroffen ist, glaubt. Also würde ich vielleicht auch aushalten, was mir, wenn ich dieses und jenes alt gewordene Paar erlebe, unerträglich vorkommt. Zum Glück erspart mir das sogenannte Schicksal diese Prüfung. Bis jetzt. Das heißt, Iris ist so, wie sie immer war. Und die pure Dauer dieser sogenannten Liebe ist erlebbar als eine Steigerung. Man wundert sich und lässt sich das zugutekommen. Natürlich ist es schon luxuriös, wenn das Älterwerden das einzig Bedrohliche ist! Unsere Bekannte, Frau K., hat einen Mann geheiratet, der der Vater eines behinderten Kindes ist. Fettstoffwechselstörung. Seit Jahren im Koma. Blind. Vielleicht hört es noch. Als Frau K. schwanger war, hätte sie ihr Kind für das behinderte gegeben, wenn das geholfen hätte.
Um von meiner Schwererträglichkeit zu reden: Alle Frauen, die ich sehe, sehe ich nackt. Wahrscheinlich stammt das aus der frühen Jugend, in der nichts so verboten war, wie an die Nacktheit einer Frau zu denken. Ich bin bis zum heutigen Tag fixiert auf diese Entblößungs-Automatik. Ich ziehe Frauen aus und aus und aus. Sie natürlich auch, gnädige Frau. Brechen Sie also den Verkehr, den es nicht gibt mit mir, sofort ab.
Iris zählt diese Entblößungssucht zu meinen Unerwachsenheiten, deren es mehr gibt, als mir recht ist. Andererseits sagt sie, meine Unerwachsenheit für immer sei das Einzige, was gegen den Kalender bestehe.
Ich bin es gewohnt, dass nachts Iris’ Ohren für mich wachen. Die Dunkelheit ist ihr Reich. Sag ich jetzt pompös. Und müsste sofort die Helligkeit preisen. Wir wohnen im fünften Stock mit Dachterrasse plus Kamin. Wenn es sich für Sie nicht lohnt, sich für mich zu interessieren, antworten Sie nicht mehr, und alles hat sich. Ich würde mich freuen, wenn Sie noch einmal antworten würden.
Iris hat den Führerschein. Ich nicht mehr. Sie bekommt, wenn sie auf der Autobahn fährt, regelmäßig Bußgeldbescheide wegen zu langsamen Fahrens. Sie hat ein eigenes Verkehrssystem, lässt jedem, der die Vorfahrt nicht hat, die Vorfahrt; stiftet oft, weil damit keiner rechnet, Verwirrungen. Manchmal sogar gefährliche. Irgendwann wird ihr der Führerschein auch abgenommen. Dann erst sind wir wahrscheinlich das Paar, als das wir gedacht sind. Von der Evolution. Zu mir sagt sie, wenn sie mich von Zweifeln belagert sieht: Lass alles weg, was du nicht kannst, dann bist du gut.
Iris tut so, als glaube sie an Sätze. Ich erlebe jetzt durch Sie, dass ich andauernd über die Situation hinaus tendiere, in der ich gerade bin. Und das eben nicht mit Sätzen, sondern unmittelbar. Sie sind immer die Richtung, das Ziel, das Motiv. Ich hatte das offenbar noch nicht erlebt. Ich muss mir jetzt einbilden, dass ich, bevor es Sie gab, immer gewusst habe, in jedem Augenblick, wozu mir das, was mich in diesem Augenblick bestimmte, dienen würde. Pläne, Ängste, Gedankenzeug jeder Art. Und jetzt nichts mehr dergleichen. Nur noch Sie als Zeugin von allem. Allem Inneren und allem Äußeren. Ich wasche mir die Hände, denke aber nicht mehr an das, was ich nachher tun oder schreiben werde, sondern nur noch, dass es Sie gibt und dass ich, meine Hände waschend, an Sie denke. Und das genügt jetzt immer. Dass Sie dabei sind. Ich bin offenbar auf Sie orientiert. Und noch eine Erfahrung (durch Sie): Es geht in uns offenbar andauernd etwas vor, was wir dem, der da ist, nicht sagen können. Was in mir jetzt vorgeht, passt nicht ins Alltägliche.
Diese flammenhaft aufschießende Illusion, ich könne mich an Sie wenden. Die tägliche Last loswerden. Bei Ihnen. Bevor ich Sie gesehen hatte, war diese Last nicht so deutlich spürbar. Dann Sie, und jetzt die Einbildung: Hin zu Ihnen, dann wäre ich die Last los. Die Einbildung nährt sich davon, dass ich ununterbrochen an Sie denke. Dieser Zwang ist mir neu. Seit ich Sie gesehen habe, hat mein Dasein eine Tendenz. Plötzlich will ich alles, was mir durch den Kopf geht, irgendwohin sagen. Sonst ging es durch den Kopf, wurde mehr oder weniger bemerkt. Jetzt tut es so, als könne es in meinem Kopf nicht bleiben. Es stößt sich sozusagen wund in meinem Kopf. Will hinaus. Und nur zu Ihnen. Und das andauernd. Auch wenn es mit Ihnen nichts zu tun hat. Jetzt glaube ich, ohne Sie nicht auskommen zu können. Von Ihnen bemerkt zu werden, ist jetzt die Tendenz von allem, was ich bin. Blöd, gell.
Wenn ich nur schon ertrunken wäre! Immer noch diese Schwimmbewegungen gegen das Ertrinken. Dieses Hinausschieben dessen, was kommen muss. Das Wachsenlassen zukünftigen Unglücks.
Ich komme mir erpresserisch vor. Wenn ich Ihnen eine solche Wichtigkeit andichte für mich, will ich Sie dadurch zwingen, mir zu antworten? Nein. Das wissen Sie so gut wie ich. Solche Befallenheit ist auch zu bezeichnen als eine Infektion. Das geht vorbei. Jeder hat das mehr als einmal erlebt. Also gehen Sie Ihres Weges. Ich will von Ihnen nichts sehen oder hören, wenn Sie das nur meinetwegen für nötig halten. Iris kann ich noch nichts sagen über Sie. Ich wüsste überhaupt nicht, wie ich Iris mitteilen könnte, was ich jetzt erlebe. Durch Sie. Das ist Ihre krasseste Wirkung: Bis jetzt lebten Iris und ich in der Stimmung, einander immer alles mitteilen zu können. Und jetzt das. Das krasse Gegenteil. Ununterbrochen spüre ich, ich kann Iris nicht mitteilen, dass ich ununterbrochen über die jetzige Situation hinausdenken muss; dass ich nichts mehr empfinde oder denke, was nicht vor Ihnen, zu Ihnen hin stattfindet. Ihre Gegenwart kann ich Allgegenwart nennen.
Ich hoffe natürlich auch auf baldige … Heilung? Nein. Viel gesünder, als ich mich jetzt fühle, kann man nicht sein. Übrigens: In mir ist nichts so krass vorhanden wie das Gefühl, dass alles, was ich vor Ihnen tue und denke, völlig sinnlos ist, weil es für den Zustand, den ich erlebe, keine Art von Wirklichkeit gibt. Dass ich Sie nicht mehr sehen werde, ist mir so gegenwärtig wie Sie selbst. Ich will und werde Sie nicht mehr sehen. Aber eben deshalb, so gaukelt es mir vor, muss ich Ihre Allgegenwart in mir nicht bekämpfen. Und es gäbe ohnehin nicht die geringste Aussicht, Ihre Gegenwart in mir zu mindern oder zu mildern.
Gut, jetzt ist aus dem Brief das geworden, was ich nicht habe wollen können. Das Briefabenteuer eben. Lassen wir’s dabei.
So grüßt Sie der Briefabenteurer, den es verschlägt, wohin es will, nicht er.
Basil Schlupp

PS: Dass Sie «trügerisch gesund» aussehen, möchte ich naseweis ändern in «verräterisch gesund». Mit der Herkunft Ihrer Farbe kann ich nicht konkurrieren. Meine verdanke ich nur dem In-den-Himmel-Starren von unserer Dachterrasse aus: 24 Quadratmeter (6 × 4).
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Lieber Herr Schlupp,
… komisch, zu diesem Nachnamen passt Herr nicht so gut wie Ihr Vorname. Lieber Basil Schlupp also, entweder sind Sie beängstigend raffiniert oder grotesk unschuldig. Beides. Das weiß ich doch. Und vertrete es und werde deshalb häufiger verachtet als gelobt. Unser heiliger Kierkegaard hat es so gewollt, dass nur das Entweder-oder gilt, nicht aber das Sowohl-als-auch. Ich sollte längst ein Buch schreiben, in dem das Entweder-oder als die männliche Sackgasse erscheint, die es ist. Das allumfassend Weibliche als das welterhaltende Sowohl-als-auch. Dass Extreme einander berühren, ist doch bekannt genug. Zum Glück. Also sind Sie sowohl beängstigend raffiniert als auch grotesk unschuldig. Sie lassen sich gehen oder treiben, egal wohin. Damit sagen Sie, Sie können nichts dafür. Das Sich-gehen-Lassen ist das Unschuldige. Das Ich-kann-nichts-dafür ist das Raffinierte. Ich aber bin verantwortlich für jede Sekunde meines Lebens. Und das auch noch beruflich. Sie, die reine Verantwortungslosigkeit. Ich, das reine Gegenteil. Und das ergibt: Wir sind die Extreme, die einander berühren. Und zwar durch nichts als ihr Extremsein. Das Extremsein als solches. Eine Art reiner Rücksichtslosigkeit. Das ist wie eine Versuchsanordnung. Weil überall aus Rücksicht alles unterbleibt, was nicht unterbleiben dürfte, entsteht ein Bedürfnis nach Rücksichtslosigkeit. Paulus hält es für nötig, wenn er einmal rücksichtslos werden will, dazu zu sagen, jetzt spreche er als Narr. Also einmal nicht im Sinne des Herrn, sondern ganz persönlich als Narr. Er will auch einmal prahlen. Lasst euch doch ein wenig Unverstand von mir gefallen, schreibt er den Korinthern. Und dann kommt’s: Wenn schon geprahlt sein muss, sagt er, will ich mit meiner Schwachheit prahlen. Denn wenn ich schwach bin, dann bin ich stark.
So, jetzt haben Sie, was eine Theologin in Ihrer prahlerischen Aufführung sieht. Sie machen Ihre Schwäche zu Ihrer Stärke. Ich gebe zu, ich habe noch nie einen solchen Paulus-Jünger erlebt wie Sie. Schlagen Sie’s nach, Korinther 2. Das ist das Raffinement Ihrer Unschuld.
Ihr Brief hat in mir eine große Ruhe bewirkt. Ich muss, was Sie sind und schreiben, Korbinian nicht mitteilen. Korbinian hat ein Recht, alles, was es gibt, messen zu wollen. Sie machen sich prinzipiell unermesslich. Damit muss ich selber fertig werden. Ich muss mir vorwerfen, dass ich mit Paulus reagiert habe, geflohen bin zum raffiniertesten Apostel überhaupt. Anstatt selber zu reagieren, verstecke ich mich hinter Paulus. Wahr ist, dass wir, Sie und ich, so schön irreal sind, dass wir das unseren Nächsten, die wir offenbar beide gleichermaßen lieben, nicht zumuten wollen. Oder können? Oder dürfen? Oder müssen?
Sie sehen, ich habe noch damit zu tun, dass ich Korbinian nicht sagen kann, der Schriftsteller Basil Schlupp, von dem er wirklich kaum etwas gehört hat, schreibe mir Briefe. Ich sage mir, das kommt noch. Dass ich’s ihm sage. Und behelfe mich vorerst wie Sie. Wie Sie von Ihrer Iris schwärmen, so kann ich von meinem Korbinian schwärmen. Dass wir von unseren Eheliebsten schwärmen, ist einfach ein unübertrefflicher Gesprächsstoff. Seit ein Gespräch wir sind und hören können von einander. Sagt doch Hölderlin, der uns beiden gleich nah sein darf.
Also: Gestern ist Korbinian wieder gefahren. Ich übergebe ihn Roderich jedes Mal mit der gespielten Mahnung: Passen Sie gut auf auf ihn. Er weiß, ich meine: auf der Straße. Roderich fährt Korbinian seit acht Jahren. Am Dienstag hin, am Freitag zurück. Korbinian dann am Freitagabend: Wenn er der Heimkehrfreude zu früh nachgeben würde, würde sie zur Qual. Und Qual mag er nicht. Bis an der Stadtautobahn das monströse Steglitzer Rathaus auftaucht, müsse er die Freude gefangen halten. Sie darf ein wenig Druck und Drang ausüben, aber sie darf sich nicht bewegen. Dann wäre kein Halten mehr. Ab Steglitz darf er die Kontrolle lockern, darf ein wenig Gefühl einschießen lassen. Nach der Ausfahrt darf jedes Ampel-Rot die Heimkehrfreude steigern. Und wenn er dann in der Schweitzerstraße bei uns einfährt und ich stünde nicht auf der Freitreppe, würde er sagen: Den Rückwärtsgang und zurück nach Adlershof zum Trudelturm. Zu seiner schönen Firma. Er nennt sie immer seine schöne Firma. Die Freitag-Heimkehr und der Dienstag-Abschied sind unsere Hoch-Zeiten. Und kein Telefongespräch die ganze Woche. Korbinian: Mir ist, was ich empfinde, zu schade zum Verplaudern. Tatsächlich sind wir dann beide randvoll, müssen loswerden, was sich von Dienstag bis Freitag gestaut hat. Und kein bisschen Konkurrenz zwischen Hämoglobin und dialektischer Theologie.
Er hatte also einen Verkäufer auszuhalten, der sagte, seine Firma sei the Rolls-Royce of printing machines. Ein anderer bot ein ganz neues Kostenmanagement an zur Entdeckung neuer Verlustquellen in der Firma Transmitter und nannte seine Methode ein zielführendes Führungsinstrument. Und Korbinian: Verlustquellen entdecken, das wäre ein Beruf, den er gern hätte. Dass er Leute nicht in Verlegenheit geraten lässt, das ist – passen Sie auf – eine seiner Schwächen, die von einer Stärke nicht zu unterscheiden ist. Zum Beispiel, das gehört noch zum Geburtstagsjahrmarkt: Neulich der x-te Ehrendoktor, betagte Uni, betagter Rektor, beschädigt, im Rollstuhl. Als er, was auf dem Pergament stand, vorgelesen hatte, wollte er Korbinian die Pergamentrolle übergeben, schaffte es nicht, die Rolle rollte übers Podium in den Saal. Korbinian scheuchte den, der sie holen wollte, weg, ging ans Rednerpult, um zu danken, und begann so: Das edle Pergament habe seinen Weg, der Schwerkraft folgend, gefunden und soll, wo es liegt, bleiben, nämlich zu Füßen der gnädigen Frau Rektorin. Es gebe noch Zeichen und Wunder. Das aber sei kein Wunder, aber ein Zeichen. Die Leute klatschten. Die Frau des Rektors, halb so alt wie der Rektor und doppelt so lebendig, hob die Rolle auf, nahm sie in den Arm und wiegte sie wie ein Kind, das sie Korbinian überreichte, der dann bekanntgab, von seinen Ehrendoktoraten sei ihm noch keines so zu Herzen gehend zuteil geworden wie eben dieses. Das ist Korbinian.
Manchmal spüre ich eine Art Angst, weil es uns so gut geht.
Ich habe übrigens nichts dagegen, dass sich unser, sagen wir, Briefwechsel zu einem Geständnis-Wettbewerb entwickelt. Bei den Griechen hieß Wahrheit zuerst noch Unverborgenheit. Übrigens eine Tochter des Zeus, die Aletheia. Also, ich ziehe gleich: Das Paar in Zehlendorf ist nach dem Bellevue, nach dem Aufsagen des geernteten Lobs und nach dem vulkanhaften Ausbruch des vermeintlich Misslungenen, beim Einander-in-die-Arme-Sinken doch noch geschlechtlich geworden. Das hat uns nach diesem menschenreichen Abend erleben lassen, wie viel näher wir einander sind als allen anderen.
Dass Sie und ich die Unverborgenheit als unsere Fahne hissen, gefällt mir besser als das Geständnis-Zählen. Wir haben sogar schon eine Geschichte. Basil Schlupp. Als ich diesen Namen und Ihre Erscheinung zusammengebracht hatte, dort am runden Tisch, da wusste ich, Basil Schlupp, das ist der, der immer wieder einmal etwas behauptet, worüber die Leute dann reden. Was einem an so einem runden Tisch durch den Kopf saust, ist ja nur in Nano-Einheiten zu messen. Basil Schlupp, an den habe ich doch gedacht, als ich dem ebenso trägen wie faulen Professor H. beim Organisieren der Festschrift helfen musste. Ich weiß sogar noch, warum ich Sie in der Liste der Leute, die um einen Beitrag gebeten werden sollten, gestrichen habe. Festschriftbeiträger müssen Figuren sein, die allen gleichermaßen gefallen können. Darum sind Festschriften auch weniger spannend als Kriminalromane. Aber eben darüber, ob Sie allen gleichermaßen gefallen können, war ich nicht sicher. Also gestrichen! Ich hatte sogar noch überlegt, ob ich Strandhafer lesen sollte. Das war ja zum Modewort der Saison geworden. Aber dann las ich in einem Interview mit Ihnen, dass Sie angeblich selber darunter litten, zum Konversationsfutter der Saison zu werden. Ihr Buch sei im Meinungsverkehr reduziert worden auf ein paar Schlagwörter, die bei Ihnen so gar nicht vorkämen, gar nicht vorkommen könnten. Dass wir nämlich alle Strandhafer seien, Verzierung und Befestigung der Kulturwälle gegen die Barbarei, gegen die von innen wie von außen. Ja, ich fand das auch eher öde. Vielleicht haben Sie mir sogar leidgetan. Aber da Sie ja nun doch ein Problemstück und keine reine Lichtfigur waren, ist es Ihnen erspart geblieben, auf einen Einladungsbrief zu antworten, dass Sie leider, weil Sie mitten im nächsten Buch ruderten, nicht teilnehmen könnten. Dass schon ein nächstes Buch dran sei, stand auch in dem Interview. Sogar der Titel. Sternstaub. Dieser Titel hat mich ein bisschen berührt. Und jetzt sag ich noch den Satz von Ihnen, der in mir überlebt hat: Ja, ich habe ein Sachbuch geschrieben, aber es ist das Sachbuch eines Belletristen. Den Satz könnte ich ins Theologische übersetzen. Korbinians Lieblingssatz stammt von seinem Vorbild, dem großen Proteinkristallographen Robert Huber: Unser Unwissen wächst mit unserem Wissen. Das ist mehr als tröstlich. Ich vermehre, wenn ich Ihnen mehr mitteile, als ich will, Ihr Unwissen. Und Sie tun das auch. Ich stricke schon ganz schön mit an Ihrem raffinierten Unschuldsgewebe! Tatsächlich glaube ich an unsere Unschuld. Adieu.
Maja Schneilin
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Liebe Frau Schneilin,
dass man, obwohl man einander nicht kennt, so viel zu gestehen hat!
Ihr erster Brief hat, was sich bei mir an Post der Zuneigung und Zustimmung angesammelt hatte, entwertet. Also in den Container damit. Jetzt ist sie wieder im Zimmer! Die Post. Ich hätte es ohnehin nicht ausgehalten, so viel zur Sprache gebrachte Empfindung zu vernichten, aber dann traf noch rechtzeitig ein Brief ein, der mich hinunterschickte und alles wieder einsammeln hieß. Es war einer jener Briefe, in denen mein Nicht-Antworten so verständnislos behandelt wird, wie es üblich und wie es verständlich ist. Dieser Brief hatte aber eine besondere Temperatur. Keine Satzzeichen und natürlich per Du mit mir. Und nahm zu an Vorwurfsheftigkeit und mündete schließlich im Unüberbietbaren: Ich brauch dich und sag nicht dass du dich auch brauchst weil ich bin wichtiger als du.
Bitte, ich frage Sie nicht, wie ich diese Sprache beantworten soll. Ich habe sie mir durch Strandhafer zugezogen.
Dass ich mehr zu gestehen habe als Sie, bedarf keiner Zählung mehr. Ihre Sätze, Ihre Wörter haben diese Wirkung, die ich beim ersten Hinfühlen magisch nannte. Vielleicht ist das ein Grund für Ihre Wirkung: dass Sie nichts wollen.
Und habe gleich noch eine Korrektur anzubringen. Es ärgert mich, tut mir weh, dass ich an jenem runden Tisch mich so über den deutschen Wein ausgelassen habe. Der Satz, den ich oft genug sage, weil er oft genug angebracht ist, heißt: Das Leben ist zu kurz, um schlechte Weine zu trinken. Aber weil Sie am Tisch saßen und im Bann eines Hirnforschers immer wieder zierlich explodierten (dabei bleibe ich), musste ich einen Satz sagen, der Sie darauf hinweisen sollte, dass ich auch noch da war. Das hat er dann ja auch getan.
Ich denke inzwischen in jeder Situation an Sie. Also nicht nur beim Schuhanziehen und Händewaschen. Wenn mir in einem Brief dergleichen aufgetischt werden würde, schriebe ich zurück, dass ich solche Mitteilungen nicht wünsche. Oder: Zweimal gurgeln pro Tag und abends Gymnastik.
Von wem kam der Einfall, auf der Einladungskarte Kleidung: hell hinzuschreiben? Ich vermute, das war Ihre Idee. Sie dachten an Ihr fast weißes und doch überhaupt nicht weißes Kostüm, das aus Bändern geflochtene, in denen winzige Spuren Blau und Gelb vorkommen. Leinen mit Seide, ja? Iris hat sich sofort für das Ochsenblutrote entschieden, das mit seinen Achselklappen und Taschen und Gürtel ein bisschen militärisch wirkt. Schon durch den festen, glatten Stoff.
Wenn ich in den Zeitungen lese, wie getötet wird, von Männern und von Frauen, wird nichts so deutlich, wie dass ich niemals jemanden töten könnte. Das produziert bei mir die Vorstellung, dass ich jemand bin, der nichts ernst meint. Warum aber habe ich gestern Nacht geträumt, ich hätte Iris getötet? Auf diesem Briefpapier kann ich unumschränkt wie nirgends sonst sagen, dass ich Iris liebe. Iris selber winkt ab, wenn ich zu so etwas ansetze. Winkt sozusagen lieb ab. Das heißt: Ist doch nicht nötig. Zwischen uns.
In der letzten Nacht also: Ich tötete Iris. Wie, das kam nicht vor. Der Inspektor beugte sich zu der Toten hinab, wir sahen, dass die Tote nicht ganz tot war. Sie machte den Mund auf. Der Inspektor kniete nieder, fragte, wer es gewesen sei. Sie sagt, sie wisse es nicht. Und stirbt. Da bin ich aber froh. Und erwache und greife hinüber zu Iris und streichle sie lange.
Ich habe Iris diesen Traum noch nicht erzählt, und Ihnen erzähl ich ihn! Wiederum: Man muss nicht alles, was man tut, auch noch begreifen. Ich kann Iris diesen Traum nicht erzählen. Noch nicht. Irgendwann schon. Wenn ich sagen kann: Vor ein paar Monaten habe ich geträumt … Träume sind das Brandaktuellste in uns. Dieser Traum ist ein Angsttraum. Etwas Schlimmeres ist nicht denkbar, vorstellbar. Aber warum habe ich Angst, dass es passiert? Doch nicht durch Sie! Und wie mich Iris noch erlöst – noch im Sterben sorgt sie dafür, dass ich unschuldig bin. Das wiederum entspricht unserer Ehe. Wenn sie sagt, sie weiß es nicht, dann war ich’s nicht. Ich war ja im Traum sofort von jedem Druck befreit. Iris bestätigt: Ich kann es nicht gewesen sein. Das ist die Logik des Traums. Zuerst träum ich, dass ich sie getötet habe, dann, dass ich’s nicht war. Der Traum widerlegt sich selbst. Dass er das tut, ist die Erlösung.
Ihnen sag ich’s hin, Iris noch nicht. Das ist ein Verrat.
Ihnen etwas mitzuteilen, was Verrat heißen muss, tut mir gut. Egal, ob ich Iris oder mich verrate, Ihnen gegenüber bin ich gern ein Verräter. Es bringt mich Ihnen näher. Sie können mir natürlich sagen, sobald ich zum Verräter werde, lesen Sie nicht weiter. Sie wollen nicht mitschuldig sein, dass ich zum Verräter werde. Sie gönnen mir die Lust nicht, Verräter zu sein. Ich dränge Ihnen dadurch eine Gemeinsamkeit auf mit Ihnen, die Sie nicht teilen, nicht gelten lassen, das verletzt Ihr Anstandsgefühl. Oder irgend so was. Gut, falls Sie vorher aufgehört haben zu lesen, bin ich kein Verräter. Ich bin aber doch einer. Diesen Traum hätte ich Ihnen nie mitteilen dürfen. Obwohl er doch durch Iris’ letzten Satz in schöner Harmonie endete.
Die kein bisschen zu steuernde Gewissensmaschinerie zwingt mich jetzt, Ihnen auch noch einen Traum von Iris zu servieren. Iris erzählte mir diesen Traum lachend. Alarmierend genug, wenn jemand einen Traum nur lachend erzählen kann. Also Iris, die selten genug wirklich lacht, erzählt mir lachend diesen Traum: Sie sei eine Lyrikerin, träumte sie, habe gerade einen Gedichtband unter dem Titel Die Anbetung der Notwendigkeit veröffentlicht, und der Bundestagspräsident habe ihre Gedichte furchtbar verhöhnt. Im Bundestag. Übertragen im Fernsehen. Dann sei der ins Haus gekommen, um sich für diesen Hohn zu entschuldigen. Sie habe ihm aber dazu keine Gelegenheit geben wollen, also sei sie vor ihm geflohen, durchs ganze Haus, auch durch Stockwerke, in denen wir nicht wohnten.
Und dann?
Irgendwo sei sie versteckt gewesen, voller Angst, dass der sie gleich entdecken werde.
Iris lachte, aber ich konnte meinen Schrecken kaum verbergen. Ich erschrak viel tiefer, als ich merken ließ. Ich hatte das Gefühl, unsere Existenz sei endgültig erschüttert. So wenig kann ich sie schützen, dass sie von solchen Träumen gequält wird! Sind wir nicht verantwortlich für die Träume unserer Nächsten? Aber mit Iris darüber sprechen konnte ich nicht.
Vorgestern – es folgt ein weiterer Verrat, allerdings ein ganz und gar harmloser –, wir waren eingeladen bei Familie S. im vierten Stock, es waren außer uns noch zwei Paare da, also insgesamt vier Paare, Intellektuelle. In Riehmers Hofgarten wohnten früher die Offiziere, heute wohnen da die heutigen Offiziere, die Intellektuellen. Einmal war vom Essen die Rede. Jede Frau musste sagen, wie sie’s mit dem Kochen halte. Iris, von der ja im Haus bekannt ist, dass sie jahraus, jahrein den Haldenhof betreibt, sagte, Kochen gehöre bei ihr nicht zur Selbstverwirklichung. Sie koche mit links, sagte sie. Ich warf ein: Sie ist allerdings Linkshänderin. Verräter, sagte sie ins Gelächter der anderen hinein. Ich stand auf, ging um den Tisch, sie saß mir gegenüber, nahm ihre Linke und lud einen Kuss ab. Da ich einfach voraussetze, dass Ehen in unseren Kreisen und in unserem Alter keinesfalls reine C-Dur-Arien sind, nutze ich jede Gelegenheit, Iris beneidenswert erscheinen zu lassen. Iris versucht jedes Mal, dieses Manöver zu stören oder gar zu zerstören. Das erhöht aber die Glaubhaftigkeit meiner Veranstaltungen.
Glaubhaft sein, das wär’s. Ich Ihnen. Ich mir. Einfach jetzt immer alles mitteilen, ich Ihnen, Sie mir, geht das zu weit? Nichts mehr bewerten, nur noch mitteilen. Gestern, nach dem Supermarkt, ist nicht alles in den Tüten, was Iris kaufen wollte. Die Äpfel fehlen. Sie gibt mir die Schuld. Nicht vorwurfsvoll, überhaupt nicht nervenbeteiligt. Sie wiederholt. Es ist unsere Szene: Du hast gefragt, welche Äpfel, die oder die, wir waren schnell einig, ich habe dann die Karotten in die Tüte gefüllt und gewogen, du wolltest dasselbe mit den Äpfeln tun, dann bist du von den Paprikaschoten angezogen worden und hast die Äpfel vergessen. Ich: Wenn ich Äpfel will, geh ich zu den Paprikaschoten, ich spinn also. Sie: Das ist das Natürlichste von der Welt. Ich: Was? Sie: Du willst Äpfel und gehst zu den Paprikaschoten, weil die mehr hermachen als die Äpfel. Während sie das sagt, hat sie schon die Äpfel eingefüllt und gewogen und geht mir voraus zur Kasse. Ich folge. Unüberzeugt. Einen Geschmack von Niederlage im Mund. Aber sie wirkt kein bisschen wie eine Siegerin. Nie. Ich könnte sagen, sie hat eine furchtbare Sachlichkeit. Wir essen, sie hat gekocht, nach den ersten paar Bissen sagt sie: Das schmeckt wirklich gut. In ihrem Ton nichts, dass sie das selber gekocht hat. Sie versteht etwas vom Kochen und vom Essen, also kann sie sagen, ob etwas gut ist. Sie könnte genau so glaubhaft sagen: Das ist mir nicht gelungen. Sie ist so glaubhaft wie kein Mensch sonst. Sie ist unfähig zur Parteilichkeit. Man könnte auf ihr Empfinden und Reagieren Gesetzbücher gründen, Verfassungen entwerfen. Ich merke, ich schwärme. Aber wenn ich Ihnen gegenüber glaubhaft sein will, und nichts will ich mehr, dann muss ich sagen, was der Fall ist.
Sie sind glaubhaft. Ich weiß nicht, was Sie sonst noch sind, aber glaubhaft sind Sie. Sie haben z.B. Strandhafer nicht gelesen. Vorher nicht und nachher auch nicht. Sie hätten es erwähnt, wenn Sie’s gelesen hätten. Schwer auszudrücken, wie großartig ich das finde. Ich bewundere Ihre Unabhängigkeit. Sie sind wie nicht erreichbar durch alles Gewöhnliche. Ich mache jetzt einen Fehler, den ich nicht korrigieren werde. Das verspreche ich mir. Ich schreibe Ihnen ein Stück aus dem Strandhafer hin.
Wir, die Feinen, die Fresser, die Verrückten, die Lauscher, die Leisen, die Gegenstandslosen in einer Welt, in der das Gegenständliche zählt. Wir, die Ängstlichen, die davon leben, den anderen Angst einzujagen. Angstexperten, wir. Und wollen uns dann von denen, denen wir Angst eingejagt haben, aus der Hand fressen lassen.
Ich bilde mir ein, Ihre Stimme zu hören. Die sagt: Weiter. Also weiter.
Wenn man eine solche Botschaft überbringt, ist man besser nicht naturalistisch, sondern entwirft ein Gemälde all der Wünsche, die immer den Ausschlag geben. Wilde Tapeten, ersaufendes Licht, ein orientalischer Duft, Klassik als Kitsch, ein traumhaftes Service, Fleisch und Wein mit erfundenen Namen, verzehrende Blicke, herüber und hinüber, die Form muss gewahrt werden, solange es geht, dann aber nicht mehr.
Und wie immer, wenn es mir nicht gelungen ist, mich zu beherrschen, geniere ich mich jetzt. Und höre auf. Ich werde mir immer weniger befehlen. Ich kann mir (im Augenblick) nicht vorstellen, dass ich mir überhaupt noch etwas befehle. Zum Beispiel: dass ich arbeiten soll. Das habe ich mir bis jetzt nie befehlen müssen. Jetzt müsste ich es mir befehlen. Ich habe bis jetzt immer gearbeitet, weil ich es, ohne zu arbeiten, nicht ausgehalten hätte. Jetzt würde ich es aushalten. An Sie hindenken, auf Sie zudenken, das würde genügen. Schon Ihr Aussehen! Im ersten Augenblick: dass Sie anders aussehen als alle anderen Frauen usw. Ihre Nase entspringt spektakulär zwischen den Augen und führt in einer landrückenhaften Ruhe nach unten. Ihre Nasenlöcher bleiben nicht ganz unsichtbar. Richtig sichtbar werden sie nicht. Und doch ahnt man sie nicht nur, sondern glaubt, sie … zu sehen, nicht aber wahrzunehmen. Der Mund, diese schwungvolle Schwelle. Das Kinn, fast schwer. Es will Ihr Gesicht hinabziehen. Aber das lassen Sie nicht zu. Sie tragen Ihr Gesicht, als hielten Sie es jemandem hin, den wir nicht kennen. Da Sie Theologie-Professorin sind, könnte es sein, dass Sie es Gott hinhalten. Ihre Augenbrauen! Ich habe mir Ihre Augenbrauen nicht gemerkt. Wie kann man bloß so leichtsinnig sein, sich die Augenbrauen nicht zu merken. Wenn Ihr Gesicht hochmütig wirken darf, dann durch die Augenbrauen. Das glaube ich doch. Sie sind hauptsächlich schön. Hauptsächlich gescheit. Hauptsächlich natürlich. Das erinnert mich an Iris. Genau das könnte ich von Iris sagen. Aber sagen muss ich es von Ihnen. Und – das ist das Wichtigste – Ihnen.
B. Sch.
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Lieber Basil Schlupp,
nennen wir’s ein Experiment, in das wir, ohne es zu wollen, hineingeraten sind. Aber verantwortlich sind wir trotzdem. Man muss auf sich, probeweise, anwenden alle überlieferten Verurteilungen. Experimentell, von mir aus. Ich gebe zu: Mein Mund ist voll ungebrauchter Wörter. Wenn nur die Frauen auch eine Religion gestiftet hätten oder stiften würden, anstatt den Männerreligionen zum unverdienten Erfolg zu verhelfen.
Aletheia wäre mein Ziel.
Lüge und Wahrheit, was für eine lächerliche Unterscheidung. Wer nach herkömmlicher Einteilung lügt, lügt immer auch sich selber an. Zuerst sich selber.
Korbinian hat am Freitag wieder den 39-Rosen-Strauß gebracht. Immer zum Geburtstag. Weil du, sagt er, nie älter als neununddreißig wirst. Weil ich, als er diesen Strauß zum ersten Mal gebracht hat, mich nicht gleich gewehrt habe, ist dieser Strauß jetzt ein Ritual. Ich hätte schreien sollen. Wie die Rosen geschrien haben. Neununddreißig Schreie in einem Schrei. Blutrote Rosen. Freilandrosen. Abgeschnitten. Meinetwegen. Ich bin Vegetarierin. Das weiß er. Und lässt jedes Jahr neununddreißig Rosen abschneiden. Letzte Woche war es wieder so weit. Roderich muss ihn auf einem Umweg zu dieser Gärtnerei fahren, in der es diese duftigen, blutroten Freilandrosen gibt. Mindestens einmal im Jahr diese Liebeserklärung mit blutroten Rosen. Jedes Mal habe ich das Gefühl, dass wir beide etwas fühlen, was wir nicht zu sagen wagen. Es gibt zwischen Korbinian und mir nichts, was sich so ins Unsägliche entwickelt hat wie seine Blumengabe. Einmal im Monat trägt er am Freitagabend die Blumen herein, die er wieder gefunden hat für mich. Häufig genug Strelitzien. Ach, Korbinian, sage ich dann. Und weil ich sehe, wie stolz er ist auf den Strauß, den er präsentiert, gebe ich mich so, wie er es erwartet. Strelitzien! Als er die zum ersten Mal brachte, wollte ich sagen: Ach, Korbinian, die sind aber sehr katholisch. Oft genug ist es ein Gebinde, das Roderich hereintragen muss. Gewaltige Gebinde. Ihm fehlen an der rechten Hand drei Finger. Die fehlen nie so, wie wenn er diese Blumenorgien hereinschleppen muss. Sie sehen, unsere Probleme sind keine. Wenn ich blutrote, frisch geschnittene Rosen ablehnen würde, würde Korbinian sofort sagen: Weg damit. Das würde er sagen, ohne zu verstehen, warum er das sagen muss. Wenn ich über Lüge und Wahrheit nachdenke, fallen mir Korbinians Blumengaben ein. Bei den Rosen darf es mir doch weh tun, dass sie abgeschnitten wurden! In unserem riesigen Garten, der ganz und gar mein Garten ist, habe ich die Rosen ausgehen lassen.
Jetzt habe ich auch ein bisschen Verräterin gespielt. Aber als ich einmal sagte: Im nächsten Semester biete ich ein Seminar an über Karl Barths Der Römerbrief, kam Roderich mitten unter der Woche und brachte mir die berühmt-berüchtigte erste Fassung des Barth’schen Römerbrief-Buches. Dazu Korbinians Visitenkarte und auf deren Rückseite:
Dieses Buch kann nicht warten. Ich auch nicht.
Dein K.
Es ist einfach unglaublich, was dieser Mann vermag. Sie als Nicht-Theologe können nicht ermessen, was er da in wenigen Tagen vollbracht hat. Das Buch des größten Theologen des 20. Jahrhunderts! In der ersten Fassung, die wirklich nirgends mehr zu haben ist, weil sie damals, 1919, eine Sensation war und eine Revolution des Denkens auslöste und abgelöst wurde von der zweiten Fassung, 1922. Und das zeigt Korbinian, wie er ist. In der ersten Fassung stand am Schluss des Vorworts, dieses Buch habe Zeit zu warten. «Der Römerbrief selbst wartet ja auch.» Verstehen Sie, Barths Text kann warten wie der Text von Paulus. Sie können sich vielleicht vorstellen, wie dieser angreiferische Satz in die bürgerlich-behäbige evangelische Verschlafenheit hineinfuhr! Und das Buch mit diesem Sensationssatz schickt Korbinian mir ins Haus, weil ich gesagt habe, dass ich über Karl Barths Römerbrief-Buch ein Seminar anbieten möchte. Natürlich über das zweite Römerbrief-Buch. Aber die erste Fassung mitzubringen und die Studenten daran schnuppern zu lassen, das ist auch heute noch eine Aufregung wert. Aus meinem Plan ist – aus Feigheit – nichts geworden. Später, als bemerkbar wurde, wie sehr Karl Barth mich aus meinen Halterungen riss, hat Korbinian gesagt, er sei seriös eifersüchtig auf diesen Schweizer, den er dann gelegentlich einen Erzschweizer nannte.
Ich darf vermuten, dass in Ihnen der Name Karl Barth keine besondere Regung auslöst. Als Korbinian sagte, er könne auf diesen Schweizer seriös eifersüchtig werden, hätte ich sagen sollen, dass ich mit einem Menschen, dem Karl Barth nichts bedeute, keine Nähe mehr wolle. Das war Sturm-und-Drang-Zeit. Aber unverständlich ist es mir auch heute noch, dass ich es aushalte, Korbinian die Kraft Karl Barths noch nicht spürbar gemacht zu haben. Jetzt verrate ich Ihnen mein Lebens-Geheimnis: Ich kann mit Korbinian nur so zusammenleben, weil ich der Zeit entgegenlebe, in der ich ihm Karl Barth erlebbar machen werde. Das weiß ich ganz sicher. Diese Zeit wird kommen. Er ist noch nicht so weit. Ich bin noch nicht so weit. Wie schrieb Karl Barth: Dieses Buch kann warten. Auch auf uns. Es handelt sich natürlich nicht um den Theologen Karl Barth, sondern um eine Weise, über Gott zu sprechen. Korbinian ist unendlich tolerant. Vernichtend tolerant. Ich könnte auch sagen: Es ist ihm egal, was Gott für mich ist. Darum hat mich Ihr Satz berührt, dass Sie, weil Sie wissen, dass Sie nicht töten können, sich vorwerfen, Sie nähmen nichts ernst. Diese Art Schlussfolgerung mag ich. Ich gehe jetzt weiter. Sehr weit. Ich riskiere sogar, dass Sie mit der gleichen vernichtenden Toleranz reagieren wie Korbinian. Ich will es aber gesagt haben.
Karl Barth nennt Gott gern den unbekannten Gott, das sei der, an den man nur ohne Hoffnung auf Hoffnung hin glauben könne. Denn keine menschliche Gebärde, sagt er, ist an sich fragwürdiger, bedenklicher, gefährlicher als eben die religiöse Gebärde.
Jetzt bin ich schon wieder drin, in seiner nichts übrig lassenden Prozedur. Verstehen Sie wenigstens so viel, dass Religion etwas anderes ist als das, was in unserer Welt dafür gehalten sein will? Was sich nicht aufheben lassen, sondern sich als Ja oder Nein selbst rechtfertigen will, das ist um deswillen gerichtet. Sagt er.
Also: Eine Rechtfertigung kann es nur geben, sofern weder vor Gott noch vor den Menschen eine Rechtfertigung gesucht wird. Es ist keine mögliche, sondern die unmögliche Möglichkeit. Das sagt er so.
Wenn nichts übrig bleibt, lieber Basil Schlupp, ist wenigstens nichts Falsches mehr da.
Und dass ich mich bekenne: Eine Empfindung, die religiös genannt werden kann, ist das Erlebnis vollkommener Geschichtslosigkeit. Das reine Hier und Jetzt. Sonst nichts.
Wenn Sie so weit gelesen haben, danke ich Ihnen.
Bitte, fangen wir nicht an, uns darüber auseinanderzusetzen. Nur: Ich stelle es mir augenblicksweise schön vor, dass wir die Gewohnheit hätten, alle unsere Behauptungen und Rechtfertigungen so weit zu treiben, bis sie sich in ihr Gegenteil auflösen und uns zurückließen in einer Art Armut. Die Theologin überzieht. Trotzdem: Sie und ich sagen einander, was wir keinem anderen sagen können. Was wir aber ungesagt nicht ertragen. Wir sagen einander das Unsägliche. Bitte, verhalten Sie sich dazu nicht. Das muss jeder von uns empfinden, wie er muss. Bloß keine Diskussion. Ich glaube, da sind wir einig.
Von uns beiden kann jeder nur seins sagen. Der andere soll sehen, was er damit macht.
Bevor ich noch seelsorgerischer werde, höre ich auf. Ach ja, was ich heute gelesen habe: Es war der Bruder Senecas, der Paulus verhaften ließ.
Ihre 
Maja Schneilin
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Liebe Theologin,
WAS Sie mir schreiben, berührt mich weniger, als dass Sie es mir schreiben! Ich komme mir nominiert vor. Dass Sie mich in die erbarmungslos-schönen Religions-Schluchten zu dieser theologischen Infinitesimal-Rechnung eingeladen haben, heißt für mich: Sie sind allwissend. Was mich betrifft. Sie wissen, das können Sie mir schreiben, und ich fühle mich nominiert! Und wir hüten uns zu sagen, für was. Für mich hat es keinen Sinn mehr, mich gegen den leidenden Christus zu wehren, der mich so unflätig beherrscht, wie man nichts und niemanden beherrschen sollte. Dieser erschöpfte Schmerz- und Leidensblick aus dem schon zur Seite gerutschten Dornenkopf. Wie viele tausend Stunden habe ich knien und stehen müssen vor diesem Alleräußersten. Vor einem Altar, vor Bildern, die sich einbrennen für immer. Wenn wir, Sie und ich, nicht in jedem Augenblick das schreiben können, was in diesem Augenblick unser sogenanntes Dasein ausmacht, dann können wir es – das Schreiben – lassen.
Sie fahren sicher auch Auto, obwohl Sie wahrscheinlich nur drei Kilometer von der Uni wohnen. Ich appelliere an Sie als Autofahrerin. Ein Unfall!
Dieses Gefühl der Niederlage. Egal, ob einem die Schuld aufgeladen wird oder nicht. Auch wenn man nachweisen kann, dass man nicht schuldig ist, das Gefühl der Niederlage bleibt. Man hätte den Unfall verhindern müssen. Und Iris! Wie es ihre Art ist, bietet sie einem, der die Vorfahrt NICHT hat, die Vorfahrt an, das verwirrt den, irritiert den, aber da er die Vorfahrt nicht hat, bleibt er stehen. Iris sieht das, entschließt sich irgendwann, ihre Vorfahrt doch auszuüben, da ist es aber dem zu dumm geworden, er fährt los, in Iris, die jetzt auch losgefahren ist, hinein. Jetzt meine Erfahrung: Du kannst einem, dem so etwas passiert, kein bisschen helfen. Die Seele ist zermürbt. Dass man allein ist – nie erlebt man es krasser als in dieser Niederlage. Es kann dir keiner helfen. Der Nächste erlebt deine Niederlage kein bisschen. Der sieht, was du erlebst, und will dir helfen. Und du spürst, er weiß nicht, was du jetzt an Nichtigkeitsschmerz erleidest. Aber natürlich will dir dein Nächster helfen. Er kann dich nicht so leiden sehen, ohne dir helfen zu wollen. So heftig wie möglich. Aber beide wissen: Diese Hilfe hilft nichts. Du weißt: Deine Hilfe ist eine Imitation. Du weißt, dass sie nicht hilft. Trotzdem musst du sie anbieten. Jetzt aber: Ich konnte Iris diese hilflose Hilfe gar nicht erst anbieten. Und das Ihretwegen. Das weiß ich, seit ich erlebe, dass ich unfähig bin, Iris zu helfen in einer Lage, in der ich ihr immer eine heftig imitierte Hilfe angeboten hatte. Und jetzt: nichts. Meine taube Hand auf ihrer zitternden Schulter. Dergleichen ist mir noch nie passiert. Das stelle ich fest. Sie hat also nichts Wirkliches verloren, nur eine Imitation. Aber wir leben doch von Nachgemachtem. Und dass ich das nicht mehr liefern kann, ist eben Ihre Wirkung. Die ganze Unfallgeschichte ist Konversationsstoff. Aber seit Tagen warte ich darauf, Ihnen mitteilen zu können, dass ich Ihretwegen Iris nicht mehr mit der üblichen Gefühlsimitation beliefern kann. Das ist das, was ich Ihnen schreiben muss, weil es Ihre Wirkung ist. Ihnen Ihre Wirkung melden, mehr will ich nicht.
Ihr Nominierter
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Lieber Vorwurfsfreudiger,
bekannt ist mir das nicht. Das Nicht-helfen-Können.
Da wir nun einmal dabei sind, beim anderen abzuladen – und wollen nicht wissen, warum! –, lade ich ab, was seit Jahren bei uns nicht mehr erwähnt wird.
Verrat nennen Sie dieses Abladen. Ich gebe zu, das hat was. Wenn unsere zwei Nächsten so weit sind, dass wir’s ihnen sagen können, machen wir einen größeren Abend (in Zehlendorf!) und feiern den Verrat. Bis dahin tun wir’s, Sie und ich, proludisch und promissorisch und propudistisch und prognostisch und profund! Und, bitte, propurgistisch! Sagt die Theologin.
Also, vor bald zwei Jahren, Samstagabend, eingeladen ist das Ehepaar Luitgard und Ludwig Froh. Sie sind nicht erschienen und haben nicht mitgeteilt, warum sie nicht erschienen sind. Unsere Lucia, die mehr als einen Tag mit der Vorbereitung beschäftigt war, brach in Tränen aus, weil weder Korbinian noch ich etwas von den kalabresischen Köstlichkeiten anrühren konnte. Also keine Luitgard, kein Ludwig! Unsere einzigen Freunde. Genauer: Ludwig war Korbinians einziger Freund. Wahrscheinlich ist das schon Grund genug für alles, was folgte bzw. nicht folgte.
Korbinian betreibt das Radfahren wie alles, was er betreibt, ehrgeizig. In Adlershof natürlich jeden Tag. Einmal im Jahr zwei Wochen die große Tour. Immer in ein Bergland. Alles, was zwischen Karpaten und Pyrenäen hoch genug ist, hat er befahren. Einmal war auch der Schwarzwald dran. Er fährt hinauf nach Rothaus, kehrt dort ein im noblen Gasthaus, da sieht er auf der Speisekarte sofort das Gericht, um dessentwillen ihm keine Straße zu steil wäre: saure Kutteln. Die bestellt er, dazu das Bier, das im Haus dort gebraut wird. Hat gerade angefangen, diese seinem Vater gewidmete Gedächtnisspeise zu löffeln, da hört er von der Tür her den Ruf: Saure Kutteln! Ich bin dabei. Und schon sitzt der Rufer an Korbinians Tisch. So haben sie einander gefunden. Am nächsten Tag trennen sich zwei Freunde. Ludwig muss hinunter nach Waldshut, Korbinian hinüber nach Inzigkofen. Beider Ziel: Gräber der Eltern. Von da an fahren sie die große Tour jedes Jahr gemeinsam.
Und immer wieder und immer öfter ein Abend in Zehlendorf oder bei Luitgard und Ludwig am Wannsee. Froh und Fäustle heißt Ludwigs Firma. Die druckt von Kiew bis Brüssel alles, was Geld bringt. Aber seine Leidenschaft heißt Grals-Druckerei. Da macht er aus dem Mittelalter Farbenfeste. Die andere Leidenschaft: tanzen. Das hat er Luitgard zuliebe angefangen. Sie, seine vierte Frau, wechselte ihm zuliebe in die Seniorenklasse, obwohl sie noch keine fünfunddreißig war. Und Ludwig hat durchgesetzt, dass beide lateinamerikanisch tanzen dürfen, obwohl die Seniorenklasse nur Standard darf.
Unsere Freundschaft hätte nicht so aufblühen können, wenn wir bei ihren Amateurtanz-Meisterschaften auch nur ein einziges Mal gefehlt hätten. Korbinian zeigte da ein Interesse, dass es verwunderlich war, wie lange er schon gelebt und gearbeitet hatte, ohne bei Amateurtanz-Meisterschaften in der ersten Reihe zu sitzen und jede Regung und Bewegung SEINES Paars mit Blicken zu verschlingen. Tatsächlich sind Luitgard und Ludwig anschauenswert. Sie, eine eher feste Person, überhaupt nicht dick, aber doch vollschlank, wenn Sie mir diese vulgäre Bezeichnung gestatten, und er ein schlankes Muskel-Menu. Und beide wahrhaftig begabt. Es wäre ein Jammer gewesen, wenn sie ihre Talente unausgebildet und unangewendet hätten verkümmern lassen. Dazu der Reiz, dass sie nur im Südwesten tanzten, immer zwischen Konstanz und Mannheim, immer in Orten wie Titisee, Offenburg, Tuttlingen oder eben Waldshut. Zu Hause also. Das komische Pathos der lateinamerikanischen Tänze zelebrierten sie bis zur Parodie. Und das wissentlich. Sieger werden konnten sie nie.
Ludwig hat den TTC Waldshut gegründet und finanziert ein ehrgeiziges Trainingsprogramm, Exweltmeister sind regelmäßig dabei. Tatsächlich nimmt das Paar an Turnieren teil, für die es nicht mehr in Frage kommt. Das Paar wird eine Berühmtheit. Die Wertungsrichter richten über Luitgards und Ludwigs Tanzleistungen, als sei Ludwig noch keine fünfunddreißig. Luitgard und Ludwig können keinen Wettbewerb gewinnen, aber dass sie trotzdem tanzen und wie, das rührt nicht nur alle, das macht aus ihren Auftritten immer wieder Sensationen. Publikum und Jury applaudieren sowohl gerührt wie enthusiastisch. Ludwig lässt es sich nicht ausreden, dass sein und Luitgards Ruhm bis nach Blackwood dringe, also ins El Dorado des Amateurtanzes, und dass Luitgard und er eines Tages die höchste Stufe des Amateurs erringen: den Auftritt in Blackwood. Tatsächlich habe ich nirgends sonst etwas so Heldenmäßiges erlebt wie in Ludwigs Tanz-Utopie. Auch wenn ihm Luitgard nach dem Turnier vorwarf, er habe wieder ein Gesicht gemacht, als wolle er die Wertungsrichter verspeisen.
Am schönsten war’s immer am Timmendorfer Strand. Vormittags haben sie drei Stunden Training mit einem Weltranglistensiebten, nachmittags die Selbstübung, und abends durften Korbinian und ich die durch und durch Trainierten, die ganz und gar Weichen und Gelösten genießen. Außer den Tanzmeisterschaften gab es auch noch Luitgards Hof. Im ehemaligen Zonengrenzgebiet bei Eschwege hat sie sehr früh einen Hof gekauft, lässt den von einem italienischen Paar bewirtschaften und züchtet dort Hunde. Berner Sennenhunde. Zwei davon hat sie immer hier am Wannsee, die brachte sie immer auch zu uns mit. Es war erstaunlich, wie ruhig diese riesigen Tiere, die auch noch Othello und Aida heißen, durch unser Haus streiften. Sie wirkten wahrhaft neugierig. Überall schnüffelten sie hin, und ohne irgendetwas umzuwerfen. Am Anfang erschrak ich, aber dann gewann ich das Riesenpaar sogar lieb. Lucia, unsere Italienerin, floh jedes Mal die Treppe hinauf und musste von Luitgard heruntergeholt werden.
Aber all das war natürlich nicht von Bedeutung, verglichen mit der Großen Tour der beiden Freunde. Alljährlich. Sie brachen immer in Adlershof auf und kamen dahin zurück. Was in den vierzehn Tagen und Nächten dazwischen geschah, erfuhren Luitgard und ich Wochen später auf der Leinwand. Korbinian ist nebenher ein mehr als eifriger Fotograf und Filmemacher. Was wir zu sehen bekamen, war viel mehr Ludwig als Korbinian. Eigentlich feierte Korbinian seinen Freund in allen Stellungen im Zelt, vor dem Zelt, in den schönsten Panoramen und Horizonten zwischen Neuschwanstein und Montblanc. Der zehn Jahre jüngere Ludwig hat deutlich weniger Haare als Korbinian. Wenn Korbinian versäumte, alle drei Wochen zum Friseur zu gehen, sagte Ludwig ungeniert: Mit kürzeren Haaren find ich dich besser. Luitgard wirkte, als komme sie, wenn sie zu uns kam, gerade aus dem Friseur-Salon. Sie trug ihre Haare, wahrscheinlich auch auf Ludwigs Wunsch, kurz geschnitten. Sie sah immer aus wie ein etwas dicklicher vierzehnjähriger Junge. Aber ganz sicher hätte sie durch keine andere Frisur so fein ausgesehen wie durch diese sie erhöhende Knaben-Frisur. Ludwig redete gern so, als habe er Luitgards Kleidungen entworfen. Sich selber führte er auf wie etwas Kostbares, Zerbrechliches. Trotz aller Muskulaturen. Sein Gesicht ist, könnte man sagen, eher fleischig, aber diszipliniert fleischig. Nichts hängt, alles prangt. Seine eher weichen Hände sind geradezu dafür geschaffen, dass er mit ihnen seine Schläfen berührt und uns darauf warten lässt, was er uns jetzt zu sagen hat. Korbinian scheute sich nicht, ihn zu bewundern.
Es war ein Dreigestirn, das ich anzuschauen hatte. Ludwig machte es Spaß, Luitgards Pagen zu spielen. Aber nie mit schnellen, immer mit langsamen Bewegungen. Zelebriert eben. Und Korbinian wurde ganz von selbst der, der Ludwig bediente. Ich, die Zuschauerin, die Beifallspenderin. Ich glaube, ohne mich hätte das Trio sein Theater nicht spielen können. Dann auf einmal nichts mehr. Aus. Keine Nachricht. Keine Erklärung. Nichts. Und ich sehe sie heute noch schwimmen, am Timmendorfer Strand, die 500-Meter-Strecke, in Brustlage, neben einander, dann aber kraulend zurück. Auf dem Hinweg hatte sich Ludwig gezügelt, auf dem Rückweg kann er sich nicht mehr bremsen. In Rückenlage krault er davon. Das war immer ein Anblick, wie die langen Arme in vollkommener Ruhe gleichmäßig hochgingen und sich senkten und wieder erschienen. Und dann kamen sie beide lachend und Arm in Arm zurück zu Luitgard und mir. Korbinian war glücklich über seinen Freund, den Meisterschwimmer. Er konnte bewundern, wie der um einen Kopf kleinere Ludwig jetzt so neben ihm stand, dass er selbst als Sichtbarkeit nicht mehr in Betracht kam. Ludwigs starke Arme sind das Schönste an ihm. Seine Muskulaturen verselbständigen sich überhaupt nicht. Sie wirken nur wie eine Verdeutlichung seiner Körperlichkeit. Und eine große, vielleicht die größte Begabung Ludwigs: Er konnte Siege genießen. Das heißt, er machte aus allem, was er tat, Siege. Ganz schnell sagte er zwischen Suppe und Hauptgang noch, dass er US-Zero-Bonds gekauft habe, Kurs 82, kein Zins, aber nach zehn Jahren hundertprozentige Auszahlung, steuerfrei, während der Zins hätte versteuert werden müssen. Und hob schon das Glas und sagte: Prosit. Und Korbinian trinkt ihm innig zu, strahlt vor Stolz auf diesen Freund. Das eben ist seine Größe.
Dann also, vor zwei Jahren, nichts mehr.
Korbinian ließ nachfragen, nachforschen, Ergebnis: Die Firma Froh und Fäustle expandiert und expandiert. Druckt neuerdings in jedem Staat in Osteuropa. Der Besitzer führt operativ die Geschäfte. Und die Grals-Druckerei, Ludwigs Lieblingskind, ist nach wie vor unübertroffen im Kunstbuch-Druck.
Dann merkte ich, dass Korbinian seinen Freund und dessen Frau nicht mehr erwähnt haben wollte. Was muss es für Korbinian gewesen sein? Was muss es für ihn sein? Immer noch. Ich warte darauf, dass er den Namen wieder einmal erwähnt. Solange er diesen Namen nicht erwähnen kann, steht Ludwig zwischen uns als etwas Trennendes. Für mich war nur die Art und Weise dieses Aufhörens peinlich, unangenehm, provozierend. Mir fehlt Ludwig nicht. Korbinian fehlt er. Korbinian fährt die Große Jahres-Tour jetzt alleine. Obwohl, allmählich nimmt er mich auch schon mal mit. Ich finde Radfahren schöner, als ich gedacht hatte. Also zu den Seen weit um Berlin herum bin ich immer dabei. Aber Sils-Maria oder der Berg Athos bleiben mir versagt. Noch oder für immer, wer weiß?
Da Ludwig nicht mehr erwähnt werden kann, weiß ich nicht, wie Korbinian an ihn denkt. Dass er an ihn denkt, ist sicher. Ich habe mir eine Erklärung suchen müssen für diese Trennung. Meine Erklärung ist: Luitgard hat den Umgang mit uns verboten. Sie ist eine starke Person, und Ludwig ist unter anderem eben auch ihr Diener. Und das ist er gern. Einmal, am Timmendorfer Strand, war Luitgard bei der Selbstübung mit ihrem spitzen Absatz an Ludwigs Sehne entlang durch das Fleisch gefahren, bis ihr Absatz in seinem Schuh stecken blieb, er musste vom Arzt genäht werden, und abends überboten sie einander in der genussvollen Schilderung dieses blutigen und schmerzhaften Ineinanders.
Was ich über den Abbruch dieser Beziehung inzwischen denke, kann ich Korbinian nicht sagen. Noch nicht. Ich müsste ihm sagen: Wir sind für Ludwig und Luitgard nicht wichtig gewesen. Wir haben unsere Bedeutung für sie überschätzt. Maßlos überschätzt. Eine andere Erklärung gibt es nicht. Aber diese Erklärung wäre für Korbinian eine Brutalität. Da ist vorzuziehen die Unerklärbarkeit.
Das Letzte, was Korbinian bei uns, Luitgard und Ludwig betreffend, getan hat: Er ließ alle Geschenke, die uns die beiden ins Haus brachten, sammeln und verpacken – all die Gläser und Figuren und Bücher und Teller –, er wollte alles zurückschicken. Dann hat er das nicht getan. Im Keller stapeln sich jetzt die Kisten mit den Prachtbänden der Grals-Druckerei. Was zwischen Sevilla und Kiew in Klöstern und Schlössern je gemalt wurde – Ludwig hat diesen Schätzen Techniken erfunden, die sie aussehen lassen, als seien sie gestern gemalt worden. Auspacken ließ Korbinian nichts mehr. Eingepackt ist alles jetzt wie für immer. Oder: für immer. Ich kann Korbinian nicht helfen, weil ich den Verlust, den er erlebt, nicht erlebt habe und nicht erlebe. Er würde es mir übel nehmen, wenn ich so täte, als könne ich sein Leiden mitleiden. Aber mir tut es doch weh, dass er leidet unter diesem Verlust. Und ich darf das nicht sagen. Dass Mitleid ein Gefühlsersatz ist, weiß ich seit dem.
So ist, wie Sie sagen, jeder allein.
Als Korbinian neulich am Heimkehr-Abend erzählte, dass er diesen Vertreter empfangen hat, der den Rolls-Royce unter den printing machines anbot, da habe ich erwartet, gefürchtet, gehofft, dass er von Ludwig, dem Herrn eines Druckimperiums, anfangen würde. Nichts. Hätte ich ihm helfen sollen? Über das Innerste des Nächsten wissen wir nichts. Aber wenn Leiden nicht teilbar ist, was ist dann teilbar?
Ihre 
Maja Schneilin
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Liebe zu sehr Abwesende,
zuerst habe ich Ihnen geschrieben, erst dann haben Sie mir geschrieben. Und – das ist wichtig genug – ich antworte Ihnen immer schneller als Sie mir. Um nicht der erbärmlichsten Unmittelbarkeit zu verfallen, haben wir, Sie und ich, eine Art Rhythmus entstehen lassen. Früher als in zehn Tagen gibt es keine Antwort. Aber später als nach vierzehn auch nicht. Zweimal haben Sie sechzehn Tage vergehen lassen, bis Sie schrieben. Eines Tages werden Sie gar nicht mehr antworten, und das kann so erklärungslos bleiben wie das katastrophale Wegbleiben Ihrer Freunde Luitgard und Ludwig. Ich werde, soweit ich mir das jetzt vorstellen kann, nicht sagen, dass ich Sie dann nicht vermissen werde. Weil ich nicht einsehe, dass ich Ihnen etwas, was mir wichtig ist, verschweigen soll, gestehe ich, dass ich sogar eine Art Angst erlebe, wenn von Ihnen eine Zeit lang nichts kommt. Die Vorstellung, es komme von Ihnen nichts mehr, lasse ich nicht zu. Noch nicht. Ich weiß auch, dass alles aufhören muss, und Ihr letzter Brief ist dafür ein Lehrstück, aber diese Einsicht soll ohne mich auskommen. Ich will davon nichts wissen. Andererseits, das wissen Sie auch, kann ich nicht daran interessiert sein, Sie durch solche Geständnisse zum Schreiben eines weiteren Briefes an mich zu nötigen. Siehe das Ersatzgefühl Mitleid. Ich würde es noch lieber Gefühlsersatz nennen. Was nicht ist, ist nicht.
Andererseits hat mir Iris gerade vorgelebt, was ich von ihr lernen möchte. Warten, auch wenn nichts kommen kann, hat sie gesagt. Und sie weiß nichts von Ihnen. Warten ist etwas an und für sich, sagt sie. Ja sogar: Warten ist süß. Das ist Iris. Seit ich das von ihr gehört habe, probiere ich das aus, das Warten an und für sich. Ich kann mir sagen, dass ich auf nichts zu warten habe. Auch wenn das, worauf ich warte, eintrifft, kann es sich nur um eine weitere Täuschungs- oder Selbsttäuschungsrunde handeln. Trotzdem warte ich. Und sei’s auf nichts. Bitte. Dann warte ich eben ganz genau auf nichts. Da bin ich vielleicht Iris schon näher.
Komisch genug: Seit ich mit Ihnen Sätze tausche, werde ich von Iris-Sätzen erreicht, die ich bisher für reine Iris-Sätze gehalten habe. Also zum Warten an und für sich gehört jene Iris-Praxis, die sich jeder Unternehmung verweigert, die direkt zu etwas führen soll. Sie hat einen Ekel vor Auftritten, die zeigen, wozu sie dienen sollen. Alles Zweckdienliche tut ihr weh. Sie will sich, wie unglücklich auch immer, frei fühlen. Neulich hat sie sich geweigert, mit mir nach Wuppertal zu fahren, weil ich gesagt habe, dass sie dort möglicherweise jemanden träfe, der ihr nützlich sein könnte.
Eines ahne ich jetzt schon: Auf etwas Bestimmtes zu warten nimmt dem Warten jede Würde, jede Poesie. Es trivialisiert das Warten. Oder sage ich mir das nur vor, um mich zu wappnen für den Tag, an dem von Ihnen nichts mehr kommt? Aber wenn von Ihnen nichts mehr kommt, das heißt doch überhaupt nicht, dass ich nicht darauf warte, dass von Ihnen etwas kommt.
Ich habe heute zu wenig verraten. Die Lust des Verrats ist nicht zu ihrem Recht gekommen. Darum verrate ich jetzt noch etwas, was wirklich zählt. Iris schreibt, das habe ich schon verraten. Das allein wiegt schon schwer genug, weil Iris behauptet, sie könnte nicht schreiben, wenn irgendjemand wüsste, dass sie schreibe. Und wie das heißt, was sie schreibt, hat sie auch mir nur widerwilligst verraten. Es ist ihr innigstes Geheimnis. Aber wozu sind Geheimnisse da, wenn nicht, um verraten zu werden? So weit ist Iris noch nicht. Da bin ich ihr voraus. Und es durchströmt mich ein Glücksgefühl, wenn ich Ihnen verrate, wie das, was Iris schreibt, einmal heißen soll: Das 13. Kapitel.
Das ist Verrat an sich. Noch mehr Verrat: Immer wieder liegt irgendwo ein Zettel, eine Seite. Iris ist nicht so ordentlich wie ich. Was sie auf Zetteln und Seiten herumliegen lässt, notier ich sofort. Horte es. Das 13. Kapitel auch nur zu erwähnen ist bei uns verboten wie bei Ihnen Herr und Frau Froh. Umso lieber schicke ich Ihnen, was ich von Iris-Zetteln und -Seiten abgeschrieben habe.
Anrufen, wenn es zu spät ist, das ist alles, was man muss.
Welt reimt sich auf Sinn, wie sich Blüte auf Liebe reimt.
Ich fühle, dass in mir immer etwas keimt.
Die Gedanken wandern durch mein Gehirn wie Menschen durch Täler.
Wenn ich einen anderen ablehne, lehne ich mich ab.
Ich liebe nur noch meinen Feind.
Zugeben, dass du jetzt bist, wo du gern mit Verachtung hingeschaut hättest.
Ich neige dazu, glaube ich, Leute lieber zu mögen als sie mich.
Jeder Satz, der mit ich beginnt, leidet an Enge und Atemnot.
Wenn du mit niemandem offen sein kannst, bleibt nur noch das Schreiben.
Es genügt nicht, sich zu genieren.
Die meisten leiden ohne Gewinn.
Auf schwarzen Wellen segelt der Glauben wie ein Idiot. Und taub und blind.
Ich lebe von dem, was ich Ärmeren raube.
Mein Leben spinnt.
Die grünsten Gräser unterhalten sich abends über Kälte, Wärme und Wind.
Türme sind zum Zuhören da. Schmerzen werden ins Bett gebracht.
Der Mond steht tot über den Häusern. Ratlos hängen die Kleider. Verzicht entblättert die Rosen. Gesang sät Spuren in die Nacht.
Vergessen will ich lernen. Nur vergessen.
Ich bleibe beim Papier sitzen, dass ich nicht hinaus muss.
Ich wage nicht, auszusprechen, was das hieße: hinaus.
Man kann den Mann nicht gemein genug darstellen, er ist immer noch gemeiner, und zwar der gute, der beste.
Männer. Ihr liederlicheres Verhältnis zur Sprache. Sie glauben, man könne lügen. Lügen sei möglich. So unentwickelt sind sie. Als käme durch Lügen nicht genau so viel Wahrheit heraus wie durch Wahrheit.
Angebunden müssen Sätze sein, dass sie nicht zergehen. Es muss sie etwas hindern.
Schicksal ist eine Fracht, Sätze zu stärken. Überhaupt Unbegreifliches.
Es genügt nicht, dass es Abend ist.
Ich bin weit weg von mir.
Anders war es nicht auszuhalten.
Wenn man sich traut zu sagen, mit wem man Mitgefühl hat, ist man schon verloren.
Sage nichts, aber sag es genau.
Man muss von einem Nagel sprechen, nicht von sich.
Ich möchte aufwärtsgehen auch in Ebenen.
Ihr habt meine Haut beschrieben, ich lese vor.
Das Haus ist voller Leere.
Die Komödie entsteht aus Notwehr.
In der Hölle zu sein genügt nicht. Es kommt darauf an, wer drin ist.
Rosen, eiserne Geländer, Gespenster, wo ich hinrühre, Staub von Flügeln schüttelnd, die sich nicht mehr bewegen lassen wollen.
Ich bin schon dankbar dafür, dass die Gespenster Flügel haben, so sehen sie wenigstens Engeln gleich.
Der Schrecken wird sich fassen lassen müssen.
Ich werde bei jedem Schritt in die Tiefe zuerst noch zögern.
Mich anbiedernd, gebe ich mich zurückrufbar.
Eigentlich will ich gerettet werden. Wie jeder.
Nichts ist mir so ungemäß wie eine Expedition. Sie lässt sich nicht vermeiden. Ich bin allein.
Das ist der Kontext. Nichts und niemand legt sich quer. Das wirkt wie Schub und Sog. Ich bin schon weg. Das Licht bleibt hinter mir zurück. Meine Eile düngt die Finsternis. Und die Notwendigkeit macht mich stumm.
Versöhnt bin ich nicht, aber ermüdet.
Ich höre dem Schmerz in meinen Fingern zu.
Alles wartet darauf, Wunde zu sein.
Taste, aber hoffe nicht.
Mein Knie ist Fremde genug.
Ist mir ein Schmerz ins Netz gegangen?
Blutet der Spiegel, in den ich schau?
Hab ich im Kopf ein Werk aus Pein?
Wer hat mich in seiner Gewalt?

Liebe Theologin, wie finden Sie das, dass es mir guttut, Iris an Sie verraten zu haben? Und wieder: Ich kann nichts dafür. Ich könnte jetzt eine Ladung Wagner brauchen. Iris macht mich immer so schwer. Dass sie nicht mit mir sprechen kann über das, was sie schreibt, versteh ich. Nicht einmal ich, verglichen mit ihr ein Luftikus, will mit anderen über das sprechen, was ich schreibe. Sie können sagen: Ist nicht mein Stil! Oder gar nichts. Mir genügt es, Sie zur Mitmacherin dieses Verrats gemacht zu haben. Dieser Verrat ist unser Gemeinsames.
Oder schreiben Sie: Tut mir leid, Komplizin eines Verrats zu sein liegt mir nicht, Lukas XY und Paulus YZ. Ich scheue mich nicht, konkret zu werden. Das Wirkliche ist das Triviale. Iris ist es egal, was ich anhabe. Ich kann anziehen, was ich will, sie sieht es nicht. Eine Zeit lang hat mich das erbittert. Durfte es das?
Es grüßt Sie 
der Verratssüchtige
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Liebe Gnädige Frau –
noch nie war ich für diese Sorte Anrede so dankbar wie heute –, Sie müssen mir vergeben. Sie müssen nicht großzügig sein, sondern gnädig. Sie müssen mir verzeihen. Ich bitte Sie darum! Vom 13. Kapitel wird zwischen uns nie mehr die Rede sein. Bitte. Iris-Sätze auf herumliegenden Zetteln und Seiten hat es nie gegeben! Ich sende diesen Brief dem mit den Iris-Sätzen so schnell nach, dass ich hoffen kann, er erreiche Sie, bevor Sie die Iris-Sätze gelesen haben. Ich bin sonst kein Gewissensheld, aber dass ich Ihnen nicht nur den Titel, sondern auch noch Texte verraten habe, die vielleicht unter diesen Titel gehören, das war zu viel. Ich stelle mir vor, irgendwann, in unvorstellbarer Zukunft, feiern wir zu viert ein Ende der Verrats-Epoche, dann können wir über alles schwätzen und lachen, aber dass ich Ihnen Iris’ gehütetstes Geheimnis hingeblättert habe, das darf sie, das dürfte sie nie erfahren.
Sie glauben jetzt, ich steigere den Geheimhaltungsgrad nur, um die Verrats-Lust zu steigern. Wenn dem so ist, dann ohne dass ich es weiß und will.
Vom 13. Kapitel und so weiter wird zwischen uns nie mehr die Rede sein. Falls zwischen uns überhaupt noch von irgendetwas die Rede sein kann.
Unsere Routine würde verlangen, dass ich warte, bis Sie auf meinen Iris-Brief reagieren. Aber genau das schaffe ich nicht. Liebe Frau Theologin, absolvieren Sie mich. Sagen Sie: Es ist nichts geschehen, ich habe nichts gelesen, Ihre Gewissens-Unruhe spricht für Sie, reden wir wieder von uns.
Nämlich …
Dann schildern Sie, mit welchen aufregenden Meldungen Korbinian am letzten Freitag die Freitreppe heraufstürmte, in der Rechten die Orchidee XY, die erste Orchidee dieser Art, die den Sprung nach Europa geschafft hat.
So unsicher wie Ihnen gegenüber war ich noch nie.
Ich will es Ihnen recht machen. Und ich will sein, wie ich bin. Beides geht nicht. Glaube ich. Fürchte ich. Wenn ich als Hemmungsloser keine Chance habe, habe ich keine. Zielend, kalkulierend komme ich mir jämmerlich vor. Ich kenne Sie doch gar nicht. Wie soll ich es Ihnen dann recht machen können! Mich muss es wundern, dass Sie mir überhaupt geantwortet haben und immer noch antworten. Jedes Mal, wenn ich Ihnen geschrieben habe, bricht die Angst aus, dass genau so, wie ich Ihnen gerade geschrieben habe, Ihnen nicht geschrieben werden darf. Und dann – jetzt schon mehr als einmal – dieses Wunder: Sie schreiben mir. Sie sind Theologin. Anders kann ich mir nicht erklären, warum Sie meine Zudringlichkeiten so sanft zur Kenntnis nehmen. Ich verbeiße mich in die Vorstellung, wir seien EINE Fakultät. Weil wir beide versuchen, unsere Unhaltbarkeit mit Wörtern zu … zu … zu … ich weiß nicht, was wir mit unseren Wörtern unserer Unhaltbarkeit antun.
Es gibt Schriftsteller, die alle Spezialisierungen überwunden haben, die also vom Ganzen handeln. In meinem Strandhafer-Buch, das Sie wirklich nicht lesen dürfen – ein Buch, das Sie lesen dürfen, will ich noch schreiben (es wird Sternstaub heißen) –, im Strandhafer-Buch habe ich den zitiert, der mehr als jeder andere das Ganze meinen konnte: Walter Benjamin. Ich habe ihn brauchen müssen, weil er mein Thema, die innige Verwachsenheit der Kultur mit der Barbarei, beschrieben hat. Aber Ihnen will ich doch nichts dergleichen sagen, sondern Ihnen sozusagen überreichen die von Walter Benjamin für uns gerettete talmudische Legende, die meldet, dass die Engel – und zwar immer wieder neue, in unzähligen Scharen – geschaffen werden, um vor Gott ihren Hymnus zu singen und gleich danach aufhören zu sein, sich auflösen ins Nichts. Das sind doch wir? Bestenfalls. Oder? Ich wenigstens wäre da gern so etwas Zahlloses, Singendes, Verschwindendes. Dass Benjamin übrigens das Wort Erlösung seriös brauchen kann, wissen Sie sicher.
Von dieser Wolke, auf die ich mich geschwungen habe, um mich in eine riskante Kollegialität mit Ihnen zu bugsieren, stürze ich mich jetzt sofort steil hinab, ins Wirkliche, wo ich hingehöre, in die Sphäre des Misslingens. Das werden Sie verstehen, wenn ich Ihnen schildere, was ich geträumt habe in der vergangenen Nacht.
Ich lag auf dem Rücken. Wo, kam nicht vor. Einer, von mir aus gesehen ein Riese, kam auf mich zu. Grauhaarig, aber der Schnauz ganz schwarz. Er hob die Hand und war da und schlug zu, mir ins Gesicht. Meine Arme, meine Hände aus Blei. Ich konnte sie nicht vors Gesicht bringen. Der schlug noch einmal. Jetzt schrie ich. Offenbar nicht nur im Traum, sondern wirklich. Iris, tief erschreckt, beugt sich herüber. Weckt mich. Streichelt mich so, dass ich frage: Warum schlägst du mich ins Gesicht? Du hast furchtbar geschrien, sagt sie. Ich danke ihr. Sie sinkt zurück in ihr Bett. Ich liege wach. Ich will nicht mehr einschlafen. Nie mehr. Wenn solche Träume auf mich warten.
Was mache ich tagsüber in meinem Leben falsch, dass es zu solchen Träumen kommt? Frau Professor? Entschuldigen Sie, bitte, ich frage nicht Sie, sondern mich.
Kann es sein, dass das die Traumrechnung ist für den bisher höchsten Verrat?
Ich musste bestraft werden. Es gibt zu viel, für das ich bestraft werden muss. Und in Träumen bestraft werde. Weil es diesmal so krass war, kommt der letzte Verrat als Ursache in Frage. Der Traum ist eben dumm! Er hat keine Ahnung davon, auf welcher Ebene wir zwei verkehren. Ich z.B. weiß, dass ich das, was zwischen Ihnen und mir hin- und hergeht, keinem Menschen erklären könnte. Auf uns zwei müsste niemand «eifersüchtig» sein, um es einmal ganz simpel ehetechnisch zu sagen.
Und weil ich Sie nicht zu Mitleid = Gefühlsersatz provozieren will, teil ich den Traum von vorgestern mit. Da erschien Sprache als solche, englisch. Da hörte ich: From strange simplicity to familiar complexity.
Mir ist es aufgefallen, mir musste es auffallen, dass ich nicht «eifersüchtig» bin auf Korbinian Schneilin. Ich musste mir für mich das klären. Und ich fand: Was wir, Sie und ich, mit einander haben, das können nur Sie und ich mit einander haben. Diese Einbildung allerdings muss sein. Ohne die ist nichts. Wir zwei kommen, gestatten Sie, als Paar nur einmal vor. Das kann vielleicht jedes Paar von sich sagen oder glauben. Aber, bitte, sagen Sie mir etwas, was wir, Sie und ich, unseren Ehe-Hälften wegnehmen? Was wir einander geben, können nur wir einander geben. Was ich Ihnen schreiben muss, habe ich noch keinem Menschen schreiben können.
An unserem Anfang haben Sie mir geschrieben, das Geständnis, mein Sachbuch sei das Sachbuch eines Belletristen, sei Ihnen, der Theologin, vertraut. Und sofort fühlte ich mich aufgenommen in einer Familie, in die ich gehöre, deren Sprache ich verlernt habe, aber noch verstehe. Jetzt ergänze ich als Roman-Autor: Auch jeder Roman ist ein Sachbuch. Wenn er das nicht ist, ist er auch kein Roman. Der Roman, ein Sachbuch der Seele.
Ihr Anempfinder
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Lieber Anempfinder,
ein Iris-Satz heißt also: Wenn ich einen anderen ablehne, lehne ich mich ab. Und im Paulus-Brief an die Römer steht: Indem du über den anderen urteilst, verurteilst du dich selbst.
Das darf ich, glaube ich, der Nicht-Theologin doch noch mitteilen. Vielleicht freut es sie ja, in sich einen Paulus-Satz entdeckt zu haben.
Was Sie mir jetzt geschrieben haben, ergänzt sich in mir: Ich bin nicht gern allein. Korbinian kann allein sein. In seinem Kopf ist immer konkreter Betrieb. Problembetrieb. Er sucht immer nach einer Lösung. Er kann die Lösung nur allein suchen und finden. Meine Erlösung ist abhängig von anderen. Das geringste Anzeichen von Brauchbarkeit erlebe ich als Zugehörigkeit, Stärke, Gesundheit, Vorzeichen von Glück. Darum kann ich mit Ihnen Briefe wechseln, weil Sie mir den Eindruck vermitteln, ich sei erlebbar, verstehbar. Also nicht allein. Ich muss mir selber nicht andauernd verständlich sein, wenn Sie so tun, glaubhaft so tun, als verstünden Sie mich. Das anstrengungslose Sein-Dürfen ist in meinem Beruf das Ende, die Todsünde. Das nennt mein Meister – und Sie wissen, wer das ist – das Zurückblicken nach den Fleischtöpfen Ägyptens, das Zurückfallen in irgendeinen -ismus. Wie die Katze auf ihre vier Füße, sagt er. Verlangt ist aber, auszuhalten die Einsamkeit deines Glaubens. Da gibt es keine nachbarliche Wärme und Ermäßigung. Die Sie mir bieten. Übrigens, dass mein Meister da dem Herdenverächter Nietzsche verflucht nahekommt, darf ich doch bemerken. Und würde am liebsten sagen, das sei überhaupt männlich. Sie halte ich für einen unverdächtigen Nachbarn. Enttäuschen Sie mich, bitte, nicht.
Neulich war der Hirnforscher bei uns. Samt Frau, die beachtlich ist. Er strömt eine erstickende Toleranz aus. Die Wissenschaft kann Gott nicht beweisen, aber auch nicht widerlegen, tönt er. Als Neurologe sei ein Leben nach dem Tod schwer vorstellbar. Und während er so weitersalbadert, fängt seine Frau an, mir zu erzählen, was sie am Tag zuvor am Bahnhof Zoo erlebt hat. Ein Betrunkener geht durch die Eingangshalle und zieht eine Onanier-Pantomime ab. Und zwar ganz wild. Stellt sich immer vor neue Leute, macht ihnen das vor. Und tut das so, sagt die Hirnforscherfrau, dass es eine Aufforderung ist: Legt doch eure Hand an mich, verhaftet mich doch, tut irgendetwas mit mir. Aber alle schauen nur so rasch wie möglich weg, gehen vorbei. Solange er sein Geschlechtsteil nicht wirklich entblößt, kommt ihm niemand zu Hilfe. Auch das Verhaftetwerden, sagte die Hirnforscherfrau, muss man sich verdienen. Ich habe bemerkt, dass Korbinian lieber der Frau zugehört hätte als ihrem Mann, der gerade zu der Einsicht kam, dass seine Beschreibungssysteme ein Leben nach dem Tod nicht vorstellbar machen, dass aber alle Beschreibungssysteme Grenzen haben. Die zu überschreiten sei er nicht da.
Wenn ich denke, mit welcher Kraft Ludwig Behauptungen machte und verteidigte, sehne ich mich nach Ludwig. Er sei so weit, sagte Ludwig nach seinem fünfzigsten Geburtstag, die zweite Potenz zu erleben. Er erlebe schon, dass die zweite Potenz darin bestehe, sie nicht zu realisieren. Dann sei er also ununterbrochen potent, wach, sprungbereit, geil und griffsicher. Er darf nur nicht sein wollen, was er zu sein scheint. Und er wollte wissen, ob der gut zehn Jahre ältere Korbinian damit schon eine Erfahrung habe.
Korbinian schaute mich an. Das hieß: Du weißt doch, dass ich über so was, wenn überhaupt, dann nur mit dir sprechen kann. Sag das doch. Und ich sagte es. Sagte, dass Korbinian über dergleichen nur mit mir sprechen kann.
Korbinian ist das Gegenteil von Ludwig. Darum haben sie so gut zusammengepasst.
Aber sagen wollte ich Ihnen, dass ich nicht gern allein bin. Alles, was mein Alleinsein mildert, ist gut. Sie winken mit der Jetzt-schon-Erlösung. Ich tu so, als sei sie vorstellbar.
Gute Nacht, 
Ihre Teilhaftige
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Liebe Professorin,
das darf ich Iris nicht sagen, dass sie sich in paulinischer Genauigkeit erlebt! Und was für eine Hymne auf Ihren Paulus, dass eine Heutige ihn in sich entdeckt. Iris spricht zur Zeit nicht. Das ist eingeführt zwischen uns. So wie andere alkoholfreie Tage oder Wochen machen, macht sie Tage ohne Worte. Sie kündigt das an durch Anschläge im Bad. Da steht dann: Jetzt wortlos. Alles findet statt wie immer, nur eben ohne Wörter. Nie steht da, wie lange wir wortlos sein sollen. Am Anfang habe ich das für einen Iris-Spleen gehalten, über den ich grinsen darf. Je öfter sie solche wortlose Zeiten stattfinden lässt, desto mehr nehme ich daran teil. Dass ich ihr Schweigen nicht durch Plappern stören darf, habe ich schon beim ersten Mal gewusst. Aber teilnehmen am Schweigen – das habe ich erst nach und nach gelernt. Iris macht aus uns vielleicht noch ein Kloster. Es gibt Zeichen, die mich vermuten lassen, während der Wortlosigkeit schreibe sie. Nicht die x-te Folge Haldenhof, sondern: Das 13. Kapitel.
Liebe Aletheia, dass ich Ihnen das und überhaupt schreiben muss, zeigt, dass ich unbelehrbar bin. Ich spür’s, die Unbelehrbarkeit ist meine einzige Fähigkeit, auf die Verlass ist.
Es ist nichts. Und nichts wird je sein. Dann darf ich doch maßlos sein. Den Boden unter den Füßen verlieren. In einer einzigen Minute könnte ich mir klarmachen, dass ich das Unmögliche will. Je später ich mir das sage, desto schlimmer wird die Rückkehr unter das Joch des Möglichen.
Die Fähigkeit, unter den Umständen weiterzuleben, die allein möglich sind für mich, nimmt mit jeder Sekunde der Einbildungsherrschaft ab.
Die Lage täuscht überhaupt nicht. Nur ich täusche mich. Prinzipiell. Andere lassen sich nicht täuschen. Die bleiben unbewegt, verharren finster beziehungsweise realistisch. Ich glaube beim geringsten Schein, es sei etwas gewonnen. Ich käme mir undankbar oder fühllos vor, wenn ich, falls ein Tag unbestreitbar prächtig daherkommt, nicht alle Tage beziehungsweise die ganze Welt für schön erklären würde. Und wenn der nächste Tag mich mit aller Härte zum Widerruf zwingt, hoffe ich, dass ich diesen schlimmen Tag morgen widerrufen werde. Wie gesagt: unbelehrbar.
Ich kann Ihre Briefe auswendig. Vom vielfachen Lesen. Einzelne Sätze kann ich anstarren wie Bilder. Es geht von ihnen viel mehr aus als von jedem Bild. Ob es der Inhalt ist oder ihr wörtliches Da-Stehen, das weiß ich nicht. Dass Sätze, Schriftzeichen, Buchstabenfolgen, Wortreihen so wirken können, ist mir neu. Manche, meist kürzere, leicht überschaubare Sätze, liebe ich richtig. Liebe ich zärtlich. Entschuldigen Sie! Wir sind die Extreme, die einander berühren. Kann ein Klischee schöner angewendet werden? Und dass Sie mir die Paulus-Stelle liefern: Wenn ich schwach bin, dann bin ich stark.
Das, liebe Professorin, ist reine Literatur. Wann haben denn unsere Vorfahren das auseinandertreiben lassen, das himmlische und das irdische Buchstabieren ihrer Lage! Sollten Sie darüber eine Vorlesung halten, sitz ich im Saal! Keine Angst. Ich sitze nirgends. Nirgends, wo Sie sind. Denn es ist nichts. Und es war nichts. Und es wird sein: nichts.
Unsere Buchstabenketten sind Hängebrücken über einem Abgrund namens Wirklichkeit. Ich erlebe mich, mich hinüberhangelnd, ohne je drüben den Fuß setzen zu können auf etwas, was mich trägt. Ich lebe von Ihnen. Das erlebe ich. Das ist doch nicht nichts. Auch wenn es nichts ist als Buchstaberei. Ich schau Ihre Sätze an und werde durchströmt von Berührung. Berührung bis ins Innerste. Bis dahin, wo ich mich noch nicht erlebt habe. Aber es bleibt bei nichts. Das ist, was wir haben dürfen: nichts.
Ich hoffe, Ihnen sei das durch Ihre Theologie bekannt genug: dass nichts ist außer Wörtern. Wir haben EINEN Beruf, Dekorateure des Nichts. Und habe noch nachzutragen, weil mir, wenn ich an Sie schreibe, immer nachher noch etwas einfällt, was dazugehört: der Roman als Sachbuch, das Sachbuch als Roman, dazu als Beleg: Sigmund Freud. Einer der großen Romanciers des 20. Jahrhunderts. Eine bürgerliche Augenöffnung: Den Nobelpreis hat er verdient, klar. In Medizin? Wohl kaum. Aber: in Literatur. Genau so Ihr Karl Barth. Wieso gibt es Akademien für dies und das, wenn doch alles eins ist: Dekoration des Nichts. Und schnell noch: Ich bitte darum, Ihren Vornamen gebrauchen zu dürfen. Er zieht mich so an. Ihr Vorname ist ein Magnetsturm. Er ist das Wort aller Wörter. Ich möchte untergehen in diesem Wort MAJA.
Das hat mir noch gefehlt, dass Sie Maja heißen. Warum nicht Gerda, Inge, Anneliese?
Aber Maja …
Ihr heute Ausgelieferter
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Lieber Basil Schlupp,
so kann ich Sie nennen, wenn Sie mich Maja nennen. Wenn wir einen anderen mit seinem Namen ansprechen, taufen wir ihn wieder oder erneuern doch die allererste Taufe. Ich bin froh, dass Sie auf Vornamennähe gekommen sind. Dazu gehört: Mein Vater war Orientalist und ganz und gar verfallen dem, was in Spanien vor sich gegangen ist von den arabischen Wundern und Gewalten bis zu Goya. Musste er seine einzige Tochter da nicht Maja taufen? In Madrid hat er mir im Prado La Maja gezeigt. Und die Seife, die auch Maja heißt, aber ohne Artikel. Und Sie: Basil! Freut mich! Basil, der Bischof von Caesarea, in Kappadokien. Mir wohlbekannt. Hat er doch um 335 herum ein Traktat geschrieben, in dem er empfiehlt, die Jugend möge bei ihrer Ausbildung sich auch die heidnische Literatur zumuten. Und nannte Homer, Hesiod, Euripides und natürlich Platon.
Ein solcher Basil sind Sie. Für mich. Sie ritzen meine theologische Rüstung mit literarischen Pfeilen. Luitgard fand Maja nicht gut. Ich fand Luitgard auch nicht gut. Sie sagte, was ihr an Maja nicht passte, ich hätte nur sagen können, dass ich froh war, nicht Luitgard zu heißen. Aber so betrunken, dass ich das hätte sagen können, war ich nie. Ludwig war auf Ludwig stolz. Korbinian, der den Namen von seinem sehr verehrten Vater hat, war da auch unverwundbar. Wir tranken immer zu viel. Ludwig sagte, wir müssten einander auch als total Betrunkene verstehen und ertragen. Erst dann komme heraus, ob wir Freunde seien oder eben auch nur die in Großstädten übliche Zufallsbekanntschaft.
Zufallsbekanntschaften unter Erwachsenen, gutgestellten, sind abenteuerlichen Prüfungen ausgesetzt. Zusammen im Theater! John Neumeiers Sommernachtstraum-Ballett. Ich hatte den ganzen Abend den Eindruck, auf der Bühne passiere viel mehr, als ich wahrnehmen könne. Ich merkte, dass ich nur noch zuschaute. Ich dachte nichts, empfand fast nichts, ich schaute nur zu, was die da droben alles machten. Und nachher erfahre ich durch Ludwig, dass die Männer viel zu wenig hoch gesprungen seien. Im Bolschoi, wenn
sie da springen, die Männer, kommen sie erst allmählich wieder herab, aber hier kamen sie erst gar nicht hoch. Und dass die Titania mit dem Esel koitiert, findet halb verschämt im Hintergrund statt. Nein, nein, nein!
An solchen Abenden war für mich die peinlichste Prüfung immer Luitgards Schmuck! Sie hat ja ansehnliche, wirklich schön hinausführende Brüste. Die werden durch riskante Ausschnitte immer wieder einladend präsentiert. Dann prangt aber auf diesen hinausführenden Brüsten jedes Mal der Schmuck. Ein Gehänge, das jedes Mal am Hals, um den Hals beginnt und dann in mehreren, breiter werdenden Etappen nach unten führt und sich am Schluss wieder zusammenfindet in einem Stein, für den alle Gehänge-Etappen nur ein Vorspiel waren. Für mich war das tatsächlich die Reifeprobe schlechthin. Ludwig muss Unsummen ausgegeben haben, Luitgard jedes Mal zu einer solchen Schmuckträgerin zu machen. Und trotzdem, der Eindruck: gestohlen. Aus irgendeinem Schloss. Auch dem verehrungsbereiten Korbinian fiel nie ein Satz zur jeweils neuesten Präsentation ein. Allerdings, er war immer von dem, was geredet wurde, so eingenommen, dass er tatsächlich, wie wir nachträglich feststellten, die Schmuck-Busen-Orgie öfter gar nicht wahrnahm. Während ich andauernd vor Angst schwitzte, weil ich fürchtete, man sehe mir ununterbrochen an, wie ich mich bemühte, die Schmuck-Schau nicht wahrzunehmen.
Aber öfter als zwischen uns und denen kam es zwischen Luitgard und Ludwig zu Auseinandersetzungen. Zum Glück kam es oft genug zwischen Luitgard und Ludwig zu lautem Schreistreit, weil Luitgard, zwanzig Jahre jünger als Ludwig und seine vierte Frau, es nicht ertragen konnte, was Korbinian und ich klaglos ertrugen, dass Ludwig nämlich, so oft man einander sah, so redete, dass außer ihm niemand reden konnte. Allenfalls Fragen waren möglich. Und nebensatzlose Zustimmungen. Obwohl Luitgard, als wir die beiden kennenlernten, schon zehn Jahre Ludwigs Frau war, hatte sie es noch nicht aufgegeben, abends auch etwas sagen zu dürfen. Oft genug redeten beide gleichzeitig. Sie zu Korbinian, er zu mir. Eines der schönsten Talente Korbinians ist es zuzuhören. Er wirkt, wenn er zuhört, kein bisschen stumm oder geduldig, er wirkt ganz und gar interessiert oder sogar hingerissen. Auch ich musste immer wieder zugeben, dass ich Ludwig gerne zuhörte, und zwar endlos. Das lag daran, dass er sich selber so interessierte für das, was er erzählte. Und dass es für ihn so wichtig war, machte es dem Zuhörer auch wichtig. Wenn ich auch zugeben muss, ganz so entrückt wie Korbinian war ich nicht.
Luitgard spielte alles aus, was sie hatte, um auch zu Wort zu kommen. Ihr Alter, schonungslos. Und ihren Doktortitel, schonungslos. Ludwig hatte zwar studiert, dann aber war es ihm einfach zu blöde vorgekommen, Kunstgeschichte zu studieren, ohne etwas damit anzufangen. Und gründete die Grals-Druckerei. Und erst danach das, was ihn als Froh und Fäustle reich werden ließ. Aber er wusste sich zu wehren gegen Luitgards Versuche, sich zur Sprache zu bringen. Wenn sie, um dranzukommen, einfach schrie: Das gehört zum Schönsten, was ich je gesehen habe!, sagte Ludwig gefährlich milde: So, jetzt, sag’s uns bitte, was zum Schönsten gehört, was du je gesehen hast. Was Luitgard dann anzubieten hatte, war nach dieser Eröffnung und durch Ludwigs Einladung zur Lächerlichkeit verurteilt. Dann aber küsste er sie und sagte: Darum liebe ich dich, weil du so etwas schön findest.
Aber so wollte Luitgard nicht eingefangen werden. Dann erzähle sie uns etwas, rief sie, was diesem Herrn, sie hab’s erlebt, nicht gefallen hat. Puerto de la Cruz, mittendrin, plötzlich im Gewühl ein Freiraum, sie kommen hin und gehen zwanghaft vorbei. Sie wäre stehen geblieben. Er hat sie weitergezogen. Eine helle Setterhündin und ein schwarzer Spitz versuchen, auseinanderzukommen. Er zieht in die Richtung, sie will in die andere. Wahrscheinlich hat sie dieses Hängen in ihrem Geschlechtsteil, das ihn nicht mehr loslässt. Beide sehen aus, als wüssten sie, wie unglücklich ihre Lage ist. Sie bräuchten Hilfe, aber alle eilen vorüber. Und Ludwig und sie auch. Aber nur, weil Ludwig das will. Denn sie, als Züchterin, hätte natürlich gewusst, wo hingelangt werden musste, um der Hündin beizustehen. Also, wenn du mit einem prüden Mann verheiratet bist, kannst du im Süden praktisch nicht auf die Straße gehen. Das sagte sie so, um Ludwig zu reizen, und das gelang.
Plötzlich war er nicht mehr der, der die Sätze lenkte wie einer, der ein Gespann mit acht Pferden dirigiert. Man spürte, dass er glaubte, sich verteidigen zu müssen. Und sich verteidigen müssen, das macht jeden schwach. Er sei schon als junger Mensch im Süden gewesen, sagte er. Er sei ja nicht schwul, aber dass der Schwule viel weniger verklemmt sei als der Nichtschwule, sei bekannt. Und redete drauflos und verteidigte sich dagegen, als schwul zu gelten, obwohl niemand behauptet hatte, dass er schwul sei. In jedem zweiten Satz kam jetzt vor: Ich bin ja nicht schwul. Aber als junger Mensch sei er natürlich auch nach Marokko geflogen und habe sich dort nicht nur Ziegenleder-Jacken mit Fransen, sondern auch die Hepatitis geholt, die dort auf jeden Schwulen wartet. In seiner Bude, dann vollgestopft mit Basar-Kram, habe es ausgesehen wie in einem marokkanischen Schwulen-Puff.
Sein Reden diente nur noch dazu, Sätze zu sagen, in denen schwul vorkam, und dass er das ja nicht sei. Ich musste darauf sagen: Schade. Tatsächlich war mir dieses Thema, immer wenn wir zusammen waren, unterbelichtet vorgekommen. Ich hätte gern mehr erfahren über die Freundschaft Ludwig–Korbinian.
Für mich war wichtig, dass Korbinian hingerissen war von Ludwigs Erzählungen, das aber, weil ich dabei war, nicht zugeben wollte. Korbinian ist auch ein Mädchen. Und ein Mann ist er auch. Und genau das macht ihn unwiderstehlich, diese zarte, hilflose Unerbittlichkeit. In allem, Ihre Iris hat das bemerkt.
Sie stecken mich an. Ich will Ihnen etwas schreiben, etwas ganz Bestimmtes, von Ihrem letzten Brief Bewirktes, und dann schreibe ich Ihnen etwas ganz anderes. Ich müsste mir verbieten, Ihnen von Luitgard und Ludwig zu erzählen und dabei dann Korbinian zu verraten. Aber die Verrats-Lust, nicht wahr! Die haben Sie mir angetan.
Eigentlich schreiben wollte ich Ihnen, dass Ihr Hängebrückenbild einer evangelischen Korrektur bedarf. Unsere Brücke wird in die Luft gebaut. Sie hat drüben noch keinen festen Punkt erreicht. Weil ich nicht so wild drauflosbaue wie Sie, sondern mir Hilfe kommen lasse, wo ich sie finde, kann ich Ihnen jetzt anbieten: das In-die-Luft-gestellt-Sein.
Ihre, unsere Wörterbrücke wird in die Luft gebaut. Von einem festen Drüben kann noch nicht die Rede sein. Die Wirklichkeit als Abgrund lasse ich zu. Vorerst. Nehmen wir an, Ihre Brücke sei auch meine Brücke. Eine evangelische Theologin hat (bei ihrem Meister) gelernt, voraussetzungslos zu denken, zu fühlen, zu schreiben. In der «freien Luft» schwebend, sagt der Meister. Ohne Sicherungen. Durch «keine Sicherungen behindert», sagt der Meister. Dagegen ist Ihre Wörterbrücke eine bloße Metapher. Ich möchte Sie verführen zum Brückenbau ins Voraussetzungslose. Wir wissen nicht, wo wir landen werden. Aber wir können’s nicht lassen, ins Voraussetzungslose zu bauen, von Wort zu Wort zu Wort.
Ich bin übermütig genug, den Heiligen Geist für den Souffleur zu halten. Ich bin Ihnen im Umgang mit Voraussetzungslosigkeit überlegen. Nehmen Sie’s ganz positiv! Sie können doch von Glück sagen, dass Sie bei Ihrem wilden Drauflos-Schreiben auf einen Menschen treffen, der in derlei Schreiben Erfahrung hat. Und sei’s nur darin: dass uns an Sicherung nicht gelegen sein darf! Ich werde Ihnen eine Liste mit den Karl-Barth-Stellen schicken, die vom freien Schweben handeln. Weil das für Sie anstrengend sein kann, schließe ich. Wenn Sie glauben, die evangelische Theologie komme für Sie überhaupt nicht in Betracht, lasse ich Sie damit in Ruhe. Allerdings nicht ohne Bedauern.
Ihre frohgemute Theologin
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Liebe Maestra,
das sind Sie jetzt mit Ihrer freischwebenden Brücke doch geworden; und da sie auch noch voraussetzungslos und sicherheitsabweisend ist, ist sie reine Theologie. Wie hiesig war dagegen die Buchstabenkette, an der ich mich zu Ihnen hinüberhampeln wollte! Und alles, weil ich mich scheute, Ihnen zu verraten, wie irdisch motiviert Iris’ Tage der Wortlosigkeit sind.
Was ich Ihnen jetzt verrate, ist, wie ich mir vorstelle, dass es gewesen sei. Iris hat mir das nicht so mitgeteilt. Es war von Anfang an, also von den ersten Wortlosigkeits-Tagen an, klar, dass man nicht fragen kann: warum. So viel weiß ich auch: Wenn man einen anderen nach dem Grund fragt für etwas ganz und gar Ungewöhnliches und Erstaunliches, dann zwingt man ihn, etwas zu formulieren, was in ihm ein überhaupt nicht fürs Formulieren geeigneter Zustand ist. Also ich habe nicht gefragt, ich habe mitgemacht, aber ich habe mich nicht daran hindern können, Gründe oder vielleicht sogar den Grund für dieses Unalltägliche zu suchen. Und das ist, was dabei herausgekommen ist (und ich bin froh, dass ich durch Sie in Stand gesetzt werde, es endlich auszusprechen). Dass es sich dabei um eine krasse Skelettierung dessen handelt, was wirklich maßgebend war, ist klar.
Es ist dreißig Jahre her, die fünfundzwanzig Jahre alte Iris Tobler ist gerade Frau Doktor geworden, in München, Tierheilkunde, mit einer Arbeit über die Möglichkeit, durch Rückkreuzung aus Hunden wieder Wölfe zu züchten. Wohnt noch bei ihrem Vater, der in Leupolzweiler Tierarzt ist. Mit dieser Arbeit erfüllt sie einen Wunsch ihres Vaters, der in Leupolzweiler ein weitläufiges Gehege hat und darin die Hunde, die er rückkreuzen möchte. Das hat die Tochter erfolgreich ausgewertet. Und hat, sobald sie die Uni los hat, ein Projekt ausgedacht, das sie Haldenhof nennt. Eine Fernsehserie, in der Elf- bis Fünfzehnjährige einen großen Hof betreiben. Die leben so, wie Elf- bis Fünfzehnjährige idealerweise leben würden, wenn es keine sogenannten Erwachsenen gäbe und sie selbst auch nie erwachsen werden müssten. Eine reine Utopie. Die reicht sie in München beim Bayerischen Rundfunk ein und wird von einer Frau Reese, die dort das Jugendprogramm leitet, eingeladen. Um 15 Uhr soll sie in der Kantine sein. Um 14 Uhr 30 ist sie dort. Und wartet, bis Frau Reese kommt. Frau Reese kommt erst um halb vier, entschuldigt sich sehr, sie ist mit dem Intendanten in einen Staatsbesuch-Stau geraten.
Aber inzwischen hat das Schicksal zugeschlagen: Der circa dreißigjährige Architekt Beatus Niederreither hat auch einen Termin im Bayern-Funk, und zwar erst um halb vier. Gewohnt, alles, was vorgeht, mitzukriegen, sieht er, dass da eine junge Frau wartet. Er setzt sich zu ihr und sagt: Sie warten!
Iris: Genau wie Sie?
Er: Ich bin zu früh dran, ich warte nicht. Die Überholspur war von Berlin bis München frei. Ich würde niemals warten. Wenn der, mit dem, oder die, mit der ich verabredet bin, nicht da wäre, würde ich sofort gehen. Das rate ich Ihnen auch. Stehen Sie auf, gehen Sie sofort. Ich bitte Sie. So jemanden wie Sie lässt man nicht warten.
Iris: Ich warte nicht. Ich bin zu früh da. Ich soll erst um drei Uhr da sein.
Als es drei vorbei ist, fängt er wieder an. Sie dürfe sich das nicht gefallen lassen. Wenn sie es sich jetzt gefallen lasse, werde sie ihr ganzes Leben lang so sitzengelassen wie jetzt.
Da kommt Frau Reese, begrüßt Iris fast stürmisch, hat ein schlechtes Gewissen und sagt ihr gleich, wie glücklich sie sei, die Schöpferin dieses fabelhaften Haldenhof-Projekts willkommen heißen zu dürfen. Aber Beatus Niederreither mischt sich noch einmal ein: So jemanden lässt man nicht warten.
Frau Reese: Er habe vollkommen recht, aber sie sei mit dem Intendanten in einen Staatsbesuch-Stau geraten usw.
Bevor sie mit Iris den Raum verlässt, ruft ihr der Architekt, der ein fast unvermindertes Bairisch spricht, zu, er werde um sechs hier sein und hoffe, sie auch.
Iris kommt, mit den glücklichsten Abmachungen versehen, kurz vor sechs in die Kantine, der Architekt ist schon da. Dass sie, was sie vorhabe, nicht in Leupolzweiler machen könne, sagt er, sei klar, kurz: Sie kommt mit ihm nach Berlin. Im schwarzen Ferrari. Iris fährt mit, kriegt ein Quartier in Schlachtensee, fängt an zu arbeiten und wird die Freundin des Architekten. Freundin und mehr. Der Architekt ist international erfolgreich. Er erzählt ihr schon auf der Fahrt nach Berlin, dass er die Welt erobern werde mit seiner Vision: Gender Architecture. Dafür sei die Welt gerade jetzt reif, und er sei der, durch den es geschehen soll: Bauten sind entweder weibliche oder männliche Bauten. Ob Shanghai eine Arena oder São Paulo ein Stadion kriege, das entscheide er, wenn er sich an Ort und Stelle eingelebt habe.
Tatsächlich war er, zehn Jahre nachdem er bei Julián de la Fuente in Venedig noch ragazzo di bottega war, weltberühmt. Iris hat das vier Jahre lang ausgehalten. Und erlitten. Dann hat sie sich selbständig gemacht. Erfolgreich durch ihren Haldenhof, der inzwischen im Vorallgäu angesiedelt und entwickelt worden war. Belebt von den Manuskripten der jungen Autorin Iris Tobler. Die trennte sich von Beatus Niederreither, dem Herrn des Zorns und der Liebe. Und gewann, als sie noch nicht einmal zweiunddreißig war, den Schriftsteller Basil Schlupp als Mann. Beide in Berlin. Mit Niederreither konnte kein Mensch längere Zeit leben.
Aber wiederum zehn Jahre nach dem Beginn seiner Weltruhm-Zeit wird er krank. MS. Und als er dann nach dem fünften Schub im Rollstuhl landet, verlangt er, ruft er nach Iris Tobler. Und die kommt. Mindestens einmal im Monat muss sie ihn einen Nachmittag lang durch die Stadt schieben. Und zwar, so sein Wunsch beziehungsweise Befehl, immer durch die Stalin-Allee, die jetzt Karl-Marx-Allee heißt. Sein Fahrer bringt ihn zum Strausberger Platz, dort trifft er immer Iris. Er ist immer noch der Herr des Zorns und der Liebe, dazu hat er sich selber ernannt. Jedes Mal, wenn Iris zurückkommt von diesem Ausflug, fangen an die Tage der Wortlosigkeit. Fast immer. Oder: oft. Aber meistens doch bald, nachdem sie aus der Stalin-Allee zurück ist. Der Herr des Zorns und der Liebe nennt die Allee immer noch Stalin-Allee und verkündet das öfter auch laut, während er dort entlanggerollt wird bis zu der Absinth-Bar, wo er seinen Pernod trinkt. Iris muss mittrinken. Angeblich schmeckt ihr dieses Getränk, das ich nur dem Namen nach kenne. Dass man dieser Allee ihren Namen geraubt habe, nennt er einen Akt der Barbarei und der Dummheit.
Auf jeden Fall: Dass die Tage der Wortlosigkeit eine Art Folge der Rollstuhl-Ausflüge sind, glaube ich so lange, bis mich Iris eines anderen belehrt. Tatsächlich erzählt sie, wenn wieder gesprochen werden kann, immer gern vom Herrn des Zorns und der Liebe. Er hat ihr auch alle seine Fotobände geschickt. Und ich gebe zu, dass ich seine Arenen, Stadien, Museen und Villen gern anschaue und die Einteilung in weibliche und männliche Bauten für richtig sinnvoll halte. Falls die MS-Schübe den Herrn des Zorns und der Liebe nicht in eine endgültige Fatigue versenken, könnte ich daran denken, mir von ihm eine Behausung bauen zu lassen. Eine weibliche nämlich. Vorausgesetzt, Iris stimme zu.
Liebe Maja Schneilin, lassen Sie mich hoffen, dass diese Skizze sein durfte.
Ihr Belletrist
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Lieber Freund,
wir bereiten einander vor auf den Tag der Vereinigung: Zwei Paare begegnen einander, wie noch nie zwei Paare einander begegnen konnten, so vorbereitet. Wir, Sie und ich, müssen hoffen, dass uns die Vorbereitung nicht übel genommen wird.
Was ich Ihnen jetzt berichten muss, muss ich Ihnen und kann ich nur Ihnen berichten! Korbinian darf es noch nicht erfahren. Es würde ihn so verletzen, wie ihn noch nie etwas verletzen konnte. Also: Ludwig hat ein Buch veröffentlicht. Titel: Hoch hinaus. Die Medien melden es mit Entzücken und Hochachtung. Ein Wirtschaftsgewaltiger öffnet sich. Gewohnt sei man, dass Erfolglose, Gestürzte, nicht zum Zug Gekommene für ihren Frust und ihr Ressentiment Entschädigung in der Literatur suchen und gewöhnlich auch finden. Aber Ludwig Froh eilt von großen Erfolgen zu noch größeren. Und jetzt diese Innenansicht des Aufstiegs. Hoch hinaus. Entzückt sind die Medienleute, weil Ludwig so heiter schreibe, so ausgelassen, so übermütig, ja eigentlich frech. Und dabei so konkret, so tatsächlich, so verbürgt, so wirklichkeitsreich, so authentisch. Authentisch ist das am häufigsten vorkommende Wort. Jetzt, lieber Freund, könnte uns das ja egal oder sogar recht sein, wenn wir selber in dieser Aufstiegserzählung nicht so vorkämen, wie wir darin vorkommen.
Ich will zuerst einmal durch Zitate belegen, dass ich durchaus im Stand bin, seine Ausdrucksleistung zu schätzen, ja wenn’s denn sein muss, sogar zu bewundern. Viel von dem, was da steht, kennt man schon, wenn man mit Ludwig lange und freundschaftlich zu tun hatte. Dass das Buch nicht geschrieben, sondern gesprochen, also diktiert wurde, wird überall rühmend vermerkt. Vielsagend schon der Aufbau. Drei Teile. Das sei, sagen manche, ein Triptychon. Kameraden. Freunde. Das Imperium. Mich haben die Kameraden am meisten beeindruckt. Ludwig sucht die auf, die mit ihm in Waldshut Schüler waren. Elf leben noch, drei sind gestorben, alle haben es zu etwas gebracht, und Ludwig bewundert und feiert die Lebensleistungen seiner Schulkameraden und -kameradinnen. Aber, ob er einen als erfolgreichen Brauer in Kanada oder als Feuerwehr-Kommandanten in West-Virginia oder als Architekten in Sydney oder als Förster in Westfalen findet, es ist immer, als komme der König zu Besuch zu einem seiner Getreuen, das heißt, die Erzählung lebt davon, dass der König sich so für gar alles interessiert, was der Mann oder die Frau inzwischen getan und erreicht hat. Aber da er dann doch erstaunlich viel erfährt und das eben heiter und frech erzählen kann, folgt man ihm gern. Wie sein Waldshut noch heute in ihm lebt, dokumentiert er gleich am Anfang durch einen gerade geträumten Traum: Sein Geschlechtsteil sei der Maibaum des Städtchens, und die Jungfrauen des Orts kletterten daran um die Wette hinauf, um ihn dann ganz droben zu küssen.
Dann also die Freunde. Das ist eben das, was Korbinian nicht ertragen würde. Dass Ludwig immer Freunde hatte, wir dagegen nur ihn und Luitgard, das wussten wir. Mein Freund Sowieso, meine Freundin Sowieso, das gehörte zu seinem Wortschatz. Und das waren immer Leute von Rang. Korbinian und ich machten uns, wenn wir alleine waren, auch schon einmal darüber lustig, dass Ludwig so viele Freunde hatte und dass es nur Spektabilitäten waren. Zugleich durften wir uns in dieser Namensgalerie durchaus wohlfühlen.
Auch in seinem Buch ist er schließlich angekommen bei lauter Prominenz. Er gibt keine Namen an, er charakterisiert und nennt, wodurch seine Freunde prominent geworden sind. Was bei den Kameraden rührend war oder komisch, wird jetzt, finde ich, peinlich. Die Liebe zu denen aus Waldshut war ergreifend, auch wenn er der König war, der das Volk besuchte; aber die, die es so weit gebracht haben wie er selber, die kann er nicht lieben. Denen muss er nachsagen, dass sie seine Sehnsucht nach Freundschaft enttäuscht haben. Was waren die aus Waldshut für reiche Naturen, verglichen mit denen, mit denen er jetzt sein Leben verbringen muss. Im besten Fall sind es noch «rührende Leutchen». So nennt er ein Paar, mit dem nur Korbinian und ich gemeint sein können. Beim Mann dieses Paars ist ihm immer aufgefallen, dass er den Nagel des Mittelfingers seiner rechten Hand kürzer geschnitten hat als die Nägel der anderen Finger, und das sagt ihm, dass dieser Mann seine Frau, bevor er mit ihr schläft, immer mit diesem Mittelfinger in Stimmung bringt. Und dieser Freund habe hundert Abende und Nächte lang mit seiner so gepflegten Hand nach der Karaffe gegriffen, habe jedem eingeschenkt, die Zunge gelöst, und jeder habe den schönen Mittelfinger gesehen, jeder habe sich alles denken müssen, aber keiner habe dem, der diesen Mittelfinger so kultivierte, ein Kompliment gemacht oder wenigstens gefragt, zum Beispiel die Frau gefragt, ob dieser Mittelfinger gut sei oder nicht. Er wolle aussteigen aus einer Gesellschaft, in der das Geschlechtliche zur Fremdsprache oder zum Massen-Gaudium verkommen sei. Der Geschlechtsverkehr gehöre natürlich nicht zur Natur, sondern zur Kunst. Und diese Kunst fordere jedes Paar auf, schöpferisch zu sein. Und alle sind dabei so schöpferisch, dass jeder dem anderen jedes Mal sagen kann: So war es noch nie! Und es wird jedes Mal so sein, wie es noch nie war.
Wer wenig verlangt, will wenig geben. Das ist ein Gesetz!
Vergiss nie: Die Erregung des anderen ist schöner als die eigene. Er habe von Anfang an abgelehnt, sich so aufzuführen, als habe der Geschlechtsverkehr etwas mit Liebe zu tun. Er ist eine Kunst. Und zwar wie andere Künste auch: eine Kunst um der Kunst willen. Liebe habe mit dem Geschlechtsverkehr so wenig zu tun wie Musik mit der Physik. Vom Geschlechtsteil etwa Charakter zu verlangen sei kulturelle Barbarei. Sein Geschlechtsteil richte sich immer nach der, die gerade da sei.
Er sei einmal einer Frau hörig geworden, weil sie am Telefon gesagt habe: Wenn du, sobald du hierherkommst, nicht sofort über mich herfällst, musst du gar nicht erst kommen. Er habe nie mit einer Frau geschlafen, die ihn weniger interessierte als die Zeitung von gestern. Was bei einer normalen Frau nach dem Orgasmus abläuft, sei vergleichbar dem, was nach der Landung der B 747 passiert: sobald sie den Grund berührt, das jähe Hochfahren der Landeklappen, das Gegensteuern der Turbinen, überhaupt das gewaltige Bremsen. Übrigens: Männer, die sich vorher ungeheuer unterschieden hätten, glichen sich genau so ungeheuer, wenn sie zu Frauen, die sie nicht mehr lieben, brutal würden. Auch müsse er zugeben, bei den ersten zwei Scheidungen, die er für nötig gehalten habe, habe er geweint und sei von den Frauen, von denen er sich scheiden ließ, getröstet worden. Bei der dritten Scheidung, die auf Wunsch der Frau stattfand, habe er nicht mehr geweint.
Lügen dürften von ihm nicht erwartet werden, weil den Lügen jeder ansehe, welche Wahrheit darin versteckt werde. Er hätte jeder Zeit die Frau eines Freundes übernehmen oder erobern können, aber noch kein Freund habe sich je an seine Frau getraut. Eine empfindliche Freundin habe ihm vorgeworfen, er sehe Frauen mit einem Viehhändlerblick an. Woraus er schließe, dass er diese Frau zu wenig mit diesem Blick angesehen habe.
Lieber Freund, diese Frau war ich. Warum ich diese Anpöbelei überhaupt ertrage, weiß ich nicht. Korbinian ertrüge es nicht zu lesen, wie blamabel, wie unsinnig es war, der Freund dieses Mannes sein zu wollen. Viel von dem, was er da auftischt, kennen wir, Korbinian und ich, aus seinen abend- und nachtfüllenden Auftritten. Als ich diese Szenen jetzt las, dachte ich, er habe uns auch als Testpersonen benutzt. An unseren Reaktionen hat er sein Anekdoten-Talent geschult. Zum Beispiel: die zweite Potenz. Jetzt steht da: Aus eigener Erfahrung wisse er, was es bedeute, von der zweiten Potenz abhängig zu sein. Die zweite Potenz, das sei die, deren man sich wirklich erfreuen könne, solange man keinen Gebrauch mache von ihr. Oder die Szene, wie er dem Ober erklärt, er habe einen Schinken bestellt, kross gebraten, aber von Dachpappe habe er nichts gesagt. Und dann dem Ober diktiert und verlangt, dass der mitschreibe, für die Küche, wie das gehe, einen Schinken kross so zu braten, dass dann keine Dachpappe herauskomme. Und der Ober schreibt tatsächlich mit. So kannten wir die Szene. Jetzt gibt’s noch einen Schluss-Satz: Das hat ein Gast diktiert, der sein Geld ehrlich verdient hat. Und dass zur Nudelsuppe immer eine Gabel gebracht werden musste, weil sein Großvater in Zagreb das auch so gehalten hat, kannten wir auch. Und die Tanz-Geschichten.
Ach, ach, ach! Da ist jetzt zu lesen Ludwig Froh mit dem Zarathustra-Nietzsche: Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können. Und den Satz habe ich ihm gesagt am Abend eines Trainingstages am Timmendorfer Strand. Er hat gerade getönt, dass das Tanzen der reinste Ausdruck der Lebensfreude sei. Und ich, irgendwie von ihm begeistert, biete an: Mehr als das, lieber Ludwig, man muss noch Chaos in sich haben … Das ist andererseits seine Begabung, er ziert sich mit allem, was ihm überhaupt erreichbar ist. Er reißt sich gar alles unter den Nagel. Ich bin sicher, wenn ihm beim Diktieren diese Nietzsche-Floskel einfällt, fällt ihm auch ein, dass ich ihm in Timmendorf abends diesen Satz geliefert habe. Korbinian könnte so einen Satz nicht verwenden, ohne dazu zu sagen, von wem er ihn habe. Ludwig weiß gar nicht, was das ist, sich genieren. Er verkauft meisterhaft. Alles.
Jetzt Teil III, Titel: Das Imperium.
Lieber, liebster Freund, so wichtig wie jetzt waren Sie noch nie für mich. Die Seele des Imperiums: die Grals-Druckerei. Von Brügge bis Kiew und von Palermo bis Stockholm – so unvergleichbar gut wie von Ludwig Froh sind die Stundenbücher, die Evangeliare, die Miniaturmalereien, die Bibel-Übersetzungen nirgends gedruckt worden. Die Massenpresse, die er auch überall konkurrenzlos druckt, erwähnt er durchaus zärtlich, aber nur nebenbei. Dass Luitgard bei Heribert Brennstuhl in Berlin über die Marienverkündigung in der ottonischen Buchmalerei erfolgreich promoviert hat, wird dazu benutzt, seine eigene Promotionsgeschichte ins Grotesk-Komische zu ziehen. Auch das kannten wir längst. Der silberne Koffer, in dem seine Dissertations-Fragmente bewahrt waren, wird, als die Wannsee-Villa während einer Drei-Wochen-Abwesenheit der Frohs ausgeraubt wird, von den Tätern auch mitgenommen. Ludwigs effektvolle Reaktion: Er sei total glücklich gewesen. So sehr er gehofft habe, mit dieser Arbeit über die Aktdarstellung in der Malerei des romanischen Stils zu glänzen, wie er noch nie geglänzt hatte – jetzt war er erlöst. Endlich war er die Diss los. Das alles noch einmal zu erarbeiten: unmöglich. Luitgard und er feierten den Raub. Luitgard bleibt die einzige Doktorin im Hause Froh. Aber da, eines Tages entdeckt der Gärtner einen silbernen Koffer, aufgeklappt, die Papiere verstreut und verregnet. Der Gärtner sammelt alles zusammen, trocknet alles und meldet dem Chef, was da wohl über die Umfassungsmauer geworfen worden ist und lange liegen geblieben war. Für Ludwig war’s ein Schock. Die Diss! Fing das wieder an?
Und zwei Tage später: Die Technische Universität Dresden teilt mit, dass er auserwählt worden sei, Dr. h. c. der TU zu werden. Und wieder hohes Raffinement. Er nimmt an, lässt sich in einer Laudatio als August der Starke des Druckwesens feiern, aber dann, in seiner Danksagung, rechnet er ab. Mit sich selber. Er müsse sich nichts so übel nehmen, wie dass er diese Ehrung nicht abgelehnt habe. Natürlich habe er der TU Dresden nicht nur nichts vorzuwerfen, sondern zu danken. Aber sich selber werde er es nie, nie, nie verzeihen, dass er nicht abgelehnt habe, etwas entgegenzunehmen, was er oft genug in Gedanken und Worten geschmäht habe. Tiefer sei er nie gefallen als in dem Augenblick, in dem er sich auszeichnen ließ wie einer dieser verkommenen Professoren, die einander die Titel nachwürfen. Von allen Erschleichungen der Unsterblichkeit die lächerlichste. Richtig satirisch wird er da. Den Dr. h. c. sollte man Dr. rehabil. nennen. Solche Witzchen passieren ihm. Aber dass er sich als August der Starke des Druckwesens feiern ließ, teilt er unvermindert mit, ja er bekennt sogar, dass nur eine Universität in Dresden ihn dazu verführen konnte, sich so untreu zu werden. Das ist eben Dresden. Und Dresden ist immer noch August der Starke, und August der Starke sei immer sein Vorbild gewesen. Natürlich malt er sich bescheiden ganz klein zu Füßen dieses Königs. Aber er schildert auch, was alles ihn mit August verbinde und in welchen seiner Eigenschaften er Wirkungen Augusts des Starken entdecke. Und dazu immer die Bescheidenheits-Ironie. Am ehesten, schreibt er, sei sein Schreiben mit der Tätigkeit der Kühe, die auf der Weide liegen und wiederkäuen, vergleichbar. So produzierten sie die Milch, die ihnen, wenn sie weiterleben wollen, genommen werden muss. Was den Kühen das Gras, ist meinem Schreiben die Wirklichkeit. Es gilt für Kühe und Schreiber, dass Silofütterung das, was herauskommt, mindert.
Je wüster er sich als den zweiten August den Starken feiert, desto wütender macht er sich dann herunter und wird so für Heutige erträglich, ja sogar genießbar.
Dem Schluss dieser aggressiven Verstiegenheiten kann man eine Art Achtung nicht verweigern. Da er so gut wie alles, was er vorkommen lässt, zur direkten oder indirekten Feier seiner Person verwendet, berührt es mich schon, wie er den Schluss verkauft. Die Ehrenpromotion fiel nämlich auf den berühmt-berüchtigten 11. September 2001. Am Vormittag das Offizielle in der Uni, für abends war im Taschenbergpalais, also in Dresdens erster Adresse, ein ganz großes Festessen geplant. 99 Gäste waren geladen. Nur Leute von Rang. Wir waren nicht dabei, weil wir Luitgard und Ludwig erst ein Jahr später kennenlernten. Der Festabend musste misslingen, weil am späteren Nachmittag durchdrang, was in New York passiert war. Von den 99 Prominenten erschienen zwölf. Ludwig dankte den zwölf Erschienenen für ihren Mut, sich dieser Welterschütterung zu entziehen, und er dankte den 87 Nichterschienenen für ihre feinfühlige Entscheidung. An einem solchen Tag sei alles, was man mache, falsch. Er gestehe, dass er sich besiegt vorkomme, geschlagen von Osama bin Laden. So geschlagen, wie er noch nie geschlagen worden sei. Und er wisse, diese Niederlage sei kein Zufall, sondern ein Ergebnis. In dieser Niederlage komme zum Ausdruck, was sein Leben, seine Lebensarbeit wert sei: nichts. Und hob das Glas, sagte: Prosit, trank und wünschte allen einen guten Appetit.
So steht’s im Buch. So schließt er.
Lieber Freund, dieser Schluss ist mir nahegegangen. Das lesend, hätte ich ihm gern die Hand gedrückt.
Ach, mein Freund, sagen Sie mir, was ich tun soll!
Die Suppe mit den sauren Kutteln fehlt natürlich auch nicht. Und ziemlich hart heißt es da: Nicht jeder, den man durch eine märchenhafte Suppe kennenlernt, wird dann der Freund, den die Suppe versprach.
Lieber Basil! Was tun? Wenn Korbinian dieses Buch ohne mich entdeckt, ungeschützt, dann – ich weiß nicht, was dann geschieht. Basil, helfen Sie mir!
Ihre noch nie so auf Ihre Hilfe angewiesene 
Maja
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Liebe Freundin, liebste Maja,
was sagt das wieder über die Menschen: Sie, in solcher Not, und ich bade im Glück, weil Sie mich rufen.
So weit auf der in der Leere hängenden Brücke sind Sie noch nie herübergekommen. Ich habe immer schon alle Ihre Sätze wie direkte Berührungen erlebt, jetzt aber, Ihre Sätze jetzt, so nah, so mich spüren lassend, dass es Ihnen etwas ist, mir sagen zu können, wie Sie zu leiden haben! Liebe Maja, was sagt das über die Menschen? Sie in Not und ich durch Ihre Not im Glück! Im Nähe-Glück wie noch nie! Darf ich mich freuen? Nein, nein, nein. Freue ich mich? Ja. Entschuldigen Sie. Bitte.
Hoch hinaus habe ich natürlich auch bemerkt und gleich bestellt und sofort gelesen. Ich gebe zu: Ihretwegen. Ich kann diesen Ludwig nicht mögen. Er ist mir zu aufdringlich. Und wie er sich darauf verlässt, dass wir uns für alles interessieren, was er so dahinsagt. Auch wenn er sich Mühe gibt, sich selber zu verurteilen, glaube ich ihm nichts. Gar nichts. Es ist sein Schicksal, nichts gegen sich empfinden oder gar formulieren zu können. Wie bei einem Midas jede Berührung Gold produziert, wird bei ihm jede Silbe Selbstherrlichkeit. Tatsächlich hat er auch mich berührt. Nicht gerade für sich gewonnen, aber doch bewegt durch diese ebenso heftigen wie unglaubwürdigen Versuche, etwas gegen sich vorzubringen. Er ist geschlagen mit unaufweichbarer Eigenliebe. Das macht ihn, würde man bei einer Maschine sagen, inkompatibel. Wahrscheinlich hat er einen nicht formulierten, aber Tag und Nacht gelebten Vertrag mit seiner Luitgard. Sie weiß genau, was von ihm nicht zu erwarten ist, und lässt sich, was sie nicht kriegt, in anderer als menschlicher Währung auszahlen. Wahrscheinlich in einem solchen Übermaß, dass sie ohne Liebe leben kann.
Wenn nun der nächste Mensch von solcher Abfindung leben muss, was hat dann der Rest der Menschheit von diesem Ego-Midas zu erwarten? Nichts. Nirgends. Sie und Korbinian haben sich lebendig nah geglaubt. Sie fühlten sich geschätzt und mehr. Und Sie schätzten ihn. Und mehr als das. Nicht nur Korbinian. Ich aber behaupte: Sie erleiden durch sein Benehmen, also zuerst das Verschwinden und jetzt dieses Hoch hinaus, Sie erleiden keinen Verlust. Sie verlieren nichts, weil Sie nichts gehabt haben. Außer einer Illusion.
Verzeihen Sie! So könnte ich an Korbinian nicht schreiben. An Sie, glaube ich, muss ich so schreiben. Das muss man in sich zur Geltung bringen, dass man nichts gehabt hat. Das kann man jetzt wachrufen als Situation, Erfahrung, Gefühl. Dann und dann war das und das, und es war so und so. Und jetzt genau hingefühlt. Dass der immer nur andere brauchte, um sich aufzuführen, das hatten Sie mir doch schon geschildert.
Liebe Maja, Sie sind zu schade dafür, diesem Effekt-Virtuosen als Publikum zu dienen. Und: Sie haben alles, was ich jetzt heraufbeschwöre, längst gewusst. Ja, sein Rücken-Kraul, sein Muskel-Menu, seine sich überhaupt nicht verselbständigenden Muskulaturen. Das nicht mehr zu sehen, nicht mehr serviert zu bekommen IST ein Verlust. Und Korbinian verliert viel, viel mehr als Sie. Sie müssen tun, was Sie können, dass Korbinian dieses Gleiß-Diktat nicht zu sehen bekommt. Wenn dann später alles lange her ist, wird bekanntlich alles erträglicher. Sie möchte ich jetzt vor Empfindungen bewahren, die an Schmerz grenzen.
Liebe Maja, lassen Sie mich den Menschenkenner spielen, den es nicht gibt. Und Schmerz, liebe Maja, davon verstehen wir alle gleich viel.
Lassen Sie mich auch ein bisschen großreden, angeben mit meiner Schmerz-Erfahrung. Mitteilen darf ich die schon. Nämlich: Ich versuchte immer, den Schmerz von seinem Anlass zu lösen. Den Anlass so herunterreden, dass nur noch der Schmerz übrig bleibt. Den dann allerdings streicheln, verzärteln, innig aufnehmen ins Innerste. Vielleicht probieren Sie’s mal. Ich möchte positiv sein. Ich möchte Sie ablenken.
Liebe Maestra (das sind Sie für mich jetzt doch geworden), ich warte, wenn ich warte, immer auf Sie. Jeder Eintretende ist eine Enttäuschung. Ich sehe, dass ich nicht auf ihn gewartet habe, sondern auf Sie. Ich weiß, dass Sie nicht kommen. Und warte auf Sie. Bei Iris habe ich gelernt, dass das geht, warten auf die, die nicht kommt.
Gestern habe ich einen Versuch gemacht. Im Café Einstein. Ein belebteres kenne ich nicht. Das ging so: Ich habe nicht gewusst, warum ich ins Einstein ging. Ich kann nicht sagen: Mir war danach. Aber während ich die Friedrichstraße hinaufging und, wie immer, in Gedanken an Sie hinredete, merkte ich, d. h. musste ich mir eingestehen, dass ich Ihretwegen ins Einstein ging. Als ich hinkam, war es zehn vor fünf. Und in mir hatte sich eine Erwartung gebildet: Ich war mit Ihnen verabredet. Im Einstein. Sobald ich diese Erwartung spürte, sagte ich zu mir: Quatsch! So leichtfertig darf ich mir das Enttäuschtwerden nicht zubereiten. Das Café war voll. Aber ich sah sofort das Tischchen, an dem nur ein Stuhl stand. Und der war frei. Alle kommen mindestens zu zweit ins Café. Selbst wo ein Stuhl noch unbesetzt war, war er mit Taschen und Tüten belegt. Ich hätte hingehen sollen und fragen, vorwurfsvoll fragen, ob dieser Stuhl statt Damenhandtaschen und Einkaufstüten nicht eher einen Menschen auf sich Platz nehmen lassen sollte. Einfach seiner Bestimmung nach. Ich war nicht kühn genug. Also saß ich an diesem Tischchen und stellte mir natürlich vor, Sie kämen herein, entdeckten mich, ohne zu suchen, kämen her zu mir, und ich könnte Ihnen keinen Stuhl anbieten! Dass Sie kommen würden, beherrschte mich so, weil ich Ihnen keinen Stuhl anbieten konnte. Klar, hier durfte ich nicht bleiben. Ich winkte dem Ober mit einem Zehn-Euro-Schein. Inzwischen war es zehn nach fünf. Endlich machte der Ober bei mir halt. Haben Sie es so eilig, fragte er. Ich, geistesgegenwärtig, dass ich jemanden erwarte, und hier sei ja nur ein Stuhl am Tisch. Oh, sagte der Ober, griff hinter sich und holte hinter einer Zwischenwand einen Stuhl hervor. Es wirkte, als habe er ihn aus der Luft geholt. Und ließ ihn an meinem Tischchen landen. Er hatte den Stuhl hergezaubert. Jetzt konnte ich wieder durchatmen. Ruhig warten. Das Einstein wird um diese Zeit offenbar von Blondinen bestürmt. Meine Erinnerung an Sie war keine Sekunde lang in Gefahr, von diesem Blondinen-Ansturm irritiert zu werden. Aber der Ansturm dieser vielen Frauen wiegte mich trotzdem in eine Art Hoffnung, dass Sie erscheinen könnten, ja sogar erscheinen würden. Das war mir auf einmal eingefallen. Warum war ich denn in die Stadt gegangen, warum gerade in dieses Café! Und jetzt der Ansturm der Frauen! Das alles hatte doch nur den Sinn, dass ich Sie in dieser Frauenflut entdeckte. All diese hübschen bis schönen Frauen waren Kopien, das Original fehlte. An dem nächsten Tischchen zwei Greisinnen, die, ohne noch zu reden, ihre riesigen Eisbecher leer löffelten. Bin ich hierhergekommen, um das zu sehen? Ja. Irgendwann musste ich dem inzwischen deutlich teilnehmenden Ober gestehen, dass meine Verabredung offenbar misslungen sei.
Auf dem Rückweg kaute ich Ihren Brief. Ich lebe davon, dass Sie mir etwas schreiben wollen und dann etwas ganz anderes schreiben. Dass Sie immer wieder Luitgard und Ludwig hereinholen in einen Brief, der von Ihnen zu mir kommt! Ich bilde mir ein, der Luitgard-Ludwig-Stoff sage etwas aus über Ihre Schreibstimmung. Und dann das, was Sie mir schreiben wollten! Mein billiges Hängebrückenbild! Verglichen mit Ihrer – unserer Voraussetzungslosigkeits-Beziehung! Die Theologin zertrümmert den Belletristen. Und der gibt sich selig geschlagen. Auf dem Rückweg habe ich Schritt für Schritt Ihre Briefe gefeiert. Ich war zu lange vernünftig. Der Gewohnheitskäfig, ausgestattet mit allem Drum und Dran. Durch Sie spüre ich, dass mir der Wahnsinn abhandengekommen ist. Sie sind der helle Wahnsinn. Und das alles per Briefpapier. Der Lebenswunsch. Hört. Auf nichts. Als auf sich. Selbst.
Ich kam also heim. Dass mir auf dem Weg zurück die vorbeiheulenden Polizeisirenen angenehm waren wie noch nie, verschweige ich nicht. Ich entdeckte in mir sogar Sätze der Art: Das ist mir näher als die 9. Symphonie. Zum Glück hatte Iris gerade die Wortlosigkeit eröffnet. Iris ist eine Göttin. Daran zweifle ich nicht mehr. Was Sie sind, kann ich nicht wissen. Ich kenne Sie ja gar nicht. Wen also vermisse ich so? Sie werden es mir sagen.
Ich muss Ihnen noch etwas mitteilen, was meine Fassungslosigkeit verständlich machen kann. Die Zeit ante Maja. Seit langem sah ich am Morgen immer ein, dass mein Leben vorbei war. Im Laufe des Tages kehrten Einbildungen zurück, die mir vorspiegelten, es sei noch etwas möglich. Gegen Abend war ich oft so verblendet, dass ich zu hoffen wagte, es stehe noch etwas bevor, was ich überhaupt noch nicht kenne. Sozusagen das Schönste, Sinnreiche komme erst noch. Nachts musste ich diese glühen wollende Hoffnung schützen gegen die Übermacht aller bis jetzt gemachten Erfahrungen. So weit der Zustand ante M. Jetzt, durch Sie, die Einbildung, es gebe noch nicht gemachte Erfahrungen. Und wenn, was mir durch Sie geschieht, das Gewöhnlichste ist – was ich nicht bestreiten kann –, dann spüre ich durch Sie einen Zwang, das Gewöhnlichste als das Einzigartige darzustellen.
Adieu.
Basil
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Lieber mir gerade Erschienener,
bevor mir an Bord verboten wird, mein iPhone zu benützen, schnell noch die Nachricht: Die mir von Ihnen zugerufene E-Mail-Adresse habe ich aufgeschnappt und benütze sie gleich, um sie zu bewahren. Ein inniger Dank an die Technikwelt, dass sie uns mit dem E-Mail eine Adressierung geschenkt hat, die in jedem Gewimmel per Zuruf funktioniert!
Ab jetzt sind wir mit dem Datum konfrontiert. Ich habe es bisher nicht vermisst. Aber dass wir jetzt gezählt werden, ist mir auch recht.
Ich hätte mich, auch wenn ich nicht ohnehin dran wäre, sofort gemeldet. Was gerade auf dem Flughafen passierte, gehört in mein Fach: Wunder! Dass ich in der Eincheck-Schlange zum Gate 9 stehe und Sie gerade aus dem Gate 8 kommen, darüber dürfen wir uns zumindest wundern. Ich auf dem Weg zu meinem Vater in Starnberg, Sie, das habe ich noch gesehen, aus Frankfurt kommend. Dann unser starres Staunen. Dann, in dem Augenblick, als ich weitergeschubst wurde, rufen Sie mir Ihre E-Mail-Adresse zu. Höchste Geistesgegenwart! Ohne Ihre E-Mail-Adresse hätte die Begegnung nur in meinem Kopf stattgefunden haben können. Korbinian hatte mich bis ans Gate begleiten wollen. Ich habe es ihm so strikt ausgeredet wie noch nie. Das tut mir jetzt fast leid. Fast! Dass sich unsere Wege in wunderbarer Weise an einem Oktober-Samstagabend auf dem Tegeler Flughafen zwischen Duty-free- und Zeitschriftenladen gekreuzt haben, verdient, ein Ereignis bleiben zu dürfen, durch nichts beeinträchtigt, durch nichts kompliziert.
Mein Job ist das Unfassbare. Das Wunderbare. Das Wunder. Unsereiner lernt das mit dem Jüngling von Nain, dem Hauptmann von Kapernaum. Ein Theologe, sagt der Meister, ist ein irreparabel verwunderter Mensch. Ich missbrauche meine Profession, wenn ich mich nicht abhalten kann, in unserer Begegnung das zu sehen, was bei uns ein Konkretissimum der Gnade heißt. Wenigstens ein Zeichen darf ich es doch nennen. Mir ist es wie einem Fluss, der über die Ufer tritt. Dass ich so anfällig bin für das Inkoordinable, habe ich nicht gewusst. Habe ich doch gar nicht wissen können.
Ich bin eine Spätberufene. Vorher quer durch die Fakultäten. Dann gelandet bei der Wissenschaft, die keine sein dürfte: Theologie. Ich muss schließen. Das Boarding!
Ihre seltsam fröhliche Davonfliegerin 
M. Sch.

Von meinem iPhone gesendet
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16. Oktober 2010
Liebe Fortfliegerin und gnädige Frau,
mit dieser Technik-Adresse sind Sie ausgeliefert. Sicher nicht nur mir. Aber ich bin froh, dass, wer auch immer für uns zuständig ist, das Wunder von Tegel geschehen ließ. Zufälle gibt es nicht. Das habe ich hundertmal erlebt und tausendmal gesagt.
Bitte, bedenken Sie bei Ihrer Auslegung unseres Augenblicks – denn das war es doch –, dass ich drei Tage davor ins Einstein gepilgert bin und dort, weil ich keinen Stuhl für Sie erobert hatte, damit rechnen musste, dass Sie gleich eintreten würden. Da ich dann doch noch einen Stuhl erobert hatte, kamen Sie natürlich nicht. Aber was da ablief, gehört zur Vorbereitung dessen, was auf dem Flughafen geschah. Dazu gehört auch – jetzt, nachdem wir das Schicksal durch Hartnäckigkeit gefügig gemacht haben, kann ich fast alles gestehen –, dazu gehört auch meine Ihnen gewidmete Stadtstreicherei. Jeden zweiten Tag ging ich in die Stadt, setzte mich in ein Hotel-Foyer, setzte mich so, dass ich die Aufzugtüren sah. Aus den Türen kamen andauernd Leute, andauernd gingen Leute hinein. Ich fand es interessant, zuzuschauen, wie Aufzugtüren sich öffnen und schließen, wie Leute ankommen und verschwinden. Und solange sich keine Aufzugtür öffnete oder schloss, beobachtete ich die Szenen im Foyer; versuchte aber nicht, aus Mundbewegungen und Mimik oder Gestik der Menschen zu verstehen, was ich auf die Entfernung nicht hören konnte. Mich füllte aus, anzuschauen, was ich nicht verstand. Das war das Spannende: anzuschauen, ohne verstehen zu wollen. Ich war unabgelenkt von Ihnen, aber nicht aufs pure Warten angewiesen. Sie konnten aus jedem Aufzug erscheinen. Und doch wartete ich nicht direkt auf Sie. Dazu passte es, dass ich zu Hause stundenlang vor dem Fernseher saß, den Ton abstellte und zusah, wie da geredet wurde. Fernsehen mit Ton ermüdet mich nach einer Stunde. Jetzt konnte ich vier oder fünf Stunden sitzen, zuschauen, spüren, wie mich ausfüllt, was ich nicht verstehe. Es lenkte mich nicht von Ihnen ab und beschäftigte mich doch so, dass ich Ihre Abwesenheit nicht so krass spürte.
Wenn ich alle Aktionen, die ich startete, um Ihre Abwesenheit zu betäuben, zusammenrechne, ist, was in Tegel geschah, kein Zufall, sondern ein Ergebnis, ein höchst fälliges.
Unangenehm war, wenn Iris mich fragte, wo ich den ganzen Nachmittag gewesen sei. Oder wenn sie hereinkam und sah, dass ich tonlose Fernsehszenen anschaute. Meine Ausreden erkannte sie als Ausreden und sagte dann, ob sie die jeweilige Ausrede für eine gelungene oder weniger gelungene Ausrede halte. Dann konnte ich sagen: Ich übe noch.
Also. Zufälle gibt es nicht. Was war es dann? Glück! Sie mögen es nennen, wie Sie es nennen müssen. Für mich war es Glück. Und Glück kommt in meinen Lebensbegebenheiten nicht vor. Ihnen zuliebe ergänze ich: normalerweise.
Werde ich im nächsten Interview gefragt: Was ist Glück?, dann antworte ich: Wenn ich von der Buchmesse zurückfliege und in Tegel durchs Gate 8 hinausgehe, und dann steht in der Schlange zum Gate 9 SIE.
Jetzt nenne ich Sie mit bisher nicht erlebter Wollust: Gnädige Frau!
Es grüßt Sie Ihr vom Glück gestreifter 
Basil Schlupp
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Starnberg, 3. November 2010
Liebster Freund,
diese Technik verführt dazu, sie zu benützen. Ich sitze am Bett meines Vaters. Er schläft. Oder tut so, als schlafe er. Ich muss so tun, als glaubte ich, dass er schlafe. Die Perserin hasst mich. Ich muss ihn ihr überlassen.
Ich glaube, er will es auch.
Korbinian hat bald seinen großen Tag. Ich muss zu ihm. Dann sind wir, Sie und ich, einander wieder näher. 
Mir wären Sie am liebsten teilnahmslos. Dass Sie sich mit L. u. L. beschäftigt haben, tut mir jetzt weh. Sie wissen noch genauer als ich, dass die beiden Ihre und meine Teilnahme nicht brauchen. Seien Sie, bitte, teilnahmslos! Dass Sie frei wären für mich. Die nichts will. Als dass Sie teilnahmslos sind. Und die nicht wissen will, warum sie das will. Ich selber bin mir am liebsten teilnahmslos. Es kommt mir vor, dann sei ich am ehrlichsten. O Gott, was für Wörter. Teilnahmslos, das wäre auch: wortlos. Vielleicht sogar: wertlos.
Mein Vater tut so, als wache er auf. Ich grüße Sie auf die neue Art,
Ihre Maja

Von meinem iPhone gesendet
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Berlin, 3. November 2010
Liebste Freundin,
diese Technik stiftet das immerwährende Pfingsten, sagt jetzt Ihr opportunistischer Lehrling. Was für eine dramatische Ermöglichung unmöglicher Aussagen! Wo Sie sind, wo ich bin – wir haben ein link. Ich muss mich zwar der abstrakten Tastatur ausliefern, dafür aber ist die Illusion einer Erreichbarkeit sondergleichen entstanden. Ich werde jetzt den Apparat jeden Tag nach Ihnen fragen. Und ich werde, das verspreche ich, kein bisschen enttäuscht sein, wenn der Apparat meldet: Es sind keine Objekte in dieser Ansicht vorhanden. Schon dass er das so unbeholfen tut, zeigt mir, er würde lieber eine noch ungelesene E-Mail anbieten. Ich werde mich, auch wie immer, beherrschen und nur schreiben, wenn Sie geschrieben haben. Aber nie mehr sollen 14 Tage vergehen, bis ich antworte. Wenn Sie’s nicht ausdrücklich verbieten, antworte ich immer sofort. Die Pausen können dann Sie produzieren.
Ihr technikfroher 
Basil
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8. November 2010
Lieber, lieber Freund,
jetzt verrate ich nur noch mich! Was ich zur Zeit lese. Schon seit Wochen. Und verriet es nicht. Jetzt aber verrate ich’s: Karl Barth, Charlotte von Kirschbaum, Briefwechsel, Band I.
1925–1935. 559 Seiten. «Dein Karl Barth»
und «Lollo». Er, verheiratet mit Nelly, fünf Kinder, und schon der Star am öde gewordenen Religionshimmel Europas. Und doziert sich und sie gleich hinein in die Ermöglichung des Unmöglichen: «Wären wir beide ledige Leute, so wäre die Entdeckung, die nun unwiderruflich gemacht ist, einer von jenen Augenblicken von Frühling, Freude und Leben, mit denen Gott uns törichte, verkehrte Menschenkinder mitten in unserer Finsternis manchmal segnet. So wie die Dinge stehen, ist dieselbe Entdeckung ein Augenblick des Leides und der Entsagung, über deren Notwendigkeit wir uns, wiederum im Glauben an Gottes Gerechtigkeit, so wenig wundern dürfen, wie wir das Andere als selbstverständlich hinnehmen dürften.» Und dann: «Ich habe mir mit diesem Brief (ein merkwürdiges Dokument der ‹Barth’schen Theologie›, völlig einzig in seiner Art) meine eigene Not ein bißchen vom Herzen geschrieben. Wie gerne wollte ich, es wäre dir auch ein wenig damit geholfen.»
Nein! Mir so wenig wie Lollo. Immer wieder bricht zum Glück der Mensch selber durch durch die versuchte Ablenkung ins Theologische: «Nur davor habe ich jetzt Angst, du könntest plötzlich nach München reisen und nicht zu mir kommen wollen. Gelt, gelt, du kommst?» Diese Entwicklung zu erleben, diese eigentlich am Herkömmlichen, aber immer schon Sittlichen scheitern müssende Entwicklung, die doch keine Sekunde lang scheitern darf, das ist eine Hochfahrt der Seele ins absolut Wohltuende. Das ist der schmerzensreiche Triumph des Richtigen über das Falsche. Das von Brief zu Brief zu erleben ist die Stärkung des Gefühls, das bis zum Augenblick dieser Lektüre heimatlos war. Da steht: «… es gibt ein freilich schwer zu umschreibendes gewisses Recht, das wir auf einander haben, und dieses Rechtes dürfen und werden wir uns freuen. Du sollst also nicht nur mit ‹Angst› hieher kommen, sondern auch mit Freude.»
Was dieses Lesen mit mir macht, sage ich nicht. Dazu bin ich zu wenig Karl Barth. Aber dass ich Ihnen den Vorgang überhaupt verrate, nehme ich mir nicht übel. «Ich hab dich halt so lieb. Dein K.»
Wie finden Sie das? Bitte, bedenken Sie, er war und ist mein Meister! Den ich geprüft und geprüft habe, wie ich noch nie etwas oder jemanden geprüft habe, und es ist kein Fehl an ihm. Schlimm aber, er macht mich jetzt als Briefschreiber so schwach und so stark, wie ich noch nie war, so schwach und so stark. Und Sie dürfen es mir, wenn Sie können, übel nehmen: aber er hat mich in eine Stimmung hineingeschrieben, die mich zu Ihnen Du sagen lässt, Basil. Falls es Dich interessiert, wie so etwas geschieht, empfehle ich die Lektüre: Karl Barth, Charlotte von Kirschbaum, Briefwechsel.
Die Ermöglichung des Unmöglichen, das auch als Ermöglichtes unmöglich bleibt.
«… wird das nun immer so sein, daß der Boden überall, aber auch überall jederzeit ebensogut nachgeben wie Halt geben kann? Wie ist Alles so schwer.»
«Was ich heute nacht von Dir geträumt habe? Nein, das geht nicht aufs Papier, und du brauchst überhaupt nicht Alles zu wissen ……»! Also! Lieber!
Die Gelieferte

Von meinem iPhone gesendet
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8. November 2010
Liebe, es gibt noch Übermut!
Ich lasse für Karl Barth eine Messe lesen! Aber wie verkrafte ich das? Dein DU!
Ich war immer per Du mit Dir. Das hast Du gemerkt. Nichts Wirkliches hatte je so viel Leben wie das, was Du mir geschrieben hast. Ich war, das sah ich bald, sehr bescheiden gewesen. Weil ich nicht gewusst habe, dass es Dich gibt. Du hast mein vor Dir gelebtes Leben entwertet. Ich schäme mich meiner früheren Gefühle. (Ausnahme: Iris!) Ich möchte nicht der sein, der ich war. Ich möchte der sein, der ich durch Dich bin. Mein Interesse für das Mögliche schrumpft.
Dein von Dir Lebender
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23. November 2010
Lieber Liebster,
wenn Deine Liebe und meine Liebe eine Liebe werden, geht die Welt unter.
Martin Luther: … per fiducialem desperationem tui … Karl Barth übersetzt: … den nächsten Schritt in getroster Verzweiflung tun.
Deine Vertraute

Von meinem iPhone gesendet
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23. November 2010
Liebste,
wenn Deine Verzweiflung und meine Verzweiflung eine Verzweiflung werden, erlischt alle Unmöglichkeit.
Dein Dir ganz und gar Gehörender
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Stoß dir doch die Stirn blutig, dass das, was passiert, zum Ausdruck kommt. Aber das soll’s ja nicht. Es soll einfach nichts mehr sein. Dem entsprich.
Auch wenn ich mir mit aller Geisteskraft, die ich doch eigentlich haben müsste, sage, dass auch heute nichts, wieder nichts da sein kann, auch wenn ich mir das vorsage, vorsage, vorsage – wenn dann der Apparat meldet: Es sind keine Objekte in dieser Ansicht vorhanden, ist es ein Schlag. Es bleibt eine Art Betäubung. Nicht die Sinne werden betäubt, sondern das Bewusstsein. Eine Desensibilisierung. Ich sitze dann eine Zeit lang. Reglos. Bis sich das Bewusstsein wieder melden kann.
Einmal wollte sie mich am liebsten teilnahmslos. War das ein Schluss-Signal? Fürsorglich genug. Es sind keine Objekte in dieser Ansicht vorhanden. Das ist eine Übersetzung. Dann lass ich den Apparat suchen. Er bietet’s an: Nachricht suchen. Also. Durchsuchen: Ungelesene E-Mails. Dann: Es konnte kein Treffer für Ihre Suche gefunden werden.
Der nächste Befehl: Erneut in allen E-Mails suchen.
Untergehen wie ein Schiff. So romantische Vorstellungen lasse ich zu. Der Verschönerungswille überlebt. Auch dass es nichts mehr zu verschönern gibt, will er verschönern.
Wenn nichts mehr kommt, merkt man, wie sehr man von der Einbildung gelebt hat, es sei etwas. Es könne noch etwas sein.
Der primitive Verstand will mir anbieten, die Verschwundene habe mir die umständliche Ludwig-Luitgard-Story nur aufgetischt, um mich vorzubereiten auf ihr Verschwinden. Dann hat sie mich um Hilfe gebeten, dass ich eine Anti-Schmerz-Technik entwickle, die ich nachher, wenn sie mir entschwindet, selber bei mir anwenden kann. Den Schmerz vom Anlass trennen usw.
Es war meine Einbildung. Ein Hin und Her von Wörtern, die etwas zu sein schienen, aber nichts waren.
Das elendeste Wort überhaupt: warum.
Bloß jetzt keine Motiv-Schnüffelei.
Bloß jetzt keine Klage oder gar Anklage.
Dass SIE Gründe hat, geht dich nichts an.
SIE bleibt jenseits aller vorwurfhaften Belangbarkeit. Wenn es nicht nötig gewesen wäre, wäre sie nicht verschwunden.
Es ist etwas geschehen. Etwas Wichtiges. Wie wichtig es für dich ist, erlebst du jetzt andauernd. Und jetzt will die Gewohnheit wissen, warum ist das geschehen. Du hast einmal selber geraten, den Schmerz von seinem Anlass zu trennen. Jetzt tu das. Streich das Warum.
Heiße den Schmerz willkommen.
Verhör ihn nicht. Frag nicht nach Gründen. Alle möglichen Gründe für das, was geschehen ist, sind, verglichen mit dem Geschehenen, trivial. Gründe für etwas sind immer billig.
Hüte dich vor allen Gründen. Überall. Auch in dir. Vor allem in dir.
Dass sie mich in Tegel gesehen hat, wie sie mich gesehen hat, das kann ihr nachgegangen sein, das kann’s gewesen sein.
Ich hatte noch, bevor ich sie dort sah, ihre Haare gesehen. In diesem nichtssagenden Menschenmeer diese Erscheinung, dieser Schein. Als sie weg war und als ich weg war, war ich noch gefangen von diesen hellsten, straff über den Kopf gezogenen Haaren. Und ich erinnerte mich daran, wie ich nach dem Bellevue-Abend vergeblich nach einem Ausdruck für diese Haarhelligkeit gesucht hatte. Jetzt, im Tegel’schen Durcheinander, war es plötzlich klar. Ihre Haare sind genau so hell wie die Sonne, wenn sie mittags um zwölf durch einen dünnsten Schleier durchscheint. Der Schleier macht die Sonne farbig. Und eben diese Mittagssonnenfarbe ist die Farbe ihrer Haare. Farbe ist zu viel gesagt. Es ist nichts als Helligkeit. Sonnenlichthell sind ihre Haare. Mit diesem Eindruck fuhr ich heim. Und musste noch einen Eindruck horten. In diesen zweieinhalb Augenblicken: ihr Mund. Durch den Willensanteil an ihrem Mund wird der schöner als ein bloß sich selbst überlassener Naturmund. Und genau nicht zu viel Willensanteil. Diese Nuance Willen, das ist schöner als alles bloß Bloße.
Ich muss, seit SIE verschwunden ist, Spiegelbegegnungen meiden. Sobald ich mich im Spiegel sehe, egal, ob morgens oder nachts, will sich mir die Erklärung aufdrängen, die ich, solange noch Briefe eintrafen, immer wieder vertrieben habe: Sie, die laut Korbinian ewig aussieht wie neununddreißig, hat mich, den, der zehn Jahre älter aussieht, als er ist, nicht mehr ertragen. Von allen Erklärungen kann ich die am schwersten vertreiben.
Tegel!
Das habe ich doch immer gewusst! Aber SIE hat es mich immer wieder vergessen lassen. Wir waren ein Paar, das von dem lebte, was es zur Sprache bringen konnte. Ich habe, was SIE schrieb, erlebt wie sonst noch nichts Geschriebenes. Und ich hatte jedes Mal, wenn ich IHR geschrieben hatte, das Gefühl, ich sei meiner Bestimmung gerecht geworden. Dieses Gefühl bedurfte immer wieder der Wiederbelebung. Durch einen weiteren Brief. Das war eine Epoche der Einfalt.
Meine Berufsbezeichnung: Illusionist.
Der eingebildete Gesunde. Unheilbar.
Das Warum tut zwar einmal so, als gebe es nach, als sei es müde, könne einfach auf alles verzichten, aber dann, wenn mir wieder einmal auf meine schon gar nicht mehr ernst gemeinte Frage vom Apparat geantwortet wurde: Keine Objekte, auf einmal fährt das gerade noch dahindämmernde Warum hoch, bäumt sich auf, kriegt eine innerste Lautstärke und Bewegungsschärfe, wird eine nichts als beißende Gewalt und will von mir jetzt sofort beantwortet werden, oder ich werde hinabgestoßen in etwas, was ich Hölle nennen werde. Das heißt: jetzt dem Warum eine Antwort hingeschrien oder -geflüstert, ja, auch geflüstert darf sie sein, meine Antwort. Aber es muss jetzt eine sein. Kein Ausweichen mehr ist denkbar. Also: Warum ist SIE verschwunden? Und tatsächlich, die Antwort kommt wie von selbst. Und wenn sie kommt, ist schon klar, warum ich sie so lange nicht zugelassen habe. Die Antwort heißt: SIE ist verschwunden, weil sie dich nicht liebt.
Da ist schon zu viel WEIL und WARUM drin.
Fragen ausgeschlossen.
Staunen vielleicht. Dass SIE sich nicht fragt, was ich denke. Von Woche zu Woche.
Muss SIE nicht.
Die in der Leere hängende Brücke?
Die Hoffnung auf keine Hoffnung hin?
Andererseits nimmt ihre Abwesenheit zu. Sie fehlt mir mehr jeden Tag. Aber jedes Mal, wenn ich an einem Spiegel vorbeikomme, bin ich sofort durchstürmt von Zustimmung zu ihrem Schweigen und Verschwinden. Zugegeben, ich hätte es nicht geschafft, uns glimpflich zu beenden. Irgendeinen unsäglichen Wirrwarr hätte ich angerichtet. SIE hat uns davon erlöst. Sobald ich sehe, wie ich aussehe, bin ich dankbar für ihre Art, uns zu beenden.
Ich bin so weit: Es darf nichts mehr kommen von IHR. Das sage ich jeden Tag, bevor ich den PC einschalte, um zu sehen, ob eine Nachricht gekommen sei. Natürlich ist dann wieder keine Nachricht da.
Sofort tu ich so, als könne ich froh sein, dass keine Nachricht da ist. Und horche hinein in mich wie in eine vor Dunkelheit endlose Höhle und durchsuche diese Dunkelheit nach Resten, die traurig sein wollen wegen der Nachrichtenlosigkeit. Diese Reste muss ich zerreiben. Und auch wenn ich mich dabei ertappe, dass ich nur so tue, als ob ich froh sein könne über die Nachrichtenlosigkeit, spüre ich: Wenn man lange genug so tut als ob, wird daraus etwas, was man als ein Als-ob geschafft hat.
Diese Unfähigkeit, mich zu bewegen, weil ich weiß, ich kann IHR durch keine Bewegung näher kommen.
Es ist Zeit, den Abschiedsbrief zu entwerfen.
Es war immer unmöglich. Aber es gab dieses Spiel mit dieser Unmöglichkeit. Vergleichbar mit dem, was mit Gott ist. Zu sagen, es gebe ihn nicht, ist so unsinnig wie zu sagen, es gebe ihn. Es gibt welche, die sagen, sie seien atheistisch. Keiner sagt: Ich bin unmusikalisch. Lassen wir das Spiel. Endgültigkeit jetzt. Eine mir noch unbekannte Schwere. Diesen Brief nicht wegschicken. Verstummen.
Aber wenn ich Picasso wäre, würdest Du mir weiter Briefe schreiben. Dass es schwer ist, sauschwer, nicht Picasso zu sein, erlebe ich jetzt. Erst jetzt. Aber morgen wieder an den Apparat gehen: Es sind keine Objekte in dieser Ansicht vorhanden.
Auch wenn ich ihr nichts mehr schicke – ich werde an jedem Morgen an den Apparat gehen und das Nichts produzieren. Den Schlag für diesen Tag. Und mache mir vor, in einer noch nicht fassbaren Zukunft nicht mehr an den Apparat zu gehen, nie mehr zu lesen:
Es sind keine Objekte in dieser Ansicht vorhanden.
Das mache ich mir vor. Mehr nicht.
Und es bleibt unverständlich. Zum Glück. Endlich etwas Unverständliches. Imitiere ich die geheimnisträchtige Iris? Das simple Gefühl stößt ins Leere, stößt auf nichts, begegnet allenfalls immer wieder nur sich selbst bzw. nichts. Hüte dich, dieses Nichts auszustatten mit Verständlichkeit. Lehn alles ab. Das aktuelle Nichts löscht aus, was tut, als sei es gewesen. Jetzt herrscht nichts. Erweise dich dessen würdig. Das ist ein Ritterschlag. Ritter des Nichts.
Es muss erlaubt sein, Dich zu vermissen.
Ich werde statt Deiner die Erinnerung küssen.
Berufsbezeichnung: Dekorateur.
Es gibt keine Verzweiflung. Es gibt nur Wörter für das, was es nicht gibt.
Mein letzter Satz: Es sind keine Objekte in dieser Ansicht vorhanden.
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Iris. Ja, Iris. Immer, immer Iris.
Was in den großen Gebäuden die Fluchtwege sind, das ist in meinem Dasein Iris. Immer schon.
Liebe Iris. Das Schlimmste: Wenn ich dich, weil das und das passiert bzw. nicht passiert, noch deutlicher liebe als immer schon, dann fühlt sich das entwertet an. Weil das und das passiert beziehungsweise nicht passiert, bist du jetzt der Fluchtweg in meinem zusammenkrachenden Einbildungsgebäude.
Ich widerspreche. Die Liebe zu dir ist etwas Eigenes, Unvergleichliches. Sie hilft mir nicht gegen das und das. Aber es gibt sie jetzt so deutlich wie noch nie.
Wie wir umgehen mit einander, Iris. Mich ergreift’s.
Du bist der einzige Mensch, der meine zunehmende Schwerhörigkeit merken könnte. Du sagst nichts. Im Gegenteil. Alles, was du sagst, sagst du so leise wie noch nie. Meine genau gemessene Schwerhörigkeit, die ich durch nichts korrigiere, entspricht genau deiner immer leiser werdenden Stimme. Du willst mir vielleicht durch dein Leiserwerden sagen, ich sei gar nicht dabei, taub zu werden, es sei, wenn ich immer weniger verstehe, dein Leiserwerden.
Wir hören einander. Aber es ist nicht nötig, dass wir, was gesagt wird, verstehen. Es wäre ganz falsch zu sagen, wir hörten einander nicht mehr. Deine immer leiser werdende Stimme nimmt mich mit. Mit jedem Satz. Manchmal sagst du einen Satz, ich frage, was du gerade gesagt hast, und du sagst den Satz noch einmal, dann verstehe ich ihn nicht nur, es wiederholt sich in mir auch dieser Satz, wie du ihn zuerst gesagt hast. Und wie ich ihn jetzt in mir höre, verstehe ich ihn.
Das kam öfter vor, bis ich nicht mehr um Wiederholung bat, sondern dem von Iris gesagten Satz nachhörte und ihn verstand, ohne den Wortlaut zu verstehen. Wir sind, was das Verständnis angeht, auf einem guten Weg.




[zur Inhaltsübersicht]
Zweiter Teil
1
23. Dezember 2010
Liebe Verschwundene,
dass nichts mehr kommt, muss das hingenommen werden? Passt das zu dem, was wir gewesen sind? Wurde mir die Luitgard-Ludwig-Geschichte serviert, um das, was jetzt herrscht, vorzubereiten? Ein Aufhören, das rätselhaft zu nennen eine Lyrisierung des brutal Geschehenen wäre. Ist das theologische Machart: aufhören mit einer Unerklärlichkeit? Gibt es nicht ein Menschenrecht auf Verständlichkeit?
Es grüßt, 
der nichts weiß.
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30. Dezember 2010
Sehr geehrter Herr Schlupp,
es muss möglich sein, Fehlgegangenes zu korrigieren. Im Falschen verharren ist unwürdig. Durch Ihr hochgreifendes Appellieren nötigen Sie mich, Sie auf etwas hinzuweisen, was ich lieber Ihrem Nachdenken überlassen hätte.
Ihr Interview mit der Überschrift Gelegenheit macht Liebe. Dass die Überschrift von der Redaktion stammt, ist mir klar, aber sie ist gerecht, sie drückt aus, was dann als von Ihnen gesagt folgt. Darüber will ich keine Auseinandersetzung, verzichte auf Einzelnes, darf es Ihrem Nachdenken überlassen, das, was jetzt zwischen uns herrscht, als verhältnismäßig zu erkennen. Es geht nicht darum, recht zu haben. Es ist eine Frage des Stils.
Ohne Groll und mit guten Wünschen für Ihre Zukunft,
Maja Schneilin




3
30. Dezember 2010
Sehr verehrte Frau Professor,
ich gebe zu viele Interviews, weil die, die mich darum bitten, mit diesen Interviews ihr Geld verdienen. So wie auch ich am Anfang das nötige Geld verdient habe dadurch, dass ich die damals Prominenten interviewte. Jetzt halte ich es für eine Frage der Höflichkeit, diese immer lästigen Interviews zu geben. Womit wir schon beim Thema dieses Interviews sind.
Die Interviewerin hat gefragt: Welche Rolle haben Frauen in Ihrem Leben gespielt? Ich habe geantwortet, dass ich Frauen gegenüber immer höflich sein wollte. Dass das meiste, was zwischen mir und Frauen geschah, aus Höflichkeit geschah. Sollte das Ihren Unwillen geweckt haben?
Gibt es etwas Dümmeres, als sich zu verteidigen?
Eine Frage des Stils!
Dann habe ich keine Chance. Was Stil ist, bestimmen Sie. Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts. Ich will nichts wissen. Sie sind die Instanz. Sie können es sich leisten, mir eine Zukunft zu wünschen. Ich werde Iris das verhängnisvolle Interview lesen lassen.
31. Dezember 2010
Iris hat es gelesen.
Es sei die übliche Mischung aus Prahlerei und Selbstbezichtigung, wobei Prahlerei die Kraftquelle sei. Auch die Selbstbezichtigung sei Prahlerei.
Vielleicht können Sie, so informiert – und ich glaube, Iris hat recht –, das Interview noch einmal lesen. Mir würde es schon helfen zu erfahren, womit ich Sie verletzt habe. Dass ich das überhaupt nicht ahne, spricht am meisten gegen mich. Das wenigstens ahne ich.
Als der Ihnen immer noch ergebene 
B. Sch.




4
15. Januar 2011
Sehr geehrter Herr Schlupp,
Ihr Brief ist eingetroffen, ich habe ihn nicht gelesen. Dass Sie sich mit Hilfe von Argumenten ins Recht setzen können, bezweifle ich nicht. Aber wie gesagt: Es ist eine Frage des Stils.
Ihr Interview für diese Frauenzeitschrift hat mir demonstriert, wie sehr ich hereingefallen bin. Sie haben mich nicht hereingelegt. Ich fühlte mich verraten. Anders verraten, als wir mit einander den Verrat kultivierten. Verraten von Ihnen fühlte ich mich. Sie haben mir eine Lebensnotwendigkeit vorgespielt, die es für Sie gar nicht gibt. Für Sie war es hundertmal geübte Routine. Höflichkeit nennen Sie, was Sie Frauen gegenüber praktizieren. Sie waren immer höflich zu mir. Dabei lassen wir’s. Dass Sie diese Höflichkeit so gut beherrschen, dass die, denen gegenüber sie ausgeübt wird, sie für alles andere, nur nicht für Höflichkeit halten, das eben ist Ihre Kunst. Und weil es das ist und nichts sonst, sage ich: Es ist eine Frage des Stils.
Und das wissen Sie jetzt. Ich werde keinen Ihrer Briefe mehr lesen. Auch das ist eine Frage des Stils. Meines. Stils.
Mit guten Wünschen, 
Maja Schneilin
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17. Januar 2011
Sehr verehrte Frau Schneilin,
dass Sie meine Briefe nicht mehr lesen, ist für mich kein Grund, Ihnen nicht mehr zu schreiben. Ich bin Schriftsteller genug, dass ich auch dann noch schreibe, wenn ich weiß oder annehmen muss, dass kein Mensch mich noch liest. Im Gegenteil, nicht mehr gelesen zu werden befreit von jener nie ganz zu überwindenden Schwäche, verständlich sein zu müssen. Ich kann Ihnen jetzt vielleicht sogar Sätze schreiben, die ich nie hätte schreiben können, wenn ich immer hätte daran denken müssen, Sie läsen diese Sätze. Tatsächlich sind wir Schriftsteller, solange wir ans Verständlichsein denken, schon halb verloren. Verständlich sein, das ist dann gleich auch annehmbar sein, zurechnungsfähig sein, brauchbar sein und so weiter. Und mit all diesen Notwendigkeiten belegt, erstirbt die Fähigkeit, dich auszudrücken, wie du es eigentlich möchtest und solltest. Und ich nehme an und hoffe, so gehe es nicht nur Schriftstellern, sondern allen Menschen. Einem anderen verständlich zu sein macht aus jedem eine schlichte oder schlechte Übersetzung dessen, was wir sind, was wir sein könnten, wenn wir einem anderen verständlich wären, ohne dass wir uns übersetzen müssten. Übersetzen in die Sprache des anderen.
Ich nenne diese Fundamentalbedingung, die mir, die uns auferlegt ist, Höflichkeit.
Dass ich auch Ihnen unter dieser alles beherrschenden Weisung geschrieben habe, ist nicht zu bestreiten. Nur – und das ist auch eine Frage des Stils –, die Zurechnungsfähigkeit eines Schriftstellers, die Wahrheit des von ihm Geschriebenen, ist umso größer, je mehr er sich gegen die Generalanweisung, höflich zu sein, durchsetzt als der, der er eigentlich ist.
Ich glaube, dass es da eine Spannung gibt, die bei Theologen genau so existiert wie bei Schriftstellern oder Politikern oder Lehrern usw. Die Spannung zwischen dem, was von dir erwartet werden darf, und dem, was du über diese Erwartung hinaus oder gegen diese Erwartung lieferst. Die Welt entspricht uns nicht, habe ich gelesen, wir sollen ihr entsprechen. Ich habe ein Leben lang dieses Gebot, entsprechen zu müssen, ertragen und erfüllt. Und die Umwelt hat mich immer danach beurteilt, wie sehr oder wie wenig ich dem entsprochen habe, was sie von mir erwartet hat. Schränken wir das jetzt ein auf den Umgang mit Frauen: Da war ich also ein erotischer Opportunist. Immer bemüht, es recht zu machen. Auf jeden Fall es eher den Frauen recht zu machen als mir. Auch mir ist klar, dass man so etwas nie aussprechen dürfte. Man macht sich dadurch unmöglich ein für alle Mal.
Das zu erfahren hat Sie verletzt. Lassen Sie mich aber das Entsprechenmüssen noch einmal, und zwar auf Sie und mich, anwenden.
Ich sah Sie und war verloren. Wie Ihnen näher kommen über den Gesellschaftsabgrund hinweg? Ich musste mich bemerkbar machen, mich ein bisschen danebenbenehmen, Ihnen auffallen. Ihnen, einer Frau, von der ich nichts wusste, als was ich sah. Dieses Kostüm, italienisch, diese an blühenden Ohrläppchen funkelnden Clips, von denen es silbern herunterregnete, diese Haare, ja diese Haarfarbe, diese Frisur, das war das Deutlichste, dieser Wille zu einer einmaligen Haarfarbe und zu einer ebenso einmaligen Frisur: nach hinten gequälte Haare. Und hat dem Mann für seine Rede ein Heidegger-Zitat geliefert. Und ist eine Theologin. Wie falle ich der auf?
Ich wollte Ihnen sofort entsprechen, wie noch nie jemand Ihnen entsprochen haben kann. Nicht bloß durch Entgegenkommen und Erwartungserfüllung, sondern auch durch das Gegenteil. Kein Plan. Sich gehen lassen. Es darauf ankommen lassen. Der, der sich da produzierte, war nicht ich. Das war der wild gewordene Wille, Ihnen aufzufallen, Sie zum Herschauen zu bewegen. Wahrgenommen werden, das war, was ich wollte. Das ist nicht gelungen. Also ein Brief! Eine Zustimmungsorgie. Das tue ich immer. Aber nicht immer gleich rückhaltlos, gleich bedenkenlos, gleich extrem. Man kann das Lügen nennen, weil mich Wahrheit, wenn ich gefallen oder auffallen will, nicht interessiert. Das passiert von selbst. Immer. Ich liefere mich Ihnen jetzt noch vollends aus.
Wenn ich etwas nicht für richtig halte, fällt mir sofort auf, dass ich nicht weiß, wie man es besser machen könnte, also stimme ich dem, was ich nicht für richtig halte, zu. Immer mit einem hoch entwickelten Instinkt für das Gefallen. Ich bin gefallsüchtig. Wahrscheinlich der gefallsüchtigste Mensch, den es zur Zeit gibt. Und was eine Sucht vermag, wissen Sie. Wenn ich öffentlich gestehen würde, dass alles, was ich sage und schreibe, nur der Gefallsucht entspringt, wäre ich sofort erledigt. Als Intellektueller, als Schriftsteller. Und wie sich jetzt herausstellt, auch als Mann.
Mich könnte beruhigen – tut es aber nicht –, dass ich unter Intellektuellen kein Sonderfall bin. Auch die, die auf alles, was ist und geschieht, mit vernichtender Kritik antworten, tun das, um zu gefallen. (Mein Feind lässt am Horizont die Waffen blitzen. Ich tu so, als sähe ich sie nicht.) Man tut uns unrecht, wenn man glaubt, wir wollten etwas besser machen, als es ist. Uns ist alles recht, so wie es ist. Wir liefern zustimmende oder vernichtende Hymnen. Und jeder von uns wird durch seine Art Gefallsucht deformiert. Ich weiß allerdings nicht mehr, was zuerst da war: die Gefallsucht oder die Deformation, die uns gefallsüchtig macht. Wahrscheinlich produziert eins immer das andere. Eine zunehmende, alles diktierende Mimikry.
Iris z.B. sagt mir, wenn sie ins Zimmer kommt, während ich telefoniere, mit wem ich telefoniert habe. Sie sagt, das gehe bis in die Sprachfarbe hinein. Mit einem Sachsen färbe ich sächsisch, mit einem Kölner kölnsch. Und auch im Sprachstil, im Niveau des Satzbaus und der Wörter, bin ich, sagt sie, eine Kopie des Anrufers. Iris streichelt mich dann. Sie spürt die Armut meiner Existenz. Aber dann sagt sie tröstend: Weil du das Gegenteil eines Eroberers bist, hast du mich erobert.
Ich komme zurück zu uns. Sie haben in dem Interview meine Gefallsucht gespürt, erkannt, Sie haben daraus geschlossen, dass alles, was ich Ihnen geschrieben habe, ganz unwahr sei, weil es nur von der Sucht, aller Welt zu gefallen, diktiert war. Das hat Sie verletzt. Das musste Sie verletzen. Dass ich meine Gefallsucht Höflichkeit nenne, finden Sie schrecklich. Ich gehe noch weiter: Die meisten meiner Geschlechtsbegegnungen mit Frauen waren Akte der Höflichkeit. Ich habe, wenn ich gefallen wollte, so gut es ging, entsprochen. In einem Roman fand ich entsprechen so ins Englische übersetzt: rise to the occasion. Mehr konnte ich nie wollen. Sie können meine ganze Existenz ein Unternehmen Mimikry nennen. Sie wissen, das ist das Sich-Anverwandeln, um nicht aufzufallen, weil man immer der Schwächere ist. Wenn ich etwas las, was mich gelten ließ, vermied ich es, je wieder einen Blick darauf zu werfen, weil ich Angst hatte, beim zweiten Lesen oder auch nur Hinschauen werde ich auf einen Satz stoßen, der den ersten Leseeindruck als eine Täuschung entlarven würde. Und glauben Sie ja nicht, mein Ihnen-auffallen-Wollen sei etwas anderes als dieses Sich-Anverwandeln. Ich wollte Ihnen auffallen, um nicht vernichtet zu werden durch Nicht-Auffallen, durch Nicht-wahrgenommen-Werden.
Noch ein Wort zu dem mich ganz entlarvenden Interview. Zum Interview überhaupt. Iris hat das auf ihre Art doch sehr genau gesagt. Aber dazu gehört noch – und das ist durch Ihre Reaktion auf dieses letzte Interview bewiesen –, man antwortet immer mehr, als der Fragende wissen will. Das ist die Naivität des Gefragten. Er ist sozusagen ehrlich wider besseres Wissen. Das Interview ist die Beichte eines sich gottlos dünkenden Zeitalters. Das sage ich Ihnen! Ein Interview ist immer ein Geständnis. Meistens führt es zur Verurteilung. Wie in Ihrem, unserem Fall. Zum Ego te absolvo fühlt sich keiner aufgelegt.
Ich will, um zu beweisen, dass ich Sie verstanden habe, auch noch sagen, was Ihnen gefehlt hat in Gelegenheit macht Liebe. Und das in der Zeit, in der unser Briefwechsel höhere Temperaturen erreicht hatte. Zumindest anstrebte. Das hätte im Interview sichtbar, spürbar werden müssen. Ich hätte mich positionieren müssen, etwa so: Ein Leben lang war ich der Sklave der Opportunität, jetzt aber, zum ersten Mal, bin ich der Komponist einer jeden Himmel erstürmenden Melodie, meiner durch eine Frau, durch diese Frau geweckten Melodie. Und ich kann nicht anders, als darüber glücklich zu sein. Das haben Sie mit Recht erwartet von mir. Dass ich die alte Leier produziert und auch noch denunziert habe, das hat Sie verletzt, furchtbar verletzt. Sie nennen es Verrat. Also bin ich zurückverwiesen ins Gefängnis namens Routine. Lebenslänglich. Keine Wiederaufnahme des Verfahrens. Adieu.
Oder soll ich sagen: Das war ein Streifschuss aus der Höhe?
Ich wische das Blut ab und klebe die Stelle mit Müdigkeit zu.
Jetzt kann ich mich nur noch beklagen über die Schwäche unserer Sinne. Ich sehe ein, dass ich Sie nicht erkannt habe. Meine Augen, meine Ohren haben noch nie etwas erkannt, und so wenig wie bei Ihnen noch gar nie. Ich habe immer alles für etwas gehalten, was es dann nicht war. Auch mein Gefühl, nichts als eine Täuschungsanlage. Ich habe immer alles falsch empfunden. Nichts war so, wie ich es empfand. Wahrscheinlich auch ich selbst nicht. Auch deshalb habe ich gelernt, nichts sein zu wollen. Alles durch Anpassung zu erreichen.
Wenn es mir gelingt, mich allem anzupassen, komme ich doch für die, denen ich mich anpasse, in Frage, dann lassen sie mich gelten. Also habe ich Ihnen in völliger Hingerissenheit einen Brief geschrieben, Sie sollten antworten, sonst nichts. Ich habe mir ebenso heftig gewünscht, dass Sie antworten würden, wie dass Sie nicht antworten. Sie haben geantwortet. Ich habe mich hineingeschmiegt in Ihre Sätze, habe Ihnen immer so geantwortet, wie es Ihre Sätze empfohlen, befohlen haben. Ich war betört schon durch Ihren ersten Brief. Hilflos. Untergegangen in einem durch einen Brief geschaffenen Gefühl.
Ich wollte Ihnen entsprechen, wie noch nie jemand Ihnen entsprochen hat. Dass der, der Ihnen entsprochen hat, nicht ich war, sondern einer, der es Ihnen recht machen wollte, wie es noch keiner geschafft hat, das spielt keine Rolle. Was für mich Not und Notwendigkeit ist, nenne ich dann Höflichkeit.
Dass wir von der Unmöglichkeit gelebt haben, müssen Sie zugeben. Soll ich jetzt dankbar sein, dass Sie aus der Fülle der Unmöglichkeiten eine herausgesucht und mit Hilfe dieser einen Unmöglichkeit Ernst gemacht haben? Ernst mit dem Unmöglichen. Ernst machen mit dem Unmöglichen heißt aufhören, Schluss machen, Amen.
Mir fehlt dann das Unmögliche. Ich kann nicht leben ohne das Unmögliche, und das sind wir, Sie und ich. Und ich begreife nicht, dass Sie jetzt ohne das Unmögliche leben können.
Und so verabschiedet sich der Schriftsteller von der Theologin:
Wie viel mehr möchte man sein
als man ist und überall immer zugleich
in jedem Wasser fließen
die Hitze sein der Wüste
nachts das Eis
das Tannenwipfelwiegen im Wind
Freundschaftsstifter
Stromableser
Schlüssel-
Wahrer
aller Arzt
und Kranker
aller Ärzte.
Früher stieß
eins ans
andere
jetzt ist Platz
bzw. Leere
herrscht.
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1. Februar 2011
Lieber Basil Schlupp,
hätte ich’s doch nicht gelesen! Prostratio heißt das in Ihrem Kirchenlatein. Sie sind eben doch ein Katholik! Durch und durch! Das haben Sie intus, das Sich-nieder-Werfen der ganzen Länge nach mit ausgestreckten Armen! Karfreitagsliturgie. Die wir nicht ohne Neid zur Kenntnis nehmen.
Um es gleich zu sagen – und ich komme mir hart, fast böse vor, das so zu sagen –, überzeugt haben Sie mich nicht. Sie haben den Mangel in Ihrem Interview bei allen möglichen Namen genannt, den Verrat kaum vorkommen lassen. Das, was ich als Verrat empfunden habe. Das, was im Interview fehlt, fehlt immer noch. Es ist nicht wiedergutzumachen. Es sei denn, Sie gäben ein krasses Gegen-Interview. Aber dass Sie das nicht können, haben Sie klar genug gesagt.
Zum Glück weiß kein Mensch, wie weit wir, Sie und ich, gekommen waren in der Nähegewinnung. Die würden jetzt grinsen. Aber es gibt sie nicht bzw. nur in meiner Vorstellung. Da Sie mir Ihren Verrat so als Natur-Notwendigkeit geschildert haben, begreife ich, dass dieser Verrat sein musste. Aber eben das, in der andauernden Nähe eines solchen Verrats zu leben, ist mir nicht möglich.
Von weiteren Prostrationen bitte ich abzusehen.
So freundlich wie noch möglich grüßt 
Maja Schneilin
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3. Februar 2011
Verehrte,
Sie haben geantwortet. Was, ist egal. Sie haben geantwortet. Mir. Dem Verräter. Das können Sie sich nicht verzeihen. Ich schon, ich verzeih es Ihnen, dass Sie geantwortet haben. Sie haben gelesen. Dass ich das nicht verdiene, weiß ich so gut wie Sie. Deshalb bin ich ganz überflutet von Dank. Ich spüre jetzt den Tod wie noch nie. Und weil ich mich, weil Sie geantwortet haben, stark fühle wie noch nie, bilde ich mir ein, jetzt sei der Tod willkommen.
Heute Vormittag, als die Nachricht noch nicht eingetroffen war, trieb mich meine Stadtstreicherei bis in Ihre Gegend. Mit der S-Bahn. Eine Gleichaltrige mir gegenüber. Neben ihr eine ganz Junge, die hatte einen Knopf im Ohr, von dem die Leitung zum Gerät führte. Sie kam mir pränatal vor. Wir, die Gleichaltrige und ich, schauten hinaus ins vorbeifliegende Berlin. Weil wir beide so hinausschauten, musste, wer uns sah, glauben, wir seien ein Paar. Die Kapuze ihrer Jacke hatte einen dicken Fellsaum. Kaninchen. Der Kopf der Hinausschauenden war ganz umgeben von einem Fell. Ihre Jacke war offen. An einer weit reichenden Kette aus grünen Steinen hing ein schwarzes Kreuz, in dem etwas funkelte. Während sie zum Fenster hinausschaute, hatte sie beide Hände an diesem Kreuz. Und deshalb dachte ich an Sie, hielt ich diese Frau für eine Botschaft. Töricht zu sagen, diese Frau sei gleichaltrig gewesen. Sie war alterslos. Absolut alterslos. Ihr dunkelgrünes Wollkleid hörte kurz vor ihren Knien auf. Sie hatte hochgeschwungene Augenbrauen. Die Augen darunter fast schräg. Spott, dachte ich. Und nicht Spott über dies oder das, sondern überhaupt. Mühelos, stimmungslos, sozusagen ewig. Haben Sie nicht auch diesen gegenstandslosen Spott im Gesicht? Versuchen Sie nicht, wenn Ihnen das bewusst wird, sanftmütig zu sein? Mit Ihrem Mund zum Beispiel. Dann reichte der Saum der Alterslosen nicht ganz übers Knie. Ich wollte sagen: Deine Knie schreien mich an. Mit Knien ist man per Du. Aber bevor ich das sagen konnte, zog sie den Saum über die Knie. Ich vermied es, gerade noch zu sagen: Richtig. Dann waren wir an der Endstation. Die Pränatale war schon vorher ausgestiegen. Die ich für Ihre Gesandte hielt, stand auf, ging über den Bahnsteig, stieg ein, ich folgte, setzte mich ihr gegenüber, das hieß: Ich habe noch nicht alles verstanden. Irgendwann stand sie auf, stieg aus, mich verließ der Mut! Unter der Tür drehte sie sich noch einmal um, griff mit einer Hand in die Luft, die Hand klappte zusammen, es könnte als Winken gemeint gewesen sein. Jetzt war ich ganz sicher, dass sie mich von Ihnen gegrüßt hatte. Und kam heim, da war Ihre Botschaft. Sie hatten mir geantwortet.
Der Frau, die mir das angekündigt hatte, war ich etwas schuldig. Bin ich etwas schuldig geblieben. Aber wie viel schulde ich Ihnen! Ich habe Ihnen meine Höflichkeit zu erklären versucht. Und bin dabei höflich geblieben. Jemand, der so urteilt wie Sie, hat mehr als Andeutungen verdient. Ich habe mich Ihnen gegenüber immer noch benommen, wie es sich gehört. Sonst hätten Sie nicht geantwortet. Hätten Sie auch geantwortet, wenn ich Ihnen geschrieben hätte, was ich ins Tagebuch schrieb?
Da steht unterm 19. Juni 2010:
Ich habe keinen Wert mehr,
wenn Du ihn nicht gibst.
Mir liegt an mir nichts mehr,
wenn Dir an mir nichts liegt.
Ich will mich nicht mehr fühlen,
wenn Du mich nicht fühlst.
Von mir zu Dir reicht keine Sprache,
von Dir zu mir rast jeder Sturm.
Du bist das Meer,
das mich ans Land wirft,
ohne zu wissen, was es tut.
Es gibt nichts, was ich Dir zuliebe
nicht täte. Es gibt nichts,
was ich Dir zuliebe tun kann.
Jetzt japst meine Seele,
jetzt hüpft mein Herz
auf der glühenden Platte
der Sehnsucht. Ich bin nur noch
ein Schrei.
Ihr ins Gestehen Verliebter
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28. Februar 2011
Lieber Basil Schlupp,
ich gebe mich geschlagen. Jenes Interview bleibt, was es ist, ein Verrat. Solange wir zwei mit einander zu tun haben, solange spüre ich den Schmerz, der mir zugefügt wurde durch diesen Verrat. Ein bisschen besser stünde ich da, wenn ich gestehen würde, dass mir das Unmögliche, das wir sind, fehlt. Ich käme mir ohne Unmögliches arm vor. Jetzt haben Sie mich da, wo Sie mich hinhaben wollten. Dann kann ich auch gleich sagen: Du solltest Dich nicht zu sehr darüber freuen, dass Dir das gelungen ist. Es grüßt die wieder Hereinlegbare.
Sie bleiben ein Verräter. Ich muss aufpassen, dass das Wort, jetzt auf Sie angewendet, nichts von der Fast-Zärtlichkeit mitkriegt, die es hatte, als wir noch in unseren Ehe-Gehegen Verrat spielten.
Ach, Korbinian macht es mir zur Zeit leicht, ihn ein bisschen zu betrügen. Dieses Wort zum ersten und letzten Mal, mein Herr. Er fiebert einem Film entgegen, der über ihn gedreht wird, über sein Lebenswerk: Der Weg zum Heil. Medikamente nach Maß. Gedreht wird auf mehreren Kontinenten, und Korbinian ist immer dabei! Vielleicht sollte es mich freuen, dass ein erwachsener, von keinem Erfolg verschonter Mann sich dieser Filmdreherei hingibt, als handle es sich um eine Eingabe an das Jüngste Gericht. Und inmitten dieser internationalen Unruhe sitze ich und schreibe Ihnen, der mir einen Verrat angetan hat, der unverstanden bleiben wird. Wie konnten Sie, mitten in unserem Briefgeschehen, schreiben, dass alles Weibliche bei Ihnen unter Höflichkeit rangiert.
Dass ich Dir schreibe wie eh und je, das muss – wie ungern gestehe ich das – das Weibliche sein in mir, das da den Ausschlag gibt.
In aller gebotenen Zurückhaltung grüßt, 
gerade noch herzlich,
die Frau Professor
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1. März 2011
Liebe Frau Professor,
mir sind die meisten Schläge bekannt. Neugierig wie eh und je horch ich aufs Peitschensausen. Immer will ich den Schlägen, sie charakterisierend, voraus sein; sie sollen, wenn sie auftreffen, mir bekannt sein. Irgendwie schwächt sie’s, wenn ich rufe: Nichts Neues! Jetzt will ich, Ihre Schläge spielend, Sie verletzen. Spüren Sie’s?
Ihr grundlos Übermütiger
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17. März 2011
Lieber Basil Schlupp,
unsere Rechtfertigung war die Aussichtslosigkeit. Weil es aussichtslos war, durfte es sein. Wir haben beide mit dem ALS OB gespielt. Wir haben geflirtet mit der Unmöglichkeit.
Andere geben sich anders. Wenn die Menschen so toll wären, wie sie sich geben, müsste es längst anders zugehen in dieser Welt. Das kann daran liegen, dass die musterhaft Auftretenden die Weltherrschaft noch nicht übernommen haben. Gott sei Dank!
Ich gebe zu, dass mir die Kraft zum Hoffen ausgegangen ist. Ich werde nicht einmal mit Dir fertig! Von mir ist nichts mehr zu erhoffen zur Verbesserung der Welt. Ich werde meinen Beruf aufgeben. Was ich mit mir durch Dich erlebte, hat mir gezeigt, dass ich nicht hinauskomme über mich. Nur weil ich dem Schein nach kommandieren kann, wie nah oder fern wir zwei einander sind, hältst Du mich für stark. Nur weil Du genau so schwach bist wie ich, hältst Du mich für stark. Ich verzichte auf diesen mir von Dir angedienten Schein. Und ergebe mich Dir so schwach, wie ich gerade bin.
Deine Kapitulierende
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18. März 2011
Liebe Maja,
in Schwächebekenntnissen bin ich unschlagbar. Und an die Paulus-Stelle kannst Du Dich selber erinnern. Ich komme mir verwüstet vor. Das kannst Du von Dir nicht sagen! Ich habe mir nicht vorzuwerfen, dass ich zur Verbesserung der Welt nichts beitragen kann, aber dass ich mir Deine Augenbrauen nicht merken kann, das habe ich mir vorzuwerfen!
Die S-Bahn-Frau hat sich mit ihren höhnischen Brauen-Schwüngen unvergesslich gemacht.
Deine Brauen sind viel feinere Linien und überhaupt nicht übersetzbar in so simple Stimmungen. Nächtelang habe ich Deinen Brauen nachgedacht. Und nicht um ein Foto gebeten. Und was von Deinen Ohren ausging! Gab es etwas Wichtigeres, als Dich zu fragen, was für Steine da in Silber gefasst sind?! Und von der Fassung hing weiteres Silber, dünner werdend, herab, so als sprühtest Du Silber. Ach, lass uns zurückfinden zu unserer Verantwortungslosigkeit. Wenn wir zu zweit einsam genug sind, sind wir unerreichbar.
Ich möchte bei Dir sein, wenn es kalt ist.
Ich möchte bei Dir sein, wenn es heiß ist.
Ich möchte bei Dir sein.
Dein von der Aussichtslosigkeit Geblendeter




12
26. März 2011
Liebe Maja,
ich stürze nicht ab! Mein Vertrauen fesselt Dich. Du kannst wieder schweigen, solange Du Lust hast, ich stürze nicht ab! Und wenn ich stürze, bist Du mein Netz, in das ich falle.
Dein vor Gemeinsamkeit Vibrierender
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12. April 2011
Lieber Basil,
zwei Tage vor der Aufführung des Korbinian-Films die Nachricht: Der Tumor in der Bauchhöhle ist bösartig. Drei Tage später die Operation. Diese drei Tage, Basil.
Wir hatten zwei Zimmer in der Klinik. Ich konnte kein einziges Mal hinübergehen zu Korbinian, wenn er mich nicht rief. Sobald er mich rief, war ich drüben. Und ganz und gar. Und für immer. Und über dieses Leben hinaus. Ich kann ohne ihn nicht leben. Aber er muss mich rufen. Solange er mich nicht ruft, meine Angst, dass er mich gleich rufen wird. Er soll sterben, also muss ich ihm sagen, dass ich ohne ihn nicht leben kann. Wenn nur er stirbt, ist er allein. Nur wenn er mich mitnimmt ins Äußerste, gibt es mich noch.
Ich bleibe im Zimmer. Hoffend, dass er mich hole. Hoffend, dass er mich nicht hole. Ach, Freund. Schmählich, gesund zu sein.
Die Operation glückt. Der Chirurg ist einer von drei Chirurgen, die das können, ohne dass dann ein künstlicher Ausgang nötig ist. Jetzt noch dreißig Tage, dann die Chemo.
Bitte, versuche, mir nicht zu antworten, bevor Du mehr weißt. Noch länger zu schweigen habe ich nicht ausgehalten.
Deine schwache Freundin
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Ich musste Iris sagen, was jetzt ins Haus kam. Eine Freundin, Iris, frag nicht, was für eine Freundin, ihrem Mann geht es so und so.
Iris, erinnere Dich, wie es bei uns war. Was bei uns passierte, als meine Mutter starb. Das habe ich Dir nie wirklich mitteilen können, Iris. Du hast damals meinem Schmerz zugeschaut. Du hast nicht so getan, als träfe Dich, was mir passierte, so, wie es mich traf. Und dafür, dass Du zuschautest und wie Du zuschautest, liebte ich Dich wie nie zuvor.
Ich würde immer so tun, als treffe mich, was Dich trifft, genau so, wie es Dich trifft. Dein Dabeistehen, Iris, das ist, Entschuldigung, das ist Größe. Die hast nur Du.
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25. April 2011
Lieber Freund,
bis zur Chemo hat Korbinian Kraft sammeln müssen. Er will eine Radtour. Mit mir. Sofort wird trainiert. Nach zwei Wochen schlage ich vor: Clausthal-Zellerfeld. Roderich mit dem Auto immer hinter uns. In vier Tagen kamen, durch Wasungen, Schwallungen, Breitungen und so weiter, doch neun Radstunden zu Stande. Korbinian war stolz. Auf mich. Hat er gesagt. Das sei der Anfang. Jetzt werde trainiert. Für die Große Tour.
Für den Tübke-Altar in Clausthal wären wir auf jeden Fall zu keiner Zeit unseres Lebens so empfänglich gewesen wie jetzt. Wir saßen in der Kirche und schauten den Gekreuzigten an. Aber wie. Und wie schaute der uns an. Das muss Dir gesagt werden. Von mir. Es ist so viel Unsägliches passiert. Ich will nicht im Medizin-Jargon untergehen. Ich will Dich holen, Du sollst mit uns auf der Bank sitzen. Ich brauche Dich, dass ich sagen kann, was wir gesehen haben. Ich sah immer wieder zu Korbinian, sah, dass er immer noch schaute. Korbinian war nie ein Körperdarsteller. Jetzt schon gar nicht. Jetzt saß er und schaute hinauf zu diesem Gekreuzigten, wie vielleicht noch nie jemand zu dem hinaufgeschaut hat. Der Maler hat die Kreuzigung nicht von vorne gemalt, sondern von vorne links, man sieht alles halb von der Seite. Der Kopf des Gekreuzigten ist im Sterben nach vorne gekippt und so verdreht, dass das Gesicht nach vorne links schaut, also uns anschaut. Der Kreuzbalken reicht von vorne links oben nach rechts hinten hinab. Die an den Balken genagelten Hände wirken so ausgebreitet wie für eine Umarmung. Die Beine in den Knien geknickt, eine fast gefällige Geste. Die von einem einzigen Nagel durchbohrten Füße wirken, als verberge ein Fuß den andern, wie es schüchterne Mädchen tun. Also eine Einladungsgestik durch nichts als Marter und Schmerz. Dazu noch das hellblaue Band, das hinter dem Kopf des Gekreuzigten hervorweht und hinausreicht bis hinab zur linken Hand, das vervollkommnet die Kraft der Einladungsgestik des Gekreuzigten. Und unten, Maria und Johannes, vom Schmerz wie von einem Sturm weggebogen von Christus. Sie können nicht mehr hinaufschauen. Umso einzigartiger, sinnvoller die Einladungsgestik der Arme, der Beine, der Füße und des uns zugedrehten Gesichts. Ich sah es: Korbinian atmete die Martererzählung ein. Dieser Gekreuzigte war Korbinian. Das sah er. Ich sah es auch. Wir brauchten lange, bis wir uns lösen konnten.
In diesen Monaten hat es nichts gegeben, was Korbinian so brauchen konnte wie diesen von Werner Tübke gemalten Gekreuzigten. Im Hinausgehen zog er mich eng an sich hin. Es war die körperlichste Geste seit langem.
Roderich, der die Kirche mit uns betreten hatte, verließ sie als Letzter. Wir warteten draußen auf ihn. Korbinian ließ nicht zu, dass ich Roderich holte. Der entschuldigte sich dann. Er habe, weil er zu dem Gekreuzigten hinaufschaute, nicht bemerkt, dass wir gingen. Korbinian sagte: Roderich, wie oft hast du auf mich gewartet! Ich auf dich nie! Es wird höchste Zeit, dass du mich auch einmal auf dich warten lässt. Ich danke dir.
Ja! Ich hätte Dir längst sagen müssen, wer Roderich ist. Er ist ja nicht nur der, der einmal im Jahr den überflüssigen 39-Rosen-Strauß mit der Dreifingerhand hereinträgt. Er kam durch mich zu uns. Ich habe ihn stehen sehen vor dem KADEWE, vor dem Bahnhof Zoo, als Zeuge Jehovas. Er schaute immer ein bisschen über die Vorbeigehenden hinaus. Eigentlich sah er aus, als höre er Musik. Ich habe ihm immer seine Zeitschriften abgenommen und dafür gespendet. So lange, bis er mich kannte und ansprach. Eine Verabredung. Oben im Bahnhof Zoo. Er hat erzählt: Als Zeuge Jehovas Zeitschriften anzubieten, das ist Karriere. Weiter kannst du es nicht bringen, als von den vorbeieilenden Menschen übersehen zu werden. Das ist nämlich berauschend. Diese von Absichten Versklavten! Mitgerissen sehen die meisten Vorbeitreibenden aus. Und er steht am Ufer des Stroms, der alle und alles mitreißt. Er hat dieses ungeheure Privileg, zuschauen zu können, entzogen zu sein diesem Strom, der Menschen zu Hölzchen macht, die es irgendwohin schwemmt. Dann hat er gefragt, was ich von ihm wolle. Nichts. Aber als Fahrer könnte ich mir keinen vorstellen, der mir lieber wäre. Das hatte ich nicht vor, nicht geplant. Es ist mir in dem Augenblick eingefallen. Er war so überrascht, dass er eine Zeit lang nichts sagen konnte. Ihm kamen Tränen. Er versuchte nicht, es zu verbergen. Dann sagte er, eigentlich habe er Rennfahrer werden wollen. Zweimal sei er Paris–Dakar gefahren. Dann in Michael Schumachers Team. Mehr wollte er offenbar nicht sagen.
Der Rest war leicht organisierbar. Jetzt ist er schon acht Jahre bei uns. Und hilft mir im Garten. Er ist der einzige Mensch, den ich in meinem Garten ertrage.
Auf der Rückfahrt aus dem Harz schlief Korbinian sofort ein und schlief dann, bis wir in Zehlendorf waren.
Für heute
Deine ihre Hände bis zu Dir streckende Freundin

PS Noch gilt: Keine Antwort.

Von meinem iPhone gesendet
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Braeburn, 2. Juni 2011
Lieber Freund,
es ist geschafft. Oder: Das ist geschafft. Der Port im Schlüsselbein, durch den sie Korbinian monatelang die Körper- und Antikörper beibrachten, ist geschlossen. Korbinian lebt. Und ich mit ihm. Wir sind in Whitehorse gelandet, Roderich holte uns ab, mit einem Pick-up-Truck. Am Eingang zum Robert Service Campground übernahmen wir die Räder und den zweiräderigen Trailer, der an Korbinians Rad angehängt wird. Die Vorratstaschen an den Rädern sind gefüllt, der Trailer auch, der Zeltplatz direkt am Yukon ist reserviert, Roderich wird uns alle paar Tage treffen, uns mit dem versorgen, was wir brauchen.
Ein bisschen überraschend war, dass er sagte, dieser Campingplatz sei benannt nach dem kanadischen Balladendichter Robert Service. Ich glaube, er wollte zeigen, dass er, der schon zwei Wochen vor uns herübergeflogen war, uns auch mit dem nötigen Wissen versorgen werde.
Korbinian schlägt das Zelt auf. Ich darf nicht so tun, als könnte ich behilflich sein.
Das Zelt auf weichem Moosgrund. Es ist eine Märchen-Inszenierung. Er machte das Feuer, das ein Lagerfeuer heißen darf. Er entfaltete das von ihm selber entworfene und produzierte Campinggeschirr, er kochte und servierte: eine Gazpacho mit allem Drum und Drin. Dann lagen wir im offenen Zelt. Im warmen Wind. Dazu passte, dass es hier im Sommer nie ganz dunkel wird. Alles schwimmt in einer samtenen Dämmerung. Und Korbinian ist der Gerettete. Aber er spielt ihn auch. Genussvoll. Alles, was er sagt und tut, drückt aus: Ich bin der Gerettete. Lass uns glücklich sein. Ich merke, dass ich die staunende Zuhörerin sein soll. Und das bin ich ja auch.
Gewaltige Donnerschläge weckten uns am frühen Morgen. Und gleich ein Regenguss, der uns zwang, uns ins Allwetterzeug zu werfen. Start in Richtung Dawson City. Tagesziel: Takhini Hotsprings. 36 Kilometer, sagt Korbinian. 36 Kilometer, dann die heißen Quellen. Heiß sind sie, aber nicht ganz sauber. Egal. Korbinian ist glücklich. Ansteckend glücklich sogar. Am nächsten Tag, nach 62 Kilometern, Fox Lake. Weil ich jeden Tag noch erschöpfter bin, werden die Zeltnächte immer schöner.
Allmählich begreife ich, warum Korbinian uns in Adlershof vier Wochen lang das Training aufgezwungen hat. Die Große Tour, sagte er immer. Du wirst sehen, Kanada! Und hier gibt er am Morgen zart und doch unwidersprechbar bekannt: Heute nach Braeburn, nur 40 Kilometer. Und verschweigt, dass es 40 Auf-und-ab-Kilometer sind. Mich hat das Auf und Ab zu einem well done steak gemacht. Ich bin nur noch ein einziger Zustimmungslaut.
Hier, in der Braeburn Lodge, erwartet uns Roderich. Er gratuliert mir, dass ich dieses Rauf und Runter 40 Kilometer lang geschafft habe. Und zuletzt bei einem gnadenlosen Gegenwind, sage ich, als sollte bewiesen werden, dass ich es nicht schaffe. Und Korbinian: Heute habe ein Motorradfahrer, als er uns überholte, beide Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. Ich machte es nach, wie der Motorradfahrer die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen hat. Wir diskutierten, wie der das gemeint haben könnte. Korbinian: Er war einfach überrascht, dass ein so alter Mann mit einer so jungen Frau in Richtung Wildnis fährt. Ich sage: Er wollte gratulieren. Korbinian: Wozu? Dazu, dass es uns gibt, sagte ich. Korbinian sagte: Roderich, auch eine Meinung? Roderich sagte: Nichts als Bewunderung!
Einig sind wir uns über die Landschaft. Wie sich diese Straßen in sanftesten Biegungen durch die Wälder ziehen und an die Hänge schmiegen – immer bis zum Horizont nichts als eine sich durch Wälder und Wälder windende Straße. Sie saugt einen an, zieht einen vorwärts, sagte ich. Und Korbinian: Vorwärts nicht, aber weiter. Und Roderich: Und die Weite ist, so weit sie reicht, menschenleer. Er sei gestern abgebogen vom Klondike Highway, auf dem wir radeln, hinüber zum Lake Laberge. Und erzählt: Hat einen Freund dort, George, mit dem ist er zweimal das Rennen Paris–Dakar gefahren. George hat die Rennfahrt auch aufgegeben, hat sich hierher zurückgezogen, lebt mit seiner Frau in einem der Indianerdörfer. Sie ist von hier. Vom Stamm der Tutchone. Er ist Musher.
Musher, was heißt das, fragte ich dazwischen.
Das habe er George auch gefragt. Musher, das ist einer, der zu Fuß große Strecken zurücklegt, und zwar mit Hundeschlitten. George hat fünfundzwanzig Huskys. Im weiten Halbkreis um sein Haus hat jeder Husky seine eigene Hütte, und jeder wird jeden Tag von George besucht. Schon dreimal hat er am Yukon Quest teilgenommen. Von Whitehorse über Dawson City nach Fairbanks. Rund 1000 Kilometer. Das sei spannender als jedes Autorennen. Er, George, sei Fünfter geworden. Das ist bei diesem international bedeutendsten Hundeschlittenrennen doch nicht schlecht. Er hat Roderich ein Buch von Jack London mitgegeben. The Call of the
Wild. Darin ist ein Hund namens Buck die Hauptperson. Eine Mischung aus Bernhardiner und Schottischem Schäferhund. Und die Handlung ist die Schlittenfahrt zweier Mushers auf dem, was damals, also 1896, der Yukon Trail war und was heute der auf und ab sich durch die Wälder ziehende Klondike Highway ist, auf dem Korbinian und ich uns weiterstrampeln. Roderich hat uns eine Seite vorgelesen, ich habe sie im Lodge Office kopieren lassen, weil ich sie Dir schicken will.
Here and there Buck met Southland dogs, but in the main they were the wild wolf husky breed. Every night, regularly, at nine, at twelve, at three, they lifted a nocturnal song, a weird and eerie chant, in which it was Buck’s delight to join.
With the aurora borealis flaming coldly overhead, or the stars leaping in the frost dance, and the land numb and frozen under its pall of snow, this song of the huskies might have been the defiance of life, only it was pitched in minor key, with long-drawn wailings and half-sobs, and was more the pleading of life, the articulate travail of existence. It was an old song, old as the breed itself – one of the first songs of the younger world in a day when songs were sad. It was invested with the woe of unnumbered generations, this plaint by which Buck was so strangely stirred. When he moaned and sobbed, it was with the pain of living that was of old the pain of his wild fathers, and the fear and mystery of the cold and dark that was to them fear and mystery. And that he should be stirred by it marked the completeness with which he harked back through the ages of fire and roof to the raw beginnings of life in the howling ages.
Seven days from the time they pulled into Dawson, they dropped down the steep bank by the Barracks to the Yukon Trail, and pulled for Dyea and Salt Water.  [1]

Ich habe Korbinian noch nie so aufmerksam erlebt wie bei diesem Zuhören. Roderich spürt offenbar, dass Korbinian und ich vor lauter Radstrampelei nicht zu erleben vermögen, durch welche Welt wir fahren. Ihm scheint es wichtig zu sein, dass wir mehr wahrnehmen als uns selbst. Von seinem Freund George erfährt er, dass die Indianer nicht Indianer und nicht Ureinwohner und nicht Eingeborene heißen wollen, sondern First Nations. Das sollen wir auch wissen, weil wir hier überall Indianern begegnen, die sofort spüren, für was man sie hält. Er habe mit George teilgenommen an einem Tanzabend der First Nations in der Ortshalle. Sie tanzen ihre Vergangenheit, sagte Roderich.
Wenn Korbinian dann eine Zeit lang nichts mehr sagt, merkt Roderich, dass es Zeit ist zu gehen. Und der feinfühlige Roderich geht dann so, als folge er seiner eigenen Zeiteinteilung, wenn er sich jetzt verabschiede.
Wir sehen uns übermorgen in Pelly Crossing, sagte er. Und wünschte uns alles Gute. Korbinian sah ihm nach und sagte: So ein prachtvoller Kerl. Ich sagte, wie froh es mich mache, dass Roderich uns beiden gleich nah sei.
Das veritable Lagerfeuer veranstaltet Korbinian dann nur für uns zwei. Wann, ist egal, weil es ja nie dunkel wird. Und wenn das Feuer nicht ausreicht, uns vor den Mücken zu schützen, hat Korbinian die Mückenschutznetze parat. Wir sehen, finden wir beide, erträglich komisch aus. Aber dass sich ein Japaner zu uns setzt, will Korbinian nicht verhindern. Der kommt per Rad aus Argentinien, ist seit zweieinhalb Jahren unterwegs oder, wie man hier sagt, im Sattel.
Offenbar ist es üblich: Wo ein Lagerfeuer brennt, setzt man sich dazu. Der Japaner bringt für uns zwei Flaschen Yukon Gold-Bier mit. Aber er kommt erst, als wir gegessen haben und Korbinian es durchaus nicht zuließ, dass ich mich am Abräumen und Spülen beteiligte. Gegessen hatten wir Kürbissuppe, Omelette mit Apfelmus und eine Käseplatte mit Ziegen-, Schafs- und Bergkäse.
Der Japaner fing nach dem ersten Schluck gleich an zu erzählen, was ihn dazu gebracht hatte, Buenos Aires für immer zu verlassen. Seine Frau hatte von ihm verlangt, dass er zuschaue, wenn sie mit seinem Freund schlafe. Sie hatte gehofft, sagte er, dass ihn das errege, dass er sich dann ihr wieder zuwende. Sie habe das nur um seinetwillen von ihm verlangt.
Korbinian und ich konnten dazu überhaupt nichts sagen.
Der Japaner sagte, er verstehe, dass wir dazu nichts sagen wollten. Er wiederum müsse, nach acht oder neun Stunden im Sattel, davon reden. Zuletzt ist er den fast bösartigen Cassiar Highway gefahren, sagte er. Er hoffe jeden Tag, dass er, je weiter er von Buenos Aires weg sei, desto weniger davon erzählen müsse. Jetzt noch Dawson City, dann der zum Glück auch alles andere als gutartige Dempster Highway, dann Inuvik, dann Tuktoyaktuk, dann, das weiß er nicht, was dann ist.
Ich war froh, dass Korbinian nicht sagte, Inuvik sei auch unsere Endstation.
Aber wir werden dann zurückfliegen, zuerst Yellowknife, dann Calgary, dann Frankfurt. Kann sich das mein ferner Freund überhaupt noch vorstellen?
Bitte sag es mir nicht. Bleib stumm.
Korbinian braucht meine unverminderte Gegenwart. Ich muss ihm andauernd bestätigen, dass ich da bin, bei ihm bin. So gebraucht zu werden, das habe ich mir doch immer gewünscht. Und jetzt?
Lieber Freund, soll ich mir undurchschaubar vorkommen? Auch für mich selbst.
Ach ja, sagte Korbinian, als wir in unseren Schlafsäcken lagen, was Frauen alles einfällt. Ich konnte nichts sagen. Er dann: Seine Frau sei keine Japanerin, hat er gesagt, das hieß, eine Japanerin hätte das nicht verlangt.
Am nächsten Morgen sind wir früh unterwegs, aber nach einer Stunde fährt, heftig nickend und winkend, der Japaner an uns vorbei. Dass wir die Langsamsten sind, liegt sicher an mir. Als die Straße sich gerade einmal in einem freundlichen Bogen abwärts schwingt, kommen uns drei Bären mitten auf der Straße entgegen. Wir steigen sofort ab. Korbinian: Eine Mutter mit zwei Jungen. Da ruft uns schon eine Frau aus einem Van zu, wir sollen schnell kommen. Wir lassen die Räder liegen und rennen zur offenen Tür. Aber bis wir richtig drinnen sind, hat sich’s die Bärin anders überlegt. Seitwärts weg in den Wald. Ich, im Aufsteigen: Die hätte ich fotografieren sollen! Korbinian, der, wenn er mit Ludwig tourte, Tag und Nacht knipste und drehte, überlässt jetzt das Fotografieren mir. Entweder es ist in uns, oder es ist nicht, sagt er jetzt. Unrecht hat er da nicht, aber ich hätte die Bären trotzdem gern fotografiert.
Am Abend machen wir uns auf dem verwilderten Coal Mine Campground Carmacks wieder ein Feuer, ohne Mücken diesmal, aber ein Amerikaner aus Tennessee, dem die angegrauten Haare bis auf die Schultern hängen, will nicht mehr von uns lassen. Er setzt sich nicht einfach dazu wie der Japaner – wir haben ja wegen Roderich immer drei Campingstühle aufgestellt. Er kommt vorbei, bleibt stehen, sieht sofort, dass wir seinen Rat brauchen. Er erinnert uns daran, dass auf dem Schild am Eingang zum Platz nicht nur Campground steht, sondern: Bear Area. Also Vorsicht. Die wenigen Zelte auf diesem Platz verschwinden ja nicht wie meistens zwischen den riesigen Wohnmobilen der Amerikaner, sondern stehen hier ziemlich schutzlos da, geradezu einladend für diesen oder jenen hungrigen Schwarzbären. Also ein Paket mit Ess-Zeug zwei Meter vom Zelt an einen Ast gehängt, das akzeptiert der Schwarzbär als Abfindung. Wir bedanken uns.
Er ist ein Gentleman, also tut er so, als hätte er sich gleich vorstellen müssen: Christopher McGee, Nashville, Tennessee, Professor für Slawistik. Und weil Korbinian und ich jetzt doch irgendwie berührt schauten, setzte er sich auf den für Roderich bestimmten Stuhl. Und blieb da sitzen. Natürlich mussten wir ihm Bier anbieten. Es sei der deutsche Laut gewesen, der ihn dazu verführt habe, bei uns stehen zu bleiben. Er hat in Heidelberg studiert. Slawistik. Bei Gerigk. Die schönste Zeit seines Lebens. Gewohnt draußen Am Pferchelhang.
Das meiste machte auch an diesem Abend das Lagerfeuer. Und warum ich mir merken musste, was der Professor aus Nashville zum Besten gab, wirst Du gleich verstehen. Er brauchte Stunden für das, was ich Dir in Minuten liefere. Er war verliebt in die Rektorin seiner Uni, die aber liebte einen Professor für Philosophie, machte den auch noch zum Vize-Rektor. Unser Verliebter ließ seine Studenten ein Plakat produzieren und in der Uni überall anschlagen. Text: Die Rektorin und der Philosoph sind gleich braun. Ihr Gesicht und seine Glatze gleich braun. Woher dieses tiefe Dunkelbraun das ganze Jahr über? Solarium? Niemals. Es muss sich um dieselbe Insel handeln. Es handelt sich um ein und dieselbe Insel!
Er gibt zu, dass er erwartet hatte, die Rektorin werde ihn zu ihrem Vize machen. Dass es das Wesen jeder Erwartung ist, über alles Mögliche hinauszugehen, hat er nicht gewusst. Jetzt weiß er es. Aber das hat keinen Einfluss auf ihn. Seine Erwartung ist unbelehrbar. Immer von Heiterkeit gefedert: die Sachlichkeit der Mathematikerin, jetzt Rektorin. Nie und nirgends aufzuhellen: das Berufsmelancholische des sauertöpfischen Philosophen. Der lächelt zwar ununterbrochen, aber dieses immer ein Lispeln wiegende Lächeln ist mit der immer konkreten Heiterkeit der Rektorin nicht zu vergleichen.
Was für ein Paar!
Er, der sich so outet, um ein ehebrecherisches Verhältnis anzuprangern, er weiß, dass er sich dadurch selbst anprangert. Sein Motiv ist Liebe. Er ist stolz auf die Hoffnungslosigkeit seiner Liebe. Er wird Nashville an dem Tag verlassen, für immer verlassen, an dem die Rektorin den neuen Vize-Rektor in sein Amt einführen wird.
Sicher haben Kollegen aller Fakultäten das Skandalöse des Verhältnisses Mathematikerin–Philosoph genau so gesehen wie er, der Slawist. Aber alle tun so, als sähen sie es nicht. Die Rektorin ist ein Pferd. Dass sie über die gruppentheoretischen Grundlagen der projektiven Geometrie geforscht und geschrieben hat, ändert nichts an ihrer Pferdehaftigkeit. Sie ist Vollblut. Und dass der Philosoph ein Pfuscher ist, sieht jeder. Dass beide durch ihre Bräune ihr Verhältnis frivol gestehen, ohne dass das gesagt werden darf, ist an einer Universität, also in einer der Wahrheit verpflichteten Anstalt, nicht hinzunehmen. Der, der der Wahrheit die Ehre gibt, gesteht, dass er selber nur zu bereit gewesen wäre, zu der Rektorin in ein skandalöses Verhältnis zu treten, hätte sie nur ihn statt dieses Berufsmelancholikers gewählt! Dass er es, sich so outend, unmöglich macht, mag darauf hinweisen, wie wichtig für die Universität ist, dass sie nicht geleitet wird von einem ehebrecherischen Paar. Auch wenn er selber der Erwählte gewesen wäre, hätte er, hoffentlich, die Kraft gehabt, seine moralische Untauglichkeit öffentlich zu gestehen. Dass der berufsmelancholische Philosoph mit immer gleich gebräunter Glatze und die immer gleich schön gebräunte Mathematikerin damit rechnen, keiner werde es wagen, ihr Verhältnis zu plakatieren, das zeigt, wie weit wir gekommen sind in Tennessee. Der Philosoph hat die Mathematikerin mit seinem Bestseller-Ruhm geblendet. Anders ist die Wahl des um einen Kopf kleineren Berufsmelancholikers nicht zu verstehen. Er ist ein Philosoph, wie ein Vegetarier, der sein Geld als Wursthändler verdient, ein Vegetarier ist.
Da ruft sich der Slawist selbst zur Ordnung. Und verabschiedet sich von Nashville und von Tennessee, wissend, dass er nie mehr zurückkehren wird. Aber manchmal müssen Opfer gebracht werden. Zur Ehre des Großenganzen.
Dann entschuldigte sich Christopher McGee. Er wäre so ausführlich nicht geworden, wenn er in unseren Gesichtern nicht eine Art Interesse, wenn nicht sogar Teilnahme entdeckt zu haben glaubte. Und wenn Sie, gnädige Frau, nicht so leuchtend braun gebrannt wären, hätte ich Ihnen die Geschichte und das alles nicht erzählt. Aber, das gebe ich zu, ich finde fast immer einen Grund, sie zu erzählen. Aber, das gebe ich auch zu, manchmal erzähle ich sie einfach so, ganz ohne Grund. Gute Nacht. Und war verschwunden.
Korbinian sagte, als wir schon in den Schlafsäcken lagen, er habe das Gefühl, die Geschichte dieses Professors erinnere ihn an etwas, aber er komme und komme nicht darauf, an was. Ich sagte: Du weißt, wenn einem etwas, was man zu wissen glaubt, nicht einfällt, muss man sich lösen vom momentan Vergessenen, dann kommt es irgendwann von selbst erlösend zurück. Das Alter, sagte er. Es gibt, wie dir unser Freund, der Hirnforscher, leicht erklären könnte, noch ganz andere Blockaden als das Alter, sagte ich mutig in die Helligkeit der nördlichen Nacht.
Am Morgen müssen wir ein squirrel verjagen, das unseren Sack geplündert hat. Aber auf unserem Campingtischchen liegt eine Packung Nougat mit einem Zettel, auf dem der Professor aus Tennessee gesteht, dass er mich, würden es die politischen Zustände erlauben, zur Königin von Kanada machen würde. Und wünscht uns eine gute Fahrt.
Das lenkte Korbinian ab von der Braungebranntheitsfährte. Der würde dich sofort heiraten, sagte er. Willst du? Als ich nur lachen konnte, fragte er: Oder bleibst du bei mir? Auf diese Frage sage ich jedes Mal: Immer und ewig.
Was es nicht alles gibt, lieber Freund. Nicht wahr?
So grüßt, schon halb wieder im Sattel, 
die Radlerin

Von meinem iPhone gesendet




17
Pelly Crossing, 17. Juni 2011
Lieber Freund,
wir wandern auf dem Hochufer. Einmal zu Fuß. Das tut gut. Vorgestern, auf dem Zeltplatz in Carmacks, ist Korbinian nachts über die Zeltschnur gestolpert und aufs Knie gestürzt. Zuerst: Es geht nicht mehr! Wir brechen ab, kehren um! Ich gebe zu, dass ich das nicht ungern hörte. Aber Korbinian ließ sich von mir sein Knie salben und bandagieren. Ab nach Pelly Crossing. Ein vielversprechender Rückenwind gab den Ausschlag. Aber dann aus einer schwarzen Wolke ein Regenüberfall. Wir retteten uns kaum noch ins Regenzeug. Schafften es noch bis Minto. Dann war Schluss. Pelly Crossing konnte uns gestohlen bleiben. Das Überdach übers Zelt gespannt, der Regen wird zur Gemütlichkeit. Tarp, hat Roderich gesagt, heißt diese aufstellbare, unser Zelt schützende Plane. Er hat sie in Whitehorse besorgt.
Dann heute von Minto bis Pelly Crossing. Ein Katzensprung. Wenig Steigung, öfter fast rasant abwärts. Korbinians Knie erholt sich. Und in Pelly Crossing wollen wir so lange bleiben, bis das Knie sich wieder wirklich wohlfühlt. Spaziergänge das Hochufer entlang zur Pelly-Mündung. Das ist keine Flussmündung, sondern eine Urzeitlandschaft. Kiesinseln, Sandberge, in den Pelly Mountains entwurzelte und hierhergeschwemmte Urwaldbäume, alles vom Pelly dem Yukon geliefert, und der will es nicht haben. Durch alles, was er selber mitgeführt und hier aufgehäuft hat, muss sich der Pelly-Fluss, weil er in den Yukon will, wieder durchkämpfen. So erklärt es mir Korbinian. Ich biete es ihm dann als Beispiel für Menschliches an. Metaphorisches lässt Korbinian kalt.
Korbinian ruht, ich finde einen Friseur, komme zurück, Korbinian sagt nichts zu meiner Frisur, Roderich kommt und sagt gleich: Schön. Mich anschauend, mich wahrnehmend, sagt er: Schön. Das klingt ganz und gar glaubhaft. Korbinian kriegt das nicht mit. Er kommt mir jetzt manchmal abwesend vor. Geistesabwesend.
Die Frau an der campground reception heute war so beeindruckt von uns, dass sie uns statt zwei Nächten nur eine berechnen wollte. Anstatt dass sich Korbinian bedankte, wurde er fast laut. Was ihr denn einfalle, er könne bezahlen, was es koste. Die Frau war ganz verwirrt. Ich musste eingreifen. Mein Mann hat Sie falsch verstanden, die Fremdsprache, natürlich danken wir Ihnen. Korbinian sagte nachher: Man darf sich nicht alles gefallen lassen. Schon in Minto kriegte er fast Streit mit dem ground host. Zweimal mussten wir das Zelt wieder abschlagen. Sie hätten nach dem camp host fragen müssen, und das bin ich, sagte der Platzwart. Wir hatten zu nah an dem riesigen Indianer-Tipi gezeltet, das da aus Museums-Gründen steht. Korbinian regt sich jetzt über alles auf. Gestern hielt ein Van, Texaner, die hielten nur, um uns, den armen Radtouristen, zwei Flaschen Wasser zu schenken. Korbinian sagte: Die spinnen wohl. Zum Glück haben sie ihn nicht verstanden. Und als wir in Minto abfuhren, hing an unserer Zeltschnur wieder ein Nougat-Riegel mit einem Zettel von Christopher McGee. Darauf stand:
Ich verfolge Euch nur bis Dawson. Dann biege ich ab, folge dem Top of the World Highway und dann dem Yukon bis Anchorage, bis ans Meer und, wenn es sein muss, ins Meer. Aber eine Botschaft von Euch, von Ihnen, Große Frau, und ich folge Euch auf den Dempster Highway bis ans Eismeer. Auch als Euer Diener. Ich fühle eine unendliche Dienkraft. Die mich, wenn ich niemanden finde, dem ich dienen darf, zerreißt.
Euer Diener 
Ch.

PS: Es ist auch der deutsche Laut, der mich anzieht. Im deutschen Laut der Rektorin entkommen. Die Rektorin ist rachsüchtig. Vielleicht ist ihr das Rektorat entzogen worden. Im Deutschen wäre ich unerreichbar für sie.

Korbinian ganz ernst: Wenn du ihn retten willst, sag es jetzt. Ich musste weinen und konnte nicht sagen, warum. Heute geht es weiter nach Stewart Crossing. Das Knie ist heil, sagt Korbinian. Ich musste wieder weinen.
Gestern Abend die Szene mit Roderich. Der war in Fort Selkirk gewesen, einem zum Museum aufgebauten Indianerdorf, hatte einen Stoß Prospekte mitgebracht, wollte uns erzählen, was er gesehen hatte. Korbinian verbot es ihm. Seine Erlebniskapazität sei begrenzt. Was er und ich jeden Tag sähen, wenn wir durch die Wälder führen, das genüge ihm.
Roderich entschuldigte sich.
Korbinian sagte, dass Roderich in Whitehorse gleich den ersten Campground-Namen als den Namen eines berühmten Balladendichters entschlüsselt hat, wie hieß er noch …
Robert Service, sagte ich.
Ja, eben, du hast ihn dir gemerkt, ich nicht, sagte er. Roderich, begreif, ich will nur noch erfahren, was ich mir auch merken kann.
Roderich fragte vorsichtig, ob er Jack London erwähnen dürfe.
Korbinian sagte irgendwie weich: Jack London immer.
Sie machen mich glücklich, sagte Roderich. Er sei heute auf eine Stelle in The Call of the Wild gestoßen …
Halt, sagte Korbinian, was du neulich vorgelesen hast, das handelte doch davon, dass Buck, die Mischung aus Bernhardiner und Schäferhund, nachts vom Gesanggeheul der Huskys, und das sind die gerade noch Wölfe Gewesenen, ergriffen wird und in dieses Gesanggeheul einstimmen will, weil er da seine eigene Urherkunft erlebt. Ist das richtig?
Und Roderich: Genau das ist, was Jack London da erzählt.
Also, lies, sagte Korbinian.
Roderich las:
All that stirring of old instincts which at stated periods drives men out from the sounding cities to forest and plain to kill things by chemically propelled leaden pellets, the blood lust, the joy to kill – all this was Buck’s, only it was infinitely more intimate. He was ranging at the head of the pack, running the wild thing down, the living meat, to kill with his own teeth und wash his muzzle to the eyes in warm blood.
There is an ecstasy that marks the summit of life, and beyond which life cannot rise. And such is the paradox of living, this ecstasy comes when one is most alive, and it comes as a complete forgetfulness that one is alive. This ecstasy, this forgetfulness of living, comes to the artist, caught up and out of himself in a sheet of flame; it comes to the soldier, war-mad on a stricken field and refusing quarter; and it came to Buck, leading the pack, sounding the old wolfcry, straining after the food that was alive and that fled swiftly before him through the moonlight. He was sounding the deeps of his nature, and of the parts of his nature that were deeper than he, going back into the womb of Time. He was mastered by the sheer surging of life, the tidal wave of being, the perfect joy of each separate muscle, joint, and sinew in that it was everything that was not death, that it was aglow and rampant, expressing itself in movement, flying exultantly under the stars and over the face of dead matter that did not move.  [2]

Ich hab’s für Sie kopieren lassen, sagte er, im Museum.
Ich gab zu, dass ich, was er gelesen hatte, zwar gehört, aber doch nicht ganz verstanden hatte.
Du bist Vegetarierin, sagte Korbinian.
Und? Sagte ich.
Buck erlebt sich lebendig, wenn er tötet, sagte Korbinian.
Ist mir zu männlich, sagte ich.
Korbinian sagte: Roderich, ich danke dir sehr.
Und gab ihm die Hand. Das hieß, Roderich sollte gehen. Wir sehen uns in Dawson City, sagte Korbinian.
Mir kam er jetzt wieder leichter vor, beweglicher.
Ach, mein Freund! Morgen müssen wir wieder sechs Stunden strampeln bis Stewart Crossing. Und übermorgen fünf Stunden bis Dawson City. Dann beginnt der Dempster Highway. Ein paar hundert Kilometer Schotterstraße. Vielleicht kapitulier ich noch. Das heißt: Ich steige um zu Roderich, in den Pick-up-Truck.
Gute Nacht.
Deine vor Verwirrtheit nichts mehr wissen wollende 
Maja
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Dawson City, 26. Juni 2011
Jetzt im Zentrum. In der Gold Rush City. Wir auf dem Gold Rush Campground!
Du bist Vegetarierin!
Lieber Freund, wie er das gesagt hat, nachdem der arme Roderich von der joy to kill vorgelesen hatte, als einer ecstasy that marks the summit of life … Vergiss es.
Zum Glück haben wir viel zu tun. Neue Reifen, Extra-Profile für die Schotterstraße Dempster Highway. Wir essen in der Lodge. Wird von einer Schweizerin betrieben. Evelyn hat uns lachend als die crazy Germans begrüßt. Offenbar haben alle, die uns in den letzten zwei Wochen überholt oder uns Wasserflaschen oder Bierdosen geschenkt haben, über uns berichtet. Sie hat einen CBC-Reporter verständigt. Der soll uns interviewen. In der Lodge. Morgenmagazin. Live! Werbung für die Lodge.
Obwohl Korbinian einen Traktorsitz auf mein Rad montiert und diesen Sitz weich gepolstert hat, bin ich nach zwei Wochen Strampelei ziemlich geliefert. Und da der Dempster Highway bis Eagle Plains, und das sind 350 Kilometer, Schotterstraße anbietet, habe ich verlangt und gewährt bekommen: eine Woche Erholung in Dawson City. Kaum hatten wir den Campground gefunden, wurden wir vom host begrüßt als die German bicyclers und kriegten am Rand des überfüllten Campgrounds einen besonders schönen Platz. Weit genug weg von der weiblichen Baseball-Mannschaft aus der Hauptstadt, aber immer noch nah genug bei den monströsen US-Vans, aus denen Tag und Nacht Musik und Fernsehlärm dröhnen. Aber doch schon fast unter den gewaltigen Bäumen, die sich im Wind, der hier nie aufhört, biegen. Gott sei Dank wirken die Baumriesen auch auf Korbinian. Heute sagte er sogar: Die Schatten der Bäume schwanken heftiger als die Bäume.
Weil er manchmal so verstummt, verstummt wie für immer, bin ich richtig glücklich, wenn er so reagiert.
Als ich ihn gestern doch einmal fragte, warum er so stumm sei, sagte er: Jetzt lass mich doch nachdenken über eine Lichtzellen-Antigravitationstechnik. Und weil ich offenbar nicht besonders klug schaute, sagte er, wie man Kindern etwas sagt, was sie wirklich selber hätten wissen müssen: Zellen ohne Gravitationsausstrahlung –
Am 1. Juli der Nationalfeiertag. Roderich will uns mitnehmen zur Canada Day Parade. Korbinian will nicht. Nichts ist so deutlich wie das Gefühl, dass ich ihn nicht allein lassen darf. Keine Sekunde. Ich gehe mit ihm in die Stadt, wenn er ein Geschäft für die Extra-Profilreifen sucht und ein Geschäft für eine Schraubenklemme, um den gebrochenen Taschenhalter an meinem Vorderrad zu reparieren. Und wenn wir nichts erreichen als die Adresse eines Eisenwarengeschäfts, zehn Kilometer weit weg, dann bin ich, wenn Roderich ihn dahin fährt, dabei. An Friseur ist nicht mehr zu denken. An meinem Rad ist mehr zu reparieren als an seinem. Ein Achter in der Felge des Hinterrads. Wenn ihm eine Schraube aus der Hand fällt, suche ich im Gras, bis sie gefunden ist. Weil Korbinian stundenlang an unseren Rädern herummacht, wird er von dem und jenem angesprochen, dem ein Bremsseil gerissen ist, oder von Susi und Uli aus Berlin-Kreuzberg, die über Nordchina nach Alaska geradelt sind und weiter wollen an die Westküste, dann bis nach Mexiko. Uli ist ratlos, weil Susis Hinterrad dreimal nach einander einen Platten hat, er kann so sorgfältig flicken, wie er will. Korbinian entdeckt das dünne Drähtchen, das da immer hineinsticht, und entfernt es. Uli und Susi danken stürmisch. Kevin aus San Diego, der Junge mit dem Bremsseil, der zum Eismeer will und von dort abbiegen nach New York, der wurde, als er dankte, fast feierlich. Mehr als einmal sagte er, Korbinian getroffen zu haben sei für ihn a great inspiration. Korbinian sagte ihm, der Dempster Highway sei auch unsere Strecke. Drei Pässe zwischen hier und Eagle Plains. Also wenn die Bremse noch einmal streike, treffe man sich wieder. Er empfahl, Vollbremsungen zu vermeiden. Bei den Pass-Abfahrten eine leichte Dauerbremsung sei problemlos. Kevin sagte, wenn sein Vater so wäre wie Korbinian, hätte er San Diego nie verlassen müssen. Und ging.
Wir sitzen hier jeden Abend in der Campground-Lodge. Unser gewöhnliches Dinner, getoastetes Brot mit Käse, Zwiebeln und Paprika, ist wieder dran, wenn wir auf dem Dempster Highway strampeln.
Die Schweizerin hat auch noch einen Laden in der Lodge. Ich kaufe ein Kettchen. Weil es aus Yukon-Gold ist. Als ich das Kettchen umgehängt habe, sagt Korbinian: Dieses Kettchen darfst du nie mehr ablegen.
Der Ausflug zur Jack-London-Blockhütte wurde ein Erfolg. Gewöhnlich weiß Korbinian über alles zur Natur Gehörende gründlich Bescheid. Alles Geschichtliche hält er für museal, und Museales interessiert ihn nicht. Aber als Roderich die Geschichte der Jack-London-Blockhütte erzählt, hört er zu. 1896, als der Goldrausch am Yukon hunderttausend Menschen anzog, kam auch Jack London nach Dawson. Die Balken für die Blockhütte, die er vier Monate bewohnte, haben er und sein Freund selber geschlagen. Die Hälfte der originalen Balken wurde nach Oakland in Kalifornien transportiert, sodass dort an seinem Geburtsort auch eine zur Hälfte authentische Jack-London-Hütte errichtet werden konnte.
Lieber Freund, Reliquien überall!
Jack London und der Freund hatten als Goldgräber kein Glück. Obwohl alle kleinen, dem Yukon zufließenden Bäche goldreich waren und es zum Teil bis heute noch sind – der Dichter und sein Freund mussten sich ein Boot aneignen und zurückpaddeln in die Zivilisation. Da war der Dichter zweiundzwanzig. Und förderte dann, sagte Roderich, das Gold aus seinem eigenen Inneren. Wurde zwar von allen amerikanischen Dichtern der, der am meisten in fremde Sprachen übersetzt wurde, aber gestorben ist er mit vierzig. Ich sah, wie sich Korbinians Gesicht einen Augenblick schmerzlich verzog.
Als ich mit Korbinian im Zelt lag, aber noch nicht in den Schlafsäcken, nahm er meine Hände und sagte: Ihn quäle es, dass er mir etwas verschwiegen habe und immer noch verschweige, weil doch unsere Ehe von Anfang an gegründet gewesen sei auf vollkommene Offenheit. Alle in der Welt sonst üblichen Lügen seien zwischen uns von Anfang an nicht nötig gewesen. Dann kam’s. Er hat Ludwigs Buch Hoch hinaus gelesen und hat gefürchtet, ich sei verletzbar durch die Art, wie Ludwig über uns schreibe. Er könne mir nicht raten, das Buch zu lesen oder nicht zu lesen. Aber sagen müsse er endlich, dass ihn die Art, wie Ludwig über uns schreibe, glücklich gemacht habe. Ludwig schone uns nicht, aber er schone auch sich selber nicht, und diese nie gemilderte Schonungslosigkeit mache aus dem Ganzen ein grandios ehrliches Buch. Keiner, der darin vorkomme, dürfe sich eine geschönte Sonderrolle wünschen. Ludwig lüge an keiner Stelle. So seien wir alle gleich. Aber er, Korbinian, fürchte eben, dass ich, wenn ich das Buch läse, dieser Erinnerungsforschung eine verlogen schön gefärbte Darstellung vorzöge. Deshalb empfehle er mir doch, das Buch nicht zu lesen. Was für ein Freund, rief er aus.
Ich sagte, mir fehle Ludwig nicht.
Mir schon, sagte Korbinian.
Ich sah, dass Ludwig mit seinem Hoch hinaus Korbinian sozusagen endgültig besiegt hat. Korbinian konnte ihm nichts übel nehmen. Das ist Liebe.
Ich schlug vor, sofort noch einmal aufzustehen und in der Zeltplatz-Bar noch etwas zu trinken. Und nicht nur etwas, sondern viel. Ohne viel Whiskey wisse ich nicht, wie wir von diesem Erinnerungsforscher zurückfinden könnten zu uns.
Wir haben ungeheuer viel getrunken. Chivas Regal. Trinkt sich wie Alpenmilch. Korbinian lud ein. Das ganze Lokal. Als einige zögerten, seine Einladung anzunehmen, rief er: Da ihr keine Ahnung habt, sage ich euch, in North Carolina produzieren sechshundert fleißige Amerikaner mein Medikament, das alle Amerikaner jeden Morgen zum Frühstück essen wie das tägliche Brot. Er könnte, wenn er wollte, diese Lodge kaufen und sie verschenken. Will er aber nicht. Ich will nur mit euch trinken. Und zwar allen Chivas Regal, den Evelyn im Haus hat. Versteht ihr mich, allen. Und wenn ihr nicht mit mir trinkt, muss ich Evelyns Chivas Regal allein trinken. Und zwar allen. Das würde mich umbringen. Also, wer nicht mit mir trinkt, will mich umbringen. Wollt ihr mich umbringen? Alle tranken mit.
So habe ich Korbinian noch nie erlebt. Ludwig, dachte ich, der reine Ludwig. Im Ton, in jeder Geste. Es war schrecklich.
In der nächsten Nacht träumte ich von Ludwig, konnte aber diesen Traum Korbinian nicht erzählen. Dir aber schon.
Ludwig kam, nahm mich mit, öffnete eine Tür, in dem Zimmer kniete Luitgard, kniete nackt vor einem Spiegel und sagte, als sie uns sah: Warum hast du das nicht gesagt, dass du nicht allein kommst. Das sagte sie nicht vorwurfsvoll, sondern zärtlich.
Wenn ich zurück bin, überlegen wir, Du und ich, ob ich Korbinian diesen Traum erzählen soll oder nicht.

Von meinem iPhone gesendet
Dawson City, 3. Juli 2011
Gestern das Interview! In einem Satz: Du hast recht, ich habe mich genau so benommen, wie Du es beschrieben hast. Der Reporter verriet mit jeder Frage, was er von einer deutschen Bicyclerin hören wollte, und ich lieferte genau das. Höflich. Selbst wenn ich von der Mühsal der Fahrerei sprach, tat ich, als gäbe es nichts Schöneres, als auf endlosen kanadischen Straßen die eigene Kondition im Ertragen kennen und lieben zu lernen. Sodass ich als Professorin der Theologie diese selbstverordnete Qual eine Erfahrung von unschätzbarem Wert nannte. Die Zeit danach wird uns zeigen, was wir vorher waren und was wir jetzt sind. Usw. Von der wirklichen Härte dieser Endlosigkeitsfahrten keine Spur. Dass ich doch nur wegen Korbinian fahre! Ich fahre doch nur, um ihm zu zeigen, dass ich bei ihm bin, egal, wohin es geht.
Übermorgen brechen wir auf. Dempster Highway. Roderich meldet, dass da, wo der Highway beginnt, auf einer Tafel steht: Warnung! Keine Nothilfsdienste auf dieser Strecke.
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Tombstone Mountain Campground, 5. Juli 2011
Lieber Freund,
es geht mir nach, dass Korbinian sich so gequält hat, bis er mir sagen konnte, er habe Hoch hinaus gelesen. Was bin ich doch für eine empfindungsarme Person! Und was für eine Theologin! Ich habe entschieden, dass es für ihn besser ist, das Buch nicht zu lesen, habe meine Lektüre verschwiegen, weggelogen, und jetzt hat ihn das Buch doch noch erreicht, bewegt, begeistert! Ich habe meine Verlegenheit im Whisky ertränkt. Dass das gelang, war auch eine Erfahrung.
Die Schweizerin hat zu unserem Abschiedsfrühstück alle eingeladen, die wir kennengelernt hatten. Erstaunlich, wie viele das waren, die uns überholt, beschenkt, beglückwünscht haben. Weil mein Fotoapparat streikte, gab die Wirtin mir ihren mit. Ich soll ihn dann in Eagle Plains der Wirtin geben. 350 km!
An unserer Zeltbespannung wieder der Nougat-Riegel mit einem Brief. Eine Formulierung ist es wert, Dir mitgeteilt zu werden. Ich sei, schreibt er, eine Frau, die ihn an keine andere Frau erinnere. Er müsse mich also für unvergleichlich halten. Deshalb habe er seine Pläne ändern müssen. Er werde auch über Eagle Plains und Fort McPherson nach Inuvik fahren. Er werde uns keinesfalls belästigen. Aber mein Diener zu sein sei immer noch der einzige Wunsch in seinem Leben, das sonst zu einer einzigen Wunschlosigkeit geworden sei.
Tatsächlich schlägt er jetzt auf jedem Campground sein schwarzes Zelt so auf, dass wir es sehen müssen.
Als ich Korbinian den Brief vorlesen wollte, sagte er: Verschone mich. Ich hielt den Brief dann so ins Feuer, dass der Schreiber, falls er uns beobachtete, das sah. Aber kaum war der Brief verbrannt, rannte der Platzwart auf uns zu, wir sollten das Feuer sofort löschen, ob wir nicht gehört hätten, absolutes Feuerverbot im Yukon-Territorium, Waldbrandgefahr. Der ganze Süden brennt schon, Whitehorse geht unter im Rauch. 5000 Dollar Strafe für jeden, der noch ein Feuer anzündet. Dass wir keine Nachrichten hören, hat er nicht begreifen können. Keine Nachrichten, das sei lebensgefährlich!
Heute statt 50 km höchstens 30. Endlose Steigungen, kurze Abwärtsstrecken, und jeder vorbeifahrende oder entgegenkommende Van oder Truck wirbelt den Schotterstaub auf, in dem wir dann um Luft ringen. Und das, obwohl jeder, sobald er uns sieht, sein Tempo drosselt. Und manchmal hält er dann noch, steigt aus und fragt, ob alles in Ordnung sei.
Gestern sind wir dem ersten Bison begegnet. Neben der Straße trottend.
Ein Einzelgänger, rief Korbinian. Mein Bruder!
Ich schaue auf von der Schotterstraße, hin zum Bruder Bison, und stoße mit dem Vorderrad auf einen groben Stein, es reißt mir das Lenkrad aus der Hand, ich falle. Mit Ellbogen und Knie. Gott sei Dank das Schlimmste vermieden. Nur Prellungen. Soll ich stolz sein, dass ich so gut stürzen konnte, oder habe ich jetzt Angst vor dem nächsten Sturz?!
Korbinian sagte: Schluss für heute. Und schlug das Zelt gleich am nächsten Creek auf, als hätte er nie etwas anderes vorgehabt.
Als wir lagen, sagte er: Das waren Steigungen, bis zu 14 Prozent. Und ich: Und Gegenwind! Es tue ihm leid, dass er mich so plage. Wenn ich abspringen wolle, rufe er Roderich her.
Ich konnte nicht sagen: Ja, bitte. Er braucht mich. Oder: Er glaubt, dass er mich brauche. Das merk ich hundertmal am Tag. Und in der Nacht. So erschöpft zu sein ist schön. Die Erschöpfung sitzt hinter der Nase und rauscht in den Ohren.
Gute Nacht, mein Freund! Dunkel wird es nicht. Und Korbinian schläft.
Was ich nicht denken will, denke ich nicht. Offenbar soll ich auch an das denken, an das ich nicht denken will. Dafür gibt es ahndende Wörter. Da soll herausgebracht werden, warum ich an das und das nicht denken will. Als wäre eine erkundende Bemühung nötig. Ich kann mühelos aufzählen, an was ich nicht denken will. Das muss ich mir nicht kritisch erklären lassen, warum ich an das und das nicht denken will. Ich sage keinem Menschen, an was ich nicht denken will. Es sind lauter Gedanken, die ins Unangenehme führen. Muss ich an etwas denken, was mich, wenn ich daran denke, leiden macht? Es schiebt sich trotz aller Vermeidungssorgfalt noch genug Leidenschaft in meine Gedankenwelt. Die Motive meiner Gedankenvermeidungen sind mir bekannt. Die muss ich mir nicht erklären lassen. Und: Sie gehen niemanden etwas an. Es sind lachhaft simple Motive und schicksalhaft schwerwiegende. An der Wichtigkeit meiner Gedankenvermeidungen für mich kann ich, muss ich nicht zweifeln. Hätte ich geschrieben, darf ich nicht zweifeln, hätte ich gleich die Verdachtschöpfer, die Unterstellungssüchtigen auf den Meinungsmarktplatz gerufen.
Ich gebe zu, dass ich manchmal erschrecke, wenn ich mir vorstelle, mir könnte die Kraft, meine Gedankenvermeidungen geheim zu halten, ausgehen. Wenn ich, aus welchen Zerrüttungen auch immer, nicht mehr fähig wäre, meine Gedankenvermeidungen erfolgreich zu praktizieren, wäre ich sofort erledigt. Ich kann, meiner menschlichen Zurechnungsfähigkeit zuliebe, nur hoffen, dass es anderen ganz genau so oder doch ähnlich geht, dass wir also alle die Gedankenvermeidungspraxis pflegen. Das lässt sich vermuten, weil sonst doch nicht Seelenwissenschaftszweige aufgeblüht wären, die sich mit der Erkundung und Benennung und vor allem mit der Bewertung der Gedankenvermeidung beschäftigen. Ich muss nur den Paradeausdruck für dieses trivialisierende Erforschen nennen: die Verdrängung.
Gute Nacht ruft aus der alles umarmenden Wildnis Dir Deine Freundin zu,
Maja
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Chapman Lake, 10. Juli 2011
Lieber Freund,
hast Du das gesagt: Wir haben mit dem Unmöglichen geflirtet?
Seit ich durch die Wildnis radle, weiß ich, dass es stimmt. Inzwischen regnet es. Die Schotterstraße wird seifig, glitschig, alle paar Kilometer halten und den Schlamm von den Schutzblechen kratzen. Der Reißverschluss am Zelt ist inzwischen irreparabel unbrauchbar. Wir kriechen unten hinein und heraus. Die black flies sind ins Zelt gekommen und beschäftigen sich gierig mit uns. Der Muskol-Spray stört sie kein bisschen. Die squirrels haben die Riemen unseres Trailers durchgebissen. Der Wind ist gnadenlos. Und nur noch in die falsche Richtung. Anstiege ohne Ende. Kurze Abwärtsstrecken. Wenn man’s aushält, heißt das nicht, dass es erträglich ist.
Obwohl Korbinian jetzt gesund ist, spüre ich, was er durchgemacht hat, auch als etwas Trennendes. Als hätte er eine Affäre gehabt mit einer anderen. Und ich müsste fürchten, dass er immer noch an die denkt. Drei Tage nach der Operation hat er gesagt: Ich war schwanger. Ich hatte den Tod im Bauch. Ich habe abgetrieben. Jetzt weiß ich, wie Frauen nach einer Abtreibung zumute ist. Jetzt ist er gesund. Er demonstriert es mir jeden Tag. Aber die Affäre … Es gibt keinen schrecklicheren Unterschied als den zwischen einem Kranken und einem Gesunden.
Wenn das so weiterregnet, werden wir Eagle Plains nie erreichen. Ob das zu bedauern wäre? Je näher wir Eagle Plains kommen, desto wirklicher wird die Unmöglichkeit, unsere Unmöglichkeit. Ob ich noch einmal mit ihr flirten könnte, weiß ich nicht. Gestern Nacht habe ich geträumt, Korbinian reicht mir zum Geburtstag nicht den üblichen 39-Rosen-Strauß, sondern einen Strauß Schierlingsblüten. Vergiss es!
Gute Nacht, mein allzu Vorstellbarer.
Maja
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Eagle Plains, 25. Juli 2011
Mein Freund,
stell Dir, bitte, vor, ich stottere. Wenn Du Dir das nicht vorstellen kannst, dann kannst Du Dir mich nicht vorstellen. Nicht mehr. Als wir vor fünf Tagen Eagle Plains erreichten, abends um sieben bei immer noch geradezu wütend prasselnden Regengüssen, standen in der Lodge fünf oder sieben Truck-Fahrer und brachen, als sie uns sahen, in ein großes Gelächter aus. Unser Anblick ist sicher komisch, aber dieses Gelächter hat einen anderen Grund: Sie hatten gewettet, ob die crazy Germans Eagle Plains erreichen würden oder nicht. Wir hatten, auch wegen des Regens, in den Ogilvie Mountains drei Tage auf besseres Wetter gewartet und waren dann aufgebrochen, um auf dem täglich matschiger werdenden Schotter-Highway Eagle Plains zu erreichen. Schwerer war noch nichts. Auch das Räderschieben auf endlosen Steigungen war schier nicht zu schaffen, weil man im Schlamm nur noch ausrutschen konnte. Also dass die Wetten abschlossen über die zwei crazy Germans, darf einen nicht wundern. Ich habe gleich klargemacht, dass diese Trucker für den Rest des Tages unsere Gäste sein würden. Bei unserem beliebten Yukon Gold-Bier!
Wir haben hier ein cabin für uns. Das sind Ein-Zimmer-Häuschen mit Dusche und Klo. Ich bin am Ziel. Ob Korbinian auch am Ziel ist, wage ich (noch) nicht zu fragen. Er studiert auf jeden Fall keine Karten mehr. Und Roderich, der einen Tag nach uns eingetroffen ist, fragt auch nicht, wie es weitergeht. Wenn es nie mehr aufhören würde zu regnen, würde es nie mehr weitergehen.
Korbinian hat bemerkt, dass an meinem Hinterrad zwei Speichen weggebrochen sind. Es gibt im Ort eine Werkstatt. Korbinian hat offenbar auch keine Lust, nach Speichen zu suchen. Ich fotografiere noch das Ortsschild von Eagle Plains, dann übergebe ich den Apparat der Wirtin. Sie wird ihn der Kollegin Evelyn auf dem Gold Rush Campground in Dawson City geben. 350 km. Und Evelyn schickt uns die Bilder.
Das fotografierenswürdige Ortsschild sagt: Eagle Plains 9 inhabitants.
Alles andere seien kurzfristig hier Beschäftigte.
Korbinian trinkt zwar mit, aber am Gespräch beteiligt er sich heute weniger denn je. Nicht, solange noch andere Touristen oder Trucker am Tisch sind. Erst wenn er mit mir allein ist, spricht er. Allerdings hat er jetzt auch nichts mehr dagegen, dass Roderich dabei ist. Vorgestern hat er ihn sogar gefragt, was man sich unter dem Reich Gottes vorzustellen habe. Roderich sah mich an, als könne er in Anwesenheit einer Theologin eine solche Frage nicht beantworten. Ich sagte: Roderich, ich bin gespannt.
Roderich sagte, es gebe kaum etwas in der Heiligen Schrift, das weniger bestimmt sei als das Reich Gottes. Für ihn heiße das: Du bist es, der sagt, was es ist. Zum ersten Mal sei in der Bibel im Zusammenhang der Deutung des Nebukadnezar-Traums davon die Rede, also im Buch Daniel. Dass der Gott des Himmels ein Reich errichten werde, das dauerhafter sei als alles Bisherige. Das ist eben das, was Nebukadnezar geträumt hat, dass ein Standbild, groß und reich und wie für immer, einfach zerfällt. Dagegen das Reich Gottes.
Korbinian sagte eine Zeit lang nichts, trank aber sein Bierglas leer, ließ nachschenken, dann sagte er: Roderich, ich wollte dich immer schon fragen, was der Ausdruck Reich Gottes bedeutet.
Roderich sah wieder mich an. Ich sagte: Das verschieben wir bis nach dem Essen.
Ich hätte diesen eigenartigen Moment wieder vergessen, aber gestern Abend passierte Folgendes: Der Ober serviert uns, was Korbinian bestellt hat. Lachs. Lachs ist ohnehin auf jeder Karte im Yukon-Territorium die Hauptspeise. Der Ober wünscht guten Appetit und geht weg. Wir fangen an zu essen, Korbinian spuckt den ersten Bissen gleich wieder auf den Teller. Dann ruft er den Ober zurück. Der kommt, Korbinian sagt: Wer hat das bestellt? Das kann ich doch gar nicht essen.
Der Ober gibt höflich zu verstehen, dass Korbinian selber Graved Lachs mit sour cream bestellt habe. Dazu French fries.
Korbinian sagte: Das nehmen Sie zurück. Als der Ober nach dem Teller greift, sagte Korbinian: Nicht den Lachs. Dass Sie behaupten, ich hätte Graved Lachs bestellt, das nehmen Sie zurück.
Der Ober sah mich an.
Ich warte, sagte Korbinian, und das mit einer Handbewegung, die eindeutig Ludwigs Handbewegung war, wenn er in einem Lokal ausholte, den Ober zurechtzuweisen oder zu belehren. Ich warte, sagte Korbinian noch lauter. So laut, dass auch andere Gäste aufmerksam wurden. Sie nehmen zurück, dass ich Graved Lachs mit sour cream und French fries bestellt habe. Das habe ich nämlich nicht bestellt, und das werde ich nie bestellen. Und denen in der Küche melden Sie: Ich würde Graved Lachs nie mit French fries, sondern immer mit baked potatoes bestellen. Die allerdings mit sour cream. Und sagen Sie dazu: Das hat ein Gast gesagt, der sein Geld selber verdient hat.
Ich erschrak und nickte dem Ober hastig zu, um ihm zu bedeuten, er möge dieser komischen Bitte entsprechen. Und er entsprach und entschuldigte sich dafür, dass ihm dieses Missverständnis passiert sei, und er werde es in der Küche melden. Und weil ich immer die Bezahlung übernehme, sagte Korbinian jetzt zu mir: Solltest du bezahlen, was wir weder bestellt noch gegessen haben, so wirst du diesem Strolch kein Trinkgeld geben! Es reicht, dass er mir den Appetit verdorben hat. Stand auf und ging. Ich sagte zu Roderich, er solle alles regeln, und rannte Korbinian nach.
Drüben in unserem cabin saß er auf dem Bett und fragte, ob ich etwas dagegen hätte, wenn er jetzt ein Zigarillo rauche. Ich wagte es nicht, mich zu wundern. Vielleicht rauch ich eins mit, sagte ich. Und dazu einen Whisky, sagte er. Und schenkte ein.
Wir saßen nicht bequem, aber nach dem dritten oder vierten Glas waren wir in einer Stimmung, die ich, nach dem, was vorgefallen war, nicht mehr für möglich gehalten hätte.
Er fragte jetzt sogar: Maja, willst du bei mir bleiben?
Er fragte das in einem so innigen Ton, dass ich darauf im selben Ton antworten konnte, antworten musste: Korbinian, immer. Und wenn das nicht reicht: Ewig!
Ich danke dir, sagte er, stand auf und sagte, jetzt habe er nicht nur Appetit, sondern regelrecht Hunger. Ob wir denn heute ohne Dinner einschlafen müssten. Die Lodgewirtin sehe doch so aus, als könne sie kochen. Komm!
Wohin, sagte ich.
Hinüber ins Restaurant, sagte er.
Ich sagte: Lass uns doch hier auf dem Zimmer essen. Er stand schon an der Tür und sagte: Liebe, in dieser Enge ess ich nicht.
Also blieb nichts, als ihm zu folgen. Was der Ober dachte, was die anderen Gäste sich dachten – ich weiß es nicht. Korbinian bestellte Lachs, Graved Lachs mit sour cream und French fries. Der Ober nahm die Bestellung entgegen, ohne das Gesicht zu verziehen. Als das Essen serviert wurde, prüfte Kobinian, was auf dem Teller lag, dann sagte er, das habe er zwar nicht bestellt, aber seiner Frau zuliebe verzichte er jetzt darauf, seine Bestellung durchzusetzen, weil er wisse, sie liebe Graved Lachs mit sour cream und French fries. Guten Appetit.
Wir aßen stumm. Roderich glaubte offenbar, er müsse wenigstens den Versuch machen, etwas zu sagen, also sagte er, die neun Schlittenhunde, mit denen Buck auf dem Yukon Trail die 400 Kilometer nach Dawson trabte, seien von ihren zwei Mushern auch mit Lachs gefüttert worden. Jeder nach seinem Körpergewicht. Buck, deutlich schwerer als die mageren Huskys, kriegte jeden Tag eineinhalb Pfund Lachs. Den hatten die Mushers gefroren dabei und wärmten ihn für die Hunde am Lagerfeuer auf.
Ich bezahlte, wir gingen. Zurück in unserem cabin, legte Kobinian seine Hände auf meine Schultern, sah mir aus nächster Nähe in die Augen und sagte: Maja, ich habe dich das noch nie gefragt, aber einmal, und zwar jetzt, muss ich dich fragen: Willst du bei mir bleiben? Das Ja kam aus mir heraus ohne Zögern, ohne Einschränkung, einfach sofort und ganz und gar. Dann fiel Korbinian aufs Bett und schlief ein, ohne sich noch ausziehen zu können. Ob ich unter diesen Umständen noch ein Auge zutun kann, weiß Gott allein. Wie gesagt, es gibt nichts Schrecklicheres als den Unterschied zwischen einem Kranken und einem Gesunden. Falls es diesen Unterschied gibt.
Unser Tennessee-Mann hat mir durch die Wirtin ein Briefchen zustecken lassen, nur dass Du weißt, was alles denkbar ist. Da steht:

Große Frau, mein Deutsch ist zu klein für Sie. Ich fahre fort. Voraus. In Inuvik warte ich, bis Sie kommen. Als Ihr Diener. Oder, wenn Sie wollen, als Ihr Herr. Oder, wenn ich darf, als Ihr Diener und Ihr Herr.
Kind regards, 
Christopher

Lieber Freund, ich grüße aus der Wildnis. Die passt zu dem, was hier passiert.
Deine Dir alles, sogar sich selbst verständlich machen wollende 
Maja

Von meinem iPhone gesendet
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Berlin, 11. August 2011
Liebe wieder Verschwundene,
zum dritten Mal! Soll ich daran gewöhnt sein, dass Du immer wieder verschwindest? Wenn Du so dauerhaft fehlst wie jetzt, nämlich drei Wochen, dann fehlt mir das Unmögliche, und ich merke: Ohne Unmögliches kann ich nicht leben. Umgeben von nichts als Möglichem erlischt das Leben selbst.
Bedenk das, wenn Du weiter schweigst.
Dein von Dir Abhängiger
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Berlin, 17. August 2011
Liebste Freundin,
sag dort, dass Du nicht mehr kannst! Die Kilometer! Der Polarkreis. Kehr um. Kehrt zurück in die Zivilisation. Ihr seid in Gefahr. Entschuldige, Du bist in Gefahr. Ich muss Dich retten. Lass Dich retten. Von mir. Bitte. Du wirkst entführt! Bist Du entführt?!
Dein Freund
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21. August 2011
Liebe Verstummte,
ich weiß jetzt, dass nichts mehr kommen wird. Mein Vertrauen zu Dir, in Dich ist durch jedes Wort, das Du mir geschrieben hast, so solide, dass ich inzwischen auch auf jedes WARUM verzichten kann. Natürlich frage ich den Apparat immer noch jeden Tag, ob etwas gekommen sei. Aber nicht, weil ich glaube, es könne doch noch etwas gekommen sein. Es ist eine Geste. Ich will die Trostlosigkeit zelebrieren. Das wird es wohl sein.
Und wenn da ganz drinnen doch noch ein irres Hoffnungsfünkchen glimmt, dann, ohne dass ich das will und weiß.
Du lebst noch. Wenn Du verunglückt wärst, hätte ich es aus der Zeitung erfahren. Ich werde mich nicht abfinden. Die Sprache ist voller Unwörter.
Unmöglichkeit, das ist ein großes, schönes, mich aufs liebste umfangendes Wort. Ich habe mit Dir gelebt auf die Unmöglichkeit hin. Du hast mir geschrieben: aus der Tiefe der Unmöglichkeit. Die Unmöglichkeit war unser Tisch und unser Bett. Solange Du mir geschrieben hast, hatte ich einen Wert, den ich, seit Du mir nicht mehr schreibst, nicht mehr habe. An diesen Unwert muss ich mich gewöhnen. Vom eigenen Unwert hat man keinen Begriff. Allenfalls eine Ahnung. Dieser Unwert nimmt zu. Wertlos, das ginge ja noch. Aber unwert! Wenn es Dich nicht mehr gibt (für mich), ist die Unmöglichkeit tot.
Ich werde Dir, was ich Dir schreibe, nicht mehr schicken. Das ist gelernt. Einen Brief durfte ich Dir immer nur schreiben, wenn Du meinen letzten Brief beantwortet hattest. Das hat aufgehört. Ich kann nicht aufhören.
B.
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Beatus Niederreither hat sich erschossen. Spektakulär. Der Herr der Liebe und des Zorns. In der Karl-Marx-Allee. Sogar die Stelle, an der er sich, im Rollstuhl sitzend, erschossen hat, wurde gemeldet. Mit Hausnummer. Es war die Absinth-Bar Druide, bis zu der Iris ihn immer geschoben hatte.
Ich fand Iris droben auf unserer Dachterrasse. Sie saß vor dem Kamin und fütterte das Feuer mit den Seiten eines Manuskripts. Blatt für Blatt warf sie in die Flammen.
Du hast es gelesen, sagte ich und brachte damit, was sie tat, in einen Zusammenhang mit der Meldung, die ich gerade gelesen hatte.
Iris nickte.
Ich setzte mich neben sie.
Ich sagte: Der Dramaturg. Und zeigte nach oben.
Ich blieb bei ihr sitzen, bis sie auch das letzte Blatt den Flammen anvertraut hatte.
Schau, sagte sie.
Auf einem sonnenlichthellen DIN-A4-Pergament stand mit schwarzem Filzstift: Dir bin ich dankbar. Dein Beatus.
Wir saßen lang, unsere vier Hände in einander.
Dann kamen noch am gleichen Tag dieser Brief und diese Kopie:
Berlin, 29. August 2011
Lieber Herr Schlupp,
Maja Schneilin hat, bevor wir den Dempster Highway in Angriff nahmen, zu mir gesagt: Wenn mich die Bären fressen, erzählst Du’s Basil Schlupp.
Dann passierte, was sie nicht voraussehen konnte. Aber was sie mir sagte, als Herr Schneilin nicht dabei war, sagt mir, dass ich Sie informieren darf oder sogar muss. Was passierte, ist ganz schlimm.
Für mich.
Ich habe mich, falls Sie das noch interessiert, bei Ludwig Froh beworben. Ich hatte Glück. Sein Fahrer war gerade wegen Alkohol aus dem Verkehr gezogen worden. Ich könnte im September bei ihm anfangen. Beim Vorstellungsgespräch sagte er: Jemand aus dem Haus Schneilin sei ihm immer willkommen.
Vielleicht sehe ich Sie einmal. Ich gehe zurück auf die Straße: Das Reich Gottes wartet.
Für heute: Gott befohlen, 
Ihr
Roderich Wegelin
Eagle Plains, 27. August 2011
Lieber Roderich,
die Zeit, die mein Professor mir gegeben hat, ist fast vorbei. Maja will, sagt sie, bei mir bleiben, also nehm ich sie mit.
Den Rest regelst Du.
Dafür ist alles vorbereitet.
Es grüßt Dich Dein Dir immer ergebener Chef
Korbinian Schneilin

Iris saß immer noch droben. Ich ging hinauf. Sie zeigte auf die Glut.
Die Glut, sie atmet wie ein Tier, sagte sie.
Obwohl ich wissen konnte, was sie verbrannt hatte, fragte ich: Was hast du verbrannt?
Und sie: Das 13. Kapitel.
Und ich, plötzlich vom Leben ergriffen: Schenkst du mir den Titel?
Gern, sagte sie und legte ihre Hände mir aufs Knie.
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Anhang
S. 217f.: Hin und wieder traf Buck auf Hunde aus Southland, doch meist auf die wilden Mischungen aus Wolf und Husky. Jede Nacht, pünktlich um neun, zwölf und drei Uhr, erhoben sie die Stimmen zu einem nächtlichen Gesang, einem unheimlichen und schauerlichen Chor, in den Buck voller Lust einstimmte.
Mit den kalt über den Köpfen leuchtenden Polarlichtern oder den Sternen, die in frostigem Tanz zitterten, mit dem hartgefrorenen, unter seinem Leichentuch aus Schnee fühllosen Boden hätte der Gesang der Huskys lebensverachtend sein können, aber er war in Moll gestimmt und das lang hingezogene Heulen, das halbe Schluchzen eher ein Bekenntnis des Lebens, eine sich artikulierende Schwere der Existenz. Es war ein altes Lied, alt wie die Rasse selbst – eines der ersten Lieder der Neuen Welt, eines aus jener Zeit, als Lieder noch traurig waren. Es war besetzt vom Leid unzähliger Generationen, dieses Wehklagen, das Buck so eigenartig anrührte. Wenn er stöhnte und schluchzte, dann mit dem Schmerz des Lebens, dem alten Schmerz seiner wilden Vorväter, als die Mysterien und die Angst vor Kälte und Dunkelheit auch ihre Mysterien und Ängste gewesen waren. Und das, was ihn dermaßen aufwühlte, machte deutlich, wie vollkommen er sich den Zeiten des Feuers und des Daches hingab, bis hin zu den rohen Anfängen des Lebens in den Zeiten des Heulens.
Sieben Tage nachdem sie in Dawson eingelaufen waren, stürzten sie das steile Ufer bei den Barracks hinab zum Yukon Trail und zogen weiter Richtung Dyea und Salt Water.
 
Seite 232f.: All die aufgewühlten alten Instinkte, die die Menschen zu gewissen Zeiten aus ihren lauten Städten hinaus in die Wälder und Ebenen ziehen, um da irgendwas mit chemisch getriebenen Bleikugeln zu töten, die reine Blutrunst, die Freude am Töten – all das, nur unendlich viel inniger, war Buck. Im Rudel ordnete er sich ganz vorn ein, hetzte das Wild bis zur Erschöpfung, das lebendige Fleisch, um es mit eigenen Zähnen zu töten, um seine Schnauze bis zu den Augen hinauf im warmen Blut zu baden.
Es gibt eine Ekstase, die den Höhepunkt des Lebens markiert, und jenseits ihrer ist keine Steigerung. Und so ist das Paradox des Lebendigen, dass einen diese Ekstase ergreift, wenn man am lebendigsten ist, und zwar so, dass man total vergisst, überhaupt zu leben. Diese Ekstase, diese Selbstvergessenheit des Lebens, greift nach dem Künstler, der gefangen ist, in sich und außer sich in einem Flammenteppich; sie ergreift den Soldaten, der heißläuft auf offenem Feld und sich dem Schützengraben verweigert; und sie traf Buck, als er das Rudel anführte, das Wolfsgeheul anstimmte, auf der Spur der noch lebenden Beute, die so schnell wie möglich durch das Mondlicht vor ihm flüchtete. Es klang aus den Tiefen seines Wesens und aus Teilen seines Wesens, die tiefer lagen als er selbst, die zurückreichten bis in den Schoß der Zeit. Beherrscht vom schieren Aufschäumen des Lebens, von der Flutwelle des Seins, dem vollkommenen Glück jedes einzelnen Muskels, jedes Gelenks und jeder Sehne – alles andere als tot, sondern glühend und wild, die pure Bewegung, fliegend frohlockend unter den Sternen über das Angesicht der toten Materie, die sich nicht rührte.
 
Aus: Jack London, Der Ruf der Wildnis. Aus dem Englischen übersetzt von Anna Meßmer.




Fußnoten
1

Siehe die deutsche Übersetzung im Anhang.
2

Siehe die deutsche Übersetzung im Anhang.
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Über Martin Walser
Martin Walser, geboren 1927 in Wasserburg, lebt in Überlingen am Bodensee. Für sein literarisches Werk erhielt er zahlreiche Preise, darunter 1981 den Georg-Büchner-Preis und 1998 den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Außerdem wurde er mit dem Orden «Pour le Mérite» ausgezeichnet und zum «Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres» ernannt. Zuletzt erschienen von ihm der Roman Muttersohn und der Essay Über Rechtfertigung, eine Versuchung.
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Über dieses Buch
Die meisten leiden ohne Gewinn – so steht es im Roman Das dreizehnte Kapitel, der ebendiesen Satz widerlegen will. Mit einem Festessen im Schloss Bellevue fängt er an: Ein Mann sitzt am Tisch einer ihm unbekannten Frau und kann den Blick nicht von ihr lösen. Wenig später schreibt er ihr, und zwar so, dass sie antworten muss. Es kommt zu einem Briefwechsel, der von Mal zu Mal dringlicher, intensiver wird. Beide, der Schriftsteller und die Theologin, beteuern immer wieder, dass sie glücklich verheiratet sind. Aber sie gestehen auch, dass sie in dem, was sie einander schreiben, aus sich herausgehen können wie nirgends sonst und dass sie ihre Ehepartner verraten. Nur weil ihr Briefabenteuer so aussichtslos ist, darf es sein. An ein persönliches Treffen ist nicht zu denken. Die Buchstabenketten sind Hängebrücken über einem Abgrund namens Wirklichkeit.
 Eines Tages teilt die Theologin mit, ihr Mann sei schwer erkrankt. Während sie auf einer Fahrradtour durch Kanadas Wildnis mit ihm noch einmal das Leben feiert, wartet der Schriftsteller auf Nachrichten. Als wieder eine eintrifft, wirft sie alles um.
 Martin Walsers Roman über eine Liebe, die als Unmöglichkeit so tiefgründig und lebendig ist wie kaum etwas, kreist auf schwindelerregende Weise um das Wesen der menschlichen Existenz. Und führt dabei vor Augen, dass ein Lieben ohne Hoffnung auf Hoffnung das eigene Leben erst empfindbar macht. Ein bewegender, lebenskluger, ja aufregender Roman über eine Frau und einen Mann, die gerade durch die Unmöglichkeit ihrer Liebe zu einer noch nie erfahrenen Gefühlsheftigkeit gesteigert werden.

 «Kaum einer vermag die Verwerfungen und Abgründe in den menschlichen Verhältnissen besser auszuloten als Martin Walser.» Volker Hage, Der Spiegel

 «Seit einem halben Jahrhundert ist Martin Walser unser Gewährsmann für Liebe, Ehe, Glaube und deutsche Befindlichkeiten. Die Vermessung der Ausdruckswelt, des Daseins als Abfolge schwankender Empfindungen – das ist seine große Stärke.» Felicitas von Lovenberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung


 «Martin Walser schreibt nicht nur die schönsten Sätze, er stellt sie auch in anregende Horizonte.» Andreas Isenschmid, Neue Zürcher Zeitung

 «Martin Walser ist einer der wichtigsten Schriftsteller, die wir haben. Sein Gedächtnis, seine Genauigkeit in der Betrachtung von menschlichen Verhältnissen und Unverhältnissen ist unerreicht, seine sprachliche Risikobereitschaft ist beispielhaft. Er geht in jeder Hinsicht aufs Ganze. Kurz, Martin Walser ist ein Dichter.» Frank Hertweck, SWR
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