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  Vorbemerkung des Übersetzers

  Natürlich braucht der erfahrene Leser von David Foster Wallace keine Vorbemerkung, um den nachgelassenen und Fragment gebliebenen letzten Roman des Autors zu verstehen. Alle erfahrenen Wallace-Leser blättern also bitte gleich vor zum Romananfang. Da aber gerade in der ersten Hälfte viele Personen eingeführt werden, deren Wiedererkennen im Handlungsverlauf nicht immer leichtfällt, hier eine kleine Orientierungshilfe im Hinblick auf Struktur und Figurenensemble.

  Der Roman Der bleiche König spielt hauptsächlich Mitte der Achtzigerjahre in einem Steuerprüfzentrum des Internal Revenue Service (IRS) in Peoria, Illinois. Wallace versetzt uns also dreißig Jahre in die Vergangenheit zurück. Es schließen sich jedoch weitere Zeitsprünge um zehn bis zwanzig Jahre an. Der Roman hat keine Hauptfiguren im strengen Sinn, sondern ist von einer Art Gruppenkonstellation geprägt. In den ersten Kapiteln werden die bis in die Sechziger- und Siebzigerjahre zurückreichenden und manchmal sehr bewegten und bewegenden Vorgeschichten einzelner Figuren erzählt, wobei Wallace hier absichtlich Verwirrung stiftet und mit kalkulierten Aussparungen arbeitet: Teilweise werden diese Figuren im weiteren Romanverlauf wichtig, teilweise werden sie aber auch in kleinen Prosavignetten sehr plastisch vor Augen geführt, haben später aber nur noch kurze Auftritte.

  In einer solchen Rückblende lernen wir in § 8 beispielsweise Toni Ware als Kind kennen, die aus dysfunktionalen Familienverhältnissen im White Trash der Südstaaten stammt und mit ihrer psychotischen Mutter, die immer wieder wochenlang in geschlossenen Anstalten verschwindet, von einer Trailersiedlung zur nächsten zieht. Bei einem Autounfall kommt die Mutter ums Leben, und Toni entwickelt sich zu einer ausgewachsenen Sadistin. In der Gegenwartshandlung, in den Achtzigerjahren also, arbeitet sie im IRS in Peoria, und wir bekommen sie einmal kurz und von fern in einem Großraumbüro zu sehen.

  In einer vergleichbaren Rückblende, die sich allerdings zum mit Abstand längsten Kapitel des ganzen Romans auswächst, schildert ein Steuerprüfer namens Chris Fogle seine psychedelischen Butterfahrten durch die Gegenkultur der Siebzigerjahre (§ 22). Der junge Lane Dean jr. diskutiert mit seiner ungewollt schwanger gewordenen Freundin Sheri Fisher über eine Abtreibung (§ 6), und David Cusk leidet seit seiner Schulzeit unter pathologischen Schweißausbrüchen (§ 13). In einer in sich abgeschlossenen Satire in § 5 wird Leonard Stecyk vorgestellt, der als Schüler im Jahr 1965 eine solche Plansollübererfüllung des Guten praktiziert, dass er seinen Mitmenschen ebenso wie dem Leser schwer auf die Nerven geht, weil sein Altruismus einem ständig die eigenen moralischen Defizite vorhält. Ein Berufsanfänger namens David Wallace, der sich als Autor des Romans ausgibt, wird in einer auf Namensgleichheit beruhenden Verwechslungskomödie als hochrangiger Steuerprüfer eingestuft, erzählt aber auch, wie er im Studium als Ghostwriter seinen Kommilitonen die Seminararbeiten geschrieben hat.

   

  Etwa in der Mitte des Buchs tritt der Roman in eine neue Phase ein. Die Struktur der Steuerbehörde ist etabliert, die Figuren sind vorgestellt, ab jetzt werden sie vernetzt, und die bis dahin teilweise noch isolierten Erzählstränge werden in der statischen Angestelltenwelt der Steuerbehörde zusammengeführt. David Cusk und Toni Ware nehmen an einem Orientierungskurs für Steuerprüfer teil. Der un-ter einer schweren Hautkrankheit leidende David Wallace sitzt im IRS-Transporter zum Steuerprüfzentrum neben dem schwitzenden David Cusk. Lane Dean jr. wird an seinem Arbeitsplatz von einem Geist besucht. Es wird Behördenfolklore erzählt, in den Arbeitspausen macht man Small Talk über Münzsammler sowie den letzten gemeinsamen Grillabend und zieht über die Vorgesetzten her. Diese Vorgesetzten ihrerseits, die ranghöheren Gruppen- und Abteilungsleiter, diskutieren in einem stecken gebliebenen Fahrstuhl über verfassungsrechtliche Grundlagen der USA und die Geschichte des amerikanischen Steuerrechts. Wichtig werden in der zweiten Hälfte des Romans auch Meredith Rand und Shane Drinion, die nach der Arbeit gemeinsam in die Kneipe gehen, wo sich zwischen Femme fatale und Homme banale dann eine Art Beziehungsgespräch ergibt, das – mit umgekehrtem Vorzeichen – eine Fortsetzung von Wallace’ Erzählungen in Kurze Interviews mit fiesen Männern sein könnte. In einem der letzten Kapitel kommt es schließlich noch zu einem großen Betriebsausflug.

  Wenn es im Bleichen König eine einzelne Figur gibt, die sich wie ein roter Faden durch einen Großteil des Romans zieht, dann ist das am ehesten Claude Sylvanshine, der als Vortrupp von Merrill Errol Lehrl, dem gerade nach Peoria versetzten Geschäftsführer der Abteilung Personalsysteme, das Steuerprüfzentrum auskundschaften soll. In § 2 ist er nach Peoria unterwegs, in § 7 hört er sich im Bus auf der Fahrt nach Joliet das Fachgesimpel seiner künftigen Kollegen Tom Bondurant und Gary Britton an, und in § 15 wird seine parapsychologische Gabe der Konfusen Faktenintuition vorgestellt. § 27 zeigt ihn zusammen mit David Cusk und Toni Ware im IRS-Orientierungskurs, in § 30 wird er von seinem Freund und Mitbewohner Reynolds über das Führungspersonal und Organigramm der Prüfzentrale in Peoria ausgehorcht, und in § 39 sammelt er weitere Daten über DeWitt Glendenning, den Direktor des Steuerprüfzentrums.

   

  David Foster Wallace hat The King nicht abschließen können, das heißt aber nicht, dass er ihm im Lauf der erbarmungslosen Überarbeitungen, für die er bekannt war, Kohärenz verliehen hätte. Das Fragmentarische ist bei diesem Autor Prinzip. Schon Unendlicher Spaß war, wie sein Lektor Michael Pietsch als ersten Leseeindruck festhielt, »ein Roman aus Scherben, gewissermaßen eine zerbrochene Erzählung, deren Stücke jemand aufzulesen versucht«. Die geschlossene Abbildung einer Welttotalität war nie Wallace’ Ziel. Sie wäre ihm wohl verlogen vorgekommen, und er hätte Peter Rühmkorfs Devise zugestimmt: »Was sich nicht organisch fügen will, soll wenigstens anschaulich klaffen.« Was man im vorliegenden Fragmentroman aber erahnt, das ist die verzweifelte Sehnsucht nach dem Ganzen.

   

  U.B.

  

   

   

   

  
    Wir füllen präexistente Formen aus,
 und indem wir sie ausfüllen,
 ändern wir sie und werden verändert.

  

  Frank Bidart, »Borges und ich«

  § 1

  Vorbei an den Baumwollebenen, Asphaltdiagrammen und Skylines aus verkantetem Rost, vorbei auch am tabakbraunen Fluss, überhangen von Trauerbäumen, durch die hindurch Sonnenlichtmünzen auf das fließende Wasser fallen, zum Ort jenseits des Windschutzes, wo Brachfelder gleißend in der Morgenhitze schmoren: Mohrenhirse, Melden, Quecken, Stechwinden, Cypergras, Stechapfel, Rossminze, Löwenzahn, Fuchsschwanz, Muskatellerreben, Wirbelkohl, Goldruten, Pfennigkraut, Samtpappeln, Nachtschatten, Stachelkraut, Hafergras, Wicken, stechender Mäusedorn, eingestülpte Wildbohnen, alle Köpfchen nicken in der Morgenbrise, sanft wie eine weiche Mutterhand auf deiner Wange. Ein Pfeil von Staren schießt aus dem Strohdach des Windschutzes. Das Glitzern des Taus, der bleibt, wo er ist, und den ganzen Tag dampft. Eine Sonnenblume, dann noch vier, eine geneigt, und in der Ferne stehen Pferde still und starr wie Spielzeug. Alle nicken. Elektrische Geräusche geschäftiger Insekten. Bierfarbenes Sonnenlicht, ein bleicher Himmel und Zirrusschlieren, so hoch, dass sie keine Schatten werfen. Immerzu geschäftige Insekten. Quarz, Hornstein, Schiefer und Eisenschorfchondriten im Granit. Uraltes Land. Sieh dich um. Der Horizont zittert konturlos. Wir sind alle Brüder.

  Ein paar Krähen droben, drei oder vier, kein Schwarm, sind im Anflug, gespannt still, kornwärts zum Weidezaun, hinter dem ein Pferd am Hinterteil des Leitpferds schnobert, das den Schweif bereitwillig gehoben hat. Deine Schuhmarke in den Tau eingeprägt. Eine Alfalfabrise. Socken mit Kletten. Trockenes Kratzen in einem Dränagegraben. Rostiger Draht und schiefe Pfosten eher ein symbolisches Hindernis als ein echtes Gatter. JAGEN VERBOTEN. Das Rauschen der Autobahn hinter dem Windschutz. Die Saatkrähen stehen vorgebeugt da und picken auf Pferdeäpfel ein, um an die Würmer darunter zu kommen, deren Formen sich dem umgedrehten Kot eingeprägt haben, von der Sonne den ganzen Tag hart gebacken wurden und nun von Dauer sind, kleine leere Linien in Reihen und eingeritzten Ringeln, die sich nicht schließen, weil Kopf nie ganz auf Schwanz trifft. Lies diese. 

  § 2

  Ab Midway flog Claude Sylvanshine dann mit etwas namens Consolidated Thrust Regional Lines nach Peoria hinunter, in einem furchterregenden Dreißigsitzer, dessen Pilot Pickel im Nacken hatte, hinter sich griff und einen schmuddeligen Stoffvorhang vor das Cockpit zog, und der Getränkeservice bestand aus einem taumelnden Mädchen, das einem Nüsse anbot, während man eine Pepsi auf ex trank. Sylvanshines Fensterplatz war in 8-irgendwas, einer Reihe am Notausgang, neben einer älteren Frau mit sackartigem Kinn, die ihre Nüsschentüte nicht einmal mit einem Kraftakt aufbekam. Der Hauptsatz der modernen Buchführung »Gewinn = Ausgaben + Einnahmen« kann beliebig aufgelöst und in »Einnahmen = Gewinn – Ausgaben« und anderes transformiert werden. Die Mühle krängte in den Aufwinden und Abwinden wie ein Beiboot im Sturm. Nach Peoria gab es nur regionale Flugverbindungen aus St. Louis oder von den beiden Flughäfen Chicagos. Sylvanshine hatte eine Innenohrgeschichte und konnte im Flugzeug nicht lesen, hatte sich aber zweimal die laminierten Notfallanweisungen angesehen. Sie bestanden fast nur aus Illustrationen; aus rechtlichen Gründen musste die Fluggesellschaft von Analphabeten ausgehen. Ohne dass es ihm bewusst geworden wäre, wiederholte Sylvanshine im Kopf dutzendmal das Wort Analphabet, bis es nichts mehr bedeutete und nur noch ein rhythmischer Klang war, nicht ganz reizlos, aber nicht im Takt mit dem Puls des Propellertriebwerks. Das machte er immer, wenn er im Stress war und keinen Einbruch wollte. Abgeflogen war er von Dulles nach einem Zubringer aus Shepherdstown/Martinsburg. Die drei Hauptkodifikationen des US-Steuerrechts fanden natürlich ’16, ’39 und ’54 statt, wichtig waren aber auch die Indexierungen und die Regelungen zur Missbrauchsbekämpfung von ’81 bzw. ’82. Die Tatsache, dass sich die nächste große Steuerreform am Horizont abzeichnete, konnte bei der CPA-Prüfung natürlich noch nicht abgefragt werden. Sylvanshines heimliches Ziel war, die CPA-Prüfung zu bestehen, um dadurch automatisch zwei Besoldungsgruppen aufzusteigen. Das Ausmaß der Steuerreform hing teilweise natürlich vom Erfolg des IRS ab, die Vorgaben der Initiative zu implementieren. Der Job und die Prüfung mussten zwei verschiedene Gehirnteile beanspruchen; es war unabdingbar, dass er diese Gewaltenteilung beibehielt. Trennung der zwei Gebiete. Die Berechnung, wie bei Anlagen gemäß § 1231 Abschreibungen rückgängig gemacht werden, ist ein Fünfstufenprozess. Der Flug dauerte fünfzig Minuten und kam ihm weit länger vor. Es gab nichts zu tun, und nichts hielt in seinem Kopf still angesichts des gestauten Lärms, und als die Nüsse alle waren, konnte Sylvanshine seinen Geist nur noch beschäftigen, indem er den Erdboden betrachtete, der so nah war, dass er Häuserfarben und die Fahrzeugtypen auf der bleichen Autobahn, über der das Flugzeug hin- und herzukreuzen schien, unterscheiden konnte. Die Figuren, die auf dem Merkblatt Notausgänge öffneten, Reißleinen zogen und mit Sitzkissen vor der Brust wie im Sarg die Arme kreuzten, waren dilettantisch gezeichnet und ihre Mienen kaum mehr als Beulen; wie sie auf der Zeichnung da die Notrutschen hinabrutschten, konnte man ihren Gesichtern weder Furcht oder Erleichterung noch sonst etwas ablesen. Die Griffe der Notausgänge gingen auf eine Weise auf und die der Rettungsluken über den Tragflächen auf eine ganz andere. Eigenkapitalbestandteile umfassen Stammaktien, einbehaltene Gewinne und wie viele verschiedene Typen Börsengeschäfte. Beschreiben Sie die Unterschiede zwischen laufender und stichtags-bezogener Inventur, und erläutern Sie die Verbindung(en) zwischen effektiver Inventur und Umsatzaufwand. Der dunkelgraue Kopf vor ihm roch nach Brylcreem, die das Papiertüchlein oben auf der Kopfstütze garantiert längst durchfeuchtet und verfärbt hatte. Sylvanshine wünschte sich wieder, Reynolds säße bei ihm im Flugzeug. Sylvanshine und Reynolds waren zusammen Referenten bei der Systems-Ikone Merrill Errol (»Mel«) Lehrl gewesen, obwohl Reynolds ein GS-11 war und Sylvanshine nur ein erbärmlicher, schofliger GS-9. Seit dem RPZ-Fiasko in Rome ’82 hatten Sylvanshine und Reynolds zusammengewohnt und alles zusammen gemacht. Sie waren nicht homosexuell; sie hatten nur zusammengewohnt und bei Systems eng mit Dr. Lehrl gearbeitet. Reynolds hatte den CPA und einen Abschluss in Informationssystemverwaltung in der Tasche, obwohl er nur gut zwei Jahre älter war als Claude Sylvanshine. Auch diese Asymmetrie desavouierte seit Rome Sylvanshines Selbstachtung und machte ihn doppelt loyal und dankbar, dass Systems-Direktor Lehrl ihn aus den Trümmern der Katastrophe in Rome errettet hatte und an sein Potenzial glaubte, nachdem seine Nische als Rädchen im Getriebe gefunden worden war. Das System der doppelten Buchführung wurde vom Italiener Pacioli in der Epoche erfunden, in der auch C. Columbus und andere lebten. Das Merkblatt hielt fest, in diesem Flugzeugtyp befinde sich der Notsauerstoff in einem Feuer-löscher-ähnlichen Ding unter dem Sitz und er falle nicht per Maske von der Decke. Die primitive Undurchdringlichkeit der Gesichter war im Grunde unheimlicher, als es Angst oder eine andere sichtbare Emotion gewesen wäre. Es war unklar, ob die Hauptfunktion des Merkblatts der Öffentlichkeitsarbeit galt, rechtlicher Natur oder eine Mischung aus beidem war. Er versuchte kurz, sich die Definition von Gierung ins Gedächtnis zu rufen. Als er letzten Winter für die Prüfung gebüffelt hatte, hatte Sylvanshine immer wieder aufstoßen müssen und dann den Eindruck gehabt, es sei mehr als Aufstoßen; er hatte einen Geschmack im Mund, als wäre ihm etwas hochgekommen. Ein leichter Regen überzog das Fenster mit einem Spitzengeflecht und verzerrte das kreuzschraffierte Land, über das sie hinwegflogen. Im Grunde sah sich Sylvanshine als wankelmütigen Trottel mit bestenfalls einem marginalen Talent, dessen Verbindung zu ihm ebenfalls marginal war.

  Folgendes war ungefähr zur besagten Zeit im IRS-Regionalprüfzentrum Nordosten in Rome, NY, passiert: Zwei Abteilungen waren ins Hintertreffen geraten und hatten auf beklagenswert unprofessionelle Weise darauf reagiert, eine extreme Stressatmosphäre hatte das Urteilsvermögen getrübt und die vorgeschriebenen Verfahren außer Kraft gesetzt, und die eine Abteilung hatte die wachsenden Stapel von Steuererklärungen, Fremdrevisionsbelegen und W-2/1099-Formularen zu verbergen versucht, statt den Überhang zu melden und zu beantragen, dass die Rückstände teilweise an andere Zentren weitergeleitet würden. Sowohl umfassende Offenlegung als auch sofortige Abhilfemaßnahmen blieben aus. Nur die Frage, wo genau Störung und Panne aufgetreten waren, sorgte trotz der Sündenbocksuche in den Compliance-Chefetagen noch für Kontroversen, aber die Verantwortung lag letzten Endes bei der RPZ-Direktorin in Rome, obwohl nie eindeutig bewiesen werden konnte, dass die Abteilungsleiter sie über das volle Ausmaß des Rückstands in Kenntnis gesetzt hatten. Im Service kursierte inzwischen der fiese Witz, auf dem Schreibtisch dieser Direktorin hätte ein Holzschildchen mit der Aufschrift WELCHER SCHWARZE PETER? gestanden. Erst nach drei Wochen hatten die Bezirksrevisionsabteilungen wegen des Ausbleibens geprüfter Steuererklärungen für die Revision und/oder die Automatisierten Inkassosysteme aufgeschrien, und die Reklamationen hatten sich langsam einen Weg nach oben und zur Kontrollabteilung gebahnt, was, wie sich jeder hätte denken können, nur eine Frage der Zeit sein konnte. Die Direktorin in Rome war in den Vorruhestand getreten, und ein Gruppenmanager war fristlos gefeuert worden, was bei einem GS-13 äußerst selten vorkam. Die Abhilfemaßnahmen mussten selbstredend kaschiert werden, damit keine unnötige Öffentlichkeit den Glauben und das Vertrauen der Menschen in den Service kompromittierte. Niemand schmiss Formulare weg. Verstecken ja, vernichten oder wegwerfen nein. Selbst auf dem Höhepunkt der katastrophalen Abteilungspsychose brachte es niemand über sich, etwas zu verbrennen, zu schreddern oder in Müllsäcke zu stopfen und wegzuwerfen. Das wäre eine echte Katastrophe gewesen – das wäre bekannt geworden. Das Fenster der Rettungsluke bestand anscheinend nur aus mehreren Plastikschichten, und die innerste gab unheildräuend nach, wenn man mit den Fingern draufdrückte. Über dem Fenster wurde streng davor gewarnt, die Rettungsluke zu öffnen, und direkt daneben illustrierte ein kleines Triptychon, wie die Luke zu öffnen war. Mit anderen Worten, als System war das schlecht durchdacht. Was heute Stress genannt wurde, hieß früher Anspannung oder Druck. Druck war heute eher etwas, das man auf andere ausübte. Reynolds sagte, einer von Dr. Lehrls Zweigstellenverbindungsleuten hätte das RPZ von Peoria als »Dampfkochtopf« bezeichnet, das galt allerdings eher der Prüf- als der Personalabteilung, und später war Sylvanshine als Vorhut genau dorthin versetzt worden, um Vorkehrungen gegen einen potenziellen Systems-Totalausfall zu treffen. Die Wahrheit, die sich Reynolds gerade noch verkneifen konnte, lautete, dass der Auftrag nicht sonderlich prekär sein konnte, wenn man ihn Sylvanshine anvertraute. Seinen Recherchen zufolge waren die CPA-Prüfungstermine am Peoria College of Business der 7. und 8. November und am Joliet Community College der 14. bis 15. November. Versetzungsdauer unbekannt. Eine der effizientesten isometrischen Übungen für Schreibtischhengste besteht darin, sich aufrecht hinzusetzen und die großen Gesäßmuskeln anzuspannen, bis acht zu zählen und sich dann zu entspannen. Das strafft, fördert die Durchblutung und Wachheit und kann im Gegensatz zu anderen isometrischen Übungen auch in der Öffentlichkeit praktiziert werden, da das meiste unter der Schreibtischmasse verborgen bleibt. Grimassen oder lautes Ausatmen sind zu vermeiden. Transferpräferenzen, Liquiditätsrückstellungen, nicht gesicherte Gläubiger, Konkursforderungen gemäß Chapter 7. Seinen Hut hatte er im Schoß, über dem Gurt. Vor dem Eklat und seinem rasanten Aufstieg war Systems-Direktor Lehrl GS-9-Revisor in Danville, Virginia, gewesen. Er hatte die Kraft von zehn Männern. Sylvanshines größtes Problem bei den Prüfungsvorbereitungen war jetzt, dass das Büffeln eines Themas in seinem Kopf einen Sturm aller anderen entfesselte, für die er noch nicht gebüffelt hatte und in denen er sich noch schwach fühlte, sodass er sich praktisch nicht mehr konzentrieren konnte und immer weiter zurückfiel. Er bereitete sich seit dreieinhalb Jahren auf die CPA-Prüfung vor. Es war, als wollte man bei starkem Wind ein Modell bauen. »Die wichtigste Komponente bei der Organisierung einer Struktur für effizientes Lernen ist:« allerhand. Was ihm das Genick brach, waren die Geschichtsprobleme. Reynolds hatte die Prüfung im ersten Anlauf geschafft. Gierung war ein Hin- und Hergehen bei heftigem Seegang. Für das Auf- und Niederbewegen gab es ein anderes Wort. Da ging es um Längsachsen. Irgendetwas mit Kardal- oder Kardan- ging ihm immer durch den Kopf, wenn er an den Jungen namens Donagan von der Lombard High dachte, der später bei den letzten beiden Apollo-Flügen zur Einsatzleitung gehörte und dessen Foto in der Lombard in einer Vitrine neben dem Schulsekretariat stand. Das Schlimmste war damals gewesen, dass er wusste, welche Lehrer für die Jobs am wenigsten taugten, und sie sahen ihm an der Nasenspitze an, dass er etwas wusste, und waren am schlimmsten, wenn er zusah. Es war ein Teufelskreis. In Sylvanshines Abschlussjahrbuch, das in der in Philly eingelagerten Kiste lag, hatte praktisch niemand unterschrieben. Die neben ihm sitzende ältere Flugpassagierin versuchte immer noch, mit den Zähnen ihre Nusstüte aufzureißen, hatte aber eindeutig zu verstehen gegeben, dass sie Hilfe weder wollte noch brauchte. Unter Projected Benefit Obligation (kurz PBO) versteht man den Barwert des bis dato erdienten Teils der Verpflichtungen aus betrieblicher Altersversorgung. Wenn man alle Großbuchstaben von D. b. D. d. H. k. P. betont, erhält man ein rhythmisch geträllertes Kinderlied, zu dem man Seil hüpfen kann. Sag mal ganz schnell Hirsch heiße ich. Ein Teenager vor der Videospielhalle neben den Sanitäranlagen vom Flughafen Midway hatte ein schwarzes T-Shirt getragen, unter dessen Aufschrift SYMPATHY FOR NIXON TOUR eine lange Liste von Städten in kleinen Buchstaben appliziert war. Der Teenager, der nicht im Flugzeug saß, hatte Sylvanshine in der Abflughalle dann kurz gegenübergesessen und sich mit einer Konzentriertheit im Gesicht herumgepult, die ganz anders war als das geistesabwesende Herumpulen an und das Betasten von Gesichtspartien, die mit konzentrierter Arbeit im Service einhergingen. Sylvanshine träumte immer noch von Schreibtischschubladen und Lüftungsschächten, die mit Formularen vollgestopft waren, von Formularecken, die aus den Gitterrosten über den Schächten hervorquollen, und vom Allzweckschrank, in dem bis obenhin Hollerithkarten gestapelt waren, und wie die Dame von der Kontrollabteilung die Schranktüren aufriss und à la McGee unter den Karten begraben wurde, als das Fiasko dann über sie hereinbrach, nachdem sie mit den Fremdrevisionsbelegen im RPZ von Rome in Rückstand geraten waren. Er träumte immer noch von Grecula und Harris, die den Fornix-Großrechner lahmgelegt hatten, indem sie aus einer Thermoskanne etwas in den hinteren Lüftungsschlitz gossen, woraufhin es zischte und bläulicher Rauch aufstieg. Der Teenager hatte überhaupt keine berufstätige Aura gehabt; bei manchen Leuten kam das vor. Im ersten Prüfungsabschnitt ging es um ethische Standards, zu denen im Service jede Menge Witze im Umlauf waren. Zu einem Verstoß gegen die ethischen Branchenstandards wäre es höchstwahrscheinlich gekommen, als: Durch das Jenseitsgeräusch der Propeller vernahm Sylvanshine jetzt nur noch verwehte Silben der Gespräche um ihn her. Die Kralle der Frau auf der stählernen Armlehne zwischen ihnen war ein so entsetzlicher Anblick, dass er ihn geflissentlich übersah. Die Hände alter Menschen ängstigten und ekelten ihn. Er erinnerte sich an die Hände seiner Großeltern, wie sie fremd- und krallenartig in ihren Schößen lagen. Beim Börsengang begibt Jones Inc. Stammaktien zu einem Preis über dem Pariwert. Es fiel schwer, sich nicht die Gesichter derer vorzustellen, deren Aufgabe es war, diese Fragen zu schreiben. Woran dachten sie, was waren ihre beruflichen Ambitionen und Träume? Viele der Fragen ähnelten kleinen Geschichten, bei denen man alles Menschliche weggelassen hatte. Am 1. Dezember 1982 vermietet Clark Co. Büroräumlichkeiten für drei Jahre zu einem monatlichen Mietzins von $ 20.000. Bis hundert zählend, versuchte Sylvanshine, immer abwechselnd die linke und die rechte Gesäßbacke anzuspannen und nicht beide gleichzeitig, was Konzentration und eine seltsame Art von Kontrollverzicht erforderte, wie wenn man vor dem Spiegel mit den Ohren wackeln will. Er versuchte, den Kopf sanft und langsam abwechselnd auf die eine und die andere Seite zu legen, um die Nackenmuskulatur zu dehnen, erntete aber trotzdem schiefe Blicke der ältlichen Dame, die in ihrem schwarzen Kleid und dem eingedetschten Gesicht immer mehr an einen Totenkopf erinnerte und ihm Angst einjagte; sie verhieß den Tod oder ein Durchfallen mit Pauken und Trompeten bei der CPA-Prüfung, und beides verschmolz in Sylvanshines Vorstellung zu einem einzigen Bild, in dem er schweigend und ausdruckslos einen Industrieschrubber einen Korridor entlangstieß, der von Milchglastüren mit den Namen anderer Männer gesäumt war. Schon der Anblick eines Schrubbers, Rolleimers oder Raumpflegers mit dem Namen in roter Schreibschrift auf der Brusttasche des grauen Arbeitsanzugs (wie im Midway vor der Herrentoilette, wo ein kleines gelbes Schild in zwei Sprachen vor nassen Böden warnte; der Schreibschriftname hatte mit M begonnen, Morris oder Maurice, und der Mann passte zu seinem Job, wie man zu dem Raum passt, den man einnimmt) brachte Sylvanshine inzwischen dermaßen durcheinander, dass er kostbare Zeit verlor, bevor er auch nur daran denken konnte, im Kopf einen praktikablen Zeitplan für eine Prüfungsvorbereitung von maximaler Effizienz auszuarbeiten, was er jeden Tag machte. Seine große Schwäche war die strategische Organisation und Zeiteinteilung, was Reynolds ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit unter die Nase rieb, wenn er Claude eindringlich mahnte, doch bloß um Himmels willen endlich ein Buch vom Stapel zu nehmen und durchzuarbeiten, statt bloß dazusitzen und sich nutzlose Methoden für das beste Büffeln aus den Fingern zu saugen. Stopfte Steuererklärungen hinter Schränke und in Lüftungsschächte. Sperrte Schreibtischschubladen ab, in denen schon so viele Querverweistabellen lagen, dass sie eh nicht mehr aufgingen. Versteckte Sachen unter anderen Sachen in Tingle-Fächern. Reynolds war ganz einfach vor der Anhörung im Büro der Direktorin aufgetaucht, die ganze persönliche Katastrophe hatte sich in ein violettes bürokratisches Rauchwölkchen aufgelöst, und eine Woche später hatte Sylvanshine seine Kartons in der Abt. Systems in Martinsburg unter Dr. Lehrl ausgepackt. Er hatte das Gefühl, als wäre er um Haaresbreite einem tödlichen Verkehrsunfall entkommen, und konnte später nicht daran zurückdenken, ohne sofort das große Zittern zu kriegen und das Funktionieren einzustellen, so knapp war er der Katastrophe entronnen. Im Fettenblock war es zur Kernschmelze gekommen. Zum leisen Klang eines Pseudoglöckchens leuchteten über den Sitzen die Glyphen für Sitzgurte und Rauchverbot auf; Sylvanshine sah jedes Mal hoch, ohne das bewusst zu wollen. Um Beweismittel zur Unterstützung von Vermögensaufstellungen zu erhalten, entwickelt der Revisor spezifische Auditierungsziele nach Maßgabe der betreffenden Aufstellungen. In einer Reihe hinter ihm plärrte ein Kleinkind; Sylvanshine stellte sich vor, wie die Mutter einfach ihren Gurt löste, sich in eine andere Reihe setzte und es plärren ließ. In Philly hatte man ihm nach dem Trubel anlässlich der Einführung der Inflationsindexierung, für die ’81 die neuen Vorlagen hatten konfiguriert werden müssen, einen stressbedingt eingeklemmten Nerv in der Nackenmuskulatur diagnostiziert, den die erzwungene unnatürliche Haltung auf dem kleinen und engen 8-B und die totenartige Kralle auf der Armlehne neben ihm, wenn er darauf achtete, noch verschlimmerten. Es stimmte: Kern der Sache war bei der Prüfung ebenso wie im Leben, wem oder was man Aufmerksamkeit schenkte und wem oder was bewusst nicht. Sylvanshine hielt sich in puncto Willenskraft für schwach oder unvollkommen. Das meiste, was andere an ihm achteten oder schätzten, war unbewusst, war einfach da, so wie die Körpergröße oder Gesichtssymmetrie eines Menschen. Reynolds nannte ihn willensschwach und hatte recht. Sylvanshine hatte seriell gespeichert, wie der Nachbar seiner Eltern, Mr Satterthwaite, die Kratzer an den Schuhen seiner Briefträgeruniform mit einem schwarzen Filzstift übermalte, und bevor es ihm noch recht bewusst wurde, weitete sich das zu einer ganzen narrativen Erinnerung an Mr und Mrs Satterthwaite aus, die keine Kinder hatten und auf den ersten Blick auch nicht sehr freundlich oder kinderlieb wirkten, es aber erlaubten, dass ihr Garten faktisch zum Hauptquartier aller Kinder aus der Nachbarschaft wurde, und ihm sowie dem katholischen Jungen mit dem Tick – ein chronisches Zucken – hatten sie sogar den Bau des windschiefen und wackligen Baumhauses in einem ihrer Bäume erlaubt, und Sylvanshine wusste nicht mehr, ob die Familie des Jungen weggezogen und das Baumhaus deswegen nicht fertig geworden war oder ob der Umzug erst später stattgefunden hatte und das Baumhaus einfach zu windschief und harzgetränkt gewesen war, um daran weiterzuarbeiten. Mrs Satterthwaite hatte Lupus gehabt und war oft unpässlich gewesen. Abweichungsraten, Präzisionsgrenzen, stratifizierte Stichprobenpläne. Dr. Lehrl hatte erklärt, Entropie sei die Maßeinheit eines bestimmten Informationstyps, den man nicht kennen musste. Lehrls Axiom lautete, der maßgebliche Test der Effizienz einer Organisationsstruktur bestehe in Information sowie dem Filtern und Verbreiten von Information. Echte Entropie habe nicht die Bohne mit Temperatur zu tun. Die Konzentrationsfähigkeit ließ sich auch gut steigern, indem man sich eine beruhigende Freiluftszene ohne Druck vergegenwärtigte, ob nun ausgedacht oder erinnert, die oft noch effektiver war, wenn sie Teich See Bach oder Fluss einschloss, da Wasser erwiesenermaßen eine beruhigende und fokussierende Wirkung auf das vegetative Nervensystem hatte, aber sosehr er sich nach den Gesäßübungen auch bemühte, Sylvanshine sah nur ein gezacktes Spektrum aus Primärfarben vor sich, das an ein psychedelisches Poster erinnerte oder an das, was man sieht, wenn man ins Auge gepikst worden ist und es vor Schmerz zukneift. Das Sonderbare des Wortes unpässlich. Beweisen Sie, dass das Verhältnis langfristiger Anleihekurse zu langfristigen Kapitalertragssteuersätzen nicht invers ist. Er wusste, wer im Flugzeug verliebt war, wer sich verliebt nennen würde, weil man das nun mal so sagte, und wer sich nicht verliebt nennen würde. Reynolds’ offen bekundete Einstellung zu Ehe/Familie war, dass er Väter von Kindheit an nicht gemocht habe und nicht gewillt sei, einer zu werden. An drei verschiedenen Schauplätzen der diversen Flughäfen von heute hatte Sylvanshine Blickkontakt zu dreißigjährigen Männern aufgenommen, die Kleinkinder in papusenartigen Hightech-Tragetüchern auf dem Rücken trugen, die Frauen umgehängte Stepptaschen mit Babybedarf, die Frauen am Ruder, und die Männer wirkten weich oder irgendwie weichgespült, auf resignierte Art hoffnungslos, ihr Schritt noch nicht ganz ein Sichdahinschleppen, die Augen leer und übermild vom abgespannten Stoizismus junger Väter. Reynolds hätte es nicht Stoizismus genannt, sondern die stillschweigende Hinnahme einer großen und schrecklichen Wahrheit. Der Begriff Angehöriger gilt für jeden Menschen, der grundfreibetragsberechtigt ist oder wäre, nur dass das Einkommen jedweder Art und die gemeinsame Steuererklärung dem nicht entsprechen. Nennen Sie zwei legale Standardverfahren, mit denen Treuhänder die Steuerpflicht an Begünstigte überwälzen können. Der Begriff Verluste aus Kapitalvermögen tauchte in der CPA-Prüfung nicht einmal auf. Es war unbedingt nötig, Serviceprioritäten und Prüfungsprioritäten zwei einander ausschließenden Modulen oder Netzwerken zuzuteilen. Eines von vier expliziten Projekten war, die Fähigkeit von Peoria 047 zu verbessern, legitime Beteiligungsgesellschaften von Steuerbegünstigungen zu unterscheiden, deren Sinn und Zweck sich auf die Steuervermeidung beschränkte. Entscheidend war, Verluste aus Kapitalvermögen von aktiven Verlusten abzugrenzen. Das laufende Projekt war, für die Automatisierung entscheidender Prüffunktionen im Peoria-Zentrum sowohl ein Format als auch eine Kontrollstruktur zu schaffen. Das Ziel war, über eine funktionsfähige Automatisierung zu verfügen, bevor die steuerrechtliche Beseitigung von Verlustabschreibungsmodellen nächstes Jahr ihre verbindliche Auslegung durch den Service fand. Das Rouge der älteren Frau sehr rot und ein Taschenbuch mit Lesezeichenzunge ungeöffnet in ihrem Schoß; die geäderte und gescheckte Kralle. Sylvanshines Sitzplatznummer war in den polierten Stahl der Armlehne eingeprägt, direkt neben ihrer Kralle. Deren Nägel waren von perfektem Knallrot. Der Duft des Nagellackentferners seiner Mutter in ihrem Schminkköfferchen und wie sich Strähnen ihres Haars aus dem Knoten lösten und im Nacken im Küchendampf kringelten, wenn O’Dowd und er mit blau gehämmerten Daumen und Harz in den Wimpern aus dem Garten der Satterthwaites zurückkamen. Am Fenster zuckten farblose Wolkensträhnen und -blitze vorbei. Über und unter einem waren sie was anderes, aber wenn man in den Wolken drin war, hatte das immer was Enttäuschendes; dann waren sie einfach keine Wolken mehr. Dann wurde es einfach nur echt neblig. Gierung war im Spiegel Gnureig, ging ihm grundlos durch den Kopf. Sylvanshine versuchte dann eine Weile, die Tatsache zu spüren, dass sein eigener Körper mit derselben Geschwindigkeit reiste wie das Flugzeug, in dem er saß. In einem großen Jet hatte man bloß das Gefühl, in einem lauten engen Raum zu sitzen; hier machten einem immerhin der wechselnde Sitz- und Gurtdruck die Bewegung bewusst, und diese physikalische Aufrichtigkeit vermittelte so etwas wie Sicherheit, was die Anfälligkeit und das Spotzpotenzial der Propellergeräusche teilweise wettmachte, und Sylvanshine überlegte, wie sich die Propeller anhörten, aber ihm fiel nur ein, dass ihr nagend hypnotisches Drehsummen so allumfassend war, dass es auch absolute Stille hätte sein können. Bei einer Lobotomie wurde ein Stäbchen oder eine Sonde durch die Augenhöhle eingeführt, und es hieß immer »frontopolare« Lobotomie, aber gab es eigentlich eine andere? Das Wissen, dass Stress ihn in der Prüfung versagen lassen konnte, löste ob der Aussicht auf Stress nur Stress aus. Es musste eine andere Methode geben, mit dem Wissen um die katastrophalen Konsequenzen von Angst und Stress umzugehen. Eine Antwort oder ein Trick der Willenskraft: die Fähigkeit, nicht daran zu denken. Was war, wenn bis auf Claude Sylvanshine alle diesen Trick kannten? Er neigte dazu, sich ein ultimatives platonisches Entsetzen als einen Raubvogel vorzustellen, dessen bloßer, von hoch droben geworfener Schatten das Beutetier schwächte, lähmte und zittern ließ, während der Schatten größer und zur Unausweichlichkeit wurde. Das Gefühl hatte er oft: Was war, wenn mit Claude Sylvanshine etwas von Grund auf verkehrt war, das bei anderen Menschen stimmte? Was war, wenn er einfach ungeeignet war, so wie manche Menschen ohne bestimmte Gliedmaßen oder Organe geboren wurden? Die Neurologie des Versagens. Was war, wenn er einfach geboren und dazu ausersehen war, im Schatten totaler Angst und Verzweiflung zu leben, und alle seine sogenannten Aktivitäten jämmerliche Versuche waren, ihn vom Unausweichlichen abzulenken? Diskutieren Sie wichtige Unterschiede zwischen Reservenbilanzierung und Verlustbilanzierung in der steuerlichen Behandlung uneinbringlicher Forderungen. Angst ist eine bestimmte Art von Stress. Überdruss ist wie Stress, bildet aber eine eigene Kategorie des Wehs. Wenn Sylvanshines Vater im Beruf etwas Schlimmes passierte – was oft genug vorkam –, sagte er immer »Wehe dem, Sylvanshine«. Es gibt eine Antistresstechnik namens Gedankenstopp. Beim Profitabilitätsindex handelt es sich um den Barwert der Realisierungserlöse, normiert durch das investierte Kapital. Segment, wesentliches Segment, kombinierte Segmenterträge, absolute kombinierte Segmenterträge, Betriebsergebnis. Materialpreisabweichung. Direkte Materialpreisabweichung. Er dachte an den herausnehmbaren Gitterrost vor dem Lüftungsschacht über Ray Harris’ und seinem Schreibtisch im RPZ von Rome und an das Geräusch, wenn der Rost herausgenommen und dann wieder fixiert und von Harris’ Handballen festgeklopft wurde, und dann schreckte er vor dem Gedanken zurück, was sich anfühlte, als würde das Flugzeug plötzlich beschleunigen. Die Autobahn unter ihm verschwand und tauchte manchmal an einer Stelle wieder auf, die Sylvanshine nur sehen konnte, wenn er die Wange am Plastikinnenfester platt drückte, und als der Regen dann wieder einsetzte und er merkte, dass der Landeanflug begann, tauchte sie in der Fenstermitte auf, geringer Verkehr kroch mit einem nutz- und sinnlosen Pathos darüber hinweg, das man am Boden nie wahrnahm. Was war, wenn sich das Fahren tatsächlich so langsam anfühlte, wie es aus dieser Perspektive aussah? Das musste so ähnlich sein, wie wenn man unter Wasser zu laufen versuchte. Die Perspektive war der springende Punkt, das Filtern, die Wahl der Objekte der Wahrnehmung. Sylvanshine versuchte sich vorzustellen, wie das kleine Flugzeug vom Boden aus wirkte, eine kreuzförmige Figur vor der Wolkendecke in der Farbe gebrauchten Badewassers, dazu das komplexe Blinkmuster der Positionslampen im Regen. Er stellte sich Regen im Gesicht vor. Ein leichter West-Virginia-Regen; er hatte kein einziges Donnern gehört. Sylvanshine hatte mal ein erstes Rendezvous mit einer Xerox-Vertreterin gehabt, die an den Fingern komplexe und leicht abstoßende Schwielen gehabt hatte, weil sie in ihrer Freizeit leidenschaftlich gern semiprofessionell Banjo spielte; und als das Deckenglöckchen ertönte und das Symbol aufleuchtete, wobei die Glyphe mit der durchgestrichenen Zigarette juristisch redundant war, fiel ihm wieder ein, dass die Schwielen im Schummer des Restaurants dunkelgelb ausgesehen hatten, während er sich vor der Musikerin über die Feinheiten der Wirtschaftsprüfung und die Bienenstockstruktur des RPZ Nordosten ausgelassen hatte, das natürlich nur ein kleiner Teil des Service war, und dann über die Geschichte des Service, seine oft verkannten Ideale, sein Sendungsbewusstsein und den (für ihn) alten Witz, dass Angestellte des Service in Gesellschaft immer beträchtliche Mühen in Kauf nahmen, um ihren Gesprächspartnern zu verschweigen, dass sie für den IRS arbeiteten, denn wegen der öffentlichen Wahrnehmung des Service und seiner Mitarbeiter trübte das oft die Stimmung, und die ganze Zeit musterte er die Schwielen, während die Frau mit Messer und Gabel hantierte, und war so nervös und angespannt gewesen, dass er ihr nur von sich die Ohren vollquasselte und sich nie richtig nach ihren Interessen erkundigte, nach der Vorgeschichte ihres Banjospiels und was ihr das bedeutete, und deswegen hatte sie kein Gefallen an ihm gefunden und hatte es zwischen ihnen nicht gefunkt. Er hatte der Frau mit dem Banjo nie eine Chance gegeben, war ihm heute klar. Scheinbarer Egoismus ist oft keiner. In mancher Hinsicht war Sylvanshine jetzt bei Systems ein ganz anderer Mensch. Ihr Sinkflug steigerte nur die Detailgenauigkeit des unter ihnen Liegenden – Felder erwiesen sich als gepflügt und von senkrechten Furchen durchzogen, Silos als an schräge Schütten und Laufbänder grenzend, ein Gewerbegebiet als aus einzelnen Gebäuden mit spiegelnden Fensterscheiben und wild durcheinandergeparkten Autos bestehend. Jeder Wagen war nicht nur von einem Individuum geparkt, sondern auch erdacht, entworfen und aus verschiedenen Teilen montiert worden, jeder war entworfen, gebaut, transportiert, verkauft, finanziert, erworben und versichert worden von Menschen, die alle ihre Lebensgeschichten und Selbstbilder hatten, die alle in ein größeres Faktenmuster passten. Reynolds’ Sentenz zufolge war die Wirklichkeit ein Faktenmuster, das größtenteils entropisch und beliebig war. Der Trick bestand darin, sich auf die wichtigen Fakten einzuschießen – Reynolds war ein Präzisionsgewehr im Vergleich zu Sylvanshines Schrotflinte. Das Gefühl eines dünnen Blutrinnsals aus dem rechten Nasenloch war eine Halluzination, die komplett ignoriert werden musste; das Gefühl existierte einfach nicht. Nebenhöhlenprobleme lagen bei Sylvanshine auf üble Weise in der Familie. Aurelius im antiken Rom. Grundprinzipien. Steuerbefreiungen vs. abzugsfähige Beträge bei bereinigten Bruttoerträgen vs. von bereinigten Bruttoerträgen. Infolge von nicht betrieblichen Forderungsausfällen erlittene Verluste werden immer als kurzfristige Kapitalverluste klassifiziert und können daher in Verzeichnis D gemäß folgendem IRC-§ in Abzug gebracht werden: Ein Gebäudedach hatte entweder einen markierten Hubschrauberlandeplatz oder ein kompliziertes optisches Signal für die über ihm herabsinkenden Flugzeuge, und die Tonhöhe des doppelten Propellerbrummens hatte sich verändert, und seine rechte Nebenhöhle blähte sich jetzt wie ein Ballon rot im Schädel auf, und sie sanken wirklich, der Fachbegriff lautete Sinkflug mit konstanter Sinkrate, die Autobahn hatte jetzt etwas Rokokohaftes mit Abfahrten und Halbkleeblättern, und der Verkehr war dichter und irgendwie drängender, und die Kralle hob sich von der stählernen Armlehne, als unter ihnen eine Wasserfläche erschien, ein See oder Flussdelta, und Sylvanshine merkte, dass ihm ein Fuß eingeschlafen war, als er an die eigentümlich gekreuzten Arme dachte, mit denen sich die Figuren auf dem Merkblatt im unwahrscheinlichen Fall einer Wasserlandung die Sitzkissen an die Brust drückten, und jetzt gierten sie wirklich und wahrhaftig, und ihre Geschwindigkeit zeigte sich deutlicher am Tempo des Vorbeigleitens der Dinge da unten in einem wohl älteren Bezirk von Peoria als einer von Menschen bewohnten Stadt, vollgestopft mit rußigen Ziegelsteinblocks, Schrägdächern und einer Fernsehantenne mit einer Fahne dran, und kurz blitzte ein bourbonfarbener Fluss auf, der nicht die vorige Wasserfläche war, aber mit dieser verbunden sein konnte, nichts im Vergleich zum imposanten und aufgeschäumten Abschnitt des Potomac, der sich durch die Fenster von Systems auf dem heiligen Boden am Antietam aufdrängte, er sah, dass die Stewardess auf ihrem Klappsitz den Kopf gesenkt und die Arme um die Beine geschlungen hatte, wo am Jahresende der faire Gesamtwert von Brownes marktfähigen Wertpapieren den Gesamtbuchwert am Jahresanfang übersteigt, als aus dem Nichts eine helle Betonfläche vor ihnen erschien, ihnen ohne Warnglocke oder Ansage entgegenkam, und sein Mineralwasser hatte er hinter das Netz am Sitz des Vordermanns geklemmt, während der graue Totenkopf neben ihm hin und her schnellte und das flimmernde Propellergeräusch Tonhöhe oder Klangfarbe änderte, die ältere Frau sich auf ihrem Platz verkrampfte, ängstlich das faltige Kinn anhob, ein Wort wiederholte, das Sylvanshine als Trottel verstand, und bläuliche Venen an ihrer Faust hervortraten, die das zerknitterte und knollige, aber immer noch ungeöffnete Nusstütchen umklammerte.

   

  »Der fünfte Effekt hat mehr mit dir zu tun, wie du wahrgenommen wirst. Er ist sehr stark, vom Einsatz her aber beschränkt. Aufgepasst, Junge. Beim nächstbesten Menschen, mit dem du Small Talk machst, unterbrichst du dich plötzlich mitten im Satz, musterst ihn eindringlich und fragst: ›Stimmt was nicht?‹. Du sagst das richtig besorgt. Er fragt dann ›wieso?‹. Du sagst: ›Irgendwas stimmt nicht. Das merk ich doch. Was ist los?‹. Er starrt dich verblüfft an und sagt: ›Woher weißt du das?‹. Ihm ist nicht klar, dass mit jedem Menschen irgendwas nicht stimmt. Oft mehrere Sachen. Er denkt nicht daran, dass jeder von uns immerzu irgendwas mit sich rumschleppt, was nicht stimmt, und glaubt, große Willenskraft und Selbstkontrolle darauf zu verwenden, damit andere Menschen, bei denen seiner Meinung nach immer alles stimmt, das nicht mitkriegen. So sind die Menschen nun mal. Frag bloß plötzlich, ob was nicht stimmt, und ob sie sich nun auf dich einlassen und dir ihr Herz ausschütten oder alles abstreiten und so tun, als hättest du dich geirrt – sie werden dich für einfühlsam und verständnisvoll halten. Entweder sind sie dankbar, oder sie bekommen Angst und gehen dir von da an aus dem Weg. Beide Reaktionen haben ihr Gutes, dazu kommen wir noch. Das kannst du so oder so angehen. Das klappt in über 90 Prozent der Fälle.«

   

  Und stand auf – nachdem er sich an der überpuderten älteren Frau vorbeigezwängt hatte, die dem Typ angehörte, der sitzen bleibt, bis alle anderen das Flugzeug verlassen haben, und dann mit geheuchelter Würde allein aussteigt – und wartete mit seinen Habseligkeiten in einem Gang, der vorn mit lauter regionalen Geschäftsreisenden vollgestopft war, Geschäftsleuten, bewusst schlichten Mittelwestlern auf Vertreterreise unten im Bundesstaat oder aus den Hauptsitzen von Unternehmen in Chicago zurückgekehrt, deren Namen alle auf -co endeten, Männer, für die Landungen wie die gerade überstandene gierungsdurchruckelte zur Tagesordnung gehörten. Aufgeschwemmte Männer mit pickligen Teints in braunen und beigen Doppelzwirnanzügen sowie Aktentaschen, die sie über Bordmagazine bestellt hatten. Männer, deren weiche Gesichter zu ihren Jobs passten wie Wurst in den fleischigen Kunstdarm. Männer, die ihren Taschendiktafonen Memos diktierten, die reflexartig auf ihre Armbanduhren sahen, die mit zerfurchten roten Stirnen auf einem Metallläufer standen, während das Propellerbrummen die Tonleiter hinabsank und das Lüftungsgebläse erstarb. Es war eins dieser Pendelflugzeuge, bei denen aus rechtlichen Gründen erst die Fluggasttreppe herangefahren werden muss, bevor sich die Türen öffnen. Die glasige Ungeduld von Geschäftsleuten, die näher an Fremden stehen, als sie es freiwillig je tun würden, Brustkörbe und Kehrseiten berühren sich fast, Kleidersäcke über die Schultern gelegt, Aktenkoffer stoßen zusammen, mehr Kopfhaut als Haar, Einatmen der Ausdünstungen anderer. Männer, die das Warten und Stillstehen nicht ertragen, werden gezwungen, stillzustehen und zu warten, Männer mit kalbsledernen Terminplanern und Franklin-Quest-Zeitmanagement-Zertifikaten und dem klassischen Aussehen ungewollter Einschränkung, dem Aussehen örtlicher Händler am Rande der versäumten Einbehaltung von Sozialversicherungsbeiträgen, unterkapitalisiert, illiquid, strampeln sich ab, um die monatlichen Gemeinkosten aufzubringen, Fische, die in den Netzen selbst verursachter Verpflichtungen zappeln. Zwei spätere Suizide in diesem Flugzeug, von denen einer für immer unter »Unfall« abgeheftet würde. In Philly hatte es eine ganze Unterabteilung unerbittlicher GS-9er gegeben, Prinzipienreiter, deren einzige Aufgabe darin bestand, kleinen Unternehmen nachzustellen, die mit der Einbehaltung von Sozialversicherungsbeiträgen ins Hintertreffen geraten waren, in Rome allerdings war ein knappes Jahr lang die einzige Mitarbeiterin auf Compliance-Ebene, die Mahnungen in puncto Sozialversicherungsbeiträge aus Martinsburg entgegengenommen hatte, Eloise Prout alias Dr. Yes gewesen, eine GS-9 um die vierzig mit Makrameehut, die mittags am Schreibtisch aus einem komplexen System von Tupperware-Behältern aß und ein lockeres Höschen der jämmerlichsten Sorte war; die Jungs in der Prüfabt. hatten sie Dr. Yes getauft, nachdem sie Gerüchten zufolge mit Sherman Garnett geschlafen hatte, nur des – nicht eingelösten – Versprechens wegen, er wolle mit ihr durch den Stadtpark spazieren, wenn es zu schneien aufgehört habe und alles frisch und weiß aussähe. Eloise Prouts Weiterleitungs-und-Eintreibungs-Quote fiel jeden Monat so niedrig aus, dass jeder andere GS-9 längst angeschissen gewesen wäre, aber der nette und leicht beschränkte Mr Orkney vom RPZ hatte sie weiterbeschäftigt. Prout war anscheinend durch einen Autounfall verwitwet, und das GS-9-Gehalt reichte kaum für Katzenfutter, wie Sylvanshine nur zu gut wusste, dessen Fuß jetzt unter der neuen Blutzufuhr pulsierte und der sich jedes Mal entschuldigte, wenn jemand seine Reisetasche anrempelte, seine dritte Stelle in vier Jahren und immer noch GS-9 mit der Aussicht auf -11, wenn er dieses Frühjahr die CPA-Prüfung bestand und sich in dieser Systems-Stellung vor Ort bewährte, wenn am 15. März die Körperschaftssteuererklärungen und am 15. April dann die 1040er und die Erklärungen geschätzter Steuern zur Prüfung durch Peoria 047 hereinprasselten, er war schon zweimal zur Prüfung angetreten und hatte bisher nur Management knapp bestanden, woraufhin sein Ruf in Philly nach Rome vorauseilte und ihn auf Ebene 1 der Steuererklärungen einsperrte, nicht mal zu den Fetten oder zur Revision vordringen ließ, sodass er kaum mehr als ein professioneller Brieföffner war, worauf hinzu-weisen Soane, Madrid u. a. sich prompt nicht hatten verkneifen können.

  Sylvanshine neigte dazu, seine Büroarbeit in einer Art Rausch zu erledigen im Gegensatz zu der langsamen, nüchternen und methodischen Vorgehensweise wahrhaft großer Wirtschaftsprüfer, wie sein erster Gruppenleiter in Rome ihm erklärt hatte, ein lebenslänglicher Nachtarbeiter, der einen exzentrischen Mantel trug und das RPZ immer mit einem kleinen rautenförmigen Karton mit chinesischem Fast Food für seine Frau verließ, die dem Vernehmen nach ans Bett gefesselt war. Dieser GS-11 war am Anfang seiner Karriere ins Kundenzentrum in St. Louis versetzt worden und arbeitete buchstäblich im Schatten des seltsamen, Furcht einflößenden riesigen Metallbogens, bei dem täglich aus großen ächzenden Neunachsern, die an die langen Förderbänder des Docks zurücksetzten, Post abgeladen wurde, und in den Pausen im Pausenraum hatte sich dieser Gruppenleiter gern zurückgelehnt, seinen Regenschirm gehalten, silbrige Wölkchen Zigarrenrauch zu den Neonröhren hochgeblasen und sich in die Sommer im Mittleren Westen zurückversetzt, eine Gegend, die Sylvanshine und den anderen jungen GS-9ern aus dem Osten, denen der Gruppenleiter etwas von Idyllen vorschwärmte, unbekannt war, wo man barfuß an den Ufern träger Ströme stand und angelte, wo man im Mondlicht Zeitung lesen konnte und wo alle einander bei jeder Begegnung grüßten und sich wie in fröhlicher Zeitlupe bewegten. Dieser Bussy, Mr Vince oder Vincent Bussy, trug einen Kmart-Parka, dessen Kapuze einen Kunstpelzbesatz hatte, konnte Essstäbchen über die Fingerknöchel wandern lassen wie Zauberer eine glänzende Münze und verschwand nach Sylvanshines zweiter RPZ-Weihnachtsfeier, nachdem seine Frau (also Mrs Bussy) plötzlich in einem weißgelben Nachthemd und dem gleichen Kmart-Parka mit offenem Reißverschluss unter den Feiernden aufgetaucht, auf den Regionalen Vizeprüfkommissar zugegangen war und ihm langsam, atonal und im Brustton der Überzeugung erklärt hatte, ihr Mann Mr Bussy habe gesagt, er (der RVPK) sei ein potenziell wahrhaft böser Mensch, der bloß mal mehr Eier zeigen müsse, Bussy also war eine Woche später so abrupt verschwunden, dass sein Regenschirm noch fast ein Quartal lang in der Gemeinschaftsgarderobe des Blocks hing, bis ihn endlich jemand abnahm. 

  Sie verließen das Flugzeug über eine Treppe, nahmen die schweren Reisetaschen an sich, die ihnen im Midway abgenommen und etikettiert worden waren und jetzt in einer bunten Reihe auf dem nassen Asphalt neben dem Flugzeug warteten, und standen dann kurz alle zusammen auf einem komplex bemalten Betonfeld, wurden von jemandem mit orangefarbenen Ohrschützern und Klemmbrett gezählt, der die Zahl dann mit einer früheren Zählung vom Midway verglich. Die ganze Operation wirkte etwas improvisiert und hopplahopp. Auf der steilen fahrbaren Fluggasttreppe hatte Sylvanshine die übliche Befriedigung gespürt, als er sich mit einer Hand den Hut aufsetzte und den Sitz zurechtrückte. Bei jedem Schlucken ploppte und knackte es in seinem rechten Ohr. Der Wind war warm und dunstig. Ein dicker Schlauch führte von einem kleinen Laster in den Bauch des Pendelflugzeugs und betankte es wohl für den Rückflug nach Chicago. Hoch und wieder zurück und so den ganzen Tag lang. Es roch stark nach Kerosin und nassem Beton. Die offenbar nicht mitgezählte ältere Dame kam jetzt die beängstigende Treppe herab und ging zu einem langen Automobil, das Sylvanshine vorher nicht aufgefallen war, weil es auf der Steuerbordseite des Flugzeugs wartete. Eine Tragfläche versperrte die Sicht, aber er konnte sehen, dass die Frau sich nicht selbst die Tür öffnete. In der Ferne neigten sich die Wipfel einer Baumreihe im Wind nach links und richteten sich dann wieder auf. Wegen früherer Probleme mit Unfällen, nachweislich verursacht durch spontane Fehlentscheidungen in Philly, fuhr Sylvanshine nicht mehr. Er war sich zu über 75 Prozent sicher, dass die Nusstüte jetzt in der Handtasche der alten Dame steckte. Zwischen dem Angestellten mit dem Klemmbrett und einem anderen Mann mit orangen Ohrschützern war eine Art Beratung im Gange. Mehrere Passagiere sahen ostentativ auf ihre Armbanduhren. Die Luft war warm und feucht und nicht nur schwül oder drückend. Auf der dem Wind zugewandten Körperseite wurden sie alle feucht. Sylvanshine fiel jetzt auf, dass die dunklen Mäntel der Geschäftsleute praktisch ebenso identisch waren wie die flatternden hochgestellten Kragen. Außer ihm trug niemand einen Hut. Er versuchte, sich auf seine Umgebung zu konzentrieren, um Angst und Grübeln zu vermeiden. Die administrative oder logistische Verzögerung ereignete sich unter einer tief hängenden Wolkendecke und einem so feinen Regen, dass er mit dem Wind von der Seite kam und nicht vom Himmel herabfiel. Der Regen erzeugte auf Sylvanshines Hut keine Geräusche. Der Pelz von Mr Bussys Kapuzenrand war auf eklige Weise dreckig gewesen und im Lauf der zwei Jahre, in denen er Sylvanshines Gruppenleiter bei der Abwicklung der Steuererklärungen gewesen war, immer ekliger geworden. Einige forschere Passagiere liefen auf eigene Faust über den rot vorgezeichneten Pfad zum Tor im Sicherheitszaun Richtung Terminal. Sylvanshine hatte sein Gepäck kontrolliert und Angst vor etwaigen Sanktionen für ein unerlaubtes Verlassen des Asphalts. Andererseits musste er einen vorgegebenen Zeitplan einhalten. Dass er in der ungeduldigen Männergruppe stehen blieb, die auf die Erlaubnis zum Betreten des Flughafens wartete, lag teilweise an einer Lähmung, die Sylvanshine überkommen hatte, als er überlegte, wie er das RPZ Peoria 047 logistisch erreichen sollte – die Frage, ob das RPZ ihnen Kleintransporter schickte oder ob Sylvanshine sich an dem kleinen Flughafen ein Taxi nehmen sollte, war nie abschließend geklärt worden – und wie er dann hinkommen und sich anmelden und wo er seine drei Gepäckstücke unterbringen sollte, während er sich anmeldete, seine Wohnsitz-, Gehalts- und Quellensteuerformulare ausfüllte, seine Orientierungsmaterialien in Empfang nahm, sich Anweisungen geben ließ und zu der Wohnung fuhr, die Systems ihm zu Regierungspreisen gemietet hatte, und rechtzeitig dort ankam, um noch ein Restaurant zu finden, das entweder zu Fuß oder wieder mit dem Taxi zu erreichen war – nur war das Telefon in der ihm zugewiesenen Wohnung vielleicht noch nicht freigeschaltet, und gegenüber den Chancen, vor einem Wohnkomplex ein Taxi heranwinken zu können, war er bestenfalls skeptisch, und wenn er den ersten Taxifahrer, der ihn zur Wohnung gebracht hatte, auf ihn zu warten bat, konnte es Schwierigkeiten geben, denn wie sollte er dem Fahrer glaubhaft machen, dass er wirklich sofort zurückkäme, nachdem er sein Gepäck in der Wohnung abgestellt und diese schnell noch auf Zustand und Tauglichkeit hin geprüft hätte, und ihn mit diesem alten Trick nicht nur um die ihm zustehende Taxe prellen und durch die Hintertür des Angler’s-Cove-Wohnkomplexes die Flatter machen wollte oder sich möglicherweise auch in der Wohnung verbarrikadierte und auf das Klopfen des Fahrers nicht reagierte bzw. auf sein Klingeln, falls die Wohnung eine Klingel hatte, was bei Reynolds’ und seiner gegenwärtigen Wohnung in Martinsburg definitiv nicht der Fall war, und auch nicht auf die Fragen/Drohungen des Fahrers durch die Wohnungstür, eine Masche, die Claude Sylvanshine nur durch den Kopf ging, weil eine ganze Reihe unabhängiger gewerblicher Personentransportunternehmer in Philadelphia unter der Rubrik »Verluste durch Dienstleistungsdiebstahl« massive Verzeichnis-C-Verluste geltend gemacht hatten und auf den mangelhaft getippten und manchmal sogar handschriftlichen Anhängen, die für die Erläuterung ungewöhnlicher oder spezifischer C-Abzüge unabdingbar waren, ausführten, diese Masche sei weitverbreitet, aber wenn Sylvanshine Fahrpreis und Trinkgeld zahlte und vielleicht sogar noch einen gewissen Vorschuss, um den Fahrer seiner ehrenwerten Absichten hinsichtlich der zweiten Etappe der Expedition zu versichern, so gab es doch keine handfeste Garantie, dass der durchschnittliche Taxifahrer – Angehöriger einer zynischen und ethisch randständigen Spezies von Abzockern, wie schon die extrem niedrigen Trinkgeld-zu-Fahrten-im-Schichtdurchschnitt-Quoten in ihren schmuddeligen Steuererklärungen in Philly belegt hatten – nicht einfach mit Sylvanshines Geld davonraste, was für ungeheure Scherereien beim Ausfüllen der internen Formulare für die anteilige Rückerstattung seiner täglichen Reisekostenpauschalen sorgen und Sylvanshine außerdem allein, ausgehungert (vor Reiseantritten brachte er nie einen Bissen hinunter), telefonlos und ohne Reynolds’ Rat und logistisches Köpfchen in der sterilen und unmöblierten neuen Wohnung zurücklassen würde, mit einem Magen, der ihm so in den Kniekehlen hing, dass Sylvanshine gerade noch halbwegs auspacken könnte, bevor er sich auf der Isomatte auf dem nackten Dielenboden schlafen legte, möglicherweise in Gesellschaft von exotischem Ungeziefer des Mittleren Westens, ganz zu schweigen davon, sich eine Stunde lang auf die CPA-Prüfung vorzubereiten, was er sich am Morgen vorgenommen hatte, als er verschlafen hatte und dann torschlusspanisch packen musste, wodurch die fest eingeplante Stunde morgendlichen CPA-Büffelns ausgefallen war, bevor er mitsamt Gepäck von einem Systems-Ziviltransporter abgeholt und durch Harpers Ferry und Ball’s Bluff zum Flughafen gefahren worden war, und erst recht zu schweigen von jedem Gedanken an das systematische Sortieren und Sichten der umfangreichen Stellenbeschreibungen, Pflichtenhefte, Personal- und Systems-Protokoll-Materialien, die er sofort nach der Registrierung und Formularbearbeitung am Arbeitsplatz erhalten würde und deren gründliche Verinnerlichung jeder vernünftige Personalchef von einem neuen Prüfer erwarten durfte, bevor sich dieser an seinem ersten richtigen Arbeitstag einstellte und mit den anderen RPZ-Prüfern austauschte, deren Durchsicht und Verinnerlichung also Sylvanshine sowohl nach einem Sechzehnstundenfasten als auch einer Nacht auf einer Isomatte mit nichts als einem feuchten Regenmantel als Kopfkissen – das seiner Kopfform angepasste orthopädische Kissen für den chronisch eingeklemmten oder entzündeten Nackennerv hatte er nicht mitnehmen können, weil dafür ein zusätzlicher Koffer nötig gewesen wäre, der das zulässige Gesamtgepäck überschritten und einen saftigen Aufpreis mit sich gebracht hätte, den Sylvanshine zahlen zu lassen Reynolds aus Prinzip ablehnte – in keinster Weise von sich erwartete, und am Morgen stellte sich dann das zusätzliche Problem, wie er an ein handfestes Frühstück kommen und im Anschluss daran eine Rückfahrt zum RPZ finden sollte, wenn er kein Telefon hatte, oder wie man ohne Telefon überhaupt verifizieren sollte, ob und, wenn ja, wann das Telefon in der Wohnung freigeschaltet würde, und darüber hinaus konnte er noch mit hoher Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass er am folgenden Tag verschlafen würde, zum einen wegen der Müdigkeit nach der Reise, zum anderen, weil er seinen Reisewecker nicht dabeihatte – oder zumindest nicht sicher war, ob er ihn in den Koffer gepackt hatte oder aber in einen der drei Umzugskartons, die er zwar gefüllt und beschriftet hatte, aber die Inhaltsliste der Kartons zur Orientierung beim Auspacken in Peoria hatte er nur hektisch hingepfuscht, und Reynolds hatte zwar hoch und heilig versichert, sie der Service-Abt. Support ungefähr zur selben Zeit zu übergeben, zu der Sylvanshines Flug im Dulles abheben sollte, aber das hieß, dass es zwei oder sogar drei Tage dauern konnte, bevor die Kartons mit all den Habseligkeiten, die Sylvanshine nicht im Reisegepäck untergebracht hatte, endlich ankamen, und selbst dann kamen sie im RPZ an, und noch war Claude schleierhaft, wie er sie dann nach Hause in seine Wohnung bekommen sollte –, der Gedanke an den Reisewecker war der Hauptgrund gewesen, warum Sylvanshine, nachdem er eh schon eine halbe Stunde zu spät aufgestanden war, am Morgen die ganzen sorgfältig gepackten Taschen noch einmal hatte öffnen müssen, nur um zu kontrollieren bzw. zu verifizieren, dass er den Reisewecker nicht vergessen hatte, was ihm nicht gelungen war – die ganze Angelegenheit präsentierte einen solchen Wirbelsturm an logistischen Problemen und Komplexitäten, dass Sylvanshine auf der Stelle, auf dem nassen Asphalt und umgeben von unruhig werdenden Atmenden, Zuflucht zur Gedankenstoppmethode nehmen musste, sich mehrmals um dreihundertsechzig Grad drehte und sein Bewusstsein mit der Panoramasicht zu verschmelzen versuchte, die bis auf die Flughafengebäude gleichförmig nichtssagend und altmünzengrau und so außerordentlich flach war, als hätte ein kosmischer Stiefel die Erde hier platt getreten, was die Sicht in alle Richtungen bis zum Horizont reichen ließ, der dieselbe gewöhnliche Farbe und Struktur wie der Himmel hatte und den spiegelnden Eindruck erzeugte, man stünde in der Mitte eines riesigen und stehenden Gewässers, ein ozeanischer Eindruck, bei dem einem dermaßen im Wortsinne die Sinne schwanden, dass Sylvanshine auf sich selbst zurückgeworfen wurde und wieder spürte, wie ihn der Schattensaum einer Schwinge des absoluten Schreckens und der Unfähigkeit streifte, das Wissen, dass er garantiert grässlich ungeeignet für alles vor ihm Liegende war und dass es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis das klar zutage treten und allen Anwesenden in dem Moment augenfällig würde, in dem Sylvanshine endgültig und für alle Zeit austickte.

  § 3

  »Apropos: Woran denkst du beim Masturbieren?«

  »...«

  »...«

  »Wie bitte?«

  In der ersten halben Stunde hatte niemand ein Wort gesagt. Sie waren wieder auf der stumpfsinnigen monochromen Fahrt hoch ins regionale Hauptquartier in Joliet. In einem Gremlin aus dem Fahrzeugpark, der wegen des drohenden Vermögensverlusts eines AMC-Händlers vor fünf Quartalen gepfändet worden war.

  »Pass auf, ich glaube, wir können davon ausgehen, dass du masturbierst. Über den Daumen gepeilt 98 Prozent aller Männer masturbieren. Das ist wissenschaftlich erwiesen. Die restlichen 2 Prozent sind meistenteils irgendwie behindert. Das Leugnen können wir also überspringen. Ich masturbiere; du masturbierst. Ist nun mal so. Alle machen es, alle wissen, dass es alle machen, und trotzdem spricht nie einer drüber. Das ist hier eine unendlich langweilige Fahrt, wir haben nichts Besseres zu tun, wir sitzen in dieser Luschenkutsche fest – brechen wir also unsere Verkrustungen auf. Diskutieren wir es aus.«

  »Was denn für Verkrustungen?«

  »Einfach woran du denkst. Überleg mal. Das ist eine total innerliche Zeit. Eine der wenigen Situationen im Leben, wo man echt autark ist. Man braucht kein Außen. Man bereitet sich ausschließlich mit den eigenen Gedanken Lust. Diese Gedanken sagen viel über einen aus: wovon man träumt, wenn man seine Träume selber wählen und kontrollieren kann.«

  »...«

  »...«

  »Titten.«

  »Titten?«

  »Du hast gefragt. Jetzt weißt du’s.«

  »Das ist alles? Titten?«

  »Was soll ich denn sonst sagen?«

  »Nichts als Titten? In völliger Isolation? Nur abstrakte Titten?« 

  »Ach, leck mich doch.«

  »Du meinst, die schweben da einfach so, zwei Titten, im leeren Raum? Oder schmiegen sie sich in deine Hände? Sind es immer dieselben Titten?«

  »Das soll mir eine Lehre sein. Du stellst mir eine solche Frage, ich sag mir scheiß drauf und beantworte sie, und für die Antwort krieg ich prompt ein DIF-Verfahren an den Hals.«

  »Titten.«

  »...«

  »...«

  »Ja, woran denkst du denn, Mr Verkrustungen?«

  § 4

  
    Aus dem Peoria Journal Star
 Montag, 17. November 1980, S. C-2:

     

    IRS-ANGESTELLTER VIER TAGE TOT

     

    Abteilungsleiter im regionalen IRS-Komplex in der Gemeinde Lake James versuchen herauszufinden, warum niemandem auffiel, dass ein Mitarbeiter vier Tage lang tot an seinem Schreibtisch saß, bevor sich jemand erkundigte, ob ihm etwas fehle.

    Frederick Blumquist (53), der seit über dreißig Jahren als Steuerprüfer für die Behörde gearbeitet hatte, erlitt einen Herzinfarkt im Großraumbüro, das er sich mit fünfundzwanzig Kollegen im Regionalprüfzentrum der Behörde am Self-Storage Parkway teilte. Am vergangenen Dienstag verschied er still an seinem Schreibtisch, was aber erst am vergangenen Samstagabend auffiel, als ein Raumpfleger ihn fragte, wie er denn arbeiten könne, wenn das Licht in seinem Büro ausgeschaltet sei.

    Scott Thomas, Mr Blumquists Vorgesetzter, sagte: »Frederick kam morgens immer als Erster und ging abends als Letzter. Er arbeitete sehr konzentriert und gewissenhaft, von daher fand es niemand ungewöhnlich, dass er die ganze Zeit in derselben Position dasaß und kein Wort sagte. Er war immer ganz in seine Arbeit vertieft und blieb für sich.«

    Eine Obduktion durch die Gerichtsmedizin von Tazewell County ergab gestern, dass Blumquist bereits vier Tage lang tot gewesen war und einen Herzinfarkt erlitten hatte. Thomas zufolge gehörte Blumquist zur Zeit seines Todes ironischerweise einer speziellen Arbeitsgruppe von IRS-Wirtschaftsprüfern an, die die Steuerangelegenheiten ärztlicher Partnerschaften in der Gegend untersuchte.

  

  § 5

  Das ist dieser Junge, der die grell orangefarbene Schärpe anlegt und die Kinder aus den unteren Klassen über den Zebrastreifen vor der Schule lotst. Nachdem er für Essen auf Rädern seine Frühstückstour durch das Seniorenstift in der City absolviert hat, dessen Geschäftsführerin sich immer mit einem Hechtsprung in ihr Büro rettet, wenn sie sein Wägelchen durch den Korridor quietschen hört. Die stählerne Trillerpfeife hat er ebenso von seinem Taschengeld bezahlt wie die weißen Handschuhe, deren Handflächen er den Autos entgegenstreckt, während Kinder, die sich nicht allein angezogen haben, hinter ihm die Straße überqueren, manchmal sogar zu rennen versuchen, obwohl er sich eine Plakattafel mit einem Smiley und der Aufschrift GEHEN, NICHT RENNEN! angefertigt hat. Den Autos, deren Fahrer er kennt, winkt er, schenkt ihnen ein extra breites Lächeln und wirft ihnen aufmunternde Bemerkungen zu, während sich der Zebrastreifen leert, die Autos anfahren und an ihm vorbeibrettern, wobei manche zum Scherz ein bisschen ausscheren und ihn um Haaresbreite verfehlen, und er lacht dann nur, tänzelt beiseite und setzt eine Miene vorgeblichen Erschreckens ob der Kotflügel und hinteren Stoßstangen auf. Das eine Mal, wo ein Kombi ihn nicht verfehlte, war wirklich ein Unfall, und er schrieb der Dame mehrere Briefe und versicherte ihr absolut glaubhaft, dass ihm das klar sei, und er bat alle möglichen Leute, mit denen er sich bislang noch nicht hatte anfreunden können, seinen Gips zu signieren, verzierte die Krücken sorgfältig mit bunten Bändern, Lametta und Glitzerlack, und noch bevor der von den Ärzten mit strengen Mienen verordnete Mindestzeitraum von sechs Wochen verstrichen war, hatte er die Krücken schon der Pädiatrieabteilung vom Calvin Memorial gespendet, um die Genesung eines weniger glücklichen Kindes aufzuhellen, und am Ende der ganzen Angelegenheit fühlte er sich bemüßigt, für den jährlichen Essaywettbewerb in Sozialkunde einen sehr langen Essay zu der Frage zu verfassen, wie sogar eine durch einen Unfall verursachte schmerzhafte und kräftezehrende Verletzung dabei helfen kann, neue Freunde zu gewinnen und auf Mitmenschen zuzugehen, und dass der Essay nicht gewann und nicht einmal ehrenvolle Erwähnung fand, machte ihm ehrlich nichts aus, weil er fand, das Schreiben des Essays sei schon an sich ein Gewinn gewesen, und er hatte aus dem ganzen Prozess der neun Überarbeitungen sehr viel über sich selbst gelernt und freute sich aufrichtig für seine Mitschüler, deren Essays Preise gewannen, und sagte ihnen, er sei mehr als hundertprozentig sicher, dass sie sie verdient hätten, und wenn sie ihre Preisessays aufbewahren und vielleicht sogar Geschenke für ihre Eltern daraus machen wollten, würde er sie nur zu gern abtippen und laminieren und, wenn sie wollten, die Rechtschreibfehler korrigieren, falls er welche fände, und zu Hause legt sein Vater dem kleinen Leonard die Hand auf die Schulter und sagt, er ist stolz darauf, dass sein Sohn so ein guter Verlierer ist, und lädt ihn zur Entschädigung zu Dairy Queen ein, und Leonard sagt seinem Vater, er ist ihm sehr dankbar, und die Geste bedeutet ihm sehr viel, aber wenn er ganz ehrlich sein soll, ist es ihm noch lieber, wenn sein Vater das Geld, das er sonst für Eiscreme ausgeben würde, Easter Seals oder besser noch UNICEF spendet, um die Not der hungerleidenden Kinder in Biafra zu lindern, die, wie er schwören kann, von Eiscreme wahrscheinlich nie auch nur gehört haben, und er wettet, sie fühlen sich dann beide sogar besser als nach einem Besuch bei DQ, und während der Vater die Münzen in den Schlitz des besonders leuchtend orangefarbenen UNICEF-Spenden-Pappsparkürbisses steckt, kleidet Leonard seine Besorgnis über das nervöse Zucken seines Vaters in Worte, zieht ihn ein bisschen wegen seines Zögerns auf, das mal vom Hausarzt der Familie untersuchen zu lassen, erwähnt noch, laut der Tabelle an der Zimmertür ist die jährliche Vorsorgeuntersuchung seines Vaters jetzt schon drei Monate überfällig und die empfohlene Auffrischungsimpfung gegen Tetanus sogar schon acht Monate.

  Während der ersten und zweiten Stunde übernimmt er die Gangaufsicht (nach Punkten ist er eine halbe Klasse weiter), verwarnt aber weit mehr, als dass er tatsächlich einträgt – er soll helfen, findet er, und niemanden zur Strecke bringen. Zusammen mit den Warnungen gönnt er seinen Gesprächspartnern meist ein Lächeln und meint, sie seien nur einmal jung und sollten das genießen, warum sie nicht in die Welt gingen und jeden Tag eine gute Tat vollbrächten, ab durch die Mitte. Er arbeitet für UNICEF und Easter Seals und initiiert in drei Klassen gleichzeitig eine Recyclingkampagne. Er ist gesund und frisch gewaschen und immer gepflegt genug, um Verbindlichkeit auszustrahlen und Respekt für die Gemeinschaft, der er angehört, und in der Klasse meldet er sich höflich bei jeder Frage, aber nur, wenn er sicher ist, dass er nicht nur die korrekte Antwort kennt, sondern diese auch so formulieren kann, dass die Lehrerin damit die Diskussion des übergreifenden Themas voranbringen kann, das an dem Tag gerade dran ist, und oft geht er nach dem Unterricht noch kurz zur Lehrerin, um sich zu vergewissern, dass er ein solides Verständnis ihrer Lernziele mitbringt, und um zu fragen, ob er seine Diskussionsbeiträge im Unterricht womöglich noch irgendwie verbessern oder hilfreicher gestalten kann.

  Die Mom des Jungen hat beim Backofenreinigen einen schrecklichen Unfall erlitten und wird in Windeseile ins Krankenhaus gefahren, und obwohl er außer sich vor Sorge ist und beständig um ihre Stabilisierung und Genesung betet, bleibt er freiwillig zu Hause, übernimmt den Telefondienst, gibt nach einer alphabetischen Liste von Verwandten und besorgten Freunden der Familie Informationen weiter, sorgt dafür, dass Post und Zeitungen nicht im Briefkasten liegen bleiben, schaltet abends in unregelmäßigen Abständen die Lampen im Haus ein und aus, wie Officer Chuck, der Kontaktbereichsbeamte der Michigan State Police für Verbrechensprävention, das an staatlichen Schulen immer für den Fall empfiehlt, dass mal keine Erwachsenen zu Hause sind, ruft auch die (auswendig gelernte) Notrufnummer der Gasgesellschaft an, um das möglicherweise schadhafte Ventil oder den Stromkreis im Backofen überprüfen zu lassen, bevor womöglich noch ein weiteres Familienmitglied zu Schaden kommt, und arbeitet (heimlich) an einer gewaltigen Sammlung von Wimpeln und Fähnchen und WILLKOMMEN-ZU-HAUSE- und BESTE-MOM-DER-WELT-Transparenten, die er mithilfe der (von einem verantwortungsbewussten Erwachsenen aus der Nachbarschaft festgehaltenen und überwachten) ausziehbaren Leiter aus der Garage mit wasserlöslichem Leim sorgfältig an der Hausfassade anbringen will, um die Mom zu begrüßen und zu bejubeln, wenn sie mit einer medizinischen Unbedenklichkeitsbescheinigung von der Intensivstation entlassen worden ist, was Leonard seinem Vater über das Münztelefon auf der Intensivstation mehrmals versichert, dass er persönlich keinerlei Zweifel an dieser medizinischen Unbedenklichkeitsbescheinigung hegt, jede Stunde ruft er pünktlich auf die Minute an, bis eine technische Störung das Münztelefon lahmlegt und er nach dem Wählen nur noch einen hohen Ton hört, was er der Telefongesellschaft ordnungsgemäß unter der 1-616-Störfallnummer durchgibt, wobei er auch daran denkt, die (für alle Fälle notierte) spezielle achtstellige Inventarnummer des Münztelefons anzugeben, was die klein gedruckten technischen Angaben ganz hinten im Telefonbuch bei der 1-616-Störfallnummer für eine schnelle und effiziente Behebung des Problems empfehlen.

  Er versteht sich auf mehrere Versionen von Kalligrafie, hat am Origami-Lager teilgenommen (zwei Mal), kann aus freier Hand außergewöhnliche Skizzen der regionalen Flora anfertigen, alle sechs Nouveaux Quatuors von Telemann pfeifen und außerdem praktisch jede Vogelstimme nachahmen, die Audubon je untergekommen ist. Mit Wissenschaftsverlagen korrespondiert er manchmal über mögliche Kategorien- und/oder Grammatikfehler in ihren Fachbüchern. Von Buchstabierwettbewerben fangen wir gar nicht erst an. Er kann aus normalen Zeitungen über zwanzig verschiedene Admirals-, Cowboy- und Geistlichenhüte sowie Kopfbedeckungen diverser Ethnien falten und meldet sich freiwillig, um in den Kindergartenklassen der Carl-P.-Robinson-Grundschule zu hospitieren und das den Kleinen beizubringen, ein Angebot, das der Rektor zu schätzen weiß, nach reiflicher Überlegung aber ablehnen muss. Der Rektor kann den Jungen auf den Tod nicht ab, ohne das recht begründen zu können. Der Junge erscheint ihm im Schlaf, an den zerfaserten Rändern seiner Albträume – das gebügelte karierte Hemd und der streng gezogene Scheitel, die Sommersprossen und das gewinnende Lächeln: Womit kann er dienen? Der Rektor malt sich aus, wie er Leonard Stecyk einen Fleischerhaken in das strahlende Gesicht bohrt und den Jungen mit dem Gesicht nach unten hinter seinem VW-Käfer über die unebenen neuen Vorstadtstraßen von Grand Rapids schleift. Die Fantasien tauchen aus dem Nichts auf und schockieren den Rektor, einen frommen Mennoniten.

  Alle hassen den Jungen. Es ist ein vielschichtiger Hass, bei dem sich die Hassenden oft niederträchtig fühlen, ein schlechtes Gewissen haben und sich selbst hassen, weil sie einem so umfassend gebildeten und wohlmeinenden Jungen mit solchen Gefühlen begegnen. Aber dann hassen sie ihn unwillkürlich nur noch mehr, weil er in ihnen einen solchen Selbsthass schürt. Die ganze Angelegenheit ist äußerst verwirrend und verstörend. Man braucht viel Aspirin, wenn er in der Nähe ist. Die einzigen echten Kinderfreunde des Jungen sind die geistig oder körperlich Behinderten, die Dicken, die bei Mannschaftsspielen als letzte Gewählten, die non gratae – die spürt er auf. Alle dreihundertsechzehn Einladungen zur FRESSFETE anlässlich seines elften Geburtstags – dreihundertzweiundzwanzig, wenn man die Tonbandeinladungen für die Blinden mitzählt – sind im Offsetdruck hergestellt auf Qualitätspergament mit dazu passenden hochgradig hadernhaltigen Umschlägen, beschriftet mit einer verschnörkelten Kalligrafie aus der Zeit Philipps II., an der er drei Wochenenden gearbeitet hat, und jede Einladung listet detailliert und mit römischen Ziffern die Stationen des halbtägigen Ausflugs aus: Six Flags, Privatführung durch das Blandford Nature Center durch einen Dr. rer. nat. und schließlich eine geschlossene Veranstaltung mit freien Spielmöglichkeiten in Shakee’s Pizza and Indoor Arcade am Remembrance Drive (der ganze Tag ist gratis und aus den Einnahmen der Papier- und-Aluminium-Sammelaktion finanziert, für deren Organisation und Leitung der Junge den ganzen Sommer über morgens um vier aufgestanden ist; der Überschuss der Sammlung geht ans Rote Kreuz und die Eltern eines Drittklässlers aus Kentwood mit offener Wirbelsäule im Endstadium, dessen größter Wunsch es ist, von seinem motorisierten Rollstuhl aus einmal im Leben Night Train Lane von den Detroit Lions live spielen zu sehen), und die Einladungen nennen die Party ausdrücklich so – eine FRESSFETE – in einer bauchigen Schrifttype für die Legende unter einer illustrierten Explosion von guter Laune, Wohlgefallen und hemmungslosem, alle Register ziehendem SPASS mit der halbfett gesetzten Klausel BITTE – KEINE GESCHENKE in jeder der vier Ecken jeder Karte; und die dreihundertsechszehn via First-Class-Mail an alle Schüler, Lehrer, Vertretungslehrer, Referendare, Sekretärinnen und Raumpfleger der C.-P.-Robinson-Grundschule versandten Einladungen erbringen eine Teilnahme von insgesamt neun Feiernden (Eltern oder dipl. Krankenschwestern der Behinderten nicht mitgezählt), und dessen ungeachtet verbringt man eine unerschrocken schöne Zeit, und so lautet denn auch der Konsens auf den am Ende der Party ausgeteilten (ebenfalls pergamentenen) Fragebogen für die ehrliche Auswertung und Verbesserungsvorschläge, und die gewaltigen Reste an Schokoladentorte, Fürst-Pückler-Eiscreme, Pizza, Chips, Karamell-Popcorn, Hershey’s Kisses, Rotkreuz- und Officer-Chuck-Broschüren über Organ-/Gewebespenden bzw. das angemessene Verhalten, wenn man von Fremden angesprochen wird, koscherer Pizza für die Orthodoxen, Designerservietten und Diätsoda in Souvenirplastikgläsern mit der Aufschrift ICH ÜBERLEBTE LEONARD STECYKS FRESSFETE ZUM 11. GEBURTSTAG 1964 mit ins Glas eingelassenen Strohhalmlemniskaten, die die Gäste als Erinnerungsstücke behalten sollten, werden dem Kinderheim von Kent County gespendet und mit Transportmitteln hingebracht, die das Geburtstagskind organisiert hat, während das große Twister-Gerangel noch im Gang ist, aus Sorge, dass geschmolzene Eiscreme, schale Getränke und trockenes Gebäck die Chance vertun würden, den vom Glück weniger Begünstigten zu helfen; und sein Vater, der den holzverkleideten Kombi fährt und sich mit einer Hand die zuckende Wange hält, bekennt erneut, der Junge neben ihm habe ein großes, gutes Herz, und er sei stolz auf ihn, und wenn seine Mutter je das Bewusstsein zurückerlange, was sie beide so sehr hoffen, werde sie, da sei er sicher, ebenfalls sehr stolz auf ihn sein.

  Der Junge bekommt Einsen und so viele vereinzelte Zweien, dass ihm seine Noten nicht zu Kopf steigen, und seine Lehrer schütteln sich schon, wenn sie nur seinen Namen hören. In der fünften Klasse führt er eine Bezirkssammlung durch, um einen Sonderfonds an Fünfcentstücken für Kinder zu bilden, die ihr Milchgeld beim Mittagessen schon ausgegeben haben, aber aus welchen Gründen auch immer noch mehr Milch brauchen oder jedenfalls trinken möchten. Die Jolly Holly Milk Company kriegt das spitz und lässt auf ihre kleinen Milchkartons ein Verslein über den Fonds sowie eine Strichzeichnung des Jungen drucken. Zwei Drittel der Schule trinkt daraufhin keine Milch mehr, und der Sonderfonds wächst dermaßen an, dass der Rektor einen kleinen Safe für sein Büro beantragen muss. Der Rektor schluckt inzwischen Seconal, um schlafen zu können, leidet an einem feinschlägigen Tremor und muss nach zwei verschiedenen Anlässen wegen Fehlverhaltens an Fußgängerüberwegen Bußgelder zahlen.

  Eine Lehrerin, der der Junge die Skizze einer Neuorganisation der Kleiderhaken und Schuhablagen an der Wand im Klassenzimmer unterbreitet, sodass Jacke und Gummischuhe des Schülers, dessen Tisch der Klassenzimmertür am nächsten steht, der Tür ebenfalls am nächsten sind, und die des zweitnächsten am zweitnächsten usw., um den Abgang der Schüler in die Pause zu beschleunigen und Verzögerungen, potenzielle Reibereien und Zusammenballungen halb angezogener Schüler an der Tür zu reduzieren – Verzögerungen und Zusammenballungen, deren statistische Häufigkeit der Junge im laufenden Trimester mitsamt den erforderlichen Grafiken und Pfeilen penibel, aber wohlweislich anonymisiert festgehalten hat –, diese unkündbare und hoch respektierte Veteranin des Schulwesens also fuchtelt am Ende mit stumpfen Scheren herum, droht, erst den Jungen und dann sich selbst umzubringen, wird krankgeschrieben und bekommt dreimal wöchentlich Gute-Besserung-Karten, die sauber getippte Zusammenfassungen der Aktivitäten und Fortschritte der Schüler in ihrer Abwesenheit enthalten, mit Glitzer bestreut und in vollkommenen Rauten gefaltet, die sich auf das leichteste Zusammendrücken der zwei langen Innenflächen (d. h. in den Karten) öffnen, und schließlich geben ihre Ärzte Anweisung, die Post der Lehrerin zurückzuhalten, bis eine Besserung oder wenigstens Stabilisierung ihres Zustands eine Lektüre zulässt.

  Kurz vor der großen UNICEF-Sammlung zu Halloween 1965 lauern drei Sechstklässler dem Jungen nach der vierten Stunde in der südöstlichen Toilette auf, tun ihm unsägliche Dinge an und hängen ihn mit dem Gummiband seiner Unterhose an einem Kabinenhaken auf; nachdem er behandelt und aus dem Krankenhaus entlassen worden ist (einem anderen als dem, in dessen Sanatorium seine Mutter als Komapatientin gepflegt wird), weigert sich der Junge, die Namen seiner Angreifer zu nennen, und lässt ihnen später vorsichtig individualisierte Briefchen zukommen, in denen er ihnen mitteilt, er sei wegen des Vorgefallenen alles andere als nachtragend und er wolle sich dafür entschuldigen, sie mit seinem Verhalten unbeabsichtigterweise provoziert zu haben, und er hält sie dazu an, einen Schlussstrich unter die ganze Geschichte zu ziehen und sich deswegen keine Vorwürfe zu machen – schon gar nicht im späteren Leben, denn seines Wissens könnten solche Geschichten einen als Erwachsenen ein Leben lang regelrecht heimsuchen, und er zitiert ein paar Artikel aus der Fachliteratur, die sich die Angreifer vielleicht mal anschauen könnten, weil sie die psychischen Langzeitfolgen von Selbstvorwürfen dokumentieren –, und in diesen Briefchen verleiht er seiner persönlichen Hoffnung Ausdruck, dass der ganze bedauernswerte Vorfall möglicherweise sogar in echte Freundschaft münden kann, und schließlich legt er noch die Einladung zu einem runden Tisch zur diskreten Konfliktlösung bei, dessen Termin er, gesponsert von einer kommunalen Schlichtungsstelle, auf den kommenden Dienstag nach Schulschluss hat legen lassen (»Imbiss inklusive!«), woraufhin in der Turnhalle der Spind des Jungen sowie je vier links und rechts angrenzende Spinde in einem Akt des pyromanischen Vandalismus zerstört werden, der, wie beim anschließenden Gerichtsverfahren beide Seiten übereinstimmend aussagen, völlig außer Kontrolle geraten und keineswegs als mutwilliger Versuch anzusehen ist, den Nachtwächter zu verletzen oder die Gebäudeschäden in der Jungen-Umkleide anzurichten, die er letztendlich verursacht hat, und bei diesem Gerichtsverfahren richtet Leonard Stecyk an die Anwälte beider Seiten wiederholt die Bitte, für die Verteidigung aussagen zu dürfen, und sei es nur als Leumundszeuge. Ein hoher Prozentsatz seiner Klassenkameraden versteckt sich – unternimmt richtige Ausweichmanöver –, wenn er im Anmarsch ist. Schließlich rufen selbst die Außenseiter und Kranken nicht mehr zurück. Seine Mutter muss umgelagert und ihre Gliedmaßen müssen zweimal täglich bewegt werden.

  § 6

  Sie saßen auf einem Picknicktisch in diesem einen Park am See, am Seerand, wo ein ins Flachwasser gestürzter Baum von der Uferböschung halb verborgen wurde. Lane A. Dean jr. und seine Freundin, beide in Bluejeans und Button-up-Shirts. Sie saßen auf der Tischplatte und hatten die Schuhe auf die Bank gestellt, auf der sonst die Menschen saßen und in sorgenfreien Zeiten picknickten. Sie hatten verschiedene Highschools besucht, danach aber dasselbe Junior College, in dessen Studentengemeinde sie sich kennengelernt hatten. Es war Frühling, das Gras im Park war sehr grün und die Luft geschwängert vom Duft nach sowohl Geißblatt als auch Flieder, was fast zu viel war. Bienen summten, und beim jetzigen Sonnenstand sah das Flachwasser dunkel aus. Im Lauf der Woche hatte es wieder starke Stürme gegeben, Bäume waren umgestürzt, und in der Straße seiner Eltern waren aus allen Winkeln Kettensägen zu hören gewesen. Sie nahmen auf dem Picknicktisch dieselbe Haltung ein, vorgebeugt, die Schultern gerundet und die Ellbogen auf die Knie gestützt. Das Mädchen wiegte sich leicht vor und zurück und legte einmal die Hände vors Gesicht, weinte aber nicht. Lane saß ganz still und reglos und sah über die Böschung hinweg auf den umgestürzten Baum im Flachwasser, dessen freigelegter Wurzelballen in alle Richtungen zeigte und dessen Krone halb im Wasser lag. Der einzige andere Anwesende war ein Mann, der ein paar weit auseinanderstehende Tische weiter allein dastand. Das aufgerissene Loch im Boden ansah, wo der Baum entwurzelt worden war. Es war noch früh am Tag, die Schatten wanderten nach rechts und wurden kürzer. Das Mädchen trug ein dünnes altes kariertes Baumwollhemd mit perlmuttfarbenen Druckknöpfen und runtergekrempelten langen Ärmeln, und es roch immer gut und sauber wie jemand, dem man vertrauen und den man sehr mögen konnte, auch wenn man nicht verliebt war. Lane Dean hatte ihren Duft von Anfang an gemocht. Seine Mutter nannte sie ein patentes Mädchen und hatte sie gern, fand, sie sei ein guter Mensch, das sähe man gleich – das war ihr auf unauffällige Weise anzumerken. Das Flachwasser schwappte aus verschiedenen Richtungen gegen den Baum, fast als wollte es ihn annagen. Wenn er allein war und grübelte oder mit sich rang, ob er ein Problem Jesus Christus im Gebet überantworten solle, stellte er manchmal fest, dass er die Faust in die Handfläche legte und leicht drehte, als spielte er immer noch Baseball und würde mit der Faust in den Handschuh schlagen, um im Zentrum wach und aufmerksam zu bleiben. Jetzt machte er das nicht, jetzt wäre es grausam und ungehörig gewesen. Der ältere Mann stand neben seinem Picknicktisch, setzte sich aber nicht und wirkte auch irgendwie fehl am Platz in seiner Anzugjacke oder dem Sakko und dem Altherrenhut, wie Lanes Großvater ihn auf Fotos trug, die ihn als jungen Versicherungsvertreter zeigten. Er schien über den See zu schauen. Wenn er sich bewegte, bekam Lane das nicht mit. Er erinnerte mehr an ein Bild als an einen Lebenden. Es waren keine Enten zu sehen.

  Lane Dean versicherte ihr jetzt wieder, er würde mitkommen und bei ihr bleiben. Sonst konnte er wenig sagen, was sicher oder anständig gewesen wäre. Als er das zum zweiten Mal wiederholte, schüttelte sie den Kopf und lachte unglücklich, eigentlich schnaubte sie nur durch die Nase. Ihr echtes Lachen klang anders. Er würde wohl im Wartezimmer sitzen, sagte sie. Dass er an sie denken und sich ihretwegen schlecht fühlen werde, sei ihr klar, aber mit hineinkommen könne er nicht. Das war natürlich so richtig, dass er sich wie ein Einfaltspinsel vorkam, weil er immer wieder davon angefangen hatte, denn jetzt wusste er, was sie sich dabei jedes Mal gedacht hatte; es hatte sie nicht getröstet oder ihr die Last abgenommen. Je schlechter er sich fühlte, desto regloser saß er da. Die ganze Angelegenheit fühlte sich an, als balancierte sie auf Messers Schneide oder auf einem Draht; wenn er sich bewegte, den Arm um sie legte oder sie berührte, konnte die ganze Angelegenheit ins Kippen kommen. Er hasste sich, weil er so starr dasaß. Er sah sich förmlich vor sich, wie er auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld schlich. Ein großer Dämlack, der in einem Comic auf Zehenspitzen ging. Die ganze letzte schwarze Woche hatte sich so angefühlt und war falsch gewesen. Er wusste, dass es falsch war, er wusste, dass etwas von ihm erwartet wurde, und er wusste, dass es nicht diese schreckliche erstarrte Anteilnahme und Behutsamkeit war, aber er redete sich ein, er wisse nicht, was von ihm erwartet würde. Er redete sich ein, es sei namenlos. Er redete sich ein, wenn er das nicht laut aussprach, was, wie er wusste, richtig und ehrlich wäre, geschah das um ihretwillen, um ihrer Bedürfnisse und Gefühle willen. Nach den Seminaren jobbte er bei UPS in den Bereichen Ladedock und Routenlogistik, hatte den Dienst aber weggetauscht, um den Tag freizuhaben, nachdem sie gemeinsam ihre Entscheidung getroffen hatten. Vor zwei Tagen war er früh aufgewacht und hatte beten wollen, es aber nicht gekonnt. Er erstarrte immer mehr, so sein Gefühl, aber er hatte nicht an seinen Vater oder an dessen ausdruckslose Erstarrung sogar in der Kirche gedacht, die ihn einst mit solchem Mitleid erfüllt hatte. Das war die Wahrheit. Lane Dean jr. spürte die Sonne auf dem einen Arm, während er sich vorstellte, wie er in einem Zug saß und mechanisch etwas zuwinkte, das immer kleiner wurde, während der Zug davonfuhr. Sein Vater und der Vater seiner Mutter hatten am selben Tag Geburtstag, beide waren Krebs. Sheris Haar war fast maisblond, sehr sauber, und unter dem Mittelscheitel schimmerte die Kopfhaut rosig im Sonnenlicht. Sie hatten so lange hier oben gesessen, dass jetzt nur noch ihre rechte Seite im Schatten lag. Er konnte ihren Kopf betrachten, ihr aber nicht in die Augen sehen. Verschiedene Teile seiner selbst fühlten sich unverbunden an. Sie war klüger als er, und das wussten sie beide. Nicht nur an der Hochschule – Lane Dean studierte Finanz- und Rechnungswesen und schlug sich ganz gut, er blieb am Ball. Sie war ein Jahr älter, sie war zwanzig, es war aber auch mehr – auf Lane hatte sie immer den Eindruck gemacht, auf eine Weise mit ihrem Leben zufrieden zu sein, die nicht nur ihrem Alter zuzuschreiben war. Seine Mutter hatte es auf den Punkt gebracht: Sie weiß, was sie will, und das war die Krankenpflege, kein einfaches Fach am Peoria Junior College, und zusätzlich arbeitete sie als Hostess im Embers und hatte sich ein Auto gekauft. Sie war ernst auf eine Weise, die Lane gefiel. Sie hatte eine Cousine gehabt, die gestorben war, als sie dreizehn oder vierzehn war, die sie lieb gehabt und die ihr nahegestanden hatte. Sie hatte nur das eine Mal darüber geredet. Er mochte ihren Duft und die Flaumhärchen an ihren Armen und wie sie aufjuchzte, wenn etwas sie zum Lachen brachte. Er war einfach gern mit ihr zusammen und unterhielt sich gern mit ihr. Sie meinte es auf eine Weise ernst mit ihrem Glauben und ihren Werten, die Lane mochte und vor der er jetzt, wo er mit ihr auf dem Tisch saß, Angst bekam. Das war schrecklich. Manchmal überkam ihn eine Ahnung, dass er es mit seinem Glauben nicht ernst meinte. Dass er eine Art Heuchler war, wie die Assyrer bei Jesaja, was eine viel schlimmere Sünde als der Termin wäre – er hatte beschlossen, dass er das so glaubte. Er wollte um jeden Preis ein guter Mensch sein und das Gefühl haben, gut zu sein. Er hatte zuvor selten an Hölle und Verdammnis gedacht, dieser Teil des Ganzen fand bei ihm keinen Anklang, und im Gottesdienst schaltete er in der Regel einfach ab und tolerierte es, wenn es um die Hölle ging, so wie man den eigenen Job toleriert, den man halt haben muss, um sich etwas leisten zu können. Auf ihre Tennisschuhe hatte sie in ihren Kursen alles Mögliche draufgekritzelt. Sie saß immer noch so da und sah zu Boden. Mit Kuli geschriebene Notizen oder Hausaufgaben in ihrer säuberlichen runden Handschrift auf dem Gummirand der Schuhe. Lane A. Dean musterte die Haarspangen an der Seite ihres geneigten Kopfs, die wie blaue Marienkäfer aussahen. Der Termin war am Nachmittag, aber als es so früh geklingelt und seine Mutter ihn vom Fuß der Treppe gerufen hatte, da hatte er Bescheid gewusst, und eine schreckliche Leere hatte sich in ihm aufgetan.

  Er sagte, er wisse nicht, was er tun solle. Er wisse, wenn er Vertreter wäre und es ihr aufschwatzen würde, wäre das schlimm und falsch. Aber er versuche es zu begreifen, sie hätten darum gebetet und es von allen Seiten betrachtet und besprochen. Lane sagte, sie wisse ja, wie leid es ihm tue, und wenn er fälschlicherweise geglaubt hätte, dass ihre Entscheidung für den Termin gemeinsam gefallen sei, solle sie ihm das bitte sagen, denn er glaube zu wissen, wie sie sich gefühlt haben müsse, als er näher und näher gerückt war, und welche Angst sie gehabt haben müsse, aber was er ihr nicht sagen konnte, war, ob es um mehr als das ging. Er saß völlig still, nur sein Mund bewegte sich, hatte er das Gefühl. Sie antwortete nicht. Wenn sie deswegen noch einmal beten und es besprechen wolle, nun, er sei hier, er sei dazu bereit, sagte er. Er sagte, der Termin könne verschoben werden; sie brauche nur einen Ton zu sagen, und sie könnten anrufen und ihn verschieben, dann hätten sie mehr Zeit, um sich ihrer Entscheidung sicher zu sein. Sie sei ja noch nicht weit, das wüssten sie ja beide, sagte er. Das stimmte, so fühlte er sich, aber gleichzeitig wusste er auch, dass er gleichzeitig auch etwas zu sagen versuchte, damit sie sich öffnete und ihm antwortete, damit er sie sehen, in ihrem Herzen lesen und wissen konnte, was er sagen musste, damit sie es durchzog. Er wusste, dass er das wollte, ohne es sich einzugestehen, denn sonst hätte er als Heuchler und Lügner dagestanden. In einem verschlossenen Teil seiner selbst wusste er, warum er sich niemandem geöffnet und Lebensberatung erbeten hatte, weder bei Pastor Steve noch bei den Gebetspartnern in der Studentengemeinde, weder bei seinen UPS-Kollegen noch der geistlichen Beratung, die er in der alten Kirche seiner Eltern erhalten konnte. Aber er wusste nicht, warum Sheri selbst nicht zu Pastor Steve gegangen war – er konnte nicht in ihrem Herzen lesen. Ihre Ausdruckslosigkeit war nicht zu durchschauen. Er wünschte sich sehnlichst, es wäre nie passiert. Er hatte das Gefühl, er wisse jetzt, warum es wirklich eine Sünde war und nicht nur das Überbleibsel einer früheren Gesellschaft. Er hatte das Gefühl, er wäre dadurch erniedrigt und gedemütigt worden, aber jetzt verstand er es und glaubte, dass solche Regeln ihren Grund hatten. Dass die Regeln mit ihm persönlich als einem Individuum zu tun hatten. Er hatte Gott versichert, dass er seine Lektion gelernt habe. Aber was war, wenn auch das nur das leere Versprechen eines Heuchlers war, der erst im Nachhinein bereute, der Gehorsam gelobte, in Wahrheit aber nur auf Vergebung aus war? Vielleicht kannte er nicht einmal sein eigenes Herz, konnte nicht einmal sich selbst lesen und verstehen. Er musste immer wieder an den 1. Timotheusbrief 6 denken, an den dort erwähnten Heuchler und die Seuche der Fragen und Wortkriege. Er spürte einen schrecklichen inneren Widerstand, begriff aber nicht, was ihm da eigentlich so zuwider war. Das war die Wahrheit. All die verschiedenen Sichtweisen und Methoden, durch die sie gemeinsam zu ihrer Entscheidung gelangt waren, hatten das nie enthalten, dieses eine Wort – denn hätte er es einmal gesagt, hätte er einmal bekannt, dass er sie liebte, dass er Sheri Fisher liebte, dann hätte das alles verändert, dann wäre das ein anderer Standpunkt, eine andere Sichtweise gewesen, etwas grundsätzlich anderes, worum sie gebetet und worüber sie zu entscheiden gehabt hätten. Manchmal hatten sie gemeinsam am Telefon gebetet, in einer Art Geheimsprache, für den Fall, dass jemand anders zufällig den zweiten Hörer abhob. Sie saß immer noch da, als dächte sie nach, in einer Denkerpose fast wie diese eine Statue. Sie saßen auf dem Tisch. Er betrachtete an ihr vorbei den Baum im Wasser. Aber er konnte es nicht sagen, es stimmte nicht.

  Er hatte sich aber auch nie geöffnet und ihr geradeheraus gesagt, dass er sie nicht liebte. Das war vielleicht seine Unterlassungssünde. Das war vielleicht der erstarrte Widerstand – wenn er ihr in die Augen sah und ihr sagte, nein, dann würde sie den Termin einhalten und gehen. Das wusste er. Aber irgendetwas in ihm, eine schreckliche Schwäche oder ein Wertemangel, konnte es ihr nicht sagen. Es fühlte sich wie ein Muskel an, den er einfach nicht hatte. Er wusste nicht, warum, er brachte es nicht über sich und konnte auch nicht darum beten. Sie hielt ihn für einen guten Menschen, dem seine Werte etwas bedeuteten. Ein Teil von ihm schien bereit, jemanden mit diesem Glauben und Vertrauen einfach mehr oder weniger anzulügen, und was war er dann? Wie konnte ein solcher Mensch auch nur beten? In Wahrheit fühlte sich das an wie ein Vorgeschmack der Realität dessen, was vielleicht mit Hölle gemeint war. Lane Dean hatte an die Hölle nie als an einen Feuersee geglaubt oder an einen lieben Gott, der die Leute einem brennenden Feuersee übergab – tief in seinem Herzen wusste er, dass das nicht wahr war. Er glaubte an einen lebendigen Gott der Barmherzigkeit, der Liebe und der Möglichkeit einer persönlichen Beziehung zu Jesus Christus, in dem diese Liebe Mensch geworden war. Aber wenn er jetzt hier neben diesem Mädchen saß, das ihm so unbekannt wie das Weltall war, und darauf wartete, dass es ihn mit irgendwelchen Worten auftaute, hatte er das Gefühl, er könne den Saum oder die Umrisse einer echten Vision der Hölle sehen. Er sah zwei große und mächtige Armeen, die einander in seinem Inneren schweigend und feindselig gegenüberstanden. Es würde eine Schlacht, aber keinen Sieger geben. Oder nicht einmal eine Schlacht – die Armeen würden einfach reglos so stehen bleiben, einander mustern und etwas von sich selbst Grundverschiedenes und Fremdartiges sehen, das sie nicht verstehen konnten, sie konnten in den Reden des jeweils anderen nicht einmal Worte ausmachen, konnten ihren Gesichtern nichts ablesen, so erstarrt, feindselig und verständnislos bis ans Ende der Zeit. Zweiherzig, ein Heuchler, sogar vor sich selbst.

  Als er den Kopf drehte, glitzerte der See weiter draußen in der Sonne; das Wasser in Ufernähe war nicht mehr schwarz, man konnte ins Flachwasser sehen und sah, dass das Wasser sanft dahinfloss, hierhin und dorthin, und genau so bat er darum, zu sich selbst zurückzufinden, als sich Sheri neben ihm bewegte und ihm zuwenden wollte. Er sah, dass der Anzugträger mit dem grauen Hut jetzt reglos am Seeufer stand, unter dem einen Arm etwas hielt und zum gegenüberliegenden Ufer hinübersah, wo kleine Gestalten in einer Reihe auf Klappstühlen saßen, was nur bedeuten konnte, dass sie Angelschnüre ins Wasser hängen ließen und auf Sonnenbarsche aus waren, was eigentlich nur die Schwarzen von der East Side je machten, und das kleine Weiße am Ende der Reihe war ein Fischkorb aus Styropor. In dem Augenblick oder in dieser Zeit am See hatte Lane Dean erst das Gefühl, das alles als Ganzes in sich aufnehmen zu können; alles schien scharf beleuchtet, denn der Schattenkreis der Sumpfeiche war weitergewandert, und jetzt saßen sie in der Sonne, und ihr Schatten war ein zweiköpfiges Geschöpf im Gras links von ihnen. Er sah oder starrte wieder auf die Stelle, wo die Zweige des umgestürzten Baums direkt unter der Wasseroberfläche scharf abzuknicken schienen, als ihm plötzlich aufging, dass er während des ganzen ihm so verhassten eisigen Schweigens in Wahrheit die ganze Zeit gebetet hatte, oder jedenfalls ein kleiner Teil seines Herzens, den er nicht kennen und hören konnte, denn er wurde jetzt mit einer Art Vision erhört, die er später für sich eine Vision oder einen Augenblick der Gnade nennen sollte. Er war kein Heuchler, er war nur gebrochen und zerrissen wie alle Männer. Später glaubte er, dass er sie beide vielleicht einen Augenblick lang fast so gesehen hatte, wie Jesus Christus sie vielleicht sehen würde – als blind, aber tastend und mit dem Wunsch, Gott trotz ihrer angeborenen Sündhaftigkeit zu gefallen. Denn in diesem einen ekstatischen Augenblick sah er blitzartig in Sheris Herz, und es ward ihm kundgetan, was geschehen würde, sobald sie sich ihm ganz zugewandt, der Mann mit Hut die Angler beobachtet und die umgestürzte Ulme ihre Zellen dem Wasser übergeben hätte. Das patente Mädchen, das gut roch und Krankenschwester werden wollte, würde seine Hand in ihre Hände nehmen und festhalten, um ihn aufzutauen und damit er ihr in die Augen sähe, und sie würde sagen, dass sie es nicht tun könne. Dass es ihr leidtue, dass ihr das nicht schon früher aufgegangen sei, und dass sie nicht habe lügen wollen, sondern zugestimmt habe, weil sie gern geglaubt hätte, sie könne es, aber sie könne eben nicht. Dass sie es behalten und zur Welt bringen werde, weil sie müsse. Mit ihrem klaren und festen Blick. Dass sie die ganze letzte Nacht gebetet und ihr Gewissen erforscht und entschieden habe, dass die Liebe ihr das gebiete. Und Lane möge sie, bitte, bitte, Schatz, ausreden lassen. Das, pass auf – das sei ihre eigene Entscheidung, die ihn zu gar nichts verpflichte. Dass ihr klar sei, dass er sie nicht liebe, nicht auf diese Weise, und dass ihr das immer klar gewesen sei und dass das in Ordnung sei. Es sei, wie es sei, und das sei in Ordnung. Sie werde es behalten und zur Welt bringen und lieb haben und keine Ansprüche an Lane stellen oder nur, dass er ihr alles Gute wünsche und ihr Tun respektiere. Dass sie ihn freigebe, alle Ansprüche an ihn, und hoffe, er werde am PJC seinen Abschluss machen und im Leben Gutes tun und fröhlich und guter Dinge sein. Ihre Stimme wird klar und fest sein, und sie wird lügen, denn Lane hat ja schon in ihrem Herzen lesen können. Sie sehen können. Der eine Schwarze am Ufer gegenüber hebt den Arm, vielleicht zum Gruß oder um eine Biene zu verscheuchen. Irgendwo hinter ihnen läuft ein Rasenmäher. Es wird ein schreckliches Risiko auf Biegen oder Brechen sein, das der Verzweiflung in Sheri Fishers Seele entspringt, dem Wissen darum, dass sie das weder heute über sich bringen noch allein ein Kind gebären und damit Schande über ihre Familie bringen kann. Ihre Wertvorstellungen verhindern beides, erkennt Lane, und sie hat keine Alternativen oder Wahlmöglichkeiten, diese Lüge ist keine Sünde. Galater 4.16: Bin ich denn damit euer Feind geworden? Sie spekuliert darauf, dass er gut ist. Dort auf dem Tisch, weder erstarrt noch schon in Bewegung, erkennt Lane Dean jr. all das, Mitleid überkommt ihn und noch etwas anderes, wofür er keinen Namen hat, was er aber in Form einer Frage spüren kann, die ihm in der ganzen langen Woche des Nachdenkens und der Getrenntheit nie in den Sinn gekommen ist – warum ist er eigentlich so sicher, dass er sie nicht liebt? Warum ist die eine Art der Liebe so anders? Was ist, wenn er nicht die geringste Ahnung hat, was Liebe ist? Würde nicht sogar Jesus so handeln? Denn genau jetzt spürte er ihre beiden kleinen starken sanften Hände auf seiner Hand, damit er sich ihr zuwendet. Was ist, wenn er bloß Angst hat, wenn die Wahrheit nur das hier ist und wenn er im Gebet nicht einmal Liebe erflehen muss, sondern bloß Mut, ihr in beide Augen zu sehen, wenn sie es sagt, und auf sein Herz zu hören?

  § 7

  »Neu?« Links und rechts von ihm saßen IRS-Agenten, und Sylvanshine fand es etwas seltsam, dass sich der mit dem ängstlichen kleinen rosa Hamstergesicht zu ihm drehte, als ob er ihn ansprechen wolle, dass aber der auf der anderen Seite, der wegsah, ihn das fragte. »Neu?« Sie saßen vier Reihen hinter dem Fahrer, dessen Haltung im Fahrersitz auch etwas seltsam war.

  »Im Gegensatz zu was?« Sylvanshines Nacken brannte bis ins Schulterblatt, und er spürte, dass ein Muskel in seinem einen Augenlid gleich zu zucken anfangen würde. Erläutern Sie die Unterschiede der jeweiligen steuerlichen Behandlung, wenn jemand im Wert gestiegene Aktien einer Stiftung schenkt oder aber die Aktien verkauft und den Erlös spendet. Die Ränder der Landstraße sahen angeknabbert aus. Draußen herrschten Lichtverhältnisse, bei denen man die Scheinwerfer einschaltet, die dann aber nichts bringen, weil sie genau genommen noch aus sein könnten. Er wusste nicht, ob das hier als Transporter galt oder als Kleinbus mit einer maximalen Kapazität von vierundzwanzig Passagieren. Der Frager hatte einen Backenbart und das unangreifbare Lächeln eines Menschen, der sich zwei Flughafen-Cocktails genehmigt hatte, sonst aber nichts als Nüsse. Der Fahrer dieses letzten Transporters, dem Sylvanshine als GS-9 zugewiesen worden war, lenkte, als wären seine Schultern zu schwer für seinen Rücken. Als müsste er sich aufs Lenkrad stützen. Welcher Fahrer trug denn eine weiße Papiermütze? Der schwindelerregend hohe Gepäckstapel wurde von nur einem Riemen gehalten. »Ich bin persönlicher Assistent von Merrill Lehrl, dem neuen Geschäftsführer Personalsysteme, der bald kommt.«

  »Neu in der Behörde? Frisch zugewiesen, meinte ich.« Der Mann hatte eine deutliche Stimme, obwohl er anscheinend das dreckige Fenster ansprach. Sylvanshine fühlte sich eingepfercht; die Sitze waren mehr eine Polsterbank, und es gab keine Armstützen, die den Eindruck oder auch nur die Illusion eines Rests von Privatsphäre erlaubt hätten. Außerdem eierte der Transporter auf der Straße beunruhigend hin und her, entweder einer Landstraße oder einer ländlichen Autobahn, und man hörte die Stoßfedern des Fahrgestells. Der Mann mit dem Hamstergesicht hatte eine ängstliche, aber höfliche Aura, ein melancholischer, höflicher Mann, der in einem Würfel aus Angst lebte und seinen Hut im Schoß hielt. Kapazität von vierundzwanzig Passagieren und voll. Der hefige Geruch feuchter Männer lag in der Luft. Das Energieniveau war niedrig; alle kehrten von etwas zurück, das viel Kraft gekostet hatte. Sylvanshine sah förmlich vor sich, wie der kleine rosa Mann Pepto-Bismol direkt aus der Flasche trank und zu einer Frau nach Hause fuhr, die ihn wie einen langweiligen Fremden behandelte. Die beiden Männer arbeiteten entweder zusammen oder kannten sich sehr gut; sie spielten sich die Bälle zu, ohne das überhaupt zu merken. Ein Alpha-Beta-Duo, und das hieß entweder Revision oder CID. Sylvanshine fiel auf, dass das Fenster ein undeutliches schiefes Spiegelbild von ihm lieferte und dass sich das Alphamännchen jetzt damit amüsierte, Sylvanshines Spiegelbild anzusprechen, als wäre das er, während der Hamster die Miene des Ansprechens aufgesetzt hatte, aber schwieg. Aktienspenden werden als versteckte Kapitalgewinne behandelt – ein Geräusch ertönte, schrill und scheppernd wie ein halber Takt Dampfpfeife, wenn der Fahrer runterschaltete oder der eckige Transporter in einer umgekehrten S-Kurve neben einer Reklametafel mit dem Slogan RÜCKBAU NEIN DANKE unter einem Bild schaukelte, das Sylvanshine nicht schnell genug erkennen konnte, und während der kultivierte Mann sie einander spontan vorstellte (Sylvanshine bekam die Namen nicht mit, was Scherereien geben würde, weil es beleidigend war, die Namen der Leute zu vergessen, besonders wenn man einem angeblichen Wunderkind in der Personalabt. zugeteilt war, das Personalwesen also das eigene Geschäft war, und er würde in Zukunft alle möglichen konversationellen Verrenkungen durchführen müssen, um das Aussprechen ihrer Namen zu umschiffen, und Gott mochte ihm beistehen, wenn die beiden Aufsteiger waren und von ihm erwarteten, dass er sie eines Tages Merrill vorstellte, obwohl: Falls sie CID waren, war das eher unwahrscheinlich, denn die Steuerfahndung hatte in der Regel ihre eigene Infrastruktur und ihre eigenen Räumlichkeiten, oft sogar in einem eigenen Gebäude, oder wenigstens kannte er das so aus Rome und Philly, denn Steuerfahnder gehörten im Selbstverständnis eher zur Rechtsdurchsetzung als zum Service, mischten sich im Allgemeinen nicht unter die anderen, und tatsächlich wies der Größere der beiden, Bondurant, Britton und sich selbst jetzt als GS-9er vom CID aus, aber Sylvanshine hatte noch zu sehr mit seiner peinlichen Berührtheit zu tun, ihre Namen nicht mitbekommen zu haben, und dachte erst am späten Abend wieder daran, als er sich das Thema ihres Gesprächs wieder ins Bewusstsein zurückrief und eine gewisse Erleicherung verspürte). Der ängstliche Mann log kaum je; der kultiviertere CID-Agent log verhältnismäßig viel, spürte Sylvanshine. Am Fenster knisterte leichter Regen, der sticht, aber nicht nass macht. Kleine Tropfen – winzige Tröpfchen – plinkerten auf das Glas, in dem der streng genommen weniger zuverlässige der beiden das Kinn in die Hand stützte und einen zumindest teilweise theatralischen Seufzer ausstieß. Von hinten waren die Geräusche eines tragbaren Videospiels zu hören sowie die leisen Geräusche von anderen Agenten, die den Spielverlauf über die Schultern des Mannes verfolgten, der das Spiel spielte und schwieg. Die Scheibenwischer des Transporters oder Busses quietschten bei jedem zweiten Durchgang leise – Sylvanshine fand, der Fahrer sähe aus, als ließe er das Kinn auf dem Lenkrad ruhen, weil er sich so weit vorbeugte, um näher an der Windschutzscheibe zu sein, so wie ängstliche Menschen oder Menschen mit Sehschwächen das machen, wenn sie nicht viel erkennen können. Der glattere der beiden CIDs im Fenster hatte ein fast drachenförmiges Gesicht, das an den Wangenknochen und am Kinn gleichzeitig rechtwinklig und spitz war; Bondurant spürte den spitzen Druck des Kinns in der Handfläche und wie sich die scharfe Kante des Fensterflügels zwischen den Ellbogenknochen eingrub. Außer Sylvanshine wussten alle, wo sie herkamen und was sie in Joliet zu tun hatten, aber keiner von ihnen dachte auf informative Weise darüber nach, weil man über etwas, das man gerade gemacht hat, nicht auf diese Weise nachdenkt. Von draußen sah man sofort, was das für ein Fahrzeug war – sowohl an der Form und am Schwanken, aber auch an der Tatsache, dass der braune Lack nachlässig aufgetragen worden war, und an manchen Stellen erfassten die Scheinwerfer der Wagen hinter ihm die bunteren Farben darunter, die ballonförmigen Buchstaben und Bildchen an Stielen in Winkeln, die auf eine geheimnisvolle, nur Kindern zugängliche Weise Leckereien verhießen. Drinnen hörte man den Motor, das an- und abschwellende Murmeln leiser Gespräche, die in Erwartung eines nahenden Ziels dahinflossen – einer Konferenz oder Klausur vielleicht, eventuell auch einer innerbetrieblichen Weiterbildung; die Personalabteilung in Rome war zu innerbetrieblichen Weiterbildungen immer nach Buffalo oder Manhattan gefahren –, das Videospiel, das leise Rasseln oder Piepen im Atem des blassrosa Mannes, der, wie Sylvanshine spürte, seine rechte Gesichtshälfte musterte, Bondurant, der Sylvanshine nach der CID-Abteilung in Rome fragte, und von vorn und rechts hinten das blecherne Flüstern von Menschen, die sich möglicherweise unter Kopfhörern etwas anhören – ein eindeutiger Hinweis auf jüngere Agenten, und Sylvanshine sagte sich, dass er den letzten Schwarzen oder Latino an dem Flughafen in Chicago gesehen hatte, der nicht O’Hare hieß, dessen Name ihm aber nur auf der Zunge lag, und es war ein seltsames Gefühl gewesen, den Zahlungsbeleg aus seinem Gehäuse zu bekommen –, und der Kleinere schien ihn zu beobachten und darauf zu warten, dass er etwas machte, das eine Unzulänglichkeit oder ein Aufmerksamkeitsdefizit verraten würde. Beschreiben Sie die Vorteile einer oktalen Maschinensprache gegenüber einer binären Maschinensprache für die Ausarbeitung eines Programms der Stufe zwei für das Aufspüren von Regelmäßigkeiten in den Cashflow-Bilanzierungen verbundener Unternehmen, nennen Sie zwei entscheidende Vorteile für einen Konzessionsbetrieb, der Verzeich-nis 20-50 als Tochterfirma einer Dachgesellschaft und nicht als eigenständiges Unternehmen ausfüllt – und jetzt hörte er es wieder, einen Fetzen Blasmusik, die Sylvanshine nicht einordnen konnte, bei der er aber aufstehen und zusammen mit allen Kindern aus der Nachbarschaft Jagd auf etwas machen wollte, alle kamen aus ihren jeweiligen Haustüren herausgeschossen, preschten die Straße hoch und hatten Kleingeld in den Händen, und ohne groß zu überlegen, sagte Sylvanshine: »Es mag seltsam klingen, aber hört einer von Ihnen –?«

  »Mister Squishee«, unterbrach ihn der Mann rechts von ihm in einem Bariton, der nicht zu seinem Körper passte. »Vierzehn Transporter einer Mister-Squishee-S-Corporation aus East Peoria für den Vertrieb von Eiskonfekt auf ambulanten Routen, die zusammen mit Büroeinrichtung, Außenständen und Aktienbesitz von vier von sieben Familienmitgliedern gepfändet wurden, die Anteile an einer von unserem Regionalanwalt dem Siebten Bezirksgericht gegenüber erfolgreich als solche eingestuften privaten S-Corporation hielten«, sagte Bondurant. »Verärgerte Angestellte, gefälschte Abschreibungspläne für alles von Tiefkühlern bis hin zu Transportern wie dem hier –«

  »Pfändung wegen drohenden Vermögensverlusts«, sagte Sylvanshine, hauptsächlich um zu zeigen, dass er den Fachjargon draufhatte. Der Platz direkt vor Sylvanshine war leer und erlaubte den Blick auf den gefurchten und fleischigen Nacken des Mannes noch einen Platz weiter vorn, dessen Kopf von einem zurückgeschobenen Buschhut bedeckt war, der Entspanntheit und Zwanglosigkeit signalisierte.

  »Das hier ist ein Eisverkäufer?«

  »Hebt die Stimmung, was? Als würde die Lackierung irgendwem verbergen, dass die Elite der hiesigen Zweigstelle in etwas zurückfährt, das früher Nutty Buddies verkauft hat und von einem Typ in einem großen ausgebeulten weißen Kostüm und einem Wabbelgesicht gefahren wurde, der an Pudding erinnern sollte.«

  »Der Fahrer hat den schon für Mister Squishee gefahren.«

  »Deshalb fahren wir so langsam.«

  »Der schafft höchsten neunzig; schauen Sie sich doch mal um, was sich da schon alles hinter uns staut und aufblendet.«

  Der kleinere, rosigere Mann, Britton, hatte ein rundes und flaumiges Gesicht. Er war in den Dreißigern, und es ließ sich nicht sagen, ob er sich rasierte. Das Seltsame war, dass Sylvanshine seine Kindheit in King of Prussia in einer am Reißbrett entworfenen Wohnsiedlung mit Bodenschwellen verbracht hatte, und die Nachbarschaftsvereinigung hatte Straßenhandel aller Art, besonders aber mit Dampfpfeifen, untersagt – Sylvanshine war in seinem Leben noch nie hinter einem Eiswagen hergerannt.

  »Der Fahrer ist noch vertraglich gebunden – die Pfändung war erst letztes Quartal, die DD findet, die Margen einer Weiterbeschäftigung von Transportern und Fahrern durch den Service seien infolge der Länge der Verpflichtung viel höher als die potenziellen Erlöse einer Versteigerung, und deshalb fährt alles unter GS-11 jetzt in Mister-Squishee-Transportern«, sagte Bondurant. Seine Hand bewegte sich beim Sprechen mit dem Kinn, was Sylvanshine seltsam und falsch vorkam.

  »Die Madam denkt von hier bis zur Nasenspitze.«

  »Katastrophal für die Moral. Ganz zu schweigen vom PR-Debakel, wenn Kids und Eltern Transporter sehen, die sie mit Unschuld und köstlichen Karamellkrokant-Push-ups assoziieren und die jetzt gepfändet und vom Service verschleppt worden sind. Inklusive Überwachung.«

  »Wir observieren in diesen Transportern, ob man’s glaubt oder nicht.«

  »Man wirft förmlich mit Steinen nach uns.«

  »Mister Squishee.«

  »Die Musik ist in manchen noch schlimmer; in einigen Transportern ertönt jedes Mal so ein Fetzen, wenn man schaltet.«

  Sie fuhren wieder an einem Verkehrsschild vorbei, diesmal rechts, aber Sylvanshine konnte es lesen: IST IHRE FARM SICHER FÜR DEN FRÜHLING?

  Bondurant, hundemüde von zwei Tagen auf einem Klappstuhl, sah auf ein fünf Hektar großes Maisfeld hinaus, ohne wirklich etwas zu sehen – die Maisstoppeln wurden erst untergepflügt, wenn sie die Felder für die Aussaat im April eggten, statt sie schon im Herbst unterzupflügen, damit sie den Winter über verrotten und den Boden düngen konnten, aber mit Organophosphatdüngern und so, nahm Bondurant an, lohnten sich die zwei Pflügetage im Herbst nicht, außerdem gab es da einen Grund, den Higgs’ Daddy ihm mal erklärt, den er aber wieder vergessen hatte; irgendwie war es gut, wenn der Boden im Winter von Ackerschollen bedeckt war, die schützten ihn irgendwie –, und ohne dass es ihm richtig bewusst geworden wäre, erinnerte ihn das Stoppelfeld an die Achselhöhlen eines Mädchens, das sich nur selten die Achselhöhlen rasierte, und ohne dass ihm die Verbindung zwischen dem draußen vorbeiziehenden Feld, das im Fenster jetzt von einem Wildeichengrüppchen abgelöst wurde, und den Achselhöhlen eines Mädchens bewusst geworden wäre, schweifte er in Gedanken zu Cheryl Ann Higgs ab, heute Cheryl Ann Standish, Mitarbeiterin für Datenerfassung bei American Twine und geschiedene Mutter zweier Kinder, die in einem doppelbreiten Trailer lebte, für dessen versuchtes Abfackeln ihr Ex anscheinend verhaftet worden war, kurz nachdem Bondurant als GS-9 bei CID angefangen hatte, und die beim Abschlussball an der Peoria Central Catholic ’71 seine Partnerin gewesen war, als sie es beide in den Hofstaat des Balls geschafft hatten und Bondurant sogar drittplatzierter Anwärter auf den Königsrang gewesen war, einen taubenblauen Smoking und geliehene Schuhe getragen hatte, die ihm zu klein gewesen waren, und dann hatte sie nachts nicht mal mit ihm gevögelt, als nach dem Ball alle anderen der Reihe nach von ihren Partnerinnen in dem schwarzgoldenen Chrysler New Yorker gevögelt worden waren, den sie für die eine Nacht vom Daddy des Shortstops bei Hertz geliehen und mit Hobbyflecken zurückgegeben hatten, sodass der Shortstop den Sommer über am Hertz-Schalter des Flughafens die professionelle Autopflege des New Yorkers abstottern musste. Danny Dingsda, sein Vater war bald darauf gestorben, aber deswegen konnte er im Sommer nicht Legion-Baseball spielen, konnte im Wortsinn nicht am Ball bleiben, schaffte es an der NIU kaum in die Baseballmannschaft, verlor sein Stipendium, und weiß der Geier, was aus ihm noch alles geworden war, aber die Flecken stammten trotz Bondurants Drängens nicht von Cheryl Ann Higgs und ihm. Die Flasche Schnaps hatte er nicht eingesetzt, denn wenn er sie betrunken nach Hause gebracht hätte, hätte ihr Vater entweder ihn umgebracht oder ihr Hausarrest aufgebrummt. Bondurants größter Tag im Leben war im zweiten Studienjahr gewesen, am 18. Mai 1973, als ihm als Pinch Hitter im letzten Heimspiel in Bradley ein Dreier gelungen war, sodass Oznowiez punkten konnte, der spätere AAA-Fänger, der SIU-Edwardsville schlug und Bradley in die Missouri-Valley-Play-offs brachte, die sie zwar verloren, aber trotzdem vergeht noch heute kaum ein Tag am Schreibtisch, an dem er nicht mit den Klemmbrettern im Schoß die Füße hochlegt, den Ballon des SIU-Gleitballs vor sich hängen sieht, das vibrationsfreie Fump spürt, mit dem er auf das Fleisch des Schlägers trifft, und das Nachklingen hört, mit dem der vibrierende Aluminiumschläger zu Boden fällt, während der Ball vom Zaunpfosten im linken Außenfeld an der Foullinie abprallt, dann noch mal vom anderen Zaun an der Foullinie wegspringt, und er könnte schwören, dass er beide Zäune von der Wucht des Aufpralls sirren gehört hat, weil er den Ball so hart geschlagen hat, dass er das bis in alle Ewigkeit spüren wird, aber nicht annähernd so gut kann er heraufbeschwören, wie sich Cheryl Ann Higgs anfühlte, als er in sie glitt, auf der Decke am Teich hinter der Tribüne am Rand der Weide der kleinen Molkerei, die Mr Higgs und einer seiner zahllosen Brüder betrieben, aber dafür erinnert er sich daran, was sie beide anhatten, und an den Geruch der neuen Algen im Teich nahe dem Abflussrohr, dessen Plätschern fast wie ein Bach klang, und an den Ausdruck in Cheryl Ann Higgs’ Gesicht, als sie sich in Haltung und Rückenlage fügte und Bondurant wusste, dass er es gedeichselt hatte, wie man so sagt, ihr aber nicht in die Augen sah, weil der Ausdruck in Cheryl Anns Augen, den Tom Bondurant, ohne je wieder daran zu denken, nie vergessen hat, von einer leeren, endgültigen Traurigkeit war, weniger der eines Fasans im Maul eines Jagdhunds als der eines Menschen, der im Begriff ist, in etwas zu investieren, und schon im Voraus weiß, dass er nie eine angemessene Rendite erhalten wird. Im Jahr darauf waren sie in so eine verrückt-besessene Liebesspirale geraten, hatten sich getrennt, es ohneeinander aber nicht ausgehalten, bis sie es dann irgendwann doch ausgehalten hatte, und mehr schrieb sie nicht.

  Der kleine hellrosa CID-Agent Britton hatte Sylvanshine ohne Räuspern oder Überleitung gefragt, woran er gerade denke, was Sylvanshine grotesk und fast schon obszön unangebracht und zudringlich vorkam, als würde man gefragt, wie die eigene Frau nackt aussähe oder wie die eigenen Körperfunktionen im Badezimmer röchen, aber das konnte er natürlich unmöglich laut sagen, zumal seine Arbeit hier darin bestehen würde, gute Beziehungen zu pflegen und für ordentliche Kommunikationsverbindungen zu sorgen, deren sich Merrill Lehrl nach seiner Ankunft bedienen konnte – für Merrill Lehrl zu vermitteln und gleichzeitig Informationen über möglichst viele Aspekte und Probleme der Prüfung von Steuererklärungen zu sammeln, da es diverse schwierige und heikle Entscheidungen zu treffen galt, Entscheidungen, deren Reichweite weit über diese Provinzzweigstelle hinausging und die in jedem Fall schmerzhaft sein würden. Sylvanshine drehte sich ein Stück, aber nicht ganz (oranges Aufblitzen im linken Schulterblatt) nach rechts, um Gary Britton wenigstens ins linke Auge zu sehen, merkte, dass er Britton und alle anderen im Bus mit Ausnahme Bondurants emotional oder ethisch nicht »einordnen« konnte, und Bondurant hing einer Art wehmütigen Erinnerung nach und kultivierte die Wehmut, ließ sich hineinsinken wie in ein warmes Bad. Wenn ein großes Fahrzeug in Gegenrichtung vorbeikam, glühte das große Rechteck der Windschutzscheibe weiß auf, und das Wasser, gegen das die Scheibenwischer mächtig ankämpften, verschleierte die Sicht. Britton schien Sylvanshine eher auf das rechte Auge als ins Auge zu sehen. (Im selben Augenblick ging Thomas Bondurant durch den oft eher tornadischen Kopf, als er aus dem Fenster, eigentlich aber mehr auf seine Erinnerung zurücksah, dass man aus einem Fenster sehen konnte und in ein Fenster, während im Fenster ein goldener Pferdeschwanz und eine cremefarbene Schulter vorbeizuckten, durch ein Fenster [fast wie aus] oder sogar auf ein Fenster, wenn man nämlich die Durchsichtigkeit und Sauberkeit der Scheibe begutachtete.) Der Blick wirkte gleichwohl erwartungsvoll, und über dem leeren Magen und dem eingeklemmten Nerv im Schlüsselbein spürte Sylvanshine wieder, wie undurchsichtig die Gesamtstimmung im Bus war und wie anders als die entsetzensschwangere Anspannung der hundertsiebzig Agenten in Philadelphia 0104 oder die manische Lähmung des Dutzends im winzigen Rome 408. Seine eigene Laune, eine komplexe Kombination von Zielmüdigkeit und Vorfurcht, die man am Ende nicht einer Reise, sondern eines Umzugs empfindet, ergänzte weder die Stimmung im ehemaligen Squishee-Transporter noch die des kultivierten wehmütigen älteren Agenten zu seiner Linken oder die menschliche Leerstelle, die ihm eine zudringliche Frage gestellt hatte, deren wahrheitsgemäße Beantwortung die Legitimität der Zudringlichkeit konzediert und Sylvanshine in eine PR-Zwickmühle gebracht hätte, bevor er seine Dienststelle auch nur erreicht hatte, was ihm einen Augenblick lang entsetzlich unfair vorkam und ihn fast in Selbstmitleid ertränkte, was als Gefühl vielleicht nicht ganz so finster wie die Schwinge der Verzweiflung war, aber doch karminrot gefärbt von einer Missgunst, die zugleich besser und schlechter als normaler Ärger war, weil sie keinen konkreten Gegenstand hatte. Er konnte niemandem einen speziellen Vorwurf machen; etwas in Gary oder Gerry Brittons Äußerem machte deutlich, dass die Frage ein unausweichlicher Auswuchs seines Charakters war, den man ihm so wenig vorwerfen konnte, wie man einer Ameise vorwerfen kann, dass sie einem beim Picknick durch den Kartoffelsalat krabbelt – Kreaturen taten nun einmal, was sie taten.

  § 8

  Unter dem jeden Mai über dem äußeren Highway aufgestellten Verkehrsschild IST IHRE FARM SICHER FÜR DEN FRÜHLING? und durch die Nordeinfahrt mit dem unleserlichen Namen und den Schildern zum Hausieren und Schritttempo hindurch, die die universellen Piktogramme spielender Kinder zeigten, den Asphaltspießrutenlauf an den doppelbreiten Ausstellungsstücken und dem Rottweiler vorbei, der am Kettenende in rasenden Spasmen ins Nichts fickte, vorbei an dem aus dem Kochnischenfenster des Trailers dringenden Brutzeln an der Haarnadelkurve rechts und dann scharf links über die Bremsschwelle ins dichte Gehölz, das noch nicht für die neuen normalbreiten Trailer gerodet war, entlang der Geräusche trocken knackender Dinge und des Käferzirpens im Gehölzmulm, der zwei Flaschen und der bunten, auf den Maulbeerzweig gespießten Plastikverpackung, wo durch die sich verschiebende Parallaxe der Jungbaumzweige dann Abschnitte von Trailern an den helikoidalen Straßen und Wegen des Nordparks zu sehen waren, die auch zu dem Riffelblechtrailer führten, dessen Besitzer, wie es hieß, seine Familie verlassen hatte, später aber mit einem Gewehr zurückgekehrt war und alle umgebracht hatte, als sie gerade Polizeibericht sahen, der mit der aufgerissenen verlassenen Fünfmeterhälfte, die vom Gehölzrand überwuchert wurde, wo die Jungen und ihre Mädchen auf den Pritschen seltsam agnatische Formen bildeten und bunte aufgerissene Verpackungen liegen ließen, bis ein Defekt an einem Herd die Gasleitung in die Luft jagte und die Südwand des Trailers in einem großen labialen Riss aufplatzen ließ, der das ausgeschlachtete Innere des Trailers vom Gehölzrand aus sichtbar machte für die Vielzahl der Augen, wenn Nadeln und Zweige eines langen Winters unter einer Vielzahl von Schuhen widerlich knackten, wo das Gehölz hinter dem Ende einer unbebauten Sackgasse tangential verlief und wo sie jetzt in der Dämmerung hingehen, um zuzusehen, wie der geparkte Wagen auf seinen Federn schwingt. Die Scheiben sind fast bis zur Undurchsichtigkeit beschlagen, und das Fahrgestell ist so lebendig, dass es sich zu bewegen scheint, ohne wegzufahren, ein bootsgroßes Auto, dessen Verstrebungen und Stoßdämpfer quietschen und dessen Ruckeln einen richtigen Rhythmus nur knapp verfehlt. Die Vögel in der Abenddämmerung, die Gerüche nach umgestürzten Kiefern und dem Zimtkaugummi einer Jüngeren. Das Schaukeln erinnert an ein Auto, das über eine schlechte Straße rast, wodurch der stehende Buick etwas Traumartiges bekommt, für die Blicke der am erhöhten Gehölzrand hockenden Mädchen mit etwas wie Romantik oder Tod befrachtet wird, Dryaden mit noch weiter geöffneten ernsten Augen, die auf das gelegentliche Auftauchen blasser Gliedmaßen hinter einem Fenster warten (einmal stemmte sich ein bloßer und selbst zitternder Fuß gegen die Scheibe), jeden Abend in der Woche vor dem eigentlichen Frühlingsanfang schieben sie sich schrittweise näher und tiefer, stiften sich lautlos gegenseitig an, an das schwingende Auto heranzutreten und hineinzuschauen, und die Einzige, die sich schließlich traut, sieht nur ihre eigenen gespiegelten Augen, als drinnen ein Schrei ertönt, den sie nur zu gut kennt und der sie hinter der Pappwand des Trailers jede Nacht wieder weckt.

   

  In den Gipshügeln im Norden gab es Waldbrände, der Rauch hing in der Luft und stank salzig; dann verschwanden die Zinnohrringe ohne Klage oder auch nur Erwähnung. Dann eine ganze Nacht weg, zwei. Das Kind als Mutter der Frau. Das waren Omen und Vorzeichen: Toni Ware und ihre Mutter wieder in endloser Nacht unterwegs. Routen auf Landkarten, die, wenn man sie mit dem Finger nachfuhr, keine sinnvolle Form oder Figur ergaben.

  Vom Trailerpark aus hatten die Hügel nachts ein schmutzig oranges Glühen, und das Knallen, mit dem die lebenden Bäume in der Feuersbrunst platzten, war ebenso weithin zu hören wie die Flugzeuge, die sich oben durch die wabernde Luft pflügten und dicke Talkumzungen abwarfen. In manchen Nächten regnete es feine Asche, die zu Ruß wurde, wenn man mit ihr in Berührung kam, und alle Seelen in geschlossenen Räumen hielt, sodass hinter allen Trailerfenstern der Siedlung das Unterwasserleuchten der Fernseher zu sehen war, und wenn viele auf dieselben Sendungen eingestellt waren, hörte das Mädchen deren Tonspuren so klar durch die Asche, als hätten auch sie noch einen Fernseher. Der war vor dem letzten Umzug kommentarlos verschwunden. Das Omen vom letzten Mal.

  Die Jungen vom Trailerpark hatten breitkrempige zerknitterte Hüte und Lederkrawatten, manche trugen türkise, und einer von ihnen half ihr beim Reinigen des Toilettentanks und forderte dann, ihn als Belohnung zu fellieren, woraufhin sie ihm verklickerte, wenn etwas aus seiner Hose käme, würde es nicht dorthin zurückkehren. Kein Junge von ihrer Größe hatte ihr mehr zugesetzt, seit die beiden in Houston ihr was in die Limo geschüttet hatten, wodurch sie seitwärts durch die Luft schwebten und sie sich nicht wehren konnte und nur dalag und in den Himmel sah, während sie sich in der Ferne an ihr zu schaffen machten.

  Bei Sonnenuntergang hatten der Norden und der Westen dann dieselbe Farbe. In sternklaren Nächten konnte sie auf dem Plastikkasten sitzen, der ihnen als Eingangsabsatz diente, und im Glimmerlicht des Nachthimmels lesen. Die Fliegengittertür hatte kein Gitter mehr, war aber immer noch eine Fliegengittertür, was ihr zu denken gab. Im Ruß auf der Herdplatte in der Kochnische konnte sie mit dem Finger malen. Im Brandorange bis zum abnehmenden Zwielicht im Geruch der Kreosotbüsche, deren Flackern vom schneidenden Hügelaufwind angefacht wurde.

  Ihr Innenleben reich und multivalent. In romantischen Fantasien war sie es, die kämpfte und siegte und dann einen Gegenstand oder einen Menschen rettete, der in den Tagträumen nie Gestalt oder Namen annahm.

  Nach Houston war ihre Lieblingspuppe nur noch ein Puppenkopf gewesen, mit aufgedonnertem Haar und einem Gewindeloch, das mit einem Hals verschraubt werden konnte; sie war acht gewesen, als der Körper verloren ging und seither für alle Zeit ahnungslos im Unkraut auf dem Rücken lag, während der Kopf weiterlebte.

  Die Beziehungskompetenz der Mutter war unterentwickelt. Wahrheitsorientiertes oder kohärentes Sprechen gehörte nicht dazu. Die Tochter hatte gelernt, Handlungen zu trauen und Zeichen in Details zu lesen, von denen die meisten Kinder nichts ahnen. Dann war der zerfledderte Straßenatlas aufgetaucht und lag quer auf der in der Mitte gesprungenen Tischplatte, aufgeschlagen beim Heimatstaat der Mutter, und die Markierung ihres Geburtsorts war von einer eingetrockneten, von einem Blutfädchen durchspindelten Rotzspore verkrustet. Der Atlas blieb aufgeschlagen, ohne konsultiert zu werden; sie aßen drum herum. Nach fast einer Woche bedeckte ihn eine durch die kaputte Fliegengittertür hereingewehte Ascheschicht. Alle Trailer im Park wurden von Ameisen geplagt, die von irgendetwas in der Asche der Waldbrände angelockt wurden. Sie sammelten sich oben an der Stelle, wo sich in der Kochnische bei früherer Hitze die Verkleidung im Wurzelholzimitat gelöst hatte und nach außen bog, und von dort krabbelten zwei vaskuläre parallele schwarze Ameisenkolonnen herab. Sie standen an der eloxierten Spüle und aßen aus Dosen. Zwei Taschenlampen und eine Schublade mit diversen Kerzenstummeln, die die Mutter mit ihren Zigaretten mied, waren ihnen das Licht der Welt. In allen Ecken der Kochnische kleine Borax-Dosen. Wasser holten sie in Eimern vom Hahn in der Münzwäscherei, einem frei stehenden Trailer, aus dem seitlich Drähte hingen. Über den Verbleib des Eigentümers konnten auch die Parkältesten keine Auskunft geben, deren Gartenstühle von Asche unbelästigt im Kernschatten des Färbersumachs standen. Eine von ihnen, Mutter Tia, konnte wahrsagen, ledrig und zittrig, mit einem Gesicht wie eine enthülste Pekannuss in schwarzer Kukulle und mit zwei isolierten Zähnen wie stehen gebliebenen Pins auf der Bowlingbahn. Sie hatte ihre eigenen Karten und ein Brett, auf dem etwaige Asche weiß aussah, nannte sie Chulla und berechnete ihr nichts, weil sie angeblich Angst vor dem bösen Blick hatte, wenn das Mädchen sie mit dem Fernrohr aus einer zusammengerollten Zeitschrift durch das Loch im Fliegengitter beobachtete. Zwei gelbäugige Hunde, die nur noch aus Haut und Knochen bestanden, lagen hechelnd im Schatten des Färbersumachs und erhoben sich nur, um die Flugzeuge zu verbellen, die die Brände bekämpften.

  Die Sonne über ihnen wie ein Türspion ins selbstverzehrende Herz der Hölle.

  Aber es war ein weiteres Zeichen, dass sich Mutter Tia zu prophezeien weigerte, es aber nicht einfach ablehnte, sondern stattdessen unter dem näselnden Lachen der anderen Ältesten und Witwen im Schatten um Gnade flehte; niemand begriff, warum sie vor dem Mädchen Angst hatte, und sie verriet es nicht, die Unterlippe hinter den einen Zahn gestülpt, während sie immer wieder ein und denselben Buchstaben ins luftige Nichts vor sich schrieb. Sie würde ihr fehlen, und auch die Erinnerung an sie würde in Zukunft der Puppenkopf tragen.

  Die Beziehungskompetenz der Mutter war in diesem Ausmaß seit ihrer Zwangseinweisung ins Krankenhaus von University City, Missouri, unterentwickelt, wo die Mutter achtzehn Werktage lang Besuchsverbot gehabt hatte, und das Mädchen hatte sich in dieser Zeit dem Jugendamt entzogen und in einem herrenlosen Dodge geschlafen, dessen Türen sich mit einfach verbogenen Kleiderbügeln abschließen ließen.

  Das Mädchen betrachtete oft den offenen Atlas und die mit einem Niesen markierte Stadt. Auch sie war dort geboren worden, oder kurz vor der Stadt, die ihren Namen trug. Ihre zweite Erfahrung von der Art, die in ihren Büchern durch die gleichmütige Beschreibung immer so süß klang, hatte sie in dem herrenlosen Auto in University City, Missouri, gemacht, durch die Hand eines Mannes, der wusste, wie man einen Bügel mit dem gerade gebogenen Haken eines zweiten entfernte und ihrem Gesicht unter seinem fingerlosen Fäustling dann erklärte, es gäbe zwei Möglichkeiten, wie das hier ablaufen könne.

  Die längste Zeit, die sie sich je ausschließlich von geklautem Essen ernährt hatte, waren acht Tage gewesen. Gerade mal ein kleiner Ladendieb. In ihrer Zeit in Moab, Utah, hatte ein Partner ihr mal gesagt, ihre Hosentaschen hätten keine Fantasie, und der wurde kurz darauf eingebuchtet und durfte am Highway Abfall aufspießen, als ihre Mutter und sie in dem umgebauten Wohnmobil vorbeifuhren, das von »Kick« gefahren wurde, dem Händler mit Katzengold und selbst gemachten Pfeilspitzen, in dessen Gegenwart ihre Mutter nie einen Ton sagte, sondern vor dem Radio saß und sich jeden Fingernagel in einer anderen Farbe lackierte und der sie einmal so fest in den Magen geboxt hatte, dass sie Sterne sah, aus nächster Nähe den Schotter unter dem Teppich roch und hören konnte, was ihre Mutter dann tat, um »Kick« davon abzuhalten, dem Mädchen mit dem losen Mundwerk weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Da hatte sie auch gelernt, eine Bremsleitung so anzuschneiden, dass sich das Versagen je nach Tiefe des Schnitts verzögerte.

  Nachts träumte sie auf der Pritsche im rötlichen Glühen auch von einer Bank am Teich und dem schläfrigen Schnattern der Enten, während das Mädchen an einer Schnur etwas hielt, das mit einem aufgemalten Gesicht droben schwebte, einen Drachen oder Ballon. Von einem anderen Mädchen, das sie nie sehen und von dem sie nie wissen würde.

  Einmal hatte die Mutter im nationalen Fernstraßensystem erwähnt, sie habe auch mal eine kopflose Puppe gehabt, an der sie während ihrer fegefeurigen Kindheit in Peoria und der Nervenschwäche (ihr Profil zerknautschte, als sie das Wort aussprach) ihrer Mutter sehr gehangen hatte, als die Mutter der Mutter dieser verboten hatte, das Haus zu verlassen, an dessen Außenseiten sie umherziehende Männer dicht an dicht gefundene und mitgenommene Radkappen hatte annageln lassen, um die Übertragungen eines gewissen Jack Benny abzulenken, eines reichen Mannes, der nach Ansicht der Großmutter wahnsinnig war und durch Radiowellen einer bestimmten Frequenz und Färbung globale Gedankenkontrolle anstrebte. (»›Niemand, der so übel ist, lässt sich die Welt durch die Lappen gehen‹« war ein indirektes Zitat oder Gerücht beim Fahren, was die Mutter praktizierte, während sie gleichzeitig rauchte und sich die Fingernägel feilte.) Das Mädchen hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, Zeichen zu deuten und die Fakten seiner eigenen Geschichte in Vergangenheit und Gegenwart zu kennen. Glasscherben zu Pulver zu zerstampfen dauert mit einem Ziegelstein auf einer harten Fläche eine Stunde. Sie hatte Rinderhack und Brötchen geklaut, Glaspulver ins Fleisch geknetet, es auf einem Fliegengittergrill hinten am herrenlosen Dodge gebraten und diese sorgfältig zubereiteten Sandwichs tagelang auf dem Vordersitz liegen gelassen, bis der Mann, der ihr zugesetzt hatte, mit seinem Kleiderbügel als Werkzeug die Fahrzeugtür aufhebelte und sie stahl, woraufhin er nie mehr zurückkehrte; kurz darauf wurde die Mutter der Pflege des Mädchens überantwortet. Ein vollständiges Überlappen der Radkappen war nicht zu bewerkstelligen, aber die Anweisungen der Großmutter lauteten, sie sollten sich an möglichst vielen Stellen berühren. Elektrifizierte man also eine, standen alle unter Strom und konnten das Wellenbombardement abwehren. Das erzeugte ein tödliches Feld, das den Radioempfang im gesamten Block störte. Nachdem sie zweimal vorgeladen worden war, weil sie die Stromversorgung des Hauses zweckentfremdet hatte, trieb die alte Frau irgendwo einen Generator auf, der – wenn auch lautstark – mit Kerosin betrieben wurde und neben dem granatenförmigen Propantank vor der Küche rumpelte und pumpelte. Die junge Mutter durfte manchmal nach draußen, um die Sperlinge zu begraben, die am Haus Feuer gefangen und in einem Aufblitzen und einem vogelförmigen Rauchbällchen ihre Seelen ausgehaucht hatten. 

  Das Mädchen las Geschichten über Pferde, Lebensläufe, Wissenschaft, Psychiatrie sowie Popular Mechanics, wenn sie ein Heft auftreiben konnte. Sie beschäftigte sich auf resolute Weise mit der Geschichte. Sie las Mein Kampf und konnte das ganze Tamtam nicht verstehen. Sie las Wells, Steinbeck, Keene, Laura Wilder (zwei Mal) und Lovecraft. Sie hatte die Hälften vieler zerrissener und weggeworfener Sachen gelesen. Sie las ein einbandloses Exemplar von Die rote Tapferkeitsmedaille und hatte sofort im Urin, dass der Autor weder je im Krieg gewesen war noch wusste, dass man, wenn man über eine äußerste Not hinaus war, knapp über der Angst schwebte und sie beobachten konnte, ohne zu blinzeln, während man tat, was getan werden musste oder was einen am Leben erhielt.

  Der Junge aus dem Trailerpark, der ihr im Gestank ihrer eigenen Abwässer zugesetzt hatte, versammelte sich jetzt abends mit seinen Kumpeln vor dem Trailer, sie schlichen herum und gaben im Ascheregen unmenschliche Laute von sich, während die Tochter der Tochter um ihren Taufnamen auf der Karte und die zu ihm führenden Verkehrsadern konzentrische Kreise zog. Die Gipsfeuer und das erleuchtete Parkschild waren die Pole der Wüstennacht. Die Jungen rülpsten und jaulten den Mond an, und das Jaulen klang nicht die Spur echt, und ihr Lachen war gezwungen, und Worte zählten nicht für die Liebe, die sie angeblich schwellen ließ und die das Mädchen in Hülle und Fülle heimsuchen würde.

  Wenn die Mutter männerbedingt abwesend war, ließ sich das Mädchen Kataloge und Gratisproben schicken, und täglich bekam sie mit der Post Muster von Produkten, die sich Menschen mit einem Haus kauften, um sich in ihrer Freizeit daran zu erfreuen, ganz wie das Mädchen, das sich als privat unterrichtet ansah und nicht zusammen mit den anderen Kindern aus dem Park im Schulbus saß. Diese anderen hatten das betäubt-schmutzige Aussehen derer, die an einem Ort arm sind; die Trailer, Verkehrsschilder und vorbeifahrenden Laster bildeten das Mobiliar ihrer Welt, die sich drehte, aber nie änderte. Das Mädchen stellte sich oft vor, wie sie in einem Rückspiegel kleiner wurden, beide Arme zum Abschied winkend.

  Warf man einen Streifen sorgfältig zerschnittener Asbeststoffe in den Münztrockner, wenn die Mutter des Möchtegernvergewaltigers ihre Wäscheladung eingefüllt hatte und sich am Kiosk noch ein Bier gönnte, bekam man weder Jungen noch Mutter außerhalb ihres auf Blöcken stehenden Doppelbreiten zu sehen. Auch die Abendständchen der Jungen hörten auf.

  Stellt man eine Suppendose Fäkalien oder legt man ein überfahrenes Tier unter die Blöcke oder das plastifizierte Gitter des Fertigvorbaus eines Trailers, so befällt und füllt den besagten Trailer eine wahre Schmeißfliegenpest. Ein Schatten spendender Baum lässt sich aus dem Weg räumen, indem man eine Handbreit über dem Boden ein kurzes Kupferrohr in seinen Stamm treibt; seine Blätter machen sich daraufhin unverzüglich an die Bräunung. Der Trick bei einer Brems- oder Benzinleitung ist, sie mit einer Abisolierzange anzuschneiden, aber nicht ganz zu durchtrennen. Dafür braucht es Fingerspitzengefühl. Fünfzehn Gramm Tütchenzucker im Benzintank legen jedes Fahrzeug lahm, sind aber keine Kunst. Das Gleiche gilt für einen Cent im Sicherungskasten oder rote Farbe im Frischwassertank eines Trailers, an den man über die Entsorgungsklappe rankommt, außer bei den Trailermodellen vom Vorjahr, von denen es im Park von Vista Verde aber keine gibt.

  Im einen Auto gezeugt und im nächsten geboren. In Träumen kroch sie heran und sah zu, wie sie empfangen wurde.

  Die Wüste kannte kein Echo, darin glich sie dem Meer, aus dem sie kam. Nachts hörte man manchmal weit weg die Geräusche der Brände, der kreisenden Flugzeuge oder der Fernfahrer auf dem 54 nach Santa Fe, deren Reifenklagen an die Lalationen ferner Brandung erinnerten; dann lag sie lauschend auf der Pritsche und stellte sich weder das Meer noch die vorbeibrausenden Lastwagen vor, sondern dachte sich jeweils etwas anderes aus. Im Gegensatz zur Mutter oder zur körperlosen Puppe war sie in ihrem Kopf frei. Ein ungebundenes Genie, größer als jede Sonne.

  Das Mädchen las eine Biografie von Hetty Green, der Muttermörderin und verurteilten Fälscherin, die die Börse beherrscht hatte, gleichzeitig Seifenstückchen in einer verbeulten Blechschachtel sammelte, die sie immer bei sich trug, und vor nichts und niemandem Angst hatte. Sie las Macbeth als farbigen Comic mit Dialogen in Kästchen.

  Der Entertainer Jack Benny pflegte auf eine Weise eine Hand ans Gesicht zu legen, die die Mutter in ihren lichten Momenten ihr gegenüber als zärtlich bezeichnet hatte, nach der sie sich gesehnt und von der sie geträumt hatte, im Haus mit dem Kürass aus geladenen Schilden, während ihre eigene Mutter dem FBI chiffrierte Briefe schrieb.

  Wenn der Sonnenaufgang nahte, entgrauten sich die roten Ebenen im Osten, und die schreckliche, herrische Hitze des Tages regte sich in ihrem unterirdischen Bau; das Mädchen setzte den Puppenkopf auf die Schwelle, damit er zusehen konnte, wie sich das rote Auge öffnete und wie Steine und Müllreste menschenlange Schatten warfen.

  In fünf Bundesstaaten niemals ein Kleid oder Lederschuhe getragen.

  Am achten Tag der Waldbrände erschien ihre Mutter in der Morgendämmerung in einem Fahrzeug, das durch seinen geriffelten Dachaufbau größer wirkte, und am Steuer saß ein unbekannter Mann. Am Dachaufbau stand LEER.

   

  Denkblockaden, Filterstörungen. Nebulöses Denken, übertriebenes Spekulieren, zerfahrenes Denken, Konfabulation, Wortsalat, Einigeln, Aphasie. Verfolgungswahn. Katatonie, automatischer Gehorsam, affektive Nivellierung, verflachte Ich/Du-Vorstellungen, Wahrnehmungsstörungen, gelockerte oder obskure Assoziationen. Depersonalisation. Zentralitäts- oder Größenwahn. Zwangshandlungen, Ritualismus. Hysterische Blindheit. Promiskuität. Solipsismus oder Euphoriezustände (selten).

  
    Geburtsdatum und -ort des Mädchens: 4. 11. 1960, Anthony, Illinois.

    Geburtsdatum und -ort der Mutter des Mädchens: 8. 4. 1943, Peoria, Illinois.

    Letzte bekannte Adresse: 17 Dosewallips, Einheit E, Trailer-Parkanlage Vista Verde Estates, Organ, New Mexico 88052.

    Größe, Gewicht, Augen- und Haarfarbe des Mädchens: 1,60 m, 43 Kilogramm, braun/braun.

    Ausgeübte Berufe der Mutter 1966–72 (laut IRS-Formular 669-D [Nachrangigkeitsnachweis des Pfandrechts der Bundessteuerbehörde, Bezirk 063 (a)], 1972): Café-Geschirrspül- und Raumpflegehilfe, Rayburn-Thrapp Agronomics, Anthony, Illinois; Vorarbeiterin der Siebdruckpresse bis zur Handgelenkverletzung, All City Uniform Company, Alton, Illinois; Kassiererin, Convenient Food Mart Corporation, Norman, Oklahoma, und Jacinto City, Texas; Serviererin, Stuckey’s Restaurants Corp., Limon, Colorado; stv. Ablaufplanerin Klebstoffmischung, National Starch and Chemical Company, University City, Missouri; Hostess und Getränkekellnerin, Double Deuce Live Stage Night Club, Lordsburg, New Mexico; Vertragsverkäuferin, Cavalry-Zeitarbeit, Moab, Utah; Organisation und Reinigung des Hundeheims Best Friends Kennel and Groom, Green Valley, Arizona; Kartenverkäuferin und stv. Nachtmanagerin, Riské’s Live XX Adult Entertainment, Las Cruces, New Mexico.

  

  Dann fuhren sie wieder einmal nachts. Unter einem vor ihnen aufgehenden Vollmond. Die sogenannte Rückbank des Lasters war ein schmales Brett, auf dem das Mädchen schlafen konnte, wenn es die Beine in die Lücke hinter den richtigen Sitzen schob, deren Kopfstützen den matten Glanz ungewaschener Haare aufwiesen. Das Gerümpel und der Hefegeruch wiesen auf einen Transporter hin, in dem gelebt worden war oder wurde; der Laster und sein Fahrer rochen gleich. Das Mädchen im Baumwollmieder und die Jeans an den Knien verdünnisiert. Die Einstellung der Mutter zu Männern war, dass sie mit ihnen umsprang wie eine Hexe mit dummen Tieren, sie waren Zeichen und Objekt ihrer übernatürlichen Kräfte. Ausdrücklich benutzte sie für sie ein Wort, wofür sie vom Mädchen nicht gerüffelt wurde, Bekannte. Dunkle Männer mit Koteletten, die Streichhölzer in den Mundwinkeln hatten und Bierdosen mit den Händen zerdrückten. Deren Hutkrempen Schweißlinien wie Jahresringe bei Bäumen aufwiesen. Die einen im Rückspiegel mit den Augen betatschten. Männer, die man sich nicht als Kinder vorstellen konnte oder nackt zu jemandem aufschauend, dem sie trauen konnten, mit einem Spielzeug. Mit denen die Mutter wie mit einem Baby sprach und von denen sie sich wie eine kopflose Puppe behandeln, kneten ließ.

  In einem Amarillo-Motel bekam das Mädchen sein eigenes abschließbares Zimmer außer Hörweite. Die Kleiderbügel waren an der Stange im Schrank befestigt. Der Puppenkopf trug mit rosa Buntstift aufgetragenen Lippenstift und sah fern. Das Mädchen wünschte sich oft eine Katze oder ein anderes kleines Haustier, das es füttern und trösten konnte, während es ihm den Kopf streichelte. Die Mutter hatte Angst vor Insekten mit Flügeln und immer Dosen mit Insektenspray dabei. Morgenstern an einer Kette, geschmolzene Kosmetika, ihr Druckknopfetui aus Kunstleder für Zigaretten und Feuerzeug, alles in einer Handtasche mit schuppenartig angeordneten Pailletten, die das Mädchen ihr zu Weihnachten in Green Valley organisiert hatte, die nur unten einen ganz kleinen Riss hatte, wo das elektronische Etikett mit einer Feile entfernt worden war, und in der dann auch das Mieder hinausbefördert worden war, das das Mädchen jetzt anhatte und auf dem applizierte Herzen in Brusthöhe eine Bordüre bildeten.

  Der Laster roch auch nach verdorbenem Proviant und hatte ein Fenster, dessen Kurbel verschwunden war und das er mit einer Zange hoch- und runterkurbelte. Eine an die Sonnenblende geklebte Karte verkündete, in der Regel hätten die Wikinger rote Bärte gehabt. Auf der einen Seite hatte er keine Zähne; das Handschuhfach war abgeschlossen. Die Mutter mit dreißig mit einem Gesicht, das die ersten schwachen Nähte des geplanten zweiten Gesichts zeigte, das das Leben für sie in petto hatte und das, wie sie fürchtete, das wahre ihrer Mutter sein könnte, und während der Zwangseinweisung in University City saß sie mit angezogenen Knien da, wiegte sich hin und her und versuchte, den Plan des Gesichts zu zerkratzen. Das sepiafarbene Foto der Mutter der Mutter im Alter des Mädchens mit einer Schürze in einem Rosshaarsessel, eingerollt in den Puppenkopf und mit Seifenstückchen und drei auf ihren Taufnamen ausgestellten Büchereikarten immer dabei. Ihr Tagebuch im Innenfutter des runden Etuis. Und das einzige Foto ihrer Mutter als Kind im Freien im Wintersonnenschein mit so vielen Mänteln und Hüten, dass sie mit dem Propantank hätte verwandt sein können. Das unter Strom stehende Haus außerhalb des Bildbereichs und der es umgebende Kreis aus Schmelzwasser, und die Mutter hinter der kleinen Mutter hielt diese aufrecht; das Kind hatte Krupp und so hohes Fieber gehabt, dass sie Angst hatte, es werde nicht überleben, und ihre Mutter hatte erkannt, dass sie keine Fotos ihres Babys hätte, wenn es sterben würde, und so hatte sie es eingepackt und in den Schnee hinausgeschickt, wo es warten sollte, bis sie einen Nachbar mit einer Land Camera um einen Schnappschuss angefleht hatte, damit ihr Baby im Fall seines Todes nicht vergessen würde. Das Foto von der langen Faltung verzerrt, und im Schnee auf dem Bild konnte das Mädchen nirgends Fußspuren sehen, der Mund des Kindes stand weit offen, und seine Augen sahen zu dem Mann mit der Kamera hoch im Vertrauen, dass das irgendeinen Sinn hatte, dass sich so das rechte Leben abspielte. Die Pläne des Mädchens für die Großmutter, vom Alter und von kumulierter Kunst sehr verfeinert, machten einen Großteil des ersten Drittels des letzten Tagebuchs aus.

  Ihre Mutter und nicht der Mann saß am Steuer, als sie in Kansas von knirschendem Schotter aufwachte. Eine Fernfahrerkneipe blieb hinter ihnen zurück, und etwas Aufrechtes rannte hinter ihnen auf die Straße und schwenkte einen Hut. Sie fragte, wo sie wären, erkundigte sich aber nicht nach dem Mann, der durch drei Bundesstaaten gefahren war, immer mit derselben sittenwidrigen Hand auf dem Schenkel der Mutter, die auch sie angefasst hatte, eine Hand, die vom extra so gehaltenen Puppenkopf durch die Lücke zwischen den Sitzen beobachtet worden war, und die Abgeklärtheit und die gelungene Flucht schienen noch zum selben Traum zu gehören wie das Schlingern und die Geräusche. Die Tochter inzwischen dreizehn und entsprechend gebaut. Die Augen ihrer Mutter waren in Gegenwart von Männern kühl und hatten schwere Lider; jetzt in Kansas schnitt sie dem Rückspiegel Grimassen und kaute Kaugummi. »Komm doch nach vorn kannst doch hier sitzen raus aus der Enge da warum nicht.« Das Kaugummi roch nach Zimt, und wenn man seine Alufolie um die Spitze einer Nagelfeile wickelte, hatte man einen Dietrich für das Handschuhfach.

  Vor Portales hatte das Mädchen auf einem Rastplatz unter einer Sonne aus gehämmertem Gold in einem porösen Halbschlaf hinten auf dem schmalen Brett auf dem Rücken gelegen, als sich der Mann hinter dem Lenkrad des Lasters hochgewuchtet und mit der zu einer unsensiblen Klaue geformten Hand über die Rückbank getastet hatte, um ihr Tittchen zu quetschen und abzuschnüren, die Augen blass und unlüstern, sie stellte sich tot und starrte unverwandt an ihm vorbei, der Mann atmete hörbar, und seine Kakimütze roch stechend, er knetete ihr das Tittchen mit einer Art geistesabwesenden Sachlichkeit und nahm die Hand erst weg, als draußen auf dem Parkplatz Stöckelschuhe heranklackerten. Trotzdem noch eine große Verbesserung gegenüber dem Mastgockel vom Vorjahr, der als Maler von Autobahnschildern gearbeitet hatte, was für alle Zeit grüne Körnchen in seinen Gesichts- und Handporen hinterlassen hatte, und der Mutter und Tochter abverlangt hatte, die Toilettentür offen zu lassen, egal was sie dadrin zu tun gedachten, und der seinerseits besser gewesen war als Houston mit seinem Stadtteil aus Lagerhäusern und ausgeschlachteten Speichern, wo sich ihnen für zwei Monate »Murray Blade« angeschlossen hatte, der halb professionelle Schweißer, dessen Messer mit der Sprungfeder am Unterarm eine Tätowierung desselben Messers zwischen zwei frauenlosen blauen Brüsten bedeckte, die anschwollen, wenn er die Hand zur Faust ballte, was ihn amüsierte. Männer mit Lederwesten und Launen, die, wenn sie blau waren, auf eine Weise zärtlich wurden, die einem eine Gänsehaut über den Rücken jagte.

  Der Highway 54 war keine Bundesautobahn, und wenn die Druckwellen der entgegenkommenden Sattelschlepper den Laster mit seinem Dachaufbau trafen, erzeugte das eine Gierung, und die Mutter musste gegensteuern. Alle Scheiben gegen den gespeicherten Geruch des Mannes runtergekurbelt. Etwas Unaussprechliches im Handschuhfach, das sie auf Anweisung der Mutter, die nicht hinsehen konnte, schließen sollte. Die Karte mit der Zweideutigkeit flatterte im Luftstrom und verschwand im Flimmern der Straße hinter ihnen.

  Westlich von Pratt, Kansas, kauften und aßen sie bei Convenient Mart Burritos, die in dem dafür vorgesehenen Gerät aufgewärmt wurden. Ein riesiger unaustrinkbarer Slushee.

  Hinter ihrem Kürass aus Radkappen und Folie hatte die Mutter der Mutter behauptet, wenn der wahnsinnige Jack Benny oder seine Sklaven mit den Spiralen in den Augen hinter ihnen her wären, wäre es das Beste, sich tot zu stellen, mit ausdruckslos offenen Augen dazuliegen und weder zu zwinkern noch zu atmen, während die Männer ihre Strahlkanonen in die Holster steckten, das Haus durchsuchten, sie musterten, die Schultern zuckten und einander sagten, wir sind zu spät gekommen, schau mal, die Frau und ihre schnuckelige Tochter sind schon tot, die lassen wir lieber in Ruhe. Gezwungen, das in den Einzelbetten zu üben, offene Tablettenflaschen auf dem Nachttisch zwischen ihnen, die Hände auf der Brust gefaltet, die Augen weit offen und so flach atmend, dass sich die Brust niemals hob. Die ältere Frau konnte sehr lange die Augen offen halten, ohne zu blinzeln; die Mutter konnte das als Kind nicht, und sie fielen ihr schnell von allein zu, denn ein lebendiges Kind ist keine Puppe und muss blinzeln und atmen. Die ältere Frau sagte, mit der richtigen Disziplin und Zeit könne man die Augen mit reiner Willenskraft befeuchten. Sie sagte ihr Gesätz an einer Plastikperlenkette auf und hatte ein Nickelschloss am Briefkasten. An den Fenstern wurden die Sicheln zwischen den schwarzen Kreisen der Radkappen mit Alufolie ausgestopft. Die Mutter hatte Tropfen dabei und behauptete immer, sie hätte trockene Augen.

  Vorn mitzufahren war schön. Sie fragte nicht nach dem Lastermann. Sie saßen in seinem Laster, aber er war nicht dabei; daran war schwerlich etwas auszusetzen. Die Aussagen der Mutter waren weniger unterentwickelt, wenn sie in dieselbe Richtung sahen; sie witzelte, sang und warf der Tochter kurze Blicke zu. Die Welt jenseits der Reichweite der Frontscheinwerfer war sehr dunkel. Ihr Name war der Mädchenname der Großmutter, Ware. Sie stemmte die Fußsohlen auf das schwarze Armaturenbrett des Lasters und sah zwischen den Knien hinaus auf die ganze Scheinwerferzunge der Straße vor ihnen. Der durchbrochene Mittelstrich morste sie an, und Wolken zogen über den knochenweißen Vollmond und nahmen dabei Gestalt an. Im Westen flackerten Blitzfinger, dann Hände und schließlich ganze Bäume über den Horizont; nichts verfolgte sie. Sie hielt weiter Ausschau nach Lichtern oder Zeichen, dass sie verfolgt wurden. Der Lippenstift der Mutter war zu grell für die Form ihres Mundes. Das Mädchen fragte nicht. Ihre Chancen standen gut. Der Mann gehörte entweder zu der Sorte Mann, die Anzeige erstattete, oder er würde sie wie ein zweiter »Kick« zu verfolgen und zu finden versuchen, weil sie ihn, den Hut auf der Straße schwenkend, zurückgelassen hatten. Wenn sie fragte, würde das Gesicht ihrer Mutter erschlaffen, während sie überlegte, was sie sagen sollte, sich in Wahrheit aber gar nichts überlegt hatte. Segen und Fluch des Mädchens war, zu wissen, dass sie beide gleich dachten, und sie hielt das Lenkrad, wenn wieder Augentropfen geträufelt wurden.

  In Plepler, Missouri, gingen sie frühstücken, während der Regen in den Rinnsteinen schäumte und auf die Scheiben des Cafés trommelte. Die krankenschwesterweiß gekleidete Kellnerin hatte ein zerfurchtes Gesicht, nannte sie beide »Schatz«, trug einen Anstecker mit dem Spruch DU GEHST MIR NICHT AUF DIE NERVEN, DU REIßT SIE MIR BÜSCHELWEISE AUS und flirtete mit den Arbeitern, die sie namentlich kannte, während Küchendampf durch die Durchreiche waberte, über die sie die Zettel von ihrem Block heftete, und das Mädchen benutzte ihre gemeinsame Zahnbürste in einer Toilette, deren Schloss keine Haspe hatte. An der Eingangstür hing ein Glöckchen, dessen Läuten Kunden ankündigte. Die Mutter wollte Kekse, Kartoffelpuffer und Maisbrei mit Sirup, sie bestellten, die Mutter suchte ein trockenes Streichholz, und bald hörte das Mädchen sie über eine Bemerkung der Männer am Tresen lachen. Draußen schüttete es wie aus Kübeln, die Autos schlichen vorbei, und ihr Laster mit dem Dachaufbau zeigte auf den Tisch, und das Standlicht war noch an, sah sie, und sie sah den Besitzer vor sich, der noch immer auf der Straße vor Kismet stand und die Hände wie Krallen hinter dem Laster herreckte, der außer Sicht verschwunden war, während die Mutter aufs Lenkrad schlug und sich die Haare aus den Augen blies. Das Mädchen ditschte Toast ins Eigelb. Der eine der zwei Männer, die hereinkamen und sich in die Nachbarnische setzten, hatte Schnurrbart und Augen von derselben Farbe unter einer roten Mütze, die der Regen schwarz gefärbt hatte. Die Kellnerin zückte Bleistiftstummel und Notizblock und sagte zu den beiden: »Warum setzt ihr euch denn in die dreckige Nische?«

  »Damit ich dir näher bin, Schatz.«

  »Da hättet ihr euch auch da drüben hinsetzen können, da wärt ihr noch näher gewesen.«

  »Mist.«

  § 9

  VORWORT DES AUTORS

  Autor hier. Also der reale Autor, der echte Mensch, der den Bleistift führt, keine abstrakte narrative Instanz. Zugegeben, manchmal taucht in Der bleiche König eine solche Instanz auf, aber dabei handelt es sich fast immer um ein konventionelles Pro-forma-Konstrukt, eine juristische Person, die nur aus kommerziellen Gründen existiert, ungefähr so wie ein Unternehmen; sie hat keine direkte, nachweisbare Verbindung zu mir als natürlicher Person. Aber das hier bin jetzt ich als echter Mensch, David Wallace, vierzig Jahre alt, Sozialversicherungsnummer 975-04-2012Anmerkung, und ich wende mich an diesem fünften Frühlingstag des Jahres 2005 aus meinem gemäß Formular 8829 steuerabzugsfähigen Heimbüro am Indian Hill Blvd. 725, Claremont 91711, Kalifornien, an Sie, um Ihnen Folgendes mitzuteilen:

  Dies alles ist wahr. Dieses Buch ist wirklich wahr.

  Das muss ich natürlich erläutern. Erstens, blättern Sie bitte zurück und schlagen Sie den Haftungsausschluss des Buchs auf, der steht über dem Impressum auf der Rückseite des Titelblatts, vier Seiten nach dem vergleichsweise unglücklichen und irreführenden Cover. Der Haftungsausschluss ist der nicht eingerückte Textblock, der mit den Worten beginnt: »Die in diesem Buch beschriebenen Figuren und Ereignisse sind fiktiv.« Ich weiß, Otto Normalverbraucher liest solche Haftungsausschlüsse so gut wie nie, so wie wir auch keine Urheberrechtsansprüche, technischen Daten der Library of Congress oder die langweiligen klein gedruckten Standardklauseln in Kaufverträgen und Anzeigen lesen, die da, wie alle Welt weiß, nur aus juristischen Gründen stehen. Aber jetzt möchte ich, dass Sie diesen Haftungsausschluss lesen und sich klarmachen, dass der besagte Anfangssatz »Die in diesem Buch beschriebenen Figuren und Ereignisse ...« auch für dieses Vorwort des Autors gilt. Anders gesagt, dieses Vorwort wird vom Haftungsausschluss als ebenfalls fiktiv definiert, d. h., es genießt den vom Haftungsausschluss etablierten speziellen Rechtsschutz. Ich brauche diesen Rechtsschutz, um Sie darüber in Kenntnis setzen zu können, dass das FolgendeAnmerkung in Wahrheit keineswegs Fiktion, sondern substanziell wahr und zutreffend ist. Dass Der bleiche König in Tat und Wahrheit mehr mit einer Autobiografie als mit einer ausgedachten Geschichte zu tun hat.

  Das wirft auf den ersten Blick ein verdrießliches Paradox auf. Der Haftungsausschluss des Buchs definiert alles Folgende als Fiktion, also auch dieses Vorwort, aber jetzt behaupte ich in diesem Vorwort, in Wirklichkeit sei das ganze Ding ein Sachbuch; wenn Sie das eine glauben, können Sie das andere nicht glauben usw. usf. Bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass ich solche oberschlauen selbstreferenziellen Paradoxa ebenfalls verdrießlich finde – oder jedenfalls jetzt, wo ich über dreißig bin – und dass dieses Buch mitnichten ein pfiffiger, metafiktiver Tittenkneifer ist. Deswegen lege ich großen Wert auf diesen Protokollverstoß und wende mich direkt, als echter Mensch, an Sie: Deswegen habe ich zu Beginn dieses Vorworts die ganzen konkreten, mich identifizierenden Angaben gemacht. Damit ich Ihnen die Wahrheit sagen kann: Die einzige in gutem Glauben vorgebrachte »Fiktion« ist die des Haftungsausschlusses im Impressum – was erneut juristische Gründe hat: Alleiniger Sinn und Zweck des Haftungsausschlusses besteht darin, mich, den Verleger und den Verlagsvertrieb von der gesetzlichen Haftungspflicht zu entbinden. Der Grund, warum solche Vorsichtsmaßnahmen hier besonders nötig sind – warum der VerlegerAnmerkung de facto darauf bestanden hat, sonst hätte er das Manuskript nicht angenommen und den Vorschuss nicht gezahlt –, ist derselbe Grund, warum der Haftungsausschluss letzten Endes eine Lüge ist.Anmerkung

  Die echte Wahrheit lautet: Das Folgende ist eigentlich wahr und zutreffend. Zumindest ist es eine großenteils wahre und zutreffende Teilaufzeichnung davon, was ich gesehen, gehört und getan habe, wen ich kannte, wer neben und über mir arbeitete und was sich 1985 – 86 in der IRS-Dienststelle 047, dem Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen in Peoria, Illinois, alles zugetragen hat. Ein Gutteil des Buchs beruht faktisch auf diversen Notiz- und Tagebüchern, die ich in meinen dreizehn Monaten als Standardprüfer im RPZ Mittlerer Westen geführt habe. (Beruht bedeutet mehr oder weniger wörtlich übernommen, aus Gründen, die zweifellos noch klar werden werden.) Der bleiche König ist mit anderen Worten eine Art berufliche Autobiografie. Er soll auch eine Bürokratie porträtieren – wohl die wichtigste Bundesbürokratie im amerikanischen Alltag –, die im Berichtszeitraum von ungeheuren inneren Auseinandersetzungen und Gewissenserforschungen erschüttert wurde, den Geburtswehen dessen, was unter Steuerexperten dann als der »Neue IRS« bekannt wurde.

  Um mit offenen Karten zu spielen, sollte ich allerdings ausdrücklich erwähnen, dass sich das Bestimmungswort in »eigentlich wahr und zutreffend« nicht nur auf die unvermeidliche Subjektivität und Voreingenommenheit aller Autobiografien bezieht. Die Wahrheit ist, dass es in diesem Sachbericht leichte Änderungen und strategische Umstellungen gegeben hat, die sich größtenteils in aufeinanderfolgenden Entwürfen als Reaktionen auf Rückmeldungen des Lektors entwickelt haben, der sich manchmal in der äußerst prekären Lage fand, das Verhältnis zwischen literarischen und journalistischen Prioritäten einerseits und Rechtsfragen und Unternehmensinteressen andererseits auszutarieren. Mehr möchte ich dazu eigentlich nicht sagen. Es gab natürlich einen riesigen Eiertanz um die rechtliche Überprüfung der letzten drei Versionen des Manuskripts. Aber das alles möchte ich Ihnen lieber ersparen, schon weil diese Insider-Sicht dem repetitiven Überprüfungsprozess von mikroskopisch genauer Sorgfalt gerade zuwiderlaufen würde, der die unzähligen kleinen Änderungen und daraus resultierenden Umstellungen nötig machte, weil beispielsweise gewisse Leute nicht bereit waren, Haftungsfreistellungen zu unterschreiben, oder weil ein mittelgroßes Unternehmen, Haftungsausschluss hin oder her, rechtliche Schritte androhte, wenn sein realer Name oder identifizierende Einzelheiten über seine reale Steuersituation in der Vergangenheit benutzt würden.Anmerkung

  Im Endeffekt kam es aber zu weit weniger kleinen, identitätsverschleiernden Veränderungen und zeitlichen Umstellungen, als man hätte erwarten können. Es hat nämlich seine Vorteile, wenn man den Inhalt solcher Autobiografien auf einen Zeitraum (zuzüglich der erforderlichen Vorgeschichten) beschränkt, der uns allen heute als graue Vorzeit vorkommt. Zum einen juckt es die Leute einfach nicht mehr. Damit meine ich die Leute in diesem Buch. Die juristischen Assistenten des Verlags hatten weit weniger Probleme, die Haftungsfreistellungen unterzeichnet zu bekommen, als der Syndikus prophezeit hatte. Das hat diverse, aber (wie mein Anwalt und ich von Anfang an gesagt hatten) plausible Gründe. Ein Großteil der Menschen, die in Der bleiche König genannt und beschrieben oder manchmal auch in das Bewusstsein einzelner »Figuren« des Romans projiziert werden, hat den Service heute längst wieder verlassen. Von den anderen sind etliche inzwischen in Besoldungsgruppen aufgestiegen, in denen sie praktisch unverwundbar sind.Anmerkung Außerdem waren bestimmte andere Angehörige des Service in der Jahreszeit, in der ihnen frühere Fassungen des Buchs zur Durchsicht vorgelegt wurden, garantiert so überarbeitet und zerstreut, dass sie das Manuskript gar nicht richtig gelesen haben, sondern eine Weile abwarteten, um den Eindruck zu erwecken, sorgfältig gelesen und Für und Wider abgewogen zu haben, und dann die Haftungsfreistellung unterschrieben, um wieder eine lästige Pflicht vom Hals zu haben. Ein paar waren wohl auch geschmeichelt bei der Vorstellung, jemand hätte ihnen so viel Aufmerksamkeit gewidmet, dass er sich noch Jahre später an ihre Beiträge erinnern könnte. Eine Handvoll unterzeichnete, weil sie all die Jahre enge Freunde von mir geblieben sind; einer davon ist wahrscheinlich der wertvollste und engste Freund, den ich je hatte. Einige sind tot. Zwei saßen im Gefängnis, wie sich herausstellte, wobei man das bei einem davon nie im Leben gedacht oder sich auch nur hätte träumen lassen.

  Nicht, dass alle Haftungsfreistellungen unterzeichnet hätten; das möchte ich nicht behaupten. Aber die meisten. Einige willigten darüber hinaus ein, sich vor laufendem Mikrofon interviewen zu lassen. Wo es passte, sind Teile ihrer aufgezeichneten und transkribierten Antworten in den Text einmontiert worden. Andere haben dankenswerterweise zusätzliche Freistellungen unterschrieben, die die Verwendung anderer audiovisueller Aufzeichnungen erlauben, die 1984 im Rahmen fehlgeschlagener Motivations- und Rekrutierungsbemühungen der IRS-Abt. Personal angefertigt wurden.Anmerkung Insgesamt haben sie Erinnerungen und konkrete Einzelheiten geliefert, die, kombiniert mit Techniken des rekonstruktiven JournalismusAnmerkung, Szenen von großer Glaubwürdigkeit und großem Realismus hervorgebracht haben, unabhängig davon, ob der Autor zum jeweiligen Zeitpunkt real zur Stelle war oder nicht.

  Was ich unmissverständlich klarmachen möchte, ist, dass das alles eigentlich trotzdem wahr ist – also das Buch jetzt, dessen Vorwort Sie gerade lesen –, unabhängig davon, dass die Ihnen bevorstehenden §§ auf verschiedene Weisen verzerrt, entindividualisiert, polyfonisiert oder sonst wie aufgepeppt worden sind, um den Vorgaben des Haftungsausschlusses Genüge zu tun. D. h. auch nicht, dass das Aufpeppen einfach nur überflüssiges Tittenkneifen ist; angesichts der besagten juristischen Schrägstrich kommerziellen Einschränkungen wurde es letztlich ein integraler Bestandteil des ganzen Projekts. Das Konzept, auf das sich die Anwälte beider Seiten einigen konnten, läuft darauf hinaus, dass Sie Charakteristika wie wechselnde Erzählperspektiven, strukturelle Fragmentierungen, absichtliche Inkongruenzen usw. schlicht und einfach als moderne literarische Analoga zu »Es war einmal ...« oder »In weiter Ferne lebte einst ...« oder anderen traditionellen Verfahren akzeptieren, die dem Leser signalisierten, dass er es mit einer Fiktion zu tun hatte, die als solche verstanden werden wollte. Denn wie jedermann bewusst oder unbewusst weiß, besteht zwischen dem Autor eines Buchs und seinem Leser immer eine Art unausgesprochener Vertrag, und die Klauseln dieses Vertrags hängen von bestimmten Codes und Gesten ab, die der Autor zum Einsatz bringt, um dem Leser zu signalisieren, mit was für einem Buch er es zu tun hat, ob es also erfunden oder wahr ist. Und diese Codes sind wichtig, denn der stillschweigend vorausgesetzte Vertrag für Sachbücher unterscheidet sich substanziell von dem für Belletristik.Anmerkung Ich möchte im Schutz des Haftungsausschlusses im Impressum versuchen, mich über die unausgesprochenen Codes hinwegzusetzen und in Bezug auf die Klauseln des hier geltenden Vertrags hundertprozentig offen und ehrlich zu sein. Der bleiche König ist im Grunde eine nicht fiktionale Autobiografie mit Einsprengseln aus rekonstruktivem Journalismus, Organisationspsychologie, elementarer Staatsbürgerkunde, Steuertheorie usw. Der zwischen uns geltende Vertrag beruht (a) auf der Annahme meiner Aufrichtigkeit und (b) auf Ihrem Wissen, dass Charakteristika oder Semionen, die diese Aufrichtigkeit zu untergraben scheinen, in Wahrheit juristischen Kautelen geschuldet sind, nicht unähnlich den Textbausteinen bei Gewinnspielen und zivilrechtlichen Verträgen, und die daher auch nicht so sehr decodiert oder »gelesen« werden wollen, als dass man sich ihnen stillschweigend fügt, damit wir, ums mal so zu sagen, im heutigen Wirtschaftsklima miteinander ins Geschäft kommen können.Anmerkung

  Hinzu kommt die autobiografische Tatsache, dass ich damals wie so viele andere unzufriedene junge Spacken davon träumte, ein »Künstler« zu werden, also jemand, der als Erwachsener etwas Originelles und Kreatives tun und keinem öden Drohnenjob nachgehen würde. Mein Traum war, dermaleinst ein unsterblicher Großschriftsteller à la Gaddis, Anderson, Balzac oder Perec zu werden; und viele Notizbucheinträge, auf denen diese Autobiografie beruht, sind ihrerseits aufgepeppt und fragmentiert; so war ich damals einfach drauf. Sie könnten gewissermaßen sagen, dass meine literarischen Ambitionen der Hauptgrund waren, warum ich mit der Uni aussetzte und im RPZ Mittlerer Westen jobbte, obwohl uns diese ganze Vorgeschichte hier nur peripher tangiert und auch nur kurz hier im Vorwort angesprochen wird, und zwar:

  Um es kurz zu machen, bezogen sich die ersten fiktionalen Texte, für die ich je richtig bezahlt wurde, auf gewisse andere Studenten an meiner ersten Universität, die sündhaft teuer und piekfein war und an der hauptsächlich Absolventen elitärer Privatschulen in New York und Neuengland studierten. Um hier gar nicht groß ins Detail zu gehen, möge der Hinweis genügen, dass es sich um gewisse Prosatexte über gewisse wissenschaftliche Themen handelte, die ich für gewisse Studenten anfertigte, und dabei handelte es sich insofern um fiktionale Texte, als sie über Stil, Thesen, wissenschaftliche Urheberfassaden sowie Urhebernamen verfügten, die nicht die meinen waren. Ich glaube, Sie verstehen, worauf ich hinauswill. Das Hauptmotiv hinter diesem kleinen Unternehmen war, wie das in der richtigen Welt so oft der Fall ist, finanzieller Natur. Nicht dass ich an der Uni bettelarm gewesen wäre, aber meine Familie war alles andere als wohlhabend, mein finanzielles Hilfspaket bestand teilweise in der Aufnahme eines umfangreichen Studentendarlehens, und dabei war mir bewusst, dass Schulden aus einem Studentendarlehen für Menschen, die nach der Uni eine Künstlerkarriere anpeilen, ein Wermutstropfen sind, schließlich ist es eine allgemein bekannte Tatsache, dass die meisten Künstler erst einmal jahrelang in asketischen Versenkungen verschwinden, bevor sie in ihren Berufen echte Kohle abgreifen.

  Andererseits gab es an jener Uni viele Studenten, deren Familien imstande waren, ihren Sprösslingen nicht nur die gesamten Studiengebühren zu bezahlen, sondern ihnen auch Geld für persönliche Ausgaben zuzustecken, ohne irgendwelche Fragen zu stellen. »Persönliche Ausgaben« meint hier Dinge wie Skiausflüge am Wochenende, Stereoanlagen, die ein Schweinegeld kosteten, Verbindungspartys mit voll ausgestatteter Bar usw. Ganz zu schweigen davon, dass der gesamte Campus nicht mal einen Hektar groß war, und trotzdem besaßen die meisten Studenten einen eigenen Wagen und mussten jedes Semester noch einmal vierhundert Dollar für einen Uni-Parkplatz hinblättern. Es war schon alles ziemlich unglaublich. In vielerlei Hinsicht erlebte ich an dieser Universität meine Einführung in die nackten Realitäten von Klasse, ökonomischer Stratifizierung und die sehr verschiedenen finanziellen Realitäten, in denen sich verschiedene Amerikaner bewegen.

  Manche dieser Studenten aus der Oberschicht waren wirklich verwöhnt, schwachsinnig und/oder von keines ethischen Gedankens Blässe angekränkelt. Andere standen unter hohem familiärem Druck und erfüllten in Bezug auf ihr wahres Notenpotenzial aus den verschiedensten Gründen einfach nicht die hohen Erwartungen ihrer Eltern. Einigen fehlte einfach bloß ein effizientes Zeit- und Pflichtenmanagement, und dann standen sie bei einer Aufgabe plötzlich mit dem Rücken zur Wand. Ich glaube, damit können Sie sich ein ungefähres Bild der Lage machen. Sagen wir also einfach, dass ich, um mein Darlehen schnellstmöglich tilgen zu können, eine gewisse Dienstleistung anbot. Diese Dienstleistung war nicht billig, aber ich verstand mich recht gut darauf und leistete sorgfältige Arbeit. Ich verlangte beispielsweise grundsätzlich ausreichende Stichproben früherer Schriften eines Klienten, um mich in sein Denken und Schreiben hineinversetzen zu können, und ich machte nie den Fehler, etwas abzuliefern, was früheren Arbeiten des Betreffenden unrealistisch überlegen gewesen wäre. Sie können wahrscheinlich nachvollziehen, warum diese Etüden für jemanden, der sich für sogenanntes »Kreatives Schreiben«Anmerkung interessierte, gute Übungsgelegenheiten boten. Die Erlöse des Unternehmens wurden in ein hochrentables Geldmarktkonto investiert, und die Zinsen waren damals hoch, während bei Studentendarlehen überhaupt erst nach Abschluss des Studiums Zinsen anfallen. Die Gesamtstrategie war sowohl finanziell als auch akademisch konservativ. Es war nicht so, dass ich jede Woche mehrere solche fiktionalen Auftragstexte geschrieben hätte. Ich hatte schließlich noch jede Menge eigene Arbeit. 

  Um eine erwartbare Frage vorwegzunehmen, gebe ich gern sofort zu, dass ich mich bestenfalls in einer ethischen Grauzone bewegte. Deshalb habe ich oben auch gleich wahrheitsgemäß gesagt, dass ich nicht bettelarm war und die Zusatzeinkünfte gebraucht hätte, um mir etwas zu essen zu kaufen oder so. Ich war nicht verzweifelt. Ich versuchte nur, Ersparnisse zu bilden, um nach dem Abschluss nicht vor dem erwartetenAnmerkung Schuldenberg zu stehen. Mir ist klar, dass das streng genommen keine Entschuldigung ist, ich glaube aber, es ist zumindest eine Erklärung; und es gab andere, allgemeinere Umstände und Kontexte, die mein Verhalten in einem milderen Licht erscheinen lassen. Zum einen stellte sich heraus, dass auch die Universität selbst von großer moralischer Heuchelei war und sich der Vielfalt ihrer linken politischen Korrektheit rühmte, während sie in Wahrheit die Kinder der Elite auf Eliteberufe vorbereitete, in denen sie sich dumm und dusselig verdienen würden, womit die Uni das Reservoir an Alumni erweiterte, die zu gut betuchten Sponsoren werden konnten. Ohne dass das je zur Sprache gekommen wäre oder dass es sich jemand auch nur eingestanden hätte, war die Uni ein wahrhaftiger Tempel des Mammons. Echt jetzt. Das beliebteste Hauptfach war beispielsweise Wirtschaftswissenschaften, und meine besten und hellsten Kommilitonen waren alle besessen von der Idee einer Karriere an der Wall Street, deren offen vertretenes Credo damals »Gier ist gut« lautete. Von den Kokaindealern auf dem Campus, die weit mehr verdienten als ich, reden wir lieber gar nicht. Und das sind erst einige der mildernden Umstände, die ich, wenn ich wollte, anführen könnte. Meine eigene Herangehensweise war unvoreingenommen und professionell, der eines Anwalts nicht unähnlich. Im Grunde genommen war ich der Ansicht, dass mein Unternehmen zwar Elemente enthielt, die bei Lichte besehen als Anstiftung oder Beihilfe zur Entscheidung eines Klienten verstanden werden konnten, gegen den universitären Ehrenkodex zu verstoßen, dass diese Entscheidung aber ebenso wie ihre praktische und moralische Rechtfertigung aufseiten des Klienten lag. Ich übernahm gegen Honorar gewisse freiberufliche Schreibaufgaben; warum bestimmte Studenten bestimmte Essays von bestimmter Länge zu bestimmten Themen brauchten und was sie mit ihnen anfingen, nachdem ich sie ihnen ausgehändigt hatte, das ging mich nichts an.

  Der Hinweis möge genügen, dass diese Sicht vom Rechtsausschuss der Universität Ende 1984 nicht geteilt wurde. An diesem Punkt wird die Geschichte etwas komplex und reißerisch, und eine Standardautobiografie würde wahrscheinlich bei den Einzelheiten, der krassen Ungerechtigkeit und Heuchelei des Ganzen verweilen. Diese wird das aber nicht tun. Ich erwähne das alles schließlich überhaupt nur, um etwas Kontext für die auf den ersten Blick »fiktional« anmutenden formalen Elemente dieser vom Standard abweichenden Autobiografie bereitzustellen, die Sie (hoffentlich) gekauft haben und jetzt genießen. Außerdem möchte ich natürlich erläutern, warum ich zu einer Zeit, in der ich an einer Eliteuniversität mein Grundstudium hätte absolvieren sollenAnmerkung, einem der ödesten und drohnenmäßigsten Bürojobs von ganz Amerika nachging, damit diese auf der Hand liegende Frage nicht vom Rest des Buchs ablenkt (eine Ablenkung, die ich persönlich als Leser hasse). Angesichts dieser beschränkten Zielsetzung wird das ganze Akad.-Ehr.-Fiasko am besten in groben Umrissen skizziert, und zwar so:

  (1a) Naive Menschen sind sich mehr oder weniger per definitionem nicht bewusst, dass sie naiv sind. (1b) Im Rückblick muss ich sagen, ich war naiv. (2) Aus verschiedenen persönlichen Gründen gehörte ich keiner Studentenverbindung an und war daher nicht vertraut mit den vielen bizarren Stammesriten und -praktiken in der sogenannten »griechischen« Gemeinschaft der Universität. (3a) Eine dieser Verbindungen hatte die selten dämliche und kurzsichtige Praxis eingerichtet, hinter dem Bartresen ihres Billardsalons in einem Aktenschrank mit zwei Regalböden Kopien jüngerer Klausuren, Aufgabenstellungen, Laborberichte und Seminararbeiten aufzubewahren, die hohe Noten bekommen hatten und plagiiert werden konnten. (3b) Apropos selten dämlich: Wie sich herausstellte, hatte nicht nur ein, sondern hatten gleich drei verschiedene Mitglieder dieser Verbindung Seminararbeiten, die nicht auf ihrem Mist gewachsen waren, in den Aktenschrank geworfen, ohne sich groß die Mühe zu machen, den von ihnen beauftragten und honorierten Urheber dieser Arbeiten darüber zu informieren. (4) Das Paradox des Plagiats besteht darin, dass es de facto sehr viel Sorgfalt und harte Arbeit erfordert, um zum Erfolg zu führen, denn Stil, Substanz und logische Gliederung des Originaltexts müssen so weit modifiziert werden, dass das Plagiat für den Professor, der es zu benoten hat, nicht von beleidigender Durchschaubarkeit ist. (5a) Der Typ des verwöhnten und schwachsinnigen Burschenschaftlers, der sich aus einem Gemeinschaftsaktenschrank eine Seminararbeit über die Verwendung des impliziten BSP-Preisdeflators in der makroökonomischen Theorie besorgt, ist aber auch der Typ, der keine Ahnung hat oder dem es egal ist, dass ein gutes Plagiat paradoxerweise zusätzliche Arbeit erfordert. Es klingt unglaublich, aber so einer hockt sich einfach auf den Hosenboden und tippt das Ganze Wort für Wort ab. (5b) Noch unglaublicher ist, dass er sich nicht mal die Mühe macht zu checken, ob einer seiner Mitburschenschaftler zufällig vorhat, dieselbe Arbeit für dasselbe Seminar abzuschreiben. (6) Das moralische System einer Studentenverbindung ist, wie sich herausstellt, von klassischer Stammesstruktur, d. h., es ist charakterisiert durch tief empfundenes Ehrgefühl, Diskretion und Loyalität den sogenannten »Brüdern« gegenüber, was einhergeht mit umfassendem und schon soziopathischem Mangel an Respekt für die Interessen oder auch nur die Menschlichkeit aller, die nicht dieser Brüderschaft angehören.

  Brechen wir die Skizze an diesem Punkt ab. Ich nehme an, Sie brauchen kein Schaubild, um sich vorstellen zu können, was über mich hereinbrach, und auch keine Einführung in die amerikanische Klassendynamik, um zu begreifen, wer von den schlussendlich fünf Studenten, die akademische Bewährungen erhielten oder bestimmte Seminare wiederholen mussten, gegenüber dem einen Studenten, der offiziell vom Universitätsbetrieb suspendiert wurde und das potenzielle Relegationsurteil abwarten musste, falls das Verfahren nicht sogar dem Bezirksstaatsanwalt von Hampshire County übergeben wurdeAnmerkung, wer von diesen sechsen also meine Wenigkeit war, der realhistorische Autor, Mr David Wallace aus Philo, Illinois, einem winzigen, faden Kaff, in das unter Umständen zurückkehren zu müssen weder mich noch meine Eltern begeisterte, die mich nicht mindestens ein, eher sogar zwei Semester lang vor der Glotze hängen haben wollten, bis die Universitätsverwaltung endlich geruhte, sich mit meinem weiteren Schicksal zu befassen.Anmerkung Derweil fing nach Maßgabe des Bundesgesetzes über die Forderungseintreibung aus dem Jahr 1966, § 106 (c – d), am 1. Januar 1985 die Tilgungsuhr meines staatlich verbürgten Studiendarlehens zu 6 1/4 Prozent Zinsen zu ticken an.

  Noch einmal: Wenn Ihnen das vage oder schal vorkommt, liegt das daran, dass ich Ihnen eine sehr abgespeckte und funktionsorientierte Version dessen vorlege, wer und wo ich lebenssituationsmäßig in den dreizehn Monaten war, die ich als IRS-Steuerprüfer verbrachte. Darüber hinaus fürchte ich, kann ich Ihnen die Vorgeschichte, wie genau ich überhaupt an diesen Behördenjob gelangt war, nur indirekt erläutern, d. h., indem ich erkläre, warum ich das nicht eingehender diskutieren kann.Anmerkung Erstens muss ich Sie meine obgenannte Unlust zu berücksichtigen bitten, meinen Schwebezustand zu Hause in Philo zu verbringen, denn wechselseitige Abneigungen implizieren jede Menge Probleme und Geschichten zwischen meiner Familie und mir, auf die ich, selbst wenn ich wollte, gar nicht eingehen könnte (siehe unten). Zweitens möchte ich Sie darüber unterrichten, dass Peoria, Illinois, nur knapp hundertfünfzig Kilometer von Philo weg liegt, eine Entfernung, die eine allgemeine familiale Beobachtung zulässt, ohne dass es zu detaillierten Kenntnisnahmen aus nächster Nähe käme, die Anteilnahme oder Verantwortungsgefühle zeitigen würden. Drittens möchte ich Ihre Aufmerksamkeit auf das 1977 vom Kongress verabschiedete Gesetz über das außergerichtliche Inkassowesen lenken, das gegenüber dem Bundesgesetz zur Forderungseintreibung, § 106 (c–d), erfreulicherweise Vorrangigkeit genießt und den nachweislichen Angestellten gewisser Bundesbehörden, darunter auch, einmal dürfen Sie raten, den Aufschub der Tilgung staatlich verbürgter Studiendarlehen gestattet. Viertens darf ich nach erschöpfenden Verhandlungen mit dem Verlagssyndikus erwähnen, dass ich meinen Dreizehnmonatsvertrag, die Entsendung sowie die Besoldungsgruppe GS-9 gewissen hilfreichen Interventionen seitens eines ungenannten VerwandtenAnmerkung mit nicht näher spezifizierten Beziehungen zum Büro des regionalen Prüfkommissars (Mittlerer Westen) einer ebenfalls ungenannt bleibenden Bundesbehörde zu verdanken habe. Schließlich darf ich als Wichtigstes noch erwähnen, wenn auch nicht ganz in meinen eigenen Worten, dass meine Angehörigen es nahezu einstimmig ablehnten, die Haftungsfreistellungen zu unterschreiben, die für jede weitere oder spezifischere Verwendung, Erwähnung oder Darstellung der besagten Verwandten oder ihnen ähnelnder Figuren in beliebigen Funktionen, Situationen, Formen oder Gestalten, einschließlich von Bezugnahmen sine damno, im bislang Der bleiche König betitelten Schriftstück erforderlich gewesen wären, und deshalb kann ich auch nichts Genaueres über das ganze Wieso-weshalb-warum sagen. Ende der Erklärung des Fehlens echter Erklärungen, die vielleicht lästig oder schleierhaft rüberkommt, mir aber (erneut) immer noch lieber ist, als dass der ganze folgendeAnmerkung Text um die große und unbeantwortete Frage, wie/warum ich im Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen arbeitete, wie um den sprichwörtlichen heißen Brei herumgeht.

  An dieser Stelle sollte ich wahrscheinlich noch die Frage nach der Motivation klären, die das schon vor ein paar aufgetauchte Leitmotiv von Aufrichtigkeit und Vertrauen betrifft, die Frage nämlich, warum überhaupt eine nicht fiktionale Autobiografie, wenn ich in erster Linie doch Belletristik schreibe? Ganz abgesehen von der Frage, warum sich diese Autobiografie auf ein einziges, weit zurückliegendes Jahr beschränkt, das ich im Exil von allem verbrachte, wofür ich mich auch nur entfernt interessierte oder was ich gern hatte, und meine Zeit als winziges, flüchtiges und drohnenmäßiges Rädchen im Getriebe einer riesigen BundesbürokratieAnmerkung absaß? Auf diese Frage gibt es zwei verschiedene triftige Antworten; die erste ist eher persönlicher, die zweite eher literarisch/humanistischer Natur. Das persönliche Zeug, so die zunächst verlockende Antwort, geht Sie nichts an ... nur dass die Tatsache, dass ich mich jetzt, in der kulturellen Gegenwart des Jahres 2005, direkt an Sie persönlich wende, den Nachteil hat, dass es, wie Sie und ich genau wissen, keine klare Unterscheidung zwischen dem Privaten und dem Öffentlichen oder besser zwischen dem Privaten und dem Performativen mehr gibt. Zu den flagranten Beispielen dafür gehören Blogs, Reality-TV, Handykameras, Chatrooms ... ganz zu schweigen von der dramatisch angestiegenen Beliebtheit von Autobiografien als literarischer Gattung. Beliebtheit ist in diesem Zusammenhang natürlich nur ein anderes Wort für Profitabilität; und allein diese Tatsache müsste als Begründung einer persönlichen Motivation eigentlich ausreichen. Bedenken Sie, dass der durchschnittliche VorschussAnmerkung des Autors einer Autobiografie im Jahr 2003 fast zweieinhalbmal so hoch war wie der eines Belletristikautors. Die schlichte Wahrheit ist, dass ich wie auch viele andere Amerikaner in den Konjunkturschwankungen der letzten Jahre Rückschläge erlitten habe, und diese Rückschläge erfolgten genau zu der Zeit, in der meine finanziellen Verpflichtungen durch mein Alter und die höheren Verantwortlichkeiten anstiegenAnmerkung; derweil haben alle möglichen US-amerikanischen Schriftsteller – die ich teilweise persönlich kenne, darunter einen, dem ich tatsächlich noch im Frühjahr 2001 Geld für seine schieren Lebensunterhaltskosten leihen musste – in letzter Zeit mit Autobiografien große Knüller gelandetAnmerkung, und ich wäre ein verlogener Heuchler, wenn ich behaupten wollte, ich wäre nicht genauso orientiert auf und empfänglich für die Kräfte des Marktes wie der Rest der Welt.

  Wie aber alle reifen Menschen wissen, können sehr verschiedene Motive und Emotionen in der menschlichen Seele koexistieren. Es ist ausgeschlossen, Autobiografien wie Der bleiche König einzig des finanziellen Gewinns wegen zu schreiben. Ein Paradox des professionellen Schreibens besteht darin, dass Bücher, die nur des Geldes und/oder Ruhms wegen geschrieben werden, praktisch nie gut genug sind, um auch nur eins von beidem einzuheimsen. In Wahrheit hat die größere Erzählung, die dieses Vorwort umgibt, signifikanten sozialen und künstlerischen Wert. Das mag dünkelhaft klingen, aber seien Sie versichert, dass ich nicht drei Jahre schwere Arbeit (plus weitere fünfzehn Monate Hickhack mit Juristen und Lektoren) in den Bleichen König hätte investieren können oder wollen, wenn ich nicht von seiner Wahrheit überzeugt wäre. Schauen Sie sich beispielsweise die folgende wörtliche Transkription von Bemerkungen von Mr DeWitt Glendenning jr. an, der während der meisten Zeit meiner Anstellung im Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen dessen Direktor war:

  
    Wenn Sie die Einstellung eines Menschen zu Steuern kennen, dann können Sie sich einen Begriff von [seiner] ganzen Philosophie machen. Wenn man das Steuerrecht erst einmal durchdrungen hat, umfasst es das ganze Wesen des [menschlichen] Lebens: Gier, Politik, Macht, Güte, Barmherzigkeit.

  

  Ich würde den Eigenschaften, die Mr Glendenning dem Steuerrecht zuschrieb, bei allem Respekt eine weitere hinzufügen: Langeweile. Undurchsichtigkeit. Benutzerunfreundlichkeit.

  Das lässt sich alles auch anders ausdrücken. Es klingt vielleicht trocken und streberhaft, aber das liegt daran, dass ich es bis auf das abstrakte Skelett abspecken möchte:

  1985 war ein Krisenjahr für das amerikanische Steuerwesen und für die Durchsetzung des US-amerikanischen Steuerrechts durch den Internal Revenue Service. In jenem Jahr kam es, kurz gesagt, nicht nur zu grundlegenden Veränderungen im operativen Mandat des Service, sondern auch zum Höhepunkt eines vertrackten, innerhalb des Service ausgefochtenen Kampfs zwischen Fürsprechern und Gegnern eines zunehmend automatisierten und computerisierten Steuersystems. Aus komplexen administrativen Gründen wurde das Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen einer der Schauplätze, an denen diese Schlacht in ihrer entscheidenden Phase ausgetragen wurde.

  Aber das ist nur die halbe Geschichte. Wie oben schon in einer Fußnote angedeutet wurde, verbarg sich in diesem operativen Gefecht menschlicher vs. digitaler Vollstreckung des Steuerrechts ein tieferer Konflikt, der sich um den Auftrag und die raison des Service drehte, ein Konflikt, dessen Konsequenzen sich aus den Korridoren der Macht in Finanzministerium und Tripel-Sechs bis weit in die biedersten und provinziellsten Bezirksbüros erstreckten. Auf höchster Ebene wurde der Konflikt zwischen einerseits traditionellen oder »konservativen«Anmerkung Agenten, für die es in der Arena des Steuerwesens und seiner Verwaltung um Fragen von Sozialgerechtigkeit und Bürgertugend ging, und andererseits progressiveren und »pragmatischen« Entscheidungsträgern ausgefochten, die auf das Marktmodell, Effizienz und eine maximale Rendite auf das jährlich investierte Budget des Service pochten. Aufs Wesentliche eingedampft, war die Frage, ob und in welchem Ausmaß der IRS als kommerzielles Unternehmen geführt werden sollte.

  Als Zusammenfassung dürfte das fürs Erste genügen. Wenn Sie wissen, wie man Staatsarchive durchsucht und analysiert, werden Sie umfangreiche Bände zur Theorie und Geschichte beider Seiten der Debatte finden. Das ist alles öffentlich zugänglich.

  Der springende Punkt ist folgender. Damals wie heute wussten bzw. wissen nur sehr wenige Amerikaner von all dem. Genauso unbekannt sind die tief greifenden Veränderungen, die der Service Mitte der 1980er durchmachte, Veränderungen, die unmittelbare Auswirkungen darauf haben, wie die steuerlichen Verpflichtungen amerikanischer Bürger heute festgelegt und durchgesetzt werden. Der Grund für diese Unkenntnis der Öffentlichkeit ist keine Geheimniskrämerei. Der IRS kann zwar auf eine gut dokumentierte Geschichte der Paranoia und Öffentlichkeitsscheu zurückblickenAnmerkung, aber diese Angelegenheit hatte nichts mit Geheimniskrämerei zu tun. Der wahre Grund, warum US-Bürger sich dieser Konflikte, Veränderungen und Positionen weder bewusst waren noch sind, ist darin zu suchen, dass das gesamte Thema der Steuerpolitik und -verwaltung so stumpfsinnig ist. Massiv und spektakulär stumpfsinnig.

  Die Bedeutung dieser Tatsache kann man gar nicht hoch genug ansetzen. Versetzen Sie sich mal in die Perspektive des Service, und überlegen Sie, welche Vorteile eine stumpfsinnige, arkane und todlangweilige Komplexität hat. Der IRS gehörte zu den ersten Bundesbehörden, die die Erfahrung machten, dass solche Eigenschaften einen gegen Proteste der Öffentlichkeit und Widerstand der Politik abschirmen und dass abstruser Stumpfsinn ein weit effizienterer Schutzschild als Geheimniskrämerei ist. Der große Nachteil der Letzteren ist nämlich, dass sie interessant ist. Die Leute werden von Geheimnissen angezogen; sie können ihnen einfach nicht widerstehen. Vergessen Sie nicht, dass Watergate in dem Zeitraum, um den es hier geht, erst zehn Jahre her war. Hätte der Service versucht, seine Konflikte und inneren Erschütterungen zu verschweigen oder zu vertuschen, hätten geschäftstüchtige Journalisten eine Enthüllungsgeschichte schreiben können, die eine Menge Aufmerksamkeit, Interesse und skandalösen Rummel nach sich gezogen hätte. Dazu kam es aber nicht. In Wahrheit wurde ein Großteil der Debatte vielmehr zwei Jahre lang in aller Öffentlichkeit und auf höchster Ebene ausgetragen, d. h. in öffentlichen Anhörungen des Gemeinsamen Ausschusses zur Besteuerung, dem Unterausschuss des Senats zu Verfahren und Bestimmungen des Finanzministeriums sowie des Rats der Stellvertreter der IRS-Kommissare. Diese Anhörungen waren Versammlungen anaerober Männer in graubraunen Anzügen, die einen Paragrafenreiterjargon ohne Verben benutzten – Begriffe wie »strategische Verwendungsvorgaben« und »Einnahmevektoren« statt »Pläne« und »Steuern« – und ganze Sitzungen brauchten, nur um sich auf die Reihenfolge von Tagesordnungspunkten zu einigen. Selbst in der Finanzpresse gab es praktisch keine Berichterstattung; können Sie sich den Grund denken? Wenn nicht, halten Sie sich vor Augen, dass jedes Protokoll und Weißbuch, jeder Bericht und Finanzquellenentscheid, jede Studie, Gesetzesnovelle und Verfahrensnotiz vom Publikationsdatum an für die Prüfung durch die Öffentlichkeit zur Verfügung stand. Dafür brauchte man nicht mal einen Antrag gemäß dem Gesetz zur Informationsfreiheit zu stellen. Aber kein einziger Journalist scheint diese Dokumente je geprüft zu haben, und das hat seinen Grund: Das Zeug ist geisttötend. Spätestens beim dritten oder vierten Absatz bekommt man glasige Augen. Sie können sich das nicht vorstellen.Anmerkung

  Tatsache ist: Die Geburtswehen des Neuen IRS hatten eine der großen und schrecklichen PR-Entdeckungen moderner Demokratien zur Folge, die da lautet, dass man sensible Fragen der Staatsgewalt nur stumpfsinnig und obskur genug gestalten muss, und schon muss man von Amtsseite nichts mehr verbrämen oder kaschieren, weil niemand, der nicht direkt davon betroffen ist, ihnen überhaupt so viel Beachtung zollen wird, dass es Scherereien geben könnte. Niemand achtet darauf, weil sich, mehr oder weniger a priori, niemand für den monumentalen Stumpfsinn dieser Fragen interessiert. Ob man diese PR-Entdeckung wegen ihrer zersetzenden Folgen für das Ideal der Demokratie bedauert oder wegen ihrer Steigerung der staatlichen Leistungsfähigkeit feiert, hängt wohl davon ab, welchen Standpunkt man in der auf S. 98 skizzierten tiefer gehenden Debatte um Ideale einnimmt, was in die nächste Reflexionsschleife mündet, aber ich werde Ihre Geduld nicht strapazieren, indem ich auch diese noch nachzeichne oder aber zusätzlich verunklare.

  Eigentlich interessant ist für mich zumindest im RückblickAnmerkung die Frage, warum sich Stumpfsinn als eine so unüberwindliche Hürde für die Aufmerksamkeit erweist. Warum schrecken wir vor dem Stumpfsinn zurück? Vielleicht liegt es daran, dass Stumpfes an und für sich schmerzhaft ist; vielleicht ist hier auch der wahre Kern von Wendungen wie »todlangweilig« oder »unerträglich öde« zu finden. Es könnte aber mehr dahinterstecken. Vielleicht assoziieren wir Stumpfsinn mit psychischem Schmerz, weil Stumpfes oder Schleierhaftes nicht genug Anreiz bietet, um uns von einem anderen, tieferen Schmerz abzulenken, der uns immer begleitet, und sei es nur auf unterschwellige Weise, auf dessen geflissentliches Nichtzurkenntnisnehmen die meisten von unsAnmerkung praktisch all ihre Zeit und Energie verwenden oder das wir zumindest nicht allzu genau wahrnehmen wollen. Die ganze Sache ist zugegebenermaßen ziemlich verwirrend und auf abstrakte Weise nur schwer zu diskutieren ... aber es muss doch etwas dahinterstecken, dass heute nicht mehr nur Muzak an stumpfsinnigen und öden Orten allgegenwärtig ist, sondern dass es jetzt Fernsehen in Wartezimmern, an Supermarktkassen, Flugsteigen und auf Rücksitzen von SUVs gibt. Walkmen, iPods, BlackBerries, Handys, die man am Kopf befestigt. Die Angst vor der Stille, von der uns nichts ablenkt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass noch irgendjemand ernsthaft glaubt, in unserer »Informationsgesellschaft« ginge es um Informationen. Alle Welt weiß dochAnmerkung, dass es im Grunde um etwas anderes geht.

  Autobiografisch relevant ist an diesem Punkt, dass ich in meiner Zeit beim Service etwas über Stumpfsinn, Information und belanglose Komplexität gelernt habe. Darüber, dass man die Langeweile wie ein Gelände traversiert, seine Höhenunterschiede, Wälder und endlosen Wüsteneien. Ich habe es in dem Jahr meiner Auszeit ausgiebig und ausnehmend gelernt. Und seit jener Zeit ist es mir immer wieder aufgefallen, bei der Arbeit, in der Freizeit, wenn ich mit Freunden zusammen war und sogar in der Vertrautheit des Familienlebens, dass der Stumpfsinn für lebende Menschen kein Thema ist. Der Teil des Lebens, der stumpfsinnig ist und sein muss. Warum dieses Beschweigen? Vielleicht liegt es daran, dass das Thema an und für sich stumpfsinnig ist ... nur beißt sich das Argument dann in den Schwanz, und das ist ermüdend und verdrießlich. Meiner Meinung nach steckt mehr dahinter ... weitaus mehr, direkt vor unseren Augen, aber seiner Größe wegen verborgen.

  § 10

  Ungeachtet der berühmten Charakterisierung einer Staatsbürokratie als »dem einzigen bekannten Parasiten, der größer ist als der Organismus, von dem er sich ernährt«, durch Richter H. Harold Mealer, die ins Mehrheitsvotum des Vierten Appellationsgerichts zu Atkinson u. a. gegen Die Vereinigten Staaten Eingang gefunden hat, hat eine solche Bürokratie in Wahrheit viel mehr von einem Paralleluniversum, das sowohl verbunden mit als auch unabhängig von dem unseren ist und nach seinen eigenen Naturgesetzen und Kausalbedingungen funktioniert. Man kann es sich als großes und komplex verzweigtes System aus verschweißten Rohren, Rollen, Zahnrädern und Hebeln vorstellen, die von einem Maschinisten im Zentrum ausgehen, und die kleinsten Bewegungen eines Maschinistenfingers werden im System so weitergeleitet, dass sie in den Rohren an der Peripherie weitreichende kinetische Veränderungen auslösen. Und an dieser Peripherie wirkt die Welt der Bürokratie auf die unsere ein.

  Der Knackpunkt der Analogie ist, dass der Maschinist des ausgeklügelten Systems von den herrschenden Kausalbedingungen nicht ausgenommen ist. Die Bürokratie ist kein geschlossenes System; und das macht sie zu einer Welt und nicht nur zu einer Sache.

  § 11

  Aus dem Internen Memorandum 4123-78 (b) des Stellvertretenden Steuerkommissars des Büros für Personalwirtschaft, Management und Support in Mitarbeiterberatung und Personalbeurteilung

  Fazit der SSKBPWMSMBPB-Untersuchung/Studie 1/76 bis 11/77: AMA/DSM(II)-autorisierte Syndrome/Symptome im Zusammenhang mit Steuerprüfungsbeschäftigungsverhältnissen von über sechsunddreißigmonatiger Dauer (durchschnittliche Beschäftigungsdauer der Befragten: 41,4 Monate) in aufsteigender Auftrittsfrequenz (gemäß medizinischem Service-Anspruch laut externer Mitarbeiterberatung gemäß IRSM § 743/12,2(f – r)):

  
    chronische Querschnittslähmung

    zeitweilige Querschnittslähmung

    zeitweiliges Parkinson-Syndrom

    parakatatonische Fuguen

    Formikatio

    intrakraniale Ödeme

    spasmische Dyskinesie

    Paramnesie

    Parese

    phobische Angstzustände (numerisch)

    Lordose

    Nierenneuralgie

    Tinnitus

    periphere Halluzinationen

    Torticollis

    Cantors Zeichen (dextral)

    Lumbago

    dihedrale Lordose

    dissoziative Fuguen

    Kern-Børglundt-Syndrom (radial)

    Hypomanie

    Ischias 

    spasmische Torticollis

    Schreckhaftigkeit

    Krendlerssyndrom

    Hämorrhoiden

    grüblerische Fuguen

    Colitis ulcerosa

    Bluthochdruck

    niedriger Blutdruck

    Cantors Zeichen (sinistral)

    Diplopie

    Hemeralopie

    vaskulärer Kopfschmerz

    Zyklothymie

    Verschwommen-Sehen

    schwaches Muskelzittern

    Blinzelkrampf/digitale Ticks

    spezielle Phobien

    allgemeine Phobien

    kinästhetische Dysfunktionen

    unklare Blutungen

  

  § 12

  Stecyk fing am Ende des Blocks an, ging mit seinem Aktenkoffer den ersten Plattenweg hoch und klingelte. »Guten Morgen«, sagte er zu der älteren Dame, die ihm entweder in einem Morgenmantel oder einem sehr lässigen Hauskleid öffnete (es war 7.20 Uhr, Bademäntel waren also nicht nur wahrscheinlich, sondern geradezu angemessen), dessen Kragen sie mit einer Hand fest geschlossen hielt, während sie durch den Türspalt mehrere Punkte hinter Stecyks Schulter absuchte, als sei sie sicher, dass jemand hinter ihm stehen müsse. Stecyk sagte: »Mein Name ist Leonard Stecyk, ich werde Leonard genannt, aber auch Len ist, was mich betrifft, absolut in Ordnung. Ich hatte neulich das Glück, in Apartment Nr. 6F vom Angler’s-Cove-Komplex oben an der Straße einzuziehen und mich häuslich einzurichten, den Komplex haben Sie bestimmt schon gesehen, wenn Sie das Haus verlassen haben oder nach Hause zurückgekommen sind, er liegt gleich die Straße hoch bei Nr. 121, und ich möchte Guten Tag sagen und mich vorstellen und sagen, dass ich sehr erfreut bin, jetzt einen Teil dieser Nachbarschaft zu bilden, und als Begrüßungsgeschenk und Dank möchte ich Ihnen dieses Gratisexemplar des landesweiten Postleitzahlenverzeichnisses der US-amerikanischen Post von 1979 überreichen, das die Postleitzahlen aller Gemeinden und Postzustellbezirke in allen Bundesstaaten der USA in alphabetischer Reihenfolge auflistet, und außerdem« – er klemmte den Aktenkoffer unter den Arm, um das Verzeichnis aufschlagen und der Frau hinhalten zu können – mit dem einem Auge der Dame schien etwas nicht zu stimmen, als hätte sie Probleme mit einer Kontaktlinse oder einem Fremdkörper unter dem oberen Lid, was unangenehm sein konnte – »führt es darüber hinaus hier hinten auf der letzten Seite und innen auf der Umschlagrückseite, der Umschlag ist die Fortsetzung, die Adressen und gebührenfreien Nummern von über fünfundvierzig Regierungsbehörden und -diensten auf, von denen Sie zusätzliches Gratisinformationsmaterial beziehen können, das teilweise geradezu schockierend wertvoll ist, schauen Sie, ich habe Ihnen mit Sternchen einige gekennzeichnet, die ich aus Erfahrung für hilfreich und außerordentlich praktisch halte und die letzten Endes natürlich im Grunde genommen mit Ihren Steuerdollars bezahlt worden sind, warum also nicht den Extrawert der Beiträge mitnehmen, Sie verstehen, worauf ich hinausmöchte, aber die Wahl liegt selbstverständlich ganz bei Ihnen« – die Dame legte jetzt den Kopf leicht auf die Seite wie ein Mensch, dessen Gehör auch schon mal bessere Zeiten erlebt hat, und als Stecyk das merkte, stellte er den Aktenkoffer ab und markierte mit Sternchen zwei weitere Nummern, die in diesem Fall besonders nützlich werden konnten. Dann überreichte er das Verzeichnis mit einer großen Geste und ließ es zwischen ihnen mitten in der Luft vor der Tür schweben, während die Dame das Gesicht verzog und zu überlegen schien, ob sie die Türkette lösen sollte, um es in Empfang zu nehmen. »Vielleicht lehne ich es einfach hier an den Milchkasten« – wobei er auf den Milchkasten hinabzeigte –, »und Sie können es im weiteren Tagesverlauf in aller Ruhe studieren oder damit einfach machen, was Sie wollen«, sagte Stecyk. Er endete gern mit einem Scherzwort oder einer witzigen Geste, so als tippe er sich an die Hutkrempe, obwohl seine Hand den Hut nie berührte; das fand er sowohl höflich als auch amüsant. »Dann bis die Tage«, sagte er. Er ging den Weg wieder hinab, vermied alle Ritzen, und dass sich hinter ihm die Tür schloss, hörte er erst, als er schon den Bürgersteig erreicht hatte, scharf nach rechts abbog, achtzehn Schritte bis zum nächsten Plattenweg machte, wieder scharf rechts Richtung Tür abbog, vor der eine schmiedeeiserne Sicherheitstür montiert war, die ihm auch nach dreimaligem Klingeln und einem Schwiegersohnklopfen nicht geöffnet wurde. Er hinterließ seine Karte mit der neuen Adresse, dem sinngemäßen Inhalt seines Grußes und Angebots sowie ein weiteres Postleitzahlenverzeichnis von 1979 (die Ausgabe von 1980 erschien erst im August; bestellt hatte er sie schon) und ging den Weg wieder hinab, mit federndem Schritt und einem so breiten Lächeln, dass man sich unwillkürlich fragte, ob das nicht wehtat.

  § 13

  In der Highschool lernte der Junge die schreckliche Macht der Beachtung kennen und wem man Beachtung schenkt. Er lernte sie auf eine Weise kennen, deren Lächerlichkeit ihre Schrecklichkeit noch steigerte. Und sie war schrecklich.

  Mit sechzehneinhalb Jahren bekam er zerrüttende öffentliche Schweißausbrüche.

  Er hatte schon als Kind immer stark geschwitzt. Er hatte viel geschwitzt, wenn er Sport trieb oder wenn es heiß war, aber das hatte ihm nicht viel ausgemacht. Er hatte sich einfach öfter abgewischt. Er konnte sich nicht erinnern, dass jemand je ein Wort darüber verloren hatte. Und es roch auch nicht schlimm; er stank nicht etwa. Das Schwitzen war einfach etwas Besonderes an ihm. Manche Kinder waren dick, andere ungewöhnlich klein oder groß, hatten schiefe Zähne, stotterten oder rochen modrig, egal, was sie anhatten – und er war eben jemand, der stark schwitzte, besonders in den schwülen Sommermonaten, in denen er schon schweißgebadet war, wenn er nur in Latzhose auf dem Rad durch Beloit gefahren war. Aber soweit er sich erinnern konnte, war ihm das eigentlich gar nicht aufgefallen.

  In seinem siebzehnten Lebensjahr machte es ihm aber etwas aus; die Sache mit dem Schwitzen machte ihn befangen. Das hing natürlich mit der Pubertät zusammen, der Phase, wo einen plötzlich die Frage umtreibt, wie man auf andere Menschen wirkt. Ob irgendwas an einem spürbar unheimlich oder krass ist. Wenige Wochen nach Beginn des neuen Schuljahrs ging ihm zunehmend und deutlich auf, dass er mehr schwitzte als andere Jugendliche. Die ersten Monate in der Schule waren immer heiß, und viele Klassenzimmer der alten Highschool hatten nicht mal Ventilatoren. Er stellte sich unwillkürlich vor, wie sein Schwitzen in der Klasse wohl aussah: das Gesicht unter einer Mischung aus Talg und Schweiß glänzend, das Hemd an Kragen und Achselhöhlen durchweicht, das Haar von den Schweißbächen am Kopf zu nassen, dünnen, unheimlichen Strähnen verklebt. Am schlimmsten war es, wenn er auf seinem Platz womöglich von Mädchen gesehen werden konnte. Die Pulte im Klassenzimmer waren alle eng zusammengeschoben. Allein die Anwesenheit eines hübschen oder beliebten Mädchens in seinem Sichtfeld ließ seine Körpertemperatur ansteigen – er spürte, wie das ungewollt, ja sogar gegen seinen Willen geschah – und den Schweiß ausbrechen.Anmerkung

  Nur hatte er anfangs, als sich in seinem siebzehnten Jahr der Herbst entfaltete, es draußen kühler und trockener wurde, die Blätter sich verfärbten, abfielen und gegen Entgelt zusammengeharkt werden konnten, Grund zu der Annahme, dass das Schwitzproblem in den Hintergrund trat, dass das wahre Problem die Hitze gewesen war und dass es ohne die schwüle Sommerhitze gar nicht mehr auftreten würde. (Er dachte in möglichst allgemeinen und abstrakten Begriffen darüber nach. Auch in Gedanken sprach er das Wort Schweiß möglichst gar nicht aus. Es ging ihm ja schließlich darum, möglichst unbefangen damit umzugehen.) Morgens fröstelte ihn jetzt, und die Klassenräume der Highschool waren nicht mehr heiß oder nur hinten bei den rasselnden Heizkörpern. Ohne sich das ganz bewusst zu machen, beeilte er sich zwischen den Stunden ein bisschen, um so früh im nächsten Klassenraum zu sein, dass er nicht an einem Pult in der Nähe der Heizung sitzen musste, die heiß genug war, um einen Schweißausbruch hervorzurufen. Dabei galt es allerdings, eine prekäre Balance zu wahren, denn wenn er zwischen den Stunden zu schnell durch die Korridore lief, konnte ihm durch diese Anstrengung leichter Schweiß ausbrechen, was seine fixe Idee und im nächsten Schritt auch das Schwitzen verstärken konnte, wenn er das Gefühl hatte, es fiele den Leuten auf. Es gab noch gewisse andere Beispiele des Ausbalancierens und der fixen Ideen, über die er möglichst wenig nachdachte, ohne dass er bewusst hätte sagen können, warum er das tat.Anmerkung

  Inzwischen gab es nämlich verschiedene Grade und Abstufungen des Schwitzens in der Öffentlichkeit, die von einem leichten Film bis hin zu zerrüttenden, unkontrollierbaren, weithin sichtbaren und unheimlichen Schweißausbrüchen reichten. Das Schlimmste war, dass ein Grad zum nächsten führen konnte, wenn er sich deswegen zu viele Gedanken machte, wenn er zu viel Angst hatte, ein leichtes Schwitzen könne schlimmer werden, und es zu sehr zu kontrollieren oder zu unterdrücken versuchte. Die Angst davor konnte es hervorrufen. Das wahre Leiden setzte erst mit der Einsicht in diesen Sachverhalt ein, ein Verstehen, das erst schleichend kam und sich dann mit furchtbarer Abruptheit aufdrängte.

  Der für ihn unter Garantie schlimmste Tag seines bisherigen Lebens ereignete sich nach einer für diese Jahreszeit ungewöhnlich kalten Woche Anfang November, als er schon fast den Eindruck gewann, er würde das Problem beherrschen und kontrollieren, und manchmal sogar das Gefühl hatte, es fast vergessen zu können. Er trug Latzhose und ein rostfarbenes Velourshemd, saß weit weg von der Heizung mitten in der mittleren Reihe der Schülerpulte in Erd- und Menschenkunde, passte auf und machte sich Notizen zu dem Modul des Handbuchs, das gerade dran war, als ihm unversehens ein schrecklicher Gedanke kam: Was ist, wenn ich jetzt plötzlich schwitzen muss? Und dieser Gedanke, der sich vor allem als schreckliche und urplötzliche Angst präsentierte, die ihn heiß durchfuhr, sorgte an jenem Tag für einen massiven und unaufhaltsamen Schweißausbruch, der sich durch die zusätzliche Überlegung noch verschlimmerte, dass es unheimlich wirken müsse, wenn er schwitzte, obwohl sonst niemand es in der Klasse heiß fand, und er saß ganz still und mit gesenktem Kopf da, während ihm schon spürbare Schweißbäche über das Gesicht liefen, völlig reglos, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, sich den Schweiß vom Gesicht zu wischen, bevor er zu tropfen anfing und jemand ihn tropfen sah, und der Angst, eine Wischbewegung könne die Aufmerksamkeit auf ihn lenken, und die Leute an den Nachbarpulten könnten sehen, was da los war und dass er ohne jeden Grund wie verrückt schwitzte. Es war das bei Weitem schlimmste Gefühl seines ganzen Lebens, und der ganze Anfall dauerte vielleicht vierzig Minuten, und den restlichen Tag bewegte er sich in einer Art Trance infolge des Schocks und des zwischenzeitlich erhöhten Adrenalinspiegels, und jener Tag war der eigentliche Beginn des Syndroms, denn jetzt begriff er: Je größer seine Angst war, in der Öffentlichkeit einen zerrüttenden Schweißausbruch zu bekommen, desto größer war auch die Wahrscheinlichkeit, dass sich ein Anfall wie in Erd- und Menschenkunde wiederholte, vielleicht täglich, vielleicht mehr als einmal täglich – und dieses Begreifen löste in ihm mehr Entsetzen, Frustration und inneres Leiden aus, als er bis dahin für menschenmöglich gehalten hätte, und die absolute Blödsinnigkeit und Schrägheit des ganzen Problems machten es noch viel schlimmer.

  Seit jenem Tag in Erd- und Menschenkunde prägten seine Angst vor einer Wiederholung und seine Versuche, diese Angst zu verhindern, zu vermeiden oder zu kontrollieren, praktisch jeden Augenblick seines Tages. Die Angst und die fixen Ideen traten nur im Unterricht und in der Schulmensa auf – nie beim Sportunterricht in der letzten Stunde, denn am Schwitzen im Sport war ja nichts Schräges, also löste es auch nicht die spezifische Angst aus, die dann einen Anfall evozierte. Oder es passierte bei Anlässen mit größerem Menschenandrang wie Pfadfindertreffen oder Weihnachtsessen im stickigen, überhitzten Esszimmer seiner Großeltern in Rockton, wo er die zusätzlichen Hitzetupfen der Tafelkerzen und die Körperwärme seiner Verwandten spürte, die sich um den Tisch scharten, und er hielt den Kopf gesenkt, als studierte er das Porzellanmuster, während sich die Hitze seiner Angst vor der Hitze wie Adrenalin oder Weinbrand in ihm ausbreitete, das körperliche Ausbreiten innerer Hitze, vor der er um jeden Preis keine Angst haben wollte. Wenn er zu Hause allein und bei geschlossener Tür in seinem Zimmer saß und las, dachte er oft nicht einmal daran – ebenso wenig in der Bücherei, in einer der kleinen Privatkabinen, die an offene Würfel erinnerten, wo ihn niemand sehen und er jederzeit aufspringen und gehen konnte.Anmerkung Es passierte nur in der Öffentlichkeit, wenn er unter Menschen war, in überfüllten Reihen saß oder an einem lichtüberfluteten Tisch, wo man seinen neuen roten Weihnachtspulli tragen musste und die Schultern und Ellbogen fast schon die der Cousinen berührten, die einem auf beiden Seiten auf die Pelle rückten, wo über den dampfenden Speisen alle gleichzeitig reden wollten und sich ansahen, sodass die Chance groß war, dass sie schon die ersten Stecknadelköpfchen Schweiß auf seiner Stirn und oberen Gesichtshälfte mitbekamen, die dann, wenn die Angst, sie könnten außer Kontrolle geraten, überhandnahm, zu glänzenden Perlen anschwollen und kurz darauf sichtbar zu rinnen anfingen, und wo er sich unmöglich mit der Serviette das Gesicht abtupfen konnte, weil er Angst hatte, wenn er sich im Winter das Gesicht abtupfte, würde dieser schräge Anblick die Aufmerksamkeit seiner Verwandten erst recht auf ihn und die Frage lenken, was mit ihm los sei, und um das zu vermeiden, hätte er seine Seele dem Teufel verkauft. Im Grunde konnte es überall passieren, wo er nicht weggehen konnte, ohne aufzufallen. Sich in der Klasse zu melden und darum zu bitten, mal austreten zu dürfen, während sich alle nach ihm umsahen – allein der Gedanke versetzte ihn in Angst und Schrecken.

  Er verstand selbst nicht, warum er solche Angst davor hatte, dass die Leute sein Schwitzen sehen und schräg oder krass finden könnten. Wen juckte es denn, was die Leute dachten? Das sagte er sich immer wieder; er wusste, dass es stimmte. Er sagte sich auch – oft zwischen den Schulstunden in einer Kabine der Jungentoilette nach einem mittelschweren oder starken Anfall, wenn er mit hochgezogener Hose auf der Toilette saß, sich mit dem Toilettenpapier abzutrocknen versuchte, ohne dass sich das Papier auflöste und in kleinen Griebeln und Kügelchen auf der Stirn verteilte, und sich mehrere Lagen Toilettenpapier vorn auf die Haare drückte, um sie zu trocknen – Franklin Roosevelts Rede aus US-Amerikanische Geschichte II in der zehnten Klasse auf: Das Einzige, wovor wir Angst haben müssen, ist die Angst selbst. Das wiederholte er sich in Gedanken immer wieder. Franklin Roosevelt hatte recht, aber das half nichts – das Wissen, dass die Angst das eigentliche Problem war, war nur eine Tatsache; dadurch ging die Angst aber nicht weg. Manchmal dachte er sogar, wenn er so viel an den Satz aus der Rede dächte, bekäme er nur noch mehr Angst vor der Angst. Und dass er in Wahrheit Angst haben musste vor der Angst vor der Angst – ein endloses Spiegelkabinett der Ängste, die allesamt lächerlich und schräg waren. Manchmal ertappte er sich dabei, dass er wegen der Schwitzsache und der Angst hastig geflüsterte Selbstgespräche führte, deren er sich gar nicht recht bewusst gewesen war, und so langsam machte er sich wirklich Sorgen, er könne verrückt werden. Bei den meisten Verrückten, die er aus dem Fernsehen kannte, handelte es sich um manisch lachende Menschen, was er inzwischen absolut grotesk fand, so wie einen Witz, der nicht nur nicht komisch ist, sondern auch überhaupt keinen Sinn hat. Sich vorzustellen, über die Anfälle oder die Angst zu lachen, war, als stellte er sich vor, das alles jemandem erklären zu wollen, etwa seinem Fähnleinführer oder dem Gruppenleiter – es war unvorstellbar; das kam überhaupt nicht infrage.

  Die Highschool wurde eine tägliche Qual, obwohl seine Noten sogar noch besser wurden, weil er mehr las und lernte, denn nur wenn er allein war, ganz vertieft, und sich auf etwas anderes konzentrierte, ging es ihm gut. Er begeisterte sich auch für Wortsuch- und Zahlenrätsel, die er fesselnd fand. In der Klasse und in der Schulmensa beschäftigte ihn ausschließlich die fixe Idee, nicht daran zu denken und die Angst nicht den Punkt erreichen zu lassen, ab dem seine Temperatur stieg, seine Aufmerksamkeit einen Tunnelblick bekam und er nur noch die ungesteuerte Hitze und den Schweiß spürte, der ihm im Gesicht und auf dem Rücken ausbrach, denn in dem Augenblick, in dem er die ersten Schweißperlen spürte, ging seine Angst durch die Decke, und er wurde nur noch von einem einzigen Gedanken beherrscht: Wie schaffte er es zur Toilette, ohne Aufmerksamkeit zu erregen? Es passierte nur ab und zu, aber Angst hatte er immer davor, obwohl er nur zu gut wusste, dass gerade die ständige Angst und die fixen Ideen seine Anfälle evozierten. In Gedanken bezeichnete er sie als Anfälle, nicht als Angriffe von außen, sondern in einem Teil seiner selbst entstehend, der ihn verletzte oder irgendwie verriet, so wie in Herzanfall. Ähnlich wurde evozieren sein Codewort für den Zustand angespannter Furcht und Angst, die in der Öffentlichkeit praktisch jederzeit einen Anfall verursachen konnten.

  Um mit den fixen Ideen fertigzuwerden, die in der Schule die Angst evozierten, entwickelte er verschiedene Tricks und Taktiken für den Fall, dass er einen Anfall öffentlichen Schwitzens bekam, der außer Kontrolle zu geraten drohte. Sämtliche Ausgänge eines Raums zu kennen, den er gerade betreten hatte, war dabei kein Trick, das machte er inzwischen ganz automatisch, so wie er auch immer wusste, wie weit es bis zum nächsten Ausgang war und ob er dort hinkommen konnte, ohne viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Die Schulmensa war beispielsweise so ein Ort, den man spielend verlassen konnte, ohne dass es jemand richtig merkte. Das Klassenzimmer bei einem Anfall im Unterricht zu verlassen, war dagegen ausgeschlossen. Wenn er einfach aufstände und aus dem Raum liefe, wonach er sich bei einem Anfall immer am meisten sehnte, käme es zu allen möglichen Disziplinarmaßnahmen, und alle Welt einschließlich seiner Eltern würde Erklärungen verlangen – und wenn er am nächsten Tag wieder in die Klasse käme, wüssten alle schon, dass er hinausgestürmt war, und würden wissen wollen, warum er denn so ausgeflippt sei, und unterm Strich zöge er in der Klasse dann jede Menge Aufmerksamkeit auf sich, und die Angst davor, dass alle ihn zur Kenntnis nähmen und ansähen, evozierte den nächsten Anfall. Und selbst wenn er sich tatsächlich meldete und den Lehrer dann doch mal bäte, austreten zu dürfen, würde sich die Aufmerksamkeit all der gelangweilten Schüler in den Pultreihen auf den richten, der sich gemeldet hatte, und alle würden ihn ansehen, wie er dastand, schwitzte, tropfte und ein groteskes Bild abgab. Seine einzige Hoffnung wäre dann, dass er krank aussähe, die Leute könnten glauben, ihm wäre schlecht und er müsste sich womöglich übergeben. Das war einer seiner Tricks – husten oder schniefen und sich unbehaglich die Drüsen betasten, wenn er einen Anfall befürchtete, und wenn der dann außer Kontrolle geriet, konnte er hoffen, dass die Leute vielleicht einfach dächten, ihm wäre schlecht und er hätte an dem Tag im Bett bleiben sollen. Dass er nicht schräg, sondern nur krank war. Dasselbe galt, wenn er in der Mittagspause simulierte, ihm sei unwohl und er könne nichts essen – manchmal aß er nichts, räumte das volle Tablett ab und aß in einer Toilettenkabine ein Sandwich, das er im Plastikbeutel von zu Hause mitgebracht hatte. Dann kamen die Leute vielleicht eher auf den Gedanken, dass ihm schlecht war.

  Eine andere Taktik bestand darin, sich im Klassenzimmer möglichst weit hinten an ein Pult zu setzen, sodass die meisten Leute vor ihm saßen und er keine Angst haben musste, sie könnten ihn sehen, wenn er einen Anfall bekam, aber das funktionierte nur in Klassen ohne SitzplanAnmerkung und konnte in dem Albtraumszenario, an das er mit aller Kraft nicht denken wollte, nach hinten losgehen. Und er vermied natürlich die heißen Heizkörper und die Pulte zwischen Mädchen und versuchte, ein Pult ganz am Ende einer Reihe zu ergattern, sodass er notfalls einfach das Gesicht von der restlichen Reihe abwenden konnte, was, subtil durchgeführt, auch nicht schräg aussah – er streckte einfach die Beine aus der Reihe in den Gang, schlug sie an den Knöcheln übereinander und blieb so sitzen. Er fuhr auch nicht mehr mit dem Rad zur Schule, weil ihm vom Radfahren warm wurde, was schon vor der ersten Stunde Angst evozierte. Ein weiterer Trick, den er ab Beginn des dritten Schulquartals praktizierte, bestand darin, ohne Wintermantel zur Schule zu gehen, damit er fror und sein Nervensystem praktisch auf Eis gelegt wurde, was aber nur ging, wenn er als Letzter das Haus verließ, denn seine Mutter hätte Zustände gekriegt, wenn sie gesehen hätte, wie er ohne Mantel aus dem Haus ging. Es gab auch die Möglichkeit, unzählige Kleiderschichten übereinander anzuziehen, aus denen er sich dann herausschälen konnte, wenn er in der Klasse einen Anfall nahen spürte, obwohl das Kleiderablegen schräg aussehen musste, wenn er gleichzeitig hustete und seine Drüsen betastete – seiner Erfahrung nach legten kranke Menschen keine Kleidungsstücke ab. Er spürte vage, dass er Gewicht verlor, wusste aber nicht, wie viel. Er gewöhnte sich auch an, sich die Haare mit einer bestimmten Geste aus der Stirn zu streichen, was er vor dem Badezimmerspiegel übte, bis es wie eine unbewusste Gewohnheit wirkte, er sich in Wirklichkeit aber den Schweiß aus der Stirn in die Haare wischen konnte, wenn er einen Anfall bekam – aber auch dabei galt es eine prekäre Balance zu wahren, weil die Geste ab einem gewissen Punkt nutzlos war, denn wenn seine Haare vorn erst feucht genug waren, um zu diesen unheimlichen dünnen Haarbüscheln und -strähnen zu verkleben, machte das für Leute, die ihm etwa einen Blick zuwarfen, nur um so deutlicher, dass er schwitzte. Und in dem Albtraumszenario, vor dem er am meisten Angst hatte, saß er ganz hinten und bekam einen so zerrüttenden und unkontrollierbaren Anfall, dass dem Lehrer ganz vorn im Klassenzimmer auffiel, wie durchweicht er war und dass ihm der Schweiß in Strömen über das Gesicht lief, sodass er seinen Unterricht unterbrach und ihn fragte, ob etwas nicht in Ordnung sei, woraufhin sich dann alle zu ihm umdrehten. In seinen Albträumen richtete sich ein Spot auf ihn, wenn sie sich auf ihren Stühlen zu ihm umdrehten, um zu sehen, warum der Lehrer so besorgt und/oder angewidert war.Anmerkung

  Im Februar erkundigte sich seine Mutter nebenbei und halb im Scherz nach seinem Liebesleben und wollte wissen, ob es in diesem Schuljahr Mädchen gäbe, die ihm besonders gefielen, und er musste fast das Zimmer verlassen und brach fast in Tränen aus. Die Vorstellung, sich jemals mit einem Mädchen zu verabreden, mit einem Mädchen auszugehen und sich von ihr aus nächster Nähe ansehen zu lassen in der Erwartung, er würde an sie denken und nicht nur seine potenziellen Schweißausbrüche evozieren – diese Vorstellung erfüllte ihn nicht nur mit Angst, sondern machte ihn auch traurig. Er war intelligent genug, um zu wissen, wie traurig das war. Auch als er erleichtert bei den Pfadfindern aufhörte, nur vier Abzeichen vor dem Adler, und einem schüchternen, sozial quasi anonymen Mädchen aus Algebra und Trigonometrie, das mit ihm zum Sadie-Hawkins-Tanz gehen wollte, einen Korb gab und an Ostern vorschützte, er fühle sich nicht wohl, damit er allein zu Hause bleiben, Dorian Gray lesen und vor dem Badezimmerspiegel seiner Eltern versuchen konnte, einen Schweißausbruch auf Touren zu bringen, statt mit ihnen zum Osteressen bei seinen Großeltern zu fahren, war er deswegen ein bisschen traurig, wenn auch erleichtert, hatte außerdem ein schlechtes Gewissen wegen seiner diversen Ausflüchte, fühlte sich überdies einsam und ein bisschen tragisch, wie jemand, der im Regen vor einem Fenster steht und ins Trockene hineinsieht, dann aber auch wieder unheimlich und widerlich, als wäre sein heimlicher Wesenskern unheimlich und die Anfälle wären nur ein Symptom, sein wahres Selbst, das buchstäblich leckte – aber nichts davon war im Badezimmerspiegel zu sehen, und sein Spiegelbild schien blindAnmerkung für alles, was er in ihm suchte.

  § 14

  Ein IRS-Steuerprüfer sitzt auf einem Stuhl in einem Raum. Sonst gibt es wenig zu sehen. Ein Steuerprüfer nach dem anderen sieht in die Kamera auf dem Stativ, spricht in die Kamera. Es handelt sich um einen leer geräumten Lochkartenspeicherraum nahe dem radial angelegten Saal des Datenverarbeitungsblocks im Regionalprüfzentrum, die Klimaanlage funktioniert daher gut, und auf den Gesichtern liegt kein Sommerglanz. Sie werden paarweise aus den Schwänzelräumen hereingeführt; der jeweilige Prüfer wird hinter einer Vinyltrennwand eingewiesen. Die Einweisung beschränkt sich in der Regel darauf, das Intro anzusehen. Das Intro der Dokumentation macht den Eindruck, von Tripel-Sechs über die Zentrale des Regionalen Prüfkommissars oben in Joliet gekommen zu sein; auf der Hülle prangen das Siegel des Service und ein Haftungsausschluss. Der mutmaßliche Arbeitstitel lautet Ihr IRS heute. Vielleicht fürs öffentliche Fernsehen. Einigen wird gesagt, die Dokumentation sei für den Unterricht, für Staatsbürgerkunde. Das hören sie in der Einweisung. Die Interviews werden als PR-Maßnahmen mit ernsthaften Absichten dargestellt. Sie sollen den Service vermenschlichen und entmystifizieren, die Bürger verstehen lassen, wie schwer und bedeutend diese Arbeit ist. Wie viel auf dem Spiel steht. Dass sie nicht feindlich gesonnen oder Maschinen sind. Der Einweiser liest von einer Reihe bedruckter Karten ab; vorn in der Ecke gibt es für den jeweils Befragten einen Spiegel, damit er sich die Krawatte richten bzw. sie sich den Rock zurechtzupfen kann. Eine eigens entworfene Entbindung ist zu unterschreiben – jeder Prüfer liest sie gewissenhaft, ein Reflex; man ist noch im Dienst. Manche sind aufgeregt. Aufgedreht. Die Aussicht auf Aufmerksamkeit, der Sinn und Zweck des Projekts, das hat was. PC Tate hat das Konzept zur Welt gebracht, aber Stecyk hat die ganze Arbeit gemacht.

  Es gibt auch einen Videobildschirm, auf dem sie das provisorische Intro sehen können, dessen Unausgereiftheit in der Einweisung von vornherein konzediert wird, der Optimierungsbedarf. Es besteht aus Versatzstücken und Aufnahmen aus Fotoarchiven, deren stilisierte Wärme nicht zum Ton des Begleitkommentars passt. Es ist verwirrend, und niemand weiß so recht, wozu das Intro gut sein soll; die Einweiser betonen, es diene nur der Orientierung.

  »Der Internal Revenue Service ist die Abteilung des US-amerikanischen Finanzministeriums, dem die fristgerechte Vereinnahmung aller Bundessteuern gemäß geltendem Recht obliegt. Mit über hunderttausend Angestellten in über tausend nationalen, regionalen, kommunalen und lokalen Dienststellen ist Ihr IRS das größte Exekutivorgan des Landes. Aber er ist mehr als das. Im Staatskörper der Vereinigten Staaten von Amerika wird Ihr IRS oft mit dem pochenden Herz des Landes verglichen, das die Nährstoffe empfängt und verteilt, die es der Bundesregierung ermöglichen, im Dienst und zur Verteidigung aller Amerikaner effizient vorzugehen.« Aufnahmen von Autobahnarbeitern, der Kongress aus der Sicht der Galerie im Kapitol, ein Briefträger auf einer Veranda, der gemeinsam mit einem Hausbesitzer über etwas lacht, ein Hubschrauber ohne Kontext, der Archivcode in der rechten unteren Ecke noch zu sehen, eine Wohlfahrtsmitarbeiterin, die einer schwarzen Frau im Rollstuhl lächelnd einen Scheck aushändigt, Straßenarbeiter, die grüßend die Schutzhelme schwenken, eine Rehaklinik für Veteranen usw. »Und auch das Herz der Vereinigten Staaten als eines Teams, bei dem jeder Erwerbstätige sein Scherflein beiträgt, um an diesen Nährstoffen teilzuhaben und die Grundsätze zu verkörpern, die unsere Nation groß machen.« Eine der Karten trägt den Einweisern auf, sich an dieser Stelle vorzubeugen und einzuwerfen, der Off-Kommentar sei ein vorläufiger Entwurf und die Stimme des Endprodukts werde authentischer klingen – man möge die Fantasie spielen lassen. »Das Herzblut: die Männer und Frauen des IRS von heute«. Es folgt eine Reihe von Aufnahmen womöglich echter, aber ungewöhnlich attraktiver Service-Angestellter, in erster Linie hemdsärmeliger GS-9er und -11er mit Krawatten, die Steuerzahlern die Hände schütteln, sich lächelnd über die Rechnungsbücher eines Geprüften beugen, strahlend vor einem Honeywell 4C3000 stehen, der in Wahrheit nur ein leeres Gehäuse ist. »Alles andere als anonyme Bürokraten, sind die [unverständlich] Männer und Frauen des IRS von heute in erster Linie Bürger, Steuerzahler, Eltern, Nachbarn und Mitglieder der Allgemeinheit, die mit einer heiligen Aufgabe betraut sind: das Herzblut des Staates gesund zu erhalten und seinen Kreislauf zu gewährleisten.« Die Gruppe eines Steuerprüf- oder Revisionsteams, nicht nach Rang, sondern nach Größe angeordnet, und alle winken. Eine Aufnahme desselben Siegels mitsamt Motto, das die Nordfassade des RPZ ziert. »Genau wie das E pluribus unum unserer Nation sagt die Gründungsdevise unseres Service, Alicui tamen faciendum est, schon alles – diese schwierige und komplexe Aufgabe muss vollbracht werden, und es ist Ihr IRS, der die Ärmel aufkrempelt und zupackt.« Es ist haarsträubend schlecht gemacht und hat damit intrinsische Plausibilität für die Schlängler, natürlich inklusive der versäumten Übersetzung des Mottos für ein Publikum aus Steuerzahlern, das unter Steuererklärungen oft genug kaum den eigenen Namen setzen kann, was in den Kundenzentren prompt ausgesiebt und den Prüfern zugeschustert wird, was nur unnütz Zeit kostet. Aber klassisches Latein wird anscheinend vorausgesetzt. Vielleicht wird damit eigentlich getestet, ob der Irrtum den eingewiesenen Prüfern auffällt – es ist oft schwer zu sagen, was Tate im Schilde führt.

  Der Stuhl ist ungepolstert. Alles ist sehr spartanisch. Beleuchtet wird mit den Neonröhren des RPZ; es gibt weder Scheinwerfer noch indirektes Licht. Kein Make-up, allerdings sind die Haare der Prüfer in der Einweisung sorgfältig gekämmt, die Ärmel sind exakt drei Mal faltenlos hochgekrempelt, der oberste Knopf jeder Bluse ist offen, die Ausweise sind von den Brusttaschen abgeklemmt worden. Kein richtiger Regisseur im Raum; niemand, der ihnen ein natürliches Verhalten nahelegen oder die Schnittfehler erklären könnte. Ein Techniker am Kamerastativ, ein Tonassistent mit Kopfhörern zum Auspegeln und die Dokumentaristin. Die Celotex-Hängedecke ist aus akustischen Gründen entfernt worden. Frei liegende Rohrleitungen und vierfarbige Kabelbündel verlaufen außerhalb des Bildrahmens über den Streben der ehemaligen Decke. Im Bild ist nur der Prüfer auf dem Klappstuhl vor einem cremefarbenen Paravent, der eine Wand leerer Hollerithkarten in Pappkartons verbirgt. Der Raum könnte überall und nirgends sein. Das wird teilweise erklärt und im Vorfeld auf den Begriff gebracht; die Einweisung ist präzise orchestriert. Eine Aufnahme mit engem Bildausschnitt, heißt es, vom Rumpf aufwärts, von überflüssigen Bewegungen wird abgeraten. Prüfer sind das Stillsitzen gewohnt. Ein Monitorraum grenzt an eine ehemalige Abstellkammer, in der Toni Ware und ein Überstunden machender Techniker sitzen und zusehen. Ein Videobildschirm. Sie sind mikrofonverkabelt für den Ohrhörer, den die Dokumentaristin/Moderatorin abgenommen hat, als sich herausstellt, dass er jedes Mal ein durchdringendes Feedback erzeugt, wenn der Fornix-Kartenleser an der gegenüberliegenden Wand eine bestimmte Subroutine durchläuft. Monitor und Kamera sind Videogeräte, Beleuchtung oder Make-up gibt es nicht. Blass und leer, die Gesichter eigenartig abgeschattet – das ist kein Problem, obwohl manche Gesichter auf Video ein ausgelaugtes Grauweiß bekommen. Augen sind ein Problem. Wenn der Steuerprüfer die Dokumentaristin ansieht, statt in die Kamera zu schauen, kann das ausweichend oder gezwungen wirken. Optimal ist das nicht, und der Rat der Einweiser lautet, in die Kamera zu sehen, als würde man einem zuverlässigen Freund in die Augen sehen oder einem Spiegel, je nachdem.

  Die Einweiser, beide GS-13er, Leihgaben einer Dienststelle, auf die Tate einen nicht näher ausgeführten Einfluss hat, wurden ihrerseits in Stecyks Büro eingewiesen. Beide sind glaubwürdig, beide in aufeinander abgestimmten Marineblau- und Brauntönen, die Frau mit einer gewissen Härte hinter dem Charme, die auf einen Aufstieg über die Abt. Inkasso schließen lässt. Der Mann sagt Ware aber nichts; der könnte überall herkommen.

   

  Wie zu erwarten, sind manche Steuerprüfer besser als andere. Bei dem hier. Manche können aus dem Stegreif loslegen, das Setting vergessen, das gestelzte Drumherum, und frei von der Leber weg reden. Bei denen können die Aufnahmetechniker die völlige Langeweile ihres Jobs kurzzeitig vergessen, das Behelfsmäßige, die Steifheit, neben Geräten stillstehen zu müssen, die auch ohne Bedienung laufen würden. Die Techniker sind, mit anderen Worten, von den besseren fasziniert; die Aufmerksamkeit erfordert keine Mühe. Aber nur wenige sind besser ... und die Fragen an den Monitor lauten, warum und was das zu bedeuten hat und ob das, was es zu bedeuten hat, in Bezug auf das Ergebnis eine Rolle spielt, wenn die ganze Angelegenheit für das weitere Prozedere Stecyk übergeben wird.
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  »Der Job ist hart. Die Leute sagen sich, Schreibtischarbeit, Papierkrieg, was soll da so schwer dran sein? Staatsdienst, Arbeitsplatzsicherheit, der ewige Papierkrieg. Die verstehen nicht, warum das hart sein soll. Ich bin jetzt seit drei Jahren hier. Das sind zwölf Quartale. Meine Bewertungen waren immer gut. Ich werde bestimmt nicht für den Rest meines Lebens Steuererklärungen prüfen, das können Sie mir glauben. Ein paar in unserer Gruppe sind fünfzig, sechzig. Die arbeiten seit über dreißig Jahren als Standardprüfer. Dreißig Jahre lang schauen die sich Formulare an, prüfen gegen, füllen dieselben Memos auf denselben Formularen aus. Die haben manchmal so einen Blick in den Augen. Ich weiß nicht, wie ich das beschreiben soll. Im Mietshaus meiner Großeltern gab es einen Heizungswart, einen Hausmeister. Das war oben bei Milwaukee. Kohleheizung, der alte Mann fütterte alle paar Stunden den Kohleofen. Der machte das schon eine Ewigkeit; der war fast blind, weil er immer ins Ofenloch sehen musste. Seine Augen waren ... Die Älteren hier sind auch so; die haben auch so Augen.«

 

968223861

  »Vor drei oder vier Jahren ist der neue Präsident, also der jetzige, gewählt worden, weil er hohe Verteidigungsausgaben und massive Steuersenkungen versprochen hatte. Das ist bekannt. Der Gedanke dahinter war, die Steuersenkung würde das Wirtschaftswachstum ankurbeln. Ich weiß nicht genau, wie man sich das gedacht hat – viele Ideen aus der großen Politik sind bei uns nicht direkt gelandet, sondern durch Verwaltungsänderungen im Service so zu uns durchgesickert. So wie man weiß, dass die Sonne weitergezogen ist, weil sich die Schatten im Zimmer verändert haben. Um’s mal so zu sagen.«

  F.

  »Plötzlich gab es diese ganzen Umstrukturierungen, das ging manchmal Schlag auf Schlag, und Versetzungen auch. Ein paar von uns haben gar nicht mehr ausgepackt. Hier bin ich jetzt am längsten. Ich habe keine Vorkenntnisse in Steuerprüfung. Ich komme aus dem Kundenzentrum. Ich bin aus der 029 hierher versetzt worden, dem Kundenzentrum Nordosten in Utica, New York, aber im Bundesstaat, im dritten Quartal ’82. Der Bundesstaat New York ist herrlich, aber das Zentrum in Utica hatte haufenweise Probleme. In Utica war ich in der allgemeinen Datenverarbeitung; ich war da praktisch ein Störungssucher. Vorher war ich im Kundenzentrum Nebenstelle 0127 in Hanover, New Hampshire – da war ich erst in der Zahlungsabwicklung und dann in der Rückerstattungsbearbeitung. Die Nordostbezirke arbeiteten alle mit Oktalcodes, die Formulare waren perforiert, und man stellte Vietnamesinnen ein, die sie abrissen. In Hanover gab es jede Menge Flüchtlinge. Das ist acht oder neun Jahre her, war aber eine ganz andere Zeit. Das hier ist eine viel komplexere Organisation.«

  F.

  »Ich bin ledig, und ledige Männer werden im Service am häufigsten versetzt. Jede Versetzung macht der Personalabteilung Arbeit; und die Versetzung von Familien ist noch schlimmer. Angestellten mit Familien muss man zusätzliche Anreize bieten, um sie zum Umziehen zu bewegen, dafür gibt es Dienstvorschriften. Vom Finanzministerium. Aber wenn man ledig ist, packt man irgendwann gar nicht mehr aus.

  Im Service lernt man schwer Frauen kennen. Weil der Job nicht besonders beliebt ist. Es gibt da einen Witz; kann ich den erzählen?«

  F.

  »Sagen wir, Sie treffen bei einer Party eine Frau, die Ihnen gefällt. Die Frau fragt, was machst du beruflich? Sie so, ich bin im Finanzwesen. Die Frau fragt, wo genau? Sie so, im Bereich Wirtschaftsprüfung, ist ’ne lange Geschichte. Die Frau fragt, ach ja, für wen denn? Sie so, für die Regierung. Die Frau fragt, Stadt, Staat? Sie so, Bundesebene. Die Frau fragt, ach ja, welches Ressort denn? Sie so, Finanzministerium. Es wird immer enger eingekreist. Irgendwann schnallt sie, um welchen heißen Brei Sie herumgehen, und weg ist sie.«

   

928874551

  »Zucker hat in einem Kuchen verschiedene Funktionen. Eine ist beispielsweise, Feuchtigkeit aus der Butter aufzunehmen, den Teig mürbe zu machen und die Feuchtigkeit langsam wieder freizugeben, was den Kuchen feucht hält. Nimmt man weniger Zucker, als im Rezept steht, bekommt man einen sogenannten Trockenkuchen. Das bringt’s nicht.«

   

973876118

  »Angenommen, Sie denken im Raster ›die da oben – die da unten‹. Unausweichlichkeit. Dann haben Sie es im Endeffekt mit zwei Menschensorten zu tun. Einerseits haben Sie die Rebellentypen, die einfach volle Kanne gegen die da oben sind und rebellieren. Gegen-den-Wind-Spucker, die sich stark fühlen, wenn es gegen die da oben geht, das Establishment und was weiß ich. Typ zwei ist ein anderer Typ, die Soldatenpersönlichkeit, der Menschenschlag, der an Ordnung und Macht glaubt, Autoritäten respektiert und sich an Macht, Autorität, Ordnung und alles anpasst, was es braucht, damit ein System flutscht. Angenommen, Sie gehören zum zweiten Typ. Davon gibt es mehr, als man glaubt. Die Zeit der Rebellen ist vorbei. Wir haben jetzt die Achtziger. Wenn Sie zum zweiten Typ gehören: Wir brauchen dich – das sollte deren Schlagwort sein. Im Service. Man muss wissen, woher der Wind weht, Mann. Mach auf der Seite mit, die immer ihr Geld kriegt. Ohne Scheiß jetzt. Auf der Seite des Rechts und der Kraft des Rechts, der Seite der Flut und der Schwerkraft und des Naturgesetzes, dem zufolge alles nach und nach immer ein bisschen heißer wird, bis die Sonne irgendwann explodiert. Es gibt nämlich zwei Unausweichlichkeiten im Leben, wie es so schön heißt. Unausweichlichkeit – das ist Macht, Mann. Entweder man wird Leichenbestatter, oder man geht zum Service, wenn man sich mit echter Macht zusammentun will. Ein Leben mit Rückenwind. Sag ihnen: Aufgepasst, spuck mit dem Wind, und die Spucke fliegt weiter. Darauf geb ich dir Brief und Siegel, Mann.«

   

917229047

  »Ich hatte eine Idee, ich wollte ein Theaterstück schreiben. Unsere Stiefmutter ist immer ins Theater gegangen; am Wochenende hat sie uns ständig zu Matineen ins Gemeindezentrum geschleift. So hab ich alles über die Bühne und Theaterstücke kennengelernt. Und in diesem Stück, nur weil die alle – Verwandte, Leute an der Driving Range – gefragt haben, also da geht’s um Folgendes. Es sollte ein absolut echtes, naturgetreues Stück werden. Nicht aufführbar, darum ging es ja gerade. Um Ihnen einen Eindruck zu verschaffen. Die Grundidee ist, dass ein Schlängler, ein Standardprüfer, am Schreibtisch sitzt und 1040er wälzt, Anlagen, Aktenvermerke, W-2er, 1099er usw. Die Ausstattung ist ganz kahl und minimalistisch – es gibt nichts zu sehen außer diesem Schlängler, der sich überhaupt nur bewegt, wenn er eine Seite umblättert oder sich eine Notiz auf seinem Block macht. Es ist kein Tingle-Tisch mit Fächern für die ganzen Formulare, sondern ein ganz normaler Schreibtisch, man kann ihn also sehen. Aber das ist alles. Erst hatte ich hinter ihm noch eine Uhr an der Wand vorgesehen, aber die hab ich wieder gestrichen. Er sitzt immer länger da, und die Zuschauer werden immer gelangweilter und unruhiger, und schließlich gehen sie, erst nur ein paar und dann alle Zuschauer, wobei sie sich zuflüstern, wie langweilig und furchtbar das Stück ist. Und wenn dann das ganze Publikum gegangen ist, kann die eigentliche Handlung des Stücks losgehen. Das war meine Idee – ich hab sie meiner Stiefmama haarklein erzählt, es sollte ein realistisches Stück werden. Aber ich konnte mich nie für eine Handlung entscheiden und ob es überhaupt eine gibt, wenn das Stück realistisch sein soll. Das erzähl ich denen. Nur so lässt sich das erklären.«

   

965882433

  »Es hat immer wieder Untersuchungen gegeben. Zwei Drittel der Steuerzahler glauben, Steuerbefreiung und Steuerabzüge wären dasselbe. Wissen nicht, was Kapitalerträge sind. Jedes Jahr unterschreiben vier Prozent ihre Steuererklärungen nicht. Scheiße, zwei Drittel der Leute wissen nicht, wie viele Senatoren ein Bundesstaat hat. Rund drei Viertel können nicht sagen, in welche drei Gewalten sich die Regierung aufteilt. Es ist doch keine Zauberei, was wir hier machen. In Wahrheit verschwenden wir hier meistens unsere Zeit. Das System schustert uns größtenteils Scheiß zu. Man verbringt zehn Minuten damit, zu einer nicht unterschriebenen Steuererklärung ein 20-C auszufüllen, das geht dann ans Kundenzentrum zurück, ein blöder Formbrief bittet um nachträgliche Unterschrift, nichts Weltbewegendes. Und jetzt werden wir in der Standardprüfabteilung nach Maßgabe des erhöhten Steueraufkommens infolge späterer Revisionen bewertet. Das ist doch ein Witz. Der Löwenanteil der Sachen, die wir prüfen, ist nicht mal revisionsfähig, das ist reine Dämlichkeit. Reine Schludrigkeit. Sie sollten mal die Handschriften der Leute sehen – normale Leute, gebildete Leute. Die Wahrheit ist, sie verschwenden unsere Zeit. Sie brauchen ein besseres System.«

   

981472509

  »Tate ist eine Motte am Bogenlicht der Macht. Geben Sie das weiter.«

   

951458221

  »Das ist eine faszinierende Frage. Der Hintergrund ist faszinierend, wenn Sie sich näher damit befassen. So die Schiene. Eine der Devisen der neuen Regierung war der Glaube, die Grenzsteuersätze könnten gesenkt werden, und zwar besonders in den Spitzengruppen, ohne dass es zu katastrophalen Steuereinbußen käme. Das war eine explizite Wahlkampfaussage. Auf der programmatischen Schiene. Ich bin kein Volkswirtschaftler. Ich weiß, die Theorie besagt, dass niedrige Spitzensteuersätze die Investitionen ankurbeln und die Produktivität steigern, die Schiene eben, der Trend ginge nach oben und das Steueraufkommen würde steigen, was das Sinken der Grenzsteuersätze mehr als kompensieren würde. Dahinter steckt eine ganze technische Theorie, die von manchen allerdings als fauler Zauber abgetan wurde. So die Schiene. Und prompt sahen die Vorschriften am Ende vom ersten Jahr schon ganz anders aus, und die Spitzensteuersätze waren niedriger. Und so geht das weiter. Nur ließ sich dann nach zwei Jahren mit Fug und Recht sagen, dass die Ergebnisse nicht der Theorie entsprachen. Das Steueraufkommen war gesunken, und das waren harte Zahlen, die nicht frisiert oder manipuliert werden konnten. Soweit ich weiß, wurden die Verteidigungsausgaben gleichzeitig massiv erhöht, und das Bundeshaushaltsdefizit war das größte der Geschichte. In bereinigten Dollars, so die Schiene. Und nur zu Ihrer Information, das alles spielte sich auf einer weit höheren Regierungsebene ab als der, mit der wir es hier zu tun haben. Aber jeder versteht wohl, dass die Haushaltsprobleme eine richtige Baum-und-Borke-Kiste waren, denn ein Zurückrudern und erneutes Anheben der Spitzensteuersätze war politisch nicht durchzusetzen, ideologisch, könnte man sagen, genauso wenig wie Kompromisse beim Militäretat, und ein weiteres Plündern der Sozialausgaben hätte die Beziehungen zum Kongress einfrieren lassen. So die Schiene. Das alles konnte praktisch jeder Zeitungsleser wissen, wenn er wusste, worauf er achten musste.«

  F.

  »Ja, aber nur, was unser Wissen anbelangt, hier auf dieser Ebene im Service. Nicht alles davon kam in die Zeitung. Ich weiß, dass die Exekutive mehrere unterschiedliche Pläne und Vorschläge hatte, um das Problem in den Griff zu kriegen. Das Haushaltsdefizit, die Borke. Mein Eindruck ist, dass die meisten davon nicht viel Anklang fanden. So die Schiene. Sie müssen wissen, dass das alles verwaltungstechnisch von ganz oben nach unten durchsickerte. Die Version, die bei uns hier auf der regionalen Ebene ankam, war, dass jemand ganz weit oben in der Struktur vom Service, jemand, der auf Tuchfühlung mit denen war, die man hier bei uns den Dreifaltigen Gott nennt, ein Grundsatzpapier aus der Schublade holte, das ’69 oder ’70 von einem Makroökonomen oder Systemberater im Stab des damaligen Stellvertretenden Kommissars für Planung und Forschung in Tripel-Sechs verfasst worden war. Der, der es aus der Schublade holte, war diesen Quellen zufolge ein stellvertretender Systems-Kommissar, denn der Zweig Planung und Forschung war im Zuge der damaligen Umstrukturierungen schon in Systems aufgegangen, allerdings war der frühere stellvertretende Kommissar für Planung und Forschung dann Kommissar bei Systems geworden.«

  F.

  »Na, das bezieht sich auf den Zeitpunkt, zu dem das Spackman-Memo aus der Schublade geholt wurde, also das vierte Quartal 1981 oder so um den Dreh.«

  F.

  »Der Systems-Kommissar ist Teil des sogenannten Dreifaltigen Gottes, was die [unverständlich] Bezeichnung für die Toptriade aus Kommissar, Systems-Kommissar und Justiziar ist. Die drei Spitzenränge in der Organisation des Service. Die Bundeszentrale vom Service wird wegen der Adresse Tripel-Sechs genannt. So die Schiene.«

  F.

  »Solche hochrangigen Denkschriften und Weißbücher werden am laufenden Meter produziert. Planung und Forschung verfügt über ganze Expertenkommissionen. Das ist allgemein bekannt. Fest angestellte Fachleute, deren Aufgabe ausschließlich darin besteht, Langzeitstudien und Vorschläge zu produzieren. Es gibt das berühmte Strategiepapier einer P-&-F-Gruppe aus den Sechzigern über die Implementierung eines Besteuerungsprozederes nach einem atomaren Schlagabtausch. Es hatte den Titel ›Steuerplanung für den Ernstfall‹, was hier bei uns zum Schlagwort wurde, ein Witz für hektische Situationen, wenn das Chaos überhandnimmt. Unterm Strich werden die nur selten öffentlich bekannt. Aus der Mitte der Sechziger. ›Was aus Ihren Steuerdollars wird‹ – so die Schiene. Das Papier, das in diesem Kontext aus der Schublade geholt wurde, hatte aber weit weniger Bedeutung oder Sprengkraft. Den genauen Titel weiß ich nicht mehr. Es läuft manchmal unter dem Namen Spackman-Memorandum oder Spackman-Initiative, aber ich kenne niemanden, der wüsste, wer der gleichnamige Spackman war, so die Schiene, ob das nun der Autor des Grundsatzpapiers war oder der P-&-F-Kader, für den es geschrieben worden war. Es wurde schließlich 1969 verfasst, und im institutionellen Leben des Service fällt das unter Vor- und Frühgeschichte. Die meisten davon werden abgeheftet, so die Schiene. Sie müssen wissen, dass es sich hier um eine unterteilte Behörde handelt. Viele Verfahrensordnungen und Prioritäten von Tripel-Sechs sind für uns hier schlicht und einfach außer Reichweite. So die Schiene. Von den Umstrukturierungen im Zuge der Initiative sind wir dagegen direkt betroffen, wie Ihnen garantiert schon jemand erklärt hat. Das Originalpapier soll etliche Hundert Seiten lang und mit Fachjargon gespickt gewesen sein, wie das in der Ökonomie ja oft ist. So die Schiene. Aber auf einer allgemeinen Ebene war das effektive Prinzip des Teils oder der Teile, die später ans Licht kamen, eigentlich ganz einfach, und es – [unverständlich] –, und auf unbekannten Wegen erregte es in den Chefetagen vom Service oder im Finanzministerium Aufmerksamkeit und stieß auf Interesse, weil es in der Haushaltssackgasse der gegenwärtigen Exekutive offensichtlich einen politisch ansprechenderen Ausweg beschrieb, um die Baum-und-Borke-Situation unerwartet niedriger Steuereinnahmen, hoher Verteidigungsausgaben und eines nicht weiter zu beschneidenden Sockels bei den Sozialausgaben zu verbessern. Im Grunde soll der Vorschlag des Papiers ganz einfach gewesen sein, und unsere jetzige Exekutive billigt bekanntlich die Einfachheit, wobei man die Auffassung vertreten kann, dass das daran liegt, dass sie irgendwie zurückrudert und sich als Gegenreaktion auf Lyndon B. Johnsons groß angelegtes gesellschaftspolitisches Reformprogramm versteht, das in einer ganz anderen Epoche der Steuer- und Regierungspolitik entstanden ist. Ihr Faible für einfache Argumente aus dem Bauch heraus ist ja jedenfalls allgemein bekannt. So die Schiene. Mir ist übrigens nicht entgangen, dass Sie zusammengezuckt sind.«

  F. 

  »Unbedingt.«

  F.

  »Nach unserem Dafürhalten war der Ausgangspunkt des Spackman-Papiers, dass die wachsende Effizienz, mit der der Service das geltende Steuerrecht durchsetzte, nachweislich auch die Steuereinkünfte des Finanzministeriums steigern würde, ohne dass damit Steuerrechtsänderungen oder höhere Spitzensteuersätze einhergehen müssten. So die Schiene. D. h., das Papier lenkte die Aufmerksamkeit auf die Compliance und die Steuerlücke. Soll ich die Steuerlücke definieren oder so? Hat das schon jemand für Sie definiert? Stellen Sie hier jedem so ziemlich dieselben Fragen? Wäre es dem Service lieber, wennn ich da nicht weiter drauf eingehe?«

  F.

  »Ich glaube, eigentlich versteht sich das von selbst. Die Steuerlücke ist die Differenz zwischen den gesamten Steuereinkünften, die dem US-amerikanischen Finanzministerium in einem gegebenen Jahr von Rechts wegen zustehen, und den gesamten Steuern, die im selben Jahr faktisch vereinnahmt werden. Sie kommt öffentlich selten zur Sprache, hauptsächlich [unverständlich]. Heute ist sie dem Service auch eher ein Dorn im Auge. Damals allerdings nicht. Die Schätzungen im Spackman-Papier lauteten, dass im Jahr 1968 eine dem US-Finanzministerium zustehende Steuersumme in Höhe von sechs bis sieben Milliarden Dollar nicht gezahlt worden war. Spackmans ökonometrische Projektionen prognostizierten für das Jahr 1980 eine Steuerlücke im Umfang von knapp siebenundzwanzig Milliarden Dollar, was sich zum Zeitpunkt, als das Papier aus der Schublade gezogen wurde, als übertrieben optimistisch erwies. Bei Ausklammerung von Anfechtungen und Streitsachen lag die gemessene Steuerlücke 1980 bei über 31,5 Milliarden Dollar. Bemerkenswert war, dass der Umfang der Steuerlücke nie ernsthafte Kommentare auslöste oder auch nur große Aufmerksamkeit erhielt. Ich glaube, das ist der Grund, warum kaum je offen darüber gesprochen wird, die institutionelle Dämlichkeit der ganzen Angelegenheit, so die Schiene. Oder das ist der Grund, warum das Spackman-Papier nie ernsthafte Aufmerksamkeit erhalten hat, obwohl solche Grundsatzpapiere von Systems, wie gesagt, am laufenden Meter produziert werden. Institutionen können weit weniger intelligent sein als die Individuen, aus denen sie sich zusammensetzen. So die Schiene. Hinzu kommt, dass der Service ein Interesse daran hat, in den Augen der Steuerzahler als absolut effizientes, allwissendes Instrument der Steuererhebung dazustehen – bei der Besteuerung und der Bereitschaft der Öffentlichkeit, dem Steuerrecht zu willfahren, kommt schließlich eine komplexe Psychodynamik ins Spiel. Zum einen kann übertriebene Effizienz als Feindseligkeit missverstanden werden, so als exzessive Aggressivität, wodurch die Feindseligkeit der Steuerzahler steigt, was die Bereitschaft der Öffentlichkeit und im nächsten Schritt Mandat und Budget des Service faktisch beeinträchtigen kann, so die Schiene. Soll heißen, die ganze Angelegenheit ist komplex, so die Schiene, und die Psychodynamik fällt nicht in unser Ressort, und ich verstehe das alles auch nur in groben Umrissen, obwohl wir wissen, dass es für Tripel-Sechs von beträchtlichem Interesse ist und Untersuchungen auslöst. Spackmans Bericht, oder sein relevanter Teilabschnitt, wurde von jemandem im Umfeld des Dreifaltigen Gottes aus der Schublade gezogen. Es gibt widersprüchliche Versionen darüber, wer genau es war. So die Schiene. Und ich beziehe mich auf einen Zeitraum vor etwa zweieinhalb Jahren.«

  F.

  »Im Grunde war die Steuerlücke dem Grundsatzpapier zufolge eine Frage der Bereitschaft, Steuern zu zahlen. So die Schiene. Was ja auf der Hand liegt, schließlich entsprach die Lücke einem gegebenen Prozentsatz an Zuwiderhandlungen. Der relevante Teilabschnitt des Memos betraf aber die Aspekte der Steuerlücke, denen sich der Service auf profitable Weise widmen konnte. Um sie zu reduzieren, zu verbessern. So die Schiene. Folglich ein höheres Steueraufkommen. Ein gewisser Anteil der jährlichen Steuerlücke ging auf eine Schattenwirtschaft zurück, eine Bargeldwirtschaft, Tauschmechanismen und artverwandte Geschäfte, illegale Einkünfte und gewisse ausgeklügelte Steuervermeidungsmechanismen der Wohlhabenden, die kurzfristig nicht angepackt werden konnten. Die Analyse von Spackmans Papier vertrat aber die These, ein substanzieller Anteil der Steuerlücke resultiere aus behebbaren Fehlmeldungen, unter anderem in den 1040-Steuererklärungsformularen für Individuen, die seiner Meinung nach sehr wohl kurzfristig angepackt und verbessert werden konnten. Und an Kurzfristigkeit war der gegenwärtigen Regierung aus naheliegenden Gründen sehr gelegen. Daher rührt die Überschneidung von Prozesstechnik und hoher Politik, denn so kommt es auf Bundesebene zu Veränderungen, die dann zu uns in den Schützengräben durchsickern, so die Schiene, durch Umorganisierungen und veränderte Kriterien der Leistungsüberprüfung der Mitarbeiter, denn die 1040er fallen ins Ressort der Standardprüfer. Soll ich noch erklären, welche verschiedenen Bereiche und Typen der Steuerprüfung es hier gibt?«

  F.

  »Ganz und gar nicht. Im Grunde differenzierte Spackmans Memo die behebbaren, 1040-bezogenen Teile der Steuerlücke in drei Großbereiche oder Kategorien, so die Schiene – Hinterziehung, Meldelücken und Fehlbeträge. Hinterziehung fällt in aller Regel ins Ressort der CID. Steuerfahndung. Fehlbeträge werden von der Abt. Inkasso bearbeitet, einer sowohl von der Philosophie als auch von den operativen Abläufen her ganz anderen Einrichtung als der, womit wir hier es in der Steuerprüfung zu tun haben, so die Schiene, obwohl unsere beiden Bereiche, also Steuerprüfung und Inkasso, zusammen mit der Revisionsabteilung natürlich die Hauptlast der Initiative zu tragen haben. Was organisatorisch natürlich auch die Abt. Compliance ist. Im Grunde haben wir Steuerprüfer hier es mit Meldelücken zu tun. So die Schiene. Unterbewertete Einkünfte, unzulässige Abzüge, zu hoch angesetzte Betriebsausgaben, zu Unrecht vereinnahmte Kredite. Unstimmigkeiten, so die –«

  F.

  »Auf der grundsätzlichen Ebene lautete die These der Spackman-Initiative, wie sie hier bei uns genannt wird, sowohl philosophisch als auch organisatorisch, dass diese drei Elemente der Steuerlücke verbessert werden können, wenn man die Effizienz der den IRS respektierenden Willfährigkeit steigert. Warum dieses Konzept der Regierung als eine potenzielle dritte Option ins Auge fiel, merkt selbst ein Blinder mit dem Krückstock, denn damit ließen sich die zunehmend unhaltbaren Steuerausfälle minimieren, ohne die Steuern zu erhöhen oder die Staatsausgaben zu senken. So die Schiene. Das ist alles extrem vereinfacht, versteht sich. Ich versuche, die außergewöhnlichen Entwicklungen, die in der Struktur und den Betriebsabläufen des Service damals stattfanden, so zu erläutern, wie wir sie hier auf der regionalen Ebene mitbekommen haben. Es war, gelinde gesagt, ein sehr aufregendes Jahr. Und letztlich war der Grund der Aufregung, was auch Anlass zu Meinungsverschiedenheiten gab, die Spackman-Initiative. So wurde sie dann nämlich genannt. Eine umfassende, weitreichende Umorientierung im institutionellen Selbstverständnis des Service und seiner Rolle in der Politik. So die Schiene. Hören Sie – ist Ihnen nicht gut?«

  F. [Pause; kurzes Rauschen]

  »– die Schiene, was Tripel-Sechs sogar von Vorteil fand, vertrat die These, dass jeder Dollar, um den der Jahresetat des Service erhöht würde, unter bestimmten technischen Bedingungen mehr als sechzehn Dollar an zusätzlichen Steuereinnahmen einbringen werde. Ein Gutteil dieser Argumentation widmete sich der Betrachtung des Sonderstatus und der Funktion des IRS als Bundesbehörde. Eine Bundesbehörde ist per definitionem eine Institution. Eine Bürokratie. Nun ist der Service aber auch die einzige Behörde im Staatsapparat, die Einkünfte generieren soll. Gewinn machen soll. Nur der Service hatte das Mandat, die legale Rendite jedes einzelnen in sein Jahresbudget investierten Dollars zu maximieren. So die Schiene. Nur hier gab es, immer dem wieder ausgegrabenen Spackman zufolge, triftige Gründe, den IRS als Betrieb zu verstehen, einzurichten und zu betreiben – als operativen, gewinnorientierten Konzern und nicht nur als Verwaltungsinstitution. Im Grunde war der Spackman-Bericht hochgradig antibürokratisch. Er orientierte sich eher am freien Markt klassischen Zuschnitts. Dass das eine besondere Attraktivität für die konservativen Marktliberalen der gegenwärtigen Regierung hatte, dürfte auf der Hand liegen. Wir leben schließlich in einer Ära der wirtschaftlichen Deregulierung. Inwieweit, und wenn ja, wie am besten, der IRS – der qua Bundesbehörde schließlich als Summe rechtlicher Regulierungen und Mechanismen zu einer bestimmten Durchsetzung eingerichtet worden war und betrieben wurde – gewissermaßen dereguliert werden könne, war eine heikle und bis heute nicht abschließend beantwortete Frage, so die Schiene. Für manche Leute war Spackman ein Ideologe. Nicht alle Vorschläge aus dem ursprünglichen Papier wurden wieder ausgegraben – nicht alles wurde Teil der Initiative. Aber für die Quintessenz von Spackmans Vorschlag kam sie, politisch gesagt, zum richtigen Zeitpunkt, so die Schiene. Man kann die Konsequenzen dieser veränderten Philosophie und des neuen Mandats für uns, das Bodenpersonal, gar nicht genug betonen. Die Initiative. Es gab beispielsweise eine massive Rekrutierungs- und Neueinstellungswelle, und das Service-Personal wurde um fast 20 Prozent aufgestockt, was es seit dem Steuerreformgesetz von ’78 so nicht mehr gegeben hatte. Ich meine damit aber auch eine massive und scheinbar endlose Umstrukturierung der Abt. Compliance im Service, der relevantesten [unverständlich] davon für uns hier die Tatsache war, dass die sieben Regionalen Prüfkommissare im Rahmen der dezentralisierteren operativen Philosophie der Spackman-Initiative mehr Autonomie und Autorität zugesprochen bekamen.«

  F.

  »Auch das ist ein weites Feld, das umfassendes Wissen über US-amerikanisches Steuerrecht und die Geschichte des Service als eines Teils der Exekutive voraussetzt, der gleichzeitig dem Kongress unterstellt ist. Ein kritischer Abschnitt der heute sogenannten Spackman-Initiative hatte zur Folge, dass ein effizienter Mittelweg zwischen zwei konträren Tendenzen gefunden werden musste, die die Aktivitäten des Service jahrzehntelang behindert hatten; die eine betraf die Dezentralisierung, die 1952 vom King-Ausschuss im Kongress verfügt worden war, die andere betraf den extremen Bürokratismus und die Politikzentriertheit der Bundesverwaltung in Tripel-Sechs. Man könnte sagen, die Sechziger waren in der Institutionsgeschichte des Service eine Ära, in der das Bezirksbüro vorherrschte. Die Achtziger, zeichnet sich ab, werden die Ära der Region. So die Schiene. Ein organisatorischer Mittelweg zwischen den vielen Bezirken und der einheitlichen Verwaltung in Tripel-Sechs. Administrative, strukturelle, logistische und Verfahrensentscheidungen liegen heute weit mehr in den Händen des Regionalen Prüfkommissars und seiner Stellvertreter, die Verantwortlichkeiten ihrerseits gemäß flexiblen, aber kohärenten operativen Leitlinien delegieren, so die Schiene, was mehr Basisautonomie für die Zentren zur Folge hat.«

  F.

  »Zu jeder Region gehören ein Kundenzentrum und – gegenwärtig mit einer Ausnahme – ein Prüfzentrum. Soll ich die Ausnahme erläutern?«

  F.

  »Im Grunde genießen die Regionalen Kunden- und Prüfzentren im Rahmen der Initiative deutlich mehr Spielraum, was Struktur, Personal und systemische sowie operative Verfahrensabläufe angeht, woraus den Direktoren dieser Einrichtungen mehr Autorität und Verantwortung zuwächst. Der Leitgedanke ist, diese großen zentralen Verarbeitungsanlagen von drückenden oder kleinkarierten Verordnungen freizuhalten, die das effiziente Handeln erschweren. So die Schiene. Gleichzeitig wird extremer Druck ausgeübt, der nur einem einzigen übergeordneten Ziel gilt: Ergebnissen. Einkünfte erhöhen. Zuwiderhandlungen senken. Die Steuerlücke verkleinern. Natürlich nicht direkt Quoten – das denn doch nicht, aus Gründen der Fairness und öffentlichen Wahrnehmung –, aber nah dran. Wir haben ja alle die Nachrichten gesehen, Sie und ich, und jawohl, aggressivere Revisionen gehören ins Bild. So die Schiene. Aber die Veränderungen und Schwerpunktverlagerungen in der Revisionsabteilung sind großenteils gradueller Natur, eine quantitative Angelegenheit – inklusive automatisierter Briefrevisionen, aber auch die überschreiten unsere hiesigen operativen Kompetenzen. Für uns in der Prüfabteilung dagegen gab es eine dramatische qualitative Verschiebung der Betriebsphilosophie und -verfahrensweisen. Das merkt noch die bescheidenste GS-9 an ihrer Lochkartenkonsole. Wenn Revisionen die Waffe der Initiative bilden, so die Schiene, sind wir Prüfer die Telemetriker, damit beauftragt, zu entscheiden, wohin die Waffe am besten zielen soll. Seit der Deregulierung gibt es nur noch eine vorrangige operative Frage: Bei welchen Steuererklärungen lohnt sich die Revision am meisten, und wie sortiert man diese Erklärungen am effizientesten aus?«

   

947676541

  »Ich habe eine ungewöhnlich hohe Schmerztoleranz.«

   

928514387

  »Also mein Dad hat den Rasen immer in kleinen Abschnitten und Streifen gemäht. Er mähte die Ostecke vom Vorgarten, kam dann eine Weile ins Haus, mähte als Nächstes den südwestlichen Streifen hinter dem Haus und ein kleines Viereck am Südzaun, kam wieder rein, und so ging das weiter. Solche kleinen Rituale hatte er noch und nöcher, so war er einfach. Kennen Sie das? Ich hab erst nach einiger Zeit verstanden, dass er das mit dem Rasen so machte, weil er das Gefühl mochte, fertig zu sein. Wenn er sich eine Aufgabe stellte, konnte er das Gefühl haben, sie erledigt zu haben, und sie war fertig. Das ist ein schönes Gefühl, man ist wie eine Maschine, die weiß, dass sie gut läuft und ihre Aufgabe erfüllt. Kennen Sie das? Wenn er den Rasen in, sagen wir siebzehn kleine Teilabschnitte zerlegte, was unsere Mom wie immer völlig durchgeknallt fand, konnte er nicht nur einmal, sondern siebzehn Mal das Gefühl haben, fertig zu sein. Also ›ich bin fertig. Ich bin schon wieder fertig. Und wieder mal, sieh mal einer an, bin ich fertig.‹

  Und hier funktioniert das irgendwie ähnlich. Bei den Standardprüfungen. Ich mag das. Im Durchschnitt braucht man für ein 1040er zweiundzwanzig Minuten – für Durchsicht, Prüfung und Memoschreiben. Vielleicht ein bisschen länger, das hängt von den Kriterien ab, manche Teams frisieren die Kriterien. Kennt man ja. Aber höchstens eine halbe Stunde. Jede erledigte verschafft einem dieses schöne Gefühl.

  Die Sache ist bloß, dass immer noch Erklärungen da sind. Man hat immer noch die nächste vor sich. Man wird nie richtig fertig. Aber andererseits war das beim Rasen ja auch nicht anders, oder? Jedenfalls wenn es genug regnete. Wenn er den letzten abgegrenzten kleinen Abschnitt erreicht hatte, konnte der erste Abschnitt schon wieder neu gemäht werden. Er wollte einen kurz gemähten Rasen haben, der gepflegt aussah. Er verbrachte viel Zeit da draußen, wenn ich’s mir recht überlege. Sehr viel Zeit.«

   

951876833

  »Das war entweder in Twilight Zone oder in Outer Limits – einer von den beiden. Ein klaustrophober Mann, dessen Zustand sich immer weiter verschlimmert, bis er so klaustrophob ist, dass er nur noch schreit, und dann wird er in die Klapsmühle verfrachtet, wo er erst mal in die Isolationsverwahrung kommt, in einer Zwangsjacke in einen winzigen Raum mit einem Abfluss im Boden gesteckt wird, eine Zelle, so groß wie ein Schrank, was natürlich das Schlimmste ist, was man einem klaustrophoben Menschen antun kann, aber man erklärt ihm durch eine Klappe in der Tür, dass das nun mal die Vorschriften sind – wenn jemand schreit, kommt er in Isolationsverwahrung. Der Mann ist also verurteilt, der kommt da im ganzen Leben nicht mehr raus, denn solange er schreit und mit dem Kopf gegen die Wand rennt, um das Bewusstsein zu verlieren, muss er in der Zelle bleiben, und solange er in der kleinen Zelle steckt, muss er schreien, weil sein Problem ja gerade die Klaustrophobie ist. Er ist das Paradebeispiel dafür, dass Regeln und Verfahrensabläufe in manchen Fällen flexibel gehandhabt werden müssen, sonst gibt es einen riesigen Kladderadatsch, und irgendwem wird das Leben zur Hölle gemacht. Die Folge hieß sogar ›Regeln und Verfahren‹, und keiner von uns hat die je vergessen.«

   

987613397

  »Ich glaube, ich kann nichts sagen, was nicht im Handbuch oder in den Dienstvorschriften steht.«

   

943756788

  »Mutter nannte das Am-Starren-Sein. So nannte sie das bei meinem Vater, der jederzeit darauf verfallen konnte, in der Mitte von praktisch allem. Er war ein freundlicher Mann, ein Rechnungsprüfer für den Schulbezirk. Am Starren sein hieß, dass er etwas geraume Zeit unverwandt und ausdruckslos anstarrte. Das kann durch Schlafmangel ausgelöst werden oder wenn man zu viel geschlafen oder zu viel gegessen hat oder abgelenkt ist oder einfach nur vor sich hin träumt. Aber es sind eigentlich keine Tagträume, weil man ja etwas ansieht. Anstarrt. Meistens stur geradeaus – ein Bord im Bücherregal, das Arrangement auf dem Esszimmertisch, deine Tochter oder dein Kind. Aber beim Starren sieht man das, was man scheinbar anstarrt, gar nicht richtig an, man nimmt es gar nicht richtig wahr – man denkt aber auch an nichts anderes. In Wahrheit tut man geistig gar nichts, aber das unbeweglich, scheinbar mit großer Konzentration. Es ist, als würde die eigene Konzentration feststecken, wie Autoräder im Schnee feststecken können, durchdrehen, ohne voranzukommen, obwohl man voll konzentriert aussieht. Und inzwischen mach ich das auch. Ich hab mich dabei ertappt. Es ist nicht unangenehm, aber seltsam. Etwas verschwindet aus einem – man merkt, dass das Gesicht erschlafft, ohne Muskelanspannung oder Ausdruck. Meinen Kindern macht es Angst, ich weiß. Als ob das Gesicht, genau wie die Aufmerksamkeit, einem anderen gehören würde. Manchmal komm ich jetzt vor dem Spiegel im Bad zu mir und ertappe mich beim Starren, ohne Erkennen. Der Mann ist jetzt seit zwölf Jahren tot.

  Das ist hier jetzt die neue Herausforderung. Außenstehende können nicht mit Gewissheit entscheiden, ob der Steuerprüfer seiner Arbeit nachgeht oder am Starren ist, wie sie das nannte, also die Steuererklärungsformulare anstarrt, sie aber gar nicht erfasst, ihnen gar keine Beachtung schenkt. Solange man jeden Tag die vorgegebene Anzahl an Steuererklärungen verarbeitet, lässt sich das nicht mit Sicherheit sagen. Nicht dass ich das so machen würde, mein Starren passiert eher nach der Arbeit hier oder vorher, wenn ich mich darauf vorbereite. Aber ich weiß, dass sie sich fragen: Wer ist ein guter Steuerprüfer, und wer hält sie zum Narren, verbringt den Tag mit Starren oder denkt an andere Dinge? Das kann passieren. Aber jetzt, in diesem Jahr, können sie es wissen, jetzt können sie sagen, wer seine Arbeit macht. Der Unterschied zeigt sich später. Jetzt protokollieren sie bei einem nämlich die vereinnahmten Steuererträge und nicht die Zahl der verarbeiteten Steuererklärungen. Das ist neu für uns. Jetzt ist es leichter, wir suchen etwas; was erhöht die VS, nicht nur, wie viele Steuererklärungen kann man verarbeiten. Das erhöht die Aufmerksamkeit.«

   

984057863

  »Unser Haus lag vor der Stadt, ging von einer Asphaltstraße ab. Wir hatten einen großen Hund, den mein Vater an einer Kette im Vorgarten hielt. Einen großen deutschen Schäferhund. Ich hasste die Kette, aber wir hatten keinen Zaun, das Grundstück lag direkt an der Straße. Der Hund hasste die Kette. Aber er hatte seine Würde. Deswegen nutzte er die Reichweite der Kette nie ganz aus. Er ging nie auch nur so weit, dass sich die Kette straffte. Nicht mal wenn der Briefträger kam oder ein Vertreter. Aus Würde tat der Hund so, als beschränke er sich aus freien Stücken auf das Gebiet, das zufälligerweise in Kettenreichweite lag. Außerhalb dieses Gebiets interessierte ihn nichts. Dafür brachte er null Interesse auf. Also nahm er die Kette nie zur Kenntnis. Er hasste sie nicht. Die Kette. Er hatte sie einfach unwichtig gemacht. Vielleicht tat er auch gar nicht so – vielleicht hatte er wirklich entschieden, dass dieser kleine Kreis seine Welt war. Er hatte eine ganz eigene Macht. Sein ganzes Leben an dieser Kette. Ich hatte den blöden Hund echt lieb.«

  § 15

  Eine obskure, aber wahre paranormale Bagatelle: Es gibt sogenannte Faktenseher. Werden in der Literatur manchmal auch als Datenmystiker und das Syndrom selbst als KFI (= konfuse Faktenintuition) bezeichnet. Die plötzlichen Eingebungs- oder Wahrnehmungsblitze dieser Menschen sind der dramatisch relevanten Voraussicht, die wir normalerweise ASW oder Präkognition nennen, strukturhomolog, meistens aber viel langweiliger und alltäglicher. Deswegen wird das Phänomen so wenig untersucht oder bekannt gemacht, und deswegen sprechen über KFI verfügende Personen davon fast einhellig als von einem Leiden oder einer Behinderung. Die wenigen vorliegenden seriösen Untersuchungen und Monografien strotzen jedoch nur so von Beispielen; der Überfluss sowie die Belanglosigkeit und die Unterbrechung der normalen Denk- und Aufmerksamkeitsabläufe machen denn auch das eigentliche Wesen der KFI aus. Der zweite Vorname des Sandkastenfreundes eines Fremden, an dem man auf dem Flur vorbeigeht. Die Tatsache, dass jemand, der im Kino in der Nähe sitzt, an einem warmen, regnerischen Oktobertag des Jahres 1971 auf dem Interstate 5 in der Nähe von McKittrick, Kalifornien, nur sechzehn Autos hinter einem stand. Sie kommen aus dem Nichts und sind wie alle psychischen Funktionsstörungen lästig und unbehaglich. Sie sind einfach ephemer, nutzlos, undramatisch, störend. Wie der Cointreau jemandem schmeckte, der am 2. Oktober 1874 mit einer leichten Grippe auf der Esplanade der Wiener Staatsoper stand. Wie viele Menschen, die 1606 die Hinrichtung von Guy Fawkes verfolgten, Richtung Südosten schauten. Die Zahl der Einzelbilder in À bout de souffle. Dass jemand namens Fangi oder Fangio 1959 den Grand Prix gewann. Der Prozentsatz ägyptischer Gottheiten, die Tiergesichter anstelle menschlicher Gesichter haben. Länge und durchschnittlicher Umfang von Verteidigungsminister Caspar Weinbergers Dünndarm. Die genaue (nicht geschätzte) Höhe des Mount Erebus, aber nicht, was oder wo Mount Erebus ist.

  Im Fall des GS-9-Faktensehers Claude Sylvanshine, sagen wir mal am 12. Juli 1981, das genaue metrische Gewicht und die Geschwindigkeit eines Zuges zu kennen, der in genau dem Augenblick Richtung Südwesten durch das tschechoslowakische Prešov fährt, in dem Sylvanshine die 1099-INT-Belege mit der Steuererklärung von Edmund und Willa Kosice abgleichen soll, deren Fensterläden 1978 von jemandem ersetzt wurden, dessen Frau beim Bingo in St. Bridget’s Church in Troy, Michigan, mal drei Runden in Folge gewonnen hat, obwohl die Privatanschrift der Kosices Urbandale, Iowa, ist – der Grund für die KFI-Inkongruität ist Sylvanshine unbekannt, für den die nebensächlichen Details nur eine weitere Störung darstellen, die er im Lärm und der alles in allem hektischen niedrigen Arbeitsmoral im RPZ Philadelphia ignorieren muss. Dann der toltekische Maisgott, allerdings in toltekischen Glyphen, sodass er für Sylvanshine wie eine abstrakte Zeichnung unbekannten Ursprungs aussieht. Die Empfänger des Nobelpreises für Physiologie Schrägstrich Medizin des Jahres 1950.

  Faktum: Mindestens 30 Prozent der Wahrsager und Magier der Herrscher in alten Zeiten wurden faktisch gefeuert oder schon früh in ihrer Amtszeit umgebracht, weil sich herausstellte, dass der Löwenanteil ihrer Weissagungen oder Gesichte irrelevant war. Nicht falsch, aber irrelevant, belanglos. Die eigentliche Funktion des menschlichen Blinddarms. Norbert Wieners Name für den kleinen Lederball, der in seiner kränklichen Kindheit sein einziger Freund war. Die Zahl der Grashalme im Garten vor dem Haus des eigenen Postboten. Sie drängen sich auf, machen Krach, poltern herum. Ein Grund, warum Sylvanshine immer so konzentriert und unbehaglich starrt, ist, dass er alle intuitiv erfassten und aufdringlichen Fakten auszusieben versucht. Die Zahl der Parenchymzellen in einem bestimmten Farn im Wartezimmer eines Kieferorthopäden in Athens, Georgia, aber nie und nimmer, was Parenchymzellen denn bloß sind. Dass der Federgewichtschampion der WBA 1938 eine leichte Skoliose mit einem Krümmungsscheitel zwischen den Wirbeln Th10 und Th12 hatte. Er schlägt das auch nie nach – man geht diesen Fakten nicht nach, sie sind Lockvögel, die ins Nichts führen. Das weiß er aus leidvoller Erfahrung. Die in astronomischen Einheiten ausgedrückte Geschwindigkeit, mit der sich System ML435 von der Milchstraße entfernt. Er erzählt niemandem von den Störungen. Manche stehen in Verbindung, werfen aber selten etwas ab, das jemand mit echter ASW Sinn nennen würde. Das metrische Gewicht aller Flusen in allen Hosentaschen aller Menschen in der Sternwarte von Fort Davis, Texas, an jenem Tag des Jahres 1974, an dem eine angekündigte Sonnenfinsternis von Wolken verdeckt wurde. Eines von vielleicht viertausend solcher Fakten ist relevant oder hilfreich. Meistens ist es eher, als würde jemand einem »The Star-spangled Banner« ins Ohr singen, während man bei einem Wettbewerb ein Gedicht aufzusagen versucht. Claude Sylvanshine kann nichts dagegen tun. Dass die 1844 als Baby an Keuchhusten gestorbene Schwester der Urururgroßmutter von jemandem, an dem er auf der Straße vorbeigeht, Hesper hieß. Die in inflationsbereinigten Dollar angegebenen Kosten jener verdeckten Sonnenfinsternis; die FCC-Rundfunklizenz des christlichen Senders, den der Sternwartendirektor hörte, als er nach Hause fuhr, wo er seine Gattin zerzaust und den Hut des Milchmanns auf der Arbeitsfläche in der Küche vorfand. Die Form der Wolken an dem Nachmittag, an dem zwei Menschen, die er nie gekannt hat, ihr Kind zeugten, das sechs Wochen später als Fehlgeburt abging. Dass der Pionier des Rollkoffers der Exmann einer People-Express-Stewardess war, der sich mehr als achtzehn Monate lang fast wahnsinnig gemacht hatte, um die technischen Spezifikationen und laufenden Patentanträge der Kofferindustrie zu recherchieren, weil er einfach nicht glauben wollte, dass noch niemand auf die Idee gekommen war, diesen Artikel für den Massenmarkt herzustellen. Die Registriernummer des Patentamts für die Maschine, mit der das Papphäubchen am Hut des Milchmanns befestigt wurde. Das durchschnittliche Molekulargewicht von Torf. Sylvanshine hatte das Leiden vor aller Welt geheim gehalten, seit er in der vierten Klasse gewusst hatte, wie die Katze in der Kindheit der ersten große Liebe des Ehemanns seiner Klassenlehrerin geheißen hatte, die (also die Katze jetzt) bei einem Malheur in der Nähe des Kohleofens in Ashtabula, Ohio, auf der einen Seite die Schnurrhaare verloren hatte, was nur verifiziert wurde, weil er ein kleines Büchlein illustriert hatte und der Mann der Lehrerin den Namen und die schnurrhaarlose Buntstiftzeichnung von Scrapper sah, elfenbeinweiß wurde und drei Nächte lang schwere Träume hatte, wovon niemand erfuhr.

  Der Faktenseher führt ein Teilzeitleben in einer Welt widerspenstiger, schwärender Details, die niemand kennt oder kennen wollen würde, wenn er sich entscheiden könnte. Die Bevölkerung von Brunei. Der Unterschied zwischen Schleim und Auswurf. Wie lange ein Kaugummibatzen an der Unterseite des vierten Stuhls von links in der dritten Reihe vom Virginia Theater in Cranston, Rhode Island, geklebt hat, aber nicht, wer es da hingeklebt hat und warum. Unmöglich vorherzusagen, welche Fakten auf ihn eindringen werden. Ständige Kopfschmerzen. Die Daten manchmal sichtbar und wie von einem unendlich hellen Licht in unendlicher Ferne wunderlich hinterleuchtet. Die Menge unverdauten roten Fleischs im Dickdarm des durchschnittlichen dreiundvierzigjährigen männlichen Einwohners von Ghent, Belgien, in Gramm. Der Wechselkurs zwischen der türkischen Lira und dem jugoslawischen Dinar. Das Todesjahr des Meeresforschers William Beebe.

  Beißt in ein Hostess-Cupcake. Weiß, wo es gebacken wurde; weiß, wer die Maschine bediente, die es mit einer dünnen Schokoladenglasur überzog; kennt dessen Gewicht, Schuhgröße, Bowling- und Trefferdurchschnitt während der Baseballkarriere in der American Legion; kennt die Dimensionen des Zimmers, in dem sich dieser Mensch jetzt gerade aufhält. Überwältigend.

  § 16

  Lane Dean jr. und zwei ältere Prüfer aus einem anderen Block stehen draußen an einem der nicht alarmgesicherten Ausgänge zwischen zwei Blöcken auf einem von gepflegtem Rasen umgebenen Betonhexagramm und schauen in die Sonne über den Brachfeldern südlich des RPZ. Niemand raucht; sie sind einfach nur ein bisschen draußen. Lane Dean ist nicht mit den beiden anderen herausgekommen; er wollte in seiner Pause nur zufällig gleichzeitig ein bisschen frische Luft schnappen. Er sucht noch nach einem wirklich schönen und ablenkenden Ort für die Pause; die ist ihm sehr wichtig. Die beiden anderen Männer kennen sich oder arbeiten im selben Team; sie sind zusammen rausgekommen; man merkt, dass das eine langjährige Gewohnheit ist.

  Der eine Mann gähnt und streckt sich, was irgendwie gekünstelt wirkt. »Puh«, sagt er. »Also, Midge und ich waren am Samstag drüben bei den Bodnars. Hank Bodnar kennst du ja, vom K-Team drüben in der Kapitalprüfung, der mit der Brille, deren Gläser sich in der Sonne automatisch verdunkeln, wie heißen die noch gleich?« Der Mann hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt und wippt auf den Zehen rasch auf und ab wie jemand, der auf den Bus wartet.

  »Hm.« Der andere Mann, der vielleicht fünf Jahre jünger ist als der, der zu den Bodnars gegangen ist, begutachtet eine gutartige Zyste oder Geschwulst innen am Handgelenk. Die Vormittagshitze nimmt zu, und die elektrischen Surrgeräusche der Heuschrecken in den Wildgräsern schwellen auf den in der Sonne liegenden Feldabschnitten an und ab. Beide Männer haben sich Lane Dean nicht vorgestellt, der weiter von ihnen wegsteht als sie voneinander, wenn auch nicht so weit, dass er mit ihrem Gespräch überhaupt nichts zu tun hätte. Vielleicht wollen sie ihn nicht in seiner Ruhe stören, weil sie sehen, dass er neu ist und sich noch auf die unglaubliche Einförmigkeit der Steuerprüferei einstellen muss. Vielleicht sind sie schüchtern und befangen und wissen nicht recht, wie sie sich vorstellen sollen. Lane Dean, dessen Hosenbeine so weit hochgerutscht sind, dass er sie in einer Toilettenkabine wieder runterziehen müsste, würde in der Hitze am liebsten auf die Felder hinauslaufen, im Kreis herumrennen und die Arme schwenken.

  »Wir wollten eigentlich schon am Wochenende vorher rüber, das müsste dann also, was, am siebten gewesen sein«, sagt der erste Mann und widmet sich einem Ausblick, der dem Auge eigentlich nichts Besonderes zu bieten hat, »aber unsere Jüngste hatte Temperatur und ein bisschen Halsweh, und Midge wollte sie nicht mit dem Babysitter allein lassen, wenn sie Temperatur hat. Also hat sie angerufen und abgesagt, und Midge und Alice Bodnar haben sich dann abgesprochen, einfach alles um eine Woche zu verschieben, um genau sieben Tage, da konnte man sich das leicht merken. Du weißt ja, wie Löwenmütter sind, wenn ihre Jungen Temperatur bekommen.«

  »Da kann ich ein Lied von singen«, wirft Lane Dean von ein paar Meter weiter ein und lacht etwas zu herzhaft. Ein Schuh steht im Schatten des Überbaus vom Block, der andere in der Morgensonne. Lane Dean verzweifelt langsam angesichts der Tatsache, dass ihm die fünfzehn Minuten Pause unaufhaltsam durch die Finger rinnen und dass er dann wieder reingehen und weitere zwei Stunden lang Steuererklärungen prüfen muss, bevor er wieder Pause machen kann. Ein umgekippter leerer Styroporbecher liegt auf dem Rand des Aschenbecherteils eines kleinen Mülleimers in der Nische. Wenn man sich unterhält, vergeht die Zeit anders; unklar ist, ob das besser oder schlechter ist. Der andere Mann untersucht immer noch das Ding am Handgelenk und hält den Unterarm hoch wie ein Chirurg nach dem Händewaschen. Wenn man sich vorstellt, dass die Heuschrecken tatsächlich kreischen, wird die ganze Sache noch beunruhigender. Normalerweise hört man einfach nicht auf sie; nach einer Weile nimmt man sie gar nicht mehr wahr.

  »Also jedenfalls«, sagt der erste Prüfer. »Wir gehen also rüber und trinken was. Midge und Alice Bodnar reden darüber, dass sie fürs Wohnzimmer neue Vorhänge suchen, und finden kein Ende. Eher trockener Kram, Weiberkram eben. Also gehen Hank und ich in den Hobbyraum, Hank sammelt nämlich Münzen – also ernsthaft; nach allem, was ich gesehen hab, ist er ein ernst zu nehmender Münzsammler, der nicht nur diese Pappalben mit ausgestanzten Löchern hat, sondern sich in der Materie richtig auskennt. Und er wollte mir die Abbildung einer Münze zeigen, die er sich vielleicht für seine Sammlung anschaffen will.« Der andere Mann hat zum ersten Mal richtig aufgesehen, als das Münzensammeln erwähnt wird, ein Hobby, das für Lane Dean als Christen immer in mehrerlei Hinsicht etwas Falsches und Verkommenes hat.

  »Ein Fünfcentstück, glaub ich«, sagt der Erste. Er verfällt schon fast in Selbstgespräche, während der zweite Mann immer wieder seine Geschwulst abtastet. Man hat den Eindruck, dass die beiden in ihren Pausen schon seit vielen, vielen Jahren solche Gespräche führen – es ist eine solche Gewohnheit geworden, dass sie ihnen gar nicht mehr bewusst wird. »Kein Buffalo Nickel, aber irgendein Fünfcentstück, von dem bekannt ist, dass es das mit verschiedenen Rückseiten gibt; ich kenn mich bei Münzen nicht so aus, aber selbst ich hatte davon schon gehört, also muss das ziemlich bekannt sein. Nur der genaue Begriff fällt mir jetzt nicht ein.« Er lacht, was fast schmerzerfüllt klingt. »Einfach weg. Komm ums Verrecken nicht drauf.«

  »Alice Bodnar ist eine ganz schön gute kleine Köchin«, sagt der zweite Mann. An seinem Kragen gucken die Plastiklaschen einer hellbraunen Clip-Krawatte ein bisschen heraus. Der Knoten der Krawatte selbst ist knöcheleng; die lässt sich unmöglich lockern. Von seinem Standpunkt aus hat Lane Dean einen besseren Rundumblick auf den zweiten Prüfer. Die Zyste innen am Handgelenk hat die Größe einer Kindernase und sieht fast aus wie ein Horn oder hartes ausgewuchertes Gewebe, gerötet und leicht entzündet, aber das kann auch daran liegen, dass der zweite Mann so viel daran herumpult. Wie auch nicht? Lane Dean weiß, wenn sie an benachbarten Tingle-Tischen im selben Block arbeiten würden, könnte er durchaus eine widerliche fixe Idee in Bezug auf die Handgelenkgeschichte des Mannes entwickeln – würde verstohlene Blicke darauf werfen, sich fest vornehmen, nicht hinüberzusehen usw. Es erschreckt ihn ein wenig, dass er auf den Tischnachbarn des Mannes fast neidisch ist, stellt sich die gerötete Zyste und ihre Karriere als Gegenstand der Ablenkung und Aufmerksamkeit vor, etwas, was sich horten lässt, wie eine Krähe glänzende nutzlose Dinge hortet, die sie zufällig findet, sogar Alufolienstreifen oder Reste einer kaputten Halskette. Er spürt den seltsamen Wunsch, den Mann nach der Wucherung zu befragen, wie ist sie entstanden, wie lange hat er sie schon usw. Es ist so gekommen, wie ihm alle Welt prophezeit hat: Lane Dean muss in den Pausen nicht mehr auf die Uhr sehen. Er hat noch sechs Minuten. 

  »So wie das aussah, wollten wir Lachsfilets dünsten und draußen auf der Veranda essen, den Lachs mit so einer besonderen Salbeikruste, die Midge und Alice machen wollten, und dazu überbackene Kartoffeln – ich glaub, überbacken; vielleicht nennt man das dann auch Gratin. Und einen großen Salat, so groß, dass man ihn nicht mal rumreichen konnte; der musste auf einem Beistelltischchen stehen.«

  Der zweite Mann krempelt sich jetzt sorgfältig den Ärmel runter und knöpft ihn über dem Handgelenk mit dem Ding zu, obwohl Dean wetten könnte, wenn er über seinen Steuererklärungen sitzt und der Ärmel ein bisschen hochrutscht, ist der Rand der roten Zystenpenumbra über der Manschette gerade noch zu sehen, und weil die Manschette den ganzen Steuerprüfungstag lang über der Wucherung hin- und herreibt, sieht die vielleicht so rot und wund aus – vielleicht schmerzt sie auf schwache, unerträgliche Weise jedes Mal, wenn die Manschette über dem kleinen Hornauswuchs scheuert.

  »Aber es war ein echt schöner Tag. Hank und ich waren im Hobbyraum, der zwei große Fenster mit Blick auf den Vorgarten und die Straße hat; Kinder aus der Nachbarschaft fuhren mit ihren Fahrrädern die Straße auf und ab, schrien herum und hatten echt Spaß. Da haben wir uns gesagt, oder vielmehr Hank meinte, was soll’s, an so einem schönen Tag fragen wir die Mädchen, ob sie nicht Lust haben, zu grillen. Also haben wir Hanks Grill geholt, so ein großes Weber-Modell mit Rädern, das man gekippt rollen kann; so eins mit drei Beinen, aber nur mit zwei Rädern untendran – kennst du ja bestimmt.«

  Der zweite Mann beugt sich vor und spuckt geschickt durch die Zähne ins Gras am Rand des Hexagramms. Er ist vielleicht vierzig, und im Sonnenlicht kann Lane Dean an den Schläfen grau melierte Haare sehen. Er stellt sich vor, dass er in weiten Kreisen über das Feld rennt und wie Roddy McDowall mit den Armen rudert.

  »Also haben wir den rausgeschoben«, sagt der erste Mann, »und haben den Lachs gegrillt und nicht gedünstet, auch wenn alles andere gleich blieb, und Midge und Alice haben sich ausgetauscht, wo sie die Salatschüssel herhätte, die oben um den Rand diese ganzen kleinen Schnitzereien hatte, das Ding hat bestimmt seine zwei Kilo gewogen. Hank hat auf der Terrasse gegrillt, und wegen der Insekten haben wir dann auf der Veranda gegessen.« 

  »Wie meinen Sie das?«, fragt Lane Dean und merkt, dass seine Stimme eine Spur hysterisch klingt.

  »Na ja«, sagt der erste, massigere Mann. »Die Sonne war am Untergehen, und vom Golfplatz drüben bei Fairhaven kamen die Moskitos rüber. Wir hatten keine Lust, auf der Terrasse zu sitzen und bei lebendigem Leib aufgefressen zu werden. Das musste nicht mal ausgesprochen werden.« Der Mann merkt, dass Lane Dean ihn immer noch ansieht, den Kopf aus einer Neugier, die er kein bisschen verspürt, übertrieben auf die Seite gelegt.

  »Also, die haben so einen Wintergarten.« Der zweite Mann sieht Lane Dean an à la ›Wer ist das denn?‹.

  Der Mann, der bei den anderen Leuten zu Abend gegessen hat, lacht. »Hat die Vorteile von beidem. Ein Wintergarten.«

  »Außer wenn’s regnet«, sagt der zweite Mann. Beide lachen verlegen.

  § 17

  »Irgendwie hatte ich mir schon ganz früh, schon als Kind, vorgestellt, Steuerleute würden zu diesen anderen Gruppen von Behördenhelden gehören, bürokratischen Helden des Alltags – wie Polizisten, Feuerwehrleute, Sozialarbeiter, Rotkreuzmitarbeiter und VISTA-Angestellte oder wie die Leute, die bei den Sozialversicherungen die Archive führen, oder wie bestimmte Geistliche und Leute mit Ehrenamt in der Gemeinde – Leute, die die Löcher nähen oder verbinden, die die egoistischeren, glamouröseren, gleichgültigeren ›Platz da, jetzt komm ich‹-Leute der Gesellschaft immer aufreißen. Also ich meine, das Personal, das bei Polizei, Feuerwehr und Geistlichkeit in den Büros sitzt, nicht die Leute, die jeder kennt und die für ihre Taten in die Zeitung kommen. Ich meine nicht die Helden, die ›ihr Leben in die Schanze schlagen‹. Ich glaube, worauf ich rauswill, ist, es gibt da noch andere Sorten. Zu denen wollte ich gehören. Menschen, die noch heldenhafter sind, weil niemand ihnen applaudiert oder auch nur einen Gedanken an sie verschwendet, oder wenn, dann stehen sie irgendwie als Buhmann da. Menschen, die eher zu den Putztruppen gehen, als dass sie beim Schulball in der Band spielen oder da oben neben der Ballkönigin stehen, um’s mal so zu sagen. Die schweigende Mehrheit, die sauber macht und die Drecksarbeit erledigt. Wissen Sie.«

  § 18

  »Und es gibt wieder Schreibtischnamen. Das ist auch so ein Plus unter Glendenning. Nichts gegen den Bleichen König, aber Konsens ist, dass Glendenning mehr an der Arbeitsmoral der Beamten gelegen ist, und Schreibtischnamen sind ein Beispiel dafür.«

  [Stichwort aus dem Off.]

  »Na ja, wie der Name schon sagt. Statt des eigenen Namens. Man hat auf dem Schreibtisch ein Schild mit seinem Schreibtischnamen stehen. Dem Nom de Plüm, wie das so schön heißt. Man muss sich keine Sorgen mehr machen, der Mann von der Straße, dem man ein bisschen die Daumenschrauben anlegen muss, könnte den Namen von einem kennen, womöglich rausfinden, und wo man mit der Familie wohnt – da macht man sich als Beamter doch so seine Gedanken.«

  [Stichwort aus dem Off.]

  »Es ist aber nicht ganz so wie vor dem Bleichen König. Damals ist es aus dem Ruder gelaufen, da beißt die Maus keinen Faden ab. Offensichtliche Witznamen gibt es nicht mehr. Die ja auch, ehrlich gesagt, schnell einen Bart bekamen; keiner will doch vom Steuerzahler für blöd gehalten werden. Wir sind hier alles andere als blöd. Also gibt es keinen Rainer Lös, keine Randa den Sevilla und keinen Fiek van Hinten mehr. Obwohl keiner sagt, und Mr Glendenning wäre da sogar der Letzte, dass man den Schreibtischnamen nicht als Hilfsmittel einsetzen kann. In der großen Schlacht um die Herzen und die Köpfe. Wenn man schlau ist, benutzt man den als Hilfsmittel. Wir rotieren; Dienstalter hat bei der Schildchenwahl Vorrang. Mein Schreibtischname ist in diesem Quartal Eugene Fusz – sehen Sie ja da auf dem Namensschildchen. Die sehen jetzt richtig gut aus. Eine Methode ist, man wählt einen Schreibtischnamen, wo das Gegenüber nicht sicher ist, wie man ihn ausspricht. Sagt man jetzt Fusch, oder heißt das Futz oder Fuß? Der Mann von der Straße will einen schließlich nicht beleidigen. Gut sind auch Samenstrøm, Oubé, Machslochow, Jürgenwürger, Bügler, Ferdy Katz, Schoewder oder Fakowski. Es gibt mehr als dreiundvierzig Schildchen. Will Pinke, Deearoe. Umlaute kommen immer gut; Umlaute treiben sie ganz besonders die Wände hoch. Das ist einfach eine zusätzliche Taktik, um sie ein bisschen ins Schleudern zu bringen. Und außerdem ein kleines Lächeln an einem grauen Tag usw. usf. Hanratty hat für das dritte Quartal ein Peanys-Schildchen beantragt – das wird noch geprüft, sagt Mr Rosebury. Auch unter Glendenning gibt es schließlich Grenzen. Es geht hier um Staatseinkünfte, und wir betreiben hier kein Lachkabinett.«

  § 19

  »Es gibt da interessante Zusammenhänge zwischen Bürgersinn und Egoismus, und auf der Welle müssen wir mitschwimmen. Hier in den USA erwarten wir, dass der Staat und das Recht unser Gewissen sind. Unser Über-Ich, könnte man sagen. Das hängt teils mit dem liberalen Individualismus zusammen, teils mit dem Kapitalismus, aber von den theoretischen Aspekten versteh ich nicht viel – ich glaube an das, was ich sehe. In gewisser Weise sind Amerikaner verrückt. Wir infantilisieren uns selbst. Wir sehen uns nicht als Bürger – als Teil von etwas Größerem, für das wir eine große Verantwortung tragen. Wir sehen uns als Bürger, wenn es um unsere Rechte und Privilegien geht, aber nicht in puncto Verantwortung. Unsere Verantwortung als Bürger treten wir an den Staat ab und erwarten letztlich, dass der Staat die Moral in Rechtsform bringt. Wobei ich hauptsächlich von Ökonomie und Wirtschaft rede, weil ich mich da auskenne.«

  »Was tun wir, um den Niedergang aufzuhalten?«

  »Ich habe keine Ahnung, was wir tun. Als Bürger verzichten wir immer mehr auf unsere Autonomie, aber wenn wir als Staat den Bürgern die Freiheit nehmen, auf ihre Autonomie verzichten zu dürfen, dann nehmen wir ihnen schon die Autonomie. Das ist paradox. Die Verfassung gibt den Bürgern ein Recht auf Politikabstinenz, sie dürfen die Entscheidungen den Unternehmen und einem Staat überlassen, der jene unserer Meinung nach kontrolliert. Die Unternehmen stellen es immer geschickter an, uns zu einem Denken in ihrem Sinne zu verführen – Gewinnstreben als telos und Verantwortung als etwas, was man symbolisch verehrt und real vermeidet. Gerissenheit im Gegensatz zu Weisheit. Wollen und Haben statt Denken und Handeln. Das können wir nicht aufhalten. Ich geh mal davon aus, es wird zu einer Art Katastrophe kommen – Depression, Hyperinflation –, und dann heißt es, Hosen runter: Entweder wachen wir auf und erobern unsere Freiheit zurück, oder wir zerfallen endgültig. Wie Rom – Eroberer des eigenen Volkes.«

  »Ich verstehe, dass sich Steuerzahler nicht von ihrem Geld trennen wollen. Das liegt in der Natur des Menschen. Ich mochte es auch nicht, als die Revisoren kamen. Aber Scheiße, es gibt doch grundlegende Tatsachen, die das ausgleichen – wir haben diese Leute doch gewählt, es war unsere Wahl, hier zu leben, wir wollen gute Straßen und ein schlagkräftiges Militär, das uns verteidigt. Also heißt es blechen.«

  »Das ist ein bisschen vereinfacht.«

  »Das ist doch wie – mal angenommen, Sie sitzen mit anderen Menschen in einem Rettungsboot und es gibt nicht genug Lebensmittel, und die müssen geteilt werden. Sie reichen nicht, aber alle müssen was abbekommen, und alle haben großen Hunger. Sie wollen natürlich das ganze Essen für sich; Sie sind am Verhungern. Aber allen anderen geht es genauso. Wenn Sie alle Lebensmittel aufessen würden, könnten Sie sich im Spiegel hinterher nicht mehr in die Augen schauen.«

  »Außerdem würden die anderen einen umbringen.«

  »Ich mein’s aber psychologisch. Natürlich wollen Sie alles für sich, und natürlich wollen Sie jedes selbst verdiente Zehncentstück behalten. Das tun Sie aber nicht, sondern Sie blechen, denn so stehen die Dinge für alle im Rettungsboot. Man hat gewissermaßen eine Pflicht gegenüber den anderen, mit denen man im selben Boot sitzt. Und eine Pflicht sich selbst gegenüber, nicht die Sorte Mensch zu sein, die wartet, bis alle eingeschlafen sind, und dann das ganze Essen aufisst.«

  »Sie klingen wie die reine Staatsbürgerkunde.«

  »Die Sie garantiert nie gehabt haben. Wie alt sind Sie, achtundzwanzig? Gab es in Ihrer Jugend Staatsbürgerkunde in der Schule? Wissen Sie überhaupt, was das ist?«

  »Das war eine Kalter-Krieg-Geschichte, womit man in der Schule angefangen hat. Die Bill of Rights, die Verfassung, das Pledge of Alliance, die Bedeutung des Wählens.«

  »Staatsbürgerkunde ist der Zweig der Politologie, der sich Zitat mit der Bürgerschaft und den Rechten und Pflichten von Bürgern der USA befasst.«

  »Pflicht ist so ein hartes Wort. Ich sage ja nicht, es ist ihre Pflicht, Steuern zu zahlen. Ich sage nur, es hat keinen Sinn, keine zu zahlen. Außerdem kriegen wir das Geld ja doch.«

  »Ich fürchte, Sie wollen kein Gespräch in diese Richtung, aber wenn doch, sag ich Ihnen, wie ich die Sache sehe.« 

  »Schießen Sie los.«

  »Meiner Meinung nach ist es kein Zufall, dass Staatsbürgerkunde nicht mehr unterrichtet wird oder dass ein junger Mann wie Sie aufbraust, wenn er das Wort Pflicht hört.«

  »Wir sind verweichlicht, sagen Sie.«

  »Ich sage, dass die Sechziger – für die ich Gott danke, weil sie auf vielen Gebieten wie beispielsweise Rasse und Feminismus ein Problembewusstsein geschaffen haben –«

  »Ganz zu schweigen von Vietnam.«

  »Durchaus nicht zu verschweigen, denn da gab es eine ganze Generation, die mehrheitlich erstmals Autoritäten hinterfragte und laut aussprach, dass ihre persönliche moralische Einschätzung des Krieges schwerer wiegt als die Pflicht, in den Kampf zu ziehen, wenn ihre ordnungsgemäß gewählten Repräsentanten es ihnen befehlen.«

  »Mit anderen Worten, die höchste Verpflichtung hat man sich selbst gegenüber.«

  »Gut, aber sich selbst als was?«

  »Leute, das ist doch alles total vereinfacht. Es ist doch nicht so, dass alle Demonstranten damals aus Pflichtgefühl protestiert hätten. Es war eine Mode, gegen den Krieg zu demonstrieren.«

  »Weder das Höchste-Verpflichtung-sich-selbst-gegenüber-Element noch das Mode-Element ist unwichtig.«

  »Wollen Sie darauf hinaus, dass die Proteste gegen Vietnam zur Steuerhinterziehung geführt haben?«

  »Nein, er sagt, dass sie den Egoismus zur Folge hatten, aus dem heraus wir alle Lebensmittel im Boot für uns haben wollen.«

  »Nein, aber ich glaube, das, was dazu führte, dass das Protestieren gegen den Krieg zur Mode wurde, hat dem eine Tür geöffnet, was unser Land zugrunde richten wird. Das Ende des demokratischen Experiments.«

  »Hatte ich schon erwähnt, dass er konservativ ist?«

  »Damit will er mich bloß schlechtmachen. Es gibt alle möglichen Konservativen, das hängt ganz davon ab, was sie konservieren wollen.«

  »In den Sechzigern begann Amerikas Niedergang in Dekadenz und egoistischen Individualismus – die Ich-Generation.«

  »In den Zwanzigern gab es aber mehr Dekadenz als in den Sechzigern.« 

  »Wissen Sie, was? Ich glaube, die Verfassung und die Federalist Papers dieses Landes waren eine unglaubliche moralische und intellektuelle Errungenschaft. Denn da haben zum ersten Mal in einer modernen Nation Machthaber ein System eingerichtet, in dem die Macht der Bürger über den eigenen Staat eine essenzielle Angelegenheit und nicht bloß Symbolik war. Das war absolut unbezahlbar, und es wird neben Athen und der Magna Charta in die Geschichte eingehen. Die Tatsache, dass es eine Utopie war, die zweihundert Jahre lang tatsächlich funktioniert hat, macht sie mehr als unbezahlbar – das macht sie buchstäblich zu einem Wunder. Und um auf Jefferson, Madison, Adams und Franklin zu kommen, unsere wahren Kirchenväter: Was das amerikanische Experiment über große Fantasie hinaushob und es um ein Haar funktionieren ließ, war nicht nur die Intelligenz dieser Männer, sondern ihre fundamentale moralische Aufgeklärtheit – ihre Auffassung von Bürgersinn. Tatsache ist doch, dass die Nation und ihre Bürger ihnen wichtiger waren als das eigene Wohl. Sie hätten Amerika schließlich auch als eine Oligarchie einrichten können, in der mächtige Industrielle aus dem Osten und Großgrundbesitzer aus dem Süden das Sagen gehabt und mit eiserner Hand in einem Handschuh aus liberaler Rhetorik regiert hätten. Muss ich Robespierre, die Bolschewisten oder die Ajatollahs eigens erwähnen? Die Gründerväter waren Genies der Bürgertugend. Das waren Helden. Die größte Mühe verwandten sie auf die Einschränkung der Staatsgewalt.«

  »System der Checks and Balances.«

  »Power to the People.«

  »Sie wussten, dass Macht nun einmal korrumpiert –«

  »Jefferson soll ja seine eigenen Sklavinnen gepimpert und rudelweise Mulattenkinder gehabt haben.«

  »Sie glaubten, eine zentrale Staatsgewalt würde durch die Ausbreitung in einer engagierten, gebildeten und staatsbürgerlich gesonnenen Wählerschaft gewährleisten, dass sich Amerika nicht wieder in ein System aus Adligen und Pächtern, aus Herrschern und Leibeigenen verwandelt.«

  »Eine gebildete Wählerschaft von weißen männlichen Landbesitzern sollten wir allerdings nicht vergessen.«

  »Und das gehört zu den Paradoxa des zwanzigsten Jahrhunderts mit Höhepunkt in den Sechzigern. Ist es gut, die Dinge gerechter zu gestalten und der gesamten Bürgerschaft das Wahlrecht zu geben? Ja, natürlich, theoretisch. Und doch ist es kinderleicht, unsere Vorfahren durch die Linse der Gegenwart zu verurteilen, statt wenigstens versuchsweise ihre Perspektive einzunehmen. Dass die Gründerväter das Wahlrecht nur wohlhabenden, gebildeten, männlichen Landbesitzern übertrugen, lag daran, dass sie die Macht nur in die Hände von ihresgleichen legen wollten –«

  »Was mir jetzt nicht gerade neu oder experimentell vorkommt, Mr Glendenning.«

  »Sie glaubten an die Rationalität – sie glaubten, privilegierte, belesene, gebildete und moralisch hochstehende Menschen könnten ihnen nacheifern und verständige und selbstgenügsame Entscheidungen zum Wohl der Nation fällen und nicht nur ihren jeweiligen Partikularinteressen folgen.«

  »Es ist jedenfalls eine fantasievolle und raffinierte Rationalisierung von Rassismus und männlichem Chauvinismus, das steht mal fest.«

  »Das waren Helden, und wie alle echten Helden waren sie bescheiden und hielten sich selbst für nichts Besonderes. Sie glaubten, ihre Nachfahren würden ihnen ähneln – rational, ehrenhaft, voller Bürgersinn. Männer, denen das Gemeinwohl mindestens ebenso viel bedeutete wie ihr persönlicher Vorteil.«

  »Wie konnte es seit den Sechzigern nur so weit kommen?«

  »Und stattdessen haben wir die Schisshasen und Wendehälse, die heute in der Politik sitzen.«

  »Wir wählen, was wir verdient haben.«

  »Aber eins ist doch seltsam. Da waren die nun so vorausschauend und weitsichtig, errichteten Kontrollinstanzen gegen die Machtkonzentration bei einer einzelnen Staatsgewalt, brachten eine gesunde Skepsis gegenüber der Regierung mit – und andererseits hatten sie diesen naiven Glauben an die Bürgertugenden der einfachen Leute.«

  »Unsere Politiker, unser Staat, das sind wir, wir alle, wenn sie also korrupt und schwach sind, dann, weil wir es sind.«

  »Ich kann’s nicht leiden, wenn Sie resümieren, was ich sagen will, und alles falsch verstehen, aber ich steig da auch noch nicht ganz durch. Denn es ist mehr als das. Ich glaube nicht, dass unsere Politiker das Problem sind. Ich habe Ford gewählt, und wahrscheinlich wähle ich auch Bush oder meinetwegen Reagan, und ich werde hinter meiner Entscheidung stehen. Aber wir sehen es doch hier, bei den Steuerzahlern. Wir sind der Staat, seine schlimmste Fratze – der habgierige Gläubiger, der strenge Vater.«

  »Sie hassen uns.«

  »Sie hassen den Staat – wir sind bloß die praktische Verkörperung dessen, was sie hassen. Um diesen Hass ist es allerdings sehr seltsam bestellt. Der Staat ist das Volk, um’s mal nicht unnötig zu verkomplizieren, aber wir spalten ihn von uns ab und tun so, als wären das nicht wir; wir tun so, als wäre er ein bedrohliches anderes, das ganz scharf darauf ist, uns die Freiheit zu nehmen, unser Geld umzuverteilen, unsere Moralvorstellungen über Drogen, Autofahren, Abtreibung und die Umwelt in Gesetze zu gießen – Big Brother, das Establishment –«

  »Der Mensch.«

  »Und das Paradoxe ist dabei, dass wir ihn so hassen, weil er anscheinend genau die Staatsbürgerfunktionen an sich reißt, die wir ihm übertragen haben.«

  »Was das Verfahren der Gründerväter auf den Kopf stellt, die politische Macht dem Volk und eben nicht dem Staat zu übertragen.«

  »Einwilligung der Regierten.«

  »Aber es ist darüber hinausgegangen, und die in den Sechzigern entwickelte Idee der Freiheit der Person, des Begehrens und der moralischen Freizügigkeit hängt irgendwie damit zusammen, auch wenn ich daraus noch nicht schlau werde. Nur dass in Bezug auf Bürgersinn und Egoismus in diesem Land irgendwas schiefläuft, und wir hier im Service bekommen es in seinen extremsten Manifestationen zu sehen. Als Bürger, Geschäftsleute, Verbraucher und was nicht alles erwarten wir, dass der Staat und das Gesetz als unser Gewissen agieren.«

  »Sind Gesetze vielleicht nicht genau dazu da?«

  »Sie meinen unser Über-Ich? An Eltern statt?«

  »Es hat mit dem liberalen Individualismus zu tun, damit, dass die Verfassung den Charakter des Einzelnen überschätzt hat, und es hat auch mit dem Konsumkapitalismus zu tun –«

  »Das ist ganz schön schwammig.«

  »Es ist auch schwammig. Ich bin kein Politologe. Die Konsequenzen sind allerdings nicht schwammig; um die harte Wirklichkeit der Konsequenzen geht es bei unseren Jobs ja gerade.« 

  »Aber den Service gab es doch schon lange vor den dekadenten Sechzigern.«

  »Lassen Sie ihn ausreden.«

  »Meiner Meinung nach sind die Amerikaner 1980 verrückt. Einfach verrückt geworden. Irgendwie regrediert.«

  »Der Zitat Disziplinmangel und Autoritätsverlust der dekadenten Siebziger.«

  »Wenn Sie nicht die Klappe halten, schmeiß ich Sie aufs Dach vom Fahrstuhl, und da können Sie bleiben, bis Sie schwarz werden.«

  »Ich weiß, das kann reaktionär klingen. Aber wir spüren das doch alle. Wir haben heute ein verändertes Selbstbild als Bürger. Wir sehen uns nicht mehr als Bürger im alten Sinne, als Rädchen in einem größeren und unendlich bedeutenderen Getriebe, dem gegenüber wir ernsthafte Verantwortung haben. Aber wir sehen uns sehr wohl immer noch als Bürger im Sinne von Nutznießern – wir sind uns sehr bewusst, welche Rechte wir als amerikanische Bürger haben, dass die Nation eine Verantwortung uns gegenüber hat und dass wir unseren Teil vom amerikanischen Kuchen abhaben wollen. Wir sehen uns heute als Kuchenesser statt als Kuchenbäcker. Nur wer backt dann den Kuchen?«

  »Frag nicht, was dein Land für dich tun kann ...«

  »Unternehmen backen den Kuchen. Sie backen ihn, und wir essen ihn.«

  »Es liegt wahrscheinlich an meiner Naivität, dass ich die Sache nicht auf politische Begriffe bringen will, auch wenn sie wahrscheinlich irreduzibel politisch ist. Etwas ist passiert, wo wir auf politischer Ebene entschieden haben, dass es okay ist, wenn wir auf unsere individuelle Verantwortung dem Gemeinwohl gegenüber verzichten und dieses Gemeinwohl dem Staat überlassen, während wir alle unsere Partikularinteressen verwirklichen und uns anstrengen, unsere diversen Gelüste zu befriedigen.«

  »Teilweise kann man aber unter Garantie den Unternehmen und der Werbung die Schuld daran geben.«

  »In meinem Verständnis sind Unternehmen aber keine Bürger. Unternehmen sind Maschinen zur Profitmaximierung; für diese Funktion sind sie bestens geeignet. Es ist lächerlich, Unternehmen Bürgerpflichten oder moralische Verantwortung zuzuschreiben.«

  »Aber das ganze finstere Genie von Unternehmen besteht doch gerade darin, dass sie individuelle Belohnungen ohne individuelle Verpflichtungen erlauben. Arbeiter sind den Managern verpflichtet, Manager dem CEO, der CEO ist dem Aufsichtsrat verpflichtet und der Aufsichtsrat den Aktionären, die dieselben Verbraucher sind, die das Unternehmen im Namen der Profite bei der erstbesten Gelegenheit übers Ohr hauen wird, Profiten, die als Dividenden an genau die Aktionäre Schrägstrich Verbraucher ausgeschüttet werden, die im eigenen Namen aufs Kreuz gelegt worden sind. Das ist doch ein Teufelskreis gemiedener Verantwortung.«

  »Sie vergessen dabei die Gewerkschaften, die sich für Arbeit einsetzen, die Investmentfonds und die Auswirkungen der Börsenaufsicht auf die Aktienkurse über der Basis.«

  »In Sachen Irrelevanz sind Sie ein Genie, X. Wir sind hier nicht im Seminar. DeWitt versucht gerade, zum Kern einer Sache vorzudringen.«

  »Unternehmen sind weder Bürger noch Nachbarn oder Eltern. Sie können nicht wählen oder in den Krieg ziehen. Sie lernen nicht das Pledge of Alliance. Sie haben keine Seelen. Sie sind Umsatzgeneratoren. Damit hab ich kein Problem. Ich halte es für absurd, ihnen moralische oder staatsbürgerliche Pflichten aufzuerlegen. Sie haben ausschließlich strategische Pflichten, und auch wenn sie sehr komplex werden können, sind sie von Natur aus nicht staatsbürgerlich verfasst. Bei Unternehmen hab ich keine Probleme damit, wenn der Staat Gesetzen Geltung verschafft und die Ordnungspolitik Gewissensfunktionen übernimmt. Mein Problem ist eher, dass wir uns als individuelle Bürger anscheinend einen Unternehmensstandpunkt angeeignet haben. Dass wir summa summarum nur uns selbst verpflichtet sind. Dass jede Handlung okay ist, sofern sie nicht illegal ist oder unmittelbare praktische Konsequenzen für uns hat.«

  »Ich bereue dieses Gespräch immer mehr. Es – mögen Sie Filme?«

  »Aber hallo!«

  »Sie belieben zu scherzen.«

  »Nichts geht über einen Regenabend, an dem man es sich mit einem Betamax und einem guten Film auf dem Sofa gemütlich macht.«

  »Mal angenommen, man würde feststellen, dass die zunehmende Brutalität US-amerikanischer Filme einem Anstieg der Kriminalstatistik von Gewaltverbrechen korreliert. Ich meine, mal angenommen, die Statistik legt nicht nur einen Zusammenhang nahe, sondern demonstriert unwiderleglich, dass die steigende Zahl drastisch gewaltverherrlichender Filme wie Clockwork Orange, Der Pate oder Der Exorzist einen Kausalzusammenhang mit den realen Fällen an schwerer Körperverletzung aufweist.«

  »The Wild Bunch nicht zu vergessen. Clockwork Orange ist allerdings ein britischer Film.«

  »Klappe.«

  »Wir brauchen aber eine Definition von gewalttätig. Können verschiedene Leute darunter nicht ganz verschiedene Dinge verstehen?«

  »Ich schmeiß Sie aus dem Fahrstuhl, X, so wahr mir Gott helfe.«

  »Was würden wir von den Unternehmen in Hollywood erwarten, die solche Filme produzieren? Würden wir wirklich erwarten, dass sie sich Sorgen machen, weil ihre Filme die Gewaltbereitschaft der Kultur verstärken? Wir könnten uns in die Brust werfen und ihnen böse Briefe schreiben. Aber wenn man den ganzen PR-Blödsinn mal abzieht, wird die Antwort der Unternehmen darauf hinauslaufen, dass es ihre Aufgabe ist, für die Aktionäre eine Rendite zu erwirtschaften, und dass es ihnen Sakko wie Beinkleid ist, was irgendwelche Statistiken über ihre Produkte aussagen, solange der Staat sie nicht zur Reduktion der Gewalt zwingt.«

  »Was wegen dem Ersten Verfassungszusatz auch massive Probleme gäbe.«

  »Ich glaube, die Hollywoodstudios sind nicht im Besitz von Aktionären; ich glaube, der Löwenanteil gehört Dachgesellschaften.«

  »Oder wenn was? Wenn stinknormale Kinofans nicht mehr in hellen Scharen ins Kino strömen würden, um sich ultrabrutale Filme anzusehen. Die Filmfritzen können sagen, sie würden nur machen, wozu Unternehmen nun mal da sind – sie stillen eine Nachfrage und scheffeln so viel Geld, wie legal nur geht.«

  »Dieses ganze Gespräch ist langweilig.«

  »Das Wichtige ist manchmal langweilig. Manchmal ist es Arbeit. Manchmal sind die wichtigen Dinge keine Kunstwerke, die Ihrer Unterhaltung dienen, X.«

  »Ich will auf Folgendes hinaus. Und es tut mir leid, X, denn wenn ich mehr von dem verstehen würde, worum es hier geht, könnte ich es schneller auf den Punkt bringen, aber ich bin es nicht gewohnt, darüber zu reden, und konnte es bisher auch noch nie in eine sinnvolle Abfolge bringen – meistens wirbelt mir das Ganze mehr so durch den Kopf, wenn ich morgens herfahre und überlege, was an dem Tag alles auf meinem Terminkalender steht. Mit den Filmen will ich nur auf eins hinaus: Würde eine solche Statistik die Zahlen der Besucher, die in hellen Scharen in solche ultrabrutalen Filme strömen, sinken lassen? Nicht die Bohne. Und das ist das Verrückte; darauf will ich hinaus. Was würden wir tun? Wir würden am Wasserspender über diese verdammten, seelenlosen Unternehmen herziehen, denen die Lage der Nation scheißegal ist, weil sie nur Asche machen wollen. Einige würden dem Journal Star vielleicht Leserbriefe schicken oder ihrem Abgeordneten schreiben. Es sollte ein Gesetz geben. So was gehört verboten. Aber am nächsten Samstagabend würden sie sich trotzdem den blöden Brutalofilm ansehen, den die Dame des Herzens und sie gerade sehen wollen.«

  »Es ist, als würden sie erwarten, dass der Staat die Elternrolle spielt und ihnen das gefährliche Spielzeug wegnimmt, aber solange er das nicht macht, spielen sie damit weiter. Ein Spielzeug, das für andere gefährlich ist.«

  »Sie halten sich selbst nicht für verantwortlich.«

  »Was sich irgendwie verändert hat, ist meiner Meinung nach, dass sie sich nicht für persönlich verantwortlich halten. Sie sehen nicht, dass ihr persönliches, individuelles Anstehen an der Kasse, an der sie eine Karte für den Exorzisten kaufen, Teil der Nachfrage ist, deretwegen die Unternehmensmaschinen immer mehr Gewaltfilme produzieren, um diese Nachfrage zu stillen.«

  »Sie erwarten, dass der Staat etwas dagegen tut.«

  »Oder dass Unternehmen eine Seele bekommen.«

  »Das Beispiel erleichtert es sehr, zu verstehen, worauf Sie hinauswollen, Mr Glendenning«, sagte ich.

  »Ich weiß nicht recht, ob Der Exorzist so ein gutes Beispiel ist. Der Exorzist ist eigentlich weniger brutal als pervers. Der Pate dagegen – der ist brutal.«

  »Hab den Exorzisten nie gesehen, weil meine bessere Hälfte gesagt hat, lieber lässt sie sich Finger und Zehen mit einer stumpfen Schere abschneiden, als dass sie sich so einen Dreck ansieht. Aber nach allem, was ich gehört und gelesen habe, ist der Film verdammt brutal.« 

  »Ich glaube, das Syndrom ist mehr die Wahlenthaltung, dieses Gefühl des ›Ich bin so klein, und die Masse aller anderen ist so groß, was ändert mein Verhalten da denn schon?‹, und dann bleibt man lieber zu Hause und sieht sich Drei Engel für Charlie an, statt zur Wahl zu gehen.«

  »Aber dann lamentieren sie einem wegen der gewählten Regierung die Raufaser von der Wand.«

  »Vielleicht ist es also gar nicht so, dass der einzelne Bürger keine Verantwortung übernehmen will, weil er so klein ist und der Staat und das restliche Land so groß, dass man sowieso nichts ausrichten kann, also achtet man bloß darauf, dass man seine Schäfchen ins Trockene bringt.«

  »Ganz zu schweigen davon, wie groß Unternehmen sind; wie soll da ein Einzelner, der keine Karte für den Paten kauft, Paramount Pictures in die eine oder andere Richtung beeinflussen? Was trotzdem Quatsch mit Soße ist; damit rationalisiert man nur, dass man keine Verantwortung für den winzigen Anteil übernehmen will, den man daran hat, was aus dem Land wird.«

  »Meiner Ansicht nach gehört das alles dazu. Und es ist schwer, genau zu sagen, worin der Unterschied besteht. Und ich würde mich auch davor hüten, hier wie der letzte Muffkopf zu behaupten, die Leute hätten nicht mehr den Bürgersinn der guten alten Zeit und das ganze Land würde den Bach runtergehen. Aber anscheinend hatten die Menschen früher – ob nun bei den Steuern oder bei der Umweltverschmutzung – das Gefühl, Teil eines großen Ganzen zu sein und dass dieses überwältigende große Ganze, das Politik, Geschmack und Gemeinwohl bestimmte, in Wahrheit aus zahllosen Individuen wie ihnen selbst bestand, dass sie in Wirklichkeit Teil des Ganzen waren und dass sie sich an Abmachungen halten und das Ihrige beitragen mussten und davon ausgehen konnten, dass sie genauso viel veränderten wie alle anderen im großen Ganzen, wenn das Land so schön und lebenswert bleiben sollte.«

  »Heute fühlen sich die Bürger entfremdet. Quasi ein ›Ich gegen den Rest der Welt‹.«

  »Entfremdung ist auch so ein großes Wort der Sechziger.«

  »Aber wie konnten die Sechziger dieses entfremdete, mickrige, egoistische ›Ich kann ja doch nichts ausrichten‹ zur Folge haben, wo doch gerade die Sechziger, wenn sie überhaupt zu irgendwas gut waren, gezeigt haben, dass gleichgesinnte Bürger selbst denken können und nicht einfach alles schlucken, was das Establishment ihnen vorsetzt; man kann sich zusammentun, auf die Straße gehen, für Veränderungen demonstrieren, und dann gibt es auch echte Veränderungen; wir ziehen aus Vietnam ab, wir kriegen einen Wohlfahrtsstaat, die Bürgerrechtsgesetze und die Frauenbewegung.«

  »Weil sich Unternehmen eingemischt haben und alle echten Prinzipien, Ansprüche und Ideologien zu x-beliebigen Moden und Einstellungen verdreht haben – sie haben aus der Rebellion als einer treibenden Kraft eine reine Pose gemacht.«

  »Nichts ist leichter, als Unternehmen madig zu machen, X.«

  »Man darf nicht vergessen, dass Unternehmen Körperschaften sind, d. h., sie haben einen Körper. Hier wurden doch künstliche Menschen geschaffen. War das nicht der Vierzehnte Verfassungszusatz, der Unternehmen dieselben Rechte und Pflichte übertrug, die auch Bürger haben?«

  »Nein, der Vierzehnte Verfassungszusatz diente der Wiedereingliederung der Südstaaten nach dem Bürgerkrieg und sollte den befreiten Sklaven das volle Bürgerrecht verschaffen, und es war irgendein gerissener Firmenanwalt, der den Obersten Gerichtshof davon überzeugt hat, dass diese Kriterien auch für Unternehmen zutreffen.«

  »Damit spielen Sie auf unsere C-Corporations an, stimmt’s?«

  »Das ist nämlich wahr – wenn Sie jetzt von Unternehmen reden, ist nicht mal ganz klar, ob Sie C- oder S-Corporations meinen, Firmen mit beschränkter Haftung der Gesellschafter, Unternehmensverbände, außerdem muss man Personengesellschaften von Körperschaften des öffentlichen Rechts unterscheiden, und darüber hinaus gibt es dann noch Scheinunternehmen, die im Grunde bloß Kommanditgesellschaften mit forfaitierten Verbindlichkeiten sind, die auf dem Papier Verluste erwirtschaften und letztlich Parasiten des Steuersystems sind.«

  »Hinzu kommt, dass C-Corps durch die doppelte Besteuerung Beiträge leisten, insofern ist die These, sie wären in puncto Steuereinnahmen ein reiner Negativposten, kaum zu halten.«

  »Ich bedenke Sie mit einem Blick voller Verachtung und Hohn, X; was glauben Sie eigentlich, was wir hier machen?«

  »Ganz zu schweigen von fiduziarischen Anlagen, die praktisch wie Unternehmen funktionieren. Plus Überrenditen nach Kapitalkosten, nicht besteuerte Holdinggesellschaften und als Unternehmensanlagen strukturierte gemeinnützige Stiftungen.«

  »Das spielt alles keine Rolle. Und eigentlich rede ich auch überhaupt nicht über das, was wir hier machen, oder nur, insofern es uns befähigt, staatsbürgerliche Einstellungen aus nächster Nähe zu beobachten, schließlich gibt es nichts Konkreteres als eine Steuerzahlung, die nun einmal aus Ihrem Geld besteht, während die aus den Zahlungen erwachsenen Verpflichtungen und prognostizierten Renditen abstrakt bleiben, auf der abstrakten Ebene der ganzen Nation, ihrer Regierung und des Gemeinwohls, ergo offenbart sich der Bürgersinn eines Menschen wohl nirgends so unverstellt wie in seiner Einstellung zum Steuernzahlen.«

  »War das nicht der Dreizehnte Verfassungszusatz, auf den sich Schwarze und Unternehmen berufen haben?«

  »Kann ich ihn bitte rausschmeißen, Mr G.? Ich flehe Sie an.«

  »Schmeißen wir lieber was anderes in die Debatte. In den 1830ern und ’40ern beurkundeten die Bundesstaaten großen regulierten Unternehmen die Körperschaftlichkeit. Und 1840 oder ’41 veröffentlichte de Tocqueville sein Buch über die Demokratie in Amerika, und da schreibt er irgendwo, dass Demokratien mit ihrem Individualismus die Gefahr innewohnt, dass sie ihrem Wesen nach den Bürgersinn wahrer Gemeinschaft zersetzen, das Wissen darum, wahre Mitbürger zu haben, die die eigenen Interessen und Sorgen teilen. Das ist eine perfide Ironie, wenn man’s sich recht überlegt, denn eine Staatsform, die Gleichheit herstellen soll, macht ihre Bürger so individualistisch und ichbezogen, dass sie als in ewiger Nabelschau befangene Solipsisten enden.«

  »De Tocqueville spricht auch über Kapitalismus und Märkte, die mit der Demokratie so ziemlich Hand in Hand gehen.«

  »Nur glaube ich nicht, dass es mir im Moment darum geht. Es ist leicht, Unternehmen die Schuld zu geben. DeWitt meint, wenn man Unternehmen für böse hält und der Staat die Aufgabe hat, sie zur Moral zu erziehen, dann verzichtet man auf die eigene Verantwortung und den eigenen Bürgersinn. Man macht den Staat zum großen Bruder und das Unternehmen zu dem üblen Rabauken, den der große Bruder in der Pause von einem fernhalten soll.«

  »De Tocquevilles Stoßrichtung ist, dass es in der Natur eines demokratischen Bürgers liegt, ein Blatt zu sein, das nicht an den Baum glaubt, an dem es hängt.«

  »Auf deprimierende Weise faszinierend ist diese stillschweigende Heuchelei – ich, der Bürger, kaufe so lange große Spritschleudern, die Bäume umbringen, und Eintrittskarten für den Exorzisten, bis der Staat das per Gesetz verbietet, aber wenn der Staat dann dieses Gesetz verabschiedet, stänkere ich gegen Big Brother und will mir den Staat vom Hals schaffen.«

  »Wofür die Mogelraten und der Prozentsatz an Berufungen nach Revisionen gute Beispiele sind.«

  »Genauer gesagt, will ich ein Gesetz, das Ihnen, aber nicht mir verbietet, eine Spritschleuder zu fahren und The Wild Bunch zu sehen.«

  »›Heiliger Sankt Florian, verschon mein Haus, zünd andre an‹.«

  »Eine Frau wird drüben am Fluss abgestochen, in allen Häusern vom Block hört man ihre Hilferufe, aber keiner setzt auch nur einen Fuß vor die Tür.«

  »Bloß nicht einmischen.«

  »Was ist aus den Leuten bloß geworden?«

  »Die Leute fluchen über die Tabakkonzerne, während sie rauchen.«

  »Es ist aber nicht fair, jede Kritik an der Rolle von Unternehmen bei diesem Verfall des Bürgersinns als reflexhafte Verteufelung der Konzerne zu denunzieren. Das Konzernprogramm einer Profitmaximierung durch die Schaffung einer Nachfrage, die man möglichst rigide gestaltet, kann als Katalysator bei dem Syndrom fungieren, das Mr Glendenning schildern will, ohne einen Teufel an die Wand zu malen, der die Weltherrschaft an sich reißen will oder so.«

  »Ich glaube, hier nimmt mir Nichols wieder das Wort aus dem Munde.«

  »Ich glaube, er will was sagen.«

  »Meiner Meinung nach geht das nämlich über Politik und Bürgersinn hinaus.«

  »Ich leihe Ihnen durchaus ein Ohr, Stuart.«

  »Nicht mal ein Baum, sondern eher Blätter auf dem Boden, vom Wind hin und her geweht, und jedes Mal, wenn eine Bö ins Laub fährt, sagt der Bürger ›Es ist meine Wahl, so zu verwehen; es ist meine Entscheidung‹.«

  »Wobei der Wind Nichols’ Konzerndrohung ist.« 

  »Das ist fast schon eher eine Frage der Metaphysik.«

  »Jippieh.«

  »Juppheidi.«

  »Sagen wir’s doch mal so: Wir stecken jetzt wirtschaftlich und gesellschaftlich in einer Übergangsphase zwischen dem Zeitalter einer industriellen Demokratie und einer Phase, die danach kommt, und bei der industriellen Demokratie ging es um die Produktion, die Wirtschaft war abhängig von permanentem Produktionswachstum, und die große Spannung der Demokratie bestand zwischen der Industrie, die auf eine produktionsfreundliche Politik angewiesen war, und dem Bedürfnis der Bürger, Nutzen aus der Produktion zu ziehen, gleichzeitig aber ihre Grundrechte und Interessen vor dem einfältigen Produktions- und Profitimperativ der Industrie geschützt zu sehen.«

  »Ich versteh nicht ganz, wo da die Metaphysik ins Spiel kommt, Nichols.«

  »Metaphysik ist vielleicht das falsche Wort. Vielleicht ist es eine existenzielle Frage. Ich meine die tief sitzende Angst des einzelnen amerikanischen Bürgers, dieselbe Urangst, die Sie und ich haben, die überhaupt jeder hat, nur dass da nie jemand drüber spricht außer Existenzialisten in verschwurbelter französischer Prosa. Oder Pascal. Unsere Kleinheit, unsere Bedeutungslosigkeit und Sterblichkeit, Ihre und meine, die Sache, die wir die ganze Zeit so verbissen nicht wahrhaben wollen, dass wir nämlich winzig und der Gnade starker Kräfte ausgeliefert sind und dass ständig die Zeit vergeht und dass wir mit jedem Tag einen weiteren Tag verlieren, der nie mehr zurückkommt, und dass unsere Kindheit vorbei ist und unsere Jugend und der Elan der Jugend und bald auch unser Erwachsenenalter und dass alles, was wir die ganze Zeit um uns herum sehen, verfällt und dahingeht, alles geht dahin, und wir auch, und ich auch, und wenn ich bedenke, wie schnell die ersten zweiundvierzig Jahre vorbeigerast sind, dauert es nicht mehr lange, bis auch ich dahingehe, wer hat sich das eigentlich ausgedacht, dass es eine wahrhaftigere Wendung dafür gibt als ›sterben‹, ›dahingehen‹, allein von dem Klang fühl ich mich, wie ich mich im Winter fühle, wenn an einem Sonntag die Sonne unter–«

  »Weiß jemand, wie spät es ist? Wie lange sind wir hier schon drin, drei Stunden?«

  »Und nicht nur das, sondern auch, dass jeder, der mich kennt oder auch nur weiß, dass ich existiere, sterben wird, und dann werden auch alle die sterben, die diese Leute gekannt und allenfalls mal von mir gehört haben, usw., und die Grabsteine und Monumente, für deren Bau wir so viel Geld ausgeben, damit man sich an uns erinnert, werden wie lange – hundert Jahre? zweihundert? – halten und dann zerbröckeln, und das Gras und die Insekten, die sich von meiner Verwesung ernährt haben, werden sterben und ihre Nachkommen auch, oder wenn ich mich verbrennen lasse, werden die Bäume, die sich von meiner vom Winde verwehten Asche ernährt haben, absterben oder gefällt und jedenfalls verrotten, und meine Urne wird verrotten, und nach nicht mal drei oder vier Generationen wird es sein, als hätte es mich nie gegeben, nicht nur werde ich dahingegangen sein, sondern es wird eher so sein, als wäre ich nie hier gewesen, und 2104 oder so wird niemand mehr an Stuart A. Nichols junior denken, so wie Sie und ich nie an John T. Smith, 1790–1864, aus Livingston, Virginia, oder sonst wen denken. Dass alles verbrennt, langsam verbrennt, und dass uns alle nicht mal eine Million Atemzüge von einer Vergessenheit trennt, die weit umfassender ist, als wir uns jemals auch nur versuchsweise ausmalen könnten, und wahrscheinlich rührt die manische Besessenheit der USA, zu produzieren und zu produzieren und zu produzieren, sich der Welt einzuprägen, etwas zu hinterlassen, Dinge zu gestalten, nur daher, dass wir uns davon ablenken wollen, wie klein, absolut unbedeutend und kurzlebig wir sind.«

  »Gibt’s sonst noch was Neues? Blitzmeldung: Wir werden sterben.«

  »Was glauben Sie wohl, warum die Leute Versicherungen abschließen?«

  »Lasst ihn ausreden.«

  »Jetzt ist es deprimierend und nicht mehr bloß langweilig.«

  »Der postindustrielle Kapitalist hat mit dem Tod des Bürgersinns zu tun. Aber dasselbe gilt für die Angst vor der Bedeutungslosigkeit und dem Tod und dass alles brennt.«

  »Im Grunde wittere ich hier Rousseau, genauso wie Sie vorher über de Tocqueville gesprochen haben.«

  »Wie gewöhnlich ist DeWitt mir ein paar Schritte voraus. Wahrscheinlich hat das alles seinen Anfang bei Rousseau, der Magna Charta und der Französischen Revolution. Diese Hervorhebung des Menschen als Individuum und der Rechte und Ansprüche des Einzelnen statt der Verantwortung des Einzelnen. Aber Konzerne und Marketing und PR und die Schaffung von Kaufanreizen und Bedürfnissen, um die ganze manische Produktion zu konsumieren, so wie die moderne Werbung und das Marketing den Einzelnen verführen, indem sie all den kleinen Wahnvorstellungen schmeicheln, mit denen wir das Grauen der persönlichen Bedeutungslosigkeit und Vergänglichkeit in Schach halten und die Illusion ermöglichen, der Einzelne sei der Mittelpunkt des Universums, das Allerwichtigste der Welt – ich meine das einzelne Individuum, den kleinen Mann, der fernsieht oder Radio hört oder in einem Hochglanzmagazin blättert oder eine Plakatwerbung betrachtet oder auf sonst eine der Millionen Weisen täglich mit der großen Lüge von Burson-Marsteller oder Saatchi & Saatchi in Kontakt kommt, dass er der Baum ist, dass er in erster Linie seinem eigenen Glück verantwortlich ist, dass alle anderen nur die große graue abstrakte Masse bilden, von der sich sein Leben um jeden Preis unterscheiden muss, wenn er ein Individuum und glücklich sein will.«

  »Sein eigenes Ding durchziehen.«

  »Jedem Tierchen sein Pläsierchen.«

  »Streif die Bande der Autorität und der Konformität ab, der autoritären Konformität.«

  »Ich fürchte, ich muss ziemlich dringend auf den Pott.«

  »Das sind dann aber eher die Sechziger als die Französische Revolution, Mann.«

  »Wenn ich DeWitts Stoßrichtung aber richtig verstehe, lag der Dreh- und Angelpunkt doch in den Sechzigern, als die Rebellion gegen den Konformismus in Mode kam, eine Pose, eine Art und Weise, cool auf andere Angehörige der eigenen Generation zu wirken, die man beeindrucken und von denen man akzeptiert werden wollte.«

  »Vom Flachlegen ganz zu schweigen.«

  »Denn in dem Augenblick, wo es nicht mehr einfach nur eine Haltung ist, sondern noch dazu eine Mode, können sich die Konzerne und ihre Werbeagenturen einschalten, sie verstärken und mit ihr die Leute verführen, die Produkte zu kaufen, die das Unternehmen gerade herstellt.«

  »Der Präzedenzfall war 7 Up mit seiner Sgt.-Pepper-Psychedelik und Kids mit Koteletten, die von der ›Uncola‹ sprachen.« 

  »Moment mal. In vielerlei Hinsicht opponierte die Rebellion der Sechziger doch gerade gegen die Unternehmen und den militärisch-industriellen Komplex.«

  »Den Mann im grauen Flanell.«

  »Was ist grauer Flanell eigentlich? Hat hier irgendwer schon mal wen in grauem Flanell gesehen?«

  »Aus Flanell ist bei mir nur der Pyjama, Mann.«

  »Ist Mr Glendenning überhaupt wach?«

  »Er sieht total bleich aus.«

  »Im Dunklen sieht jeder bleich aus, Mann.«

  »Ich meine, gibt es ein allgemeineres Symbol des Konformismus und des Marschierens im Gleichschritt als den Konzern? Montagebänder, Stechuhren und die Leiter zum Eckbüro des Abteilungsleiters hoch? Gaines, Sie haben bei Rayburn-Thrapp doch Außenprüfungen durchgeführt. Die Typen können sich doch ohne Genehmigungsvermerk nicht mal den Hintern abwischen.«

  »Aber es geht hier doch nicht um das Innenleben von Unternehmen. Es geht um Gesicht und Stimme der Werbefritzen, die in den späten Sechzigern anfingen, den Konsumenten einzureden, sie bräuchten das alles. Es fing damit an, dass sie ihnen einredeten, ihre Psyche sei konformistisch und aus dem Konformismus würde man nicht etwa ausbrechen, indem man etwas tue, sondern indem man etwas kaufe. Sie machten den Kauf einer bestimmten Marke, ob nun bei Kleidern, Pop, Autos oder Krawatten, zu einer Geste auf derselben Ebene ideologischer Bedeutung wie das Tragen eines Barts oder die Teilnahme an einer Antikriegsdemo.«

  »Virginia Slims und die Emanzen.«

  »Alka-Seltzer.«

  »Ich glaube, irgendwo muss ich hier den Zusammenhang mit dem ›Ich werde sterben‹ verpasst haben.«

  »Ich glaube, Stuart spürt dem Übergang vom Produktionsmodell der amerikanischen Demokratie zu etwas nach, was man vielleicht Konsummodell nennen kann, dass die Unternehmensproduktion also von einem Teamansatz abhängt, während man als Kunde immer im Alleingang unterwegs ist. Dass wir konsumierende Bürger werden und keine produzierenden Bürger mehr sind.«

  »Warten Sie mal bis 1984, das ist in sechzehn Quartalen. Warten Sie mal die Flutwelle an Werbung und PR ab, mit der dieses oder jenes Produkt als ein probates Mittel beworben wird, um den grauen Totalitarismen der Gegenwart à la Orwells 1984 zu entkommen.«

  »Wie soll denn der Kauf einer Schreibmaschine anstelle einer anderen helfen, die staatliche Kontrolle subversiv zu unterwandern?«

  »In ein paar Jahren wird es nicht mehr der Staat sein, verstehen Sie das nicht?«

  »Und es wird auch keine Schreibmaschinen mehr geben. Alle Welt wird Tastaturen haben, die mit irgendeiner zentralen VAX verkabelt werden, und dann muss man die Sachen gar nicht mehr auf Papier haben.«

  »Das papierlose Büro.«

  »Das Stu hier obsolet macht.«

  »Nein, damit lassen Sie das eigentlich Geniale außer Acht. Das wird sich alles in der Welt der Bilder abspielen. Es wird einen unglaublichen politischen Konsens geben, dass wir der Einengung und Unnachgiebigkeit der Anpassung entkommen müssen, der toten Neonröhrenwelt des Büros und der Bilanzen, des Krawattenzwangs und der Musikberieselung, aber die Konzerne werden uns Konsummodelle als Ausbruchsmöglichkeiten präsentieren – arbeite mit dieser Taschenrechnermarke, hör diese Musik, trag diese Schuhmarke, weil der Rest der Welt Konformistenschuhe trägt. Es wird eine Ära des unglaublichen Wohlstands, des Konformismus und der Demografie der Massen anbrechen, in der es sich in allen Symbolen und aller Rhetorik um Revolution, Krise und kühne, zukunftsorientierte Individuen drehen wird, die im eigenen Rhythmus zu marschieren wagen, indem sie sich mit Marken verbünden, die massiv ins Image der Rebellion investieren. Diese flächendeckenden PR-Kampagnen, die das Individuum rühmen und preisen, werden riesige Märkte für Menschen formen, deren fest verwurzelte Überzeugung, sie seien unverwechselbar, einzigartig und nicht vergesellschaftet, auf Schritt und Tritt gebauchpinselt wird.«

  »Aber welche Rolle spielt in diesem Szenario für 1984 der Staat?«

  »Wie DeWitt gerade gesagt hat – der Staat wird der Vater sein, mit all den ambivalenten Forderungen von Lieben, Hassen, Brauchen und Trotzen, die sich in der Pubertät ans Vaterbild anlagern, nur möchte ich in diesem Fall mit Verlaub anderer Meinung sein als DeWitt, insofern ich der Ansicht bin, dass die heutige amerikanische Nation weniger infantil als vielmehr pubertär ist – soll heißen, dass sie das ambivalente Doppelverlangen nach autoritären Strukturen einerseits und dem Ende der elterlichen Hegemonie andererseits aufweist.«

  »Wir sind die Cops, die man ruft, wenn die Party aus dem Ruder läuft.«

  »Sie sehen, worauf das hinausläuft. Die außerordentliche politische Apathie, die sich an Watergate, Vietnam und die Institutionalisierung der Minderheitenaufstände an der Basis anschloss, wird sich noch verschärfen. Die Politik dreht sich um Konsens, und das Werbevermächtnis der Sechziger lautet, dass Konsens Unterdrückung ist. Wählen wird uncool: Heute stimmen Amerikaner mit den Brieftaschen ab. Die kulturelle Funktion des Staats wird sich auf die Rolle des tyrannischen Vaters beschränken, den wir gleichzeitig hassen und brauchen. Schauen wir uns doch an: Da wählen wir einen Mann, der sich als Rebell ausgeben kann, vielleicht sogar als Cowboy, obwohl wir insgeheim wissen, dass er ein Geschöpf der Bürokratie ist, das innerhalb der Staatsapparate handeln wird, statt mit dem Kopf dagegen anzurennen, wie wir es vier Jahre lang bei dem armen Jimmy beobachten konnten.«

  »Carter repräsentiert dann das letzte Aufbäumen des wahren Neulands, das sich der Idealismus der Sechziger ausgemalt hatte. Sein offenkundiger Anstand und seine politische Ohnmacht haben sich der Psyche des Wählers eingebrannt.«

  »Man sucht einen Präsidentschaftskandidaten, der der Wählerschaft das verschaffen kann, was die Konzerne gerade anstreben, damit der Staat – oder besser die Staatsapparate, Big Brother, der Interventionsstaat – zu einer Folie wird, vor der sich der Kandidat definieren kann. Wenn er Gewicht haben will, muss dieser Kandidat paradoxerweise aber gleichzeitig eine Marionette des Staats sein, ein Insider mit einer seelenkalten Entourage aus Bürokraten und Erfüllungsgehilfen mit eiskaltem Blick, die, wie wir dann sehen werden, die Maschinerie eigentlich in Gang halten. Außerdem braucht er natürlich ein exorbitantes Wahlkampfbudget, und ein Mal dürfen Sie raten, wem er das dann zu verdanken hat.«

  »Wir sind jetzt sehr sehr sehr weit von dem abgekommen, was ich als meine Auffassung der Beziehung unserer Steuerzahler zum Staat beschreiben wollte.«

  »Das beschreibt Reagan sogar besser als Bush.« 

  »Reagans Symbolik geht einfach zu weit. Das ist jetzt nur meine Privatmeinung. Für den Service ist das Wunderbare an Reagans potenzieller Präsidentschaft natürlich, dass er schon ein aktenkundiger Steuergegner ist. Volle Pulle und ohne Umwege. Keine Steuererhöhungen – in New Hampshire hat er sogar öffentlich zu Protokoll gegeben, dass er die Grenzsteuersätze senken will.«

  »Und das soll für den Service gut sein? Wenn schon wieder ein Politiker damit punkten will, dass er das Steuersystem in den Schmutz zieht?«

  »Also, ich seh das so: Für mich ergänzen sich Bush und Reagan. Reagan ist der Cowboy für die Symbolik, Bush der stille Insider, der die ganze unattraktive Führungsarbeit erledigt.«

  »Ganz zu schweigen von seiner Rhetorik, den Verteidigungshaushalt zu erhöhen. Wie will er denn die Grenzsteuersätze senken und gleichzeitig die Verteidigungsausgaben erhöhen?«

  »Den Widerspruch sieht doch ein Blinder mit dem Krückstock.«

  »Stuart sagt, das ist gut für den Service, denn die Senkung der Grenzsteuersätze bei gleichzeitiger Anhebung der Verteidigungsausgaben klappt nur, wenn die Steuererhebung effizienter wird.«

  »D. h., Leinen los. D. h., die Quoten des Service gehen hoch.«

  »Das läuft aber auch auf eine stillschweigende Reduktion der Einschränkungen unserer Revisions- und Steuereinziehungsmechanismen hinaus. Reagan wird uns als den habgierigen Big Brother mit Schlapphut anprangern, den er insgeheim braucht. Wir – die schmallippigen Buchhalter in grauen Anzügen und mit dicken Brillengläsern, die nur auf ihre Addiermaschinen eintippen – werden der Staat: die Autorität, die jeder hasst. Derweil Reagan das Budget des Service verdreifacht und Technologie und Effizienz zu Chefsachen erklärt. Das wird die erste Blütezeit des Service seit 1945.«

  »Die aber mit steigendem Hass der Steuerzahler auf den Service einhergeht.«

  »Den ein Reagan paradoxerweise brauchen würde. Wenn der Service die Steuerzahler aggressiver anpackt und das in den Fokus der Öffentlichkeit rückt, hält das im Gedächtnis der Wählerschaft das hochdisponible Bild eines starken Staats am Leben, von dem sich der rebellische Außenseiterpräsident weiterhin abgrenzen können muss und den er als staatliche Einmischung in das Privatleben und die Brieftaschen fleißiger Amerikaner verunglimpfen kann, eine Einmischung, zu deren Abwehr er in den Wahlkampf gezogen ist.«

  »Sie wollen ernsthaft behaupten, der nächste Präsident kann sich auch dann noch als Außenseiter und Renegat definieren, wenn er faktisch schon im Weißen Haus sitzt?«

  »Sie unterschätzen immer noch, wie sehr die Steuerzahler darauf angewiesen sind, sich was in die Tasche zu lügen, wie sehr sie eine Rhetorik brauchen, unter deren Oberfläche sie versichert sein können, dass Daddy alles unter Kontrolle hat und dass alles gut wird. So wie Jugendliche ein Affentheater um ihre Rebellion gegen die elterliche Autorität aufführen, während sie sich Daddys Wagenschlüssel leihen und den Wagen mit Daddys Kreditkarte volltanken. Der neue Präsident wird die Menschen nicht belügen; er wird das tun, was nach den Erkenntnissen der Konzernpioniere viel effizienter ist: Er wird die Rolle und die Rhetorik übernehmen, mit denen sich die Menschen selbst belügen.«

  »Können wir mal kurz darauf zurückkommen, wie Bush und Reagan das Service-Budget verdreifachen sollen? Ist das für uns auf Bezirksebene positiv? Was impliziert das für Peoria oder Creve Coeur?«

  »Die herrliche Doppelironie des Weniger-Staat-Kandidaten ist natürlich, dass er von genau den Konzernen gesponsert wird, denen der Staat am drückendsten im Nacken sitzt. Von genau den Konzernen, in deren wachsamen Knopfaugen, wie DeWitt ausgeführt hat, nichts als Reingewinn und Expansion aufblitzt und die, wie wir tief in uns wissen, vom Staat im Zaum gehalten werden, weil unsere eigene Charakterstärke nicht ausreicht, ihren Verlockungen zum Konsum zu widerstehen, deren Anrufung des Pseudorebellen die moderne Rhetorik ist, die Bush und Reagan überhaupt erst ins Amt bringt, und die am meisten von der Laissez-faire-Liberalisierung profitieren werden, die, wie Bush und Reagan der Wählerschaft einreden werden, nur ihren eigenen populistischen Interessen dient – anders gesagt, als Präsidenten bekommen wir einen symbolischen Rebellen gegen seine eigene Macht, dessen Wahl von genau den unmenschlichen seelenlosen Profitmaschinen gesponsert wird, deren Invasion des amerikanischen Bürgersinns und Geisteslebens die Amerikaner davon überzeugen wird, dass die Rebellion gegen die seelenlose Unmenschlichkeit der unternehmerischen Praxis darin besteht, Produkte von den Konzernen zu kaufen, die die unternehmerische Praxis am überzeugendsten als leer und seelenlos repräsentieren können. Wir bekommen eine Tyrannei des konformistischen Antikonformismus unter der Präsidentschaft eines symbolischen Außenseiters, dessen Wahl bereits von unserer tief sitzenden Überzeugung abhing, dass diese Rolle der letzte Bockmist ist. Eine Herrschaft des Bildes, das seiner Leere wegen alle entsetzt – sie sind schließlich so klein und werden sterben –«

  »Herrgott, jetzt geht die Todesnummer wieder los.«

  »– und der Terror der eigentlichen Nichtexistenz macht sie noch viel empfänglicher für den ontologischen Sirenengesang der Konzernmasche ›Konsumier, um dich zu unterscheiden und so erst zu existieren‹.«

  § 20

  Die ruhige, nette Familie zwei Häuser weiter von Lotwis (der nach dreißigjähriger Berufstätigkeit im Grundbuchamt des Bezirks in den Ruhestand versetzt worden war) und seiner Frau wurde dann von einer alleinstehenden Frau unbekannter Herkunft und Beschäftigung abgelöst, die zwei große Hunde mitbrachte, die viel Lärm machten. Das ging in Ordnung. Lotwis hatte selbst einen Hund, der manchmal viel bellte, und andere Leute in der Nachbarschaft auch. Es war eine Nachbarschaft, wo die Hunde hinter ihren Zäunen bellten und die Leute in ihren Gärten manchmal Abfall verbrannten oder Autowracks verrosten ließen. Im Grundbuchamt wurde die Nachbarschaft jetzt als ländlich eingestuft, aber in den Jahren unter Eisenhower, Kennedy und Johnson war sie noch in Unterabt. Klasse 2 eingestuft gewesen, als »sich entwickelnd«, faktisch der ersten aktenkundigen Kategorisierung durch die Stadt. Sie hatte sich dann nicht entwickelt und an Ansehen gewonnen wie Hawthorne 1 und 2 oder Yankee Ridge, die sich ausgebreitet hatten und in den Siebzigern östlich der Stadt auf umgewidmetem Ackerland ausgebaut worden waren. Sie bestand aus achtundzwanzig Häusern an zwei sich kreuzenden Asphaltstraßen, und dabei war es geblieben, und der Teil der Stadt, der nach Süden langsam auf sie zuwuchs, war nicht gehoben, sondern bestand aus Leichtindustrie, Lagerhäusern und Saatgutfirmen, und die einzige Entwicklung in puncto Wohnraum in der näheren Umgebung waren ein großer und ein kleinerer Trailerpark, die im Norden und Westen an die alte Unterabteilung angrenzten; im Süden lagen der Interstate und bewirtschaftetes Ackerland die ganze Strecke bis zum beschaulichen Getreidestädtchen Funk’s Grove einundzwanzig Kilometer weiter auf der 51. Aber gut. Wenn Lotwis auf seinem Dach war und die Regenrinnen oder die Schornsteinabdeckung ausbesserte, konnte er den Betriebshof eines Autoverschrotters und Southtown Wholesale and Custom Meats sehen, was, wenn man die ganze Schnickschnacksprache wegließ, ein Schlachthof war. Aber gut, die Leute, die hier draußen wohnten und die die Lotwises hatten einziehen und die Nachbarschaft besiedeln sehen, waren Leute mit einem Hang zur Unabhängigkeit, die bereit waren, in der Nähe von Trailer-parks und Schlachthöfen zu wohnen und einen Landpostboten zu haben, der die Post im Privatwagen vorbeibrachte und sich weit herauslehnte, um sie in die Briefkästen an der Straße zu stecken, wenn sie im Gegenzug in einer Klasse-2-Zone ohne eingekeilte Häuser und kleinkarierte Verordnungen zu Abfallverbrennung, Einleitung des Waschmaschinenabflussrohrs in den Gully an der Straße oder temperamentvolle Hunde leben konnten, die noch Wachhunde waren und nachts den Sturm verbellten.

  »Ich bin froh, dass Sie das gesagt haben«, sagte sie. Sie hieß Toni; sie hatte sich vorgestellt, als er bei ihr geklingelt hatte. »Dann weiß ich jetzt Bescheid. Wenn diesen Hunden etwas passiert. Wenn sie weglaufen, humpeln, egal was – dann bring ich Sie und Ihre Familie um, fackel Ihr Haus ab und säe Salz. Diese Hunde sind mein einziger Lebensinhalt. Wenn sie streunen wollen, streunen sie. Wenn Ihnen das nicht passt, regeln Sie das gefälligst mit mir. Aber wenn diesen Hunden etwas zustößt, steht für mich fest, dass Sie schuld sind, und ich werde mein Leben und meine Freiheit opfern, um Sie und alle Ihre Lieben zu vernichten.«

  Von da an ließ Lotwis sie einfach in Ruhe.

  § 21

  Sich müde die Augen reibend: »Also, um das klarzustellen. Bei brutto umgesetzten 218.000 Dollar in Ihrem Verzeichnis C erwirtschaften Sie netto 37.000 Dollar.«

  »Das ist alles beigelegt. Ich habe alle Quittungen und W-2er beigelegt.«

  »Richtig, die W-2er. Da haben wir W-2er über 175.471 Dollar bei sechzehn Angestellten – Befrager, Supportpersonal und Recherche-Hilfskräfte.«

  »Das liegt alles vor. Sie haben die Kopien ihrer Steuererklärungen.«

  »Nur fiel mir auf, dass das alles geringfügige Beschäftigungsverhältnisse sind. Entsetzlich schlecht bezahlt. Warum nicht vier oder fünf gut bezahlte Angestellte?«

  »Die Logistik meines Unternehmens ist komplex. Ein Großteil der Arbeit gehört ins Niedriglohnsegment, ist aber zeitraubend.«

  »Nur habe ich mal bei einer Ihrer Rechercheurinnen vorbeigeschaut – einer Mrs Thelma Purler.«

  »Ürp.«

  »In der Seniorenresidenz Oakhaven, ihrem ständigen Wohnsitz.«

  »Ürp.«

  »In einem Rollstuhl und mit einem dieser altmodischen Hörrohre, damit sie überhaupt versteht, was man sie fragt, und geantwortet hat sie mir dann, – Moment« – wirft einen Blick in seine Notizen –, »Rugel, rugel, rugel, rugel.«

  »Ich ähm, humpf.«

  Stellt das Aufnahmegerät ab, das keine Kassette enthält.

  »Wir haben es hier also potenziell mit kriminellem Betrug zu tun, was Sache der Steuerfahndung ist und nicht in mein Ressort fällt. Wir können mit Ihren anderen Angestellten reden – oder sie ausgraben. Sie wandern ins Gefängnis. Ich schlage Ihnen Folgendes vor. Sie haben eine Stunde Zeit, für das vergangene Jahr ein berichtigtes 1040er auszufüllen. Auf dem Sie die Gehaltsabzüge Ihrer Angestellten weglassen. Sie zahlen Ihre reale Steuerschuld zuzüglich Unterbezahlungsbuße und Verspätungszuschlag. Sie begeben sich mit einem Angehörigen dieser Abteilung zu Ihrer Bank und stellen einen Barscheck über die Gesamtsumme aus. Woraufhin ich Ihre ursprüngliche Steuererklärung vernichte und die Steuerfahndung keinen Hinweis erhält.«

  § 22

  Ich weiß nicht, ob ich überhaupt weiß, was ich sagen soll. Ehrlich gesagt, gibt es eine ganze Menge, woran ich mich nicht erinnern kann. Ich fürchte, mein Gedächtnis ist auch nicht mehr ganz das, was es mal war. Vielleicht verändert einen diese Arbeit. Auch wenn es nur Standardprüfungen sind. Vielleicht verändern die einem tatsächlich das Gehirn. Meistens habe ich jetzt das Gefühl, ich bin der Gegenwart in die Falle gegangen. Wenn ich beispielsweise einen Schluck Tang trinke, erinnert er mich an nichts – ich schmecke nur Tang.

  Wenn ich das richtig verstanden habe, soll ich meinen beruflichen Werdegang erläutern. Wo ich herkomme, gewissermaßen, und was mir der Service bedeutet.

  In Wahrheit war ich ein übler Nihilist, glaube ich – die Sorte, die nicht mal merkt, wie nihilistisch sie drauf ist. Ich war wie ein Blatt Papier auf der Straße, das sich im Wind sagt »Jetzt werde ich hierhin verwehen, und jetzt werde ich dahin verwehen«. Meine erste Reaktion auf alles war »Was soll’s?«.

  Besonders stark war das nach der Highschool, da habe ich mich ein paar Jahre lang treiben lassen, war an drei verschiedenen Unis, an einer davon sogar zweimal, und habe vier oder fünf verschiedene Hauptfächer studiert. Eins davon vielleicht auch nur im Nebenfach. Ich war ein ziemlicher Kaputtnik. Im Grunde hatte ich einfach keine Motivation, die mein Vater immer »Entschlusskraft« nannte. Außerdem erinnere ich mich, dass damals alles schwammig und abstrakt war. Ich habe viel Psychologie und Politologie und auch Literatur belegt. Seminare, in denen alles schwammig, abstrakt und vielseitig interpretierbar war, und auch die Interpretationen waren dann vielseitig interpretierbar. Meine Seminararbeiten hackte ich an dem Tag in die Schreibmaschine, an dem sie fällig waren, und in der Regel bekam ich ein B, unter dem als Dozentenkommentar ein »Stellenweise nicht uninteressant« oder »Gar nicht mal schlecht!« stand. Das Ganze wurde nur pro forma durchexerziert; es hatte nichts zu bedeuten – auch die Seminare selbst liefen darauf hinaus, dass nichts etwas zu bedeuten hatte, dass alles abstrakt und vielseitig interpretierbar war. Nur daran, dass man Seminararbeiten abzuliefern hatte, gab es nichts zu rütteln, durchexerzieren musste man es schon, auch wenn einem keiner je erklärte, warum, oder worin die letztendliche Motivation bestehen sollte. Ich bin neunundneunzigprozentig sicher, dass ich in der ganzen Zeit nur eine einzige Einführung ins Rechnungswesen belegt habe, und da habe ich mich auch ganz wacker geschlagen, bis wir zu Abschreibungsplänen kamen, also lineare Abschreibungsmethode vs. beschleunigte Abschreibung, und die Kombination aus Schwierigkeit und schierer Langweiligkeit dieser Abschreibungspläne brach meiner Entschlusskraft das Kreuz, zumal ich ein paar Sitzungen verpasst hatte und nicht mehr mitkam, was bei Abschreibungen fatal ist – und am Ende ließ ich das Seminar sausen, und der Schein fehlte mir dann zur Prüfung. Das war am Lindenhurst College – die spätere Einführung an der DePaul hieß genauso, hatte aber einen anders gelagerten Schwerpunkt. Ich erinnere mich auch, dass fehlende Scheine meinen Vater verständlicherweise deutlich mehr fuchsten als eine schlechte Note.

  Ich weiß, dass ich in dieser motivationslosen Phase dreimal von einer Uni abging und in sogenannten richtigen Jobs zu arbeiten versuchte. Einmal war ich Wachmann in einem Parkhaus an der North Michigan, einmal Kartenabreißer bei Veranstaltungen in der Liberty Arena, vorübergehend stand ich am Fließband in einer Käsecrackerfabrik und bediente den Käse-Injektor, oder ich jobbte bei einem Unternehmen, das Turnhallenböden herstellte und verlegte. Irgendwann konnte ich die Eintönigkeit dieser Jobs, die allesamt unfassbar langweilig und sinnlos waren, einfach nicht mehr aushalten, kündigte, schrieb mich woanders ein und probierte es praktisch von Neuem mit der Uni. Mein Studienbuch erinnert an Collagekunst. Verständlicherweise nutzte sich diese Nummer bei meinem Vater ab, der als Kosteneffizienzprüfer für die City of Chicago arbeitete – obwohl er in der Zeit, um die es hier geht, in Libertyville wohnte, das sich als gutbürgerliche Vorstadt im Norden charakterisieren lässt. Trocken und ohne eine Miene zu verziehen, sagte er immer, ich würde mal einen herausragenden Zwanzig-Meter-Sprinter abgeben. Das war seine Methode, mir die Daumenschrauben anzulegen. Er war ein großer Leser und stand auf trockene, sarkastische Sprüche. Ich weiß allerdings noch, dass ich ein andermal, nachdem ich wieder mal einen Schein nicht bekommen hatte oder irgendwo ausgestiegen und wieder nach Hause gekommen war, in der Küche stand, mir was zu essen holte und mitbekam, wie er mit Joyce und meiner Mutter diskutierte und sagte, ich wäre außerstande, mit beiden Händen meinen Arsch zu finden. Ich glaube, das war das einzige Mal, dass er in dieser ziellosen Phase richtig sauer wurde. An den genauen Kontext kann ich mich nicht erinnern, aber da ich weiß, wie reserviert und nachgerade würdevoll mein Vater sonst immer war, muss ich mich schon ausnehmend nichtsnutzig oder mickrig angestellt haben, um ihn so auf die Palme zu bringen. An die Reaktion meiner Mutter kann ich mich nicht erinnern und weiß auch nicht mehr genau, warum ich die Bemerkung überhaupt aufschnappen konnte, denn das Belauschen der eigenen Eltern passt eigentlich doch nur zu einem sehr viel kleineren Kind.

  Meine Mutter war weit mitfühlender, und wenn mein Vater mir die Daumenschrauben anlegte und die Platte von meiner Ziellosigkeit auflegte, hielt sie mir bis zu einem gewissen Grad die Stange und sagte, ich versuche eben noch, meinen eigenen Weg im Leben zu finden, und nicht jeder Weg würde wie eine Flughafenstartbahn mit Neonscheinwerfern beleuchtet, und ich sei es mir schuldig, meinen Weg zu suchen und mich auf meine eigene Weise zu entfalten. Nach dem, was ich an Grundlagen der Psychologie mitbekommen habe, ist das eine ganz typische Familiendynamik – der Sohn ist ein zielloser Taugenichts, die mitfühlende Mutter glaubt an sein Potenzial und setzt sich für ihn ein, der Vater wird fuchsig, lässt kein gutes Haar am Sohn und legt ihm Daumenschrauben an, aber wenn’s hart auf hart kommt, berappt er trotzdem immer für die nächste Uni. Ich erinnere mich, dass mein Vater im Zusammenhang mit diesen Studiengebühren Geld immer »das universelle Lösungsmittel für Ambivalenz« nannte. Nebenbei bemerkt, waren meine Eltern zu dieser Zeit einvernehmlich geschieden, was für jene Ära ebenfalls typisch ist, also spielte psychologisch auch diese ganze typische Scheidungsdynamik mit hinein. Dieselbe Dynamik entfaltete sich wahrscheinlich in Familien in ganz Amerika – das Kind versucht quasi den passiven Aufstand, ist finanziell aber noch von den Eltern abhängig, was die ganzen typischen psychologischen Begleiterscheinungen hervorruft.

  Sei’s drum, das alles spielte sich im Großraum Chicago in den Siebzigern ab, einer Zeit, die heute so abstrakt und verschwommen wirkt, wie ich es damals war. Das haben der Service und ich vielleicht gemeinsam – das vergangene Jahrzehnt scheint viel länger her zu sein, als es in Wahrheit zurückliegt, weil seither so viel passiert ist. Was mich angeht, hatte ich Schwierigkeiten, überhaupt auf etwas zu achten, und die Dinge, an die ich mich erinnern kann, wirken heute irgendwie sinnlos. Ich meine richtige Erinnerungen, nicht nur so allgemeine Eindrücke. Ich erinnere mich an ziemlich lange Haare, also auf allen vier Seiten lang, aber trotzdem wurden sie grundsätzlich links gescheitelt und mit Spray aus einer dunkelroten Dose in Form gehalten. Ich erinnere mich an die Farbe dieser Dose. Wenn ich an die damaligen Frisuren denke, zuck ich immer fast zusammen. Ich kann mich an meine Klamotten erinnern – viele Braun- und flammende Orangetöne, rot dominierte Paisleymuster, Cordschlaghosen, Azetat und Nylon, ausgestellte Kragen, Jeanswesten. Ich hatte ein Peace-Zeichen aus Metall als Anhänger, das ein halbes Pfund gewogen haben muss. Docksiders, Yellow Boots von Timberlands und glänzende, halbhohe braune Lederstiefel mit Reißverschlüssen an den Seiten, von denen unter den Schlaghosen nur die spitz zulaufende Zehenpartie zu sehen war. Die sensible Lederkette um den Hals. Die kommerziellen Psychedelia. Die obligatorische Wildlederjacke. Die Latzhosen, deren Aufschläge nachschleiften und weiß ausfransten. Breite Gürtel, Kniestrümpfe und Turnschuhe aus Japan. Die Standardaufmachung. Ich erinnere mich an die runden bauschigen Winterjacken aus Nylon und Daunen, in denen wir alle wie Luftballons aussahen. Die kratzigen weißen Malerhosen mit Schlaufen für alle möglichen Werkzeuge außen an den Oberschenkeln. Ich erinnere mich, dass alle Gerald Ford verachteten, weniger weil er Nixon begnadigt hatte, als weil er immerzu stürzte. Alle verachteten ihn. Knallblaue Designerjeans. Ich erinnere mich an die feministische Tennisspielerin Billie Jean King, die im Fernsehen einen anscheinend alten und schwachen Mann besiegte, und wie aufgeregt meine Mutter und ihre Freundinnen deswegen waren. Begriffe wie »Chauvischwein«, »Frauenbewegung« und »Stagflation« kamen mir damals alle vage und unbestimmt vor, eine Geräuschkulisse, die man nur mit halbem Ohr wahrnimmt. Ich kann mich nicht erinnern, was ich mit meiner Aufmerksamkeit anfing, ob sich die überhaupt auf irgendetwas richtete. Ich machte nie etwas, aber gleichzeitig konnte ich normalerweise nicht stillsitzen und mir bewusst machen, was eigentlich vor sich ging. Das lässt sich schwer erklären. Irgendwie erinnere ich mich an einen jüngeren Cronkite, an Barbara Walters und Harry Reasoner – ich glaub, ich hab aber nicht viel Nachrichten gesehen. Auch das ist wahrscheinlich typischer, als ich damals dachte. Was man in der Standardprüfabteilung auf jeden Fall lernt, ist, wie desorganisiert und unaufmerksam die meisten Leute sind und wie wenig Beachtung sie allem schenken, was jenseits ihres beschränkten Horizonts liegt. Irgendwer namens Howard K. Smith war auch groß in den Nachrichten, erinnere ich mich. Das Wort Ghetto hört man heutzutage praktisch gar nicht mehr. Ich erinnere mich an Acapulco Gold vs. Colombia Gold, Ritalin vs. Ritadex, Cylert vs. Obetrol, Laverne & Shirley, Carnation Instant Breakfast, John Travolta, Disco Fever und Kinder-T-Shirts mit THE FONZ drauf. Und »KEEP ON TRUCKIN’«-Shirts, die meine Mutter gern trug und auf denen die Schuhe und Sohlen der Gehenden immer abnorm vergrößert waren. Dass ich wie die meisten Kinder in meinem Alter Tang lieber mochte als echten Orangensaft: Mark Spitz und Johnny Carson und dass bei der Zweihundertjahrfeier 1976 im Fernsehen eine Flotte antiker Schiffe in einen Hafen einlief. Dass wir in der Highschool nach dem Unterricht kifften und dann fernsahen und dazu Tang mit dem Finger aus der Dose leckten, einen Finger anleckten und reinsteckten, immer wieder, bis ich irgendwann ungläubig sah, wie leer das Glas schon war. Dass ich mit meinen Kaputtnikfreunden abhing usw. usf. – und nichts davon hatte den geringsten Sinn. Es war, als wäre ich tot oder würde schlafen, ohne es zu merken, oder wie man bei uns zu Hause sagte »Dumm geboren und nichts dazugelernt«.

  Ich erinnere mich, dass ich an der Highschool Dexedrin von einem Jugendlichen bekam, dessen Mutter ihm das hatte verschreiben lassen, damit er Schwung entwickelte, und dass das so komisch schmeckte und erstaunlicherweise dafür sorgte, dass der Zählzwang beim Lesen und Sprechen verschwand – Black Beauties hießen die –, aber nach einer Weile bekam man davon Kreuzschmerzen und absolut scheußlichen Mundgeruch. Man hatte einen Geschmack im Mund, der an den Geruch der seit Ewigkeiten toten Frösche in den trüben Gefäßen der Biologiesammlung erinnerte, wenn man da den Deckel abschraubte. Mir wird immer noch fast schlecht, wenn ich bloß daran denke. Dann gab es da die Zeit, in der meine Mutter richtig aufgebracht war, weil Richard Nixon so mühelos wiedergewählt wurde, woran ich mich erinnern kann, weil ich ungefähr in derselben Zeit Ritalin ausprobierte, was ich bei einem Typ in Erd- und Menschenkunde kaufte, dessen kleiner Bruder in der Grundschule Ritalin von einem Arzt bekommen haben muss, der bei seinen Rezepten anscheinend keine große Übersicht hatte, und manche Leute fanden, Ritalin wäre im Vergleich zu Black Beauties nichts Besonderes, aber ich mochte das sehr, erstens weil ich dadurch endlich längere Zeit stillsitzen und aufpassen konnte und den Unterricht sogar interessant fand, und das fand ich ehrlich richtig gut, aber da war schwer ranzukommen, also an Ritalin jetzt, zumal der kleine Bruder in der Grundschule anscheinend irgendwann ausflippte, weil er kein Ritalin bekommen hatte, und die Eltern und der Arzt dann die Unregelmäßigkeiten bei der Einnahme entdeckten, und plötzlich gab es kein Pickelgesicht mit rosa Sonnenbrille mehr, das aus seinem Spind in der Turnhalle der Drittklässler Ritalinpillen für vier Dollar verkaufte.

  Ich meine mich zu erinnern, dass mein Vater 1976 ausdrücklich eine Präsidentschaft Ronald Reagans prophezeite und sogar eine Wahlkampfspende überwies – obwohl ich im Rückblick der Meinung bin, dass Reagan ’76 gar nicht kandidierte. So sah mein Leben vor dem plötzlichen Richtungswechsel aus, der dann dazu führte, dass ich zum Service ging. Mädchen trugen Mützen oder Jeanshüte, aber Typen galten als total uncool, wenn sie Hüte trugen. Über Hüte machte man sich lustig. Baseballmützen waren für die Proleten im Süden. Ältere und seriöse Männer trugen draußen aber manchmal noch steife Herrenhüte. An den Hut meines Vaters erinnere ich mich heute fast besser als an das Gesicht darunter. Oft versuche ich mir vorzustellen, wie das Gesicht meines Vaters – also seine Miene und seine Augen – aussah, wenn er allein war, wenn er allein in seinem Büro in der Rathaus-Dépendance in der City saß und niemand da war, für den er eine spezielle Miene aufsetzen musste. Ich erinnere mich, dass mein Vater am Wochenende karierte Shorts und schwarze Socken trug, dass er so den Rasen mähte, dass ich manchmal einen Blick aus dem Fenster warf, um zu sehen, wie er in diesem Aufzug aussah, und dass es mir richtig peinlich war, mit ihm verwandt zu sein. Ich erinnere mich, dass sich alle als Samurai ausgaben oder in den verschiedensten Kontexten um »Verzeihung!« baten – das war cool. Wenn wir Anerkennung oder Begeisterung zeigen wollten, sagten wir stark. An der Uni hörte man fünftausendmal am Tag das Wort stark. Ich erinnere mich an meine Versuche, mir an der DePaul Koteletten stehen zu lassen, die ich am Ende immer wieder abrasierte, weil sie ab einer bestimmten Länge einfach nur noch an Schamhaare erinnerten. Den Geruch nach Brylcreem im Hutband meines Vaters, Deep Throat, Howard Cosell und dass am Hals meiner Mutter an beiden Seiten Sehnen vortraten, wenn Joyce und sie lachten. Wie sie die Arme schwenkte oder sich krümmte. Mom war immer eine sehr körperliche Lacherin – ihr ganzer Leib beteiligte sich.

  Auch das Wort soft wurde bei jeder Gelegenheit benutzt, obwohl ich das von Anfang an nicht abkonnte; ich mochte es einfach nicht. Wahrscheinlich benutzte ich es trotzdem manchmal, ohne es zu merken.

  Meine Mutter gehört zu diesem irgendwie schlaksigen Typ älterer Frauen, der im Alter fast mager und zäh wird, statt Fett anzusetzen, sie wurde dürr und spitzknochig, und ihre Wangenknochen traten noch deutlicher hervor. Ich weiß, dass ich manchmal an Dörrfleisch denken muss, wenn ich sie wiedersehe, und mir wegen dieser Assoziation dann Vorwürfe mache. In ihrer Blütezeit war sie aber ziemlich attraktiv, und der spätere Gewichtsverlust war teilweise nervlich bedingt, denn nach der Geschichte mit meinem Vater ging es mit ihren Nerven bergab. Ein anderer Grund, warum sie sich meinem Vater gegenüber so für mich einsetzte, wenn ich mich von einer Uni zur nächsten treiben ließ, war zugegebenermaßen das alte Problem mit dem Lesen, das ich an der Grundschule gehabt hatte, als wir noch in Rockford wohnten und mein Vater für die City of Rockford arbeitete. Das war Mitte der Sechziger, an der Machesney Elementary. Ich machte da plötzlich eine Phase durch, in der ich nicht lesen konnte. Ich meine, also ich konnte schon lesen – meine Mutter wusste, dass ich lesen konnte, weil wir Kinderbücher zusammen gelesen hatten. Aber statt einen Text zu lesen, zählte ich an der Machesney fast zwei Jahre lang nur die Wörter, als wäre Lesen dasselbe wie Wörterzählen. Der Satz »Dann kam mein Freund Jello und rettete mich vor den Schweinen« entsprach beispielsweise elf Wörtern, die ich von eins bis elf durchzählte, und nicht einem Satz, der den guten alten Jello in dem Buch besonders sympathisch machte. Es war ein seltsames Problem in meiner entwicklungsmäßigen Verdrahtung, das für viel Unruhe und Beschämung sorgte und dazu beitrug, dass wir in den Großraum Chicago zogen, denn eine Weile sah es so aus, als müsste ich auf eine Sonderschule in Lake Forest gehen. Ich habe kaum Erinnerungen an diese Zeit, außer dem Gefühl, dass ich eigentlich weder die Lust noch die Absicht hatte, Wörter zu zählen, aber einfach nicht anders konnte – es war frustrierend und seltsam. Es wurde schlimmer, wenn ich unter Druck stand oder nervös war, was für solche Sachen typisch ist. Dass meine Mutter es so energisch verteidigte, dass ich auf meine eigene Weise lernte und Erfahrungen machte, geht zum Teil jedenfalls auf diese Zeit zurück, in der der Schulbezirk Rockford auf verschiedenste Weisen, die sie weder hilfreich noch fair fand, auf das Leseproblem reagierte. Ihre feministische Sensibilisierung und ihr Engagement in der Frauenbewegung der Siebziger gehen teilweise wahrscheinlich auch auf jene Zeit zurück, in der sie gegen die Bürokratie des Schulamts kämpfte. Manchmal falle ich heute noch in die Gewohnheit zurück, Wörter zu zählen, d. h., meistens läuft das Zählen parallel zum Lesen oder Reden, es ist eine Art Hintergrundgeräusch, ein unbewusster Prozess ähnlich wie das Atmen.

  Ich habe beispielsweise 2.735 Wörter gesagt, seit ich hiermit angefangen habe. Das soll natürlich heißen, 2.735 Wörter, bevor ich »Ich habe beispielsweise« gesagt habe, also 2.738, wenn man »Ich habe beispielsweise« mitzählt, was ich natürlich tue. Eine Zahl zähle ich als ein Wort, egal, wie groß sie ist. Nicht dass das wirklich etwas zu bedeuten hätte – es ist eher eine Art geistiger Tick. Ich kann mich nicht genau erinnern, wann das angefangen hat. Ich weiß, dass ich keine Probleme hatte, lesen zu lernen oder die »Sam and Anne«-Bücher zu lesen, mit denen man lesen lernt, also kann es erst nach der zweiten Klasse gewesen sein. Ich weiß, dass meine Mutter in ihrer Kindheit in Beloit, Wisconsin, eine Tante hatte, die sich immerzu die Hände waschen musste und das nicht lassen konnte, und irgendwann wurde das so schlimm, dass sie in ein Erholungsheim musste. In meiner Erinnerung scheint meine Mutter den Zählzwang eher mit der Tante am Waschbecken zu assoziieren und nicht als Reifungsverzögerung anzusehen oder als meine Unfähigkeit, mich hinzusetzen und wie angewiesen zu lesen, wie die Schulbehörden von Rockford das sahen. Daher rührt jedenfalls ihr Hass auf traditionelle Institutionen und Autoritäten, was ebenfalls dazu beitrug, dass sie sich meinem Vater Stück für Stück entfremdete, ihre Ehe gefährdete usw. usf. 

  Ich erinnere mich, dass ich mir, das muss 1975 oder ’76 gewesen sein, die eine Kotelette abrasiert habe, eine Weile so rumgelaufen bin und fand, eine einzelne Kotelette mache mich zu einem Nonkonformisten – echt jetzt –, und bei Feten lange, tiefschürfende Gespräche mit Mädchen hatte, die wissen wollten, was die einsame Kotelette »auszusagen« hätte. Bei vielem von dem, was ich in jener Zeit gesagt und geglaubt habe, schaudert es mich heute, wenn ich nur daran denke. Ich erinnere mich an KISS, REO Speedwagon, Cheap Trick, Styx, Jethro Tull, Rush, Deep Purple und natürlich an die guten alten Pink Floyd. Ich erinnere mich an BASIC und COBOL. COBOL lief auf der Systemkosten-Hardware in Dads Büro. Er kannte sich bei den Computern jener Ära wahnsinnig gut aus. Ich erinnere mich an die flachen Transistorradios von Sony und dass sich viele Schwarze aus der City die Radios ans Ohr hielten, während weiße Jugendliche aus den Vorstädten eher so kleine Kopfhörer benutzten, wie die Ohrstöpsel der Steuerfahnder, die täglich gereinigt werden mussten, weil sie sonst echt verdreckten. Dann kamen die Ölkrise und die Rezession und die Stagflation, an die Reihenfolge kann ich mich aber nicht mehr erinnern. Ich weiß nur noch, dass der eigentliche Ölschock zu dem Zeitpunkt gewesen sein muss, als ich nach der Sache am Lindenhurst College wieder zu Hause wohnte, weil mir der Tank vom Wagen meiner Mutter abgesaugt wurde, als ich eines Abends mit alten Freunden von der Highschool versackt bin, worüber mein Vater verständlicherweise nicht gerade begeistert war. Ich glaube, New York City war irgendwann in dieser Zeit tatsächlich eine Zeit lang bankrott. 1977 kam dann die Katastrophe, als der Bundesstaat Illinois damit experimentierte, eine progressive Mehrwertsteuer einzuführen, die, das weiß ich noch, meinen Vater fürchterlich aufregte, was ich damals aber weder begriff noch wichtig fand. Später begriff ich dann natürlich, warum eine progressive Mehrwertsteuer eine absolut idiotische Idee ist und warum das daraus resultierende Chaos den damaligen Gouverneur mehr oder weniger den Job kostete. Damals, erinnere ich mich, fielen mir aber nur die ungewöhnlich langen Schlangen und die Scherereien auf, als man Ende ’77 Weihnachtsgeschenke kaufen wollte. Ich weiß nicht, ob das wichtig ist. Ich bezweifle, dass das irgendwen außerhalb des Bundesstaats groß juckt, aber unter den älteren Schlänglern im IRS kursieren deswegen immer noch Witze. 

  Ich erinnere mich, dass ich den ganzen Kommerzrock mit geradezu schmerzhafter Inbrunst gehasst habe – genauso wie Disco, was man ja einfach hassen musste, wenn man cool sein wollte, und alle Rockgruppen mit Einwortortsnamen. Boston, Kansas, Chicago, America – da spüre ich heute noch einen fast körperlichen Hass. Und dass ich glaubte, ich und vielleicht noch ein paar Freunde gehörten zu den wenigen Auserwählten, die wirklich verstünden, was Pink Floyd aussagen wollten. Wie peinlich. Die meisten dieser Erinnerungen fühlen sich an wie die eines anderen. Ich habe praktisch keine Erinnerungen an meine frühe Kindheit, nur manchmal so ein isoliertes kleines Aufblitzen. Aber je fragmentarischer eine Erinnerung ist, desto authentischer fühlt sie sich seltsamerweise an. Ich frage mich, ob irgendein Mensch das Gefühl hat, er wäre noch derselbe wie der, an den er sich erinnert. Wahrscheinlich bekäme er einen Nervenzusammenbruch. Wahrscheinlich ergäbe es überhaupt keinen Sinn.

  Ich weiß nicht, ob das reicht. Ich weiß nicht, was die anderen Ihnen so erzählt haben.

  In der Regel nannten wir solche Nihilisten damals Kaputtniks.

  Ich erinnere mich, dass ich an der UIC in einem Hochhauswohnheim mit einem voll hippen Drittsemester aus Naperville zusammenwohnte, der ebenfalls Koteletten und Lederkette trug und auch noch Gitarre spielte. Er sah sich als Nonkonformisten, war ebenfalls total ziellos und nihilistisch drauf, steckte tief in der Drogenszene der Unikaputtniks und fuhr einen zugegebenermaßen absolut coolen Firebird 1972, für den, wie sich irgendwann herausstellte, seine Eltern die Versicherung zahlten. An seinen Namen kann ich mich nicht erinnern, sosehr ich mich auch bemühe. UIC war die Abkürzung von University of Illinois, Chicago Campus, eine riesige Stadtuniversität. Unser Wohnheim lag direkt an der Roosevelt, und aus unserem großen Fenster sah man auf eine große Podologieklinik – an deren Namen ich mich aber auch nicht erinnern kann –, auf deren Dach werktags von acht bis zwanzig Uhr ein riesiges elektrisches Neonzeichen rotierte, das auf der einen Seite den Namen und eine auf 3668 endende mnemonische Telefonnummer und auf der anderen den riesigen farbigen Umriss eines menschlichen Fußes zeigte – eines den Proportionen zufolge weiblichen Fußes, fanden wir –, und ich erinnere mich, dass mein Mitbewohner und ich eine Art Ritual eingeführt hatten, uns abends um zwanzig Uhr am Fenster einzufinden, um zuzusehen, wie das Fußzeichen erlosch und das Rotieren einstellte, weil die Klinik schloss. Es wurde immer gleichzeitig mit den Klinikfenstern dunkel, und unserer Meinung nach gab es für alles einen Hauptschalter. Die Zeichenrotation hörte nicht abrupt auf. Sie wurde eher allmählich langsamer, und eine glücksradartige Spannung begleitete die Frage, wo das Zeichen schließlich anhalten würde. Das Ritual war folgendes: Wenn der Fuß auf dem Zeichen am Ende von uns wegzeigte, gingen wir in die UIC-Bibliothek und lernten, aber wenn der Fuß oder wichtige Teile davon auf unsere Fenster zeigten, nahmen wir das als ein »Zeichen« (mit der unglaublich klar auf der Hand liegenden Zweideutigkeit), ließen auf der Stelle sämtliche Hausaufgaben oder von uns erwartete Pflichten sausen und gingen in den Hat – die damals gerade angesagte UIC-Kneipe, wo Livebands auftraten –, tranken Bier, spielten Münzschnippen und erzählten anderen Leuten, denen die Eltern die Studiengebühren zahlten, von unserem Ritual mit dem Fuß, was uns zu nihilistischen und hippen Kaputtniks machte. Es ist mir ehrlich peinlich, mich an solche Sachen zu erinnern. Ich erinnere mich, wie das Podologiezeichen und der Hat aussahen, und sogar, wie es im Hat roch, aber ich kann mich nicht an den Namen meines Mitbewohners erinnern, obwohl wir in dem Jahr mindestens drei, vier Abende die Woche zusammen abhingen. Das Hat hatte nichts mit dem Meibeyer’s zu tun, der Hauptkneipe der Standardprüfer hier im RPZ, die ebenfalls ein Hutmotiv und einen ausgeklügelten Hutständer aufweist, aber das sollen historische IRS- und Wirtschaftsprüferhüte sein, die Hüte seriöser Männer. Die Gemeinsamkeit ist also reiner Zufall. Es gab sogar zwei Hats, wie bei einer Kette – den UIC-Hat an der Cermak Ecke Western und den Hat unten in Hyde Park für die motivierteren, zielstrebigeren Studenten der Univ. of Chicago. In unserem Hat wurde das Hat in Hyde Park von allen nur die »Jarmulke« genannt. Mein Mitbewohner war kein schlechter oder übler Typ, allerdings zeigte sich dann, dass er auf der Gitarre nur drei oder vier richtige Songs spielen konnte, die er dafür aber rauf und runter spielte, und sein Dealen rationalisierte er ungeniert als Form des sozialen Aufstands und nicht als reinen Kapitalismus, und sogar damals war mir klar, dass er gemäß den in den späten Siebzigern geltenden Standards des sogenannten Nonkonformismus ein absoluter Konformist war, und manchmal konnte ich ihn nicht riechen. Vielleicht habe ich ihn sogar ein bisschen verachtet. Als wäre ich davon ausgenommen gewesen – aber diese ungenierte Projektion und Verschiebung gehörten einfach zur nihilistischen Heuchelei jener Zeit.

  Ich erinnere mich an die »Uncola« und dass die Noxzema-Werbung einen so aufdringlich lasziven Jingle hatte. Ich erinnere mich anscheinend an jede Menge Holzmaserungen auf Gegenständen, die nicht aus Holz waren, und an Kombis mit Seitenblechen, die auch wie Holz aussahen. Ich erinnere mich an Jimmy Carter, der in einer Strickjacke eine Rede an die Nation hielt und einen Bruder hatte, der ein Kaputtnik und öffentlicher Trottel war, der allein durch die Verwandtschaft eine Schande für den Präsidenten darstellte.

  Ich glaube nicht, dass ich gewählt habe. In Wahrheit kann ich mich einfach nicht erinnern, ob ich wählen gegangen bin oder nicht. Wahrscheinlich hatte ich es vor und habe rumerzählt, ich würde gehen, und dann wurde ich abgelenkt und bin irgendwie nicht dazu gekommen. Damit war ich wohl so ziemlich ein Normalfall jener Zeit.

  Es versteht sich wohl von selbst, dass ich in der ganzen Zeit damals kaum eine Fete ausgelassen habe. Ich weiß nicht, inwiefern ich dazu was sagen soll. Ich trieb mich genauso viel auf Feten herum wie eigentlich alle meine Bekannten – genauer gesagt, exakt genauso viel oder wenig. Alle, die ich kannte und mit denen ich abhing, waren Kaputtniks, und das war uns auch klar. Es war auf seltsame Weise hip, sich dafür zu schämen. Eine schräge Art narzisstische Verzweiflung. Oder sich einfach ziellos und verloren zu fühlen – das romantisierten wir. Ich mochte Ritalin und manche Speedsorten wie Cylert, was eher ungewöhnlich war, aber was Feten anging, brachte jeder so seine Eigenheiten mit. Ich warf nicht viel Speed, weil an meine Lieblingssorten schwer ranzukommen war – über die stolperte man eher. Der Mitbewohner mit dem blauen Firebird stand auf Haschisch, was er immer als eine total softe Erfahrung beschrieb.

  Im Rückblick bezweifle ich, dass mir jemals aufging, dass ich diesen Mitbewohner wahrscheinlich genau so sah, wie mein Vater mich sah – dass ich genauso ein Konformist wie er war, und außerdem ein Heuchler, ein »Rebell«, der von der Gesellschaft in Form seiner Eltern schmarotzte. Ich würde gern behaupten, ich wäre damals so klar im Kopf gewesen, dass dieser Widerspruch mir bewusst gewesen wäre, aber selbst wenn, hätte ich wohl nur einen hippen, nihilistischen Witz darüber gemacht. Gleichzeitig weiß ich, dass ich mir manchmal wegen meiner Ziellosigkeit und meiner mangelnden Entschlusskraft Sorgen machte, wie abstrakt und vielseitig interpretierbar damals alles war, und sogar, dass mir meine Erinnerungen schwammig und sinnlos vorkamen. Dagegen weiß ich, dass sich mein Vater an alles erinnerte – besonders an konkrete Einzelheiten, den genauen Tag und die Uhrzeit von Abmachungen, und frühere Aussagen, die jetzigen Aussagen widersprachen. Aber ich lernte auch, dass scharfe Aufmerksamkeit und ein lückenloses Erinnerungsvermögen zu seinem Job gehörten.

  In Wirklichkeit war ich naiv. Ich wusste beispielsweise, dass ich log, machte mir aber kaum je klar, dass auch alle anderen um mich herum lügen könnten. Heute weiß ich, wie eingebildet das war und dass es die echte Wirklichkeit unscharf macht. In Wirklichkeit war ich ein Kind. In Wirklichkeit habe ich das meiste, was ich über mich weiß, beim Service gelernt. Das klingt vielleicht nach Schleimerei, ist aber die Wahrheit. Ich bin seit fünf Jahren hier, und ich habe wahnsinnig viel gelernt.

  Ich kann mich aber auch daran erinnern, wie ich mit meiner Mutter und ihrer Partnerin Joyce gekifft habe. Sie bauten ihr eigenes Marihuana an, und das war zwar nicht besonders stark, aber darum ging es auch nicht, denn für sie war dabei eher das emanzipierte politische Statement wichtig und nicht das Highwerden, und meine Mutter legte geradezu Wert darauf, dass wir gemeinsam kifften, wenn ich zu Besuch kam, und mir war zwar nie ganz wohl dabei, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich es je abgelehnt hätte, mit ihnen »einen Joint durchzuziehen«, auch wenn es mir immer etwas peinlich war, wenn sie diesen Studentenjargon benutzten. Joyce und meine Mutter waren damals Teilhaberinnen eines kleinen feministischen Buchladens, und ich wusste, dass sich mein Vater ärgerte, weil er ihn über die Scheidungsvereinbarung mitfinanziert hatte. Und ich erinnere mich daran, wie ich einmal auf einem der Sitzsäcke in ihrer Wohnung in Wrigleyville saß, einen ihrer großen, dilettantisch gedrehten Doobersteins – das war damals zumindest im Großraum Chicago der hippe Kaputtnikausdruck für einen Joint – weiterreichte und zuhörte, wie Joyce und meine Mutter anschauliche und detaillierte Erinnerungen an ihre frühe Kindheit erzählten, und beide lachten, weinten und strichen sich zur emotionalen Unterstützung über die Haare, was mich nicht weiter kratzte – dass sie sich vor mir berührten und sogar küssten –, oder zumindest hatte ich da schon massig Zeit gehabt, mich daran zu gewöhnen, aber ich erinnere mich daran, dass ich zu der Zeit immer paranoider und nervöser wurde, denn wenn ich mühsam eigene Kindheitserinnerungen zusammenkramte, stand mir wirklich lebhaft eigentlich nur die Szene vor Augen, wie ich den Rawlings-Fängerhandschuh, den mein Vater mir geschenkt hatte, mit Glovolium einrieb, sowie der Tag, an dem ich den Handschuh mit Johnny Benchs Autogramm bekam, aber die Wohnung von Mom und Joyce war wohl kaum der passende Ort, um über ein Geschenk meines Vaters ins Schwärmen zu geraten. Das Schlimmste war, dass meine Mutter dann anfing, Erinnerungen und Anekdoten aus meiner Kindheit zu erzählen, und ich merkte dann, dass sie sich an meine Kindheit viel besser erinnerte als ich mich selbst, als hätte sie Erinnerungen und Erfahrungen gepfändet oder konfisziert, die technisch mir gehörten. Wobei ich damals natürlich nicht den Ausdruck pfänden benutzte. Der gehört eher in den Service. Aber wenn ich heute daran zurückdenke, war das Kiffen mit Joyce und meiner Mutter jedenfalls oft keine angenehme, sondern eine absolut freakige Erfahrung – aber trotzdem haben wir praktisch jedes Mal gekifft. Ich nehme auch nicht an, dass meine Mutter es sehr genossen hat. Die ganze Angelegenheit hatte etwas von krampfigem Spaß und Pseudoemanzipation. Im Rückblick habe ich das Gefühl, meine Mutter wollte mich sehen lassen, dass sie mit mir reifer wurde und sich veränderte, dass wir beide auf derselben Seite des Generationskonflikts und uns immer noch so nahestünden wie in meiner Kindheit. Dass wir beide Nonkonformisten wären und meinem Vater symbolisch den Finger zeigten. Das Kiffen mit Joyce und ihr hatte jedenfalls immer etwas Verlogenes. Meine Eltern trennten sich im Februar 1972, genau in der Woche, in der Edmund Muskie auf seiner Wahlkampftour öffentlich weinte, was im Fernsehen immerzu wiederholt wurde. Ich weiß nicht mehr, warum er weinte, aber seine Chancen auf die Präsidentschaft gingen damit definitiv den Bach runter. In der sechsten Woche vom Theaterkurs in der Highschool lernte ich den Begriff Nihilist kennen. Ich weiß übrigens, dass ich Joyce gegenüber nicht richtig feindselig eingestellt war, nur erinnere ich mich, dass es mich immer irgendwie kribbelig machte, wenn nur wir zwei zusammen waren, und ich war heilfroh, wenn meine Mutter nach Hause kam und ich die beiden als Paar behandeln konnte, statt mit Joyce Konversation zu machen, was immer sehr kompliziert war, weil ich grundsätzlich das Gefühl hatte, es gäbe mehr Themen, die nicht zur Sprache kommen durften, als Gesprächsgegenstände, über die wir uns hätten unterhalten können, weshalb jeder Small Talk mit ihr an einen Slalomlauf am Devil’s Head erinnerte, wo die Tore nur ein paar Zentimeter voneinander entfernt im Schnee stecken.

  Im Nachhinein ging mir auf, dass mein Vater eigentlich geistreich und kultiviert war. Damals war er für mich nur halb lebendig, wie ein Roboter, ein Sklave der Konformität. Natürlich war er verklemmt, pingelig und schnell mit einer Abfuhr bei der Hand. Er war einhundert Prozent konventionelles Establishment und stand absolut auf der anderen Seite des Generationskonflikts – er war neunundvierzig, als er im Dezember 1977 starb, was also bedeutet, dass er in der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen war. Ich glaube aber nicht, dass ich seinen eigentlichen Sinn für Humor je schätzen gelernt habe – er hatte eine Art, seine Pro-Establishment-Ansichten in knochentrockene Sprüche einzuflechten, die ich damals nicht begriff und deren Komik ich gar nicht mitbekam. Offenbar war ich es also, der damals keinen Humor hatte, oder aber ich fasste wie so viele Kinder alles Gesagte als persönlichen Kommentar und Wertung auf. Ich wusste ein paar Sachen über ihn, die ich in den Jahren der Kindheit hauptsächlich von meiner Mutter aufgeschnappt hatte. Dass er beispielsweise sehr, sehr schüchtern gewesen war, als sie sich kennengelernt hatten. Dass er von mehr als nur der Gewerbeschule geträumt hatte, aber irgendwie die Brötchen verdienen musste – in Korea hatte er in der Abteilung Logistik und Versorgung gearbeitet, meine Mutter aber schon geheiratet, bevor er nach Übersee versetzt worden war, und nach dem Ausscheiden aus dem Militär musste er deshalb sofort einen Job finden. Menschen in ihrem Alter machten das damals so, erklärte sie mir – wenn man den Richtigen kennenlernte und wenigstens die Highschool hinter sich hatte, heiratete man, ohne groß darüber nachzudenken oder die eigene Entscheidung zu hinterfragen. Entscheidend ist, dass er sehr intelligent war und wie so viele Angehörige seiner Generation ungestillte Sehnsüchte hatte. Er hatte hart gearbeitet, weil er musste, und seine eigenen Träume auf Eis gelegt. Das habe ich alles indirekt von meiner Mutter erfahren, aber es passt zu gewissen Kleinigkeiten, die selbst mir nicht entgehen konnten. Z. B. las mein Vater immerzu. Er las die ganze Zeit. Das war seine einzige Freizeitbeschäftigung, besonders nach der Scheidung – aus der Bibliothek kam er immer mit einem Stapel von Büchern nach Hause, die in die durchsichtige Bibliotheksplastikfolie eingeschlagen waren. Ich achtete nie besonders darauf, was das für Bücher waren oder warum er so viel las – er sprach nie über seine Lektüre. Ich weiß nicht einmal, was er am liebsten las, ob nun Geschichtsbücher, Krimis oder was. Im Rückblick glaube ich, er war einsam, besonders nach der Scheidung, denn die einzigen Leute, die man seine Freunde nennen konnte, waren Arbeitskollegen, und ich glaube, im Grunde fand er seine Arbeit langweilig – ich glaube nicht, dass er sich persönlich mit dem Haushaltsausgabenprotokoll der City of Chicago identifizieren konnte, zumal der Umzug hierher nicht seine Idee gewesen war –, und ich glaube, Bücher und intellektuelle Themen gehörten zu seinen Fluchtmitteln vor der Langeweile. Er war eigentlich ein sehr intelligenter Mensch. Wenn ich mich bloß an mehr Beispiele seiner typischen Sprüche erinnern könnte – damals kamen sie mir wohl immer eher feindselig oder wertend vor, als dass ich gemerkt hätte, dass er sich über uns beide lustig machte. Ich erinnere mich noch, dass er die sogenannte jüngere Generation (also meine) manchmal als »diese Sache, die Amerika hervorgebracht hat« bezeichnete. Das ist aber kein gutes Beispiel. Ich glaube, er war eher der Meinung, die Schuld läge auf beiden Seiten, und auch mit den Erwachsenen des ganzen Landes wäre irgendetwas nicht in Ordnung, wenn sie solche Kinder wie die der Siebziger hervorbringen könnten. Ich erinnere mich an einen Vorfall im Oktober oder November 1976, als ich einundzwanzig war und wieder mal eine Auszeit nahm, nachdem ich an der DePaul eingeschrieben gewesen war – was übrigens gar nicht gut lief, mein erstes Mal an der DePaul. Im Endeffekt war es eine Katastrophe. Man legte mir ausdrücklich nahe, mich zu exmatrikulieren, und das ist selbst mir sonst nirgends passiert. Die anderen Male, am Lindenhurst College und später dann an der UIC, hatte ich es selbst aufgesteckt. Jedenfalls jobbte ich während dieser Auszeit in der Nachtschicht einer Käsecrackerfabrik in Buffalo Grove und wohnte bei meinem Vater in Libertyville. Dass ich in der Wohnung von Joyce und meiner Mutter in Wrigleyville übernachtete, wo alle Zimmer Perlenvorhänge statt Türen hatten, kam überhaupt nicht infrage. Aber ich musste bei diesem hirnlosen Job erst um sechs einstempeln, also hing ich nachmittags meistens im Haus herum, bis ich dann losmusste. Und mein Vater war in dieser Zeit manchmal ein paar Tage am Stück weg – genau wie der Service schickte die Finanzbehörde der City of Chicago ihre eher technischen Mitarbeiter immer zu Konferenzen und innerbetrieblichen Weiterbildungen, die, wie ich später hier beim Service erfahren sollte, nichts mit den großen Kollektivbesäufnissen der Privatwirtschaft gemeinsam haben, sondern meistens extrem arbeitsintensive Angelegenheiten sind. Mein Vater sagte, die Weiterbildungen der City wären meistens einfach bloß öde, was einer seiner Lieblingsausdrücke war, öde. Während dieser Seminare war ich dann allein im Haus, und Sie können sich vorstellen, was da abging, wenn ich allein war, besonders an den Wochenenden, obwohl ich ja eigentlich das Haus hüten sollte, wenn er nicht da war. Aber ich erinnere mich, dass er ’76 eines Nachmittags früher von einem dieser Seminare nach Hause kam, und zwar einen oder zwei Tage früher, als er sich meiner Meinung nach angekündigt hatte, und als er zur Haustür hereinkam, fand er mich und zwei meiner alten sogenannten Freunde aus der Highschool von Libertyville South im Wohnzimmer – das wegen der leicht erhöhten Veranda und Haustür eigentlich ein abgesenktes Wohnzimmer direkt hinter der Haustür war; eine kleine Treppe führte ins Wohnzimmer hinab und eine in den ersten Stock des Hauses hinauf. Architekten nennen das eine Raised Ranch, die meisten älteren Häuser der Straße waren im selben Stil erbaut, und eine dritte Treppe führte von der Diele im ersten Stock in die Garage hinunter, die das Fundament des ersten Stocks bildet – d. h., die Garage ist strukturell ein tragender Teil des Hauses, und das ist das Kennzeichen einer Raised Ranch. Als er das Haus betrat, fläzten sich zwei von uns auf der Couch, hatten die dreckigen Füße auf sein heiß geliebtes Beistelltischchen gelegt, der Teppich war mit Bierdosen und Taco-Bell-Verpackungen übersät – die Dosen waren das Bier meines Vaters, das er zweimal im Jahr en gros kaufte und im Hauswirtschaftsraum einlagerte und von dem er wöchentlich höchstens zwei Dosen trank –, wir saßen völlig im Kleister da und verfolgten auf WGN The Searchers, und einer hörte Deep Purple mit den speziellen Stereokopfhörern meines Vaters, mit denen er immer klassische Musik hörte, und auf der speziellen Eichen- oder Ahornfläche des Beistelltischchens zeichneten sich Unmengen von Kondenswasserringen der Bierdosen ab, weil wir die Heizung weit höher aufgedreht hatten, als er aus Energiespar- und Kostengründen normalerweise erlaubte, und der andere Typ neben mir auf der Couch beugte sich gerade vor und inhalierte einen riesigen Bong-Zug – der Typ war berühmt dafür, dass er riesige Züge inhalieren konnte. Und das ganze Wohnzimmer stank. Und dann höre ich in der Erinnerung plötzlich das unverkennbare Geräusch seiner Schritte auf der breiten Holzveranda und seinen Schlüssel in der Haustür, und nur eine Sekunde später tritt mein Vater in einem eiskalten klaren Luftzug mit Hut und Reisetasche ein – ich war gelähmt vor Schreck wie jedes voll erwischte Kind, saß wie gelähmt da und konnte nichts machen, sah nur in überscharfer und klarer Zeitlupe, wie er hereinkam – wie er oben an der Treppe zum Wohnzimmer herab stand, mit einer charakteristischen Bewegung von Kopf und Hand den Hut abnahm und einfach nur dastand und den Anblick von uns dreien auf sich wirken ließ – er hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass er diese alten Highschoolfreunde nicht sehr mochte, mit denen ich auch unterwegs gewesen war, als der Tankverschluss des Wagens meiner Mutter gestohlen und das Benzin abgesaugt worden war, und keiner von uns hatte mehr Geld, als wir zum Auto zurückgefunden hatten, und ich hatte meinen Vater anrufen müssen, der nach der Arbeit mit dem Zug hatte kommen müssen, um zu tanken, damit ich La Voiture dann zu Joyce und meiner Mom zurückbringen konnte, denen er gemeinsam gehörte und die ihn für ihre Buchladenzwecke brauchten – wir drei fläzten uns da also total bedröhnt und gelähmt auf der Couch, einer der Typen trug ein schäbiges altes T-Shirt, auf dessen Brust tatsächlich FUCK YOU stand, der andere hustete vor Schreck seinen Mammutzug aus, sodass Dopeschwaden durchs Wohnzimmer auf meinen Vater zuwaberten – kurz, meine Erinnerung ist die an eine Szene, die die übelsten Stereotypen des Generationskonflikts und die elterliche Ablehnung ihrer missratenen Kaputtnikkinder auf übelste Weise bestätigte, und mein Vater stellte nur langsam seine Reisetasche ab, stand ausdruckslos da und sagte nach meinem Eindruck lange Zeit gar nichts, dann hob er langsam einen Arm, sah auf und sagte »Schaut auf mein Werk, ihr Mächtigen, und verzagt!«, und dann griff er wieder nach seiner Reisetasche, ging ohne ein weiteres Wort die andere Treppe hoch, verschwand im ehemaligen Elternschlafzimmer und schloss die Tür hinter sich. Er knallte sie nicht zu, aber man hörte, mit welcher Entschiedenheit sie geschlossen wurde. Die bis dahin fürchterlich scharfe und detaillierte Erinnerung friert an diesem Punkt seltsamerweise einfach ein, wie ein Video am Ende der Kassette, und ich weiß nicht mehr, was danach passierte, ob ich die Typen an die Luft gesetzt, hastig aufgeräumt und den Thermostat wieder auf zwanzig Grad runtergedreht habe, aber ich erinnere mich noch, dass ich mich wie der letzte Dreck gefühlt habe, weniger, weil ich »erwischt« worden war und in der Klemme steckte, als weil ich mir kindisch vorkam, wie ein verwöhntes kleines egoistisches Kind, und mir vorstellte, wie das für ihn ausgesehen haben musste, als er mich inmitten des Mülls in seinem Haus sitzen sah, bedröhnt, die dreckigen Füße auf dem befleckten Beistelltischchen, das meine Mutter und er sich von ihrem Ersparten in einem Antiquitätengeschäft in Rockford gekauft hatten, als sie noch jung waren und nicht viel Geld hatten, das ihm etwas bedeutete und das er immer mit Zitronenöl polierte, und er sagte immer, ich solle bitte nicht die Füße darauf ablegen und bitte Bierfilze benutzen – also ein paar Sekunden lang sah ich mich tatsächlich so, wie er mich gesehen haben muss, als er da oben stand und sah, was wir aus seinem Wohnzimmer gemacht hatten. Es war kein schöner Anblick, und dass er nicht herumgebrüllt oder mir die Daumenschrauben angelegt hatte, machte es nur noch schlimmer – er sah einfach nur mitgenommen aus und schien sich irgendwie für uns beide zu schämen –, und ich erinnere mich, dass ich ein paar Sekunden lang nachempfinden konnte, was er gefühlt haben musste, einen Augenblick lang sah ich mich durch seine Augen, was die ganze Sache viel, viel schlimmer machte, als wenn er wütend geworden wäre oder herumgebrüllt hätte, was er nie tat, auch nicht, als wir danach das erste Mal wieder allein in einem Raum waren – wobei ich mich auch nicht erinnern kann, wann das der Fall war, ob ich nämlich aus dem Haus geschlichen war, nachdem ich alles sauber gemacht hatte, oder mich ihm gestellt hatte. Ich weiß nicht mehr, was ich gemacht habe. Ich verstand auch seine Bemerkung nicht, obwohl mir natürlich nicht entging, dass sie sarkastisch war und dass er sich entweder Vorwürfe machte oder sich verspottete, weil er ein »Werk« hervorgebracht hatte, das Taco-Bell-Verpackungen und Bierdosen einfach auf den Boden warf, statt sich die Mühe zu machen, aufzustehen und die vielleicht acht Schritte zum Mülleimer zu gehen. Später stieß ich allerdings aus reinem Zufall auf das Gedicht, aus dem er zitiert hatte, übrigens unter ziemlich abgefahrenen Umständen am SMZ in Indianapolis, und mir fielen fast die Augen aus dem Kopf, weil ich nicht mal gewusst hatte, dass es sich um ein Gedicht handelte – und dann auch noch um ein berühmtes, das von demselben englischen Lyriker stammte, der auch den echten Frankenstein geschrieben hatte. Und ich hatte nicht einmal gewusst, dass mein Vater englische Lyrik las, geschweige denn sie zitieren konnte, wenn er sich ärgerte. Kurz, wahrscheinlich steckte weit mehr in ihm, als ich je geahnt hatte, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich je gemerkt hätte, wie wenig ich über ihn wusste, bis es nach seinem Tod dann zu spät war. Aber ich fürchte, auch dieses Bedauern ist typisch.

  Jedenfalls ist diese eine schreckliche Erinnerung daran, wie ich von der Couch aufsah und mich durch seine Augen sah, und an seine traurige und kultivierte Weise, seine Traurigkeit und Entrüstung zum Ausdruck zu bringen – diese Szene ist für mich, wenn ich heute daran zurückdenke, zum Sinnbild der ganzen Epoche geworden. Ich erinnere mich auch an die Namen der beiden Freunde von damals, an diesem verkorksten Tag, aber die sind hier natürlich unwichtig.

  1978 wurden die Dinge dann wieder plastischer, schärfer und konkreter, und im Rückblick kann ich wohl Mom und Joyce zustimmen, dass ich in jenem Jahr »zu mir gefunden« und »die Kindereien hinter mir gelassen« habe und dass damals der Prozess einsetzte, etwas Initiative und Zielstrebigkeit in mein Leben zu bringen, was letzten Endes dann dazu führte, dass ich zum Service ging.

  Es hat zwar nicht direkt mit meiner IRS-Berufswahl zu tun, aber dass mein Vater Ende 1977 bei einem Unfall im öffentlichen Nahverkehr starb, war ein schrecklicher Schock, der mein Leben veränderte, und ich hoffe natürlich, dass ich etwas Ähnliches nie wieder erleben muss. Für meine Mutter war es besonders schlimm, sie brauchte Tranquilizer, konnte das Haus meines Vaters aus psychischen Gründen nicht verkaufen, verließ Joyce und den Buchladen und zog wieder in das Haus in Libertyville, wo sie heute noch wohnt, und auch bestimmte Bilder von meinem Vater und ihnen beiden als jungem Ehepaar sind im Haus noch zu sehen. Es ist alles sehr traurig, und ein Hobbypsychologe würde wahrscheinlich sagen, dass sie sich selbst irgendwie die Schuld am Unfall gibt, obwohl ich besser als jeder andere weiß, dass das nicht stimmt und dass letzten Endes niemand eine Schuld an dem Unfall hat. Ich war dabei, als er passierte, und es lässt sich nicht leugnen, dass er hundertprozentig entsetzlich war. Auch heute noch kann ich mich an die ganze Angelegenheit mit so plastischen und konkreten Einzelheiten erinnern, dass es mehr von einer Aufzeichnung als von einer Erinnerung hat, was, wie ich mir habe sagen lassen, für traumatische Ereignisse nicht ungewöhnlich ist – und ich habe meiner Mutter auch nie lückenlos von Anfang bis Ende schildern können, was damals passiert ist, denn sie wäre am Boden zerstört gewesen; sie war so schon untröstlich, auch wenn klar auf der Hand liegt, dass ihre Trauer großenteils auf ungelöste Konflikte und Blockaden im Zusammenhang mit ihrer Ehe, der Identitätskrise, die sie 1972 mit vierzig oder einundvierzig durchgemacht hat, und dann die Scheidung zurückzuführen ist, was sie damals alles nicht richtig aufarbeiten konnte, weil sie sich mit Haut und Haar der Frauenbewegung, der Bewusstseinserweiterung und dem Kreis ihrer neuen seltsamen und mehrheitlich übergewichtigen Frauen verschrieben hatte, die alle in den Vierzigern waren, außerdem hatte sie praktisch gleichzeitig mit Joyce ihre neue sexuelle Identität entdeckt, was meinen Vater einfach umgebracht haben muss, so prüde und konventionell, wie er nun einmal war, auch wenn wir beide nie offen darüber gesprochen haben, meine Mutter und er schafften es ja auch irgendwie, verhältnismäßig gute Freunde zu bleiben, und ich habe nie gehört, dass er darüber auch nur ein einziges Wort verloren hätte, außer dass er mal eine bissige Bemerkung darüber machte, ein wie hoher Anteil der vereinbarten Unterhaltszahlungen in den Buchladen flössen, den er manchmal »dieses finanzielle schwarze Loch« oder auch einfach nur »das schwarze Loch« nannte – all das wäre ein Kapitel für sich. Also sprachen wir eigentlich nie richtig darüber, und ich geh mal davon aus, dass das für solche Fälle auch nicht ungewöhnlich ist.

  Wenn ich meinen Vater beschreiben müsste, würde ich als Erstes festhalten, dass seine Ehe mit meiner Mutter eine der wenigen mir bekannten Ehen war, wo die Frau deutlich größer war als der Mann. Mein Vater war 1,68 oder 1,69 groß und nicht dick, aber gedrungen, so wie viele eher kleine Männer in ihren späten Vierzigern gedrungen wirken. Er wog vielleicht siebenundsiebzig Kilo. Er machte sich gut in Anzügen – wie bei so vielen Männern seiner Generation schien sein Körper geradezu wie geschaffen dafür, einen Anzug zu tragen und auszufüllen. Und er besaß etliche gute Anzüge, meist Einreiher mit nur einem Rückenschlitz, dezent und konservativ, die meisten aus Kammgarn für die kälteren Jahreszeiten und einen oder zwei aus Seersucker für heiße Tage, an denen er dann auch auf seinen üblichen Geschäftshut verzichtete. Zu seinen Gunsten – jedenfalls im Rückblick – sei gesagt, dass er die breiten Krawatten, grellen Farben und das ausgestellte Revers ablehnte, die den sogenannten modernen Stil auszeichnen, und das Phänomen der Freizeitanzüge und Cordsakkos war ihm zuwider. Seine Anzüge waren nicht maßgeschneidert, stammten aber fast alle von Jack Fagman, einem sehr alten und angesehenen Herrenbekleidungsgeschäft in Winnetka, dessen Stammkunde er war, seit unsere Familie 1964 in den Großraum Chicago gezogen war, und einige davon waren richtig chic. Zu Hause, »in Zivil«, wie er das nannte, trug er Freizeithosen und Jerseyhemden, manchmal unter Pullundern – bei denen war Argyle sein Lieblingsmuster. Manchmal trug er Strickjacken, aber meiner Ansicht nach wusste er, dass die ihn etwas breithüftig machten. Im Sommer stellte sich manchmal das grauenhafte Problem der mit schwarzen Socken kombinierten Bermudashorts, weil mein Vater, wie sich herausstellte, gar keine anderen Socken besaß. Ein Sakko, Größe 36R in mitternachtsblauer Schappeseide, stammte noch aus der Zeit seiner Jugend und des ersten Umwerbens meiner Mutter, hatte sie erklärt – nach dem Unfall war es schwer für sie, wenn das Jackett überhaupt erwähnt wurde, und sie konnte mir erst recht nicht sagen, was ich damit anfangen sollte. In der Kleiderkammer hingen sein bester und sein drittbester Überzieher, ebenfalls von Jack Fagman, und dazwischen noch der leere Holzbügel. Er benutzte Schuhspanner für die guten und die Büroschuhe; teilweise hatte er die noch von seinem Vater geerbt (die bezieht sich natürlich auf die Schuhspanner, nicht auf die Schuhe). Es gab auch ein Paar Ledersandalen, die er zu Weihnachten geschenkt bekommen hatte, und nicht nur hatte er sie nie getragen, es hing auch noch das Katalogschildchen dran, als ich mich daranmachte, seine Kleider auszumisten. Mein Vater wäre nie auf die Idee gekommen, Schuhe mit Einlagen zu tragen. Damals hatte ich meines Wissens noch nie Schuhspanner gesehen und wusste nicht, wozu sie dienten, weil ich meine Schuhe weder pflegte noch achtete.

  Als junger Mann hatte mein Vater eindeutig hellbraune oder sogar blonde Haare, aber später waren sie nachgedunkelt und schließlich von Grau durchzogen; sie waren drahtiger als meine, und bei feuchtem Wetter lockten sie sich hinten etwas. Sein Nacken war immer rot; insgesamt hatte er einen rosigen Teint, so wie gedrungene ältere Männer rosige oder gerötete Gesichter haben. Teils war die Röte wohl angeboren, teils psychisch bedingt – wie die meisten Männer seiner Generation war er gleichzeitig nervös und extrem beherrscht, eine Typ-A-Persönlichkeit, aber mit einem dominanten Über-Ich und einer so ausgeprägten Affektkontrolle, dass sie als ostentative Contenance und Präzision der Bewegungsabläufe rüberkam. Er gestattete sich praktisch nie ein offenes oder deutliches Mienenspiel. Dabei war er kein ruhiger Mensch. Er sprach oder handelte nicht nervös, stand innerlich aber immer unter Strom – ich erinnere mich, dass er immer ein leichtes Summen von sich zu geben schien, wenn er sich ausruhte. Wenn der Unfall nicht gewesen wäre, nehme ich im Nachhinein an, hätte er sich wohl nur wenige Jahre später wegen Bluthochdruck behandeln lassen müssen.

  Ich erinnere mich, dass ich das Auftreten oder die Haltung meines Vaters für einen eher kleinen Mann immer ungewöhnlich fand – kleine Männer halten sich aus naheliegenden Gründen oft kerzengerade –, weil er nicht zusammengesackt ging, aber an der Taille etwas vorgebeugt, leicht angewinkelt, was den Eindruck von Anspannung verstärkte, oder als hätte er immer mit Gegenwind zu kämpfen. Ich weiß, dass ich das nie verstanden habe, bis ich dann zum Service kam und die Körperhaltung älterer Steuerprüfer sah, die jahrelang von morgens bis abends an einem Schreibtisch oder Tingle-Tisch sitzen, sich vorbeugen und Steuererklärungen vor allem danach prüfen, ob sie zur Revision weitergeleitet werden müssen. Anders gesagt, es war die Haltung eines Menschen, der im Berufsalltag ganz still an einem Tisch sitzt und jahrelang konzentriert etwas bearbeitet.

  Ich weiß eigentlich kaum etwas über den Arbeitsalltag meines Vaters und was dieser umfasste, auch wenn ich heute nur zu gut weiß, was Kosteneffizienz ist.

  Auf den ersten Blick könnte meine Entscheidung für eine Tätigkeit im IRS mit dem Unfall meines Vaters zusammenhängen – humanistischer ausgedrückt, mit dem »Verlust« eines Vaters, der seinerseits Bilanzprüfer war. Das Fachgebiet meines Vaters waren Abrechnungssysteme und -prozesse, was eigentlich mehr mit Datenverarbeitung als mit Rechnungswesen im engeren Sinne zu tun hat, wie ich später erfahren sollte. Was mich angeht, bin ich aber überzeugt, dass ich in jedem Fall heute beim Service wäre, nachdem das dramatische Ereignis, an das ich mich gut erinnern kann, im anschließenden Herbst im dritten Semester nach meiner Rückkehr an die DePaul meine Lebensauffassung und Weltsicht grundlegend geändert hatte und ich wieder Grundlagen der Buchführung belegte sowie Amerikanische Verfassungstheorie und -praxis, was auch so ein Seminar war, in dem ich am Lindenhurst keinen Schein gemacht hatte, weil ich mich einfach nicht genug auf den Hosenboden gesetzt hatte. Es könnte allerdings schon stimmen, dass ich das – also Grundlagen der Buchführung – zumindest teilweise belegt habe, um meinem Vater eine Freude zu machen, Abbitte zu leisten oder wenigstens den Selbsthass etwas zu mildern, den ich empfunden habe, nachdem er Zeuge der eben geschilderten nihilistischen Szene in unserem Wohnzimmer geworden war. Es kann nur wenige Tage gedauert haben, bis ich nach dieser Szene und der Reaktion meines Vaters darauf mit dem CTA-Nahverkehrszug nach Lincoln Park gefahren bin und versucht habe, mich für die letzten beiden Jahre – vier Semester nach Scheinen – wieder an der DePaul einzuschreiben, obwohl ich mich wegen bestimmter Formalitäten offiziell erst im Herbst ’77 wieder einschreiben konnte – eine lange Geschichte, die auf einem anderen Blatt steht –, und weil ich mich auf den Hosenboden setzte, meinen Stolz über Bord warf und außerdem Nachhilfe bei Abschreibungs- und Tilgungsplänen bekam, bestand ich diesmal die Prüfungen im Herbstsemester 1978, und zwar auch in der DePaul-Version von Amerikanischer Verfassungstheorie und -praxis – was dort zwar Amerikanische Verfassungsgeschichte hieß, aber so ziemlich auf das Gleiche wie am Lindenhurst hinauslief –, wenn auch nicht gerade mit berauschenden Abschlussnoten, denn für die Abschlussprüfungen in diesen beiden Seminaren hatte ich mich nicht mehr gründlich genug vorbereitet wegen des (irgendwie ironischen) dramatischen Ereignisses, das ich zufällig in einem ganz anderen Seminar an der DePaul miterlebt habe, das ich eigentlich gar nicht belegt und in das ich mehr aus Versehen reingestolpert war, weil ich in der letzten Prüfungszeit vor der Weihnachtspause nicht bei der Sache gewesen war und Murks gemacht hatte, und von dem ich so bewegt und betroffen war, dass ich mich auf die Abschlussprüfungen meiner eigentlichen Seminare kaum noch richtig vorbereitete, diesmal allerdings nicht aus Leichtfertigkeit oder Trägheit, sondern weil ich zu dem Schluss gekommen war, dass ich mir nach der dramatischen Begegnung mit dem jesuitischen Ersatzdozenten in Steuerprüfung II – dem Seminar, in dem ich, wie gesagt, aus Versehen gelandet war – sehr wichtige, gründliche und konzentrierte Gedanken machen musste.

  Tatsache ist, dass es wahrscheinlich einfach bestimmte Menschentypen sind, die sich zu einer Laufbahn im IRS hingezogen fühlen. Menschen, die, wie der Ersatz-Pater es an jenem letzten Tag in Steuerprüfung II sagte, »zur Rechenschaft da sind«. Soll heißen, es geht hier wahrscheinlich fast schon um einen speziellen psychologischen Typ. Kein sehr häufiger Typ – einer unter zehntausend, würd ich mal schätzen –, aber entscheidend ist, dass dieser Menschentyp, der zum Service will, da unbedingt hinwill, er ist fest entschlossen und lässt sich nur schwer davon abbringen, sobald er sich auf seine eigentliche Berufung konzentriert hat und aktiv auf ihre Verwirklichung hinarbeitet. Und auch wenn es nur einer unter zehntausend ist, in einem so großen Land wie Amerika kommt da eine ganz hübsche Menschenmenge zusammen – rund zwanzigtausend –, für die der IRS alle beruflichen und psychologischen Kriterien einer wahren Berufung erfüllt. Diese rund zwanzigtausend bilden den Kern oder das Herz vom Service, und nicht alle davon bekleiden hohe Posten in der IRS-Verwaltung, obwohl, einige schon. Das macht zwanzigtausend von den insgesamt über hundertfünftausend Angestellten des Service. Und diese Menschen haben zweifellos entscheidende Wesenszüge gemeinsam, vorausdeutende Faktoren, die über kurz oder lang zutage treten und den Wunsch aufkommen lassen, die Steuerbuchhaltung zu verfolgen, sich der Systemverwaltung und dem Organisationsverhalten zu widmen, und diese Menschen verschreiben sich dann der Anwendung und Durchsetzung des Steuerrechts dieses Landes, wie es in Titel 26 der Bundesgesetzsammlung und dem Revised Internal Revenue Code von 1954 sowie all den Statuten und Bestimmungen ausbuchstabiert vorliegt, die die Steuerreform von 1969 umfasst, die Steuerreform von 1976, das Einkommensteuergesetz von 1978 usw. usf. Was das für Gründe und Faktoren sind und in welchem Ausmaß sie neben den besonderen Talenten und Veranlagungen koexistieren, die der Service braucht – das sind interessante Fragen, und der IRS von heute hat ein aktives Interesse daran, sie zu verstehen und zu quantifizieren. Was mich selbst angeht und wie ich hierhergekommen bin, so ist der wesentliche Punkt, dass ich entdeckte, dass ich sie hatte – die Faktoren und Eigenschaften –, und dass ich das sehr plötzlich entdeckte durch etwas, was zunächst nur ein sinnloser Irrtum zu sein schien.

  Ich habe die Frage des Drogenkonsums in dieser Zeit ebenso ausgelassen wie die Rolle, die gewisse Drogen dabei spielten, wie ich hierherkam, was jetzt keinesfalls eine Verharmlosung des Drogenkonsums sein soll, sondern einfach einen Teil der Geschichte der Faktoren bildet, die mich schließlich zum Service brachten. Die ist allerdings kompliziert und auch indirekt. Es ist klar, dass Drogen damals ein wichtiger Bestandteil der ganzen Szene waren – das ist ja bekannt. Ich erinnere mich, dass die coolste Droge an den Unis im Großraum Chicago in den späten Siebzigern Kokain war, und da ich damals um jeden Preis dazugehören wollte, bin ich sicher, dass ich mehr Kokain oder »Koks« genommen hätte, wenn ich die Wirkung gemocht hätte. Das tat ich aber nicht – soll heißen, ich mochte kein Kokain. Es verschaffte mir keine euphorische Erregung, ich bekam davon bloß das Gefühl, ich hätte auf nüchternen Magen ein Dutzend Tassen Kaffee getrunken. Das war ein scheußliches Gefühl, auch wenn meine Bekannten wie beispielsweise Steve Edwards immer so taten, als verschaffte Kokain ihnen das tollste Gefühl aller Zeiten. Mir bedeutete es nichts. Ich mochte es auch nicht, dass den Leuten, die gerade gekokst hatten, immer so die Augen hervorquollen und die Lippen so seltsam und unkontrollierbar im Gesicht zuckten und dass flache und offensichtliche Gedanken ihnen plötzlich unglaublich tiefgründig vorkamen. Meine augenfälligste Erinnerung an diese Kokainphase ist, dass jemand, der unter Kokain steht, auf irgendeiner Party hektisch und intensiv auf mich einredet und ich unauffällig zurückweiche, aber jedes Mal, wenn ich einen Schritt zurückmache, macht er einen Schritt vor usw. usf., und irgendwann hat er mich mit dem Rücken an einer Wand, ich stehe im Wortsinn mit dem Rücken an der Wand, und er quasselt nur wenige Zentimeter vor meinem Gesicht weiter, was ich absolut nicht abkann. Das passierte tatsächlich bei den Partys der Zeit. Ich muss ein bisschen von der Affektkontrolle meines Vaters abbekommen haben. Mit der übertriebenen körperlichen Nähe eines sehr erregten oder aufgewühlten Menschen konnte ich noch nie gut umgehen, was auch ein Grund ist, warum der Geschäftsbereich Revision für mich nicht infrage kam, als es im SMZ um die Auswahl und Zuordnung ging – ach, das muss ich noch erklären: SMZ steht für »Schulungs-und-Management-Zentrum«, und das hat rund ein Viertel der Festangestellten im heutigen IRS über dem Rang eines GS-9 absolviert, besonders wenn sie – wie ich – im Rahmen eines Personalrekrutierungsprogramms zum Service gekommen sind. Gegenwärtig gibt es zwei solche Ausbildungszentren, eins in Indianapolis und ein etwas größeres in Columbus, Ohio. Beide SMZ sind Geschäftsbereiche der sogenannten Finanzschule, da der Service genau genommen ein Zweig des Finanzministeriums der USA ist. Das Finanzministerium umfasst allerdings alles Mögliche, von der Behörde für Alkohol, Tabak und Schusswaffen bis hin zum Secret Service, und deshalb steht »Finanzschule« heute für über ein Dutzend verschiedene Ausbildungsprogramme und -einrichtungen, darunter die Akademie der Bundespolizei in Athens, Georgia, wo die hingeschickt werden, die das SMZ bei der Steuerfahndung haben will und die da zusammen mit Agenten von ATF, Drogenbehörde, Bundes-Marshals usw. usf. eine Zusatzausbildung bekommen.

  Downer wie Seconal und Valium ließen mich jedenfalls einfach nur einschlafen, und ich bekam keinen Lärm mit, auch keine Wecker, bis zu vierzehn Stunden, von daher gehörten die auch nicht gerade zu meinen Lieblingsdrogen. Sie dürfen nicht vergessen, dass die meisten Drogen in jener Zeit im Überfluss vorhanden und leicht zu bekommen waren. Das galt in besonderem Maße an der UIC, wo mein Mitbewohner, mit dem ich den Fuß beobachtete und so oft im Hat abhing, eine Art menschlicher Verkaufsautomat für Drogen war, der Verbindungen zu mittelschweren Dealern in den westlichen Vorstädten aufgebaut hatte, nach denen befragt er immer absolut paranoid und misstrauisch reagierte, als wären das Mafiosi und nicht in der Regel junge Pärchen in Apartmentanlagen. Ich weiß, dass ich ihm als Mitbewohner u. a. sympathisch war, weil es so viele verschiedene Drogen gab, die ich nicht mochte oder nicht vertrug, sodass er sich keine Sorgen machen musste, ich könnte sein Geheimdepot entdecken – das waren meistens zwei Gitarrenkoffer hinten in seiner Schrankhälfte, was aber jeder Idiot sofort daran gemerkt hätte, wie er mit dem Schrank umging und dass er da überhaupt zwei Gitarrenkoffer drinhatte, obwohl er immer nur die eine Gitarre hervorholte, auf der er dann immer wieder seine zwei Songs spielte – oder ihn bescheißen. Wie die meisten dealenden Studenten dealte er kein Kokain, weil dabei zu viel Geld im Spiel war, ganz zu schweigen von den Leuten im Koksjieper, die morgens um drei bei einem an die Tür hämmerten, und darum wurde Kokain von etwas älteren Typen mit Lederhüten und dünnen Rattenschwanzschnurrbärten übernommen, die in Bars wie dem Hat und dem King Philip’s dealten, das war damals auch so eine angesagte Kneipe nahe der Wertpapierbörse an der Monroe, sodass sie auch jüngere Commodities-Händler versorgen konnten.

  Mein UIC-Mitbewohner war in der Regel gut eingedeckt mit Psychedelika, die damals schon eindeutig Mainstream-Drogen waren, aber ich persönlich hatte Angst vor Psychedelika, hauptsächlich, weil ich immer daran denken musste, was Art Linkletters Tochter passiert war – meine Eltern hatten in meiner Kindheit sehr viel Art Linkletter gesehen.

  Wie jeder normale Student mochte ich Alkohol und besonders Bier in Bars, obwohl ich nicht gern so viel trank, dass mir schlecht wurde – Übelkeit kann ich einfach nicht ausstehen. Lieber Schmerzen als Brechreiz. Ich mochte aber auch wie praktisch alle anderen, wenn sie nicht gerade evangelikale Christen waren oder zum »Campus für Christus« gehörten, Marihuana, das im Großraum Chicago damals Pot oder »Blow« genannt wurde (Kokain wurde von keinem meiner Bekannten Blow genannt, und nur Möchtegern-Hippies nannten Pot noch »Gras«, was in den Sechzigern der angesagte Begriff gewesen, inzwischen aber längst aus der Mode gekommen war). Am meisten Pot hatte ich an der Highschool geraucht, kiffte aber auch an der Uni manchmal noch, wobei ich heute den Eindruck habe, dass ich das nur machte, weil alle das machten – am Lindenhurst rauchten z. B. fast alle immerzu Marihuana, mittwochs sogar ganz öffentlich im South Quad, das wurde dann »Haschermittwoch« genannt. Ich möchte betonen, dass meine Kiffertage heute, wo ich beim IRS bin, natürlich längst hinter mir liegen. Schon weil der Service streng genommen ein Exekutivorgan ist, und da wäre das falsch und verlogen. Angeblich steht die ganze Kultur des Geschäftsbereichs Steuerprüfung dem Potkonsum ablehnend gegenüber, denn auch Standardprüfungen erfordern eine hellwache, organisierte und methodische geistige Verfassung, man muss sich über lange Zeit konzentrieren können und, wichtiger noch, die Fähigkeit besitzen, zu wählen, worauf man sich konzentriert und was man ignoriert, eine Fähigkeit, die vom Marihuana praktisch sofort zerstört würde. 

  Die ganze Zeit über tauchte damals aber immer wieder sporadisch die Sache mit dem Obetrol auf, das chemisch mit Dexedrin verwandt ist, aber nicht mit dem fürchterlichen Mundgeruch und Nachgeschmack von Dexedrin einhergeht. Es ist auch mit Ritalin verwandt, aber viel einfacher zu bekommen, da Obetrol Mitte der Siebziger mehrere Jahre lang der bevorzugte Appetitzügler übergewichtiger Frauen war, und das mochte ich sehr, teilweise aus demselben Grund, aus dem ich davor Ritalin so gemocht hatte, teilweise – in der späteren Zeit, fünf Jahre nach der Highschool – aber auch aus anderen Gründen, die nicht so leicht zu erläutern sind. Mein Faible für Obetrol hatte mit einer gesteigerten Bewusstheit zu tun, was ich für mich »Verdoppeln« nannte. Das ist schwer zu erklären. Nehmen wir z. B. noch mal Pot – manche Leute sagen ja, das Kiffen macht sie paranoid. Ich habe in manchen Situationen zwar gern Pot geraucht, aber das Problem war etwas spezieller – Pot machte mich befangen, und zwar manchmal so sehr, dass ich mich kaum noch unter Menschen traute. Auch deswegen fand ich es so unangenehm und verkrampft, wenn ich mit Joyce und meiner Mutter kiffte – in Wahrheit habe ich am liebsten allein gekifft, und Pot war dann am besten, wenn ich allein high werden und abheben konnte. Ich sage das nur als Gegensatz zu Obetrol, was man entweder als normale Kapsel schlucken konnte, oder man drehte deren Hälften auseinander, pulverisierte die winzigen Kügelchen und sniefte das Pulver wie Kokain mit einem Strohhalm oder zusammengedrehten Geldschein. Beim Sniefen brennt Obetrol aber tierisch in der Nase, und deshalb hab ich das immer ganz altmodisch geschluckt, was ich für mich Obetrollen nannte. Und ich hab übrigens auch nicht dauernd obetrollt – das diente mehr der Entspannung und war auch nicht so leicht zu kriegen, weil es davon abhing, ob die übergewichtigen Mädchen an der Uni oder im Wohnheim es mit ihrer Diät ernst nahmen, was wie immer bei so was mal der Fall war und mal nicht. Eine Kommilitonin an der DePaul, von der ich fast ein ganzes Jahr lang mein Obetrol bekam, war nicht mal zu dick – ihre Mutter schickte ihr die Kapseln, seltsamerweise immer zusammen mit selbst gebackenen Keksen – die Mutter muss wegen Essen und Gewicht massive psychologische Konflikte gehabt haben, die sie auf ihre Tochter projizierte, die nicht direkt ein heißes Gerät war, aber definitiv cool und blasiert genug, um auf die Gewichtsneurose ihrer Mutter mit einem achselzuckenden »Was soll’s« zu reagieren, und sie hatte nichts dagegen, mir das Obetrol für zwei Dollar die Kapsel zu überlassen und sich die Kekse mit ihrer Mitbewohnerin zu teilen. Dann war da noch ein Typ im Hochhauswohnheim an der Roosevelt, der sie gegen seine Narkolepsie verschrieben bekommen hatte – manchmal schlief der einfach ein, egal was er gerade machte, und der musste Obetrol aus medizinischen Gründen nehmen, weil das gegen Narkolepsie anscheinend sehr gut war, und wenn er die Spendierhosen anhatte, verschenkte er ab und zu welche, verkaufte sie aber nie und dealte auch nicht damit – das wäre für ihn schlechtes Karma gewesen. Aber richtig schwer war es eigentlich nicht, da ranzukommen, nur dealte mein Mitbewohner an der UIC grundsätzlich nicht mit Obetrol, legte mir die Daumenschrauben an, weil ich das Aufputschmittel so mochte, nannte es »Mamas kleine Helfer« und sagte, wenn man das haben wollte, bräuchte man im Großraum Chicago nur bei einer x-beliebigen Hausfrau mit Übergewicht zu klingeln, was natürlich total übertrieben war. Aber sonderlich beliebt war es nicht. Es gab dafür auch keine Slangausdrücke oder Euphemismen – wenn man danach fragte, musste man den Markennamen nennen, was aus irgendeinem Grund absolut uncool war, und von meinen Bekannten standen zu wenige darauf, als dass wir obetrollen zu einem angesagten Begriff hätten machen können.

  Dass ich Pot erwähne, liegt am Kontrast. Obetrollen machte mich nicht befangen. Aber es steigerte mein Bewusstsein. Wenn ich in einem Zimmer war, mit einem Glas Wasser ein oder zwei Obetrol runtergespült hatte und die Wirkung einsetzte, war ich nicht mehr nur in dem Zimmer, sondern ich war mir auch bewusst, dass ich in dem Zimmer war. Ich kann mich erinnern, dass ich mir tatsächlich oft gedacht oder auch leise, aber sehr deutlich gesagt habe »Ich bin in diesem Zimmer«. Das ist schwer zu erklären. Damals nannte ich es »Verdoppeln«, aber ich bin mir bis heute nicht ganz sicher, was ich damit meinte oder warum ich es so tiefsinnig und cool fand, nicht nur in einem Zimmer zu sein, sondern auch ganz bewusst wahrzunehmen, dass ich in dem Zimmer war, in einer bestimmten Haltung in einem bestimmten Sessel saß und einen bestimmten Song eines Albums hörte, dessen Cover eine ganz bestimmte Kombination aus Farben und Formen war – mit einem so erweiterten Bewusstsein, dass ich mir bewusst sagen konnte »Ich bin jetzt in diesem Zimmer. Der Schatten vom Fuß dreht sich an der Ostwand. Der Schatten ist nicht als Fuß erkennbar, weil der Stand der Sonne hinter dem Schild den Winkel des Lichteinfalls so verzerrt. Ich sitze aufrecht in einem dunkelgrünen Sessel mit einem Zigarettenbrandfleck in der rechten Armlehne. Der Brandfleck ist schwarz und hat eine unregelmäßige Kreisform. Der Song, den ich gerade höre, ist »The Big Ship« von Brian Enos Another Green World, auf dessen Cover bunte ausgeschnittene Figuren in einem weißen Rahmen stehen.« Einfach so festgestellt, mögen so viele Einzelheiten dröge wirken, aber das waren sie nicht. Sie fühlten sich eher wie ein sei’s auch nur kurzes Auftauchen aus der Schwammigkeit und dem Treibenlassen an, die mein damaliges Leben prägten. Als wäre ich eine Maschine, die plötzlich erkennt, dass sie ein menschliches Wesen ist und nicht einfach bloß die mechanischen Abläufe durchexerzieren muss, für deren ewige Wiederkehr sie programmiert wurde. Es hatte auch mit Aufmerksamkeit zu tun. Es war anders als die normale Drogenerfahrung, bei der einem Farben bunter und Musik intensiver bewusst werden. Intensiver wurde eher die Bewusstheit meiner eigenen Rolle dabei, dass ich wirklich aufmerksam sein konnte. Ich betrachtete beispielsweise die institutionsbeigen oder hellbraunen Wohnheimwände und sah sie nicht nur, sondern nahm wahr, dass ich sie sah – ich meine jetzt das UIC-Wohnheim – und normalerweise zwischen diesen Wänden lebte und von ihrer Institutionsfarbe wahrscheinlich auf alle möglichen subtilen Weisen beeinflusst wurde, meistens aber gar nicht merkte, wie ich mich dabei fühlte, nicht wahrnahm, wie es sich anfühlte, sie zu betrachten, meistens nicht einmal ihre Farbe oder Struktur wahrnahm, weil ich nichts je wirklich präzise und aufmerksam musterte. Es war irgendwie frappierend. Die Struktur war eigentlich glatt, aber wenn man genau hinsah, bemerkte man all die kleinen eingelassenen Härchen und Klümpchen, die Anstreicher hinterlassen, wenn sie pauschal und nicht nach Stunden entlohnt werden und von daher ein Interesse daran haben, schnell fertig zu werden. Wenn man etwas genau betrachtet, kann man praktisch immer die Lohnstruktur erkennen, unter der der Produzent arbeitete. Oder dass der jeweilige Stand und die Höhe der Sonne die Form des Schildschattens veränderten, der zu schrumpfen und zu wachsen schien, wenn sich das echte Schild auf der anderen Straßenseite drehte, oder dass das Ein- und Ausschalten des Schreibtischlämpchens neben dem Sessel das Wechselspiel von Licht und Schatten auf den verschiedenen Objekten im Raum und sogar die spezifischen Schattierungen der Wände und der Decke und überhaupt von allem veränderte, und durch die »Verdopplung« war mir auch bewusst, dass ich das Lämpchen an- und ausschaltete, die Veränderungen registrierte, von ihnen beeinflusst wurde und wusste, dass ich sie registrierte. Dass mir mein Bewusstwerden bewusst wurde. Das hört sich vielleicht abstrakt oder stoned an, war es aber nicht. Ich fühlte mich dadurch lebendig. Irgendetwas daran mochte ich. Ich konnte z. B. Pink Floyd hören oder auch die ständig aus dem Schlafzimmer meines Mitbewohners dröhnenden Platten wie Sgt. Pepper und nicht nur die Musik hören, jede Note, jeden Takt, jeden Tonartwechsel und jede Auflösung jedes Songs, sondern ich wusste auch mit demselben Bewusstwerden und derselben Urteilsfähigkeit, dass ich das tat, d. h. wirklich lauschte – »Jetzt höre ich gerade den zweiten Refrain von ›Fixing a Hole‹ von den Beatles« – und auch die genauen Gefühle und Empfindungen wahrnahm, die die Musik in mir hervorrief. Das hört sich vielleicht nach einem rundum verklärten Hippie an, der sich seinen Gefühlen öffnet, und das ganze Zeugs. Aber nach meinen Erfahrungen in jener Zeit zu urteilen, fühlen die meisten Menschen etwas, nehmen eine Haltung zu etwas ein oder entscheiden sich, etwas Aufmerksamkeit zu schenken, ohne eigentlich zu wissen, dass sie das tun. Wir machen das so automatisch, wie unser Herz schlägt. Manchmal saß ich so in einem Zimmer und nahm wahr, wie viel Mühe es kostet, nur länger als eine Minute oder so auf den eigenen Herzschlag zu achten – es ist fast, als wollte der eigene Herzschlag unentdeckt bleiben, wie ein Rockstar, der nicht im Rampenlicht stehen will. Aber er ist da, wenn man sich verdoppeln und zur Aufmerksamkeit zwingen kann. Das Gleiche gilt für Musik, durch die Verdopplung konnte man genau hinhören und gleichzeitig den Emotionen nachspüren, die die Musik hervorrief – genau darum ist Musik uns schließlich so wichtig, weil wir dann bestimmte Sachen fühlen, sonst wäre sie ja nur Lärm –, und diese Emotionen nicht nur haben, sondern sie beim Zuhören auch wahrnehmen und sich sagen »Bei diesem Song fühle ich mich warm und sicher, eingekuschelt wie ein kleiner Junge, der nach dem Baden in Handtücher eingemummelt worden ist, die schon so oft gewaschen wurden, dass sie unglaublich weich sind, und gleichzeitig fühle ich mich traurig; im Mittelpunkt der Wärme herrscht eine Leere, so wie eine leere Kirche oder ein leeres Klassenzimmer mit vielen Fenstern, durch die man nur den Regen auf der Straße sieht, traurig ist, als herrschte genau im Mittelpunkt dieser sicheren, eingemummelten Gefühle die Saat der Leere«. Das würde man nicht unbedingt so ausdrücken, aber es wäre deutlich und greifbar genug, um so gesagt werden zu können, wenn man wollte. Und diese Deutlichkeit würde einem ebenfalls bewusst. Na ja, deshalb stand ich jedenfalls auf Obetrol. Es ging nicht einfach nur darum, zu schöner Musik wegzudriften oder jemanden auf einer Party an die Wand zu quasseln.

  Und auf Obetrol oder Cylert wurden einem auch nicht nur gute oder angenehme Sachen bewusst. Manche Dinge, die sie einem zu Bewusstsein brachten, waren nicht angenehm, sondern einfach Realität. Wenn ich beispielsweise in unserem kleinen Wohnzimmer im UIC-Wohnheim saß und den Mitbewohner Schrägstrich Sozialrebellen aus Naperville in seinem Schlafzimmer am Telefon hörte – dieser sogenannte Nonkonformist hatte seinen eigenen Telefonanschluss; ein Mal dürfen Sie raten, wer die Rechnung zahlte –, wie er mit einer Kommilitonin redete, was ich, wenn weder Musik noch Fernseher lief, mitbekommen musste, weil die Wände immer so dünn waren, dass man die Faust hätte hindurchstoßen können, wenn man gewohnheitsmäßig auf Wände eindrosch; wenn ich also hörte, wie er diese Kommilitonin mit Süßholzspänen mästete, und ihn nicht nur nicht mochte und mich für ihn genierte, weil er so affektiert mit Mädchen sprach – als hätte irgendwem, der Augen im Kopf hatte, entgehen können, wie verbissen er sich als hip und radikal darzustellen versuchte, ohne auch nur im Geringsten wahrzunehmen, wie er wirklich rüberkam, nämlich blasiert, unsicher und eitel –, wenn ich das alles hörte und fühlte, wurde mir gleichzeitig aber auch auf unbehagliche Weise bewusst, dass ich das tat, soll heißen, ich spürte ganz bewusst diese inneren Reaktionen, sie liefen nicht einfach in mir ab, ohne dass ich sie mir richtig eingestanden hätte. Ich fürchte, ich kann das nicht besonders gut erklären. Als ob man imstande sein müsste, sich selbst zu sagen, »Ich tu so, als säße ich hier, um Albert Camus’ Der Fall für die Zwischenprüfung in Literatur der Entfremdung zu lesen, aber in Wahrheit höre ich konzentriert zu, wie Steve dieses Mädchen am Telefon beeindrucken will, und er ist mir peinlich, und ich verachte ihn und finde, dass er ein Aufschneider ist, und gleichzeitig wird mir auf unangenehme Weise bewusst, dass es Gelegenheiten gab, wo ich mich auch hip und zynisch gegeben habe, um jemanden zu beeindrucken, soll heißen, nicht nur ist mir Steve unsympathisch, was ganz ehrlich der Fall ist, sondern teilweise ist er mir auch unsympathisch, weil ich, wenn ich ihn am Telefon höre, Gemeinsamkeiten sehe und eigene Gewohnheiten erkenne, die mir peinlich sind, ohne dass ich wüsste, wie ich sie ablegen könnte – wenn ich beispielsweise nicht mehr so nihilistisch auftreten würde, auch mir selbst gegenüber nicht, was würde dann passieren, wie würde ich dann sein? Und werde ich mich nach dem Obetrollen an dies alles überhaupt erinnern oder von Steve Edwards nur wieder genervt sein, ohne das Wie und Warum so recht wahrhaben zu wollen?« Ist das nachvollziehbar? Manchmal machte es mir richtig Angst, weil ich das alles mit schon unangenehmer Klarheit durchschaute, auch wenn ich ein Wort wie Nihilismus damals nicht benutzt hätte oder nur, um es cool oder wie eine Anspielung klingen zu lassen, was ich in der Klarheit des Verdoppelns nicht nötig hatte, denn so was machte ich nur, wenn mir gar nicht richtig bewusst war, was ich tat oder was für ein Ziel ich verfolgte, sondern von einem seltsam roboterhaften Autopiloten gesteuert wurde. Und wenn ich Obetrol nahm – oder einmal an der DePaul eine Variante namens Cylert, die es nur in Tabletten à zehn Milligramm gab, die nur einmal in einer ganz bestimmten Situation verfügbar waren, die sich nie wiederholte –, pflegte ich wieder einzusehen, dass mir die meiste Zeit gar nicht richtig bewusst war, was eigentlich los war. Als würde man den Zug nehmen, statt selbst irgendwohin zu fahren, wobei man dann wissen müsste, wo man ist und wo man abbiegen muss. Im Zug kann man einfach wegdriften und dahinfahren, und das war die meiste Zeit so ungefähr mein Lebensgefühl. Und mit diesen Aufputschmitteln wurde mir das bewusst, wie mir auch die Tatsache bewusst wurde, dass es mir bewusst wurde. Diese Augenblicke der Bewusstwerdung waren aber flüchtig, und wenn ich vom Obetrol runterkam – was meistens mit üblen Kopfschmerzen einherging –, hatte ich das Gefühl, ich könnte mich an kaum etwas erinnern, das mir bewusst geworden war. Die Erinnerung an das Gefühl, plötzlich aufzuwachen, zu Bewusstsein zu kommen, fühlte sich verschwommen und diffus an wie etwas, das man nur am äußeren Rand des Sichtfelds sieht, was man aber nicht sehen kann, wenn man versucht, es direkt anzuschauen. Oder wie das Fragment einer Erinnerung, bei der man nicht sicher ist, ob man sie erlebt oder nur geträumt hat. Was natürlich ganz dem entsprach, was ich während der Verdopplung vorhergesagt und befürchtet hatte. Es war also nicht alles nur Spaß und Spiel, was mit ein Grund war, warum sich das Obetrollen wahr und wichtig anfühlte und nicht nur albern und vergnüglich wie Pot. Manchmal war es unangenehm eindringlich. Als würde ich mir beim Aufwachen nicht nur bewusst werden, dass ich meinen Mitbewohner, seine Jeans-Arbeitshemden, die Gitarre und die ganzen sogenannten Freunde nicht mochte, die vorbeikamen und so taten, als würden sie ihn mögen und cool finden, bloß um bei ihm ihr Gramm Hasch oder was auch immer abzustauben, als würde ich nicht nur das ganze Zusammenwohnen nicht mögen und sogar das nihilistische Ritual mit dem Fuß und dem Hat, was wir immer als weit cooler und witziger ausgaben, als es war – denn wir befolgten es ja nicht ein-, zweimal, sondern praktisch immerzu, es war in Wahrheit nur ein Vorwand, um uns vor dem Lernen und der Arbeit zu drücken und Kaputtniks zu sein, während unsere Eltern die Studiengebühren, Zimmer und Verpflegung zahlten –, sondern beim genaueren Hinsehen auch wahrnehmen, dass ich mich für meinen Mitbewohner Steve Edwards teilweise entschieden hatte, weil ich es irgendwie auch genoss, ihn nicht zu mögen und Dinge aufzulisten, die scheinheilig an ihm waren und in mir eine peinlich berührte Abneigung erzeugten, und dass es bestimmte psychologische Gründe geben musste, warum ich mit einem Menschen zusammenwohnte, aß, abhing und Feten besuchte, den ich weder besonders mochte noch auch nur respektierte ... was wahrscheinlich bedeutete, dass ich mich selbst auch nicht besonders respektierte und dass das daran lag, dass ich so ein Konformist war. Und das Entscheidende ist, wenn ich dasaß und mitbekam, wie Steve dem Mädchen am Telefon erklärte, er hätte schon immer das Gefühl gehabt, die Frauen von heute dürften nicht nur als Sexobjekte begriffen werden, wenn es auch nur die geringste Hoffnung für die Menschheit geben sollte, konnte ich das alles für mich selbst auf den Begriff bringen, ganz klar und bewusst, statt mich mit diesen Empfindungen und Reaktionen in Bezug auf ihn nur treiben zu lassen, ohne dass sie mir so recht bewusst geworden wären. Im Grunde genommen hieß es quasi, aufzuwachen und zu merken, wie unbewusst ich normalerweise lebte, und zu wissen, dass ich wieder einschlafen würde, sobald die künstliche Wirkung des Speeds abklang. D. h., es war nicht mehr nur Spaß und Spiel. Aber es fühlte sich lebendig an, und deswegen mochte ich es wahrscheinlich. Es fühlte sich an, als würde ich mich tatsächlich besitzen. Und nicht nur mieten oder so – ich weiß auch nicht. Aber die Analogie klingt jetzt billig, wie ein billiges Bonmot. Es lässt sich schwer erklären, und die Erklärung kostet wahrscheinlich mehr Zeit, als nötig wäre. Und ich will hier bestimmt auch nicht den Drogenmissbrauch schönreden. Aber es war wichtig. Heute stelle ich mir Obetrol und die anderen Speedvarianten gern als eine Art Wegweiser oder Richtzeichen vor, die auf etwas hindeuteten, was möglich sein konnte, wenn mir der Alltag nur bewusster wurde. So gesehen, war der Drogenmissbrauch für mich eine wertvolle Erfahrung, weil ich in dieser Zeit eigentlich so nichtsnutzig und ziellos war, dass ich klare und unverblümte Hinweise brauchte, dass zu einem lebendigen, verantwortungsbewussten und autonomen Erwachsenen weit mehr gehörte, als ich mir damals auch nur entfernt vorstellen konnte.

  Andererseits versteht sich von selbst, dass der Schlüssel im Maßhalten lag. Man konnte nicht die ganze Zeit Obetrol nehmen, verdoppelt und bewusst dasitzen und sich gleichzeitig erfolgreich um seinen ganzen Kram kümmern. Ich erinnere mich beispielsweise, dass ich Camus’ Der Fall nicht rechtzeitig gelesen bekam und in der Zwischenprüfung in Literatur der Entfremdung totalen Bockmist schreiben musste – anders gesagt, ich schummelte, zumindest indirekt –, was mich aber nicht groß juckte, soweit ich mich entsinne, mal abgesehen von einer zynischen, angewiderten Erleichterung, als der Assistent des Professors unter das B irgendwas à la »Stellenweise nicht uninteressant« schrieb. Also eine sinnlose Bockmistreaktion auf sinnlosen Bockmist. Aber ein kraftvolles Gefühl ließ sich nicht bestreiten – das Gefühl, dass alles Wichtige vor meiner Nase lag und dass ich manchmal unvermittelt aufwachen konnte, mitten in dem ganzen sinnlosen Bockmist, und mir das plötzlich bewusst wurde. Das ist schwer zu erklären. In Wahrheit glaube ich heute, dass das Obetrol und die Verdopplung das erste Aufflackern jener treibenden Kraft waren, die mich dann, wie ich glaube, zum Service und den speziellen Problemen und Prioritäten hier im Regionalprüfzentrum brachte. Es hatte mit Aufmerksamkeit und der Fähigkeit zu tun, mich zu entscheiden, worauf ich achtete, und mir dieser Entscheidung bewusst zu sein, also der Tatsache, dass es eine Entscheidung war. Ich bin kein Intelligenzbolzen, aber sogar mir schwante in dieser ganzen mickrigen und ziellosen Zeit insgeheim, dass es im Leben und in mir um mehr ging als nur um die gewöhnliche psychologische Befriedigung von Lust und Eitelkeit, von der ich mich treiben ließ. Dass es in mir Tiefen gab, die kein kindischer Bockmist, sondern tiefgründig waren und auch nicht abstrakt, sondern im Grunde viel realer als meine Kleider oder mein Selbstbild und die auf fast heilige Weise loderten – ich mein das ernst; ich versuche nicht bloß, das dramatischer klingen zu lassen, als es war –, und dass es bei diesen wahrhaftigsten, tiefgründigsten Teilen von mir nicht nur um Triebe oder Gelüste ging, sondern um schlichte Aufmerksamkeit, Bewusstheit, wenn ich bloß auch ohne Speed wach bleiben konnte.

  Aber das konnte ich nicht. Wie schon gesagt, konnte ich mich hinterher meistens gar nicht erinnern, was mir da als so klar und tiefgründig bewusst geworden war, in dem billigen grünen Sessel eines Vormieters, den jemand beim Auszug aus dem Wohnheim einfach im Zimmer stehen gelassen hatte und an dessen Rahmen unter den Polstern etwas verbogen oder gebrochen sein musste, sodass er zur Seite kippte, wenn man sich zurücklehnen wollte, und deswegen musste man immer kerzengerade dasitzen, was ein komisches Gefühl war. Auf alle diese Verdopplungen folgte am nächsten Morgen eine geistige Schwammigkeit, besonders wenn ich verschlafen hatte – was oft vorkam, weil ich durch das Amphetamin natürlich immer erst spät einschlief – und mehr oder weniger sofort in die Puschen kommen und ins Seminar hetzen musste, ohne jemanden oder etwas wahrzunehmen, an dem ich vorbeieilte. Letztlich gehörte ich zu den Menschen, die eine Heidenangst davor haben, sich zu verspäten, aber trotzdem immer überall zu spät kommen. Wenn ich mich irgendwo verspätete, war ich anfangs oft so angespannt und nervös, dass ich erst recht nichts mitbekam. Ich weiß, dass ich die Angst vor Verspätungen von meinem Vater geerbt habe. Außerdem stimmt es, dass die erhöhte Bewusstheit und Artikulationsfähigkeit der Obetrol-Verdopplung manchmal zu weit gehen konnte – »Jetzt wird mir bewusst, dass mir bewusst ist, dass ich seltsam aufrecht dasitze, jetzt wird mir bewusst, dass es mich links im Nacken juckt, jetzt wird mir meine Erwägung bewusst, ob ich mich kratzen soll oder nicht, jetzt wird mir bewusst, dass ich dieser Erwägung Aufmerksamkeit schenke und eine zwiespältige Einstellung zum Gefühl des Kratzens habe und inwiefern diese Gefühle und ihre Bewusstheit meine Bewusstheit der Intensität des Juckens verändern.« D. h., ab einem bestimmten Punkt konnte das bei der Verdopplung jeweils gewählte Objekt der Aufmerksamkeit verloren gehen, und die Bewusstheit konnte in ein Spiegelkabinett bewusst gefühlter Empfindungen und Gedanken und Bewusstwerdungen des Bewusstwerdens ihrer Bewusstwerdung explodieren. Es war eine Aufmerksamkeit ohne Wahlmöglichkeit, bedeutete den Verlust der Fähigkeit, nur eine Sache in den Blickpunkt zu rücken und sich auf diese zu konzentrieren, und war ein weiterer großer Ansporn, besonders spätabends bei der Einnahme von Obetrol Maß zu halten – ich muss zugeben, ich kann mich erinnern, dass ich mich zwischen den Spiegeln oder den verschiedenen Schichten des Bewusstwerdens des Bewusstwerdens ein paarmal dermaßen verlaufen habe, dass ich mein Geschäft direkt auf dem Sofa verrichtete – das war noch oben am Lindenhurst College, wo in jeder Wohneinheit drei Leute zusammenwohnten und sich einen teilmöblierten »Sozialraum« in der Wohnungsmitte teilten, wo das Sofa stand –, was für mich selbst damals ein eindeutiges Zeichen des Verlusts grundlegender Prioritäten sowie des Versagens war, mich um meinen Kram zu kümmern. Aus unerfindlichen Gründen sehe ich im Geiste heute manchmal vor mir, wie ich meinem Vater zu erklären versuche, warum mir etwas so konzentriert bewusst wurde, dass ich dasaß und mir in die Hose machte, aber das Bild bricht immer in genau dem Moment ab, wo er zu einer Antwort ansetzt, und ich bin neunundneunzigprozentig sicher, dass es keine echte Erinnerung ist – wie hätte er auch von einer Couch oben am Lindenhurst wissen sollen?

  Nur fürs Protokoll, eins ist wahr: Mein Vater fehlt mir, das Geschehen hat mich damals sehr mitgenommen, und manchmal bin ich traurig, wenn ich daran denke, dass er die von mir eingeschlagene Laufbahn nicht mehr mitbekommen hat, auch nicht die daraus resultierenden Veränderungen meiner Persönlichkeit oder einige meiner PP-47-Leistungsbewertungen, und außerdem hätten wir aus weit erwachsenerer Perspektive über Kostensysteme und forensische Buchprüfung diskutieren können.

  Und doch hatte dieses Aufflackern einer erhöhten Bewusstheit, ob nun drogeninduziert oder nicht – welche Rolle das spielt, ist letztendlich doch sehr die Frage –, wahrscheinlich direktere Auswirkungen auf mein Leben, seine Richtungsänderungen und meinen Eintritt in den Service 1979 als der Unfall meines Vaters, vielleicht sogar mehr als die dramatische Erfahrung, die ich in der Seminarsitzung in Steuerprüfung II durchmachte, in der ich in meiner zweiten, letztlich weit konzentrierteren und erfolgreicheren Einschreibung an der DePaul irrtümlich gelandet war. Das irrtümliche Repetitorium hab ich ja schon erwähnt. Ums kurz zu machen, bestand diese Erfahrung darin, dass es auf dem Lincoln-Park-Campus der DePaul zwei neuere Gebäude gab, die sich sehr ähnlich sahen, buchstäblich architektonisch so geplante Spiegelbilder waren, die im Erdgeschoss und – über eine Passerelle ähnlich der unseren hier im RPZ Mittlerer Westen – im zweiten Stock miteinander verbunden waren, und die Fachbereiche Rechnungswesen und Politologie der DePaul lagen in den verschiedenen Gebäuden dieses Zwillingskomplexes, an deren Namen ich mich auf die Schnelle nicht erinnern kann. Also an die Namen der Gebäude. Es war der letzte reguläre Vorlesungstag für Seminare dienstags und donnerstags im Herbstsemester ’78, und wir hatten ein Repetitorium für die Abschlussprüfung in Amerikanischer Verfassungsgeschichte, die aus lauter Essayfragen bestand, und ich weiß noch, dass ich auf dem Weg zu diesem Repetitorium überlegte, nach welchen Wissensgebieten in der Sitzung unbedingt gefragt werden sollte – gar nicht zwingend von mir – von wegen, wie umfassend sie in der Abschlussklausur drankämen. Abgesehen von der Einführung ins Rechnungswesen belegte ich hauptsächlich immer noch Psychologie- und Politologieseminare – Letztere vor allem wegen der Anforderung, ein Hauptfach festlegen zu müssen, um zur Abschlussprüfung zugelassen zu werden –, aber jetzt wollte ich nicht mehr nur durch Bockmist auf den letzten Drücker durchkommen, was die Seminare natürlich viel schwerer und zeitraubender machte. Ich weiß noch, dass es in der DePaul-Version der Amerikanischen Verfassungsgeschichte in erster Linie um die Federalist Papers ging, also um Madison und Konsorten, was ich zwar schon am Lindenhurst belegt hatte, aber davon war praktisch nichts hängen geblieben. Letztlich dachte ich so konzentriert über das Repetitorium und die Abschlussklausur nach, dass ich doch tatsächlich und ohne es zu merken ins falsche Gebäude ging, und zwar im richtigen Seminarraum im zweiten Stock landete, aber eben im falschen Gebäude, und weil dieser Raum das Spiegelbild meines eigentlichen Seminarraums im Nachbargebäude auf der anderen Seite der Passerelle war, fiel mir mein Irrtum nicht gleich auf. Und in diesem Seminarraum fand das Repetitorium für die Abschlussprüfung in Steuerprüfung II statt, ein an der DePaul für seine Schwierigkeit berüchtigtes Seminar, das im Rechnungswesen dem entsprach, was für Naturwissenschaftler im Hauptfach die Organische Chemie war – die letzte Hürde, das Aussiebeseminar, für das diverse Voraussetzungen mitzubringen waren, das nur Prüfungskandidaten des Rechnungswesens und Graduierten offenstand und angeblich von einem der letzten echten Jesuiten an der DePaul gelehrt wurde, der noch in der offiziellen schwarz-weißen Tracht antrat, absolut null Humor mitbrachte und nicht mal ansatzweise den Eindruck machte, gemocht werden oder zu den Studenten »einen Draht finden« zu wollen. Die Jesuiten an der DePaul waren bekanntermaßen unsoft. Mein Vater war übrigens katholisch erzogen worden, aber als Erwachsener hatte er mit der Kirche wenig oder nichts mehr am Hut. Die Familie meiner Mutter war ursprünglich protestantisch. Wie so viele Angehörige meiner Generation wurde ich gar nicht religiös erzogen. Dieser Tag in dem baugleichen Seminarraum sollte aber zu einem der unerwartetsten, mächtigsten und elektrisierendsten Augenblicke meines damaligen Lebens werden und prägte sich mir so sehr ein, dass ich sogar noch weiß, was ich anhatte, als ich dort saß – einen rotbraun gestreiften Acrylpulli, eine weiße Malerhose und Boots von Timberlands, deren Farbe mein Mitbewohner – ein tüchtiger Chemiestudent; die Zeit der Steve Edwardses und rotierenden Füße lag hinter mir – »hundekotgelb« nannte und deren offene Schnürsenkel nachschleiften wie bei den Timberlands von allen Bekannten, mit denen ich in jenem Jahr abhing.

  Ich finde übrigens, dass sich Bewusstwerdung vom Nachdenken unterscheidet. Das habe ich mit den meisten Menschen gemeinsam, glaube ich, dass ich meine wichtigsten Gedanken nicht in großen absichtlichen Blöcken denke, mich eben nicht ungestört hinsetze, schon genau weiß, worüber ich nachdenken will – beispielsweise »Ich werde über das Leben nachdenken, über meinen Platz im Leben und das, was mir wirklich wichtig ist, damit ich konkrete, genau definierte Ziele und Pläne für meine Berufslaufbahn formulieren kann« –, und dann dasitze und darüber nachdenke, bis ich zu einer Schlussfolgerung gelangt bin. So funktioniert das nicht. Bei mir läuft das wichtigste Denken auf beiläufige, zufällige, ja fast tagträumerische Weise ab. Wenn ich mir ein Sandwich mache, unter der Dusche stehe, auf einem schmiedeeisernen Stuhl im Food-Court der Lakehurst-Mall auf jemanden warte, der sich verspätet hat, wenn ich im CTA-Zug sitze, in die draußen vorbeiziehende Landschaft starre und mein undeutliches Spiegelbild sehe, das sich im Fenster überlagert – da stellt man plötzlich fest, dass man über Dinge nachdenkt, die am Ende wichtig werden. Beim näheren Hinsehen erweist es sich fast schon als Gegenteil der Bewusstheit. Ich glaube, diese Erfahrung zufälligen Denkens kommt häufig vor, vielleicht nicht überall, aber irgendwie kann man darüber nie mit jemand anders reden, weil am Ende alles so abstrakt und schwer zu erklären ist. Wenn man sich aber zu bewussten Anstrengungen konzentrierten Denkens hinsetzt und die Absicht hat, sich großen Fragen zu widmen à la »Bin ich jetzt gerade glücklich?« oder »Was ist mir letztlich wirklich wichtig und woran glaube ich?« oder – besonders wenn einem eine Autoritätsperson gerade die Daumenschrauben angelegt hat – »Bin ich eigentlich ein wertvoller und nützlicher Mensch oder ein abgestumpfter Nihilist, der sich treiben lässt?«, dann werden die Fragen am Ende oft weniger beantwortet als quasi totgeschlagen, so sehr hat man sie aus allen Richtungen und den verschiedensten Gegenargumenten und Komplikationen der verschiedenen Richtungen bedrängt, sodass sie schlussendlich noch abstrakter und auch bedeutungsloser sind als am Anfang. Auf die Weise erreicht man gar nichts, oder zumindest hab ich das noch nie gehört. Und allem Anschein nach haben Paulus, Martin Luther, die Autoren der Federalist Papers oder gar Präsident Reagan ihrem Leben definitiv nie auf diese Weise eine neue Richtung gegeben – wenn doch, war das eher Zufall.

  Was meinen Vater angeht, muss ich zugeben, dass ich nicht weiß, ob er über die Richtungen, die er in seinem Leben einschlug, je ernsthaft nachgedacht hat. Ich weiß nicht einmal, ob es in seinem Fall überhaupt ernsthaftes, bewusstes Nachdenken gab. Er könnte wie so viele Männer seiner Generation zu den Menschen gehört haben, bei denen ein Autopilot das Handeln steuert. Seine Einstellung zum Leben war, es gibt gewisse Dinge, die getan werden müssen, und die tut man eben – beispielsweise jeden Tag zur Arbeit gehen. Auch das könnte wieder so ein Element des Generationskonflikts gewesen sein. Ich glaube nicht, dass mein Vater seine Stelle bei der Stadt mochte, aber andererseits bin ich auch nicht sicher, ob er sich je große Fragen stellte à la »Mag ich meine Arbeit? Ist sie wirklich das, womit ich mein Leben verbringen möchte? Bietet sie die Erfüllung, die ich mir erträumt habe, als ich als junger Mann in Korea diente und nachts auf meiner Pritsche in der Kaserne englische Lyrik las?« Er musste eine Familie ernähren, das war seine Arbeit, er stand jeden Morgen auf und erledigte sie, fertig, aus, alles andere wäre bloß sinnlose Selbstbespiegelung gewesen. Das könnte tatsächlich die Gesamtsumme seines lebenslangen Nachdenkens über diese Frage gewesen sein. Im Grunde sagte er »Was soll’s?« zu seinem Los im Leben, aber offenkundig war das ein ganz anderes »Was soll’s?« als das der ziellosen Kaputtniks meiner Generation.

  Meine Mutter dagegen schlug in ihrem Leben auf dramatische Weise eine neue Richtung ein – aber auch bei ihr weiß ich nicht, ob das ein Ergebnis konzentrierten Nachdenkens war. Ich bezweifle es, ehrlich gesagt. So funktionieren diese Dinge einfach nicht. In Wirklichkeit waren die meisten Entscheidungen meiner Mutter gefühlsgesteuert. Und auch das war eine Dynamik, die sie mit ihrer ganzen Generation gemein hatte. Ich glaube, sie redete sich gern ein, die feministische Bewusstseinsbildung, Joyce, die Zweierkiste von Joyce und ihr und die Scheidung wären Folgen bewussten Denkens und einer bewusst geänderten Lebensphilosophie. Aber im Grunde war es emotional. 1971 hatte sie eine Art Nervenzusammenbruch, obwohl das damals noch keiner so nannte. Und sie hätte den Ausdruck »Nervenzusammenbruch« wohl auch vermieden und eher gesagt, es handle sich um eine plötzliche und bewusste Änderung der Richtung und Überzeugung. Und wie soll man bei so etwas schon ernsthaft widersprechen? Wenn ich das damals doch bloß schon verstanden hätte, denn ich weiß, dass ich meine Mutter wegen der Zweierkiste mit Joyce und der Scheidung oft fies und herablassend behandelt habe. Fast als hätte ich mich unbewusst auf die Seite meines Vaters geschlagen und mich anheischig gemacht, all die fiesen und herablassenden Dinge zu sagen, für die er ein viel zu disziplinierter Herr seiner Gefühle war. Es ist wahrscheinlich sinnlos, darüber auch nur zu spekulieren – oder wie er immer sagte: Die Leute werden tun, was sie tun werden, und einem selbst bleibt nur, das Blatt, das man vom Leben erhalten hat, nach bestem Wissen und Gewissen auszuspielen. Ich könnte nicht einmal mit Gewissheit sagen, ob sie ihm eigentlich fehlte, ob er traurig war. Wenn ich heute an ihn denke, ist mir klar, dass er einsam war, dass es sehr schwer für ihn war, geschieden und allein in dem Haus in Libertyville zu wohnen. In mancher Hinsicht fühlte er sich nach der Scheidung wohl frei, was natürlich auch sein Gutes hatte – er konnte nach Belieben kommen und gehen, und wenn er mir wegen irgendwas die Daumenschrauben anlegte, musste er seine Worte nicht sorgfältig wählen oder mit jemandem streiten, der sich bedingungslos für mich einsetzte. Im psychologischen Kontinuum liegt diese Art der Freiheit aber ganz nah bei der Einsamkeit. Die einzigen Menschen, von denen man wirklich auf diese Weise »frei« ist, sind Fremde, und so gesehen hatte mein Vater auch recht, wenn er sagte, Geld und Kapitalismus wären gleichbedeutend mit Freiheit, denn wenn man etwas kauft oder verkauft, verpflichtet man sich ausschließlich auf das, was im Kaufvertrag festgehalten wird – wobei es dann natürlich noch den Gesellschaftsvertrag gibt, mit dem die Verpflichtung ins Spiel kommt, seinen fairen Steueranteil zu zahlen, und meiner Meinung nach hätte mein Vater der Aussage von Mr Glendenning beigepflichtet: »Wahre Freiheit ist die Freiheit, das Gesetz zu befolgen.« Wahrscheinlich ergibt das alles gar keinen Sinn. Jedenfalls sind das eh nur müßige Spekulationen, weil ich mich mit meinen beiden Eltern nie richtig darüber unterhalten habe, wie sie sich in ihrem Erwachsenenleben eigentlich fühlten. Das war einfach nichts, was Eltern mit ihren Kindern offen diskutierten, wenigstens damals nicht.

  Aber wahrscheinlich wären an dieser Stelle ein paar Hintergrundinfos ganz angebracht. Am einfachsten definiert man eine Steuer mit der Aussage, dass die Steuersumme, symbolisiert als S, gleich dem Produkt von Steuerbemessungsgrundlage (SBG) und Steuersatz (SS) ist. Die übliche Gleichung dafür lautet S = SBG · SS, also gilt auch SS = S ÷ SBM, und mit dieser Formel lässt sich festlegen, ob ein Steuersatz progressiv, regressiv oder proportional ist. Das ist das kleine Einmaleins der Steuerbuchhaltung und den meisten IRS-Angestellten so vertraut, dass wir gar keinen Gedanken daran verschwenden. Die kritische Variable ist nun aber das Verhältnis von S zu SBG. Wenn das Verhältnis von S zu SBG gleich bleibt, unabhängig davon, ob SBG, die Steuerbemessungsgrundlage, steigt oder fällt, dann ist die Steuer proportional. Das nennt man auch Einheitssteuersatz. Bei einer progressiven Steuer steigt das Verhältnis S zu SBG, wenn SBG steigt, und fällt, wenn SBG fällt – und so funktioniert im Grunde genommen der heutige Grenzsteuersatz, bei dem man 0 Prozent auf die ersten 2.300 Dollar zahlt, 14 Prozent auf die nächsten 1.100 Dollar, 16 Prozent auf die nächsten 1.000 usw. usf., bis hoch zu 70 Prozent auf alles über 108.300 Dollar, was Bestandteil der gegenwärtigen Politik des US-amerikanischen Finanzministeriums ist, derzufolge mit einem steigenden Jahreseinkommen theoretisch auch der Anteil der Steuerschuld am Einkommen steigen sollte – auch wenn das in der Praxis offensichtlich nicht immer so einfach ist angesichts der diversen Steuerfreibeträge und Kredite, die allesamt Teil des modernen Steuerrechts sind. Wie dem auch sei, progressive Steuersätze lassen sich durch ein schlichtes ansteigendes Säulendiagramm symbolisieren, in dem jede Säule eine gegebene Steuerklasse darstellt. Manchmal wird eine progressive Steuer auch gestaffelte Steuer oder proportionaler Steuertarif genannt, allerdings nicht in der Terminologie vom Service. Bei einer regressiven Steuer dagegen steigt das Verhältnis S zu SBG, wenn SBG sinkt, man zahlt also bei geringen Kaufsummen die höchste Steuer, was in puncto Fairness und Gesellschaftsvertrag eher wenig Sinn hat. Regressive Steuern können aber oft eine versteckte Form annehmen – die Gegner von staatlichen Lotterien und Zigarettensteuern machen beispielsweise oft geltend, derlei laufe auf eine versteckte regressive Steuer hinaus. Der Service steht dieser Frage indifferent gegenüber. Wie dem auch sei, Einkommenssteuern sind in Anbetracht der demokratischen Ideale unseres Vaterlandes jedenfalls fast immer progressiv. Es gibt allerdings auch Bereiche, in denen üblicherweise Proportional- oder Einheitssteuersätze gelten: Immobilien- und Vermögenssteuer, Zoll, Verbrauchs- und besonders Mehrwertsteuer.

  Wie sich hier noch so mancher erinnern wird, wurde 1977, zu einer Zeit hoher Inflation, hoher Staatsschulden und meiner zweiten Einschreibung an der DePaul, in Illinois ein haushaltstechnisches Experiment angestellt und eine progressive Mehrwertsteuer anstelle einer proportionalen eingeführt. Damals machte ich wahrscheinlich zum ersten Mal die Erfahrung, wie die Einführung einer Steuerrechtsreform das Leben der Menschen faktisch verändern kann. Mehrwertsteuern sind, wie gesagt, normalerweise fast überall Proportionalsteuern. So wie ich es heute verstehe, steckte hinter der versuchten Einführung einer progressiven Mehrwertsteuer der Gedanke, die Steuereinnahmen zu erhöhen, ohne die Armen des Bundesstaats in Bedrängnis zu bringen oder Investoren abzuschrecken, und darüber hinaus bekämpfte man die Inflation, indem man den Verbrauch besteuerte. Man sagte sich, je mehr jemand kaufe, desto mehr Steuern bezahle er, was die Nachfrage senken und die Inflation dämpfen werde. Der geistige Vater der progressiven Mehrwertsteuer war 1977 irgendjemand weit oben im Landesfinanzministerium von Illinois. Wer genau dieser Jemand war und ob er nach dem sich ergebenden Debakel irgendwie in Schwulitäten kam, weiß ich nicht, aber sowohl der Landesfinanzminister als auch der Gouverneur von Illinois mussten wegen des Fiaskos jedenfalls zurücktreten. Egal, wer letztlich die Schuld hatte, steuerpolitisch hatte er einen kapitalen Bock geschossen, der übrigens unschwer zu vermeiden gewesen wäre, wenn sich irgendjemand im Landesfinanzministerium die Mühe gemacht hätte, hinsichtlich der Zweckmäßigkeit dieser Steuerreform mit dem Service Rücksprache zu halten. Obwohl innerhalb der Staatsgrenzen von Illinois sowohl das Büro des Steuerkommissars für die Region Mittlerer Westen als auch ein regionales Prüfzentrum lagen, ist es eine verbürgte Tatsache, dass es keine Rücksprache gab. Obwohl die Landesfinanzbehörden für die Durchsetzung des Landessteuerrechts von den Bundessteuererklärungen und der Stammdokumentation im Computersystem des Service abhängig sind, gibt es in den Landesfinanzdirektionen eine Tradition der Autonomie und des Misstrauens gegenüber Bundesbehörden wie dem IRS, die manchmal in entscheidenden Kommunikationsstörungen kulminiert, und das Mehrwertsteuerdesaster 1977 in Illinois ist im Service ein klassischer Fall davon und Thema unzähliger Witze und Anekdoten geworden. Wie praktisch jeder hier in Abteilung 047 denen hätte sagen können, ist es eine Grundregel jeder effizienten Steuerpolitik, sich präsent zu halten, dass der durchschnittliche Steuerzahler immer aus finanziellem Eigennutz handelt. Das ist ein ökonomisches Grundgesetz. Im Steuerwesen wird der Steuerzahler daher alle legalen Mittel anwenden, um seine Steuern zu senken. Das liegt in der Natur des Menschen, in die sich die Verantwortlichen in Illinois entweder nicht hineindenken konnten, oder aber sie ignorierten deren Implikationen für Geschäftsvorgänge, die von der Mehrwertsteuer betroffen waren. Es wäre denkbar, dass das Landesfinanzministerium die ganze Angelegenheit so komplex und theoretisch werden ließ, dass niemand mehr sah, was klar auf der Hand lag – die Bemessungsgrundlage einer progressiven Steuer, SBG, kann nichts sein, was sich ohne Weiteres unterteilen lässt. Lässt sie sich ohne Weiteres unterteilen, dann wird der durchschnittliche Steuerzahler aus seinem ökonomischen Partikularinteresse alle legalen Mittel anwenden, um die SBG in zwei oder mehr kleinere SBG zu unterteilen, um die effektive Progression zu vermeiden. Und genau das geschah Ende 1977. Das Ergebnis war ein Einzelhandelschaos. Im Supermarkt beispielsweise kauften die Konsumenten jetzt nicht mehr drei große Tüten Lebensmittel für insgesamt 78 Dollar und fanden sich damit ab, für Einkäufe über 5,00, 20,00 und 42,01 Dollar 6 Prozent bzw. 6,8 Prozent und 8,5 Prozent MWSt. zu zahlen, sondern sie waren motiviert, ihre Lebensmitteleinkäufe als zahlreiche separate Kleineinkäufe zu 4,99 Dollar oder weniger zu strukturieren, um den weit attraktiveren Mehrwertsteuersatz von 3,75 Prozent für Einkäufe unter einer Kaufsumme von 5 Dollar auszunutzen. Der Unterschied zwischen 8 Prozent und 3,75 Prozent ist ein mehr als ausreichender Anreiz, um den ökonomischen Eigennutz des Bürgers zu wecken. Plötzlich kaufte alle Welt Lebensmittel für unter 5 Dollar, lief zum Wagen, stellte die kleine Tüte in den Kofferraum, lief wieder rein, kaufte wieder für unter 5 Dollar ein, lief wieder zum Wagen usw. usf. Die Schlangen vor den Kassen reichten durch den ganzen Supermarkt. In den Warenhäusern war es genauso schlimm und an den Tankstellen meines Wissens sogar noch schlimmer – nur wenige Monate nach dem Embargoschock der OPEC und den Prügeleien in den Autoschlangen vor den Zapfsäulen wegen der Rationierung kam es jetzt in diesem Herbst in Illinois wieder zu Prügeleien an den Tankstellen, denn Fahrer mussten warten, weil die Leute vor ihnen an der Zapfsäule für 4,99 Dollar tankten, reinliefen, zahlten, rauskamen, die Zapfsäule auf null stellten, wieder für 4,99 Dollar tankten usw. Es war, gelinde gesagt, das Gegenteil einer soften Erfahrung. Und der Verwaltungsaufwand der Berechnung der Mehrwertsteuer über vier verschiedene Einkaufsmargen brach dem Einzelhandel fast das Genick. In den Geschäften mit automatischen Registrierkassen und computergestützten Kassensystemen kam es durch die Datenbelastung zu Systemabstürzen. Meines Wissens wurden die hohen Verwaltungskosten der neuen Buchführung abgewälzt, was in Illinois einen sprunghaften Anstieg der Inflation verursachte, der die Verbraucher zusätzlich erzürnte, die wegen der progressiven Mehrwertsteuer schon genervt genug waren, weil die sie aus ökonomischen Gründen zwang, sich in vielen Fällen ein halbes Dutzend Mal und mehr an der Kasse anzustellen. Es kam zu Unruhen, besonders im Süden des Staates, der an Kentucky grenzt und dem staatlichen Bedürfnis, Steuern zu erheben, von vornherein wenig verständnisvoll oder aufgeschlossen gegenübersteht. Im Grunde genommen sind der Norden, die Mitte und der Süden von Illinois kulturell gesprochen verschiedene Länder. Aber das Chaos herrschte im ganzen Staat. Der Landesfinanzminister wurde in effigie verbrannt. Die Banken erlebten einen Ansturm auf Eindollarscheine und Kleingeld. Unter dem Aspekt der Verwaltungskosten wurde es am schlimmsten, als einfallsreiche Unternehmen neue Geschäftsmöglichkeiten witterten und »teilbar!« als Verkaufsanreiz nutzten. Dazu gehörten beispielsweise Gebrauchtwagenhändler, die bereit waren, einem ein Auto in Form einer Anhäufung separater Kleintransaktionen für Frontstoßstange, rechter Hinterradschacht, Lichtmaschinenspule, Zündkerze usw. zu verkaufen, eine Anschaffung in Gestalt Tausender kleiner Transaktionen über 4,99 Dollar. Technisch gesehen war das völlig legal, und bald folgten auch Großhändler diesem Beispiel – aber so richtig in die Binsen ging die Sache erst, als auch Immobilienmakler mit solchen Unterteilungen anfingen, Banken, Hypothekenmakler, Rohstoff- und Rentenhändler. Die Finanzverwaltung von Illinois musste zusehen, wie ihre Datenverarbeitungssysteme den Geist aufgaben – die progressive Mehrwertsteuer produzierte eine richtige Flutwelle an Informationen über geteilte Umsätze, die die damals existierende Technologie absaufen ließ. Die ganze Angelegenheit wurde nach nicht mal vier Monaten wieder aufgehoben. Die Abgeordneten des Staats kamen sogar aus ihren parlamentarischen Weihnachtsferien nach Springfield zurück und beraumten Sitzungen an, um das Gesetz zurückzuziehen, denn dieser Zeitraum war für den Einzelhandel die größte Katastrophe aller Zeiten gewesen – das Weihnachtsgeschäft des Jahres 1977 war ein Albtraum, über den sich die Menschen manchmal heute noch, Jahre danach, reumütig mit wildfremden Leuten unterhalten, wenn sie hier im Staat in der Schlange stehen. Ähnlich wie extreme Hitzewellen die Menschen dazu bringen, ihre Erinnerungen an andere schreckliche Sommer auszutauschen. Springfield ist, nebenbei bemerkt, die Hauptstadt des Bundesstaats und verfügt außerdem über Wahnsinnsmengen an Lincoln-Memorabilien. 

  Es war jedenfalls genau in jener Zeit, dass mein Vater unerwartet bei einem U-Bahn-Unfall der Chicago Transit Authority zu Tode kam, in diesem fast unbeschreiblich schrecklichen und chaotischen Weihnachtsansturm im Dezember 1977, und der Unfall ereignete sich de facto, als auch er am Wochenende seine Weihnachtseinkäufe erledigen wollte, wodurch das Ganze wahrscheinlich noch tragischer wurde. Der Unfall geschah nicht in der berühmten Hochbahn der CTA – wir waren beide im U-Bahnhof Washington Square, wohin wir mit der Regionalbahn aus Libertyville gefahren waren, um in eine U-Bahn Richtung Zentrum umzusteigen. Ich glaube, unser eigentliches Ziel war der Souvenirladen vom Art Institute. Ich weiß noch, dass ich übers Wochenende bei meinem Vater wohnte, jedenfalls teilweise, weil ich für die erste Runde meiner Abschlussprüfungen im wiederaufgenommenen Studium an der DePaul wahnsinnig viel zu lernen hatte. An der DePaul wohnte ich in einem Wohnheim auf dem Loop-Campus. Im Rückblick könnte ein Grund meiner Rückkehr nach Libertyville zum Büffeln gewesen sein, meinem Vater zu demonstrieren, wie ernsthaft ich mich an einem Wochenende dem Studium widmete, obwohl ich mich nicht erinnern kann, dass mir diese Motivation damals bewusst gewesen wäre. Und nur, falls Sie damit nicht vertraut sind: Das Zugsystem der CTA ist eine Gemengelage aus Hochbahn, konventioneller U-Bahn und Hochgeschwindigkeits-Regionalzügen. Wie zuvor verabredet, begleitete ich ihn am Samstag in die Stadt und half ihm bei der Suche nach Weihnachtsgeschenken für Joyce und meine Mutter – eine Aufgabe, die er wohl jedes Jahr schwierig fand – und wahrscheinlich auch für seine Schwester, die mit Mann und Kindern in Fair Oaks, Oklahoma, lebt.

  Als wir im U-Bahnhof Washington Square dann Richtung Zentrum umstiegen, gingen wir im U-Bahn-Bereich die Betontreppe hinab in die dichte Menschenmenge und die Hitze des Bahnsteigs – selbst im Dezember sind die U-Bahn-Tunnel in Chicago heiß, wenn auch längst nicht so unerträglich wie in den Sommermonaten, aber andererseits unterzieht man sich der Hitze der Bahnsteige dann in Wintermänteln und Schals, dazu herrschte großer Andrang, weil es eben der Weihnachtsansturm auf die Geschäfte war mit der zusätzlichen Raserei und dem Chaos, weil in diesem Jahr darüber hinaus auch noch die progressive Mehrwertsteuer galt. Jedenfalls erinnere ich mich, dass wir genau in dem Augenblick den Fuß der Treppe und die Menge auf dem Bahnsteig erreichten, als die Bahn einfuhr – sie war aus Edelstahl und hellbraunem Plastik, mit sowohl ganz als auch teilweise abgerissenen Stechpalmenfolien an einigen Waggonfenstern – und die Automatiktüren mit einem Druckluftzischen aufglitten, und dann stand die U-Bahn einen Moment im Leerlauf da, und beladen mit zahllosen Kleineinkäufen stiegen Unmengen von ungeduldigen Weihnachtseinkäufern ein und aus. Was das Gedränge angeht, handelte es sich auch noch um die Hauptgeschäftszeit am Samstagnachmittag. Mein Vater hatte seine Einkäufe am Vormittag erledigen wollen, bevor die Massen in der Innenstadt völlig außer Kontrolle gerieten, aber ich hatte verschlafen, und er hatte auf mich gewartet, obwohl er darüber alles andere als erfreut gewesen war und das auch nicht verhehlte. Wir brachen dann schließlich nach dem Mittagessen auf – was in meinem Fall das Frühstück war –, und schon in der Regionalbahn in die Stadt hatten wir uns von den Mengen intensiv bedrängt gefühlt. Und jetzt erreichten wir den noch überfüllteren Bahnsteig auch noch in einem Augenblick, den wohl die meisten U-Bahn-Fahrgäste prekär und irgendwie stressig finden, wenn die U-Bahn im Leerlauf und mit offenen Türen dasteht, man aber nie weiß, wie lange sie noch offen bleiben, während man sich durch die Mengen auf dem Bahnsteig schiebt und die Bahn zu erreichen versucht, ehe die Türen zugehen. Man will nicht laufen oder Leute aus dem Weg schubsen, weil der rationale Teil von einem selbst weiß, dass es kaum eine Angelegenheit auf Leben und Tod ist, dass gleich die nächste Bahn kommt, dass man diese schlimmstenfalls verpasst und die Türen zugehen, wenn man gerade vor ihnen angelangt ist, und man ein paar Minuten auf dem heißen, überfüllten Bahnsteig warten muss. Und doch gerät ein anderer Teil von einem selbst – oder jedenfalls von mir, aber von meinem Vater auch, glaube ich im Rückblick – immer fast in Panik. Die Vorstellung, die Türen würden sich schließen und die U-Bahn könnte mit den Menschenmengen, die es noch rechtzeitig hineingeschafft hätten, in genau dem Augenblick abfahren, in dem man die Türen erreicht, erzeugt eine Art seltsames, unwillkürliches Gefühl der Unruhe oder Dringlichkeit – ich glaube nicht, dass es in der Psychologie dafür einen eigenen Begriff gibt, aber es könnte mit archaischen, prähistorischen Ängsten zusammenhängen, dass man irgendwie um den eigenen Anteil an der Jagdbeute des Stamms gebracht wird oder es nicht rechtzeitig vor Einbruch der Nacht aus dem hohen Steppengras zurück schafft –, und obwohl das zwischen uns definitiv nie zur Sprache gekommen ist, nehme ich heute an, dass diese tief sitzende unwillkürliche Angst, eine im Leerlauf wartende U-Bahn zu verpassen, bei meinem Vater besonders schlimm war, der als ein Mann von äußerst organisierter Selbstdisziplin und präziser Zeitplanung immer und bei allem auf die Sekunde pünktlich war und der die archaische Angst, etwas knapp zu verpassen, besonders intensiv empfand – auch wenn er ansonsten ein Mann von enormer Contenance und Selbstbeherrschung war, der es sich unter normalen Umständen niemals erlaubt hätte, Menschen anzurempeln oder mit wehenden Mantelschößen über einen öffentlichen Bahnsteig zu laufen, den dunkelgrauen Hut auf dem Kopf mit einer Hand festhaltend und Schlüssel und Kleingeld in der Hosentasche vernehmlich klirrend, außer er hätte einen intensiven irrationalen Druck verspürt, die U-Bahn zu erreichen, dem man ja oft gerade bei den diszipliniertesten und organisiertesten Menschen voller Contenance begegnet, die, wie sich dann zeigt, unter dem intensivsten psychischen Druck ihrer Verdrängungen oder ihres Über-Ichs stehen und manchmal einfach auf nichtige Weise ausrasten und sich, wenn der Druck hoch genug ist, auf eine Weise aufführen, die erst mal null zu dem Bild passt, das man sich von ihnen gemacht hat. Seine Augen oder seinen Gesichtsausdruck konnte ich nicht sehen; ich war hinter ihm auf dem Bahnsteig, zum einen, weil er allgemein schneller ging als ich – als ich noch ein Kind war, hatte er mich immer als »Trödler« bezeichnet –, zum anderen aber auch, weil wir an jenem Tag mal wieder so einen kleinkarierten Psychozoff hatten, weil ich verschlafen und er aus seiner Sicht deswegen »Verspätung« hatte, weswegen seine raschen Schritte und die Eile im CTA-U-Bahnhof etwas ostentativ Ungeduldiges bekamen, auf das ich mit bewusster Nichtanhebung meines eigenen normalen Schritttempos und mangelnder Anpassung an seine Geschwindigkeit reagierte und immer so weit hinter ihm zurückblieb, dass es ihn zwar ärgerte, aber noch nicht dazu brachte, sich umzudrehen und mich zur Minna zu machen, und außerdem mit einer Art weggetretenem, teilnahmslosem Verhalten – tatsächlich ganz wie ein trödelndes Kind, auch wenn ich das damals nie im Leben zugegeben hätte. Mit anderen Worten, die Grundsituation war, dass er genervt und ich eingeschnappt war, aber das war uns beiden so wenig bewusst wie die Tatsache, dass wir gewohnheitsmäßig diesen kleinkarierten Psychozoff hatten – im Nachhinein habe ich den Eindruck, dass wir aus möglicherweise völlig unbewussten Ursachen ständig so miteinander umgingen. Das ist eine typische Dynamik zwischen Vätern und Söhnen. Sie könnte teilweise sogar unbewusst den trägen Schlendrian an meinen verschiedenen Unis motiviert haben, für deren Studiengebühren er allmorgendlich pünktlich aufstehen und zur Arbeit gehen musste. Natürlich machte ich mir das alles damals nicht bewusst, ganz zu schweigen davon, dass es zwischen uns offen angesprochen und diskutiert worden wäre. In gewisser Weise könnte man sagen, dass mein Vater starb, bevor wir begreifen konnten, wie tief wir in diesen kleinkarierten Konfliktritualen steckten oder wie sehr diese die Ehe meiner Eltern in Mitleidenschaft gezogen hatten, denn meine Mutter war oft in die Rolle der Schlichterin gedrängt worden, und wir alle agierten Rollenmuster aus, die wir uns nicht bewusst machten, wie Maschinen, die vorprogrammierte Bewegungsabläufe vollziehen.

  Ich erinnere mich, dass ich durch das Gewimmel auf dem Bahnsteig eilte und sah, wie er sich mit der Schulter zwischen zwei großen, trägen Latinas hindurchzwängte, die auf die offenen Bahntüren zuhielten und Einkaufstaschen mit Bindfadengriffen gepackt hielten, von denen mein Vater eine mit dem Bein touchierte, sodass sie leicht zu pendeln anfing. Ich weiß nicht, ob die Frauen zusammengehörten oder nur durch ihre Größe und den Druck der Umstehenden genötigt wurden, so nah nebeneinanderzugehen. Sie gehörten nicht zu den nach dem Unfall Vernommenen, also waren sie wohl schon in der Bahn, als er sich ereignete. Ich war da nur noch zwei oder drei Meter hinter ihm und versuchte offen, ihn einzuholen, denn vor uns stand im Leerlauf die Bahn Richtung Zentrum, und die Vorstellung, mein Vater könne es gerade noch in die Bahn schaffen, ich aber würde zu weit hinter ihm zurückbleiben, die Türen erst erreichen, wenn sich diese gerade schlössen, und seinen von Stechpalmenfolien gerahmten Gesichtsausdruck sehen, während wir uns durch die Glaspartien der Türen der mit ihm abfahrenden Bahn ansähen – ich glaube, man kann sich denken, wie genervt und angewidert er gewesen wäre, sich in unserem Psychokämpfchen um Hektik und »Verspätung« aber auch triumphierend bestätigt gesehen hätte, und ich spürte, wie meine Angst wuchs, er könne es in die Bahn schaffen und ich sie knapp verpassen, also versuchte ich, den Abstand zu ihm zu verkürzen. Bis zum heutigen Tage weiß ich nicht, ob mein Vater mitbekommen hatte, dass ich praktisch direkt hinter ihm war und die Leute geradezu aus dem Weg schubste und stieß in der Hast, ihn einzuholen, denn soweit ich mich erinnern kann, sah er sich nicht um und gab mir kein Zeichen, als er auf die Bahntüren zudrängelte. In dem ganzen anschließenden Gerichtsverfahren stellte niemand der befragten Personen oder ihrer Anwälte in Abrede, dass CTA-Bahnen sich gar nicht in Bewegung setzen können sollten, bevor nicht sämtliche Türen geschlossen sind. Es stellte auch niemand meine Darlegung der genauen Reihenfolge der Dinge infrage, denn zu diesem Zeitpunkt stand ich direkt hinter ihm und wurde, wie jedermann bestätigen sollte, mit furchtbarer Deutlichkeit Zeuge des ganzen Geschehens. Die beiden Hälften der Waggontür schlossen sich gerade mit dem vertrauten Druckluftzischen, als mein Vater sie erreichte und einen Arm zwischen die Hälften schob, damit sie sich nicht schließen und wir uns noch hineinschieben konnten, die Türhälften klemmten seinen Arm ein – offenkundig zu fest, als dass mein Vater sich noch durch die Lücke hätte hineinzwängen oder aber die Tür wieder so weit hätte aufschieben können, um den Arm zurückzuziehen, was, wie sich zeigen sollte, möglicherweise an einer Funktionsstörung des Mechanismus lag, der die Stärke des Türschließmechanismus regulierte –, die U-Bahn hatte sich schon in Bewegung gesetzt, was ebenfalls eine eklatante Funktionsstörung war, denn spezielle Schutzschalter zwischen den Türsensoren und dem Steuerpult des Zugführers sollten die Maschine eigentlich auskuppeln, wenn die Türen eines Waggons noch offen sind (wie man sich denken kann, erfuhren wir im Rahmen des Gerichtsverfahrens nach dem Unfall eine ganze Menge über Konstruktion und Sicherheitsstandards von U-Bahnen der CTA), und mein Vater musste immer schneller neben der U-Bahn herlaufen, ließ den Hut los und trommelte mit der Faust an die Türen, während jetzt zwei, möglicherweise auch drei Männer drinnen im U-Bahn-Waggon versuchten, die schmale Lücke zwischen den Türen weiter aufzuziehen oder aufzustemmen, damit mein Vater seinen Arm wenigstens zurückziehen konnte. Der Hut meines Vaters, den er schätzte und für den er einen eigenen Hutblock besaß, flog davon und verlor sich in der dichten Menschenmenge auf dem Bahnsteig, in der sich eine breiter werdende Lücke oder Bresche auftat – womit ich meine, sie tat sich in der Menge weiter unten auf dem Bahnsteig auf, wie ich von meinem Standort aus sehen konnte, als ich am Bahnsteigrand in der Menge eingekeilt weiter und immer weiter hinter der Lücke oder Kluft dastand, die sich in der Bahnsteigmenge öffnete, als mein Vater gezwungen war, schneller und schneller neben der beschleunigenden Bahn herzulaufen, und die Menschen zurückwichen oder -sprangen, um nicht auf die Gleise gestoßen zu werden. Viele dieser Menschen hielten ihrerseits zahlreiche kleine, unterteilte Päckchen und einzeln erworbene Tüten, von denen etliche jetzt in die Luft flogen, sich drehten und ihren Inhalt auf verschiedene Weisen in der breiter werdenden Lücke verstreuten, als die Weihnachtskunden ihre Einkäufe preisgaben, um meinem Vater aus dem Weg zu springen, und zum Eindruck der Lücke gehörte daher auch die Illusion, es spritze oder regne Konsumgüter. Die Kausalzusammenhänge der juristischen Haftungsfragen des Vorfalls erwiesen sich später als unglaublich komplex. Die Herstellerangaben für das Pneumatiksystem der Türen erklärten nur unzureichend, warum sich die Türen mit solcher Gewalt schließen konnten, dass ein gesunder Erwachsener außerstande war, seinen Arm zurückzuziehen, was zur Folge hatte, dass die Behauptung des Herstellers, mein Vater habe es – vielleicht aus Panik oder wegen der Verletzung seines Arms – verabsäumt, sinnvolle Maßnahmen zur Befreiung des Arms einzuleiten, nur schwer zu widerlegen war. Die männlichen Passagiere, die augenscheinlich versucht hatten, die Türen von innen mit Gewalt aufzustemmen, verschwanden schließlich mit der weiterfahrenden Bahn die Gleise hinab und konnten nicht identifiziert werden, was teilweise aber auch darauf zurückzuführen war, dass die Verkehrs- und Polizeiermittlungsbehörden diese Identifikationsarbeit in der Folge nicht gerade energisch betrieben, womöglich, weil schon am Unfallort feststand, dass es sich um eine Zivil- und keine Strafsache handelte. Der erste Anwalt meiner Mutter schaltete Kontaktanzeigen in der Tribune und der Sun-Times, die diese zwei oder drei Fahrgäste aufforderten, sich zu melden und eidesstattliche Aussagen abzugeben, aus angeblichen Kosten- und Praktikabilitätsgründen fielen diese Anzeigen jedoch sehr klein aus, wurden in den Kleinanzeigenspalten hinten in den Zeitungen versteckt und erschienen, wie meine Mutter später geltend machte, auch nur unangemessen kurz und lapidar in einer Zeit, wo viele Bewohner von Chicago und Umgebung die Stadt ferienhalber verlassen hatten – und das wurde dann ein weiteres langwieriges und komplexes Element in der zweiten Phase des Gerichtsverfahrens.

  Am U-Bahnhof Washington Square wurde als offizieller »Unfallort« – der bei einem Todesfall juristisch als »der lokalisierbare Platz eines Vorfalls [definiert wird], bei dem Sachen oder Menschen zu Schaden kommen« – eine Stelle fünfundsechzig Meter hinter dem Ende des Bahnsteigs schon im Tunnel Richtung Süden aufgeführt, wo die CTA-Bahn eine Geschwindigkeit von zweiundachtzig bis siebenundachtzig Kilometern in der Stunde erreicht haben musste und Teile des Oberkörpers meines Vaters auf die Eisenstangen einer eingebauten Leiter prallten, die aus der Westwand des Tunnels herausragte – diese Leiter war eingebaut worden, um dem Wartungspersonal der CTA den Zugang zu einem Kasten mit Mehrfachbus-Prozessoren in der Tunneldecke zu erleichtern –, und Trauma, Verwirrung, Schock, Lärm, Geschrei, Regen kleiner Einzelpäckchen und die nachgerade panische Flucht vom Bahnsteig, während mein Vater eine zunehmend kraftvolle Hochgeschwindigkeitsschneise durch die dichte Menge der Einkaufenden schlug, disqualifizierten auch die wenigen dort verbliebenen Menschen – die mehrheitlich verletzt waren oder Verletzungen geltend machten – als »verlässliche« Zeugen, die die Ermittler hätten befragen können. Schock ist bei Situationen im Angesicht des Todes offenbar häufig anzutreffen. Weniger als eine Stunde nach dem Unfall konnten sich die Zuschauer anscheinend nur noch an Schreie, den Verlust von Weihnachtseinkäufen, die Sorge um das eigene leibliche Wohl und plastische, aber bruchstückhafte Einzelheiten der Erregung und der Handlungen meines Vaters erinnern, an diverse Kräuselungen, die der zunehmend brausende Luftzug an seinem Mantel und Schal verursachte, sowie an die aufeinanderfolgenden Verletzungen, die er sich zuzog, als er immer schneller zum Bahnsteigende davongeschleift wurde und voll oder teilweise mit einem Drahtmülleimer kollidierte, mehreren umherfliegenden Päckchen und Einkaufstüten, den Stahlnieten einer Säule und dem aus Stahl oder Aluminium bestehenden Kofferkuli eines älteren Pendlers – der Kofferkuli wurde durch den Zusammenprall irgendwie quer durch den Tunnel auf die Gleise Richtung Norden geschleudert und ließ an der Stromschiene Funken sprühen, was die Panik der chaotischen Menge noch steigerte. Ich erinnere mich, dass ein junger Latino, vielleicht ein Puerto Ricaner, der eine Art enges schwarzes Haarnetz trug, befragt wurde, der den rechten Schuh meines Vaters hielt, einen Florsheim-Halbschuh mit Fransen, dessen Zehenpartie und Rahmen der Beton des Bahnsteigs so abgeschabt hatte, dass sich der vordere Teil der Sohle gelöst hatte und lose herabhing, und dass der Mann nicht sagen konnte, wie er zu dem Schuh gekommen war. Auch ihm wurde später ein Schockzustand attestiert, und ich erinnere mich noch genau, dass ich diesen Latino später in der Triagezone der im Loyola Marymount Hospital eingerichteten Notaufnahme nur wenige Blocks vom CTA-Bahnhof Washington Square entfernt wiedersah, wie er auf einem Plastikstuhl saß, auf einem Klemmbrett Formulare mit einem Kugelschreiber auszufüllen versuchte, der mit weißem Bindfaden am Klemmbrett befestigt war, und immer noch den Schuh hielt.

  Und das Gerichtsverfahren wegen widerrechtlicher Tötung wurde wie gesagt unglaublich komplex, obwohl es, technisch gesehen, gar nicht über die Phase vor Prozessbeginn hinausging, in der festgestellt werden sollte, ob die Stadt Chicago, die CTA, die Instandhaltungssparte der CTA (das Notbremsenkabel des Waggons, dessen Anhängsel mein Vater auf gewaltsame Weise geworden war, erwies sich als vorsätzlich zerstört und zerschnitten, wobei die Expertengutachten uneins waren, ob die Indizienbeweise frische oder wochenalte Schnitte dokumentierten. Die mikroskopische Analyse durchtrennter Plastikfasern lässt sich anscheinend den jeweiligen Partikularinteressen gemäß interpretieren), der Vertragshersteller der U-Bahn, der Zugführer, sein unmittelbarer Vorgesetzter, die Gewerkschaft des öffentlichen Dienstes (AFSCME) oder einer der über zwei Dutzend verschiedenen Subunternehmer und Lieferanten der verschiedenen Komponenten der verschiedenen von den Kriminaltechnikern, die unser Anwaltsteam beauftragt hatte, beanstandeten Systeme, die bei dem Unfall eine Rolle gespielt hatten, im Prozess als Beklagte eingestuft werden sollten, denen haftpflichtiges, fahrlässiges, grob fahrlässiges Verhalten oder aber eine »Vernachlässigung der Sorgfaltspflicht« angelastet werden konnte. Meiner Mutter zufolge hatte der Ansprechpartner unseres Anwaltsteams ihr anvertraut, die Vielzahl der aufgeführten Beklagten sei nur ein strategischer Eröffnungszug, und schlussendlich würden wir hauptsächlich die Stadt Chicago verklagen – die, eine Ironie des Schicksals, natürlich der Arbeitgeber meines Vaters war –, uns auf das »Deliktsrecht bei Transportunternehmen« sowie einen Präzedenzfall des Titels Ybarra vs. Coca-Cola berufen, um zu rechtfertigen, warum die Haftpflicht den Schultern desjenigen Beklagten aufgebürdet werde, der, wie sich würde zeigen lassen, am ehesten auf kostengünstige und effiziente Weise imstande gewesen wäre, vernünftige Maßnahmen zur Unfallverhütung einzuleiten – vermutlich durch strengere Auflagen zur Qualitätssicherung bei der Pneumatik und den Sensoren der Waggontüren im CTA-Vertrag mit dem U-Bahn-Bauer, eine Zuständigkeit, die in einer weiteren Ironie des Schicksals zumindest teilweise der Kosteneffizienzstelle Quästur der Stadt Chicago oblag, in der eine der Aufgaben meines Vaters darin bestanden hatte, gewichtete Evaluationen der Beschaffungskosten im Vergleich zu den Haftungsrisiken in bestimmten Vertragsklassen der städtischen Behörden anzufertigen – zum Glück stellte sich aber heraus, dass die CTA-Investitionen in Sachanlagen von einer anderen Abteilung oder einem anderen Team in der Kosteneffizienz überprüft wurden. Zu meiner Bestürzung ebenso wie zu der von Joyce und meiner Mutter zeichnete sich dann jedoch zunehmend ab, dass die Hauptkriterien unseres Anwaltsteams waren, (a) bei welcher Firma, Behörde oder Kommunalkörperschaft die Haftpflichtübernahme im Fall einer Beklagung für die höchste Liquidität sorgen würde und (b) was die Schlichtungsprotokolle der jeweiligen Versicherungsträger in vergleichbaren Fällen festgehalten hatten – soll heißen, das ganze Verfahren drehte sich um Zahlen und Geld und nicht um irgendetwas wie Gerechtigkeit, Verantwortung und die Vermeidung künftiger widerrechtlicher, öffentlicher und absolut würde- und sinnloser Todesfälle. Ehrlich gesagt bin ich nicht sicher, ob ich das alles gut erklären kann. Das gesamte Gerichtsverfahren war, wie gesagt, so kompliziert, dass es sich der Beschreibung geradezu widersetzt, und der Juniorpartner, dem von unserem Anwaltsteam die Aufgabe übertragen worden war, uns in den ersten sechzehn Monaten über die Entwicklungen und sich ergebenden Strategien auf dem Laufenden zu halten, war nicht gerade der hellste oder mitfühlendste Beistand, den man sich hätte wünschen können. Außerdem versteht es sich wohl von selbst, dass wir alle verständlicherweise sehr aufgewühlt waren, und meine Mutter – deren emotionale Gesundheit seit dem Nervenzusammenbruch oder den abrupten Veränderungen der Jahre 1971/72 und der nachfolgenden Scheidung sowieso sehr angeschlagen gewesen war – machte immer wieder etwas durch, was wohl als dissoziativer Schock oder Konversionsreaktion eingestuft werden muss, und am Ende zog sie sogar wieder in das Haus in Libertyville ein, in dem sie bis zur Trennung zusammen mit meinem Vater gewohnt hatte, angeblich »nur vorübergehend« und aus Gründen, die sich jedes Mal änderten, wenn Joyce oder ich von ihr wissen wollten, ob es wirklich so eine gute Idee gewesen war, zurückzuziehen, und sie war ganz allgemein und psychologisch gesprochen in gar keiner guten Verfassung. Das ging so weit, dass schon die erste Runde eidesstattlicher Aussagen in einer Nebenklage zwischen einem der Beklagten und seiner Versicherungsgesellschaft – bei der es darum ging, wie hoch gemäß der zwischen dem Beklagten und der Versicherungsgesellschaft abgeschlossenen Haftpflichtpolice der Prozentsatz war, zu dem die Prozesskosten für die Verteidigung des Beklagten in unserem laufenden Verfahren abgedeckt wurde – durch die Tatsache zusätzlich erschwert wurde, dass ein ehemaliger Sozius der führenden Kanzlei, die Joyce und meine Mutter vertrat, jetzt die Versicherungsgesellschaft vertrat, deren Hauptgeschäftsstelle dann in Glenview lag, was zu ergänzenden Schriftsätzen und Eingaben führte, die im Vorfeld klären sollten, ob hier ein Interessenkonflikt vorlag – und verfahrensrechtlich musste diese Nebenklage abgeschlossen oder beigelegt werden, bevor unser Hauptverfahren mit den vorbereitenden Eingaben eröffnet werden konnte –, und dieses war inzwischen zum Doppelverfahren einer zivilrechtlichen Haftungsklage und einer Klage wegen widerrechtlicher Tötung mutiert und so komplex geworden, dass unsere Anwälte fast ein Jahr brauchten, um sich zu einigen, in welcher Form es eigentlich einzureichen war – und die emotionale Verfassung meiner Mutter hatte da schon ein Stadium erreicht, in dem sie beschloss, das ganze Verfahren einstellen zu lassen, was Joyce im Stillen maßlos wurmte, was sie, Joyce, rechtlich aber weder untersagen noch beeinflussen konnte, und es kam zu einem sehr komplizierten Beziehungskonflikt, in dem Joyce mich hinter dem Rücken meiner Mutter dazu bewegen wollte, das Verfahren als Alleinkläger wiederaufnehmen zu lassen, da ich über einundzwanzig, unterhaltsberechtigt sowie Sohn des Verstorbenen war. Aus komplizierten Gründen – allen voran dem, dass ich 1977 in den Bundessteuererklärungen sowohl meines Vaters als auch meiner Mutter als unterhaltsberechtigt aufgeführt worden war, was im Fall meiner Mutter in jeder Bücherrevision sofort abgewiesen worden wäre, dem Service wegen seiner in jener Zeit noch ziemlich primitiven Steuerprüfinstrumente jedoch entgangen war – stellte sich aber heraus, dass ich, um das tun zu können, meine Mutter rechtlich als »non compos mentis« oder unzurechnungsfähig hätte erklären lassen müssen, was eine zweiwöchige Psychiatrieeinweisung zu Beobachtungszwecken erfordert hätte, bevor wir von einem gerichtlich zugelassenen Psychiater den entsprechenden rechtskräftigen Befund erhalten hätten, und danach war niemandem in der Familie auch nur entfernt zumute. Deshalb endete der gesamte Rechtsstreit nach sechzehn Monaten, abgesehen davon, dass unser ehemaliges Anwaltsteam eine Folgeklage gegen meine Mutter anstrengte, denn allem Anschein nach war im Vertrag, den Joyce und meine Mutter unterzeichnet hatten, auf eine Erstattung der Kosten und Gebühren zugunsten eines Vierzigprozentanteils an der Schmerzensgeldzahlung explizit verzichtet worden. Die unergründlichen Argumente, mit denen unser ehemaliges Team diesen Vertrag wegen juristischer Zweideutigkeiten in einer Nebenklausel ihres eigenen Vertrags für null und nichtig erklärte, konnten mir nie so plausibel dargelegt werden, dass ich sagen könnte, ob sie einfach nur obszön waren oder nicht, da ich mich zu diesem Zeitpunkt schon in meinem letzten Semester an der DePaul befand, und außerdem lief da schon der Anwerbungsprozess durch den Service, und Joyce und meine Mutter mussten den nächsten Anwalt damit beauftragen, sie gegen die Klage der ersten Anwälte zu verteidigen, die, ob Sie’s glauben oder nicht, bis heute nicht abgeschlossen ist und einen der Hauptgründe darstellt, die meine Mutter anführt, warum sie sich im Haus in Libertyville praktisch eingekapselt hat, wo sie immer noch wohnt, aber praktisch nicht mehr ans Telefon geht, obwohl die ersten Zeichen ihres psychischen Verfalls schon viel früher aufgetreten waren, wahrscheinlich sogar schon im Verlauf des ersten Rechtsstreits, als sie nach dem Unfall meines Vaters in dessen Haus zurückgezogen lebte, denn das erste psychologische Symptom, an das ich mich erinnern kann, betraf ihre zunehmende Fixierung auf das Wohlergehen der Vögel in einem Finken- oder Starennest, das es schon seit Jahren über einem der Dachbalken der großen, offenen Holzveranda gegeben hatte, die einer der Clous des Hauses in Libertyville gewesen war, als meine Eltern damals die Entscheidung getroffen hatten, dort hinzuziehen, und ihre Zwangsvorstellungen weiteten sich dann von diesem Nest auf die Vögel der Nachbarschaft im Allgemeinen aus, und sie ließ auf der Veranda und dem Rasen vor dem Haus immer mehr Vogelhäuser und Futterröhren anbringen, kaufte und streute immer mehr Vogelfutter, legte dann aber auch Menschenkost und diverses »Vogelzubehör« auf der Verandatreppe aus, an einem Tiefpunkt sogar winzige Möbelstücke einer Puppenstube aus ihrer Kindheit in Beloit, die sie meines Wissens als Erinnerungsstücke gehütet hatte, und ich hatte mitbekommen, wie sie Joyce alle möglichen Kindheitsanekdoten erzählte, wie viel ihr die Puppenstube bedeutet und wie sie Miniaturmöbel für sie gesammelt und viele Jahre im Abstellraum des Hauses in Libertyville aufbewahrt habe, zusammen mit vielen anderen Erinnerungsstücken aus meiner frühen Kindheit in Rockford, und Joyce, die meiner Mutter immer eine treue Freundin und eigentlich auch Pflegerin blieb – obwohl sie sich 1979 bis über beide Ohren in den Anwalt verliebte, der ihnen bei der Einleitung des Insolvenzverfahrens gegen Speculum Books gemäß Chapter 13 half, heute mit ihm verheiratet ist und mit ihm und ihren beiden Kindern in Wilmette lebt –, Joyce also ist ebenfalls der Meinung, dass die öde, komplexe und zynische Endlosigkeit der rechtlichen Folgeschäden des Unfalls großenteils dafür verantwortlich zu machen ist, dass meine Mutter das Trauma des Todes meines Vaters nie aufarbeiten und auch die ungelösten Probleme und Emotionen aus der Zeit um 1971 herum nie bewältigen konnte, die nach dem Unfall wieder hochgekocht waren. Wobei ich ja finde, ab einem gewissen Punkt sollte man einfach die Zähne zusammenbeißen und das Blatt, das man vom Leben erhalten hat, nach bestem Wissen und Gewissen ausspielen.

  Aber ich erinnere mich noch an einen Nachmittag, für den ich Extrataschengeld bekommen hatte, weil ich ihm bei einer leichten Gartenarbeit geholfen hatte, und da hatte ich ihn gefragt, warum er mir eigentlich nie Lebensweisheiten mit auf den Weg gebe, so wie die Väter meiner Freunde das machten. Seine Ablehnung von Ratschlägen schien mir damals zu beweisen, dass er entweder ungewöhnlich schweigsam und zugeknöpft war oder dass es ihn einfach nicht genug kümmerte. Im Rückblick ist mir klar geworden, dass es nicht der erste Grund war und schon gar nicht der zweite, sondern dass mein Vater auf seine eigene Art durchaus weise war, zumindest in manchen Dingen. In diesem Fall war er weise genug, seinem Wunsch, weise zu erscheinen, zu misstrauen, und daher gab er diesem Wunsch nicht nach – dadurch erschien er vielleicht unnahbar und gefühllos, aber in Wahrheit war er diszipliniert. Er war erwachsen; er war Herr seiner Gefühle. Das ist natürlich nur graue Theorie, aber meiner Meinung nach gab er mir nie Lebensweisheiten mit auf den Weg wie andere Väter, weil er erkannt hatte, dass Ratschläge – auch weise Ratschläge – den Beratenen faktisch nicht weiterbringen, nichts bei ihm bewirken und sogar Verwirrung verursachen können, wenn der Beratene die weite Kluft zwischen der relativen Schlichtheit des Rats und der in seiner Selbstwahrnehmung absolut verfahrenen Situation und Sackgasse ermisst. Ich kann das nicht gut in Worte fassen. Wenn man zu ahnen beginnt, dass andere Menschen tatsächlich nach den klaren und schlichten Prinzipien guter Ratschläge leben können, werden einem die eigenen Unzulänglichkeiten nur umso drastischer bewusst. Das kann Selbstmitleid verursachen, was mein Vater wohl als großen Feind des Lebens und Komplizen des Nihilismus durchschaut hatte. Allerdings ist es nicht so, dass wir uns darüber je eingehender unterhalten hätten – das hätte schon wieder zu sehr nach Ratschlägen ausgesehen. Ich weiß auch nicht mehr, wie genau er meine Frage an jenem Tag beantwortet hat. Ich weiß, dass ich sie ihm gestellt habe, auch noch, wo wir standen und wie sich die Harke in meinen Händen anfühlte, als ich sie ihm stellte, aber danach klafft eine Lücke. Meiner Meinung nach und ausgehend von meiner Kenntnis unserer Dynamik, dürfte er sinngemäß gesagt haben, mir Ratschläge zu meinem Tun und Lassen geben zu wollen hätte etwas von dem Kaninchen, das in der Kindergeschichte darum »fleht«, nicht in den Dornbusch geworfen zu werden. Den Titel der Geschichte weiß ich leider nicht mehr. Aber er muss gemeint haben, er hätte das Gefühl, Ratschläge hätten den gegenteiligen Effekt. Er könnte sogar sardonisch gelacht haben, als hätte die Frage in ihrer Ausblendung unserer Dynamik und der auf der Hand liegenden Antwort etwas Komisches. Genauso gut hätte ich ihn fragen können, ob er das Gefühl hätte, ich respektierte ihn oder seine Ratschläge nicht. Er hätte sich amüsiert geben können, dass ich mich selbst so wenig wahrnahm und so unfähig zum Respekt war, das aber nicht einmal wusste. Es ist, wie gesagt, möglich, dass er mich ganz einfach nicht besonders mochte und auf einen trockenen, kultivierten Humor zurückgriff, um persönlich mit dieser Tatsache klarzukommen. Ich stelle mir vor, dass es schwer sein muss, wenn man den eigenen Nachwuchs nicht mögen kann. Das muss doch Schuldgefühle auslösen. Ich weiß, dass es ihn sogar fuchste, wenn ich zusammengesackt und schlaff vor dem Fernseher hing oder Musik hörte – nicht von ihm, aber ich hatte mitbekommen, wie er im Streit mit meiner Mutter auch das zur Sprache brachte. Meiner bescheidenen Meinung nach stimmt die Grundidee, dass Eltern ihren Nachwuchs instinktiv »lieben«, egal was kommt – die evolutionäre Begründung dieser Tatsache lässt sich einfach nicht ignorieren. Sie aber wirklich zu »mögen«, sie als Menschen zu genießen, ist anscheinend eine ganz andere Kiste. Vielleicht liegen die Psychologen falsch mit ihrer fixen Idee, Kinder müssten fühlen können, dass ihr Vater oder ein anderes Elternteil sie liebt. Und vielleicht sollte man auch mal die These überdenken, dass das Kind den Wunsch hat, sich von den Eltern gemocht zu fühlen, denn wenn die Liebe in den Eltern so automatisch und vorprogrammiert ist, dann ist es kein sehr guter Test, den das typische Kind unbedingt bestehen möchte. Das könnte so ähnlich sein wie beim religiösen Vertrauen, dass Gott einen »bedingungslos liebt« – da der betreffende Gott so definiert wird, dass er automatisch und allumfassend liebt, hat es eigentlich nichts mit einem selbst zu tun, und es ist einigermaßen unverständlich, dass sich religiöse Menschen immer wieder so bestätigt darin sehen, von Gott geliebt zu werden. Es geht mir nicht darum, dass man jedes Gefühl und jede Emotion als für einen persönlich gemeint auffassen muss, sondern nur, dass es aus elementaren psychologischen Gründen schwierig ist, das nicht zu fühlen, wenn es um den eigenen Vater geht – das liegt einfach in der Natur des Menschen.

  Das alles soll jedenfalls auch beantworten, wie ich hier in der Steuerprüfabteilung gelandet bin – unerwartete Zufälle, veränderte Prioritätensetzungen und neu eingeschlagene Richtungen. Solche unerwarteten Dinge können natürlich in allen möglichen und verschiedenen Formen auftreten, und es kann gefährlich werden, wenn man ihnen zu viel Bedeutung beimisst. Ich erinnere mich an einen Mitbewohner – das war am Lindenhurst College –, der ein erklärter Christ war. Im Wohnheim am Lindenhurst hatte ich zwei Mitbewohner, in der Wohnungsmitte lag ein gemeinsamer »Sozialraum«, von dem drei kleine Einzelschlafzimmer abgingen, was ein idealer Grundriss war –, und jedenfalls war der eine Mitbewohner ein Christ und seine Freundin auch. Lindenhurst, meine erste Uni, war ein seltsamer Ort, der hauptsächlich von Hippies und Kaputtniks aus dem Großraum Chicago besucht wurde, aber auch über eine eifernde christliche Minderheit verfügte, die sich vom allgemeinen Leben und Treiben auf dem Campus absonderte. Christlich heißt in diesem Fall evangelikal, also wie Jimmy Carters Schwester, die, wenn ich mich da richtig erinnere, als freiberufliche Exorzistin arbeitete. Die Tatsache, dass sich die Angehörigen dieses evangelikalen Zweigs des Protestantismus einfach als »Christen« bezeichnen, so als gäbe es davon nur die eine, echte Sorte, ist eigentlich schon eine hinreichende Charakterisierung, zumindest, was mich damals betraf. Der hier war über den dritten Mitbewohner in unsere Wohnung gekommen, und den kannte und mochte ich, obwohl er die ganze Dreierwohnungskiste eingefädelt hatte, bevor der Christ und ich uns je begegnet waren, und dann war’s zu spät. Der Christ war definitiv niemand, den ich freiwillig angeworben hätte, bei uns einzuziehen, fairerweise muss ich aber zugeben, dass es ihm egal war, wie ich lebte oder was das Zusammenwohnen mit mir bedeutete. Das Arrangement erwies sich dann sowieso als äußerst befristet. Ich weiß, dass er aus dem Hinterland von Indiana kam, sich eifernd bei einer Uni-Organisation namens »Campus für Christus« engagierte und unzählige Stoffhosen, blaue Blazer und Topsider-Schuhe besaß sowie ein Lächeln, das immer wie angeknipst wirkte. Er hatte eine gleichermaßen evangelikale Freundin oder platonische Bekannte, die oft vorbeikam – also praktisch bei uns wohnte –, und ich erinnere mich klar und deutlich an eine Gelegenheit, wo wir zu dritt in der Gemeinschaftszone saßen, die in der Nomenklatur dieser Wohnheime »Sozialraum« genannt wurde, wo ich oft, gern allein und lieber als in meinem winzigen Schlafzimmer, auf dem weichen alten Vinylsofa des dritten Mitbewohners saß und las oder mich unter Obetrol verdoppelte, manchmal auch mit meinem kleinen Messingkawumm kiffte und fernsah, was immer zwangsläufig Streit mit dem Christen auslöste, der den Sozialraum am liebsten als christliches Klubhaus ansah, seine Freundin und die ganzen anderen bigotten Bibelhühner einlud, Fresca zu trinken und über Angelegenheiten von Campus für Christus oder die Erfüllung der Prophezeiungen in der Offenbarung zu kongregieren usw. usf., der mir gern die Daumenschrauben anlegte und mich daran erinnerte, das sei »der Sozialraum«, wenn ich fragte, ob sie alle nicht dringend rausgehen und irgendwo irgendwelche furchterregenden Flugblätter verteilen müssten. Im Nachhinein ist mir klar, dass es einfach Spaß machte, den Christen zu verachten, weil ich so tun konnte, als wären die Blasiertheit und Selbstgerechtigkeit der Evangelikalen die einzige wahre Antithese oder Alternative zu der zynischen, nihilistischen Kaputtnikeinstellung, die ich zunehmend kultivierte. Als gäbe es nichts zwischen diesen beiden Extremen – wovon die evangelikalen Christen ironischerweise natürlich gleichermaßen überzeugt waren. Was bedeutete, dass ich dem Christen viel ähnlicher war, als wir beide jemals zugegeben hätten. Mit gerade mal neunzehn hab ich das alles natürlich keine Spur durchschaut. Damals wusste ich bloß, ich verachtete den Christen, nannte ihn gern »Strahlemann« und meckerte über ihn gegenüber unserem dritten Mitbewohner, der, wenn er nicht in seinen Seminaren saß, in einer Rockband spielte und sich in der Wohnung sowieso kaum je blicken ließ, sodass der Christ und ich uns nach Herzenslust veräppeln, hänseln und ablehnen sowie unsere jeweiligen blasierten Vorurteile bestätigen konnten.

  Einmal saßen der christliche Mitbewohner, seine Freundin – die genau genommen auch seine Verlobte gewesen sein mag – und ich jedenfalls alle drei im Sozialraum der Wohnung, und aus irgendeinem Grund – wahrscheinlich unaufgefordert – fühlte sich die Freundin bemüßigt, mir zu erzählen, wie sie »errettet« und als Christin »wiedergeboren« worden war. Ich kann mich praktisch nicht mehr an sie erinnern und weiß nur noch, dass sie spitz zulaufende und mit Blumen dekorierte Cowboy-Lederstiefel trug – keine stilisierten Blumen oder isolierte Floralmuster wohlgemerkt, sondern eine reichhaltige, detaillierte, fotorealistische Szene einer voll erblühten Wiese oder eines Gartens, sodass die Stiefel schon an einen Kalender oder eine Glückwunschkarte erinnerten. Das Zeugnis, das sie ablegte, bezog sich, soweit ich mich heute noch daran erinnern kann, auf einen bestimmten Tag, der einen unbestimmten Zeitraum zurücklag, einen Tag, an dem sie sich, wie sie sagte, völlig einsam und verlassen gefühlt hatte und am Ende ihrer Kräfte und ziellos durch die psychologische Wüste der Dekadenz und des Materialismus unserer jüngeren Generation gestreift sei, rhabarber rhabarber. Eifernde Christen waren im retrospektiven Selbstverständnis – das sie dann verallgemeinernd auf alle Menschen außerhalb ihrer Sekte übertrugen – immer verlassen und hoffnungslos, nahezu bar aller inneren Werte oder Gründe, weiterzuleben, bevor sie dann »errettet« wurden. Und sie fuhr an jenem bewussten Tag also auf einer Landstraße außerhalb ihrer Heimatstadt entlang, fuhr im AMC Pacer ihrer Eltern ziellos durch die Gegend, bis sie aus irgendeinem Grund, der ihr selbst gar nicht bewusst wurde, plötzlich auf einen Parkplatz abbog, der, wie sich herausstellte, zu einer evangelikalen Kirche gehörte, in der rein zufällig gerade ein evangelikaler Gottesdienst stattfand, und sie ging – erneut ohne jeden ersichtlichen Grund oder ein Motiv, wie sie behauptete – ziellos hinein und setzte sich ganz hinten auf einen der vornehmen theatermäßigen Polstersitze, den diese Kirchen immer anstatt der Holzbänke haben, und genau als sie sich setzte, sagte der Prediger oder Pater oder wie deren Geistlichen auch heißen mögen: »Unter uns in der Gemeinde ist heute jemand, der sich verlassen, hoffnungslos und am Ende seiner Kräfte fühlt, und der soll wissen, dass Jesus ihn sehr liebt«, und dann bezeugte die Freundin – im Sozialraum, wo sie ihre Geschichte erzählte –, wie fassungslos und tief bewegt sie gewesen sei, und sie sagte, sie habe sogleich gespürt, wie sich in ihr eine umfassende und dramatische spirituelle Wandlung vollzog, und sie habe sich rückhaltlos getröstet und bedingungslos angenommen und geliebt gefühlt, und ihr Leben hätte plötzlich wieder einen Sinn und ein Ziel gefunden, rhabarber, rhabarber, und seither hätte sie nicht einen einzigen kaputten oder leeren Augenblick mehr erlebt, also seit der Pastor oder Vater oder so sich da verbal an all den anderen evangelikalen Christen vorbeigedrückt habe, die da gesessen und sich mit kostenlosen Fächern mit aufgedruckter professioneller Vierfarbwerbung für die Kirche Luft zugefächelt hätten, auf sie zugekommen sei und sich direkt an die Freundin und die Umstände ihrer tiefsten spirituellen Not gewendet habe. Sie beschrieb sich selbst wie ein Auto mit Ventilschaden und Kolbenfresser. Im Rückblick zeigen sich da natürlich gewisse Parallelen zu meinem eigenen Fall, aber damals bestand meine einzige echte Reaktion darin, dass ich mich genervt fühlte – die beiden nervten mich einfach wie Sau, und ich kann mich nicht an die Umstände erinnern, die mich an jenem Tag dazu gebracht haben, zu bleiben und mich mit ihnen zu unterhalten –, und ich weiß noch, dass ich mich aufspielte, mir die Wange mit der Zunge ausbeulte, der Freundin in den Stiefeln einen trockenen, sarkastischen Blick zuwarf und sie fragte, wie sie eigentlich darauf komme, der evangelikale Pastor hätte sie persönlich gemeint und sie direkt angesprochen, denn wahrscheinlich hätten sich doch alle, die da in der Kirche saßen, genauso gefühlt wie sie, da sich heute (also damals; am Ende des Vietnamkriegs und nach Watergate) doch so gut wie jeder Vollblutamerikaner trostlos, desillusioniert, unmotiviert, ziellos und verloren vorgekommen sei, und wenn der Prediger oder Pater dann sagte »Jemand unter uns ist verlassen und hoffnungslos«, dann liefe das auf das Gleiche hinaus wie die Horoskope in der Sun-Times, die absichtlich so allgemein und sinnfällig geschrieben würden, dass sie jeder Horoskopleserin (wie beispielsweise Joyce allmorgendlich über ihrem Gemüsesaft, den sie sich mit einem speziellen Küchengerät zubereitete) das gespenstische Gefühl spezieller Eigentümlichkeit und Erkenntnis verschafften, wobei sie sich nur die psychologische Binsenweisheit zunutze machten, dass die meisten Menschen dermaßen narzisstisch und anfällig für die Illusion sind, sie und ihre Probleme seien etwas Einmaliges und Besonderes, dass sie, wenn sie ein spezielles Gefühl hätten, dann garantiert der einzige Mensch mit diesem Gefühl wären. Anders gesagt, ich tat nur so, als stellte ich ihr eine Frage – in Wirklichkeit hielt ich der Freundin einen herablassenden kleinen Vortrag über den Narzissmus der Menschen und ihre Illusion der Einzigartigkeit, so wie der fette Unternehmer bei Dickens oder Ragged Dick, der sich bei einem üppigen Abendessen zurücklehnt, die Hände vor dem Wanst faltet und sich nicht vorstellen kann, dass auf der ganzen weiten Welt in diesem Augenblick irgendjemand Hunger leidet. Ich weiß auch noch, dass die Freundin des Christen eine große Frau mit kupferroten Haaren war, bei der mit dem einen Eckzahn etwas nicht stimmte, der stand nämlich ein Stück vor dem Schneidezahn, was mich irritierte, als sie mich in der Unterhaltung an jenem Tag breit und blasiert anlächelte und sagte, also sie finde ja nicht, dass mein zynischer Vergleich ihre existenzielle Christuserfahrung und deren Folgen für ihre innere Wiedergeburt an jenem Tag auch nur im geringsten widerlege oder annulliere. Vielleicht hat sie an diesem Punkt den Christen angesehen und eine Bestätigung oder ein »Amen« oder so von ihm erwartet – ich kann mich nicht erinnern, was der Christ während des ganzen Wortwechsels gemacht hat. Ich erinnere mich aber sehr wohl, dass ich ihr breites, übertriebenes Lächeln erwiderte, »Was soll’s?« sagte und insgeheim dachte, ein Streit mit ihr wäre Zeitverschwendung und warum ich überhaupt mit ihnen diskutierte und dass Strahlemann und sie einander verdient hätten –, und ich weiß auch noch, dass ich sie kurz darauf im Sozialraum habe sitzen lassen und gegangen bin, wobei ich über das ganze Gespräch nachdachte und mich irgendwie verlassen und einsam fühlte, aber auch getröstet, weil ich diesen christlichen Landeiern mit ihrem Narzissmus überlegen war. Und ich erinnere mich auch noch, dass ich wenig später mit einem Bier in einem roten Plastikbecher bei einer Party stand und jemandem die Unterhaltung so nacherzählte, dass ich witzig und intelligent dabei wegkam und die Freundin als Einfaltspinsel dastand. Ich weiß, dass ich in den Geschichten oder Anekdoten, die ich den Leuten damals erzählte, eigentlich immer als Held dastand – was mich ähnlich wie die Sache mit der einen Kotelette schaudern lässt, wenn ich heute daran denke.

  Ich hab sowieso den Eindruck, das alles ist eine Ewigkeit her. Aber dass ich mich überhaupt an dieses Gespräch erinnere, liegt, glaube ich, daran, dass hinter der »Errettungsgeschichte« der Christin etwas Wichtiges verborgen lag, das ich damals nicht verstanden habe – und sie und der Christ wohl auch nicht, ehrlich gesagt. Es stimmt, ihre Geschichte war dämlich und verlogen, aber das heißt ja nicht, dass ihre Erfahrung in der Kirche an dem Tag nicht stattgefunden oder dass sie keine ernst zu nehmenden Folgen für sie gehabt hätte. Ich kann das nicht besonders gut auf den Begriff bringen, aber was ihre kleine Geschichte anging, hatte ich gleichzeitig recht und unrecht. Ich glaube, in Wahrheit kann man große, plötzliche, dramatische, unerwartete und das Leben ändernde Erfahrungen anderen Menschen wahrscheinlich gar nicht übersetzen oder erklären, und zwar gerade weil sie einzigartig und eigentümlich sind – wenn auch nicht so einzigartig, wie die Christin glaubte. Das liegt daran, dass ihre Macht nicht bloß die Folge der Erfahrung selbst ist, sondern auch der Umstände, unter denen man sie macht, und weil die gesamte frühere Lebenserfahrung dazu beiträgt, die einen zu dem gemacht hat, der und das man in dem Moment ist, wo sie einem zustößt. Ist das irgendwie nachvollziehbar? Es ist schwer zu erklären. Was das Mädchen mit der Wiese auf den Stiefeln aus ihrer Geschichte ausgelassen hatte, war die Erklärung, warum sie sich in jenem Augenblick gerade so einsam und verlassen gefühlt hatte und psychologisch daher so »präpariert« war, die allgemein und anonym gehaltenen Bemerkungen des Pastors auf sich zu beziehen. Halten wir ihr zugute, dass sie sich an die Gründe vielleicht nicht erinnern konnte. Aber trotzdem, was sie wirklich erzählte, war nur der dramatische Höhepunkt ihrer Anekdote, und das waren die Bemerkung des Predigers und die plötzlichen inneren Veränderungen, die sie daraufhin spürte, und das ist ein bisschen, als würde man nur die Pointe eines Witzes erzählen und erwarten, dass der Hörer lacht. Oder wie Chris Acquistipace sagen würde, ihre Geschichte bestand nur aus Daten, aber der Zusammenhang fehlte. Andererseits ist es natürlich auch gut möglich, dass die 24.456 Wörter, aus denen diese Lebensgeschichte bisher besteht, außer mir auch niemandem relevant oder auch nur verständlich vorkommen – und dann wäre das so ähnlich wie beim Versuch der Christin, zu erklären, wie sie zu ihrer Sichtweise gekommen war, wenn man davon ausgeht, dass sie ihre dramatischen inneren Veränderungen überhaupt ehrlich wiedergab. Es ist schließlich leicht, sich etwas vorzumachen.

  Wie ich jedenfalls schon gesagt habe: Dass ich zum Service ging, wurde entscheidend dadurch beeinflusst, dass ich im Dezember 1978 an der DePaul im falschen, aber identisch aussehenden Seminarraum landete, weil ich so versunken darin gewesen war, mich auf das Repetitorium über die Federalist Papers zu konzentrieren, dass mein Irrtum mir überhaupt erst aufging, als der Prof hereinkam. Ich wusste nicht, ob das der echte furchtbare Jesuit war oder nicht. Ich fand erst später heraus, dass er nicht der reguläre Dozent für Steuerprüfung II war – der normale Jesuitenprof des Seminars war anscheinend aus privaten Gründen verhindert, und deshalb war der hier für die beiden letzten Semesterwochen als Ersatz eingesprungen. Daher die anfängliche Verwirrung. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte, für einen Jesuiten trüge der Prof aber sehr zivile Klamotten. Er hatte einen vorsintflutlich konservativen dunkelgrauen Anzug an, der vielleicht so kantig aussah, weil er wirklich aus Flanell bestand, und seine blank geputzten Halbschuhe blendeten förmlich, wenn das Licht der Neonröhren an der Decke sie im richtigen Winkel traf. Er wirkte wendig und präzis; seine Bewegungen hatten die abgezirkelte Forschheit eines Manns, für den Zeit ein kostbares Gut ist. Meinen Fehler erkannte ich auch, als ich nicht mehr über die Federalist Papers nachdachte und merkte, dass die Studenten in diesem Seminarraum eine ganz andere Atmosphäre verbreiteten. Etliche trugen Krawatten unter Pullundern, und von diesen hatten einige sogar Argylemuster. Jeder einzelne Schuh, den ich sehen konnte, war ein schwarzer oder dunkelbrauner Lederhalbschuh mit anständig geknoteten Schnürsenkeln. Bis heute kann ich mir nicht erklären, warum ich ins falsche Gebäude gegangen bin. Ich bin eigentlich kein Mensch, der sich so leicht verläuft, und ich kannte Garnier Hall, schließlich hatte ich dort auch die Einführung ins Rechnungswesen gehört. Aber um das noch einmal zusammenzufassen: An jenem Tag war ich irgendwie zu Garnier Hall 311 gegangen statt zu meinem Seminar in Verfassungsgeschichte im gleich aussehenden Raum Daniel Hall 311 auf der anderen Seite der Passerelle und hatte mich ganz hinten an die Längswand des Raums gesetzt, von wo aus ich, als ich aus meiner Versunkenheit aufwachte und meinen Fehler bemerkte, jede Menge Störungen und Aktentaschen- und Daunenjackenaufheben verursacht hätte, wenn ich den Saal verlassen hätte – als der Ersatzdozent hereinkam, war der Raum bis auf den letzten Platz gefüllt. Später erfuhr ich, dass einige der ganz klar ernsthaften und am erwachsensten wirkenden Studenten, die tatsächlich Aktenkoffer und Akkordeonordner statt Rucksäcken dabeihatten, Graduierte aus dem Aufbaustudiengang Wirtschaftswissenschaften der DePaul waren – so anspruchsvoll war Steuerprüfung II. Eigentlich war das ganze Rechnungswesen an der DePaul eine ernsthafte und schwere Angelegenheit – Rechnungswesen und Betriebswirtschaft waren institutionelle Stärken, für die die DePaul bekannt war und auf deren Anpreisung in Broschüren und Werbedrucksachen viel Zeit verwendet wurde. Natürlich hatte ich mich nicht deswegen wieder an der DePaul eingeschrieben – ich brachte praktisch null Interesse am Rechnungswesen mit, außer, wie gesagt, um meinem Vater etwas zu beweisen oder bei ihm etwas wiedergutzumachen, indem ich endlich die Einführung ins Rechnungswesen bestand. Das Studienfach Rechnungswesen erwies sich aber als so leistungsstark und respektiert, dass fast die Hälfte der in jenem Seminarraum sitzenden Hörer von Steuerprüfung II sich schon für die CPA-Prüfung im Februar 1979 angemeldet hatten, obwohl mir damals nicht klar war, was es mit dieser Prüfung zum diplomierten Wirtschaftsprüfer eigentlich auf sich hatte oder dass die Vorbereitung monatelanges Studieren und Büffeln erforderte. Später erfuhr ich beispielsweise, dass die Abschlussprüfung in Steuerprüfung II schon als Mikrokosmos einiger Besteuerungsabschnitte der CPA-Prüfung entworfen war. Mein Vater besaß übrigens ein CPA-Diplom, obwohl er in seinem Job bei der Stadt nur selten davon Gebrauch machte. Im Rückblick jedoch und im Licht all dessen, was jener Tag zur Folge hatte, bin ich nicht einmal sicher, ob ich den Raum verlassen hätte, wenn die Logistik des Aufbruchs nicht so umständlich gewesen wäre – nicht nach dem Eintreten des Ersatzdozenten. Obwohl ich das Repetitorium für die Abschlussprüfung in Amerikanischer Verfassungsgeschichte dringend brauchte, wäre ich vielleicht geblieben. Ich weiß gar nicht, ob ich das erklären kann. Ich erinnere mich, dass der Dozent voller Schwung hereinkam und Mantel und Hut an einen Haken der Fahnenstange in der Ecke hängte. Bis zum heutigen Tage bin ich mir nicht hundertprozentig sicher, ob es nicht eine weitere unbewusste Verantwortungslosigkeit meinerseits war, unmittelbar vor den Abschlussprüfungen in Raum 311 des falschen Gebäudes gestolpert zu sein. Aber solche plötzlichen und dramatischen Erfahrungen kann man so nicht analysieren – schon gar nicht im Nachhinein, was ohnehin knifflig ist (aber beim Wortwechsel mit der Christin in den Stiefeln war mir das alles natürlich überhaupt noch nicht klar gewesen).

  Damals wusste ich nicht, wie alt der Ersatzdozent war – ich erfuhr, wie gesagt, erst später, dass er für den eigentlichen Jesuitenpater des Seminars, dem niemand eine Träne nachweinte, eingesprungen war – und kannte nicht einmal seinen Namen. Mit Vertretungslehrern hatte ich hauptsächlich an der Highschool zu tun gehabt. Was sein Alter anging, hätte ich nur sagen können, dass er in diesem (für mich) amorphen Bereich zwischen vierzig und sechzig war. Ich weiß nicht, wie ich ihn beschreiben soll, aber er hinterließ einen nachhaltigen Eindruck. Er war schlank, und im Neonlicht des Seminarraums wirkte er blass, aber eher leuchtend als kränklich, hatte einen stahlgrauen Bürstenschnitt und irgendwie markante Wangenknochen. Insgesamt wirkte er auf mich wie jemand auf einem alten Foto oder einer Daguerreotypie. Die Hose seines Geschäftsanzugs hatte doppelte Bundfalten, was den Eindruck kantiger Solidität noch verstärkte. Außerdem hielt er sich sehr gerade, was mein Vater immer als die »Haltung« eines Menschen bezeichnete – aufrecht und die Schultern durchgedrückt, ohne aber steif zu wirken –, und als er mit seinem Akkordeonordner voller sorgfältig sortierter und beschrifteter Lehrmaterialien so schwungvoll hereinkam, richteten sich alle anwesenden Studenten des Rechnungswesens an ihren Seminarpulten unwillkürlich ein wenig auf. Er zog die Leinwand vor der Tafel herab, wie man eine Jalousie herabzieht, und legte dabei sein Taschentuch über den Leinwandgriff. Soweit ich mich erinnern kann, saßen in dem Raum praktisch nur Männer. Darunter eine Handvoll Asiaten. Er nahm seine Unterlagen heraus, legte sie zurecht und sah mit dem Anflug eines Lächelns auf die Tischplatte. Das war so ein typisches Lehrerding, die Anwesenheit der Studenten im Raum zu konzedieren, ohne sie anzusehen. Und sie waren umgekehrt absolut konzentriert, bis auf den letzten Mann. In dem Seminar herrschte eine ganz andere Atmosphäre als in den Politologie- oder Psychologieseminaren und sogar der Einführung ins Rechnungswesen, wo immer Müll auf dem Boden lag, die Leute auf den Stühlen runterrutschten, bis das Steißbein gerade noch die Sitzfläche berührte, unverhohlen auf die Uhr sahen oder gähnten und wo immer ein ständiges, ruheloses Flüstern in der Luft lag, das der Professor für Einführung ins Rechnungswesen geflissentlich überhörte – vielleicht hörten normale Profs das auch gar nicht mehr, oder sie waren immun gegen die öffentliche studentische Zurschaustellung von Überdruss und Unaufmerksamkeit. Aber als der Ersatzdozent für Steuerprüfung II hereinkam, änderte sich schlagartig die Spannung im Raum. Ich weiß gar nicht, wie ich das beschreiben soll. Und rational kann ich letztlich auch nicht erklären, warum ich blieb – immerhin verpasste ich dadurch, wie gesagt, das Repetitorium in Amerikanischer Verfassungsgeschichte. Einfach im falschen Seminar sitzen zu bleiben, schien mir damals auch bloß so ein nichtsnutziger, undisziplinierter Impuls zu sein. Vielleicht wäre es mir zu peinlich gewesen, wenn der Ersatzdozent gesehen hätte, wie ich ging. Im Gegensatz zu der Christenfreundin erkenne ich einen wichtigen Augenblick anscheinend nie auf Anhieb, sondern halte ihn zunächst für eine Ablenkung von dem, was ich eigentlich tun sollte. Eine mögliche Erklärung wäre, dass er etwas Besonderes an sich hatte – der Ersatzdozent. Seine Miene hatte dieselbe ausgebrannte, hohle Konzentration, die man auf Fotos von Veteranen findet, die im Krieg waren und echte Kampferfahrung haben. Seine Augen nahmen uns als Ganzes wahr, als Gruppe. Ich weiß, dass ich mich in meiner Malerhose und den offenen Timberlands auf einmal unbehaglich fühlte, aber wenn der Ersatzdozent das überhaupt irgendwie zur Kenntnis genommen hatte, ließ er sich nichts anmerken. Als er das Zeichen für den Beginn der Lehrveranstaltung gab, indem er auf die Uhr sah, geschah das in einer knappen Geste, bei der sein Handgelenk ruckartig und mit einer halben Drehung nach vorn schnellte wie der linke Kreuzschlag eines Boxers; der Schwung ließ den linken Jackettärmel hochrutschen und entblößte eine Piaget aus Edelstahl, und ich weiß noch, damals fand ich, für einen Jesuiten wäre das eine überraschend mondäne Uhr.

  Auf die weiße Leinwand projizierte er Folien – anders als der Prof der Einführung ins Rechnungswesen schrieb er nichts mit Kreide an die Tafel –, und als er die erste Folie auf den Overheadprojektor legte und den Seminarraum abdunkelte, wurde sein Gesicht wie das eines Varietékünstlers von unten beleuchtet, was seine hohle Intensität und die Schädelknochen noch stärker betonte. Ich erinnere mich, dass sich mein Kopf irgendwie elektrisch kühl anfühlte. Die hinter ihm gezeigte Grafik war eine ansteigende Kurve mit einem Balkendiagramm unter den Einzelsegmenten, und die Kurve war anfangs steil und flachte am Scheitelpunkt dann etwas ab. Sie erinnerte ein bisschen an eine Welle kurz vor dem Brechen. Die Grafik war unbeschriftet, und mir ging erst später auf, dass sie die progressiven Grenzsteuersätze der Bundessteuer 1976 darstellte. Ich fühlte mich ungewöhnlich wach und aufmerksam, aber anders als beim Verdoppeln oder unter Cylert. Es gab auch diverse Kurven, Gleichungen und kommentierte Zitate aus § 62 des amerikanischen Steuerrechts, dessen Unterabschnitte oft mit komplexen Vorschriften über die Unterscheidung zwischen abzugsfähigen Beträgen »bei« bereinigten Bruttoerträgen und »von« bereinigten Bruttoerträgen zu tun hatten, die dem Ersatzdozenten zufolge die Grundlage praktisch jeder wirklich effizienten modernen individuellen Steuerplanungsstrategie bildeten. Erst später, nach der Anwerbung, erkannte ich, dass er damit meinte, man solle seine Einkommensverhältnisse so strukturieren, dass ein möglichst hoher Prozentsatz aus abzugsfähigen Beträgen »bei« bereinigten Bruttoerträgen bestehe, da es bei allem vom Regelsatz bis hin zu Arztkostenabzügen Untergrenzen der bereinigten Bruttoerträge gäbe (Untergrenze bedeutet beispielsweise: Da nur Arztkosten über 3 Prozent der bereinigten Bruttoerträge abzugsfähig sind, ist es eindeutig von Vorteil für den durchschnittlichen Steuerzahler, seine bereinigten Bruttoerträge – die manchmal auch einfach »31« genannt werden, weil man sie unter Ziffer 31 des Steuererklärungsformulars einträgt – so niedrig wie möglich zu halten).

  Auch wenn ich mich also wach und aufmerksam fühlte, wurden mir zugegebenermaßen wahrscheinlich eher die Auswirkungen der Vorlesung auf mich bewusst als ihr Inhalt, der mir großenteils zu hoch war – was kein Wunder ist, schließlich hatte ich ja noch nicht mal die Einführung ins Rechnungswesen bestanden –, aber trotzdem war es fast unmöglich, wegzusehen oder sich nicht aufgerüttelt zu fühlen. Teilweise lag das an der Präsentation des Ersatzdozenten, die rasant, strukturiert, undramatisch und trocken war wie bei so vielen Menschen, die wissen, dass das, was sie zu sagen haben, an und für sich zu kostbar ist, um es durch Überlegungen zur Vortragsweise schlechtzumachen, oder weil sie einen Draht zu den Studenten suchen. Anders gesagt, die Präsentation war von einer enthusiastischen Integrität, die sich nicht als Stil, sondern als dessen Fehlen manifestierte. Ich hatte das Gefühl, dass ich plötzlich zum ersten Mal verstand, was mein Vater immer mit »sachlich« meinte und warum das für ihn ein positiv besetzter Begriff war.

  Ich weiß noch, dass mir auffiel, dass alle Studenten im Seminar mitschrieben, was im Rechnungswesen bedeutet, dass man eine Tatsache oder einen Satz des Professors verinnerlichen und aufschreiben muss, gleichzeitig aber aufmerksam genug zuhören muss, um auch den nächsten Satz aufschreiben zu können, was eine deutlich geteilte Aufmerksamkeit erfordert, der ich erst im Jahr darauf auf den Trichter kam, als ich schon am SMZ in Indianapolis war. Es war ein völlig anderes Mitschreiben als in geisteswissenschaftlichen Seminaren, wo man hauptsächlich Männchen malt und allgemeine und abstrakte Themen und Begriffe festhält. In Steuerprüfung II hatten sich die Studenten außerdem unzählige Bleistifte auf die Pulte gelegt, die alle frisch gespitzt waren. Mir fiel ein, dass ich nie einen spitzen Bleistift dabeihatte, wenn ich wirklich einen brauchte; ich hatte mir nie die Mühe gemacht, sie zu sortieren und anzuspitzen. Der einzige Anflug von so etwas wie trockenem Humor in der Vorlesung ging von gelegentlichen Aussagen und Zitaten aus, die der Ersatzdozent zwischen den Grafiken einschaltete, manchmal auf die jeweils aufliegende Folie schrieb, kommentarlos auf die Leinwand projizierte und dann kurz wartete, während alle den Satz so schnell wie möglich abschrieben, bevor er schon wieder die nächste Folie auflegte. An ein Beispiel erinnere ich mich noch – »Im gesellschaftlichen Bereich gilt es nun, das moralische Äquivalent des Krieges zu entdecken«, was unten einfach nur »James« zugeschrieben wurde, was ich damals aus mir heute unerfindlichen Gründen auf die King James Bible bezog –, dabei sagte er gar nichts, um das Zitat zu erklären oder zu untermauern, während die sechs geraden Reihen von Studenten vor ihm – deren Brillen das Licht des Overheadprojektors so widerspiegelten, dass es ihnen einen offen roboterhaften, konformistischen Anschein gab; Zwillingsflecken aus weißem Licht, wo ihre Augen hätten sein sollen, was mich, wie ich noch weiß, beeindruckte – es pflichtbewusst abschrieben. Oder ein anderes Beispiel, das auf seiner eigenen Folie vorgedruckt war und Karl Marx zugeschrieben wurde, dem allgemein bekannten Vater des Marxismus –

  

  
    In der kommunistischen Gesellschaft wird es mir möglich gemacht, heute dies, morgen jenes zu tun, morgens zu jagen, nachmittags zu fischen, abends Viehzucht zu treiben, nach dem Essen zu kritisieren, wie ich gerade Lust habe –

  

  was der Ersatzdozent nur mit dem trockenen Satz »Hervorh. nicht im Orig.« glossiert hatte.

  Ich möchte darauf hinaus, dass es der Erfahrung der evangelikalen Freundin mit den Stiefeln letztlich viel ähnlicher war, als ich damals zugeben konnte. Natürlich könnte ich durch die bloße, nur exakt 2.200 Wörter umfassende Geschichte einer Erinnerung niemanden je davon überzeugen, dass irgendjemand sonst allein durch die apriorische, objektive Qualität der Vorlesung des Ersatzdozenten an seinem Sitz kleben geblieben und das Repetitorium in Amerikanischer Verfassungsgeschichte vergessen hätte oder dass vieles von dem, was der katholische Pater (wie ich fand) sagte oder auf die Leinwand projizierte, direkt an mich adressiert zu sein schien. Zumindest kann ich aber zu erklären versuchen, warum diese Erfahrung »evoziert« werden konnte, denn kurz bevor es zu der Verwechslung der beiden Repetitorienräume kam, hatte ich schon einen tremorartigen Vorgeschmack genau dieser Erfahrung gehabt, obwohl ich sie als solche – also die Erfahrung jetzt – erst im Rückblick verstand.

  Ich erinnere mich deutlich, dass ich wenige Tage zuvor – genauer gesagt am Montag der letzten regulären Vorlesungswoche im Herbstsemester ’78 – am helllichten Tage schlaff und unmotiviert auf dem alten gelben Cordsofa im Wohnheim an der DePaul herumgehangen hatte. Ich war allein, trug eine Trainingshose aus Nylon und ein schwarzes Pink-Floyd-T-Shirt, ließ einen Fußball auf den Fingerspitzen kreisen und sah auf dem kleinen Schwarz-Weiß-Zenith des Sozialraums die CBS-Seifenoper As the World Turns – ich war nicht am Obetrollen oder schwänzte irgendwas Bestimmtes, sondern war einfach nur ein unmotivierter Schwachmat. Natürlich hätte ich für die Abschlussprüfungen lesen und büffeln sollen, aber ich ließ mal wieder den Kaputtnik raushängen. Ich lag weit runtergerutscht auf dem Steißbein auf dem Sofa, sodass der kleine Bildschirm von meinen Knien gerahmt wurde, sah As the World Turns und ließ auf müßige, ziellose Weise den Fußball kreisen. Streng genommen war es der Fernseher des Mitbewohners, aber der arbeitete hart im vorklinischen Teil des Medizinstudiums und saß ständig in der Naturwissenschaftsbibliothek, allerdings hatte er sich die Mühe gemacht, einen Kleiderbügel so zurechtzubiegen, dass er die fehlende Zenith-Antenne ersetzte, und nur deswegen hatte ich überhaupt Empfang. As the World Turns wurde nachmittags von 13 bis 14 Uhr von CBS ausgestrahlt. Auch dem frönte ich in meinem letzten Jahr zu viel, rumhängen und vor dem kleinen Zenith Zeit vergeuden, und ein paarmal war ich nachmittags völlig passiv in die CBS-Seifenopern hineingesogen worden, deren Figuren alle ununterbrochen und ohne die geringste Intensitätsschwankung sprachen und sich verausgabten, sodass das Ganze etwas fast schon Hypnotisches bekam, zumal ich montags und freitags keine Seminare hatte und daher nur allzu leicht vor dem Fernseher hängen blieb und mich hineinsaugen ließ. Ich kann mich erinnern, dass viele andere Studenten an der DePaul in jenem Jahr nach der Abc-Seifenoper General Hospital süchtig waren und sich in begeisterten und johlenden Großgruppen vor den Fernsehern zusammenfanden – wobei ihr hippes Alibi lautete, sich in Wirklichkeit über die Serie lustig zu machen –, aber aus Gründen, die wahrscheinlich mit dem grieseligen Empfang des Zenith zu tun hatten, war ich in jenem Jahr Stammgast bei CBS und besonders bei As the World Turns und der Springfield Story, die werktags immer um 14 Uhr im Anschluss an As the World Turns ausgestrahlt wurde und in mancher Hinsicht eine noch hypnotischere Serie war.

  Jedenfalls saß ich also da, versuchte, den Fußball auf den Fingerspitzen kreisen zu lassen, und verfolgte die Seifenoper, die mit jeder Menge Werbung gespickt war – besonders in der zweiten Hälfte jeder Folge, die in Seifenopern generell mehr Werbung hat, weil sich die Macher sagen, dass man schon hineingesogen und hypnotisiert ist und deshalb noch mehr Werbung über sich ergehen lässt –, und am Ende jedes Werbeblocks tauchte das Markenzeichen der Serie auf, der Planet Erde aus dem Weltall, und die Stimme des CBS-Sprechers sagte: »Sie sehen As the World Turns«, was er an diesem einen bewussten Tag jedes Mal eindringlicher zu sagen schien – »Sie sehen As the World Turns«, bis der Tonfall schon fast skeptisch wirkte – »Sie sehen As the World Turns« – und mich die bloße Realität dieser Aussage plötzlich umhaute. Ich will nicht auf irgendeine geisteswissenschaftsmäßig ironische Metapher hinaus, sondern ich meine seine ganz konkrete Aussage. Ich könnte nicht mehr sagen, wie oft ich sie in jenem Jahr gehört habe, während ich As the World Turns gesehen habe, aber plötzlich ging mir auf, dass der Sprecher immer wieder genau das beschrieb, was ich gerade tat: Ich saß da und sah zu, wie sich die Welt drehte. Und nicht nur das, sondern mir ging auch auf, dass mir das schon unzählige Male gesagt worden war – der Satz des Sprechers folgte, wie gesagt, auf jeden Werbeblock nach jedem Abschnitt der Folge –, ohne dass mir die buchstäbliche Wirklichkeit meines Tuns je auch nur im Geringsten bewusst geworden wäre. In diesem Augenblick der Bewusstwerdung war ich nicht am Obetrollen, möchte ich noch betonen. Das hier war anders. Es war, als wendete sich der CBS-Sprecher direkt an mich, als schüttelte er mich an den Schultern oder Beinen, um mich aufzuwecken – »Sie sehen As the World Turns«. Es ist schwer zu erklären. Es war nicht mal die offenkundige Zweideutigkeit, die mich umhaute. Es war buchstäblicher, wodurch es irgendwie noch schwerer zu durchschauen war. All das brach über mich herein, als ich da saß. Es hätte sich auch nicht konkreter anfühlen können, wenn der Sprecher gesagt hätte: »Sie sitzen auf einem alten gelben Wohnheimsofa, lassen einen schwarz-weißen Fußball kreisen und sehen zu, wie sich die Welt dreht, ohne je wirklich zu merken, dass Sie genau das tun.« Und das haute mich um. Es ging nicht mehr nur um den nichtsnutzigen Kaputtnik – es war, als wäre ich gar nicht da. In Wahrheit wurde ich mir der offenkundigen Zweideutigkeit von »Sie sehen As the World Turns« erst drei Tage später bewusst – des fast schon Furcht einflößenden visuellen Wortspiels der Serie, dass man fernsah, während sich die Welt weiterdrehte und man seine Zeit damit verschwendete, etwas zu sehen, dessen Empfang durch den Kleiderbügel sowieso nicht besonders gut war, während sich in der wirklichen Welt die ganze Zeit wichtige Dinge ereigneten und zielstrebige, engagierte Menschen auf schwungvolle, sachliche Weise ihren Geschäften nachgingen –, also erst am Donnerstagmorgen, als mich diese zweite Bedeutung plötzlich unter der Dusche umhaute, bevor ich mich hastig anzog, um dann (so jedenfalls meine Absicht) zum Repetitorium in Amerikanischer Verfassungsgeschichte zu hetzen. Was möglicherweise zu den Gründen gehörte, warum ich so zerstreut war und die Gebäudeeingänge verwechselte. Am Montagnachmittag kam bei mir jedenfalls nur an, dass da wiederholt wurde, was ich gerade tat, nämlich nichts, weil ich ja nur wie ein nasser Sack rumhing und mich nicht mal in die oberflächliche Realität zwischen meinen Knien verwickeln ließ, dass Victor Jeanette gegenüber seine Vaterschaft abstritt (obwohl Jeanettes Sohn dieselbe äußerst seltene und genetisch bedingte Blutkrankheit hatte, deretwegen Victor den größten Teil des Semesters im Krankenhaus verbracht hatte. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, Victor könnte in gewissem Sinn sein eigenes Leugnen sogar »geglaubt« haben, einfach weil er offenbar so ein Typ war).

  Es ist aber auch nicht so, als hätte ich das alles damals bewusst reflektiert. Damals wurde mir nur die konkrete Wucht des Satzes bewusst, und mir dämmerte die Erkenntnis, dass dieses ganze ziellose Dahintreiben, die Faulheit und das »Kaputtniktum«, das so viele von uns in jener Ära als nihilistische Kunstform zelebrierten und cool und witzig fanden (ich hatte es ja auch cool gefunden oder wenigstens geglaubt, es cool zu finden – dieses unverhohlene Kaputtniktum und Dahintreiben hatte anscheinend etwas fast Romantisches gehabt, das Jimmy Carter als »Malaise« bezeichnet hatte und womit die Nation seiner Forderung nach Schluss machen sollte, wofür er ausgelacht worden war), in Wahrheit nicht komisch war, kein bisschen komisch, sondern eigentlich nur Furcht einflößend oder traurig oder sonst was –, etwas, was ich nicht auf den Begriff bringen kann, weil es dafür keinen Begriff gibt. Auf dem Sofa wusste ich, dass ich vielleicht ein echter Nihilist war, dass es nicht nur um eine hippe Pose ging. Dass ich mich treiben und alles sausen ließ, weil nichts etwas bedeutete, weil keine Entscheidung wirklich besser war. Dass ich gewissermaßen zu frei war oder dass diese Freiheit gar nicht echt war – ich konnte »Was soll’s?« wählen, weil es eigentlich keine Rolle spielte. Dass aber auch das auf eine Entscheidung meinerseits zurückging – ich hatte mich irgendwie dafür entschieden, dass nichts eine Rolle spielte. Das fühlte sich alles viel weniger abstrakt an als der Versuch seiner Erklärung. Das alles geschah, während ich bloß dasaß und den Ball kreisen ließ. Der springende Punkt war: Durch diese Entscheidung spielte auch ich keine Rolle mehr. Ich stand für nichts. Wenn ich eine Rolle spielen wollte – und sei es nur vor mir selbst –, konnte ich nicht mehr so frei sein, sondern musste mich für irgendetwas definitiv entscheiden. Auch wenn das nur ein Willensakt war. Alle diese Einsichten kamen rasant und unartikuliert, und ich schaffte nur die Erkenntnisse, wählen und eine Rolle spielen zu müssen – gleichzeitig versuchte ich ja immer noch, As the World Turns zu sehen, was zum Ende jeder einstündigen Folge hin dramatischer und fesselnder zu werden pflegte, da die Macher ja wollten, dass man auch am nächsten Tag wieder einschaltete. Entscheidend ist aber, dass ich eines auf irgendeiner Ebene erkannte: Egal was eine potenziell »verlorene Seele« ausmachte – ich war eine; und das war weder cool noch witzig. Und ich landete, wie gesagt, nur wenige Tage danach versehentlich auf der falschen Seite der Passerelle in der Abschlusssitzung von Steuerprüfung II – einem Thema, an dem ich, wie ich betonen möchte, damals null Interesse hatte, wie ich glaubte. Wie die meisten Menschen außerhalb der Branche stellte ich mir die Steuerbuchhaltung als Domäne pingeliger Männchen mit dicken Brillengläsern und super sortierter Briefmarkensammlung vor, mehr oder weniger das Gegenteil von hip oder cool – und ich glaube, als ich hörte, wie der CBS-Sprecher immer wieder die Oberflächenrealität ausbuchstabierte, und mir plötzlich bewusst wurde, dass ich ihn hörte und unter dem auf den Fingerspitzen kreisenden Ball den kleinen Bildschirm zwischen meinen Knien sah, befähigte mich das, ob nun fälschlicherweise oder nicht, etwas zu hören, was meine Richtung änderte.

  Ich erinnere mich, dass im zweiten Stock an jenem Tag der Flurgong ertönt war und das Ende der angesetzten Zeit für Steuerprüfung II verkündet hatte, ohne dass auch nur ein Student Anstalten gemacht hätte, auf dem Stuhl herumzurutschen, Sachen zusammenzupacken, sich über den Tisch zu beugen, um Tasche oder Aktenkoffer aufzuheben, wie das in geisteswissenschaftlichen Seminaren der Fall gewesen wäre, nicht mal, als der Ersatzdozent den Overheadprojektor abstellte, die Leinwand mit einem geschickten Ruck der linken Hand hochschnellen ließ und das Taschentuch wieder in die Jacketttasche steckte. Alle blieben still und aufmerksam. Als die Deckenbeleuchtung wieder anging, schaute ich mich um und sah, dass die Seminarnotizen des älteren Studenten mit dem Schnurrbart neben mir fast unglaublich sauber und strukturiert waren, römische Ziffern für die Hauptthemen der Vorlesung enthielten sowie Kleinbuchstaben, eingerückte Ziffern und doppelt eingerückte Zwischenüberschriften und Zusätze. Seine Handschrift war so sauber wie die eines Schreibautomaten. Und das, obwohl er praktisch im Dunklen geschrieben hatte. Mehrere digitale Armbanduhren piepten synchron zur vollen Stunde. Genau wie im Gegenstück auf der anderen Seite der Passerelle wiesen die Bodenplatten in Garnier 311 das in Institutionen oft anzutreffende Muster eines Schachbretts oder ineinandergreifender Rauten in Beige- und Brauntönen auf, je nach Winkel oder Perspektive des Betrachters. An all das erinnere ich mich klar und deutlich.

  Obwohl ich sie erst nach über einem Jahr verstand, nachfolgend ein paar der Vorlesungsthemen des Ersatzdozenten, wie sie in den Notizen des älteren Wirtschaftswissenschaftsstudenten durchnummeriert worden waren:

  
    zurechenbares Einkommen → Haig-Simons-Formel

    konstruierter Einkommenszufluss

    Kommanditgesellschaften, Verluste aus Kapitalvermögen

    Amortisierung und Kapitalisierung → 1976 TRA § 266

    Abschreibung → Klassifizierung abschreibbarer Aktiva (1971)

    Kontierungs- vs. Bilanzierungsmethode → Implikationen für bereinigte Bruttoerträge

    Schenkungen unter Lebenden und 76 TRA

    Straddle-Techniken

    4 Kriterien für nicht steuerpflichtige Tauschgeschäfte

    Klientensteuerplanungsstrategie (»kundenspezifische Transaktionen«) vs. IRS-Prüfungsstrategien (»aus Steuergründen befristete Transaktionen«)

  

  Es war wie gesagt der letzte reguläre Vorlesungstag des Semesters. In den letzten regulären Sitzungen meiner sonstigen geisteswissenschaftlichen Seminare versuchten sich die jüngeren Professoren in der Regel an hippen, selbstironischen Abschlussbemerkungen – »Mr Gorton, würden Sie bitte mal in wenigen Worten zusammenfassen, was wir in den letzten sechzehn Wochen gelernt haben?« – und gaben Anweisungen zur Logistik von Abschlussklausuren oder -essays sowie Noten, und vielleicht wünschten sie noch schöne Ferien (es waren noch zwei Wochen bis Weihnachten 1978). Aber als sich der Ersatzdozent in Steuerprüfung II wieder von der Leinwand ab- und uns zuwandte, gab er keine körpersprachlichen Signale des Abschlusses oder eines Übergangs zu letzten Anweisungen oder Zusammenfassungen. Er stand ganz ruhig da – deutlich ruhiger als die meisten anderen Menschen dastehen, wenn sie stillstehen. Bis dahin hatte er einschließlich von Zahlwörtern und Operatoren 8.206 Wörter gesagt. Die älteren Männer und Asiaten saßen alle noch da, und dieser Dozent schaffte es scheinbar, mit allen achtundvierzig Studenten gleichzeitig Blickkontakt zu halten. Ich nahm wahr, dass sich die Ausstrahlung des Ersatzdozenten, diese trockene, distanzierte, unangestrengte Autorität, teilweise der Art und Weise verdankte, wie alle Abschlusskandidaten im Seminar ihm an den Lippen hingen. Es war offensichtlich, dass sie ihm Respekt entgegenbrachten, und diesen Respekt musste er nicht einmal pro forma erwidern, um ihn akzeptieren zu können. Er bemühte sich nicht darum, zu jemandem »einen Draht zu finden« oder gemocht zu werden. Aber er war auch nicht ablehnend oder herablassend. Er war allenfalls »gleichgültig« – aber auch das nicht auf sinnlose, dahintreibende, nihilistische Weise, sondern eher auf eine sichere und selbstbewusste Art. Das ist schwer zu beschreiben, obwohl ich mich deutlich an meine damalige Wahrnehmung erinnere. Das Wort, das mir die ganze Zeit durch den Kopf ging, während er uns ansah und wir ihn beobachteten und warteten – obwohl das ja alles ganz schnell ging –, lautete Glaubwürdigkeit, wie in dem Ausdruck »Glaubwürdigkeitslücke«, der seit dem Watergate-Skandal die Runde machte – da war ich noch Student am Lindenhurst gewesen. Die Geräusche der Teilnehmer anderer Seminare in Rechnungswesen, Volks- und Betriebswirtschaft, die in die Korridore strömten, wurden überhört. Statt seine Materialien zusammenzupacken, hatte der Ersatzdozent – den ich damals, wie gesagt, für einen Jesuitenpater »in Zivil« hielt – die Hände hinter dem Rücken verschränkt und sah uns schweigend an. Das Weiße in seinen Augen war extrem weiß, so wie normalerweise nur ein dunkler Teint das Weiß in den Augen erscheinen lassen kann. Die Farbe der Iris habe ich vergessen. Sein Teint war aber der eines Menschen, der selten in die Sonne gekommen war. Er schien in sparsamem Behördenneonlicht zu Hause zu sein. Seine Fliege war vollkommen gerade und bündig, obwohl sie selbst gebunden war, keine Ansteckfliege.

  Er sagte: »Sie erwarten also ein Schlussplädoyer. Eine Paränese.« (Für das letzte Wort würde ich mich nicht verbürgen.) Er sah kurz auf seine Uhr, wieder mit dieser rechtwinkligen Geste. »Nun denn«, sagte er. Ein dünnes Lächeln umspielte seine Mundwinkel, als er dieses »Nun denn« aussprach, aber es war klar, dass er weder scherzte noch auch nur ansatzweise unterhöhlen wollte, was er gleich sagen würde, so wie so viele geisteswissenschaftliche Professoren jener Zeit sich selbst oder ihre Mahnreden auf die Schippe nahmen, um ja nicht uncool zu wirken. Erst später, als ich schon am SMZ des Service war, ging mir auf, dass an den verschiedenen Bildungsanstalten, an denen ich mich hatte hin- und hertreiben lassen, dieser Ersatzdozent tatsächlich der erste Angehörige der Lehrkörper war, dem es hundertprozentig egal zu sein schien, ob er gemocht oder von den Studenten für cool oder sympathisch gehalten wurde, und ich erkannte – nachdem ich zum Service gegangen war –, welch eine mächtige Eigenschaft diese spezifische Gleichgültigkeit bei einer Autoritätsperson sein konnte. Rückblickend könnte der Ersatzdozent sogar die erste echte Autoritätsperson gewesen sein, der ich je begegnet bin, d. h. eine Person mit echter »Autorität« und nicht nur der Befugnis, einen zu benoten oder einem von ihrer Seite des Generationskonflikts aus die Daumenschrauben anzulegen, und mir wurde zum ersten Mal bewusst, dass »Autorität« tatsächlich etwas Echtes und Authentisches war, dass eine echte Autorität nicht dasselbe ist wie ein Freund oder jemand, der einen mag, einem aber trotzdem guttun kann, und dass das Verhältnis zur Autorität kein »demokratisches« von gleich zu gleich ist, aber trotzdem für beide Seiten, beide Menschen, in dem Verhältnis Wert haben kann. Ich glaube, ich kann das nicht besonders gut erklären – aber es stimmt: Ich fühlte mich ausgewählt, auf diese Augen aufgespindelt in einer Art, die ich weder mochte noch ablehnte, der ich mir aber definitiv bewusst war. Es war eine bestimmte Macht, die ihm zu Gebote stand und die ich ihm freiwillig einräumte. Dieser Respekt war etwas anderes als Nötigung, aber eine Macht war es sehr wohl. Es war alles sehr seltsam. Ich sah auch, dass er jetzt in einer Art militärischer »Rührt euch!«-Position die Hände hinter dem Rücken hatte. 

  Zu den Wirtschaftsstudenten sagte er: »Nun denn. Bevor Sie aufbrechen und die grobe Annäherung an ein menschenwürdiges Dasein wieder aufnehmen, die sie bis jetzt Leben zu nennen belieben, möchte ich Sie über gewisse Wahrheiten in Kenntnis setzen. Sodann werde ich Ihnen unterbreiten, wie Sie auf diese Wahrheiten meines Erachtens am nützlichsten reagieren können.« (Mir war sofort klar, dass er jetzt wohl nicht mehr über die Abschlussprüfung in Steuerprüfung II sprach.) Er sagte: »Sie werden in den Ferien zu Ihren Familien nach Hause zurückkehren, und in diesen Feiertagen vor dem letzten Vorbereitungsdruck der CPA-Prüfung werden Sie – glauben Sie mir – unschlüssig sein, Sie werden Angst und Zweifel spüren. Das ist ganz natürlich. Sie werden, wohl zum ersten Mal, Angst vor den Sottisen Ihrer Jugendfreunde über die vor Ihnen liegende Laufbahn im Rechnungswesen haben, Sie werden den Beifall im Lächeln Ihrer Eltern als Bestätigung Ihrer Kapitulation auffassen – oh, ich weiß, wovon ich rede, meine Herren; ich kenne jeden Pflasterstein des vor Ihnen liegenden Weges. Denn die Stunde naht. In dem buchstäblich haarsträubenden Augenblick, in dem Sie vor dem Sprung ins Ungewisse hinabblicken, werden Sie qualvolle Prognosen über die schiere Schinderei des von Ihnen gewählten Berufs hören, den Mangel an Spannung oder der Chance, sich auf den Sportplätzen oder in den Ballsälen des Lebens hervorzutun.« Gut, zum Teil verstand ich das nicht ganz – ich glaube, die wenigsten von uns im Seminarraum hatten Zeit damit verbracht, »sich in Ballsälen hervorzutun«, aber vielleicht war das auch bloß eine Frage der Generationen –, er meinte es offenbar metaphorisch. Ich schnallte jedenfalls sofort, dass er sagen wollte, das Rechnungswesen gelte als nicht sonderlich prickelnder Beruf.

  Der Ersatzdozent fuhr fort: »Die Festlegung wird ein Verlust an Alternativen sein, ein kleiner Tod, der Tod der grenzenlosen Möglichkeiten der Kindheit, der Schmeichelei einer Wahl ohne Zwang – das werden Sie erfahren, lassen Sie sich das gesagt sein. Das Ende der Kindheit. Der erste von vielen Toden. Zögern ist natürlich. Zweifeln ist natürlich.« Er lächelte sanft. »In drei Wochen werden Sie sich, so Ihnen der Sinn danach steht, vielleicht an diesen Raum, den heutigen Tag sowie die folgenden Informationen erinnern wollen.« An einem Übermaß an Bescheidenheit oder Zurückhaltung litt er offenbar nicht gerade. Andererseits klang die Form seiner Ansprache an jenem Tag in Steuertheorie und -praxis II längst nicht so formell oder überladen wie jetzt, wo ich sie wiederhole – oder besser, sein Schlussplädoyer war formell und ein bisschen poetisch, dabei aber nicht künstlich, sondern eher eine natürliche Erweiterung dessen, wer und was er war. Es war keine Pose. Ich weiß noch, dass ich damals dachte, er beherrsche vielleicht den Trick von Uncle-Sam-Postern und gewissen Gemälden, deren Augen einen immer zu verfolgen scheinen, egal aus welchem Winkel man sie anschaut. Dass sich all die schweigenden und ernsten älteren Studenten (man hätte eine Stecknadel fallen hören können) vielleicht genauso erwählt und persönlich angesprochen fühlten – dass hätte den besonderen Effekt, den die Ansprache auf mich ausübte, natürlich nicht verändert, und darum ging es im Grunde ja, genau wie die Geschichte der christlichen Freundin es mir längst hätte ausbuchstabieren können, wenn ich nur wach und aufmerksam genug gewesen wäre, um mir anzuhören, worauf sie eigentlich hinauswollte. Aber wie gesagt, mein Selbst, das sich 1973 oder ’74 diese Geschichte anhörte, war das eines nihilistischen Kindes.

  Die Hände immer noch hinter dem Rücken verschränkt, fuhr der Ersatzdozent nach ein oder zwei anderen Kommentaren fort: »Ich möchte Sie darüber in Kenntnis setzen, dass der von Ihnen anvisierte Berufsstand der Wirtschaftsprüfer in Wahrheit heldenhaft ist. Ich möchte dabei betonen, dass ich gesagt habe ›in Kenntnis setzen‹ und nicht ›mutmaßlich‹, ›angeblich‹ oder ›dem Vernehmen nach‹. Die Wahrheit ist: Wenn Sie demnächst zu Weihnachtsliedern, Grog, Büchern und den Leitfäden für die CPA-Prüfung nach Hause fahren, stehen Sie an der Schwelle des – Heldentums.« Das war natürlich ganz klar dramatisch und fesselte die Aufmerksamkeit aller Anwesenden. Ich weiß noch, als er das sagte, musste ich wieder an das Zitat auf der Folie des Overheadprojektors denken, das ich für biblisch gehalten hatte: »das moralische Äquivalent des Krieges«. Es schien seltsam, aber nicht lächerlich. Ich merkte, dass mein Nachdenken über dieses Zitat wahrscheinlich das erste Mal war, dass ich über das Wort moralisch in einem anderen Kontext als dem einer Seminararbeit nachdachte – auch das gehörte zu dem Komplex, den ich erstmals ein paar Tage zuvor erahnt hatte, zu der Erfahrung, als ich As the World Turns gesehen hatte. Der Ersatzdozent war nur von durchschnittlicher Größe. Er ließ seine Blicke nicht schweifen und behielt jeden im Auge. Einige Studentenbrillen spiegelten noch das Licht wider. Ein paar machten sich auch immer noch Notizen, aber davon abgesehen sprach oder bewegte sich nur der Ersatzdozent.

  Ohne innezuhalten, fuhr er fort: »Präzis? Prosaisch? Barbarisch bis zur Fronarbeit? Manchmal. Oft öde? Vielleicht. Aber mutig? würdig? gebührend und gut? romantisch? ritterlich? heldenhaft?« Seine Kunstpausen waren keine Effekthascherei – oder nicht nur. »Meine Herren«, sagte er, »– womit ich natürlich Heranwachsende meine, die vor dem Übertritt ins Mannesalter stehen –, meine Herren, dies ist eine Wahrheit: Wahrer Mut bedeutet, über lange Zeit hinweg auf engem Raum Langeweile zu ertragen. Dieses Durchhaltevermögen ist zufälligerweise die Essenz dessen, was in dieser Welt, die weder Sie noch ich erschaffen haben, Heldentum ausmacht. Heldentum.« Er machte eine Pause, sah sich um und taxierte die Reaktionen der Anwesenden. Niemand lachte; einige wirkten verwirrt. Ich erinnere mich, dass ich allmählich Harndrang verspürte. Im Neonlicht des Seminarraums warf er keine Schatten. »Und damit meine ich wahres Heldentum«, sagte er, »nicht das Heldentum, das Sie vielleicht aus Filmen oder Kindermärchen kennen. Sie haben fast das Ende der Kindheit erreicht; jetzt können Sie das Gewicht der Wahrheit ertragen. Die Wahrheit ist, dass das Heldentum Ihrer Gutenachtgeschichten keine echte Tapferkeit war. Es war Theater. Die großen Gesten, der Augenblick der Entscheidung, die Todesgefahr, der äußere Feind, die Entscheidungsschlacht, von deren Ausgang alles Weitere abhängt – das alles diente nur dazu, heldenhaft zu erscheinen, um ein Publikum zu erregen und zu befriedigen. Ein Publikum.« Er machte eine Geste, die ich nicht beschreiben kann: »Meine Herren, willkommen in der Wirklichkeit – es gibt kein Publikum. Kein Publikum und keinen Applaus. Niemand sieht Sie. Verstehen Sie? Das ist die Wahrheit – echtes Heldentum erhält keine stehenden Ovationen und unterhält niemanden. Niemand steht Schlange, um es zu sehen. Niemand interessiert sich dafür.«

  Er unterbrach sich wieder und lächelte auf eine Weise, die keine Spur von Selbstironie enthielt. »Wahres Heldentum, das sind Sie allein in einem genau definierten Arbeitsbereich. Wahres Heldentum, das sind Minuten, Stunden, Wochen, Monate und Jahre der stillen, präzisen und umsichtigen Ausübung von Sorgfalt und Redlichkeit – und niemand sieht zu und jubelt. Das ist die Welt. Nur Sie und der Job, an Ihrem Schreibtisch. Sie und die Steuererklärung, Sie und die Cashflowdaten, Sie und die Lagerbestandsbücher, Sie und die Abschreibungspläne, Sie und die Zahlen.« Seine Stimme war absolut sachlich. Plötzlich merkte ich, dass ich keine Ahnung hatte, wie viele Wörter er seit dem 8.206ten am Ende des Repetitoriums gesagt hatte. Ich nahm wahr, dass jede Einzelheit im Seminarraum sehr deutlich und ausgeprägt erschien, peinlich genau gezeichnet und schattiert, und gleichzeitig konzentrierte ich mich hundertprozentig auf den jesuitischen Ersatzdozenten, der diese ganzen dramatischen oder sogar romantischen Sachen sagte, ohne sie mit dem üblichen dramatischen Brimborium auszuschmücken, er stand ganz ruhig da, hatte die Hände wieder hinter dem Rücken verschränkt (ich weiß, dass er die Hände nicht gefaltet hatte – irgendwie wusste ich, dass er eher das rechte Handgelenk mit der linken Hand umfasst hielt), und die Flächen seines Gesichts waren im weißen Licht schattenlos. Es fühlte sich an, als stünden er und ich an den beiden Enden einer Art Rohr oder Schlauch und als wendete er sich an mich ganz persönlich – obwohl das natürlich in Wahrheit gar nicht möglich war. In Wahrheit wandte er sich zuallerletzt an mich, denn ich war offenkundig gar nicht für Steuertheorie und -praxis II eingeschrieben, bereitete mich auf keine Abschlussprüfung vor und würde auch nicht nach Hause fahren und am alten Pult im Kinderzimmer meines Elternhauses für die gefürchtete CPA-Prüfung büffeln, so wie das anscheinend viele andere im Raum machen würden. Trotzdem ist ein Gefühl ein Gefühl – wie ich gern früher verstanden hätte, denn es hätte mir viel Zeit und zynisches Treibenlassen erspart –, und mit Ergebnissen lässt sich nicht streiten.

  Derweil sagte der Ersatzdozent jedenfalls, und das schien so eine Art Rekapitulation seiner Schwerpunkte zu sein: »Wahres Heldentum ist a priori unvereinbar mit Publikum, Applaus oder auch nur der bloßen Kenntnisnahme durch die breite Masse. Man könnte sogar sagen«, sagte er, »je weniger eine Arbeit im herkömmlichen Sinne heldenhaft, aufregend, ins Auge springend oder auch nur interessant oder fesselnd erscheint, desto größer ist ihr Potenzial als Schauplatz wahren Heldentums und ergo als Nennwert einer für Sie alle unvorstellbaren Lust.« Plötzlich schien der ganze Raum zu erschauern, vielleicht war es auch ein Ekstasekrampf, der sich so rasch vom einen Prüfungskandidaten des Rechnungswesens oder graduierten Wirtschaftswissenschaftler zum nächsten Prüfungskandidaten des Rechnungswesens oder graduierten Wirtschaftswissenschaftler fortpflanzte, dass die ganze Gruppe für einen Augenblick erschauerte – aber auch hier bin ich nicht hundertprozentig sicher, ob das wirklich so war, ob es sich wirklich außerhalb meiner Person im realen Seminarraum zutrug, und der Augenblick des (möglicherweise) kollektiven Spasmus war zu kurz, als dass man ihn mehr als nur flüchtig hätte wahrnehmen können. Ich erinnere mich auch, dass ich das starke Bedürfnis hatte, mich vorzubeugen und mir die Schnürsenkel zu binden, was ich dann aber doch nicht tat.

  Gleichzeitig sollte man der Fairness halber dazusagen, dass der jesuitische Ersatzdozent meiner Erinnerung zufolge Kunstpausen ähnlich einsetzte, wie konventionellere Erweckungsprediger Gestik und Mimik einsetzen. Er sagte: »Jedes Detail innerhalb des brodelnden Gewimmels aus Daten, Regeln, Ausnahmen und Einschränkungen, aus denen Rechnungsprüfungen in der wahren Welt bestehen, mit derselben Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit zu behandeln – das ist Heldentum. Sich voll und ganz den Interessen des Klienten zu widmen und diese Interessen gegen die hohen ethischen Standards des FASB und des geltenden Rechts auszubalancieren – fürwahr, jenen zu dienen, denen der Service egal ist und für die nur Resultate zählen –, das ist Heldentum. Es ist vielleicht das erste Mal, dass Sie die Wahrheit hören, schonungslos und unmissverständlich. Zurückhaltung. Verzicht. Dienen. Sich der Sorge um das Geld anderer hinzugeben – das ist Zurückhaltung, Assiduität, Verzicht, Ehre, Reckentum, Heldenmut. Ob Sie das vernehmen oder nicht, ist Ihnen freigestellt. Ob Sie es jetzt lernen oder später – die Welt hat Zeit. Routine, Wiederholung, Öde, Monotonie, Kaduzität, Inkonsequenz, Zerstreutheit, Befindlichkeitsstörungen, Langeweile, Angst, Ennui – das sind die Feinde des wahren Helden, und täuschen Sie sich nicht, sie sind wahrhaft furchterregend. Denn sie sind real.«

  An dieser Stelle meldete sich ein Student des Rechnungswesens, und der Ersatzdozent hielt kurz inne, um eine Frage zur angepassten Bewertungsgrundlage für die Kostenrechnung in der steuerlichen Einstufung von Geschenken zu beantworten. Ich hörte, wie er im Rahmen dieser Antwort die Wendung »IRS-Schlängler« gebrauchte. Seit jenem Tag habe ich diesen Begriff nie mehr außerhalb des Prüfzentrums gehört, an dem ich zum Einsatz kam – im Service ist das ein Insider-Kürzel für eine bestimmte Gruppe von Steuerprüfern. Heute sage ich mir, dass das ganz entschieden ein Hinweis auf Erfahrung und Hintergrund des Ersatzdozenten hätte sein müssen. (Da fällt mir ein, »FASB« stand für Financial Accounting Standards Board, das oberste Gremium für Bilanzierungsregeln der USA, aber das erfuhr ich natürlich auch erst, nachdem ich im Jahr darauf zum Service gegangen war.) Ich muss wohl auch ein offenkundiges Paradox meiner Erinnerungen einräumen – obwohl ich aufmerksam war und mich von seinen Bemerkungen zum Mut und zur wahren Welt angesprochen fühlte, war mir nicht bewusst, dass das Drama und das Koruszieren, das ich den Worten des Ersatzdozenten beimaß, dem ganzen Tenor dieser Worte im Grunde zuwiderlief. Mit anderen Worten, ich war von der Paränese tief bewegt und verändert, aber heute hat es den Anschein, als hätte ich gar nicht wirklich verstanden, wovon er redete. Im Rückblick scheint mir das ein weiterer Beweis dafür, dass ich noch viel »verlorener« und unwissender war, als ich ahnte.

  »Übertrieben, finden Sie?«, sagte er. »Cowboy, Paladin, Held? Schauen Sie sich die Geschichte an, meine Herren. Der Held von gestern verschob Grenzen und Demarkationslinien – er annektierte, zähmte, fällte, formte, kreierte und setzte in die Welt. Die Helden der Gesellschaft von gestern schufen Fakten. Denn nichts anderes ist Gesellschaft – eine Anhäufung von Fakten.« (Je mehr echte Studenten in Steuertheorie und -praxis II mäuschenstill aufstanden und gingen, desto mehr hatte ich natürlich das Gefühl, auf einzigartige und besondere Weise angesprochen zu werden. Der ältere Wirtschaftsstudent neben mir mit den üppigen, perfekt gestutzten Koteletten und der unglaublichen Seminarmitschrift schaffte es, die Metallverschlüsse seines Aktenkoffers ohne jedes Geräusch zu schließen. Auf dem Drahtgitter unter seinem Pult lag ein Wall Street Journal, das er entweder nicht gelesen oder aber nach der Lektüre wieder so säuberlich zusammengefaltet hatte, dass es unberührt aussah.) »Wir leben aber in der Jetztzeit, der Moderne«, sagte der Ersatzdozent (wogegen sich natürlich schwer etwas sagen ließ). »In der heutigen Welt sind die Grenzen festgelegt, und die meisten wichtigen Fakten sind erschaffen. Meine Herren, die letzte Grenze des Helden von heute liegt im Ordnen und Strukturieren dieser Fakten. Klassifikation, Organisation, Präsentation. Anders gesagt, der Kuchen ist gebacken – heute gilt der Wettstreit seiner Aufteilung. Sie, meine Herren, trachten danach, das Messer zu halten. Führen Sie es. Zur Zuteilung. Um jedes Kuchenstück zu formen, den Winkel des Messers und die Tiefe des Schnitts festzulegen.« Wie gebannt ich auch war, an dieser Stelle merkte ich doch, dass sich die Metaphern des Ersatzdozenten ein bisschen verhedderten – ich konnte mir kaum vorstellen, wie sich die verbliebenen Asiaten auf die uramerikanischen Bilder von Cowboys und Kuchen einen Reim machen sollten. Der Ersatzdozent ging zur Fahnenstange in der Ecke und griff nach seinem Hut, einem dunkelgrauen Filzhut, alt, aber sehr gut gepflegt. Er setzte ihn nicht auf, sondern hielt ihn empor.

  »Ein Bäcker trägt einen Hut«, sagte er, »aber das ist nicht unser Hut. Seien Sie bereit, den Hut zu tragen, meine Herren. Haben Sie sich mal gefragt, warum alle wahren Rechnungsprüfer Hüte tragen? Weil sie die Cowboys von heute sind. Und auch Sie werden das sein. Amerikas Weiten durchreiten. Die endlosen Sturzfluten der Finanzdaten im Auge behalten. Die Strudel, Katarakte, gestalteten Variationen, widerspenstigen Details. Sie ordnen die Daten, hüten sie, lenken ihre Ströme, führen sie in der jeweils angemessen kodifizierten Gestalt dorthin, wo sie passen. Sie handeln mit Fakten, meine Herren, für die es einen Markt gegeben hat, seit der Mensch aus dem Urschlamm kroch. Sie sind das – sagen Sie denen das. Sie reiten, bemannen die Zinnen, teilen den Kuchen, dienen.« Man konnte nicht mehr umhin, zu bemerken, dass er jetzt ganz anders wirkte als am Anfang. Letztlich war nicht eindeutig auszumachen, ob er seine abschließende Paränese geplant oder vorbereitet hatte oder ob er einfach nur aus tiefstem Herzen sprach. Sein Hut war deutlich eleganter und europäischer, als es der meines Vaters gewesen war, sein Kniff schärfer und eine Feder ins Hutband gesteckt – er musste mindestens zwanzig Jahre alt sein. Als er abschließend die Arme hob, hielt die eine Hand immer noch den Hut –

  »Meine Herren, Sie sind hier zur Rechenschaft.«

  Ein paar der verbliebenen Studenten klatschten, eigentlich ein schreckliches Geräusch, wenn es nur von ein paar vereinzelten Händen hervorgebracht wird – wie eine Tracht Prügel oder eine Abfolge schlecht gelaunter Klapse. Ich erinnere mich, dass ich plötzlich etwas vor mir sah, das in einer Krippe lag und mit den Gliedern sinnlos in der Luft herumzuckte, mit offenem und feuchtem Mund. Und dass ich dann in einer seltsam hyperbewussten Benommenheit durch die Passerelle zur Daniel Hall zurückging, hinunter, hinaus und zur Bibliothek hinüber, gleichzeitig desorientiert und hellwach, und dann bricht die Erinnerung an den Vorfall eigentlich ab.

  Meine erste daran anschließende Erinnerung ist, dass ich in den Weihnachtsferien in Libertyville zum Friseur gegangen bin. Und dann bin ich zu Carson Pirie Scott’s in Mundelein gegangen und habe einen dicht längsgerippten dunkelgrauen Wollanzug ohne Schlitz sowie Hosen mit doppelten Bundfalten erstanden, außerdem ein weit geschnittenes Karojackett mit breiten eingekerbten Aufschlägen, das ich dann praktisch nie getragen habe, weil es sich am dritten Knopf immer einrollte und so Schößchen produzierte, wenn es ganz zugeknöpft wurde. Ich kaufte mir auch Nunn-Bush-Budapester aus Leder und drei Anzughemden – zwei weiße Oxfordhemden und eines aus hellblauer Sea-Island-Baumwolle. Alle drei Hemden hatten Button-down-Kragen.

  Abgesehen davon, dass ich meine Mutter praktisch zum Weihnachtsessen bei Joyce in Wrigleyville schleifen musste, verbrachte ich fast die ganzen Ferien im Haus und recherchierte Studienmöglichkeiten und Anforderungen. Ich weiß noch, dass ich anhaltend und konzentriert nachzudenken versuchte. Meine Gedanken und Gefühle in Bezug auf Uni und Abschlüsse hatten sich total verändert. Ich fühlte mich auf einmal vollkommen hinterher. Es hatte etwas von dem Gefühl, wenn man auf die Uhr schaut und plötzlich merkt, dass man zu spät zu einer Verabredung kommt, aber das jetzt im Großmaßstab. Mir blieb nur noch ein Semester, bis ich eigentlich meinen Abschluss machen sollte, und im Hauptfach Rechnungswesen fehlten mir noch sage und schreibe neun Pflichtveranstaltungen, ganz zu schweigen vom Versuch, mich zur CPA-Prüfung zu melden. Bei Waldenbooks in der von der Milwaukee Road abgehenden Galaxy Mall kaufte ich mir einen Leitfaden von Barron’s über die CPA-Prüfung. Diese wurde dreimal jährlich angeboten, dauerte zwei Tage, und es wurde einem nachdrücklich empfohlen, die Einführung und die Weiterführung in Betriebswirtschaft absolviert zu haben, außerdem Betriebsrechnungswesen, zwei Semester Steuerprüfung, Wirtschaftsstatistik – was an der DePaul ebenfalls Seminare von berüchtigter Brutalität waren –, eine Einführung in die Datenverarbeitung, ein oder besser zwei Semester Steuerbuchhaltung und darüber hinaus Treuhandbuchhaltung oder nicht gewinnorientierte Buchführung und schließlich ein oder mehr Semester Wirtschaftswissenschaft. Ein klein gedrucktes Beiblatt empfahl des Weiteren Kenntnisse in mindestens einer »höheren Programmiersprache« wie COBOL. Das einzige Computerseminar, das ich je abgeschlossen hatte, war Einführung in die Computerwelt an der UI-Chicago gewesen, und da hatten wir hauptsächlich selbst programmiertes Pong gespielt und dem Prof geholfen, die 51.000 Hollerithkarten wieder zu ordnen, auf denen er Daten für ein Projekt gespeichert und die er auf einer rutschigen Treppe versehentlich fallen gelassen hatte. Usw. usf. Außerdem entdeckte ich beim Blick in ein Handbuch Wirtschaftsstatistik, dass man Infinitesimalrechnung brauchte, und ich hatte nicht mal Trigonometrie gehabt – im Abschlussjahr an der Highschool hatte ich stattdessen Perspektiven des modernen Theaters belegt, und ich erinnere mich nur zu gut, dass mein Vater mir deswegen die Daumenschrauben angelegt hatte. Mein Hass auf Algebra II und die Weigerung, danach weitere Mathekurse zu belegen, war sogar Anlass zu einer der heftigsten Auseinandersetzungen gewesen, die meine Eltern in den Jahren vor ihrer Trennung gehabt hatten, was zwar alles eine lange Geschichte ist, aber ich erinnere mich, mitbekommen zu haben, wie mein Vater sagte, es gäbe nur zwei Sorten Menschen auf der Welt – Menschen, die die technischen Gegebenheiten verstünden, wie die reale Welt tatsächlich funktionierte (für ihn, klarer Fall, dank Mathe und Naturwissenschaften), und Menschen, die sie nicht verstünden –, und ich bekam auch mit, dass meine Mutter bestürzt und deprimiert war angesichts der, wie sie fand, Starrsinnigkeit und Borniertheit meines Vaters und damit konterte, die beiden grundlegenden Menschentypen wären ja wohl eher einerseits Menschen, die so borniert und intolerant wären, dass sie glaubten, es gäbe nur zwei Menschensorten, und andererseits Menschen, die glaubten, es gäbe alle möglichen verschiedenen Menschentypen mit einmaligen Gaben, Bestimmungen und Lebenswegen, die sie erkunden müssten, usf. Die Diskussion hatte als typischer Austausch begonnen, war aber schnell zu einem erbitterten Streit eskaliert, und jeder Lauscher hätte schnell gemerkt, dass sich der eigentliche Konflikt um etwas drehte, was für meine Mutter zwei extrem unterschiedliche und unvereinbare Perspektiven waren, wie man die Welt sah und wie man die Menschen behandelte, die man lieben und unterstützen sollte. Im Rahmen dieses Streits hörte ich meinen Vater beispielsweise jenen Satz sagen, ich würde meinen Arsch nicht mal finden, wenn man mir eine große Glocke drannagelte, was für meine Mutter nur hieß, dass er herzlos und engstirnig jemanden verurteilte, den er lieben und unterstützen sollte, aber im Nachhinein frage ich mich, ob mein Vater vielleicht nur nicht anders zum Ausdruck bringen konnte, dass er sich wegen meiner Ziellosigkeit und mangelnden Entschlusskraft Sorgen um mich machte und nicht wusste, was er als Vater tun sollte. Eltern können bekanntlich ja extrem verschiedene Methoden mitbringen, wie man Liebe und Anteilnahme ausdrückt. Meine eigene Interpretation ist teilweise natürlich nur Spekulation – ich kann schließlich nicht wissen, was er wirklich meinte.

  Das Fazit meines konzentrierten Nachdenkens und meiner Recherchen in den Weihnachtsferien war jedenfalls, dass ich den Eindruck hatte, ich müsste mit dem Studium noch einmal ganz von vorn anfangen, und da war ich immerhin schon fast vierundzwanzig. Und infolge der juristischen Komplexität des Verfahrens wegen der widerrechtlichen Tötung, das zu der Zeit lief, war die finanzielle Situation zu Hause ein einziges Chaos.

  Nebenbei bemerkt hätte auch der weltbeste Änderungsschneider die Anzüge meines Vaters nicht an meine Figur anpassen können. Ich brauchte damals 40L/30-Größen mit einer Beininnenlänge von 34, während der Löwenanteil der Anzüge meines Vaters 36R/36/30 waren. Am Ende gaben wir die Anzüge und den alten Seidenblazer bei Goodwill in die Altkleidersammlung, nachdem Joyce und ich seinen Kleiderschrank, das Büro und den Hobbykeller ausgeräumt hatten, was eine sehr traurige Angelegenheit war. Meine Mutter verbrachte, wie erwähnt, immer mehr Zeit damit, die Vögel der Nachbarschaft an den auf der Veranda aufgehängten Futterröhren sowie an den Vogelhäusern im Garten zu beobachten – das Wohnzimmer im Haus meines Vaters hatte ein Panoramafenster mit einem ausgezeichneten Blick auf Veranda, Garten und Straße –, trug oft den ganzen Tag über einen roten Chenille-Morgenrock und große Flauschpuschen und vernachlässigte sowohl ihre bisherigen Hobbys als auch die Körperpflege, was uns allen zunehmend Sorgen machte.

  Als es nach den Ferien zu schneien begann, machte ich einen Termin mit dem Vizekommissionsleiter Zulassung der DePaul ab (der definitiv ein echter Jesuit war, die offizielle schwarz-weiße Kutte trug und ein gelbes Band an seine Bürotürklinke gebunden hatte), um über meine Erfahrung in Steuertheorie und -praxis II und die Kehrtwende hinsichtlich Richtung und Ziel zu sprechen, darüber, dass ich in Bezug auf dieses Ziel jetzt so weit hinterherhinkte, und über die Möglichkeit, mein Studium vielleicht um ein weiteres Jahr mit gestundeten Studiengebühren zu verlängern, um meine Defizite im Hauptfach Rechnungswesen aufzuholen. Das war aber eine sehr missliche Situation, denn zwei oder drei Jahre zuvor war ich schon einmal und unter gelinde gesagt ganz anderen Umständen im Büro dieses Paters gewesen, da hatte er mir nämlich die Daumenschrauben angelegt und mit Uni-Verweis gedroht, woraufhin ich wohl tatsächlich patzig »Was soll’s?« gesagt haben soll, und das können Jesuiten gar nicht gut ab. Von daher war das Auftreten des Vizekommissionsleiters bei diesem Termin herablassend, skeptisch und leicht belustigt – er schien mein verändertes Erscheinungsbild und meine neue Sicht der Dinge vor allen Dingen komisch zu finden, für Possen oder einen Witz zu halten oder aber für einen Trick, mit dem ich mir ein weiteres Jahr ergaunern wollte, bevor ich in die von ihm sogenannte »Männerwelt« hinausziehen und mich allein durchschlagen musste, und ich konnte ihm die Bewusstwerdung und Schlussfolgerungen einfach nicht begreiflich machen, zu denen ich zuerst nachmittags vor dem Fernseher gelangt war und später dann, als ich ins falsche Seminar gestolpert war, ohne kindisch oder verrückt zu klingen, und das Ende vom Lied war, dass mir die Tür gewiesen wurde.

  Das war Anfang Januar 1979, an dem Tag, an dem es gerade zu schneien begann – ich erinnere mich, dass ich durchs Fenster des CTA-Nahverkehrszugs von Lincoln Park nach Libertyville zurück den großen, zaghaften einzelnen Schneeflocken nachsah, die herabsanken und im Fahrtwind des Zugs ziellos hin- und herstoben, und dachte »Das ist meine grobe Annäherung an ein menschenwürdiges Dasein«. Soweit ich mich erinnere, waren die gelben Bänder in der Stadt wegen der Geiselkrise im Nahen Osten und den Anschlägen auf die amerikanischen Botschaften allgegenwärtig. Ich wusste nur sehr vage, was eigentlich los war, was auch daran lag, dass ich seit der Erfahrung mit dem Fußball und As the World Turns Mitte Dezember nicht mehr ferngesehen hatte. Nicht dass ich danach bewusst die Entscheidung getroffen hätte, dem Fernsehen abzuschwören. Ich kann mich einfach bloß nicht erinnern, nach jenem Tag noch mal ferngesehen zu haben. Außerdem fühlte ich mich nach diesen Vorferienerfahrungen jetzt viel zu weit hinterher, als dass ich es mir hätte erlauben können, mit Fernsehen Zeit zu verschwenden. Teilweise hatte ich auch Angst, weil ich zu spät aufgerüttelt und motiviert worden war und auf den letzten Drücker irgendwie doch noch die entscheidende Chance »verpassen« würde, dem Nihilismus abzuschwören und eine sinnvolle, wirklichkeitsbezogene Entscheidung zu treffen. Dies alles spielte sich darüber hinaus im, wie sich zeigen sollte, schlimmsten Schneesturm in der jüngeren Geschichte Chicagos ab, und am Anfang des Frühjahrssemesters ’79 herrschte ein einziges Chaos, weil die Uni-Verwaltung der DePaul ständig Seminare absagen musste, weil niemand, der nicht auf dem Campus wohnte, garantieren konnte, pünktlich zum Seminarbeginn da zu sein, die Hälfte der Wohnheime konnte wegen eingefrorener Wasserleitungen noch nicht wieder geöffnet werden, das Dach vom Haus meines Vaters bekam von der angesammelten Schneelast Risse, und die Bewältigung der Statikprobleme blieb an mir hängen, weil meine Mutter zu sehr auf die logistischen Probleme fixiert war, die sich daraus ergaben, dass das ganze draußen ausgelegte Vogelfutter schneefrei gehalten werden musste. Ferner waren die meisten CTA-Verbindungen ausgefallen, und Busse wurden ohne Vorwarnung gestrichen, wenn sich abzeichnete, dass die Schneepflüge die Straßen nicht räumen konnten, und in jener ersten Woche musste ich jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe aufstehen und das Radio einschalten, um zu erfahren, ob an der DePaul an dem Tag überhaupt Seminare stattfanden, und wenn ja, musste ich versuchen, mich dorthin durchzuschlagen. Ich sollte noch erwähnen, dass mein Vater kein Autofahrer war – er war ein großer Anhänger des öffentlichen Nahverkehrs –, und La Voiture hatte meine Mutter im Rahmen der Liquidierung des Buchladens Joyce überlassen, also gab es kein Auto; manchmal konnte ich zwar bei Joyce mitfahren, aber ich drängte mich ihr ungern auf – meistens kam sie rüber, um bei meiner Mutter vorbeizuschauen, mit der es deutlich bergab ging und deretwegen wir alle uns zunehmend Sorgen machten, und später stellte sich heraus, dass Joyce sehr viel Zeit darauf verwendet hatte, psychologische Einrichtungen und Programme im North County ausfindig zu machen und zu klären, welche spezifische Pflege meine Mutter brauchen und wo sie zu finden sein könnte. Trotz des Schnees und der Temperaturen hatte meine Mutter es inzwischen beispielsweise aufgegeben, die Vögel durchs Panoramafenster zu beobachten, und war dazu übergegangen, sich auf die Verandatreppe oder in deren Nähe zu stellen und Futterröhren in die Höhe zu halten, und sie schien bereit, so lange so stehen zu bleiben, bis sie tatsächlich Erfrierungen bekam, wenn niemand einschritt und ihr zuredete, ins Haus zu kommen. Die Zahl und der Geräuschpegel der beteiligten Vögel waren inzwischen ebenfalls zum Problem geworden, worauf uns einige Nachbarn schon vor Beginn des Schneesturms hingewiesen hatten.

  Auf einer Ebene bin ich ziemlich sicher, dass es auf WBBM-AM gewesen sein muss – einem sehr trockenen und konservativen Nachrichtensender, den mein Vater gern gehört hatte und dessen Meldungen zu wetterbedingten Ausfällen die umfassendsten der Region waren –, auf dem ich erstmals von der aggressiven neuen Einstellungskampagne des Service hörte. »Der Service« ist natürlich eine Verkürzung des Internal Revenue Service, den Steuerzahler eher als IRS kennen. Ich habe allerdings auch eine lückenhafte Erinnerung daran, wie ich erstmals eine Anzeige für diese Einstellungskampagne auf plötzliche und dramatische Weise sah, die im Rückblick heute so schicksalsschwer und theatralisch wirkt, dass es vielleicht eher die Erinnerung an einen Traum oder eine Phantasmagorie ist, den bzw. die ich damals hatte und in dem bzw. der ich im Food-Court der Galaxy Mall sitze und auf Joyce und meine Mutter warte, die bei Fish ’n Fowl Pet Plaza über den nächsten großen Lieferauftrag verhandeln. Einzelne Elemente dieser Erinnerung sind dabei absolut überzeugend. Es stimmt, ich hatte Probleme damit, zum Verkauf stehende Tiere in Käfigen zu sehen – ich hatte schon immer Schwierigkeiten mit Käfigen und eingesperrten Dingen –, und ich habe oft draußen im Food-Court auf meine Mutter gewartet, während die beiden bei Fish ’n Fowl drin waren. Ich kam mit, um ihr die Körnersäcke zu schleppen, falls ein Lieferauftrag mal abgelehnt wurde oder sich wegen des schlechten Wetters verzögerte, das, woran man sich in Chicago heute noch vielerorts erinnert, geraume Zeit so schlecht blieb und praktisch die ganze Region lahmlegte. In dieser Erinnerung saß ich jedenfalls an einem der vielen stilisierten Plastiktische im Food-Court der Galaxy Mall, starrte geistesabwesend auf das Muster der stern- und mondförmigen Löcher in der Tischplatte und sah durch eines dieser Löcher einen Abschnitt der Sun-Times, die jemand auf den Boden unter dem Tisch geworfen haben musste und die bei den Stellenanzeigen aufgeschlagen war, und zu der Erinnerung gehört auch, dass ich das von oberhalb der Tischplatte so sah, dass ein Lichtstrahl aus der Deckenbeleuchtung des Food-Courts weit über mir durch ein sternförmiges Loch in der Tischplatte fiel und – wie mit einem symbolisch sternenförmigen Punktstrahler oder Lichtfinger – eine bestimmte Anzeige unter all den anderen Inseraten und Bekanntmachungen von Firmen- und Karriereangeboten auf der Seite hervorhob, und das war eine Mitteilung über das neue IRS-Anwerbungsprogramm mit zusätzlichen Anreizen in manchen Landesteilen, zu denen auch der Großraum Chicago gehörte. Ich erwähne diese Erinnerung, ob sie nun genauso authentisch ist wie die prosaischere WBBM-Erinnerung oder nicht, nur als weitere Illustration dafür, dass ich von der Motivation her für eine berufliche Laufbahn im IRS bestens »präpariert« gewesen sein muss.

  Die IRS-Personalbeschaffungsstelle für den Großraum Chicago lag in vorübergehend angemieteten Büroräumlichkeiten an der West Taylor Street, gleich neben dem UIC-Campus, wo ich 1975/76 ein freudloses und scheinheiliges Studienjahr verbracht hatte, und fast genau gegenüber der Feuerwehrakademie von Chicago, deren Lehrlinge doch tatsächlich manchmal in voller feuer- und wasserfester Schutzkleidung samt Stiefeln in den Hat reinschneiten, wo ihnen kohlensäurehaltige Drinks strikt verwehrt wurden – was auch wieder eine lange Geschichte wäre, die ich mir hier aber spare. Nur das Podologieschild mit dem rotierenden Fuß war von dieser Seite des Kennedy Expressway zum Glück nicht zu sehen. Der riesige rotierende Fuß stand für eine der Kindereien, die ich nur zu gern hinter mir lassen wollte.

  Ich erinnere mich, dass die Sonne endlich durchgebrochen war – allerdings stellte sich später heraus, dass das nur eine befristete Pause, ein »Auge« im Sturmsystem, war und dass sich das Winterwetter zwei Tage später noch einmal verschlimmern sollte. Der Schnee lag jetzt knapp anderthalb Meter hoch und noch viel höher an Stellen, wo Hochgeschwindigkeitsschneepflüge die Straßen geräumt und an den Seiten riesige Schneewälle aufgetürmt hatten und wo man fast durch einen Tunnel oder ein Kirchenschiff gehen musste, um überhaupt den Gehweg zu erreichen, auf dem man dann ausrutschte, wenn man an einem Anwesen vorbeikam, dessen Eigentümer nicht genug Bürgersinn mitbrachte, um den Gehweg freizuschaufeln. Ich trug eine grüne Cordhose mit Schlag, der bald bis zu den Knien hochrutschte, und an meinen schweren Timberlands – die nicht besonders rutschfest waren, wie ich hatte feststellen müssen – pappte kiloschwerer Schnee. Es war so hell, dass man kaum sehen konnte. Man fühlte sich wie bei einer Polarexpedition. Wenn die Gehwege unpassierbar waren, musste man versuchen, wieder über die Schneewälle zu klettern und auf der Straße weiterzugehen. Es versteht sich wohl von selbst, dass kaum Verkehr herrschte. Die Straßen glichen jetzt eher Schluchten mit rein weißen Wänden, und die hohen Schneewehen und die Gebäude im Geschäftsviertel dahinter warfen komplexe oben abgeflachte Schatten, die manchmal Balkendiagramme bildeten, über die man einfach hinwegschritt. Ich hatte einen Bus finden können, der bis Grant Park fuhr, aber nicht weiter. Auf dem zugefrorenen Fluss türmte sich der Schnee, den die Schneepflüge dort abgeladen hatten. Ich weiß, wohlgemerkt, dass der große Schneesturm von 1979 kaum jemanden außerhalb des Großraums Chicago heute noch interessieren dürfte, aber für mich war es eine bewegte und entscheidende Zeit, und die Erinnerungen daran sind ungewöhnlich klar und scharf. Für mich ist diese erinnerte Klarheit ein weiteres Zeichen dafür, dass in meiner Bewusstwerdung und Zielsetzung eine klare Trennlinie zwischen vor und nach dem Ersatzdozenten in Steuertheorie und -praxis II verlief. Es war weniger die Rhetorik von Heldentum und Viehhüten, die mir schon damals überspannt vorkam (man kann’s auch übertreiben). Ich glaube, teilweise war ich so elektrisiert, weil der Ersatzdozent die Welt und die Realität als letztlich schon ergründet und gestaltet diagnostizierte, weil er die sie konstituierenden Informationen schon erzeugt und nur die Entscheidung für das Hüten, Einpferchen und Organisieren dieser Sturzfluten an Informationen heute noch substanziell fand. Für mich klang das glaubhaft, wenn auch auf einer Ebene, deren Existenz mir damals noch gar nicht ganz klar war.

  Es war dann jedenfalls gar nicht so leicht zu finden. Ich kann mich erinnern, dass von einigen Stoppschildern an den Ecken nur noch die oberen polygonalen Schildteile aus den Schneewällen herausragten, und bei etlichen Geschäftseingängen waren die Briefschlitze geöffnet festgefroren, und der Wind hatte lange Schneezungen auf die Teppiche geweht. Viele Versorgungs- und Müllfahrzeuge der Stadt hatten Schneeschaufeln an den Kühlern befestigt und dienten als zusätzliche Schneepflüge, womit der Bürgermeister von Chicago auf die öffentliche Empörung wegen der ineffizienten Schneeräumung reagierte. An der Balbo standen Überreste von Schneemännern in den Vorgärten, an deren Größe sich das Alter ihrer Erbauer ablesen ließ. Der Sturm hatte teilweise ihre Augen und Pfeifen weggeweht oder ihre Gesichtszüge umgestaltet – von Weitem sahen sie unheimlich oder geistesgestört aus. Es war sehr still und so hell, dass man hinter den geschlossenen Lidern aufgehelltes Blutrot sah. Das harsche Scharren von Schneeschaufeln war zu hören und in der Ferne ein hohes Knurren, und erst später begriff ich, dass das von einem oder mehreren Schneemobilen auf der Roosevelt Road kam. Die Schneemänner in den Gärten trugen manchmal die alten oder ausrangierten Hüte eines Vaters. Oben in einem sehr hohen, verklumpten Schneewall steckte ein aufgespannter Regenschirm, und ich erinnere mich, ein paar Minuten lang panisch gebuddelt und in das Loch hinabgerufen zu haben, weil es so aussah, als wäre jemand mit einem Regenschirm Knall auf Fall verschüttet worden. Es war dann aber nur ein Regenschirm, den jemand aufgespannt und mit dem Griff nach unten in den Schneewall gerammt hatte, vielleicht als Schabernack, als bewusste optische Täuschung der Passanten.

  Es zeichnete sich dann jedenfalls ab, dass der Service kürzlich ein Programm für die Anwerbung neuer fest anzustellender Mitarbeiter entwickelt hatte, ähnlich der neuen Freiwilligenarmee – mit massiver Werbung und allerlei Vergünstigungen. Wie sich zeigte, gab es stichhaltige institutionelle Gründe für die aggressive Anwerbungskampagne, die nur teilweise mit der Konkurrenz durch den privatwirtschaftlichen Buchführungssektor zu tun hatten.

  Apropos: Nur Publikums- und Massenmedien bezeichnen alle fest angestellten Mitarbeiter des IRS als »Agenten«. Innerhalb des Service differenziert man das Personal eher nach den Abteilungen oder Geschäftsbereichen, denen sie zugeordnet sind, und Agent beschränkt sich gewöhnlich auf die Angehörigen des Geschäftsbereichs Steuerfahndung, der vergleichsweise klein ist und sich mit so unerhörten Fällen der Steuerhinterziehung beschäftigt, dass mehr oder weniger strafrechtliche Sanktionen angestrengt werden müssen, um an dem betreffenden Steuerzahler ein Exempel zu statuieren und so die allgemeine Motivation zur Einhaltung der Steuerpflicht zu verbessern. (Da das System der Bundessteuern größtenteils immer noch nach dem Prinzip der Freiwilligkeit verfährt, ist das psychologische Verhältnis des Service zu den Steuerzahlern, nebenbei bemerkt, komplex; wichtig ist das Image extremer Gründlichkeit und Effizienz, aber auch ein aggressives System von Bußen, Verspätungszuschlägen sowie in extremen Fällen der Strafverfolgung. In Wirklichkeit ist die Steuerfahndung aber eine Art letzte Instanz, denn strafrechtliche Sanktionen erhöhen praktisch nie das Steueraufkommen – ein inhaftierter Steuerzahler hat kein Einkommen und ist ergo nicht imstande, sein Vergehen per Geldbuße zu bezahlen –, wohingegen die glaubwürdige Androhung einer Strafverfolgung als Ansporn zur Nachzahlung und künftigen Willfährigkeit dienen und außerdem eine abschreckende Wirkung auf andere Steuerzahler haben kann, die sich mit dem Gedanken an Steuerhinterziehung tragen. Anders gesagt ist Öffentlichkeitsarbeit für den Service ein wichtiger und komplexer Teil seines Mandats wie seiner Effizienz.) Ähnliches gilt für Prüfer, was selbst unter manchen privaten Steuerberatern der gebräuchliche Begriff für den IRS-Angestellten ist, der eine Steuerrevision durchführt, ob nun vor Ort oder im jeweiligen Bezirksbüro, aber im internen Sprachgebrauch des IRS lautet der Begriff für diese Tätigkeit Revisor – dem »Prüfer« obliegt es dagegen, die Steuererklärungen herauszufiltern, bei denen eine Revision nötig ist, obwohl er nie mit dem Steuerzahler selbst zu tun hat. Prüfungen fallen, wie gesagt, in den Verantwortungsbereich der Regionalprüfzentren wie dem RPZ Mittlerer Westen in Peoria. Organisatorisch sind Prüfung, Revision und Steuerfahndung alles Geschäftsbereiche der IRS-Abt. Compliance. Gleichzeitig ist es allerdings auch richtig, dass bestimmte mittlere Revisoren in der Personalhierarchie vom Service Ertragsagenten genannt werden. Richtig ist ferner, dass Angehörige des Geschäftsbereichs Inneninspektion (IID) manchmal als »Agenten« eingestuft werden, wobei der Geschäftsbereich Inneninspektion gewissermaßen die Service-Version des Bereichs Innere Angelegenheiten der Strafverfolgungsbehörden ist. Sie haben letztlich die Aufgabe, bei Dienstvergehen oder Straffälligkeiten von Service-Beschäftigten oder innerhalb der Verwaltung zu ermitteln. Verwaltungstechnisch gehört das IID ebenso wie Personal und Systems zum IRS-Geschäftsbereich Interne Kontrolle. Meiner Ansicht nach läuft das alles darauf hinaus, dass Struktur und Organisation des Service wie bei den meisten großen Bundesbehörden hochkomplex sind – innerhalb des Geschäftsbereichs Interne Kontrolle gibt es dann noch Ressorts, die sich ausschließlich mit der Organi-sationsstruktur des Service befassen und nach Mitteln und Wegen suchen, um die Effizienz gemäß dem Mandat des Service zu optimieren.

  Das IRS-Rekrutierungsbüro lag inmitten der blendenden Lähmung des Chicago Loop und machte auf den ersten Blick keinen dramatischen oder überzeugenden Eindruck. Im selben Bürokomplex war ein Rekrutierungsbüro der US Air Force untergebracht, das vom IRS-Bereich nur durch eine hohe Polyvinyl-Stellwand getrennt war, und die Tatsache, dass das USAF-Büro in seinem Empfangsbereich eine Orchesterversion des bekannten »Off we go into the wild blue yonder« immerzu als Endlosband abspielte, mag durchaus dazu beigetragen haben, dass der IRS-Werber Probleme mit Kopf und Gesicht hatte, die gelegentlich zu kleinen Zuckungen und Grimassen neigten, und anfangs fiel es mir schwer, ihn nicht anzustarren, sondern mich ganz natürlich zu verhalten. Der Service-Werber wirkte unrasiert, hatte einen Haarwirbel, der sich über die ganze rechte Kopfhälfte zog, trug auch drinnen eine Sonnenbrille, hatte einen komplizierten Fleck am Jackettaufschlag, und – sofern sich meine Augen nach der blendenden Helligkeit der Rutschpartie Richtung Südwesten durch den Schnee von der Bushaltestelle Buckingham Fountain in Grant Park schon angepasst hatten – seine Krawatte könnte eine Ansteckkrawatte gewesen sein. Mir dagegen reichte der geschmolzene Schnee bis in den Schrittbereich, an der Daunenjacke klebte Vogelfutter, darunter trug ich zwei verschiedene wintertaugliche Rollkragenpullover und machte wahrscheinlich auch keinen besonders vielversprechenden Eindruck. (Es stand natürlich völlig außer Frage, in meiner neuen Geschäftsaufmachung von Carson’s durch brusthohe Schneeverwehungen zu stapfen.) Abgesehen von der störenden Militärmusik von der anderen Seite der Trennwand war das IRS-Rekrutierungsbüro überheizt und roch nach abgestandenem Kaffee und einer Deomarke, die ich nicht einordnen konnte. Mehrere leere Nesbitt’s-Dosen lagen oben auf einem überquellenden Papierkorb, um den herum zusammengeknülltes Papier auf den Zeitvertreib hindeutete, Zielwerfen mit zusammengeknülltem Papier veranstaltet zu haben – eine Spielerei, die ich von den Abenden, die wir gemäß der Entscheidung des Podologiefußes »büffelnd« in der UIC-Bibliothek hatten verbringen müssen, nur zu gut kannte. Ich erinnere mich auch an eine offene Schachtel mit Doughnuts, deren Glasur schon unappetitlich stumpf geworden war.

  Aber ich war ja nicht dort, um jemanden zu verurteilen oder um übereilte Verpflichtungen einzugehen. Ich war dort, um die auf den ersten Blick fast unglaublichen Prämien für die Meldung zum Service zu überprüfen, die von der Anzeige aufgeführt worden waren, die ich zwei Tage zuvor gehört, vielleicht aber auch gelesen hatte. Nach und nach schälte sich heraus, dass der Werber wegen des Schneesturms schon seit mehreren Tagen ohne Ablösung im Dienst war und sich wohl deswegen in dieser Verfassung befand – normalerweise sind die Service-Auflagen für das äußere Erscheinungsbild im Dienst verhältnismäßig streng. Wenn einer der großen improvisierten Schneepflüge der Stadt vorbeikam, erzitterte unter dem Lärm das nach Süden zur Straße hin zeigende und ungetönte Fenster – was auch eine mögliche Erklärung für die mich nach wie vor verwirrende Sonnenbrille des Werbers war. Der Schreibtisch des Werbers wurde von Fahnen und einer großen Staffelei flankiert, die Organigramme und Werbung auf großen Papierbahnen zeigte, und oben an der Wand hinter dem Schreibtisch hing etwas schief ein gerahmter Druck vom Siegel des Internal Revenue Service, das, wie der Werber erklärte, den mythischen Helden Bellerophon beim Abschlachten der Chimäre zeigte, und darunter stand auf einem langen, sich aufrollenden Banner das lateinische Motto »Alicui tamen faciendum est«, was letztlich bedeutet Er macht eine schwierige, unbeliebte Arbeit. Wie ich später erfuhr, war Bellerophon aus Gründen, die bis zur Dauereinrichtung einer Bundeseinkommenssteuer im Jahr 1913 zurückreichten, das offizielle Symbol oder Emblem des Service, so wie der Weißkopfseeadler das der Vereinigten Staaten als Ganzem ist.

  Als Gegenleistung für eine Verpflichtung über zwei bis vier Jahre, je nach dem spezifischen Prämiensystem, bot der Internal Revenue Service bis zu vierzehntausendvierhundertfünfzig Dollar für ein Studium oder eine fachliche Weiterbildung. Das hieß natürlich, vierzehntausendvierhundertfünfzig Dollar vor anfallenden Steuern, wie der IRS-Werber mit einem, das weiß ich noch, für mich damals hintergründigen Lächeln stipulierte. Wenn die fachliche Weiterbildung darüber hinaus zu einem CPA-Diplom oder aber zum Master einer akkreditierten Bildungsanstalt in Rechnungswesen oder einem steuerpraktisch relevanten Feld führte, gab es, wie der Werber mir anhand eines ausfaltbaren Dokuments veranschaulichte, das die verschiedenen Prämiensysteme des Service mit punktierten Linien und extrem klein gedruckten Anmerkungen skizzierte, ein komplexes Arrangement mit mehreren Abstufungen weiterer Anreize, um das Beschäftigungsverhältnis mit dem IRS zu verlängern, darunter auch die Option, Kurse zu besuchen, während man entweder einem Regionalen Kundenzentrum oder einem Regionalprüfzentrum zugeteilt war, was, wie der Werber erläuterte, bei neuen Service-Angestellten in den ersten paar Quartalen nach dem von ihm sogenannten »SM« die Regel war. Um sich für die Prämien zu qualifizieren, musste man den zwölfwöchigen Kurs an einem Schulungs-und-Management-Zentrum oder SMZ des IRS – und dafür stand das »SM« des Werbers, was ich schon damals ziemlich geschmacklos fand – bestanden haben. Außerdem reden IRS-Angestellte von ihrem Arbeitgeber fast immer als vom »Service«, von ihrem Arbeitsplatz als von ihrer IRS-»Dienststelle«, und die Dauer ihres Beschäftigungsverhältnisses messen sie nicht in Jahren oder Monaten, sondern nach den für den Service-Kalender maßgeblichen vier Steuerquartalen, die den rechtlich vorgeschriebenen Terminen entsprechen, zu denen quartalsweise Steuerabschläge zu entrichten sind bzw. die 1040-EST-Zahlungen, und das einzig Ungewöhnliche dabei ist, dass das zweite Quartal den Zeitraum vom 15. April bis zum 15. Juni umfasst, also nur zwei Monate lang ist, während das vierte vom 15. September bis zum 15. Januar des Folgejahrs reicht – Ursache dafür ist, dass das letzte Quartal dann das gesamte Steuerjahr bis zum 31. Dezember einschließen kann. Der Werber sagte das damals nicht ausdrücklich – vieles davon gehört einfach zu den Hintergrundinformationen über den eigenen Arbeitgeber, die man sich im Lauf der Berufstätigkeit aneignet.

  Inzwischen hatten sich noch zwei weitere IRS-Interessenten im Büro eingefunden, wobei ich mich bei dem einen nur daran erinnere, dass er einen farbenprächtigen einteiligen Schneeanzug trug und eine niedrige Wulststirn hatte. Der andere, ältere Mann dagegen hatte die Sohlen seiner abgelatschten Turnschuhe mit Abdeck- oder Klebeband befestigt, zitterte auf eine Weise, die nichts mit der Temperatur zu tun hatte, und beeindruckte mich, weil er sehr wahrscheinlich eher ein bedürftiger Mensch oder Nichtsesshafter war als ein geeigneter Kandidat für die Anwerbung. Ich versuchte, mich während der formelleren Einführung des Werbers auf das Informationsblatt zu den Prämiensystemen zu konzentrieren, und weiß, dass ich deswegen einige wesentliche Einzelheiten nicht mitbekam. Diese Einzelheiten wurden zeitweise allerdings auch von den Becken und Kesselpauken übertönt, wenn die Erkennungsmelodie der Air Force hinter der Trennwand den Crescendoteil erreichte. Wir drei, das Publikum der Anwerbepräsentation, saßen auf Metallklappstühlen vor dem Schreibtisch des Werbers, der sich anfangs zwischen diesem und dem Flipchart postiert hatte – ich erinnere mich, dass der Mann mit der niedrigen Stirn seinen Stuhl umgedreht hatte, vorgebeugt und mit auf die Lehne gestützten Händen dasaß, das Kinn auf den Knöcheln, während das dritte Mitglied unseres Publikums ein Doughnut aß, nachdem er schon ein paar in die Seitentaschen seiner erdfarbenen Militärjacke gesteckt hatte. Ich erinnere mich, dass sich der Service-Werber permanent auf eine komplexe Farbtafel oder ein Farbdiagramm bezog, das die Verwaltungsstruktur und -organisation des IRS darstellte. Die Darstellung war größer als eine Tafel, der Werber – der mehrmals nieste, ohne die Hand vor die Nase zu halten oder auch nur den Kopf abzuwenden, und während des unvermeidlich mitgehörten »Off we go ...« mehr von diesen kleinen neurologischen Ticks oder Zuckungen hatte – musste immer wieder neue Papierbahnen über den oberen Rand des Flipcharts ziehen, und die ganze Sache war so kompliziert und bestand aus so vielen Abteilungen, Unterabteilungen, Geschäftsbereichen, Koordinierungsstellen und -nebenstellen sowie parallelen oder bilateralen Dienststellen und Geschäftsbereichen für technologischen Support, dass es unmöglich schien, das Ganze auch nur in so allgemeinen Umrissen aufzunehmen, dass man sich dafür wirklich hätte interessieren können, obwohl ich mir bewusst zur Aufgabe machte, so aufmerksam und engagiert wie nur irgend möglich dreinzuschauen, und sei es nur, um zu beweisen, dass ich für das Hüten und Verarbeiten großer Informationsmengen ausgebildet werden konnte. Zu jenem Zeitpunkt war mir natürlich nicht bewusst, dass die ersten diagnostischen Durchleuchtungen potenzieller Kandidaten bereits liefen und dass die exzessive Komplexität und die Einzelkomponenten der Präsentation des Werbers Teil einer psychologischen »dispositionellen Begutachtung« darstellten, die in der IRS-Personalabteilung schon seit 1967 zum Einsatz kam. Von daher verstand ich auch nicht, dass sich der andere potenzielle Kandidat (also der, der nicht sowieso nur ein Plätzchen im Warmen gesucht hatte) außer für die allerniedrigsten Tätigkeiten im IRS praktisch schon disqualifiziert hatte, als er angesichts der Abstrusität der Präsentation auf seiner Stuhllehne wegdöste. Außerdem mussten über zwanzig verschiedene Formulare ausgefüllt werden, von denen viele überflüssig waren – mir wurde jedenfalls nicht klar, warum man nicht einfach eines ausfüllen und davon dann die gewünschte Anzahl von Xerokopien ziehen konnte, aber auch hier behielt ich meine Meinung für mich und trug einfach ein und dieselben Informationen ein ums andre Mal ein.

  Obwohl diese erste Anwerbungspräsentation und -abwicklung insgesamt kaum mehr als 5.750 Wörter umfasste, dauerte sie fast drei Stunden, in denen es mehrere Pausen gab, in denen der Werber verstummte und in unpassender lastender Stille dasaß, wobei er durchaus auch eingeschlafen sein mag – durch die Sonnenbrille ließ sich das nicht verifizieren. (Später erfuhr ich, dass auch diese unerklärlichen Pausen zur ersten Kandidatendurchleuchtung und »dispositionellen Begutachtung« gehörten, dass in dem schäbigen Anwerbungsbüro in Wirklichkeit ein ausgeklügeltes Videosystem installiert war – laut dem verklausulierten Kleingedruckten in einem der erforderlichen Formulare hatte ich auch eine »Einverständniserklärung zur Aufzeichnung« unterschrieben, was mir damals natürlich entgangen war – und dass unsere Herumrutsch- und Gähnfrequenz sowie bestimmte Charakteristika von Haltung, Gestik und Mimik in spezifischen Kontexten analysiert und mit diversen psychologischen Schablonen und Normblättern verglichen wurden, die die Unterabteilung Anwerbung und Ausbildung im Geschäftsbereich Personal der Abteilung Interne Kontrolle des Service schon einige Jahre zuvor entwickelt hatte, was wiederum eine lange und verwickelte Geschichte ist, bei der es um den Nachdruck geht, mit dem der Service in den 1960ern und ’70ern den »Durchlauf« maximieren wollte, also die höchstmögliche Verarbeitungskapazität in puncto Volumen von Steuererklärungen und Dokumenten, die in einem gegebenen Steuerquartal verarbeitet, geprüft, revidiert und bereinigt werden konnten. Obwohl das Effizienzkonzept des Service in den 1980ern Veränderungen durchlief, als neue Regierungsprioritäten durch das Finanzministerium und Tripel-Sechs bis zu uns durchsickerten und der behördliche Nachdruck sich von der Menge verarbeiteter Steuererklärungen auf die Maximierung des Steueraufkommens verschob, erforderte der damalige Nachdruck – also im Januar 1979 – die Durchleuchtung von Kandidaten unter dem Aspekt, ob sie die Fähigkeit besaßen, unter Bedingungen extremer Langeweile, Kompliziertheit, Verwirrung und dem Mangel an umfassenden Informationen die Konzentration zu behalten. In den Worten eines Ausbilders in Steuerprüfung am SMZ Indianapolis suchte der Service »nach Zahnrädern und nicht nach Zündkerzen«.

  Es wurde schon langsam dunkel und fing wieder an zu schneien, als der Werber das Verfahren endlich für beendet erklärte und jeder von uns – inzwischen saßen vielleicht fünf oder sechs Leute im Publikum, von denen einige während der formellen Präsentation hereingeschlittert waren – einen riesdicken Stoß zusammengetackerter Materialien in einer großen blauen IRS-Mappe erhielt. Die abschließenden Anweisungen des Werbers lauteten, wenn wir potenziell immer noch interessiert wären, sollten wir nach Hause gehen, diese Materialien sorgfältig durchlesen und am nächsten Tag – der, wenn ich mich korrekt erinnere, ein Freitag gewesen sein muss – für die nächste Phase des Anwerbungsprozesses zurückkommen.

  Ehrlich gesagt hatte ich erwartet, in einem Interview alle möglichen Fragen zu meiner Vorgeschichte, meinem Werdegang und meinen Zielvorstellungen hinsichtlich Karriere und Engagement gestellt zu bekommen. Ich war davon ausgegangen, sie würden überprüfen wollen, ob ich es ernst meinte und beim IRS nicht bloß die Übernahme irgendwelcher Weiterbildungskosten abzocken wollte. Ich war naheliegenderweise davon ausgegangen, beim Internal Revenue Service – vor dem mein Vater, der durch seinen Job bei der City logischerweise immer wieder und auf den verschiedensten Ebenen mit dem IRS zu tun gehabt hatte, einen Heidenrespekt hatte – wäre man äußerst sensibel für die Möglichkeit, bloß abgezockt oder behumpst zu werden, und ich erinnere mich, dass ich mir auf dem langen Marsch von der Bushaltestelle her Sorgen gemacht hatte, was ich auf bohrende Nachfragen nach meinen Zielen oder dem Ursprung meiner Interessen denn nur antworten sollte. Ich hatte mich gefragt, wie ich denn bloß die Wahrheit sagen sollte, ohne dass die Werber vom Service so reagierten, wie der Vizekommissionsleiter Zulassung kurz zuvor reagiert hatte, oder mich auch nur entfernt so sahen, wie ich in der schon erwähnten Lindenhurst-Erinnerung das Christenmädchen mit den multifloralen Stiefeln gesehen hatte. Soweit ich mich erinnern kann, musste ich am ersten Tag der Anwerbung außer dem Begrüßungs-»Hallo!« und ein paar unverfänglichen Fragen aber gar nichts sagen – doch, meinen Namen natürlich. Fast mein ganzer Beitrag hatte, wie gesagt, die Form von Formularen, von denen viele in den linken unteren Ecken Strichcodes hatten – eine Einzelheit, an die ich mich erinnern kann, weil ich meines Wissens vorher in meinem ganzen Leben noch nie Strichcodes gesehen hatte.

  Die Werbebüromappe mit den Hausaufgaben war dann dermaßen trocken und undurchdringlich, dass man buchstäblich jede Zeile mehrmals lesen musste, um ihr irgendeinen Sinn entnehmen zu können. Es war kaum zu fassen. Bei den Lehrbüchern der – sofern die Witterungsbedingungen das zuließen – schon laufenden Veranstaltungen zu Betriebsrechnungswesen und Steuerprüfung an der DePaul hatte ich ja schon in den echten Fachjargon echter Rechnungsprüfer hineingeschnuppert, aber im Vergleich zu den Service-Materialien waren diese Lehrbücher reiner Pipifax. Der dickste Einzelpacken in der Mappe waren mit Tonermangel abgezogene Xerokopien mit dem Titel Abriss der Verfahrensvorschriften, was übrigens aus Titel 26, § 601 der Bundesgesetzsammlung, stammt. Ein achtundachtzig Worte umfassender Abschnitt einer Seite, die ich, wie ich mich erinnere, zunächst einfach aufs Geratewohl aufgeschlagen und gelesen hatte, um mir einen Eindruck davon zu verschaffen, was ich da zu lesen und zu verarbeiten hatte, war ¶1910, § 601.201a(1)(g), Unterteil xi:

  
    Zu Auskunftsanträgen bezüglich der Klassifizierung einer Organisation als Kommanditgesellschaft mit einem Unternehmen als alleinigem Vollhafter vgl. steuerrechtl. Best. 72-13, 1972-1 CB 735. Vgl. außerdem steuerrechtl. Best. 74-17, 1974-1 CB 438 sowie steuerrechtl. Best. 75-16, 1975-1 CB 676. Die steuerrechtliche Bestimmung 74-17 gibt bestimmte Betriebsvorschriften des Service in Bezug auf die Ausstellung verbindlicher Steuerauskünfte bekannt, die die Klassifizierung von als Kommanditgesellschaften strukturierten Organisationen betreffen. Die steuerrechtliche Bestimmung 75-16 enthält eine Checkliste über die benötigten Informationen, deren Angabe in Auskunftsanträgen hinsichtlich der Klassifizierung von Organisationen zu Bundessteuerzwecken oft versäumt wird.

  

  Das ganze Ding las sich praktisch so. Und damals wusste ich noch nicht einmal, dass wir im Schulungs-und-Management-Zentrum alle 82.617 Worte des Leitfadens Verfahrensvorschriften memorieren würden, allerdings weniger zu Informationszwecken – jeder IRS-Steuerprüfer hatte in seinem Tingle-Tisch die Verfahrensvorschriften im Leitfaden Steueraufkommen griffbereit in der rechten unteren Schublade, mit einem Kettchen festgemacht, damit niemand sie nehmen oder ausleihen konnte, denn wir sollten sie an unseren Tingles jederzeit konsultieren können –, sondern als eine Art Diagnosewerkzeug, um in Erfahrung zu bringen, wer stundenlang dasitzen und sich ihm widmen konnte im Gegensatz zu denen, die das nicht konnten, was offenkundig damit in Zusammenhang stand, wer es auf den verschiedenen Ebenen von Komplexität und Trockenheit packen konnte (deshalb wurde die Steuerprüfungskomponente im SMZ-Ausbildungsgang am SMZ auch »Konzentrationslager« genannt). Als ich damals im Kinderzimmer im Haus meines Vaters in Libertyville saß (das Wohnheim an der DePaul war noch immer geschlossen, weil ein paar gefrorene Wasserrohre geplatzt waren – ein Großteil der Stadt war durch den Schneesturm und seine Folgen immer noch lahmgelegt), lautete meine Schlussfolgerung, dass man uns die Lektüre dieser Materialien als einen Test oder eine Hürde oktroyierte, um festzustellen, wer wahrhaft motiviert war und es ernst meinte und wer sich nur treiben ließ und bei der Regierung bloß die Übernahme irgendwelcher Weiterbildungskosten abzocken wollte. Ich hatte immer wieder den Bedürftigen vor Augen, der bei der Nachmittagspräsentation die ganzen Doughnuts aufgegessen hatte und jetzt wahrscheinlich in einer Seitengasse in einem gebrauchten Karton lag, eine Seite des Packens las und sie dann anzündete, um Licht für die nächste Seite zu haben. In gewisser Weise machte ich es aber eigentlich genauso – ich musste praktisch alle Hausaufgaben für meine Buchhaltungsseminare am nächsten Tag links liegen lassen und fast die ganze Nacht aufbleiben, um die Service-Materialien durchzuackern. Ich kam mir zwar nicht unfähig, aber auch nicht besonders romantisch oder heldenhaft vor. Ich hatte eher das Gefühl, ich müsste mich entscheiden, was mir wichtiger war.

  Ich las mehr oder weniger den ganzen Packen. Wie viele Worte das insgesamt waren, will ich gar nicht sagen. Es dauerte bis kurz vor fünf am nächsten Morgen. Hintendrin – nicht ganz hinten, sondern zwischen zwei Seiten der Transkription eines USTC-Falls aus dem Jahr 1966 mit der Überschrift Uinta Livestock Corporation vs. U.S. gegen Ende der Mappe – steckten weitere Formulare, die ich ausfüllen musste, was mich in der Annahme bestärkte, dass es wirklich eine Art Test war, der prüfte, ob wir engagiert und interessiert genug waren, um die Ärmel hochzukrempeln und das alles durchzuackern. Ich kann natürlich nicht behaupten, dass ich alles sorgfältig gelesen hätte. Einer der wenigen Papierstöße, die einen nicht sofort ins Koma schickten, war ein Überblick über die Schulungs-und-Management-Zentren des IRS und die verschiedenen Stellentypen auf Einstiegsniveau, die Novizen zur Verfügung standen, die die TAC-Kurse mit verschiedenen Bildungsgraden und Prämiensystemen durchlaufen hatten. Der IRS hatte zwei Schulungs-und-Management-Zentren, eines in Indianapolis und eines in Columbus, Ohio, von denen der zusammengetackerte Papierstoß Fotos und Reglements enthielt, aber keine genauen Angaben darüber, worin die Ausbildung eigentlich bestand. Wie so oft bei fotokopierten Fotos waren die meisten Aufnahmen nur schwarze Massen mit verschwommenen weißen Flecken; man konnte gar nicht richtig ausmachen, was da eigentlich zu sehen sein sollte. Im Gegensatz zu heute sah das Prozedere in jener Zeit so aus: Wenn man im Service eine ernsthafte Karriere mit einem Festvertrag und in einer Besoldungsgruppe für Staatsdiener oberhalb von GS-9 anstrebte, musste man einen zwölfwöchigen SMZ-Lehrgang absolvieren. Außerdem musste man der Gewerkschaft der Bediensteten des Finanzministeriums beitreten, ein Kriterium, zu dem die Mappe allerdings keine Informationen bereithielt. Anderenfalls war man im Wesentlichen ein Zeit- oder Saisonarbeiter, deren sich der Service besonders bei den unteren Dienstgraden der Steuererklärungsbearbeitung und der Steuerprüfung oft bedient. Ich erinnere mich, dass die Service-Struktur in der schematischen Darstellung der Dienststellenliste viel einfacher und weniger umfassend war als in der Präsentationsgrafik des Werbers, aber auch sie enthielt jede Menge Sternchen und einfache und Doppellinien, die verschiedene Teile des Netzes auf der Seite verbanden, und die Hälfte der Legenden dieser Markierungen fehlte, weil die Vorlage schief auf das Kopiergerät gelegt worden war. In jener Zeit bestanden die sechs wichtigsten Knoten oder Service-Abteilungen aus Verwaltung, Steuererklärungsbearbeitung, Compliance, Inkasso, Interne Kontrolle, Support Services und etwas namens Technische Abteilung, was die einzige Abteilung auf der Grafik war, die das Wort Abteilung im Namen trug, was ich damals seltsam fand. Jede Abteilung teilte sich dann in diverse untergeordnete Geschäftsbereiche auf – insgesamt gab es sechsunddreißig Geschäftsbereiche, während es in der heutigen Struktur des Service achtundvierzig verschiedene Geschäftsbereiche gibt, teilweise mit quer abgestimmten und überlappenden Funktionen, die ihrerseits vom Geschäftsbereich Geschäftsbereichskontakte verschlankt und beaufsichtigt werden müssen, der seinerseits – leicht verwirrend – ein sowohl der Verwaltung als auch der Internen Kontrolle zugeordneter Geschäftsbereich ist. Jeder Geschäftsbereich umfasst dann wieder zahllose Unterbereiche, deren Schrifttype teilweise kaum entzifferbares Augenpulver war. Der Geschäftsbereich Steuerprüfungen in der Abt. Compliance beispielsweise umfasste die Positionen – wobei nur kursivierte Stellen (die in der Xerokopie praktisch nicht mehr zu entziffern waren) einen Staatsbedienstetenvertrag oder SMZ-Lehrgang erforderten – Büro, Transport, Dateneingabe, Datenverarbeitung, Klassifizierung, Schriftverkehr, Verbindungsstelle Bezirksbüro, Verbindungsstelle Regionalbüro, Vervielfältigungsdienste, Beschaffung, Verbindungsstelle Revisionsrecherchen, Sekretariat, Personal, Verbindungsstelle Kundenzentrum, Verbindungsstelle Rechenzentrum usf., zuzüglich formaler »Steuerprüfer«-Zuordnungen, die (in jener Ära, wohingegen die Gruppeneigenschaften im heutigen RPZ Mittlerer Westen etwas anders beschaffen sind) nach den Steuererklärungstypen gruppiert wurden, auf die man sich spezialisierte und die auf der Grafik als 1040er, 1040Aer, 1041er, EST und »Fette« auftauchten, wobei sich Letzteres auf komplexe 1040-Steuererklärungen mit mehr als vier Anhängen oder Beilagen bezieht. Steuererklärungen 1120 und 1120S für Unternehmen werden darüber hinaus von speziellen Prüfern geprüft, die in der Prüfabteilung als »Immersionisten« laufen und zu denen die Werbeseite keine Informationen enthielt, da immersive Steuerprüfungen von einer speziellen Elite durchgeführt werden, eigens ausgebildeten Steuerprüfern, die im RPZ-Komplex ihre eigene Sektion haben.

  Ich weiß jedenfalls noch, dass dem Ganzen die Vorstellung zugrunde lag, dass jemand, dem es wirklich ernst war, alles daran setzen würde, den Inhalt der gesamten Mappe durchzulesen, dass er die hinten versteckten Formulare finden und ihre relevanten Teile ausfüllen und sich dann, sofern die Witterungsbedingungen es zuließen, die Mühe machen würde, wieder zum Werbebüro an der West Taylor zurückzupendeln und sich dort morgens um 9 Uhr zur, wie es auf der letzten Seite hieß, »nächsten Bearbeitungsstufe« einzufinden. Es schneite wieder die ganze Nacht lang, wenn auch nicht mehr so stark, und ab 4 Uhr früh hörte man wieder das scheußliche Geräusch, mit dem die Schneepflüge der City of Libertyville vor meinem Kinderzimmerfenster über die Betonstraßen der Stadt schrammten. Auch das Vogelgezwitscher bei Sonnenaufgang war unglaublich und sorgte dafür, dass in manchen Häusern an unserer Straße ärgerlich das Licht eingeschaltet wurde. Und die CTA hatte auch weiterhin nur einen wackligen Fahrplan. Trotz des Pendlerandrangs zu dieser Tageszeit und trotz der Unbilden des langen Marschs von Grant Park stand ich schon um 9.20 Uhr wieder im Anwerbungsbüro (wenn auch erneut schneebedeckt), traf niemanden vom Vortag an, und nur derselbe Service-Werber saß immer noch da, inzwischen noch erschöpfter und derangierter, und als ich hereinkam, ihm die Formulare der durchgeackerten Hausaufgaben reichte und sagte, ich sei bereit für die nächste Bearbeitungsstufe, sah er zwischen mir und den Formularen hin und her, und sein Lächeln war ganz das eines Menschen, der zu Weihnachten ein kostbares Geschenk auspackt, das er schon hat.

  § 23

  Traum: Ich sehe reihenweise perspektivisch verkürzte Gesichter, auf denen wie der Widerschein ferner Feuer schwache Emotionen flackern. Die beschauliche Hoffnungslosigkeit des Erwachsenendaseins. Die komplexe Reue. Ein oder zwei, die lebendigsten, sehen auf gegenstandslose Weise besser aus. Viele andere sind so ausdruckslos wie Gesichter auf Münzen. An den Rändern wuseln Büroangestellte im Zuge ihrer Quisquilien herum – Korrespondenz, Ablage –, Gesichter von ausdruckslosem Eifer, gefüllt mit der hirnlosen Energie, die sich an Käfern, Unkraut und Vögeln beobachten lässt. Der Traum scheint sich über Stunden hinzuziehen, aber als ich aufwache, stehen Supermans Arme (die Uhr war ein Geschenk) noch in derselben Position wie das letzte Mal, als ich einen Blick darauf geworfen habe.

  Der Traum war meine Psyche, die mich das Wesen der Langeweile lehrte. Ich glaube, als Kind habe ich mich sehr oft gelangweilt, auch wenn ich damals nicht wusste, dass es Langeweile war – ich wusste, dass ich mir oft Sorgen machte. Ich war ein mürrischer, nervöser, verunsicherter und besorgter Junge. Das waren die Ausdrücke meiner Eltern, und ich übernahm sie. Nasse, endlose Sonntagnachmittage, an denen meine Mutter mit meinem Bruder bei einem Konzert war, mein Vater mit dem aufgeschlagenen Libretto von Norma auf der Brust vor einem Spiel der Bengals auf dem Sofa eingeschlafen war und ich den überhandnehmenden, grenzenlos weiten Überdruss spürte, der allen Überdruss übersteigt und Sorge wird. Ich weiß nicht mehr, warum ich mir Sorgen machte, aber ich kann mich an das Gefühl erinnern, und es war eine Sorge, die in Ermangelung eines richtigen Ziels noch schrecklicher, freischwebender wurde. Ich sah aus dem Fenster, sah aber nur das Glas, nichts dahinter. Ich dachte an die ganzen kleinen Spiele und Spielzeuge und Entwicklungsprojekte, die meine Mutter immer vorschlug, und fand sie nicht nur in meiner Langeweile reizlos, ich konnte mir auch nicht vorstellen, wie irgendjemand irgendwo bloß die hirnlose Energie aufbringen konnte, sich irgendeinem kindlichen Zeitvertreib hinzugeben oder auch nur lange genug in der Stille dazusitzen und ein Bilderbuch anzusehen – die ganze Welt war abgestumpft, entnervt und sorgenverkeilt. Ich übernahm die Wörter und Gefühle meiner Eltern, als ich die Verantwortung für meine Rolle im Familiendrama akzeptierte: der nervöse, empfindliche Sohn, Objekt der Anteilnahme meiner Mutter, während mein Bruder der begabte, engagierte Sohn war, dessen Klavierspiel nach der Schule das Haus erfüllte und das Zwielicht jenseits der Fenster dort hielt, wo es hingehörte. Beim freien Assoziieren im Rahmen der Psychotherapie nach dem Vorfall mit meinem eigenen Sohn erinnerte ich mich an ein Große-Bücher-Referat in der elften Klasse über Achill und Hektor, und ich weiß noch, wie lebhaft ich mir vorstellte, meine Familie wäre Achill, mein Bruder Achills Schild und ich die Ferse, der Teil der Familie, an den sich meine Mutter klammerte und den sie ungöttlich machte, und dass ich diese Erkenntnis mitten im Referat gehabt und so schnell wieder vergessen hatte, dass ich sie gar nicht festhalten konnte, obwohl ich mich während eines Großteils meiner Jugend und auch noch als junger Erwachsener als Ferse oder Fuß sah – in meinen Selbstvorwürfen bezeichnete ich mich beispielsweise oft als »Ferse«, und es stimmte auch, dass Füße, Schuhe, Socken und Knöchel der Menschen oft das Erste waren, was mir an ihnen auffiel. So wie mein Vater der besiegte, aber intransigente Krieger war, der jeden Tag bei einem Kampf zermahlen wurde, dessen Sinnlosigkeit Teil seiner Zersetzungskraft war. Die Rolle meiner Mutter im Achilleskomplex bleibt unklar. Ich weiß auch nicht genau, ob mein Bruder sich als Kind der Tatsache bewusst war, dass sein nachmittägliches Üben immer mit der Heimkehr meines Vaters zusammenfiel; in mancherlei Hinsicht glaube ich, die gesamte Klavierkarriere meines Bruders wurde um das Gebot herum drapiert, dass beim Wiederauftritt meines Vaters um 17.42 Uhr Licht und Musik herrschen mussten, dass gewissermaßen sein Leben davon abhing – allabendlich machte er einen der Sonne entgegengesetzten Übergang vom Tod zum Leben durch.

  Kein Wunder, dass ich am Gymnasium Probleme hatte, mit seinen Reihen leerer Gesichter, dem schattenlosen Licht, dem Drahtgitter vor den Fenstern und einer Reglementierung des Grundschulwesens, die im Mittleren Westen noch Gültigkeit hatte – Auswendiglernen und Wiederkäuen, Tabellen, präskriptive Grammatik und Satzdiagramme, und die einzige Dekoration war das Alphabet aus Buntpapier auf einer Korkguilloche, die über der Tafel verlief. In jedem Klassenzimmer standen dreißig Schülerpulte in fünf Sechserreihen; die Fußböden aller Klassenzimmer bestanden aus weißen Fliesen mit schwachen Wolkenmustern in Braun- und Grautönen, die aber unterbrochen waren, weil die Fliesenleger nicht auf zusammenpassende Muster geachtet hatten. In jeder Klasse hing eine von Benrus stammende Wanduhr, die keinen Sekundenzeiger hatte und deren Minutenzeiger sich in einzelnen Rucken bewegte und nicht still und gleichmäßig weiterschob; die Uhren waren mit dem Schulgong verkabelt, der fünf Minuten vor der vollen Stunde ertönte, dann wieder zur vollen Stunde sowie auf irgendwie fatalere Weise noch einmal zwei Minuten danach, was Trödlern galt und die einleitenden Bemerkungen der Lehrer störte. Die Schule roch nach Klebstoff, Gummistiefeln, säuerlichem Mensaessen, den warmen biotischen Ausdünstungen vieler Körper und dem Fixativ des Fliesenbodens, wenn dreihundert Säugetiere die Räume im Tagesverlauf langsam aufwärmten. Die meisten Lehrer waren geschlechtslose Frauen, alt (d. h. älter als meine Mutter) und streng, aber nicht lieblos, und hinzu kamen ein paar Spritzer junger Männer – im Mathematikunterricht der vierten Klasse gab es doch tatsächlich einen, der Mr Goodnature hieß –, die sich von dem vagen politischen Idealismus zum Lehrerberuf hingezogen fühlten, der sich an den Universitäten weit jenseits meines Horizonts (und von mir unbemerkt) damals gerade erst entfaltete. Die jungen Männer waren am schlimmsten, teilweise richtige Leuteschinder, deprimiert und verbittert, weil der Idealismus, der sie zu uns gebracht hatte, der verknöcherten Bürokratie des Schulsystems von Columbus ebenso wenig gewachsen war wie der lustlosen Passivität der Kinder, die sie in ihren Träumen für einen soften Liberalismus (Frieden war für diese Männer ein ganz wichtiger Begriff) hatten begeistern (vulgo: indoktrinieren) wollen, einen Idealismus, der den ihren kopieren und ihnen schmeicheln sollte, aber diese Kinder waren stattdessen ganz in sich und einen institutionellen Überdruss eingesperrt, den sie noch nicht auf den Begriff bringen konnten, an den sie aber schon ihr Herz verloren hatten.

  § 24

  Autor hier.Anmerkung Irgendwann Mitte Mai 1985 kam ich zum Aufnahmeverfahren in Dienststelle 047 von Lake James, IRS-Illinois.Anmerkung Sehr wahrscheinlich war das genau am Mittwoch, dem 15. Mai, oder sehr nah um diesen Tag herum.Anmerkung In jedem Fall bin ich, an welchem ganz bestimmten Tag im Mai auch immer, nach Peoria gefahren, aus meinem Elternhaus in Philo, wohin ich gelinde gesagt eher triumpharm und auch nur kurz zurückgekehrt war, und während dieser ganzen kurzen Zeit, die ich zu Hause verbrachte, hatten gewisse Mitglieder meiner Familie praktisch ungeduldig auf die Uhr gesehen. Ohne Namen zu nennen oder jemanden konkret zu identifizieren, möchte ich es einfach dabei bewenden lassen, dass die vorherrschende Haltung in meiner Familie ein »Was hast du in letzter Zeit für mich getan?« war, besser gesagt, ein »Was hast du in jüngster Zeit geleistet/verdient/erreicht, das uns irgendwie (ob scheinbar oder real) gut dastehen lässt, sodass wir uns im Abglanz (wirklicher oder unwirklicher) Errungenschaften sonnen können?« Meine Familie hatte etwas von einem profitorientierten Unternehmen, in dem der eigene Wert immer von den Umsatzzahlen im letzten Quartal abhing. Obwohl, wissen Sie, von mir aus. Ich wurde definitiv nicht von einem Familienangehörigen nach Peoria kutschiert, man wird mich vielleicht rasch zum Busbahnhof chauffiert haben, der in Philo eine Ecke vom Parkplatz der örtlichen IGA-Filiale umfasste, die zwar nicht weit weg war, aber zu Fuß und in meinem dreiteiligen Cordanzug wäre es in der drückenden Schwüle der Morgendämmerung (die im südlichen Mittleren Westen eine der beiden Hauptaktivitätszeiten für Moskitos darstellt – die andere ist die Abenddämmerung, und die dortigen Moskitos sind nicht nur ein Ärgernis, sondern eine ernst zu nehmende Plage) doch scheußlich gewesen, zumal ich zwei schwere Koffer zu schleppen hatte (es sollte damals noch ein paar Jahre dauern, bis jemand in der Gepäckbranche plötzlich den Geistesblitz hatte, dass man Koffer mit Rädchen und Teleskopgriffen versehen und hinter sich herziehen könnte, was genau einer von den plötzlichen genialen Fortschritten war, die den unternehmerischen Kapitalismus zu einem so aufregenden System machen – es belohnt die Menschen dafür, die Dinge effizienter zu gestalten). Außerdem hatte ich meine geliebte Attaché-Tasche dabei, die ich von einem älteren und entfernteren Verwandten geerbt hatte, der gegen Ende des Zweiten Weltkriegs als Stabsoffizier auf Hawaii stationiert gewesen war, und die an einen Aktenkoffer erinnerte, nur dass sie keinen Griff hatte und daher unter den Arm geklemmt wurde, und die alle möglichen intimen oder unersetzlichen persönlichen Effekten enthielt, Hygieneartikel, ein maßgearbeitetes Etui für Ohrstöpsel, dermatologische Salben und Lotionen und wichtige Papiere, die jeder zurechnungsfähige Mensch bei sich behält, statt sie den Unwägbarkeiten der Gepäckbeförderung anzuvertrauen. Unter diesen Papieren fanden sich meine Korrespondenz mit den Leuten von den staatlich verbürgten Studentendarlehen und dem Stellvertretenden Regionalen Personalkommissar im Büro des IRS Mittlerer Westen, mein Exemplar des unterschriebenen IRS-Arbeitsvertrags und das 141-PO-Formular, das mein sogenanntes »Zuweisungsschreiben« für das RPZ Mittlerer Westen bildete, und beide (also die beiden letztgenannten Dokumente) brauchte ich natürlich, um meinen Dienstausweis zu bekommen, um den ich mich, wie mir eingeschärft worden war, sofort nach meinem Eintreffen in der »GS-9-Aufnahmestation« zu einer bestimmten Zeit, die von Hand auf einer verschmierten und teilnahmslos abgestempelten Linie ziemlich weit unten auf dem Zuweisungsschreiben festgehalten worden war, zu kümmern hatte.Anmerkung

  (Eine kurze Nebenbemerkung. Ungeachtet seiner allgemeinen Zügellosigkeit und seines Faibles für das Händeringen, hatte »Abschweifungskönig« Chris Fogle in § 22 in einer Hinsicht übrigens ins Schwarze getroffen. Schaut man sich an, wie das menschliche Gehirn arbeitet, sind es in der Regel die kleinen und sinnlich konkreten Details, an die man sich über längere Zeiträume hinweg erinnert – und im Gegensatz zu manch anderen sogenannten Autobiografieschreibern weigere ich mich, so zu tun, als würde das menschliche Gehirn anders funktionieren, als es der Fall ist. Seien Sie gleichzeitig versichert, dass ich nicht Chris Fogle bin und dass ich nicht die Absicht habe, Sie mit dem Wiederkäuen jeder einzelnen Sinneswahrnehmung und jedes einzelnen flüchtigen Gedankens zu behelligen, an die ich mich zufällig noch erinnern kann. Mir geht es hier um Kunst, nicht um schlichte Nacherzählung. Was logorrhoischen Kollegen wie Fogle einfach nicht in den Kopf will, ist die Existenz unendlich vieler verschiedener Wahrheiten, von denen einige unvereinbar mit anderen sind. Ein Beispiel: Eine hundertprozentig präzise und umfassende Liste der genauen Größe und Form jedes einzelnen Grashalms des Rasens vor meinem Haus ist »wahr«, nur interessiert sich niemand für diese Wahrheit. Sinnvoll, attraktiv usw. wird eine Wahrheit durch ihre Relevanz, die ihrerseits außergewöhnliches Urteilsvermögen und Sensibilität für Kontext, Wertfragen und übergeordneten Sinn erfordert – andernfalls wären wir alle bloß noch Computer, die sich gegenseitig Rohdaten einpflegen.)

  In einem der unzähligen Fächer und mit Druckknöpfen versehenen Innentaschen der Attaché-Ledertasche fand sich ferner ein Hilfestellungsdokument in Form persönlicher Familienkorrespondenz eines ungenannten und entfernteren Verwandten, der im Büro des Regionalen Prüfkommissars für die Region Mittlerer Westen in JolietAnmerkung über »Vitamin B« verfügte, wie man heute sagen würde, das ich (also das Dokument jetzt) streng genommen wohl gar nicht hätte haben sollen (und das auch leicht zerknüllt war, nachdem es aus dem Papierkorb eines ungenannten und nicht ganz so entfernten Verwandten geborgen worden war), dessen Mitführung für den Fall eines bürokratischen Notfalls oder letztinstanzlichen Hilfsmittels aber ganz praktisch war.Anmerkung Im Großen und Ganzen hatte ich zu Bürokratien dieselbe Einstellung wie die meisten normalen Amerikaner: Ich hasste und fürchtete sie (die Bürokratien, meine ich) und hielt sie im Grunde für große, leiernde, gesichtslose Maschinen – d. h., sie kamen mir so buchstabengetreu und regelfixiert wie Maschinen vor und auch ungefähr genauso bescheuert.Anmerkung Mindestens seit dem Jahr 1979 und einem Hickhack mit der Kfz-Zulassungsstelle sowie unserem Versicherungsträger über die Konditionen und den Versicherungsschutz meiner vorläufigen Fahrerlaubnis nach einem so lächerlich unbedeutenden Missgeschick, dass man es kaum einen Auffahrunfall nennen kann, assoziierte ich mit dem Begriff Bürokratie in erster Linie das Bild eines Menschen, der mit ausdruckslosem Gesicht an einem Schalter sitzt, nicht auf meine Fragen, Erläuterungen der Umstände oder Missverständnisse eingeht, sondern sich bloß hinter irgendwelchen unpersönlichen Dienstvorschriften aus Handbüchern verschanzt und eine Zahl auf mein Formular stempelt, die bedeutet, dass mir weitere öde und frustrierende Scherereien und Kosten ins Haus stehen. Ich glaube, Sie verstehen, auch ohne dass ich Ihnen groß auf die Sprünge helfe, warum meine jüngste Erfahrung mit dem Rechtsausschuss der Universität und dem Büro des Studiendekans (vgl. oben § 9) nicht dazu beigetragen haben, diese Einschätzung abzuschwächen. Beschämend oder nicht, ich sagte mir, jeder potenzielle Anschein von zusätzlichem Vitamin B könnte dazu dienen, mich im Fall von Problemen oder VerwirrungenAnmerkung im Regionalprüfzentrum, das ich mir schon im Voraus als eine urbürokratische Version von Kafkas Schloss, eine riesige Kfz-Zulassungsstelle oder des Rechtsausschusses vorgestellt hatte, aus der langen grauen Reihe gesichtsloser Petenten herauszuheben.

  Als Vorahnung bzw. Voraberklärung möchte ich schon an dieser Stelle festhalten, dass es Teile jenes Ankunfts- und Aufnahmetages gibt, an die ich mich nicht besonders gut erinnern kann, was zumindest teilweise an dem Tsunami der sinnlich-konkreten, aber auch technischen Dateneinspeisung sowie der bürokratischen Komplikationen liegt, die mich bei meiner Ankunft erwarteten, als ich an die Hand genommen und zum RPZ-Personalbüro eskortiert wurde – mit einem Ausmaß an Dienstbeflissenheit, das, so unerwartet und verwirrend es auch war, wohl so ziemlich jeden hocherfreut hätte –, wobei die GS-9-Aufnahmestation (deren genaue Lage dahingestellt blieb) umgangen wurde, obwohl ich von dem verschmierten und von Tippfehlern übersäten Zuweisungsschreiben in meiner Attaché-Tasche angewiesen worden war, mich genau dort einzufinden und anzustellen. Wie das fast immer der Fall ist, wenn das menschliche Gehirn von exzessivem Input überflutet wird, habe ich von jenem Tag nur kurz aufblitzende Bruchstücke behalten, von denen ich im Weiteren einige eigens ausgewählte, weil relevante Portionen wiedergeben werde, nicht nur um die Atmosphäre im RPZ und im Service auszuleuchten, sondern auch um zu erklären, warum ich scheinbar so passiv (in Wahrheit wohl eher schlicht verwirrtAnmerkung) reagiert hatte angesichts von etwas, was in der Klarheit des Rückblicks ein offenkundiger Fall von Fehlzuweisung oder Verwechslung war. Damals war das allerdings nicht so offenkundig; und die Erwartung, jeder hätte das sofort erkennen, als Irrtum verstehen und unverzüglich Maßnahmen zu seiner Berichtigung einleiten müssen, hat etwas von der Erwartung, jemand könne Unstimmigkeiten in seiner Umgebung in genau dem Augenblick bemerken und beheben, in dem hundert Blitzlichter plötzlich in seinen Augen aufflammen. Mit anderen Worten, ab einer bestimmten Komplexität des Inputs ist das menschliche Nervensystem einfach überfordert.

  Ich erinnere mich, wie ich da im Anzug mit meinen Koffern und der Attaché-Tasche am Rand des IGA-Supermarktparkplatzes stand, als die Morgendämmerung anbrach. Für alle, die noch nie einen Sonnenaufgang im ländlichen Mittleren Westen erlebt haben: Der ist ungefähr so sanft und romantisch wie jemand, der in einem dunklen Zimmer urplötzlich auf den Lichtschalter kloppt. Das liegt daran, dass das Land so flach ist, dass nichts das Erscheinen der Sonne behindern oder gradualisieren kann. Auf einmal ist sie da. Die Temperatur steigt schlagartig um zehn Grad, und die Moskitos verschwinden dorthin, wo Moskitos eben hingehen, um sich neu zu formieren. Im Westen warfen die Dachkonturen der Kirche von St. Dymphna komplexe Schatten über die halbe City. Ich trank eine Dose Nesbitt’s, das verstehe ich unter Frühstückskaffee. Der IGA-Parkplatz liegt an der Hauptgeschäftsstraße der City, der genial benannten Fortsetzung der SR 130 in die Stadt hinein. Genau gegenüber vom IGA waren die Zapfsäulen und das Saurierlogo von Cletes Sinclair, wo sich die Besten und Hellsten der Philo High freitags abends immer trafen, um Pabst Blue Ribbon zu trinken und das Gestrüpp auf dem Nachbargrundstück nach Fröschen und Mäusen abzusuchen, die sie auf Cletes Insektenkiller schmeißen konnten, den der extra auf eine Spannung von 225 Volt hochgerüstet hatte.

  Soweit ich weiß, war das das einzige Mal, dass ich mit einem öffentlichen Bus gefahren bin, und es war eine Erfahrung, auf die ich seither dankend verzichte. Der Bus war versifft, und einige Passagiere schienen schon seit mehreren Tagen an Bord zu sein mit allem, was das in puncto Hygiene und Hemmungen mit sich bringt. Ich erinnere mich, dass die Rückenlehnen unnatürlich hoch waren, es gab eine Stange aus einer Aluminiumlegierung für die Füße und einen Knopf an der Armstütze zur Verstellung der Rückenlehne, was bei meinem Sitz aber nicht ordnungsgemäß funktionierte. Der kleine Klappdeckelaschenbecher in der Armlehne war ein solcher Albtraum von Kaugummiklumpen und Kippen, dass der Deckel nicht mal richtig schloss. Ich erinnere mich, dass ich im vorderen Fahrzeugbereich zwei oder mehr Nonnen im vollen Habit gesehen habe und noch dachte, Nonnen das Reisen in verdreckten öffentlichen Bussen abzuverlangen, entspräche wohl dem Armutsgelübde ihres Ordens; trotzdem kam es mir unstimmig und falsch vor. Die eine Nonne löste ein Kreuzworträtsel. Die Fahrt dauerte grosso modo vier Stunden, weil der Bus in unzähligen Käffern wie meinem eigenen hielt. Schon nach kurzer Zeit grillte die Sonne Rück- und Backbordseiten vom Bus. Die Klimaanlage war kaum mehr als eine flüchtige Verbeugung vor dem Konzept Klimaanlage. Im Plastik der Rückenlehne vor mir war mit einem Messer oder einer Lederahle ein schreckliches Graffito eingekerbt worden, das ich zweimal ansah und von da an sehr bewusst nicht mehr ansah. Ganz hinten hatte der Bus eine Toilette, die niemand je zu benutzen versuchte, und ich weiß noch, wie ich mir bewusst sagte, dass ich mich auf die guten Gründe der Passagiere, sie nicht zu benutzen, verlassen konnte, statt das Wagnis einzugehen, diesen Grund selbst herauszufinden. Es gibt Grenzen des Empirismus. In meinem Gedächtnis blitzen auch kontextlose Frauenfüße in durchsichtigen Polyurethan-Badelatschen auf und eine Tätowierung, bei der sich Efeu oder Stacheldraht um einen Knöchel zieht. Und ein pausbäckiger kleiner JungeAnmerkung in Shorts am Gang direkt gegenüber, der rote Spritzer von Eitergrind an den Knien hatte und neben dem ein mutmaßlicher Vormund im Sitz schlief (die Rückenlehne hatte sich verstellen lassen), sah zu, wie ich die Rosinen aus einem Päckchen im Lunchpaket aß, das ich mir in der dunklen Küche selbst hatte zurechtmachen müssen, wobei er mit dem Kopf dem Weg jeder einzelnen Rosine folgte, die ich mir in den Mund steckte, und ich überlegte kurz, ob ich ihm ein paar Rosinen anbieten sollte (entschied mich aber dagegen: Ich las und hatte keine Lust auf Small Talk, ganz zu schweigen davon, dass Gott allein wusste, in welcher Situation sich der Junge befand oder was für eine Vorgeschichte er mitbrachte; zudem ist Eitergrind bekanntlich ansteckend).

  Ich möchte uns einen Gutteil der konkreten Erinnerungen an den Busbahnhof von Peoria – der wie alle Busbahnhöfe in notleidenden Citys scheußlich war – ebenso ersparen wie mein dortiges über zwei Stunden dauerndes Warten und beschränke mich auf die Anmerkung, dass es keine Klimaanlage, ja nicht einmal einen Ventilator gab, außerdem war der Bahnhof absolut überfüllt, und es gab eine große Anzahl von alleinstehenden Männern und Zweier- und Dreiergrüppchen von Männern, praktisch alle in Anzügen und mit Hüten, die sie manchmal in den Händen hielten, auch um sich auf ihren Sitzen damit langsam Luft zuzufächeln (keiner schien je auf den Gedanken zu kommen, den Mantel auszuziehen oder auch nur die Krawatte zu lockern); und ich erinnere mich, dass ich es schon damals seltsam fand, Männer in den besten Jahren zu sehen, die geschäftsmäßige Hüte trugen, die man normalerweise nur bei viel älteren Männern mit einem bestimmten Hintergrund und Rang sah. Einige Hüte waren ungewöhnlich bis exzentrisch.

  Ich weiß, dass ich bei meiner Erkundung der Münztelefone und Snackautomaten im Umkreis der Toiletten eine Frau sah, die tatsächlich eine Prostituierte gewesen sein könnte.

  Ich erinnere mich gut an das anschließende Gewusel dieser Hutträger in der Schwüle und den Dieselabgasen vor dem Busbahnhof; und ich erinnere mich auch gut daran, wie endlich die beiden bohnenbraunen IRS-Transportlimousinen ankamen und am Bordstein des Busbahnhofs hielten und wie sich dann herausstellte, dass es viel zu viele eben eingetroffene oder hierherversetzte IRS-Mitarbeiter gabAnmerkung, alle mit jeder Menge Gepäck, als dass die Limousinen für alle gereicht hätten, und die Reihenfolge der Abfahrt wurde nicht von den obligatorischen Meldezeiten festgelegt, die auf die jeweiligen 141-PO-Formulare der Leute gestempelt worden waren (was schließlich fair und vernünftig gewesen wäre), sondern vom GS-Rang, der auf dem Dienstausweis vermerkt war – den ich noch nicht hatte, und mein Argument, gerade um einen Dienstausweis zu erhalten, sei ich ja eigens angewiesen worden, mich um 13.40 Uhr bei der GS-9-Aufnahmestation einzufinden, machte nirgends Eindruck, vielleicht weil gleichzeitig diverse andere und aufdringlichere Mitarbeiter die Fahrer bestürmten und mit ihren schon vorhandenen IRS-Ausweisen herumfuchtelten; und etwas später stand dann eine ganze Reihe von uns am Bordstein und sah zu, wie sich die überfüllten Limousinen in den Cityverkehr einfädelten, und viele andere neue Mitarbeiter zuckten nur die Schultern, kehrten resigniert in den Busbahnhof zurück, und ich persönlich hatte das Gefühl, die ganze Angelegenheit wäre nicht nur unfair und desorganisiert, sondern ein düsterer Vorgeschmack des künftigen Lebens in der Bürokratie.

  Hier übrigens als kurzer Einschub ein paar vorläufige Bemerkungen zum allgemeinen Hintergrund, weil ich mich entschieden habe, diese nicht einfach mit dem reizlosen dramatischen NotbehelfAnmerkung einzuschmuggeln, zu dem so viele Standardautobiografien Zuflucht nehmen, als da wären:

  Das IRS-Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen ist ein L-förmiger Gebäudekomplex, der am Self-Storage Parkway im Bezirk Lake James von Peoria, Illinois, liegt. Es ist nicht ganz ein L, weil die beiden im rechten Winkel zueinanderstehenden RPZ-Gebäude unmittelbar nebeneinanderliegen, aber nicht eines sind; sie sind aber im ersten und zweiten Stock durch erhöhte Passerellen verbunden, deren olivgrüne Fiberglaskarbonhüllen einen Schutz gegen widrige Witterungsverhältnisse darstellen, denn sie dienen oft dem Transport wichtiger Dokumente und Computerlochkarten. In diese Hochtunnel wurden nie effiziente Heizungen oder Klimaanlagen eingebaut, und in den Sommermonaten werden sie von den Mitarbeitern der Dienststelle Bataans genannt, eine offenkundige Anspielung auf den Todesmarsch von Bataan im Pazifikkrieg während des Zweiten Weltkriegs.

  Das größere Gebäude der Anlage wurde 1962 erbaut und umfasst vor allem die Verwaltungsbüros von Dienststelle 047, die Datenverarbeitung, Archivräumlichkeiten sowie Anlagen der Support Services. Das andere, in dem der Löwenanteil der eigentlichen Prüfungen US-amerikanischer Steuererklärungen stattfindet, gehört nicht dem IRS, sondern ist über die Objektgesellschaft eines Treuhandaktionärs namens Mid West Mirror Works [sic!] zurückgemietet worden, eines Glas-und-Amalgam-Herstellers, der Ende der Siebzigerjahre im Schutz der Unternehmensliquidierung gemäß Chapter 7 verschwand.

  Mit Stadtrecht seit dem Jahr 1845 versehen und vielleicht am ehesten bekannt als Wiege des Stacheldrahts im Jahr 1873, spielt Peoria eine wichtige Rolle in der IRS-Regionalstruktur Mittlerer Westen. Auf halber Strecke zwischen dem Regionalen Kundenzentrum East St. Louis, Illinois, und dem Büro des Regionalen Prüfkommissars in Joliet, Illinois, gelegen und für die neun Bundesstaaten und vierzehn IRS-Distrikte der Region zuständig, prüfen die über dreitausend Mitarbeiter des RPZ Mittlerer Westen jährlich die mathematische Korrektheit von rund 4,5 Millionen Steuererklärungen.Anmerkung Obwohl die landesweite Struktur vom Service insgesamt eigentlich sieben Regionen umfasst, gibt es (seit der spektakulären administrativen Kernschmelze des RPZ Rome, New York, im Jahr 1982)Anmerkung heute nur sechs operative Regionalprüfzentren, die in Philadelphia (Pennsylvania), Peoria (Illinois), Rotting Flesh (Louisiana), St. George (Utah), La Junta (Kalifornien) sowie Federal Way (Washington) liegen, und dorthin werden Steuererklärungen entweder von den jeweiligen Kundenzentren der Region oder aber der zentralen Computeranlage des IRS in Martinsburg, West Virginia, weitergeleitet.

  Zu den bedeutenden, im Jahr 1985 im Großraum Peoria angesiedelten Unternehmen und Industrien gehörten Rayburn-Thrapp Agronomics; American Twine, der zweitgrößte Hersteller von Bindfäden, Draht und Seilen von geringem Durchmesser im ganzen Land; Consolidated Self Storage, einer der ersten Konzerne im Mittleren Westen, die das Franchise-Finanzierungsmodell umgesetzt hatten; die Farm & Home Versicherungsgruppe; die mit japanischen Firmen fusionierten Überbleibsel von Nortex Heavy Equipment sowie schließlich die nationale Konzernzentrale von Fornix Industries, einem privat geführten Produzenten von Lochkartenloch- und -lese-geräten, zu dessen größten Kunden damals das Finanzministerium der USA gehörte. Unter Peorias Arbeitgebern stand der Internal Revenue Service jedoch an erster Stelle, seit American Twine im Jahr 1971 das exklusive Patentrecht an Stacheldraht vom Typ 3 verloren hatte.

  Ende des Einschubs; Rückkehr zur mnemonischen Echtzeit.

  Nach der Rückkehr in den stinkenden Busbahnhof und weiß der Kuckuck wie vielen Versuchen, ein intaktes Münztelefon zu finden und mich unter der (entweder falschen oder außer Betrieb befindlichen) »Mitarbeiterberatungsnummer« des 141-PO-Formulars bei jemandem durchzusetzen, konnte ich schließlich im vierten oder fünften Service-Fahrzeug, das draußen vor dem Busbahnhof auftauchte, eine Mitfahrgelegenheit ins RPZ ergattern, hatte bei meiner festgesetzten Eincheckzeit inzwischen katastrophale Verspätung und konnte mir lebhaft vorstellen, wie ein ausdrucksloser Mensch, dessen Hand auch die moralische Glocke/Sirene des Aufnahmesystems bediente, mir diese Säumigkeit zum Vorwurf machte.

  Die nächste auffällige Tatsache des Tages ist, dass der Verkehr auf der städtischen Umgehungsstraße Self-Storage Parkway einfach grauenhaft war. Der Teil vom SSP, der sich an Peorias Ostseite entlangzieht, wurde von Restaurantketten und Sachen wie Kmarts gesäumt, außerdem gab es da Autohäuser mit knallbunten, an Schnüren aufgereihten Paradeballons und blinkenden Neonschildern. Es gab eine eigene sage und schreibe vier Spuren breite Zufahrt zu etwas namens Carousel Mall, und allein die Vorstellung ließ einen schaudern.Anmerkung Hinter diesem Gewerbegebiet (»hinter« aus der Sicht der Ostumgehung, wenn man am Stadtrand nach Süden unterwegs war und links vom Gremlin immer mal wieder der träge und verschlammt dahinfließende Illinois River auftauchte) ragte die verfallene Skyline der City von Peoria auf, ein Balkendiagramm rußiger Ziegelsteingebäude mit leeren Fensterhöhlen und dem Eindruck erhöhter Luftverschmutzung, obwohl aus den Schornsteinen gar kein Rauch aufstieg. (Der Versuch einer Gentrifizierung der alten City wurde erst Jahre später unternommen.)

  Das in Rede stehende Service-Fahrzeug war ein zweitüriger oranger oder gelber AMC Gremlin, allerdings ausgestattet mit einer leistungsstarken Peitschenantenne und einem Aufkleber des Service-Siegels auf der Fahrertür. Innen verboten Hinweisschilder das Rauchen und/oder Essen. Die spröde Innenverkleidung aus Plastik war sauber, machte den Wagen aber auch sehr heiß und stickig. Ich merkte, dass ich langsam zu schwitzen anfing, was natürlich kein angenehmes Gefühl ist, wenn man einen dreiteiligen Cordanzug trägt. Niemand sprach mich an oder nahm auch nur Notiz von meiner Existenz – allerdings litt ich zu jener Zeit, wie ich schon erwähnt haben könnte, unter einer schlimmen Hautkrankheit und war es mehr oder weniger gewohnt, nach einem unwillkürlichen Japser und einem Ausdruck des (je nachdem) Mitleids oder Ekels nicht angesehen oder beachtet zu werden, will sagen, ich nahm das nicht mehr so persönlich. Es gab kein Angebot, die Klimaanlage anzupassen, oder auch nur floskelhaftes Nachfragen, ob das Gesäusel der Klimaanlage bei uns auf den beengten Rücksitzen ankam, wo zwischen mir und einem älteren GS-11, dem der Homburg vom niedrigen Autodach fast über die Augen gedrückt wurde, ein jüngerer Mann mit einer ausgeprägten Kinnlade saß, der ein graues Polyestersakko und Krawatte trug, ungefähr in meinem Alter war, die Füße auf den Mittelhuckel gestellt hatte, sodass ihm die Knie fast bis zur Brust reichten, jetzt schon gewaltig schwitzte, sich immerzu verstohlen die Schweißbäche von der Stirn wischte und die Hand dann in einer Geste am Hemd abwischte, die seltsamerweise so aussah, als würde er sich unter dem Sakko kratzen und nicht nur die nassen Finger abwischen. Das machte er ununterbrochen am Rand meines Sichtfeldes. Die ganze Geschichte war sehr seltsam. Er stellte einen ängstlichen und absolut künstlichen Lächelkrampf zur Schau, und sein Profil war ein Gebilde verästelter Rinnsale, die ihm teilweise aufs Sakko tropften und die Aufschläge sprenkelten. Seine Anspannung, Furcht oder sogar Klaustrophobie war mit Händen zu greifen – ich hatte das unerklärliche Gefühl, wenn ich ihn anspräche oder fragte, ob alles in Ordnung sei, würde ich ihn damit ganz schrecklich verletzen. Vorn neben dem Fahrer saß ebenfalls ein älterer IRS-Mitarbeiter, diese beiden waren hutlos (der Fahrer mit einer Tonsur), starrten sturheil geradeaus und sagten auch dann kein Wort und rührten sich nicht, wenn das Fahrzeug im Stau stand. Von der Seite betrachtet, hatten die Kinnunterseite und der obere Halsbereich des älteren Mitarbeiters die skrotalen oder echsenhaften Hautlappen mancher Männer, die die besten Jahre schon hinter sich haben (vergleichbar dem damals amtierenden Präsidenten der USA, dessen Gesicht im Fernsehen oft so aussah, als würde es in den Hals hinabschmelzen, und ich weiß noch, dass seine pechschwarze Schmachtlocke und die Harlekinovale der Rougeflecken erst recht nicht dazu passten). Wir steckten also entweder im Stau fest, oder wir kamen im Leichenzugstempo voran. Die Sonne trommelte spürbar auf das Metalldach des Gremlin; auf der digitalen Zeit-und-Temperatur-Anzeige einer Bankfiliale, neben der wir mehrere Minuten lang im Leerlauf standen, blitzte erst die Uhrzeit auf, und dann erschien ein DIE WOLLEN SIE GAR NICHT WISSEN, was ich auf die Temperatur bezog und für eine ominöse Vorschau auf den Esprit und die Kultiviertheit von Peoria hielt. Was Luftqualität und Gesamtgeruchsstatus angeht, sind Ihrer Fantasie keine Grenzen gesetzt.

  Ich hatte zuvor noch nie so lange am Stück in einem überfüllten Fahrzeug gesessen, ohne dass das Radio lief oder jemand auch nur einmal etwas sagte, fühlte mich gleichzeitig völlig isoliert und so eng mit anderen Menschen zusammengesperrt, dass wir alle die ganze Zeit die Ausdünstungen der anderen atmeten.Anmerkung Gelegentlich massierte sich der IRS-Fahrer den Nacken, der von der seltsamen Haltung, zu der er sich wegen der aus dem Armaturenbrett vorstehenden Instrumente gezwungen sah, offenbar steif geworden war. Die Hauptattraktion der Fahrt war anfangs: eine Phase wütenden Juckreizes am linken Brustkorb, der mich (verständlicher-, zum Glück aber unbegründeterweise) fürchten ließ, der Junge mit dem Eitergrind im Bus wäre auch ohne direkten Körperkontakt infektiös oder ansteckend gewesen, eine Furcht, die ich unterdrücken musste, weil ich schließlich schlecht das Hemd aus der Hose ziehen und das Erscheinungsbild der entsprechenden Körperregion prüfen konnte. Der ältere Service-Angehörige mit dem altmodischen Hut hatte inzwischen einen Akkordeonordner geöffnet, zwei oder drei dunkelbraune Schnellhefter auf dem Schoß ausgebreitet und studierte nun diverse Formulare und Ausdrucke und sortierte sie aus einem Schnellhefter in einen anderen um, ohne dass ich das dahinterstehende Schema oder System verstanden hätte, weil ich das Ganze ja nur im linken Sichtfeldrand hinter der unablässigen Tröpfchenkaskade mitbekam, mit der sich der Schweiß von der Nasenspitze des Mannes auf dem Mittelhuckel löste, der inzwischen in einem Ausmaß schwitzte, das ich zuvor nur auf Squashplätzen an der Uni sowie im Fall eines milden Infarkts miterlebt hatte, den ein ungenannter älterer Verwandter an Thanksgiving 1978 erlitten hatte. Ich selbst vertrieb mir die Zeit vor allem, indem ich mit den Fingern ungeduldig auf die Attaché-Tasche eintrommelte – die von der Hitze im Gremlin inzwischen ganz weich und feucht geworden war und beim Trommeln befriedigende Platschgeräusche von sich gab –, was niemandem im Gremlin einen Kommentar abnötigte oder auch nur aufzufallen schien, obwohl das geistesabwesende Fingertrommeln in ansonsten stiller Umgebung normalerweise jeden in Hörweite sofort die Wände hochtreibt und das Wort ergreifen lässt, und sei es nur für die Aufforderung, das endlich zu lassen.

  Der Self-Storage Parkway zieht einen unregelmäßigen Kreis um Peoria herum und bildet die Grenze zwischen der eigentlichen City und den periurbanen Agglomerationen. Heute, im Jahr 2005, wäre er eine typische vielspurige Stadtautobahn mit der paradoxen Kombination von hohem Tempolimit und Ampeln im Abstand von vierhundert Metern, die Verbrauchern und Pendlern zumindest an der gesamten Ostseite des SSP, die wir entlangfuhren, offenbar die Zufahrt zu all den Einkaufszentren verschaffen sollten. Mitte der 1980er bildete der Self-Storage Parkway Überführungen über den Autobahnknotenpunkten und überquerte den tabakbraunen Illinois River an zwei Stellen in Form von Eisenbrücken aus der WPA-Zeit, deren Nieten orangen Rost weinten und, Hand aufs Herz, nicht gerade großes Vertrauen einflößten.

  Je mehr wir uns dem Südosten des städtischen Peoria und der speziellen Zufahrtsstraße zum Prüfcenter näherten, desto schlimmer wurde leider der Verkehr. Der Grund dafür lag schon an jenem ersten Tag klar auf der Hand: Es handelte sich um eine institutionelle Idiotie in voll erblühter Mannigfaltigkeit. Ad primum. Das Straßenbauamt verbreiterte diesen Abschnitt des Self-Storage Parkway auf drei Spuren, aber im Zuge der Bauarbeiten verengten sich die beiden schon vorhandenen Spuren auf eine; die rechte Spur war auch in den Abschnitten mit orangen Pylonen abgesperrt, wo gar nicht gebaut wurde und die Spur leer und befahrbar aussah. Und es ist eine sattsam bekannte Tatsache, dass einspuriger Verkehr exakt so schnell vorankommt wie das langsamste Fahrzeug in der Kolonne. Ad secundum. Es gab, wie erwähnt, alle zwei- bis vierhundert Meter Ampeln, und da die Schlange auf der einzigen Spur Richtung Süden deutlich länger war als der Abstand zwischen zwei Ampeln, hing unser Vorankommen nicht nur von der Farbe der nächsten Ampel ab, sondern auch von den Farben der zwei oder drei Ampeln hinter ihr. Es war der Inbegriff des Verkehrsinfarkts. Es musste eine absolut unterwältigende Stadtplanung oder Verkehrsführung sein oder welche Disziplin auch immer hier zum Zuge kam, und ich spürte, wie der Cordstoff meines Anzugs auf der gesamten Fläche, die mit dem Plastiksitz des Gremlin in Kontakt kam, ebenso durchweichte wie die Hüft- und Oberschenkelpartien, die an die menschliche Berieselungsanlage neben mir gepresst wurden, die inzwischen Hitze und einen beißenden, panischen Geruch verströmte, der mich zwang, den Kopf abzuwenden und scheinbar konzentriert die am Fenster (das sich wegen eines Konstruktionsfehlers oder einer obskuren Schutzvorrichtung nur zur Hälfte runterkurbeln ließ) vorbeiruckelnde Landschaft zu betrachten. Es wäre sinnlos, den Spießrutenlauf zu beschreiben, den wir im Kriechtempo an Einzelhandelsfilialen, Einkaufszentren, Auto-, Reifen-, Motorrad-/Jet-Ski-Märkten, Selbstbedienungstankstellen mit eingebauten Miniläden und landesweit vertretenen Fast-Food-Ketten vorbei absolvierten, denn dieser Spießrutenlauf ist inzwischen in allen Städten der USA derselbe – der wirtschaftswissenschaftliche Begriff dafür lautet meines Wissens Monokultur. Ad tertium. Wie sich schlussendlich herausstellte, gab es an der Abzweigung vom Parkway zum Prüfzentrum keine Ampel, obwohl sich bei unserem Näherkommen optisch deutlich abzeichnete, dass ein substanzieller Prozentsatz der Autos auf der Einzelspur vor uns auf dem SSP ebenfalls zum RPZ unterwegs war und ergo auf die Asphaltzufahrt abbog. (Es dauerte zwar noch zum Verrücktwerden lange, bis mir diese schlichte Tatsache erklärt wurde, aber die beiden achtstündigen Hauptschichten im RPZ erstreckten sich damals von 7.10 bis 15 Uhr und von 15.10 bis 23 Uhr, was zur Folge hatte, dass hier zwischen 14 und 16 Uhr eine irrwitzige Menge an Service- und Privatwagen unterwegs war.) Soll heißen, es war faktisch das Prüfzentrum selbst, das im Verein mit der fehlenden Ampel und den misslungenen Straßenbauarbeiten auf dem SSPAnmerkung den krassen Stau verursachte, weil zahllose Fahrzeuge, die nach Nordosten in die Gegenrichtung unterwegs waren, nach links, also über unsere Spur hinweg, auf die Zufahrt zum RPZ abbiegen wollten, weswegen das nach rechts abbiegen wollende Fahrzeug an der Spitze der Schlange auf unserer Spur warten und den entgegenkommenden Wagen nach links abbiegen lassen musste, was nur wenige Fahrer taten, denn Verkehrsstaus bringen die aggressivste Ellbogenmentalität zum Vorschein und verursachen ein Verhalten, das den Stau perverserweise noch verschlimmert – und dies ist vielleicht genau der richtige Ort, um ein Verhalten zu erwähnen, dessen Zeuge wir immer öfter wurden, während wir uns zentimeterweise auf die Abzeigung zum RPZ zuschoben. Gewisse PrivatwagenAnmerkung auf unserer Spur scherten nach rechts auf den schmalen Schotterpannenstreifen aus, gaben Gas und überholten verbotenermaßen Dutzende von Fahrzeugen, was an und für sich nicht weiter schlimm gewesen wäre, nur wurde der Pannenstreifen mit dem Näherrücken der Abzweigung zum RPZ schmaler und endete schließlich ganz, sodass diese Fahrzeuge sich wieder links in die Einzelspur einfädeln mussten, und dazu musste jemand auf dieser Spur sie vorlassen, was den Verkehr auf der regulären Spur zusätzlich verstopfte ... im Endeffekt verschlimmerten die egoistischen Ellbogenwagen genau den Verkehrsstau also noch beträchtlich, den sie eigentlich hatten umfahren wollen; sie gewannen ein paar Minuten, indem sie den Stau und die Verzögerungen für alle anderen in der chromblitzenden Kolonne in unserer Spur noch verschlimmerten. Nachdem ich ein paar Wochen lang jeden Tag von den speziellen und kostengünstigen Wohnanlagen des ServiceAnmerkung den SSP hinabgependelt war, erfüllte mich diese selbstsüchtige Ellbogenmentalität mit solchem Ekel und Groll, dass ich mich bis auf den heutigen Tag an einige der Fahrzeuge erinnern kann, die das habituell machten, die also dasselbe idiotische und solipsistische Verhalten an den Tag legten, das bei Feuern in der Öffentlichkeit Massenpaniken auslöst und dafür sorgt, dass die Verantwortlichen, wenn die Brände oder der Krawall bezwungen sind, an den Eingängen der jeweiligen Orte immer wieder verbrannte oder totgetrampelte Menschen finden – Menschen, die genau wegen der Panik und Selbstsucht nicht fliehen konnten, weil alle zu den Ausgängen rasten, sie verstopften und sich gegenseitig an der Flucht hinderten, weshalb dann so viele eines entsetzlichen Todes sterben müssen, was ich, wie ich zugeben muss, diesen diversen Vegas, Chevettes mehr und mehr an den Hals wünschte und ganz besonders einem hellblauen AMC Pacer mit einem dieser fischförmigen Christenaufkleber an der HeckscheibeAnmerkung, der sich dieses Manöver praktisch jeden Morgen leistete.

  Und eine weitere bürokratische Idiotie: Wie schon erwähnt, untersagten Plaketten im Wagen das Rauchen, das Essen usw., was, wie ich nach und nach erfuhr, für alle Service-Fahrzeuge galt und von internen Vorschriften geregelt wurde, die ihrerseits in den rechten unteren Ecken der Schildchen auch zitiert wurdenAnmerkung – nur war das Innere der AMC Gremlins so eng und das zur Anwendung gekommene Plastik so billig und dünn, dass man die zwanzig Zentimeter großen Schildchen ausschließlich über dem Armaturenbrett hatte anbringen können, wo sie jetzt teilweise die untere Windschutzscheibe abdeckten und unseren Fahrer zwangen, eine gekrümmte Fahrhaltung einzunehmen, bei der er den tonsurierten Kopf fast auf die rechte Schulter legen musste, um zwischen den Rändern der obligatorischen Schildchen hindurch auf die Straße schauen zu können. Meiner Meinung nach war das absolut inakzeptabel sowohl hinsichtlich der Sicherheit als auch des gesunden Menschenverstandes.

  Das Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen lag inmitten einer weiten Fläche knallgrünen kurz gemähten Rasens, der an beiden Seiten vom Windschutz der Kornfelder aus Bäumen und dichtem Unterholz gesäumt wurde, gut fünfhundert Meter hinter dem Parkway, und auf diesen fünfhundert Metern zeigte sich nichts als grüner und seltsam löwenzahnfreier Rasen, der zur Kürze eines Billardtuchs gemäht war. Der Kontrast zwischen der hochherrschaftlichen Pracht der Rasenflächen und der plumpen Hässlichkeit des RPZ-Komplexes war ein glatter Stilbruch, der sich lang und breit kontemplieren ließ, während der Gremlin weiterkroch und der Typ neben mir uns beide stetig volltropfte. Der ältere Mann am anderen Ende des Rücksitzes hatte etwas am Finger, das ich zunächst für einen grünen Fingerhut hielt, es war dann aber der grüne Gummi-Fingerling, wie ihn die meisten Schlängler trugen und der SF oder »schlimmer Finger« genannt wurde. Auf einer großen 4-H-Werbetafel in einiger Entfernung hinter der einspurigen Zufahrt zum RPZ stand IST IHRE FARM SICHER FÜR DEN FRÜHLING?, und ich wusste, dass es eine 4-H-Werbetafel sein musste, weil gleich hinter der Fabrik für Pulverkaffee an der SR 130 westlich von Philo von März bis Mai genau das gleiche Schild stand.Anmerkung Die 4-H von Illinois veranstaltete das ganze Jahr über Kuchenbasare und Wagenwäschen, um diese Plakatwände zu produzieren, die 1985 schon so allgegenwärtig waren, dass keiner mehr auf sie achtete.Anmerkung

  Ich erinnere mich auch, dass ich mir jetzt ganz komisch den Hals verdrehen und verrenken musste, um durch die Hindernisse der obligatorischen Plaketten im Auto hindurch die verschiedenen Merkmale des Prüfzentrums ausmachen zu können. Aus dieser Entfernung und Perspektive schien das RPZ zunächst ein einziges riesiges rechtwinkliges Bauwerk zu sein, die mammutartige SeitenverkleidungAnmerkung bestand aus hellbraunem oder beigem Beton, hinter der Zufahrtsstraße war nur ein perspektivisch verkürztes Stück des Seitengebäudes zu erkennen, und die Zufahrt zog sich in einem weiten einspurigen Bogen um die Rückseite des Hauptgebäudes herum, die sich letztlich als die Vorderseite des RPZ mit seiner riesigen selbstverliebten Fassade erwies. Infolge einer ähnlichen Verzerrung stellte sich die aus der Entfernung wie eine verlässliche Umgehungs»straße« anmutende Anfahrt zum RPZ und darum herum als Holperpiste oder besserer Feldweg heraus, schmal und erhöht, gesäumt von tiefen Drainagegräben und mit unberechenbaren Bodenschwellen versehen, die in so kurzen Abständen aufeinanderfolgten, dass auf der Zufahrt alles über acht Kilometer pro Stunde unmöglich war; wenn ein Fahrzeug schneller fuhr, sah man, wie seine Insassen vom Aufprall auf die Bodenschwellen, die jeweils gut zwanzig Zentimeter hoch waren, wie die Hampelmänner durchs Wageninnere geschleudert wurden. Ab ein paar Hundert Metern nach der Abfahrt vom SSP lagerten sich Parkflächen von eher bescheidenen Größen an die Zufahrtsstraße an wie der Besatz rechtwinklig geschliffener Edelsteine an einem Armreif oder einer Tiara.Anmerkung

  Von unserer Warte aus war nicht klar zu erkennen, ob es sich bei dem Komplex um eine Anlage des IRS oder überhaupt der Regierung handelte (was zum Teil ebenfalls damit zu erklären war, dass die vom Self-Storage aus so erscheinende Vorderseite in Wahrheit die Rückseite des RPZ darstellte und nur eines von zwei separaten Gebäuden bildete). Es gab überhaupt nur zwei kleine hölzerne Straßenschilder – NUR EINFAHRT; NUR AUSFAHRT – an den beiden Kreuzungen der halbrunden Zufahrtsstraße mit dem SSP. Auf dem ersten dieser Schilder stand außerdem die Straßen- (aber nicht Post-)Adresse des RPZ. Da die Zufahrtsstraße kreisförmig war, lag die Ausfahrt tausend Meter oder mehr Richtung Westen am Parkway, fast schon im Schatten der IST-IHRE-FARM-SICHER-FÜR-DEN-FRÜHLING?-Werbetafel. Ich konnte meinen Nachbarn hecheln hören, fast als beginne er zu hyperventilieren; keiner von uns hatte dem anderen auch nur einmal in die Augen gesehen. Mir fiel auf, dass es nur an der EINFAHRT-Seite der Zufahrtsstraße Parkplätze gab; die AUSFAHRT-Seite, die sich in der Ferne hinter der Rückseite (d. h. der, wie sich später herausstellte, faktischen Vorderseite der beiden Gebäude) vom RPZ hervorwand, war eine Einbahnstraße zum Self-Storage Parkway zurück, und auch an der Kreuzung der AUSFAHRT gab es weder Ampel noch Vorfahrtsschild, was bei den Pendlern, die von Westen her die Einfahrt zum RPZ ansteuerten, für weitere Ballungen und Verzögerungen sorgte.

  Wie ich schon erwähnt haben könnte, war die auf mein 141-PO gestempelte vorgeschriebene Meldezeit 13.40 Uhr längst verstrichen. Gewisse offenkundige und nachvollziehbare Emotionen begleiteten diesen Umstand, zumal (a) 0 Prozent der Verspätung meine Schuld waren und (b) unser Vorankommen im Verkehr immer langsamer wurde, je mehr wir uns dem RPZ näherten. Um mich von diesen Tatsachen und Emotionen abzulenken, erstellte ich eine Liste der logistischen Absurditäten, die zutage traten, als sich das Service-Fahrzeug der Einfahrt zur Zufahrtsstraße des RPZ so weit genähert hatte, dass diese durch mein unversperrtes Seitenfenster sichtbar wurde. Das Folgende besteht aus Verdichtungen meiner ungewöhnlich langen und emotionalisierten Notizbucheinträge ohne Punkt und KommaAnmerkung, die ich zumindest teilweise noch im Gremlin vorgenommen hatte. Als da wären:

  Außer den entgegenkommenden Linksabbiegern und den widerlichen Ellbogenfritzen, die sich vom Pannenstreifen aus wieder einzufädeln versuchten, bildete, wie sich zeigte, der noch schlimmere verstopftere und paralysierte Fahrzeugstau auf der Zufahrtsstraße selbst den Hauptgrund der unerträglichen Langsamkeit, mit der unsere Autokolonne auf der nach Westen führenden Spur des Self-Storage vorankam, um nach rechts auf die Zufahrtsstraße zum Prüfzentrum abzubiegen. Dies wiederum war vor allen Dingen der Tatsache geschuldet, dass die von der Zufahrtsstraße abzweigenden Parkplätze alle schon so gut wie besetzt waren, und je näher sie am RPZ lagen, desto voller waren sie, voll auch mit Fahrzeugen von IRS-Mitarbeitern, die dort noch freie Parklücken suchten. Angesichts der großen Hitze und Schwüle waren die begehrtesten Parkplätze eindeutig die, die direkt hinterAnmerkung dem Hauptgebäude lagen, weniger als hundert Meter vom Haupteingang des RPZ entfernt. Mitarbeiter, die ihre Wagen auf den abgelegeneren Parkplätzen abgestellt hatten, mussten die schmale und grabengesäumte Zufahrtsstraße entlanggehen, ganz bis nach hintenAnmerkung zum Haupteingang, was auf den unbefestigten Rändern der Zufahrtsstraße immer wieder Gestolper zur Folge hatte, die Leute wankten und ruderten mit den Armen, und wir sahen mindestens einen Mitarbeiter, der ausrutschte, kopfüber in den Drainagegraben am Straßenrand stürzte und an den Händen von zwei oder drei anderen Männern wieder hochgezogen werden musste, die sich allesamt mit einer Hand die Hüte festhielten, und der gerettete Mitarbeiter hatte dann einen großen, schmierigen Grasfleck seitlich an Hose und Sakko und zog ein offenbar verletztes Bein nach, als er und seine Begleiter in der Kurve außer Sicht verschwanden.Anmerkung Das ganze Problem war ebenso offensichtlich wie dämlich. Angesichts der Hitze, Mühe und faktischen Gefährdung der Fußgänger entlang der Zufahrtsstraße war es nur allzu verständlich, dass die meisten Mitarbeiterfahrzeuge die (von uns aus gesehen) näheren (faktisch also weiter vom RPZ entfernt liegenden) Parkplätze mieden und zu den attraktiveren Parkplätzen hinter dem Komplex weiterfuhren, die, wie sich zeigte, näher am RPZ-Haupteingang lagen und von diesem nur durch einen großen, gepflasterten und leicht zu überquerenden Platz getrennt waren. Wenn diese besten, weil nächstgelegenen Parkplätze aber voll waren (was sie natürlich waren, wenn man die menschliche Natur und die im Vorangehenden erläuterten Anreize in Rechnung stellt; die attraktivsten Parkplätze werden immer auch die überfülltesten Parkplätze sein), konnten die ankommenden Fahrzeuge nicht auf dem Weg, den sie gekommen waren, zurücksetzen und sich mit Parklücken auf den immer abgelegeneren und unattraktiveren Parkplätzen begnügen, an denen sie im Zuge ihrer Suche nach den besten Parkplätzen vorbeigefahren waren – denn die Zufahrtsstraße war natürlich in ihrer ganzen Krümmung eine EinbahnstraßeAnmerkung, sodass Fahrzeuge, die keine Parklücke auf den besten Parkplätzen finden konnten, sich wieder auf den Weg vom RPZ weg zum NUR-AUSFAHRT-Schild machen, dort ohne Ampelunterstützung nach links auf den Self-Storage abbiegen, die paar Hundert Meter nach Osten zur RPZ-Einfahrt mit dem NUR-EINFAHRT-Schild fahren und dann wieder (gegen den entgegenkommenden Verkehr, was das gequälte Vorankommen auf unserer Fahrspur Richtung Westen natürlich weiter verlangsamte) nach links auf die Zufahrtsstraße abbiegen mussten, um auf einem der unattraktiveren Parkplätze zu parken, die näher am Parkway lagen und von wo aus sie sich den Fußgängerkolonnen auf der Gratwanderung am Straßenrand zurück zum Haupteingang auf der Rückseite anschließen mussten.

  Mit einem Wort, das alles war eine sagenhaft schlechte Planung, die in krasser Ineffizienz, Vergeudung und Frustration aller Beteiligten resultierte.Anmerkung Drei augenfällige Abhilfen boten sich an, die ich im Notizbuch in Umrissen skizziert hatte, allerdings möchte ich nicht so tun, als könnte ich mich heute noch erinnern, ob ich sie mir an Ort und Stelle während der sisyphischen So-nah-und-doch-so-fern-Stasis notiert habe oder sie erst im weiteren Tagesverlauf festhielt, wo ich immer wieder und lange die Zeit totschlagen musste und sogar zu dem hirnlosen Buch Zuflucht nahm, das ich schon während der Busfahrt mit ätzenden Randbemerkungen versehen hatte. Zum einen hätte Abhilfe in der Einrichtung reservierter Parkplätze bestanden, die einen Gutteil des Rückstaus und der Verstopfung beseitigt hätten, die darauf zurückgingen, dass die Leute nach verfügbaren Lücken suchten, aber auch auf das »Anreiz«-Problem, dass die Mitarbeiter schnurstracks zu den zwei oder drei attraktivsten Parkplätzen in der Nähe des RPZ-Haupteingangs fuhren (den wir vom Self-Storage Parkway aus natürlich nicht hatten sehen können; die Lage des Eingangs war nur der augenscheinlichen Attraktivität der Parkplätze hinter [aus unserer Perspektive] dem Gebäude zu entnehmen, auf die so viele Autos zustrebten, dass es offenbar greifbare Vorteile haben musste. Aus dem Augenwinkel gesehen, sah der Mitarbeiter neben mir aus, als wäre er gerade aus dem Wasser gezogen worden, was meine Vortäuschung, nicht zu bemerken, wie sehr er schwitzte, noch gruseliger und absurder machte). Ein zweites Gegenmittel hätte offenkundig daraus bestanden, die Zufahrtsstraße zu verbreitern und Gegenverkehr zu ermöglichen. Das hätte dem RPZ zugegebenermaßen zusätzliche kurzfristige Unannehmlichkeiten bereitet und zu einem ähnlichen Durcheinander geführt, wie es die Verbreiterung des Self-Storage Parkway zur Folge hatte, nur hätte die Verbreiterung der Zufahrtsstraße nie im Leben so lange gedauert, da sie nicht den Verzögerungen und Interessenkonflikten unterworfen gewesen wäre, die der Prozess demokratischer Entscheidungsfindungen mit sich bringt. Abhilfe hätte drittens darin bestanden, der Einfachkeit halber und zum Wohl aller Beteiligten mit Ausnahme allenfalls des RPZ-Landschaftsarchitekten die viridiangrünen Weiten der leeren Rasenflächen vor (also faktisch hinter) dem RPZ zu opfern und hier nicht nur einen befestigten Gehweg anzulegen, sondern vielleicht sogar eine richtige Transversaltrasse, die es Fahrzeugen auf dem AUSFAHRT-Abschnitt der Straße erlaubt hätte, zum ZUFAHRT-Abschnitt zurückzufahren, ohne erst unbeampelt nach links auf den verstopften Parkway und dann erneut nach links wieder von ihm abbiegen zu müssen. Ganz zu schweigen davon, dass man an den beiden Kreuzungen ganz einfach zwei blöde Ampeln hätte aufstellen können, denn es war doch schlicht undenkbar, dass der Internal Revenue Service bei den kommunalen und bundesstaatlichen Behörden nicht über ausreichend Einfluss verfügen sollte, um jederzeit eine solche Forderung stellen zu können.Anmerkung Dass das RPZ darüber hinaus sein (wie sich zeigte) »Mammuthinterteil« der Hauptumgehungsstraße von Peoria entgegenreckte, von dieser Zumutung reden wir lieber gar nicht erst. Beim langsamen Näherkommen wirkte es sowohl feige als auch arrogant, wie vormoderne Priester, die der Gemeinde bei der Eucharistie in der katholischen Messe den Rücken kehren. Alles von der reinen Logistik bis hin zum Staatsbürgersinn würde doch fordern, dass sich die Fassade eines wichtigen Regierungsgebäudes der Öffentlichkeit zuwendet, der es dient. (Vergessen Sie nicht, dass ich die stilisierte Vorderfront vom RPZ, die der der sechs anderen RPZ des Landes glich, da noch gar nicht gesehen hatte; sie war ausgeführt worden, nachdem in dem im Anschluss an die Ratifizierung der IRS-Reformen durch den King-Ausschuss aufgestockten Bau- und Technologiebudget ein Flüchtigkeitsfehler übersehen worden war, der verfügte, das Äußere der Fassaden der regionalen Kunden- und Prüfzentren solle »spezifischen Formularen« gleichen statt »spezifisch formuliert« werden, um sich »so eng wie möglich an den jeweiligen Dienstleistungen der Zentren zu orientieren«Anmerkung.)

  Was unsere tatsächliche konkrete Ankunft am Haupteingang des Zentrums an jenem ersten Tag anbelangt, kann ich zusammenfassend nur sagen, dass es unbeschreiblich aufregend ist, bei der Ankunft auf einem überfüllten Platz den eigenen gedruckten Namen auf einem in die Höhe gehaltenen Schild zu entdecken. Teilweise liegt das wohl daran, dass man sich auserwählt und – um den bürokratischen Begriff zu benutzen – validiert fühlt. Das spezielle Schild mit meinem Namen darauf, dass von einer attraktiven, offiziell wirkenden Frau in einem leuchtend blauen Blazer hochgehalten wurde, war nach all den vorangegangenen Tücken und erniedrigenden Scherereien sowie der daraus resultierenden Verspätung natürlich auch überraschend, wenn auch nicht überraschend genug, dass man daraus vernünftigerweise sofort auf einen Irrtum oder eine Verwechslung hätte schließen müssen – ich hatte ja schon angedeutet, dass hier auch Vetternwirtschaft, Vitamin B sowie der Brief in meiner Attaché-Tasche im Spiel waren.

  An diesem Punkt stellte sich auch heraus, dass die scheinbare Rückseite des RPZ in Wahrheit die Vorderseite war, dass die beiden orthogonalen Teile des Zentrums nicht zusammenhingen und dass die Fassade des Hauptgebäudes auf so seltsame und irgendwie einschüchternde Weise stilisiert war, dass es vielleicht ganz gut und wohlüberlegt gewesen war, sie nicht über der nahe gelegenen Hauptverkehrsader im Süden aufragen zu lassen. Auch ohne den Menschenandrang und das Chaos wäre die ganze riesige Haupteingangszone komplex und verwirrend gewesen. Es gab Fahnen, codierte Schilder, Richtungspfeile und eine Art breiten Betonplatz mit einer Fontäne, aus der aber kein Wasser sprudelte.Anmerkung Der viereckige Schatten des Hauptgebäudes legte sich über fast den ganzen Platz bis zu den beiden meistbegehrten Parkplätzen gegenüber, die beide nicht besonders groß waren. Und dann war da die ausgeklügelte und offenkundig sündhaft teure Fassade, die über dem Haupteingang anfing und bis zur Mitte, wohl im vierten Stock, reichte; es handelte sich um die gekachelte Mosaikdarstellung eines IRS-Blankoformulars 1040 aus dem Jahr 1978, und zwar um beide Seiten, absolut detailgetreu bis hin zur Rubrik zur Berechnung der »Bereinigten Bruttoerträge« unter Ziffer 31 auf der Rückseite und dem abschließenden Kästchen »RESTSCHULD« unter Ziffer 66 auf der Vorderseite, ein Kästchen, das ebenso wie die unzähligen anderen Rubriken, Kästchen und Kolumnen wohl als Fenster diente. Der Detailreichtum war eindrucksvoll, und die creme- und lachsfarben sowie seladongrün abschattierten Farben realistisch, wenn auch nicht mehr ganz zeitgemäß.Anmerkung Außerdem wurde das riesige, realistisch proportionierte, ergo etwas länger als breit gestaltete 1040er, was die ganze Sache noch überwältigender/verwirrender machte, wenn man sie in ihrer Gesamtheit vom Kreissegment der Zufahrtsstraße aus sah, auf dem die Service-Fahrzeuge direkt vorfahren und ihre Passagiere absetzen konnten, ohne Parkplätze suchen zu müssen (was erfordert hätte, die ganze Strecke wieder zurückzufahren und einen zweiten Anlauf zu machen, weil die Parkflächen gegenüber dem Eingang auf der anderen Seite des Platzes bis auf die letzte Lücke besetzt waren und sogar Fahrzeuge in eigentlich verbotenen Ecken parkten, wodurch wieder andere Fahrzeuge dann nicht zurücksetzen und den Parkplatz verlassen konnten), beidseits von einem großen runden Intaglio oder einer Glyphe flankiert, die irgendeinen chimärischen Kampf und eine im Schlagschatten der rechten Seite nicht zu entziffernde lateinische Wendung enthielt, die ich später als offizielles Siegel und Wahlspruch des Service zu identifizieren lernte (nichts davon hatte in meinen Vertragsunterlagen gestanden [die, wie schon gesagt, kryptisch und im Ton streng oder nachdrücklich klangen, letztlich kaum mehr als Bockshornjäger waren, was mich anging, als ich in der selten genutzten guten Stube meines Elternhauses saß und sie zu durchdringen versuchte]). Um noch eine Einzelheit anzufügen: Das Ensemble der ganzen ausgeklügelten Fassade spiegelte sich – wenn auch schräg und perspektivisch verkürzt, wodurch Glyphe und Wahlspruch am Rand optisch näher zusammenrückten, als es faktisch der Fall war – in der protzig verspiegelten Verblendung des zweiten RPZ-Gebäudes, dem sog. »RPZ-Anbau«, der einen nahezu vollkommenen rechten Winkel zur Hauptfassade bildete und mit der Westseite des Hauptgebäudes in zwei Stockwerken mit großen grünen Röhren verbunden war, die von blendenden (da nicht im Schatten des Hauptgebäudes liegenden) Wäldern schlanker eloxierter Edelstahlverstrebungen gestützt wurden, die von unserer Warte aus seltsam und myriapod wirkten und sich ihrerseits in blendenden kleinen schrägen Scheiben oder Keilen am Rand der Spiegelverkleidung vom Anbau spiegelten.

  Ein paar Spiegelpaneele waren kaputt oder gesprungen, wie mir nicht entgangen war.Anmerkung

  (Behalten Sie ferner bitte im Auge, dass ich an jenem ersten Tag nichts über die Geschichte oder Logistik der RPZ-Gebäude wusste; ich versuche nur, meine Erinnerung an jene Erfahrung selbst wahrheitsgetreu wiederzugeben, wobei sich eine sukzessive Beschreibung diverser Elemente nicht vermeiden lässt, die ich damals selbstverständlich simultan wahrnahm – gewisse Verzerrungen sind nun einmal integrale Bestandteile linearen Sprachgebrauchs.) 

  Bezüglich des menschlichen Elements: Die den Haupteingang umgebende weite Betonfläche, die wir als Erstes über die Masse der anderen braunen und orangegelben, ihre Fahrgäste ausspeienden Service-Fahrzeuge hinweg erblickten, war ein riesiges, hektisches Getriebe aus Service-Mitarbeitern, die – viele mit Hut – durcheinanderwuselten, 141-POs in den unverkennbaren dunkelgelben Service-Umschlägen umklammerten, Koffer, Aktentaschen und Akkordeonordner schleppten, sowie aus Angehörigen des Support-Personals vom RPZ, vielleicht aber auch dem Regionalen HQ, in gasblauen Blazern mit Klemmbrettern und Stößen ausgedruckten Papiers, die sie, improvisiert zusammengedreht, als Megafone nutzten, während sie die Klemmbretter hochhielten, um die Aufmerksamkeit der Leute auf sich zu ziehen, weil sie offenbar die Neuankömmlinge mit identischen 141-PO-Stellenprofilen und/oder GS-Dienstgraden zu geschlossenen Einheiten für das »anvisierte Einchecken« an den verschiedenen »Aufnahmestationen« versammeln wollten, die, wie durch die Glastüren des Eingangs zu sehen war, in der überraschend kleinen und schäbigen Eingangshalle vom RPZ eingerichtet worden waren, wo diverse ramponiert aussehende Klapptische mit Behelfsschildern aus zum Zelt aufgestellten Schnellheftern standen – das Ganze wirkte notdürftig improvisiert und chaotisch, und man sagte sich, dass es doch unmöglich Tag für Tag so viele neu eingestellte oder hierher versetzte RPZ-Mitarbeiter geben konnte, denn sonst wäre das ganze Ankunfts-und-Einchecksystem doch viel solider und rationalisierter abgelaufen und hätte nicht den Eindruck eines Nachspielens der Evakuierung von Saigon im Kleinformat gemacht. Aber noch einmal, das alles sah und verarbeitete ich in einem fahrigen Aufblitzen – als der Gremlin endlich aus dem Stau auf der Zufahrtsstraße ausscherte, in die fast kühle Luft im Gebäudeschatten eintauchte und in zweiter Reihe auf dem Kreissegment direkt vor dem Eingang hieltAnmerkung –, weil die Aufmerksamkeit eines Menschen, wie gesagt, mehr oder weniger automatisch von einem Schild mit dem eigenen Namen angezogen wird, zumal in dem ganzen rasenden Bürokratengewimmel vor dem Haupteingang augenscheinlich überhaupt nur zwei Namensschilder hochgehalten wurden, und deshalb hatte ich praktisch sofort die orientalisch aussehende Frau in dem schrillen Blazer gesehen, die ein paar Schritte rechts von der ganz rechten Gruppe von Neuankömmlingen stand, die sich um einen Mann mit hochgehaltenem Klemmbrett und PapiermegafonAnmerkung scharten; die Frau stand etwas abseits, vielleicht gut drei Meter unter der Fassadenrubrik für die bereinigten Bruttoerträge unter Ziffer 31 an der Wand, und hielt ein Stück weißen Karton oder ein abwischbares Täfelchen mit dem Namen DAVID WALLACE in Blockbuchstaben hoch. Ihre Haltung konnotierte Abgespanntheit und Langeweile, ohne Selbstbeherrschung zu verlieren, sie drückte die Beine durch, lehnte von Po bis Hinterkopf an der Wand und sah starr geradeaus, hielt das Schild in Brusthöhe und starrte ohne Neugier oder Resignation ins Leere. Natürlich hatte ich, wie gesagt ganz ohne mein Zutun, entsetzliche Verspätung, und die daraus resultierende Unruhe mischte sich mit dem unvermeidlichen Reiz, den eigenen Namen auf einem Schild zu sehen, noch dazu einem Schild, das von einer exotisch aussehenden Frau gehalten wird, begleitet von einer ganz unabhängigen Reihe ozymandischer Ehrfurcht-und-Narrheit-Reaktionen auf die Verknüpfung des monumentalen 104-Mosaiks mit dem selbststabilisierenden Chaos des Gedränges in der Eingangszone, was mir eine Art sinnlichen und emotionalen Stromstoß verpasste, an den ich mich heute viel deutlicher erinnere als an die Myriaden Einzelheiten und Eindrücke der Ankunft (die natürlich zu Tausenden oder sogar Millionen alle im selben Augenblick auf mich einprasselten). Sie gehörte nämlich definitiv einer bestimmten Ethnie an, selbst wenn man sie in der tiefen Schattenlache am Fuß der Fassade sah, wo verschiedene Teile der verspiegelten Außenfläche des Anbaus aufblitzend blendeten, weil sie Teile der südsüdwestlich dahinziehenden Sonne einfingen. Zuerst hatte ich auf eine indische oder pakistanische Oberkaste getippt – einer meiner Mitbewohner im ersten Semester war ein wohlhabender Pakistani gewesen, der eine herrlich dahinplätschernde Sprachmelodie mitbrachte, sich im Lauf des Jahres aber als unglaublicher Narzist und ganz gewöhnliches Arschloch entpuppt hatte.Anmerkung Aus dem Abstand, in dem der Gremlin uns ausspie, war sie eher beeindruckend als hübsch, vielleicht könnte man auch sagen, sie war hübsch auf eine maskuline, grobschlächtige Weise, mit sehr dunklen Haaren und weit auseinanderstehenden Augen, die, wie erwähnt, den Ausdruck eines Menschen hatten, der auf eine Art »im Dienst« war, bei der er faktisch nichts zu tun hatte und nur herumstehen musste. Denselben Ausdruck sieht man bei Wachleuten, Universitätsbibliothekaren am Freitagabend, Parkplatzwächtern, Getreidesiloarbeitern et cetera – sie stand einfach da und sah ins Leere, als stünde sie am Ende eines Piers.

  Erst als ich aus dem engen Gremlin ausgestiegen war und der kühle Luftzug aus der Schattenzone vor der Fassade mich traf und abkühlte, merkte ich, dass mein Anzug jetzt auf der ganzen linken Seite feucht war von der die Umgebung einbeziehenden Transpiration des jungen Mannes, an den ich die ganze Fahrt über gedrückt worden war, aber als ich mich nach ihm umsah, weil ich auf meinen nachgedunkelten Cord deuten und ihm einen entsprechend missbilligenden Blick zuwerfen wollte, war er nirgends mehr zu sehen.

  Der Gesichtsausdruck von (ihrem Dienstausweis zufolge) Ms F. Chahla Neti-Neti änderte sich, faktisch sogar mehrmals, als ich mit meinem Gepäck auf sie zuging und einen direkten Augenkontakt suchte, der unschicklich gewesen wäre, wenn sie nicht ein Schild mit meinem Namen gehalten hätte. Falls ich das noch nicht getan habe, sollte ich an dieser Stelle wohl erklären, dass ich in dieser Phase meiner im Grunde ja späten Adoleszenz eine sehr schlechte Haut hatte – sehr, sehr schlecht; dermatologische Kategorie »schwer/entstellend«.Anmerkung Wenn sie mich zum ersten Mal sahen oder trafen, sahen die meisten Menschen mir entweder (a) nur kurz ins Gesicht und dann schnell weg, oder sie sahen (b) unwillkürlich ergriffen oder mitleidig drein oder abgestoßen, und dann konnte man mitansehen, wie sie mit sich kämpften, diese Miene mit einer anderen zu überblenden, die besagen sollte, dass sie die schlechte Haut entweder nicht sahen oder sich nicht darum scherten. Die ganze Hautkiste ist eine lange Geschichte und größtenteils nicht der Rede wert, außer um noch einmal zu betonen, dass ich mich mit dieser Hautkiste zu jener Zeit mehr oder weniger abgefunden hatte und mich kaum darum scherte, auch wenn sie das saubere Rasieren erschwerte und ich mir sehr bewusst zu sein pflegte, ob ich in direktem Licht stand und, wenn ja, in welchem Winkel dieses Licht auftraf – denn ich wusste, dass das Problem bei bestimmten Lichteinfallswinkeln wirklich sehr, sehr schlimm war. Ich weiß nicht mehr, ob Ms Neti-Neti bei dieser ersten Begegnung eine (a) oder eine (b) warAnmerkung, vielleicht weil meine Aufmerksamkeit und mein Erinnerungsvermögen davon in Anspruch genommen waren, wie das Porträtfoto auf dem an die Brusttasche ihrer Personaljacke geklemmten Dienstausweis in der extrem hellen, an Magnesium erinnernden Beleuchtung aussah, und ich weiß noch, dass ich sofort überlegte, wie die Finnen, Atherome und Pusteln auf meinem Gesicht in dieser scheußlichen Fotobeleuchtung herausgekommen wären, wo diese schon den milchkaffeedunklen Teint der Perserin dunkelgrau erscheinen ließ und das weit Auseinanderstehende ihrer Augen so hervorhob, dass sie auf ihrem Ausweisfoto an einen Puma oder eine andere seltsame Raubkatze erinnerte, und darüber hinaus verriet der Ausweis ja auch noch den Anfangsbuchstaben ihres Vornamens, den Nachnamen, den GS-Dienstgrad, die Zugehörigkeit zur Personalabteilung sowie eine neunstellige Ziffer, die ich erst später als ihre intern erzeugte Sozialversicherungsnummer erkannte, die im Service auch als Dienstnummer fungiert.

  Ich nehme mir die Zeit, hier die (a)- und (b)-Reaktionen auszudifferenzieren, weil sich anders nicht sinnvoll begründen lässt, warum Ms Neti-Neti mich verbal so exaltiert und ehrerbietig begrüßte – »Ihr Ruf eilt Ihnen voraus«, »Im Namen von Mr Glendenning und Mr Tate sind wir äußerst erfreut, Sie im Team zu wissen«; »Wir sind äußerst erfreut, dass Sie sich entschieden haben, diese Stelle anzunehmen« –, ohne dass ihre Miene oder ihre Augen dieselbe Begeisterung verraten oder überhaupt Gefühle oder auch nur Interesse an mir oder den Gründen meiner verspäteten Ankunft bekundet hätten, die sie gezwungen hatte, Gott weiß wie lange hier herumzustehen und ein Namensschild hochzuhalten, für die ich mir an ihrer Stelle sehr wohl eine Erläuterung gewünscht hätte. Ganz zu schweigen davon, dass die ganze linke Seite meines Anzugs feucht war, wozu ich mich wohl mit einem Minimum an Anteilnahme geäußert und bspw. gefragt hätte, ob mein Gegenüber in eine Pfütze oder dergleichen gefallen sei. Mit einem Wort, es war nicht nur überraschend, persönlich und mit so enthusiastischen Worten empfangen zu werden, sondern auch doppelt überraschend, weil die Frau, die diese Worte aufsagte, dieselbe Distanziertheit bekundete, mit der eine Kassiererin einem ein »Schönen Tag noch« wünscht, während ihre Miene verrät, dass es auf ihr reges Desinteresse stieße, wenn man zehn Sekunden später draußen auf dem Parkplatz tot umfiele. Und dieser ganze doppelt verwirrende, weil affektneutrale Monolog hob an, während die Frau mich unter der Rubrik »Mithilfe durch Steuerberater« unten auf der großen 1040-Vorderseite vorbei auf einen kleinen, weit weniger pompösen Eingang gut hundert Meter westlich der RPZ-Kachelfassade zuführteAnmerkung. Aus nächster Nähe konnte man jetzt sehen, dass die Fassadenkacheln teilweise gesprungen oder fleckig waren. Wir konnten auch diverse verzerrte Teile unserer Spiegelbilder in der Fassade des Anbaus direkt vor uns (d. h. im Osten) sehen, allerdings war der ein paar Hundert Meter weit weg, und die Teilspiegelbilder waren winzig und undeutlich.

  Ms Neti-Neti plapperte fast die gesamte Fassadenlänge entlang. Es versteht sich von selbst, dass schwer nachzuvollziehen war, warum so viel persönliche Aufmerksamkeit und (verbale) Ehrerbietung einem GS-9 zuteilwurden, der ab sofort wahrscheinlich Briefumschläge öffnen oder obskure Aktenstapel aus dem einen Büro ins andere schleppen würde oder so. Anfangs ging ich von der Hypothese aus, dass der ungenannte Verwandte, der mir geholfen hatte, hier einen Fuß in die Tür zu bekommen, um den Mechanismen der Rückzahlung staatlich verbürgter Studiendarlehen zu entgehen, in der Verwaltung über weit mehr Vitamin B verfügte, als ich bis dahin angenommen hatte. Natürlich war es, während ich im Schatten der Rück-/Vorderseite des Gebäudes mühsam hinter der Nahostdame herklonkte, angesichts einiger der irrationalen Ängste, denen ich oben schon viel zu viel Platz eingeräumt habe, trotzdem beunruhigend, dass »mein Ruf mir vorauseilen« sollte.

  Es zeichnet sich jetzt zunehmend ab, dass ich unheimlich viel von Ihrer wie meiner Zeit darauf verwenden könnte, einfach bloß dieses erste Ankommen und den anschließenden Mischmasch aus Verwirrungen, Missverständnissen und Patzern (von denen ich mir mindestens einen selbst zuzuschreiben hatte: dass ich nämlich einen meiner Koffer im äußeren Wartebereich des RPZ-Personalbüros stehen ließ, was ich sogar erst merkte, als ich schon wieder im Shuttle vom RPZ zum Wohnkomplex Angler’s Cove saß, in dem sich meine IRS-Wohnung befandAnmerkung) zu schildern, die den ersten Tag in meinem neuen Anstellungsverhältnis begleiteten und deren Ausbügeln sich teilweise über Wochen hinzog. Insgesamt sind davon aber nur wenige relevant. Eine Eigenart des realen menschlichen Gedächtnisses besteht darin, dass die lebhaftesten und detailliertesten Erinnerungen in der Regel nicht die Dinge betreffen, die von Belang sind. Quasi der Wald. Damit meine ich nicht bloß, dass das reale Gedächtnis fragmentarisch ist; ich meine auch, dass Gesamtrelevanz und Bedeutung abstrakt sind, die Erfahrungspartikel dagegen, die einrasten und Jahre später am leichtesten wieder abgerufen werden können, sinnlich konkret. Wir leben schließlich in Körpern. Willkürlich herausgegriffene Beispiele von Erinnerungsschnipseln: lange und fensterlose Innenräume, das Brennen in den Unterarmen, unmittelbar bevor ich die Koffer kurz abstellen musste. Der eigenartige Klang und die Kadenz von Ms Neti-Netis Absätzen in den Korridoren, deren Bodenbelag aus hellbraunem Linoleum bestand, dessen Bohnerwachs schwer in der stehenden Luft lag und das endlose Folgen glänzender parenthetischer Bogen aufwies, wo ein Putzmann nachts in den leeren Korridoren seinen Elektrobohner hatte hin- und hergleiten lassen. Das Gebäude war ein Labyrinth aus Fluren, Treppenhäusern und Brandschutztüren mit Abkürzungen. Viele Korridore schienen gebogen und nicht gerade zu verlaufen, woran ich mich als an eine perspektivische Täuschung erinnere; der RPZ-Grundriss hatte nichts Gerundetes oder Bauchiges. Kurz gesagt, das Gebäude war von einer viel zu überwältigenden Komplexität und Iterativität, als dass man die ersten eigenen Eindrücke detailliert beschreiben könnte. Von der Verwirrung gar nicht zu reden: Ich weiß beispielsweise, dass unser erstes Ziel bei der Ankunft ein Stockwerk unter dem Haupteingang und der Eingangshalle lag. Das weiß ich im Rückblick, weil dort die RPZ-Personalabteilung lag und weil ich wusste, dass Ms Neti-Neti Anweisung hatte, mich um die Einchecktische in der Eingangshalle herumzusteuern und direkt ... aber ich habe anscheinend auch eine sinnlich konkrete Erinnerung daran, irgendwann zumindest eine kurze Treppe hinaufgestiegen zu sein, denn beim Treppensteigen mit dem Gepäck klonkte der Koffer am massivsten gegen meine Knieaußenseite, und ich sah förmlich vor mir, wie das Knie anschwoll und schillernde blaue Flecken bekam. Andererseits ist es wahrscheinlich auch nicht ausgeschlossen, dass ich die Reihenfolge durcheinanderbringe, in der wir verschiedene Teile des RPZ durchquerten. 

  Ich weiß noch, dass an einer Stelle offenbar sogar Ms Neti-Neti verwirrt oder abgelenkt war und die falsche Tür öffnete, und bevor sie die schwere Tür wieder schließen konnte, sah ich im Lichtkeil einen langen Saal voller IRS-Prüfer in langen Reihen und Kolonnen an seltsam aussehenden Pulten oder Schreibtischen, von denen jedes oder jeder erhöhte Reihen von oben festgeklemmten Ablagen oder Körben hatteAnmerkung, ausgefächerten Laden, an denen wiederum biegsame Schreibtischlampen befestigt waren, sodass jeder IRS-Prüfer anscheinend in einem kleinen umschlossenen Lichtkreis am Boden eines einseitigen Lochs arbeitete. Die Reihen erstreckten sich bis zu einer Art Fluchtpunkt an der Rückseite des Saals, in die wieder eine Tür eingeschnitten war. Ich wusste es damals zwar noch nicht, aber das war das erste Mal, dass ich einen Immersionistensaal zu sehen bekam, wovon das RPZ-Hauptgebäude mehrere hatte. Das Auffallendste daran war die Stille. In dem Saal saßen mindestens hundertfünfzig Männer und/oder Frauen, allesamt hoch konzentriert bei der Arbeit, und doch war der Saal so still, dass man eine Unregelmäßigkeit in der Türangel hören konnte, als Ms Neti-Neti sie gegen den Druck der pneumatischen Schließanlage schloss. An die Stille erinnere ich mich am meisten, weil sie gleichzeitig sinnlich und unstimmig war: Aus naheliegenden Gründen assoziieren wir absolute Stille in aller Regel mit Leere, nicht mit großen Menschengruppen. Die ganze Sache dauerte aber nur einen Augenblick, wonach wir unseren komplexen Weg fortsetzten und Ms Neti-Neti bisweilen andere Angehörige der Personalabteilung in ihren charakteristischen leuchtend blauen Jacken grüßte oder ihnen zunickte, wenn sie kleine Gruppen in die Gegenrichtung lotsten – was mich, im Rückblick betrachtet, zusätzlich hätte verwirren müssen, aber ich kann mich nicht erinnern, überhaupt ein Gefühl damit verbunden zu haben; der Anblick all der konzentrierten, mucksmäuschenstillen Steuerprüfer hallte quasi noch in mir nach.

  An dieser Stelle könnte es ganz angebracht sein, eine Erläuterung hinsichtlich meiner Vorgeschichte in Sachen Stille und konzentrierte Schreibtischarbeit einzuschalten. Im Rückblick wird mir klar, dass die stille und reglose Intensität, mit der all die Leute hinter der Sekundenbruchteile geöffneten Tür die Steuerdokumente vor sich studierten, etwas hatte, was mich ängstigte und zugleich erregte. Es war sonnenklar, dass man dieselbe Szene gesehen und gehört bzw. nicht gehört hätte, wenn man die Tür zehn, zwanzig oder vierzig Minuten später wieder kurz geöffnet hätte. So etwas war mir noch nie untergekommen. Oder doch, natürlich, denn im Fernsehen und in Büchern wurde konzentrierte Schreibtischarbeit genau so dargestellt oder zumindest angedeutet. Etwa in »Irving setzte sich auf den Hosenboden und ackerte den ganzen Vormittag lang den Papierkram auf seinem Schreibtisch durch«; »Erst als sie den Bericht abgeschlossen hatte, sah die Abteilungsleiterin auf die Uhr und merkte, dass es schon fast Mitternacht war. Sie war so in ihre Arbeit vertieft gewesen, dass ihr jetzt erst auffiel, dass sie das Abendessen vergessen hatte und am Verhungern war. Gute Güte, wie doch die Zeit verflog, sagte sie sich.« Oder auch mit einem knappen »Er verbrachte den Tag mit Lesen.« Im richtigen Leben findet konzentrierte Schreibtischarbeit natürlich nie so statt. Ich hatte sehr viel Zeit in Bibliotheken verbracht; ich wusste ganz gut, wie Schreibtischarbeit wirklich ablief. Besonders wenn die zu erledigende Aufgabe trocken, repetitiv oder doof war, wenn man dafür etwas lesen musste, das für das eigene Leben und die eigenen Prioritäten nicht von Belang war, oder man die Arbeit nur machte, weil man musste – z. B. für einen Schein oder im Rahmen des Honorarauftrags für einen Rüpel, der gerade Ski laufen war. In Wahrheit spielt sich harte Schreibtischarbeit sporadisch und stoßweise ab, kurze Phasen der Konzentration weichen ständigen Abstechern zur Herrentoilette, zum Wasserspender, zum Snackautomaten, unablässigen Besuchen beim Bleistiftspitzer, Telefonaten, die plötzlich keinen Aufschub dulden, Augenblicken hingerissener Entdeckung, zu welchen Formen sich eine Büroklammer verbiegen lässt, et cetera.Anmerkung Das liegt daran, dass es praktisch unmöglich ist, über einen längeren Zeitraum hinweg stillzusitzen und sich auf eine einzige Aufgabe zu konzentrieren. Wenn man sagt, »Ich habe die ganze Nacht in der Bibliothek verbracht und am Soziologieessay für einen Kunden gearbeitet«, heißt das in Wirklichkeit, dass man zwei oder drei Stunden daran gearbeitet hat, und die restliche Zeit hat man herumgezappelt, Bleistifte gespitzt und sortiert, im Spiegel der Herrentoilette Hautprüfungen vorgenommen, ist an den Regalen vorbeiflaniert und hat aufs Geratewohl einen Band herausgenommen und meinetwegen etwas über Durkheims Theorie des Selbstmords gelesen.

  In den Sekundenbruchteilen, in denen ich den Saal zu sehen bekam, war von dieser Diffraktion allerdings nichts zu spüren. Man merkte, dass dies Menschen waren, die nicht herumzappelten, die nicht eine Seite meinetwegen dröger Steuerzahlererklärungen zum Abzug eines Postens lasen und sich dann sagen mussten, dass sie in Wirklichkeit an den Apfel in der Vesperdose gedacht und überlegt hatten, diesen Apfel jetzt sofort zu essen, bis ihnen aufging, dass ihre Augen über all die Wörter (oder eher Zahlenkolonnen, wenn man den Schauplatz bedenkt) auf der Seite hinweggehuscht waren, ohne sie überhaupt richtig gelesen zu haben – wobei lesen hier »verinnerlichen« oder »verarbeiten« heißt oder was immer wir meinen, wenn wir von richtigem Lesen sprechen im Gegensatz dazu, die Augen über in einer bestimmten Reihenfolge angeordnete Symbole huschen zu lassen. Es war ein fast schon traumatisierender Anblick. Ich war schon immer frustriert und beschämt darüber gewesen, wie viel Lese- und Schreibzeit ich verschwendete und wie sehr ich innerlich abschaltete, wenn ich vorgeblich große Informationsmengen aufnahm oder wiedergab. Platt gesagt, hatte ich mich geschämt, weil ich so schnell gelangweilt war, wenn ich mich zu konzentrieren versuchte. Als Kind hatte ich das Wort konzentrieren wörtlich genommen, glaube ich, meine Probleme mit anhaltender Konzentration als Beweis dafür genommen, dass ich ein ungewöhnlich verwässerter oder desorganisierter Mensch warAnmerkung, und die Schuld daran großenteils meiner Familie in die Schuhe geschoben, die (also die Familie jetzt) immerzu jede Menge Lärm und Ablenkung brauchte und mit sämtlichen verfügbaren Radios, Stereoanlagen und Fernsehern alle nur erdenklichen Aktivitäten ausübte, sodass ich zu Hause schon mit vierzehn Jahren dazu übergegangen war, spezielle maßgeschneiderte Ohrstöpsel mit hoher Filterleistung zu benutzen. Erst als ich endlich alt genug war, um aus Philo wegzuziehen und mich an einer hochselektiven Uni zu immatrikulieren, verstand ich, dass das Problem mit Stille und Konzentration mehr oder weniger allgegenwärtig war und kein einzigartiges Defizit, das mich davon abhielt, das Milieu meiner Herkunftsfamilie hinter mir zu lassen und etwas zu erreichen. Als ich die riesigen Umwege sah, die die elitären, gebildeten Studenten aus allen Ecken und Enden des Landes unternahmen, um konzentrierte Arbeit zu vermeiden, aufzuschieben oder abzuschwächen, war das für mich eine sehr aufschlussreiche Erfahrung. Die Sozialstruktur der Uni war darauf ausgerichtet, Studenten zu schätzen und auszuzeichnen, die ihre Seminare bestanden und ein gut gefülltes Studienbuch anlegten, ohne je ernsthaft zu arbeiten. Überflieger, die mit dem absoluten Minimum dessen auskamen, was für institutionelle/elterliche Anerkennung erforderlich war, galten als cool, während Leute, die sich tatsächlich hinter ihre Aufgaben klemmten und an ihrer Bildung und Vervollkommnung arbeiteten, als »Streber« und »Musterschüler« verschrien waren, die niedrigste Kaste in der unbarmherzigen sozialen Hierarchie der Universität.Anmerkung

  Fazit war jedenfalls, dass ich bis zum Beginn des Studiums, wo man oft zusammenwohnte und vor den Augen anderer seine Hausaufgaben machte, gar keine Gelegenheit gehabt hatte, mir klarzumachen, dass Herumzappeln, Ablenken und das An-den-Haaren-Herbeiziehen von Arbeitsunterbrechungen mehr oder weniger allgemeingültige Eigenschaften sind. An der Highschool beispielsweise sind Hausaufgaben genau das – sie werden zu Hause erledigt, privat, mit Ohrstöpseln, ZUTRITT-VERBOTEN-Schildern und einem unter der Türklinke verkeilten Stuhl. Das Gleiche gilt für das Lesen, Tagebuchschreiben, Aufstellen der Erträge aus dem Zeitungenaustragen etc. Mit seinesgleichen ist man nur in der Freizeit zusammen, im sozialen Umfeld wie eben auch im Unterricht, der an meiner Highschool als Lehrveranstaltung ein schlechter Scherz war. In Philo war Bildung etwas, was man nicht dank, sondern trotz der Schule erwarb – was auch der Hauptgrund ist, warum so viele meiner ehemaligen Mitschüler heute noch in Philo wohnen, sich gegenseitig Versicherungen verkaufen, Supermarktfusel trinken, fernsehen und auf die Formsache Herzinfarkt warten.

  Ms Neti-Neti aus der Personalabteilung redete während der weitläufigen Reise in die Personalabteilung übrigens immer weiter. Ich muss gestehen, dass ich mir das meiste, was sie sagte, nicht mehr ins Gedächtnis rufen kann. Sie hatte eine angenehme und professionelle Stimme, redete aber dermaßen ohne Punkt und Komma, dass man über kurz oder lang unwillkürlich abschaltete, ungefähr so wie bei einem Sechsjährigen. Teilweise waren ihre Bemerkungen wahrscheinlich hilfreiche und angemessene RPZ-Informationen, und es ist ein bisschen peinlich, dass ich sie heute nicht mehr abrufen kann, da sie wahrscheinlich auch autobiografiemäßig nützlich und präzis gewesen wären, was meine eigenen Eindrücke und Erinnerungen so gesehen nicht waren. Ich weiß noch, dass ich immer wieder stehen blieb und meine verschiedenen Koffer von der einen Hand in die andere wandern ließ, um das Brennen zu mildern, wenn man den schwereren Koffer meinetwegen längere Zeit nur in der rechten Hand gehalten hat, und dass Ms Neti-Neti dann immer ein paar Augenblicke brauchte und weiterredete, bis sie merkte, was los war, und ihrerseits stehen blieb, aber eben erst zwanzig Meter oder so vor mir, womit die Tatsache, dass sie immer noch redete, absurd wurde, weil buchstäblich niemand da war, der sie hören konnte. Dass sie mir kein einziges Mal Hilfe mit dem Gepäck anbot, war okay; das war Geschlechtercodes zuzuschreiben, die, wie ich wusste, im Nahen Osten besonders strikt waren. Aber nichts macht einem unmissverständlicher klar, dass Redseligkeit und Geplapper eines Menschen dessen eigenes Ding sind und nichts mit einem selbst zu tun haben, als wenn man hinter diesem Menschen zurückbleibt und buchstäblich abwesend ist, das Geplapper aber weitergeht und einen nur noch als undeutlicher, von den Korridorflächen zurückgeworfener Echostrom erreicht. Es wäre nicht fair, wenn ich im Kontext des ersten Tages mehr über die Irankrise sagen wollte, denn was ich sonst noch über ihre außerdienstlichen Verschrobenheiten und deren Ursprünge in der iranischen Umbruchszeit der späten Siebziger weiß, erfuhr ich erst später, als sie im August 1985 praktisch jeden Morgen bei einem anderen Schlängler aus der Wohnung kam. Ihr Akzent war weich und klang eher britisch als nahöstlich oder ausländisch, und sie hatte pechschwarze Haare, die so vollkommen glatt herabfielen, als wären sie feucht – von hinten war der Kontrast der Haare zum scheußlichen Knallblau der Personalabteilungsjacke das einzig Interessante oder Hübsche an diesem Kleidungsstück. Weil ich so viel Zeit in verschiedenen Bereichen ihres Kielwassers verbrachte, weiß ich außerdem noch, dass sie schwach duftete – als gehörte der Duft nicht ihr, sondern der Personalabteilungsjacke –, und zwar nach einem bestimmten, in jeder Mall erhältlichen Parfum, mit dem sich ein ungenanntes Mitglied meiner Familie in solchen Mengen begoss, dass es einem jeden Morgen das Wasser in die Augen trieb.

  Anders als die oberen Stockwerke ist das Untergeschoss des RPZ-Gebäudes in annähernd sechseckige Blöcke unterteilt, wobei Korridore von einer zentralen Nabe abgehen wie Speichen bei einem verformten Rad. Sie können sich vorstellen, dass dieser in den 1970ern so beliebte strahlenförmige Grundriss einem nicht spontan einleuchtete, da das RPZ-Gebäude selbst ja ein ausgeprägtes Rechteck war, was das Gefühl kompletter Desorientierung beim Abstieg zum Aufnahmeprozedere an jenem ersten Tag noch verstärkte.Anmerkung Das Aufgebot von Wegweisern an jeder Nabe war so detailliert und komplex, als wäre es nur entworfen worden, um die Verwirrung eines jeden noch zu steigern, der nicht eh schon wusste, wo er hinwollte und warum. Diese Etage hatte weiße Böden und Wände, schlachtschiffgraue Bodenleisten und versenkte grelle Neonröhren – das Erdgeschoss direkt über uns hätte glatt eine Galaxie weit entfernt sein können. An dieser Stelle ist es um des Realismus willen wahrscheinlich am besten, die Erläuterungen so knapp und gedrängt wie möglich zu halten. Auf Dauer gesehen, ist die Wahrheit folgende: Da ich schlussendlich hier angestellt wurde – wobei ich ja eigentlich sagen müsste, dass ich, nachdem sich der ganze administrative Kuddelmuddel, der fast ein Disziplinarverfahren und/oder die fristlose Kündigung zur Folge gehabt hätte, in den folgenden Wochen aufgeklärt hatte, hier zur Ruhe kam wie ein Tennisball oder ein Querschläger –, wäre es ein Leichtes, dem Grundriss von Etage 1Anmerkung und der Personalabteilung ein ganzes Tohuwabohu an Einzelheiten, Erläuterungen und Hintergründen aufzubürden, die de facto erst später zusammengetragen wurden und überhaupt nicht zu meiner Ankunft und dem benommenen Herumwieseln mit der Irankrise gehörten. Was eine Eigenart zeitenüberspannender Erinnerungen ist – man neigt dazu, Lücken mit erst später erworbenen Daten aufzufüllen analog dem Verfahren des Gehirns, automatisch die optische Lücke zu ergänzen, die vom Ausgang des Sehnervs hinten in der Retina erzeugt wird. Wie beispielsweise die Tatsache, dass das Tollhaus am Haupteingang des Prüfzentrums und an der Eingangshalle oben ebenso wie die äußerst lange Schlange reisemüder Mitarbeiter mit Hüten, Koffern und braunen erweiterbaren Service-Mappen voller Dokumente und Zuweisungsschreiben, die (also die Schlange) jetzt bis durch eine der schweren hermetisch schließenden BrandschutztürenAnmerkung hindurch nach draußen in die fluoreszierende Rotunde reichte, die sich später als Zentrale des Zentralblocks von Etage 1 erwies, und die (womit immer noch die Schlange gemeint ist) aus neu zugewiesenen und/oder versetzten Mitarbeitern bestand, die darauf warteten, dass ihre Passfotos aufgenommen und ihre neuen Dienststelle-047-Ausweise gedruckt und durch den Laminator geschickt würden, wonach sie dann mehrere Minuten lang fast zu heiß zum Anfassen waren, sodass man Mitarbeiter sehen konnte, die dastanden und ihre neuen Dienstausweise an einer Ecke festhielten und hektisch durch die Luft wedelten, um sie abzukühlen, bevor sie sie sich mithilfe der mitgelieferten Alligatorklemmen an die Brusttaschen hefteten (was während der gesamten Dienstzeit Vorschrift war) ..., dass dieser ganze Wirbel und dieses Getümmel Mitte Mai auf eine große Umstrukturierung der IRS-Abt. Compliance zurückging, die landesweit in allen sechs operativen RPZs sowie der Hälfte der (in ihrer Größe extrem variablen) Revisionseinrichtungen des Bezirks stattfand und deren Anfang exakt einen Monat nach Verstreichen der Frist für die Abgabe individueller Einkommenssteuererklärungen am 15. April angesetzt worden war, damit der jedes Jahr immense Eingang von Steuererklärungen in den regionalen KundenzentrenAnmerkung schon vorsortiert und verarbeitet und die beigelegten Schecks schon bei einer der sechs regionalen Hinterlegungsstellen eingereicht und dem US-Finanzministerium gutgeschrieben worden sein konnten ... all das wurde später auf informelle Weise im Lauf von Unterhaltungen mit Acquistipace, Atkins, Redgate, Shackleford etc. in Angler’s Cove aufgedeckt. Es wäre irreführend, hierauf jetzt schon im Einzelnen einzugehen oder Erläuterungen zu liefern, denn realistisch gesprochen, existierten diese Wahrheiten noch gar nicht. Oder die Tatsache, dass man einen gültigen IRS-Ausweis brauchte, um die Shuttles vom Komplex zu den eigens kostengünstigen Dienstwohnungen in zwei vormals kommerziell genutzten Wohnkomplexen weiter oben am Self-Storage Parkway in Anspruch nehmen zu können, was eine landesweit geltende Systems-Vorschrift war und damit der Grund, warum es per se nicht Mr Tates oder Mr Stecyks Schuld war, dass Neuankömmlinge ihre Koffer mit sich herumschleppen und damit Schlange stehen mussten, während sie auf ihre Ausweisfotos und die Ausgabe ihrer neuen internen Sozialversicherungsnummern warteten etc., nur war es trotzdem lästig und idiotisch, dass es keinen Aufbewahrungsort für das Gepäck von Neuangestellten gab, die noch keine Ausweise besaßen – alle diese Tatsachen sind quasi vorausdatiert.

  Berechtigterweise lässt sich unter die Erfahrungen des ersten Tages jedoch aufnehmen, dass ich natürlich überrascht – ja sogar ein bisschen aufgeregt – war, als ich aus der langen und wahnsinnig langsam vorrückenden Schlange herausgeholt wurde, die sich von der zentralen Rotunde in Etage 1 bis zur improvisierten Ausweisstation zog, und stattdessen zur Spitze der Ausweisschlange gebracht wurde, posierte, fotografiert wurde und sofort an Ort und Stelle meinen heißen und duftend laminierten Ausweis samt Alligatorklemme erhielt. (Ich wusste noch nicht, was die neunstellige Zahlenfolge unter dem Strichcode zu bedeuten hatte oder dass meine alte Sozialversicherungsnummer, die ich wie wohl jeder Amerikaner über achtzehn so ziemlich auswendig wusste, nie wieder von irgendwem benutzt werden würde; von der Identitätswarte aus verschwand sie schlicht und einfach.) Wie die Erfahrung, von einer Autoritätsfigur mit dem eigenen Namen auf einem Schild empfangen zu werden, hat es etwas immens Befriedigendes, eigens an die Spitze einer Schlange eskortiert zu werden, auch wenn man von den nicht auserwählten Menschen in der Schlange, die zusehen, wie man nach vorn gebracht und von den gewöhnlichen Scherereien und dem Warten im Pulk ausgenommen wird, noch so ressentimentmäßige oder (in meinem FallAnmerkung) angeekelte Blicke erntet. Zudem waren einige neue Mitarbeiter in der Schlange eindeutig ranghohe Versetzungen, und erneut fühlte ich mich gebauchpinselt, war aber auch neugierig oder sogar beklommen, über welche Beziehungen jener entfernte Verwandte bloß verfügte, der meine Zuweisung eingefädelt hatte, und welche persönlichen oder biografischen Informationen über mich im Vorfeld weitergegeben worden waren und an wen. Dieses Stück Extrawurst ist legitimerweise nur dann Teil der echten Erinnerungskette, wenn unmissverständlich klargemacht wird, dass sie (also mein Extra-an-die-Spitze-der-Schlange-spediert-Werden) erst später an jenem ersten Tag geschah, nachdem Ms Neti-Neti mich schon auf einer etwas anderen Route durch die Rotunde des Zentralblocks zum RPZ-Personalbüro selbst geführt hatte, das in einer großen Zimmerflucht verbundener Büros und Empfangsbereiche in der südwestlichen Ecke oder dem Vertex von Etage 1 situiert war.Anmerkung Sie hatte den Eindruck gehabt, ich solle eine Art persönliches Vorstellungsgespräch mit dem StPCAnmerkung führen, aber entweder hatte die Irankrise damit falsch gelegen, durch die Reise- und Verkehrsverzögerungen war mein Interviewtermin verfallen, oder aber eine Art Personalabteilungskrise hatte sich der Aufmerksamkeit des StPC aufgedrängt. Als wir nämlich in diese Ebene hinabgestiegen waren, die Zentralrotunde bewältigt, verschiedene Teile der Ausweisschlange umgangen, eine Reihe labyrinthischer Kurven genommen, diverse Brandschutztüren geöffnet hatten, immer öfter stehen geblieben waren, damit ich das Gewicht meiner Koffer neu verteilen konnte, und schließlich in der Personalabteilung angekommen waren, waren der Wartebereich, die Vorzimmer, die Kopiererzone und der spezielle zweigeteilte Raum mit einem Univac 1100 und einem Endgerät (das, wie ich später erfuhr, eine Dataphone-Verbindung im Halbduplex-Betrieb zur Regionalzentrale oben in Joliet hatte) auf der anderen Seite der Halle schon voller IRS-Mitarbeiter, die saßen, standen, lasen, ins Leere starrten, ihre unterschiedlichen Hüte befingerten und (wie ich annahm – fälschlicherweise, wie sich herausstellte, obwohl Ms Neti-Neti auch nichts unternahm, um mich eines Besseren zu belehren, sondern einfach in einem Nebenbüro verschwand, sich hinten an einer Schlange von Leuten in blauen Jacken anstellte und darauf wartete, einer PersonalabteilungsvorgesetztenAnmerkung meine [bzw. ihrer Meinung nach des hochkarätigen versetzten Mitarbeiters] Ankunft zu melden und Anweisungen in Empfang zu nehmen, wie sie angesichts des verfallenen Sonderinterviewtermins weiter verfahren solle. Es war diese Assistentin des StPC, die das interne Formular 706-IC abzeichnete, das die Vollmacht darstellte, mich direkt an die Spitze der Schlange der Service-Dienstausweis-Ausstellung zu bringen, allerdings brauchte Ms Neti-Neti über zwanzig MinutenAnmerkung, bis sie die Spitze von Mrs van Hools Büroschlange erreicht hatte und ihr ihr Problem vorlegen konnte) nichts taten, als auf Kosten des Steuerzahlers in einem klassischen »Beeil dich und warte«-Szenario herumzusitzen.

  Ich war inzwischen verständlicherweise müde, desorientiert, schlicht erschöpft (was man heute »gestresst« nennen würde), hungrig und mehr als nur ein bisschen gereizt, und ich saß auf einem grade frei gewordenenAnmerkung Vinylstuhl im Hauptwartebereich, hatte die Koffer zu meinen Füßen abgestellt und drückte die Attaché-Tasche auf eine Weise an mich, die meinen auf der linken Seite feuchten Anzug hoffentlich verbarg, hatte direkten Blick auf den Schreibtisch von Mrs Sloper, der grauenhaften Sekretärin/Empfangsdame des StPC, die mich an jenem ersten Tag mit genau demselben Blick desinteressierter Abneigung bedachte, mit dem sie mich auch in den nächsten dreizehn Monaten bedenken sollte, und (daran erinnere ich mich, aber hallo) einen lavendelblauen Hosenanzug trug, vor dem sich das mit der Schaufel draufgeklatschte Rouge und Kajal noch grässlicher ausnahmen. Sie war vielleicht fünfzig, sehr schmal und asthenisch, hatte dieselbe asymmetrische Bienenkorbfrisur wie zwei verschiedene ältere Frauen in meiner eigenen Familie und war geschminkt wie ein einbalsamierter Clown; der Stoff, aus dem die Albträume sind. (Ihr Gesicht sah irgendwie aus wie mit Nadeln festgesteckt.) In Augenblicken, wo sich in dem Personalangestelltengewimmel so weit eine Lücke auftat, dass eine direkte Blickachse entstand, sahen diese Sekretärin und ich uns mehrmals mit gegenseitigem Hass und Abscheu an. Einmal könnte sie sogar kurz die Zähne gefletscht haben.Anmerkung Einige Personalabteilungsmitarbeiter, die im Raum und in den angrenzenden Korridoren herumsaßen oder -standen, lasen Akten oder füllten Formulare aus, die möglicherweise mit den ihnen übertragenen Arbeiten zu tun hatten, aber die meisten starrten nur ins Leere oder führten ziel- und zwanglose Arbeitsplatzgespräche, die (wie ich lernen sollte) weder Anfang noch Ende haben. Ich spürte meinen Puls in zwei oder drei bullösen Pemphigoiden an der Kinnlade, was hieß, dass die echt fies wurden. Die Albtraumsekretärin hatte eine kleine gerahmte Karikatur am Schreibtischrand stehen, die primitive Zeichnung eines wütenden Gesichts, unter dem als Bildlegende »Du gehst mir nicht auf die Nerven, DU REISST SIE MIR BÜSCHELWEISE AUS!« stand, die auch einige Verwaltungsangestellte an der Philo High an die Wand gepinnt hatten und deren Witzigkeit die Leute immer beklatschen sollten.

  Die Tatsache, dass ich dafür bezahlt wurde – mein Beschäftigungsverhältnis mit dem Service hatte offiziell um 12 Uhr mittags begonnen –, hier herumzusitzen und einen abgeschmackten Ratgeber zu lesen, während jemand anders, der bezahlt wurde, in einer langen Schlange ebenfalls bezahlter Menschen stand, nur um herauszufinden, was er mit mir anfangen solle: Das alles kam mir ungeheuer verschwenderisch und sinnlos vor, das Paradebeispiel des von einigen Mitgliedern meiner Familie schon immer gehegten Argwohns, dass die Regierung, die staatliche Bürokratie und staatliche Behörden die verschwenderischste, dämlichste und unamerikanischste Art und Weise darstellen, etwas zu tun, ob dieses Tun nun der Regulierung der Pulverkaffeeindustrie oder der Fluorisierung des Trinkwassers gilt.Anmerkung Gleichzeitig flackerte immer wieder die Angst auf, die Verzögerung und Verwirrung könnten bedeuten, der Service zöge in Betracht, mich aufgrund eines verzerrten Berichts über vermeintlich unstatthaftes Benehmen an einer Elite-Uni, die mich mit oder ohne Pauken und Trompeten beurlaubt hatte, zu entlassen und rauszuwerfen. Wie jeder Amerikaner weiß, gibt es selbstverständlich eine Koexistenz von Verachtung und Angst im menschlichen Herzen. Die Vorstellung, die Menschen würden jeweils nur eine Basisemotion empfinden, ist auch nur so ein Kniff vieler Autobiografien.

  Kurz gesagt, ich saß also eine gefühlte Ewigkeit in diesem Hauptwartebereich und speicherte alle möglichen blitzartigen und fragmentarischen Eindrücke und Reaktionen, von denen ich hier nur einige wenige Beispiele wiedergeben möchte. Ich erinnere mich, wie ein Mann mittleren Alters, der in der Nähe saß, zu einem anderen älteren Mann, der mir schräg gegenüber am Zugang zu einem der Korridore saß, die vom Wartebereich abgingen, »Reg dich ab, Junge« sagte, aber als ich vom Buch aufsah, sahen beide Männer ausdruckslos geradeaus und machten nicht den Eindruck, als müsste sich hier irgendjemand »abregen«. Wenigstens tauchte eine attraktive junge Frau aus einem der strahlenförmig abgehenden Korridore auf, durchquerte den Rand des Wartebereichs und verschwand in einem anderen Korridor, und ich sah ihre cremige Blässe und ihre kirschholzfarbenen, von einer Kaufhausspange in einem Knoten zusammengehaltenen Haare am Rand meines Sichtfelds, aber als ich dann direkt hinsah, sah ich nur noch ihren Rücken, als sie den Korridor hinabging. Ich muss gestehen, dass ich unsicher bin, wie viele Einzelheiten ich mir erlauben und wie ich mich davon abhalten soll, den Wartebereich und die verschiedenen Angehörigen der Personalabteilung mit einer Vertrautheit zu überfrachten, die sie erst im Lauf der Zeit erwarben. Die Wahrheit zu sagen ist natürlich viel kniffliger, als Otto Normalverbraucher glaubt. Ich weiß noch, dass in einem der Papierkörbe des Wartebereichs eine leere Nesbitt’s-Dose lag, was ich als Zeichen nahm, dass sich unter den RPZ-Getränkeautomaten auch eine Nesbitt’s-Maschine befand. Wie alle überfüllten Räume im Sommer war auch dieser heiß und stickig. Der Schweißgeruch aus dem Anzug war nicht nur mein eigener; mein ausgestellter Kragen kringelte sich leicht an den Spitzen.

  Inzwischen hatte ich den Taschenbuchbestseller aus der Attaché-Tasche gezogen und las ihn mit halber Aufmerksamkeit – mehr hatte er nicht verdient – und einem zwischen die Zähne geklemmten Kuli. Wie ich en passant vielleicht schon erwähnt habe, hatte ich das Buch am Vortag von einem nächsten Angehörigen geschenkt bekommen (demselben, in dessen Papierkorb auch der zerknüllte Brief jenes anderen, entfernteren Angehörigen über meine IRS-Zuweisung gelegen hatte), und es hatte den Titel Per Sympathie zur Karriere – Ein Schnellkurs für den beruflichen Erfolg, und im Grunde »las« ich das Buch nur, um neben jeder Binsenweisheit, jedem Klischee und jedem süßlichen oder hohlen Schmarren, also praktisch neben jedem ¶ bissige und ätzende Randbemerkungen anzubringen. Dabei stellte ich mir vor, das Buch in ein oder zwei Wochen diesem direkten Angehörigen zurückzuschicken, begleitet von einem wortgewaltigen Dankesbrief mit all den Gesten und Taktiken, die das Buch empfahl – den anderen immer wieder mit Vornamen anreden, Übereinstimmungen und gemeinsame Interessen herausstreichen etc. –, und den überwältigenden Sarkasmus dieses Briefs würde der VerwandteAnmerkung erst erkennen, wenn er das Buch öffnete und die beißenden Marginalien auf jeder Seite sah. An der Uni hatte ich mal einen bestimmten freiberuflichen Auftrag für jemanden übernommen, der ein interdisziplinäres Seminar über »Hofmannsbücher« der Renaissance und die Semiotik der Etikette belegt hatte, und ich wollte in den Marginalien auf Texte wie Peacham’s Compleat Gentleman und Chesterfields Letters to His Son anspielen, um den impliziten Spott noch vernichtender zu gestalten. Es war aber alles bloß ein Tagtraum. Ich habe das Buch und den Brief nie abgeschickt; es war eine reine Zeitverschwendung.Anmerkung

  Die Wartebereiche überfüllter Großraumbüros haben ihre eigene Choreografie, und ich weiß, dass die Konfiguration des herumsitzenden und -stehenden Personals sich an einem bestimmten Punkt so weit änderte, dass ich über das Buch hinweg eine direkte Sichtverbindung in ausgewählte Teile des inneren Büros des Stellvertretenden PersonalchefsAnmerkung bekam, das im Grunde eine große, holzgetäfelte, in die Rückwand des Wartebereichs eingelassene Wabe war, deren Eingang sich seitlich versetzt genau hinter dem Schreibtisch der Albtraumsekretärin/-empfangsdame befand, die von ihrer Position aus unschwer einen knochigen Lavendelarm hervorschießen lassen konnte und (hatte ich den Eindruck) oft genug auch wollte, um jeden, der den Eingang zum StPC-Büro ohne ihr ausdrückliches nihil obstat benutzen oder auch nur an die Tür klopfen wollte, eben daran zu hindern. (Das ist übrigens ein veritables Gesetz bürokratischer Verwaltungen, stellte sich heraus: je mitfühlender und effizienter der hochrangige Beamte, desto widerwärtiger und zerberusartiger die Vorzimmerdame, die einem den Zugang zu ihm verwehrt.) Der Hörer der Telefonanlage auf Mrs Slopers Schreibtisch hatte einen Aufsatz, den sie an der Schulter festmachen konnte, sodass sie trotzdem beide Hände für ihre Sekretärinnenaufgaben frei hatte, ohne sich geigermäßig den Hals verrenken zu müssen, um einen normalen Telefonhörer zwischen Schulter und Hals zu klemmen. Dieser Aufsatz, ein kleines gebogenes Gerät aus beigem Plastik, war bestimmten Klassen des Bundesbüropersonals vom Bundesamt für Sicherheit am Arbeitsplatz vorgeschrieben worden. Ich persönlich hatte so etwas noch nie gesehen. In die halb offene Bürotür hinter ihr war eine Milchglasscheibe eingelassen, auf der der Name und der sehr lange, komplexe Titel des StPC standen (dem die meisten Schlängler in Angler’s Cove das sarkastische Thespionym »Sir John Feelgood« gaben, und ich brauchte mehrere Wochen, um den Hollywoodkontext dieser Anspielung zu begreifen [im Großen und Ganzen verabscheue ich Mainstreamfilme]). Durch den speziellen Winkel meiner Blickachse sah ich durch die ein Stück weit offen stehende Tür einen keilförmigen Ausschnitt des Büros dahinter. Innerhalb dieses Ausschnitts befanden sich ein nicht besetzter Schreibtisch mit einem Namen-und-Titel-Schild, das so lang war, dass es auf beiden Seiten des Schreibtischs überstand, und an einer der überstehenden Seiten hing ein kleiner Bowler oder runder Herrenhut, dessen Krempe die letzten Buchstaben des Schilds verdeckte, sodass das Schild auf dem Schreibtisch jetzt behauptete:

  L. M. STECYK, VIZESTELLVERTRETER DES REGIONALEN PRÜFKOMMISSARS – PERSON, was ich in einer anderen Stimmung vielleicht ganz witzig gefunden hätte.

  Um den Kontext dieser Blickachse ins Büro zu erläutern: Von den Angehörigen der Personalabteilung, die dort ebenfalls auf irgendetwas warteten, saßen leicht schräg zu meiner Linken und mir am nächsten zwei junge barhäuptige Männer auf zwei nicht ganz identischen seriellen Vinylstühlen, und beide hielten Stapel von Aktendeckeln mit farbcodierten Registern. Beide hatten ungefähr Universitätsalter und trugen kurzärmlige Hemden, ungeschickt gebundene Krawatten und Tennisschuhe, was einen Kontrast zur weit konventionelleren erwachsenen Geschäftsgarderobe der meisten anderen im Raum herstellte.Anmerkung Auch diese Jungen führten ein langes und zielloses Gespräch. Keiner schlug beim Sitzen die Beine übereinander; beider Brusttaschen enthielten identisch gereihte Stifte. Aus meinem Blickwinkel spiegelten ihre Dienstausweise das Deckenlicht und waren nicht zu entziffern. In unserer Nähe gab es nur mein Gepäck, und technisch gesehen ragte mein einer Koffer in den Fußraum des einen, mir näher sitzenden Jungen, stand direkt neben seinem markenlosen Turnschuh; und doch schien keiner der beiden mich oder mein Gepäck wahrzunehmen oder neugierig auf mich zu sein. Normalerweise würde man doch eine Art unausgesprochener Kameraderie zwischen jungen Menschen annehmen, die an einem Arbeitsplatz hauptsächlich mit älteren Erwachsenen zusammengepfercht werden – ähnlich wie zwei einander unbekannte schwarze Menschen sich oft bewusst zunicken oder anderweitig zur Kenntnis nehmen, wenn ihre ganze sonstige Umgebung weiß ist – aber diese zwei benahmen sich, als wäre gar kein ungefähr Gleichaltriger anwesend, auch nicht, nachdem ich zweimal von Per ... Erfolg aufgeblickt und demonstrativ in ihre Richtung gesehen hatte. Das hatte nichts mit der Hautgeschichte zu tun; ich hatte einen ganz guten Riecher für die Methoden und Motive des Ignoriertwerdens. Die beiden schienen geübt darin, jeglichen Input generell auszublenden, ähnlich Pendlern in den U-Bahnen der Großstädte an der Ostküste. Ihr Ton war sehr ernst. Z. B.:

  »Wie kannst du bloß ständig so begriffsstutzig sein?«

  »Ich begriffsstutzig?«

  »Herrgott noch mal.«

  »Mir ist nicht bewusst, dass ich auch nur eine Spur begriffsstutzig wäre.«

  »...«Anmerkung

  »Ich weiß nicht mal, was du überhaupt meinst.«

  »Menschenskind.«

  ... aber ich konnte nicht erkennen, ob das ein ernsthafter Streit war oder nur zynisches studentisches Tittenkneifen, um sich die Zeit zu vertreiben. Erst schien es unmöglich, zu glauben, dass der Zweite nicht merkte, dass seine Beteuerungen, nicht zu merken, dass er begriffsstutzig war, seinem Kollegen, der ihm Begriffsstutzigkeit vorwarf, nur in die Hände spielten. Mit anderen Worten, ich war mir nicht sicher, ob ich lachen sollte oder nicht. Ich hatte im Buch einen ¶ erreicht, der ausdrücklich lautes Lachen empfahl, wenn jemand in einer Gruppe Sprüche klopfte, weil das ein mehr oder weniger automatisches Zeichen dafür sei, man wolle zumindest zu Konversationszwecken in die Gruppe einbezogen werden; die Begleitskizze zeigte ein Strichmännchen, das bei einer Cocktailparty oder einem Empfang (alle hielten Gläser, die entweder flache Cognacschwenker oder schlecht gezeichnete Martinigläser waren) neben einer Gruppe lachender Menschen stand. Die beiden Puschenpisser wandten aber nie die Köpfe und nahmen mein Lachen auch sonst nicht zur Kenntnis, obwohl es definitiv laut genug war, um trotz der Geräuschkulisse gehört zu werden. Ich will aber eigentlich darauf hinaus, dass ich im Vorgeben, hinter ihnen etwas oder jemanden zu sehen, dessen Bemühen um Blickkontakt oder kurze Kameraderie eine Abfuhr erhalten hatte, in einer Verlängerung des Blickwinkels über die Schulter desjenigen Pissers hinweg, der seine Begriffsstutzigkeit bestritten hatte, einen kurzen Einblick in das Büro des STPC erhielt, dessen Schreibtisch unbesetzt, dessen Büro aber nicht leer war, denn vor dem Schreibtisch war ein Mann vor einem Stuhl in die Hocke gegangen, auf dem ein anderer MannAnmerkung vorgebeugt dasaß und die Hände vorsAnmerkung Gesicht geschlagen hatte. Die Haltung und die Bewegung der Schultern in der Anzugjacke machten ziemlich unmissverständlich klar, dass der zweite Mann weinte. Sonst schien niemand in den Personalabteilungsscharen im Wartebereich oder den Schlangen, die sich jetzt über die drei schmalen KorridoreAnmerkung hinaus in den Wartebereich erstreckten, den Augenblick dieses kurzen Tableaus oder auch nur die Tatsache zu bemerken, dass die Bürotür des StPC halb offen stand. Der oder die Weinende hatte sein oder ihr Gesicht die meiste Zeit von mir abgewandtAnmerkung, aber der vor ihm oder ihr hockende Mann, der ihm oder ihr die Hand auf die gefütterte Schulter gelegt hatte und in offenkundig nicht unsanftem Ton etwas sagte, hatte ein breites, weiches, gerötetes oder rosiges Gesicht mit üppigen und (wie ich fand) asymmetrischen Koteletten, ein irgendwie altmodisches Gesicht, das sich in dem Moment, als sich unsere Blicke trafen (nur auf meinen eigenen Vorteil bedacht, hatte ich vergessen, dass Sichtverbindungen per definitionem wechselseitig sind) und die abscheuliche, immer noch telefonierende Sekretärin sah, wie ich an ihr vorbeistarrte, und, ohne sich nach der Tür oder der Klinke umsehen zu müssen, die Tür mit einem nachdrücklichen Geräusch schloss, verzog (also das Gesicht des Verwaltungsbeamten verzog sich, das von Mr Stecyk) und einen unwillkürlichen Ausdruck von Anteilnahme und Mitgefühl zeigte, ein Gesichtsausdruck, der mich in seiner Spontaneität und unbefangenen Offenheit fast rührte, weil ich so etwas, wie oben erläutert, überhaupt nicht gewohnt war, und ich habe auch keine Ahnung, wie mein Gesicht auf diesen bedeutungsschwangeren Blickkontakt reagierte, bevor sein ergriffenes Gesicht durch die Milchglasscheibe ersetzt wurde und meine Augen sich hastig wieder in das Buch vertieften. Meine Gesichtshaut hatte noch nie eine solche Miene provoziert, noch kein einziges Mal, und die Miene dieses weichen bürokratischen hippen Gesichts drängte sich in der Dunkelheit des Elektrotechnikraums meinem inneren Auge auf, während die Stirn der Irankrise zwölfmal in rascher Folge gegen meinen Unterleib stieß, um sich dann in eine empfängliche Distanz zurückzuziehen, die in diesem bedeutungsschwangeren Augenblick viel weiter weg zu sein schien, als realistischerweise möglich gewesen sein kann.

  § 25

    »Abschweifungskönig« Chris Fogle blättert eine Seite um. Howard Cardwell blättert eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. Matt Redgate blättert eine Seite um. »Groovy« Bruce Channing heftet ein Formular in eine Akte. Ann Williams blättert eine Seite um. Anand Singh blättert aus Versehen zwei Seiten auf einmal um und blättert die eine zurück, was sich etwas anders anhört. David Cusk blättert eine Seite um. Sandra Pounder blättert eine Seite um. Robert Atkins blättert zwei verschiedene Seiten zweier verschiedener Akten gleichzeitig um. Ken Wax blättert eine Seite um. Lane Dean jr. blättert eine Seite um. Olive Borden blättert eine Seite um. Chris Acquistipace blättert eine Seite um. David Cusk blättert eine Seite um. Rosellen Brown blättert eine Seite um. Matt Redgate blättert eine Seite um. R. Jarvis Brown blättert eine Seite um. Ann Williams schnieft leise und blättert eine Seite um. Meredith Rand widmet sich einem Nagelhäutchen. »Abschweifungskönig« Chris Fogle blättert eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. Howard Cardwell blättert eine Seite um. Kenneth »So die Schiene« Hindle löst ein Memo 402-C(1) aus einer Akte. »Zweiter Knöchel« Bob McKenzie sieht kurz auf und blättert eine Seite um. David Cusk blättert eine Seite um. Ein Gähnen verbreitet sich durch unbewussten Einfluss in der Reihe eines Trupps. Ryne Hobratschk blättert eine Seite um. Latrice Theakston blättert eine Seite um. Standardprüfergruppenraum 2 gedämpft und hell erleuchtet, ein halbes Fußballfeld lang. Howard Cardwell setzt sich auf dem Stuhl zurecht und blättert eine Seite um. Lane Dean jr. fährt mit dem Ringfinger seine Kinnlade nach. Ed Shackleford blättert eine Seite um. Elpidia Carter blättert eine Seite um. Ken Wax heftet ein Memo 20 in eine Akte. Anand Singh blättert eine Seite um. Jay Landauer und Ann Williams blättern fast synchron eine Seite um, obwohl sie in verschiedenen Reihen sitzen und sich nicht sehen können. Boris Kratz wippt mit einer irgendwie chassidischen Bewegung, während er eine Seite mit einer Zahlenkolonne abgleicht. Ken Wax blättert eine Seite um. Harriet Candelaria blättert eine Seite um. Matt Redgate blättert eine Seite um. Raumtemperatur 27°. Sandra Pounder verschiebt sorgfältig eine Akte, sodass die Seite, die sie liest, für sie in einem leicht veränderten Winkel daliegt. »Abschweifungskönig« Chris Fogle blättert eine Seite um. David Cusk blättert eine Seite um. Die zweietagige Fächerhemisphäre jedes Tingles. »Groovy« Bruce Channing blättert eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. Sechs Schlängler pro Trupp, vier Trupps pro Team, sechs Teams pro Gruppe. Latrice Theakston blättert eine Seite um. Olive Borden blättert eine Seite um. Plus Verwaltung und Support. Bob McKenzie blättert eine Seite um. Anand Singh blättert eine Seite um und fast sofort noch eine. Ken Wax blättert eine Seite um. Chris »Der Maestro« Acquistipace blättert eine Seite um. David Cusk blättert eine Seite um. Harriet Candelaria blättert eine Seite um. Boris Kratz blättert eine Seite um. Robert Atkins blättert zwei verschiedene Seiten um. Anand Singh blättert eine Seite um. R. Jarvis Brown schlägt die Beine neu übereinander und blättert eine Seite um. Latrice Theakston blättert eine Seite um. Das leise Quietschen des Karrenjungenkarrens hinten im Saal. Ken Wax legt eine Akte oben auf den Stapel in der Ablage Karrenausgang. Jay Landauer blättert eine Seite um. Ryne Hobratschk blättert eine Seite um und faltet dann die Seite eines Computerausdrucks, die neben der Originalakte liegt, von der er gerade eine Seite umgeblättert hat. Ken Wax blättert eine Seite um. Bob McKenzie blättert eine Seite um. Ellis Ross blättert eine Seite um. Joe »Das Arschloch« Biron-Maint blättert eine Seite um. Ed Shackleford zieht eine Schublade auf und lässt sich Zeit damit, genau die richtige Büroklammer auszuwählen. Olive Borden blättert eine Seite um. Sandra Pounder blättert eine Seite um. Matt Redgate blättert eine Seite um und fast sofort noch eine. Latrice Theakston blättert eine Seite um. Paul Howe blättert eine Seite um und schnuppert dann versonnen an dem grünen Gummi-Fingerling auf der Spitze seines kleinen Fingers. Olive Borden blättert eine Seite um. Rosellen Brown blättert eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. Teufel sind in Wahrheit Engel. Elpidia Carter und Harriet Candelaria greifen genau gleichzeitig in ihre Ablage Karreneingang. R. Jarvis Brown blättert eine Seite um. Ryne Hobratschk blättert eine Seite um. »So die Schiene« Ken Hindle schlägt eine Bankleitzahl nach. Einige mit dem Kinn in die Hand gestützt. Robert Atkins blättert eine Seite um, während er noch etwas auf der Seite abgleicht. Ann Williams blättert eine Seite um. Ed Shackleford sucht in einer Akte ein dazugehöriges Dokument. Joe Biron-Maint blättert eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. David Cusk blättert eine Seite um. Lane Dean jr. spitzt die Lippen, atmet tief ein und aus und beugt sich über eine neue Akte. Ken Wax blättert eine Seite um. Anand Singh schließt und öffnet mehrmals seine bevorzugte Hand und mustert dabei einen Handgelenkmuskel. Sandra Pounder reckt sich ein wenig, lässt zur Halslockerung den Kopf kreisen, beugt sich wieder vor und prüft eine Seite. Howard Cardwell blättert eine Seite um. Die meisten sitzen gerade, aber mit gekippter Hüfte, was die Nackenbelastung senkt. Boris Kratz blättert eine Seite um. Olive Borden stellt die kleine aufklappbare Fahne auf ihrer 402-C-Ablage wieder auf. Ellis Ross will eine Seite umblättern, hält inne und prüft noch einmal etwas weiter oben auf der Seite. Bob McKenzie zieht Schleim hoch, ohne aufzusehen. »Groovy« Bruce Channing drückt mit dem Clip eines Stifts an der Unterlippe herum. Ann Williams schnieft und blättert eine Seite um. Matt Redgate blättert eine Seite um. Paul Howe zieht eine Schublade auf, sieht hinein und schiebt sie wieder zu, ohne etwas herausgenommen zu haben. Howard Cardwell blättert eine Seite um. Die Vertäfelung zweier Wände in Baker-Miller-Rosa gestrichen. R. Jarvis Brown blättert eine Seite um. Ein Trupp pro Reihe, vier Reihen pro Kolonne, sechs Kolonnen. Elpidia Carter blättert eine Seite um. Robert Atkins’ Lippen bewegen sich tonlos. »Groovy« Bruce Channing blättert eine Seite um. Latrice Theakston blättert mit einem langen lila Fingernagel eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. Chris Fogle blättert eine Seite um. Rosellen Brown blättert eine Seite um. Chris Acquistipace unterschreibt ein Memo 20. Harriet Candelaria blättert eine Seite um. Anand Singh blättert eine Seite um. Ed Shackleford blättert eine Seite um. Zwei Uhren, zwei Geister, ein Morgen verborgener Spiegel. Ken Wax blättert eine Seite um. Jay Landauer betastet sich geistesabwesend das Gesicht. Jede Liebesgeschichte ist eine Geistergeschichte. Ryne Hobratschk blättert eine Seite um. Matt Redgate blättert eine Seite um. Olive Borden steht auf, hebt die Hand und winkt mit drei ausgestreckten Fingern den Karrenjungen zu sich. David Cusk blättert eine Seite um. Elpidia Carter blättert eine Seite um. Außentemperatur/Luftfeuchtigkeit 35,5°/74 Prozent. Howard Cardwell blättert eine Seite um. Bob McKenzie hat noch immer nicht ausgespuckt. Lane Dean jr. blättert eine Seite um. Chris Acquistipace blättert eine Seite um. Ryne Hobratschk blättert eine Seite um. Der Karren kommt mit seinem quietschenden Rad die rechte Seite des Gruppensaals hoch. In der Reihe des dritten Trupps stehen noch zwei auf. Harriet Candelaria blättert eine Seite um. R. Jarvis Brown blättert eine Seite um. Paul Howe blättert eine Seite um. Ken Wax blättert eine Seite um. Joe Biron-Maint blättert eine Seite um. Ann Williams blättert eine Seite um.

  § 26

  Eine kurze Bemerkung zum »Phantom«-Phänomen, das in der Prüferfolklore eine so große Rolle spielt. Die Phantome der Prüfer sind nicht das Gleiche wie echte Geister. Phantom bezieht sich auf spezifische Halluzinationen, die Standardprüfer an einer bestimmten Schwelle konzentrierter Langeweile befallen. Oder anders gesagt, der Kraftaufwand, angesichts extremer Langeweile hellwach und akribisch arbeiten zu wollen, kann Niveaus erreichen, auf denen routinemäßig bestimmte Halluzinationen auftreten.

  Eine solche Halluzination nennt man in der Prüfabteilung eine Heimsuchung durch das Phantom. Manchmal auch einfach nur Heimsuchung wie in »Nimm’s Blackwelder nicht übel. Er hatte heute Nachmittag eine kleine Heimsuchung, daher der Tick.« Die meisten Standardprüfer leiden zwar hin und wieder an Halluzinationen, aber nicht alle werden heimgesucht. Sondern nur bestimmte psychische Typen. Und wie man erkennt, dass sie keine echten Geister sind: Jedes Phantom, das einen heimsucht, ist anders, aber alle haben gemeinsam, dass sie sich von den Prüfern, die sie heimsuchen, tiefgreifend, fundamental unterscheiden. Das macht sie so beängstigend. Sie präsentieren sich in der Regel als Einbrüche aus dem Verdrängten extrem rigider, disziplinierter Persönlichkeitstypen; was Analytiker vielleicht den Schatten eines Menschen nennen würden. Hypermaskuline Schlängler werden von affektierten Transen in Dessous und zerronnenem Varieté-Rouge und -Mascara heimgesucht, die um sie herumtunten. Fromme Schlängler sehen Dämonen; prüde sehen sich rekelnde Dirnen oder priapeische Gauchos. Die makellos Hygienischen werden von versifften Gestalten heimgesucht, in deren Klamotten es von Flöhen nur so wimmelt; die unglaublich Pingeligen und Organisierten sehen wimmernde Gestalten mit zerrauften Haaren und Gummibändern am Handgelenk, die in den Tingle-Ablagen fieberhaft nach etwas Wichtigem wühlen, das sie verlegt haben.

  Nicht dass das jeden Tag vorkäme. Phantome befallen nur bestimmte Typen. Anders wahre Geister. 

  Geister sind anders. Die meisten Prüfer mit einer gewissen Erfahrung glauben an Phantome; nur wenige wissen von richtigen Geistern oder glauben an sie. Das ist verständlich. Geister können schließlich mit Phantomen verwechselt werden. In gewisser Hinsicht dienen Phantome als ablenkender Hintergrund oder zur Tarnung, die es erschwert, das Faktenmuster richtiger Geister auszumachen. Das ist wie der uralte Kinowitz, dass jemand an Halloween von einem richtigen Geist heimgesucht wird und dem Kind Komplimente für das echt realistische Kostüm macht.

  In Wahrheit wird der Schlänglersaal von Dienststelle 047 von zwei richtigen, nicht halluzinierten Geistern heimgesucht. Niemand weiß, ob es auch in den Immersionistenblöcken welche gibt; diese Blöcke sind eine Welt für sich.

  Die Geister heißen Garrity und Blumquist. Der Löwenanteil der folgenden Informationen stammt von Claude Sylvanshine. Blumquist ist ein nichtssagender, fader, effizienter Standardprüfer, der 1980 unbemerkt an seinem Schreibtisch starb. Einige der älteren Prüfer kennen ihn sogar noch aus der Standardprüfabteilung in den 1970ern. Der andere Geist ist älter. Soll heißen, er stammt aus einer früheren Geschichtsepoche. Garrity muss Mitte des 20. Jahrhunderts als Kontrolleur in der Endabnahme von Mid West Mirror Works gearbeitet haben. Sein Job war es, bei einem bestimmten Zierspiegelmodell jedes einzelne Exemplar, das das Fertigungsband verließ, auf Fabrikationsfehler zu prüfen. Ein Fehler war in der Regel ein Bläschen oder eine Ungleichmäßigkeit in der Aluminiumbeschichtung des Spiegels, das bzw. die das Spiegelbild irgendwie verformte oder verzerrte. Garrity hatte zwanzig Sekunden Zeit, jeden Spiegel zu prüfen. Die Arbeits- und Organisationspsychologie steckte damals noch in den Kinderschuhen, und von nicht körperlichen Stressformen machte man sich noch keine Vorstellung. Im Wesentlichen saß Garrity auf einem Hocker neben einem langsam vorbeiziehenden Fließband, bewegte den Oberkörper in einer komplexen Abfolge von Vierecken und Schmetterlingsformen und prüfte aus nächster Nähe sein Spiegelbild. Das machte er dreimal pro Minute, eintausendvierhundertvierzig Mal pro Tag, dreihundertsechsundfünfzig Tage im Jahr, achtzehn Jahre lang. Am Ende bewegte er seinen Körper in dem komplexen Prüfsystem von Vierecken und Schmetterlingsformen anscheinend auch dann, wenn er nicht im Dienst war und es nirgends Spiegel gab. 1964 oder 1965 erhängte er sich angeblich an einer Dampfleitung in dem Gang, der heute den Nordkorridor bildet, der vom Schlänglersaal im RPZ-Anbau abgeht. Von den Mitarbeitern in 047 weiß nur Claude Sylvanshine Näheres über Garrity, den er selbst nie gesehen hat – und das meiste, was Sylvanshine empfängt, sind die immer gleichen Daten über Garritys Gewicht, Taillenweite, die Topologie optischer Fabrikationsfehler und die Zahl der Striche, die man braucht, wenn man sich mit geschlossenen Augen rasiert. Von den beiden Geistern im Schlänglersaal ist Garrity leichter mit einem Phantom zu verwechseln, weil er äußerst geschwätzig und ablenkend ist und von den Schlänglern, die sich um Konzentration bemühen, daher oft für den jammernden Herzaffen der dunklen, selbstzerstörerischen Seite ihrer eigenen Persönlichkeit gehalten wird.

  Blumquist ist anders. Wenn sich Blumquist in der Luft nahe einem Prüfer manifestiert, sitzt er eigentlich einfach nur bei einem. Still und ohne einen Mucks zu machen. Nur ein leichtes Flimmern um Blumquist und seinen Stuhl herum verrät eine leichte Unstimmigkeit. Er macht einem nichts aus. Er starrt einen auch nicht unangenehm an. Man bekommt das Gefühl, dass er einfach nur gern da ist. Das Gefühl hat eine leicht traurige Note. Er hat eine hohe Stirn und sanfte Augen, die von seiner Brille vergrößert werden. Manchmal trägt er einen Hut; manchmal hält er ihn im Sitzen an der Krempe. Abgesehen von den Prüfern, die bei jeder Heimsuchung ausflippen – und das sind die Verkrampften und Labilen, die sowieso für Heimsuchungen durch Phantome reif sind, sodass ein Teufelskreis entsteht –, akzeptieren die meisten Prüfer Blumquists Heimsuchungen, ja mögen sie sogar. Ein paar scheint er besonders gern zu haben, aber eigentlich ist er ein Demokrat. Die Schlängler finden ihn umgänglich. Aber keiner erwähnt ihn je.

  § 27

  Der Orientierungsraum für Standardprüfer lag im obersten Stock vom RPZ-Gebäude. Man hörte die Geräusche der Nadeldrucker – nebenan lag die Abt. Systems. David Cusk hatte sich für einen Platz ziemlich weit hinten entschieden, unter einem Lüftungsschlitz der Klimaanlage, der die Seiten seiner Schulungsunterlagen und seines Internal Revenue Code nicht hochwehte. Es war entweder ein großer Seminarraum oder ein kleiner Hörsaal. Der Raum lag in hellem Neonlicht und war unheilverheißend warm. Vor den beiden breiten Südfenstern waren große Rollläden herabgelassen, aber man spürte die von ihnen und der Celotex-Decke abgestrahlte Sonnenhitze. Vierzehn neue Prüfer saßen in dem Raum, der Platz für einhundertacht bot, die erhöhte Bühne mit dem Podium und dem Carousel-Diaprojektor – fast genau wie dem, den Cusks Eltern gehabt hatten – nicht mitgezählt.

  Die Schulungsleiterin Compliance hatte glatte Haare, trug einen hellbraunen Hosenanzug und flache Schuhe und hatte zwei verschiedene Ausweise an den beiden Jackentaschen. Sie drückte ein Klemmbrett an die Brust und hielt einen Zeigestock in der Hand. Der Raum hatte ein Whiteboard, keine Kreidetafel. Im kalten Licht des Raums war ihr Gesicht talgfarben. Unterstützt wurde sie von einem Mann aus der Personalabteilung der Dienststelle, dessen leuchtend blaue Jacke zu kurz war und seine Handknöchel sehen ließ. An den sechs festgeschraubten Pulten um Cusk herum saß niemand, und das Jackett hatte er genauso abgelegt wie drei andere Leute an ihren Pulten. Die Prüfer, die heute erst angekommen waren, hatten ihr Gepäck ordentlich an der Rückseite der gegenüberliegenden Wand abgestellt. Cusk hatte zwei Bleistifte in der Tasche, beide ohne Radiergummi und so stark zerkaut, dass sich nicht mehr sagen ließ, welche Farbe sie mal gehabt hatten. Er stand kurz vor einer Attacke wie im Auto, wo der Mann mit dem so entsetzlich gekocht aussehenden Gesicht ihn beobachtet hatte, als seine Körpertemperatur in die Höhe schoss, und er hatte sich beherrschen müssen, um nicht einfach über den Mann rüberzuklettern und auf das Fenster einzutatzen, um Luft zu kriegen. Fast wie die andere nur eine Stunde später in der Ausweisschlange, wo er schon nach ein paar Minuten belagert worden war und die Schlange nicht hätte verlassen können, ohne dass der Mann in der blauen Jacke ihm jede Menge Fragen gestellt hätte, die alle anderen in der Schlange mitbekommen und ihn dann angesehen hätten, und als er dann unter den beiden heißen Lampen stand, hatte er die Masche, sich Haare aus der Stirn zu streichen, so oft abgezogen, dass ihm die Haare buchstäblich zu Berge standen, was er erst merkte, als der Ausweis ganz heiß aus dem Laminator kam und er das Foto sah.

  In dem Jahr an der Highschool, in dem sich seine Noten so sprunghaft verbessert hatten, hatte Cusk entdeckt, dass die Gefahr einer Attacke verringert werden konnte, wenn er allem, was um ihn herum vor sich ging, große und anhaltende Aufmerksamkeit schenkte. Nach zwei Jahren hatte er den Abschluss in Rechnungswesen am Community College Elkhorn-Brodhead gemacht. Das Problem war, dass es ab einem bestimmten Erregungsniveau schwierig wurde, etwas anderem als der drohenden Attacke Aufmerksamkeit zu schenken. Etwas anderem als der Angst Aufmerksamkeit zu schenken, war, als winde man etwas Schweres mit einem Flaschenzug hoch – man konnte es schaffen, aber es war anstrengend, machte müde, und wenn man kurz nicht aufpasste, schenkte man schon wieder dem Aufmerksamkeit, woran man auf keinen Fall denken wollte.

  Am Whiteboard stand das Akronym SHEAM, das noch nicht definiert worden war. Manche Prüfer waren von anderen Dienststellen hierherversetzt worden oder hatten die zwölfwöchigen IRS-Schulungskurse in Indianapolis oder Rotting Flesh, Louisiana, absolviert. Ihre Orientierungsveranstaltung fand woanders statt und war kürzer.

  Die kleinen Tischplatten waren wie Schulbänke verschraubt und zwangen einen, auf eine ganz bestimmte Weise dazusitzen. Seitlich an den Tischplatten waren genau da, wo Rechtshänder den Ellbogen ablegen wollten, wenn sie sich Notizen machten, kleine flexible Lampen angebracht.

  Das Whiteboard war ziemlich klein, und die neuen GS-9er mussten einige der Schaubilder, die die von der Schulungsleiterin erläuterten Verfahren illustrierten, in einer gedruckten Broschüre nachschlagen. Viele Schaubilder waren so kompliziert, dass sie sich über mehr als eine Doppelseite hinzogen und man umblättern musste, um sie ganz zu sehen.

  Als Erstes waren mehrere Formulare auszufüllen. Ein Asiat sammelte sie ein. Die Orientierungsleute glaubten anscheinend, Schulungskurse funktionierten besser und man könne besser aufpassen, wenn sie nicht nur von einem Menschen präsentiert wurden. Das entsprach nicht Cusks Erfahrung. Seine Erfahrung war, dass der Mann mit den markanten Knöcheln und dem Adamsapfel die Sache mit unnötigen und ablenkenden Kommentaren störte. Für David Cusk war es viel einfacher und sicherer, wenn er nur einer Sache in der Außenwelt Aufmerksamkeit schenken musste.

  »Hier wird u. a. immer wieder die Rede von Quoten sein. In den Pausenräumen, am Wasserspender.«

  »Das Zentrum macht sich keine Illusionen über Klatsch und Tratsch.«

  »Die älteren Prüfer erzählen gern Geschichten darüber, wie es in der schlechten alten Zeit war.«

  »In der Öffentlichkeit hat der Service Quoten als Maßstab der Arbeitsleistung stets dementiert.«

  »Denn Sie werden u. a. denken – was auch ganz natürlich ist –: Wie wird meine Arbeit evaluiert? Auf welchen Kriterien beruht die Überprüfung meiner Quartals-und-Jahres-Performance?«

  Der schlaksige Mann schrieb ein Fragezeichen ans Whiteboard. Cusk hatte heiße Füße in seinen Chukka-Schuhen, an denen er eine Kratzspur sorgfältig mit einem schwarzen Filzstift übermalt hatte.

  Die Schulungsleiterin sagte: »Gehen wir von der Hypothese aus, dass es mal Quoten gab.«

  »Aber wozu?«

  »1984 verarbeitete der Service insgesamt über sechzig Millionen individuelle 1040er. Es gibt sechs regionale Kundenzentren und sechs Regionalprüfzentren. Den Rest können Sie sich selbst ausrechnen.«

  »Nun, 1984 hatte diese Dienststelle einen Durchlauf von siebenhundertachtundsechzigtausendvierhundert Steuererklärungen.«

  »Die Rechnung geht möglicherweise nicht auf.«

  »Das ist nämlich nicht das Ergebnis von sechzig Millionen durch zwölf.«

  »Weil der Faktor Martinsburg dabei nicht berücksichtigt wird.«

  In ihren Mitarbeiterhandbüchern gab es ein Farbfoto vom Nationalen Computerzentrum des Service in Martinsburg, West Virginia, dessen eine Umzäunung (von dreien) elektrisch geladen war, und unter dieser musste während der äquinoktialen Vogelzüge allmorgendlich gefegt werden.

  Das Problem war, dass die Leinwand für den Diaprojektor vor dem Whiteboard herabgezogen wurde, sodass nichts, was am Whiteboard stand, zu sehen war, wenn ein Schaubild oder Diagramm projiziert werden musste. Außerdem war die Sperre am Rollmechanismus der Leinwand anscheinend kaputt, sodass diese nicht unten blieb, also musste sich der Assistent vom Personal hinkauern und die Lasche festhalten, damit die Leinwand in Position blieb, ohne gleichzeitig einen Schatten auf die Leinwand zu werfen, und das klappte nur, wenn er praktisch in die Knie ging. Das Bild auf der Leinwand des Diaprojektors war eine Umrisskarte der Vereinigten Staaten mit sechs Punkten an verschiedenen Orten, deren Namen im gebeugten Lichtstrahl des Projektors aber zu verschwommen waren, um entziffert werden zu können. Von jedem Punkt führte ein Pfeil zu einem Punkt landeinwärts und leicht unterhalb der Mitte der Atlantikküste. Die neuen Prüfer im Raum machten sich teilweise Notizen zu dem Bild, wobei Cusk rätselhaft war, was man sich dazu notieren sollte.

  »Sagen wir, im Regionalen Kundenzentrum Westen in Ogden, Utah, geht eine 1040-Steuererklärung mit einem Erstattungsanspruch ein.« Die Dame zeigte auf den Block ganz links. Der Mann hielt eine Hollerithkarte hoch, deren Schatten auf der Leinwand den kompliziertesten Dominostein aller Zeiten abgab.

  Der Rollladen des einen Fensters hatte sich in seinem Mechanismus verkantet, und durch die daraus entstandene Lücke fiel eine Lichtfläche aus dem Süden herein und ließ die rechte Seite der Leinwand verblassen. Eine Reihe von Schwarz-Weiß-Fotografien kreiste durch den automatischen Diaprojektor, war aber zu schnell und in der Sonne zu nichtssagend, als dass man sie hätte erfassen können. Anscheinend tauchten auch zwei unpassende Strand- oder Seeuferbilder auf, aber auch sie verschwanden zu schnell wieder, als dass man sie richtig hätte sehen können.

  »Das für uns zuständige RKZ ist natürlich East Saint Louis«, sagte der am unteren Leinwandende kauernde Mann. Er hatte einen regionalen Akzent, den Cusk aber nicht einordnen konnte. 

  »In der Hauptverarbeitungssaison –«

  »– in deren Endphase wir uns gerade befinden –«

  »– läuft das Verfahren kurz gesagt so ab. Zeitarbeiter laden die vorgebündelten Bündel der Steuererklärungen aus den speziellen Lastern aus, entschnüren sie und speisen die Umschläge in die vollautomatisierte Posteingangsbearbeitung ein, auch PEB genannt, die zu den jüngsten Verbesserungen von Geschwindigkeit und Effizienz der Bearbeitung von Steuererklärungen durch die Abt. Systems gehört und eine Spitzenleistung von fast dreißigtausend Umschlägen pro Stunde erbringt.« Ein Werbefoto von Fornix Industries, das eine raumfüllende Anlage mit unzähligen Transportbändern, Messern und Lampen zeigte, war schon einige Bilder zuvor auf der Leinwand vorbeigedreht. »Zu den automatisierten PEB-Prozessen gehören das Sortieren, das Öffnen mit ultraschnell rotierenden Messern, das Codieren der Ränder der verschiedenen Erklärungen, die Verteilung auf die verschiedenen Transportbänder, auf denen weitere Zeitarbeiter sie von Hand leeren –«

  »Die leeren Umschläge durchlaufen dann einen speziellen PEB-Durchleuchtungs-Scanner, um sicherzustellen, dass sie wirklich leer sind, ein Arbeitsgang, der viele große Verwaltungsprobleme der Vergangenheit zum Verschwinden gebracht hat.«

  (Auf den meisten Aufnahmen sah man nur viele Menschen, die in einem großen Saal mit unzähligen Behältern und Tischen durcheinanderwuselten. Die Dias waren jetzt überhaupt nicht mehr synchron mit den vorgetragenen Informationen, sodass man unmöglich beidem gleichzeitig Aufmerksamkeit schenken konnte – die meisten Schlängler vermieden es, auf die Leinwand zu sehen.)

  »Nach dem Öffnen der Umschläge müssen als Erstes alle Schecks und Zahlungsanweisungen aussortiert werden. Sie werden gesammelt, erfasst und von speziellen Kurieren zur nächstgelegenen Bundeshinterlegungsstelle gebracht, die für die Region Westen in Los Angeles liegt. Die Steuererklärungen selbst werden fünf Haupttypen und Kategorien zugeordnet.« Der Mann ließ die Leinwand los, und sie schnellte mit einem Knall hoch, der die Leute in den ersten Reihen zusammenzucken ließ. Der Projektor war noch an, und das Foto mehrerer schwarzer Frauen mit Hornbrillen bei der elektronischen Datenerfassung legte sich auf die Schulungsleiterin, die auf die verschiedenen Codes zeigte: Firmenerklärungen, 1120er; Treuhand- und Nachlassverwalter, 1041er; Teilhaberschaften, 1065er; dann die allseits bekannten 1040er und 1040Aer für Einzelpersonen und schließlich S-Corporations, die ebenfalls 1120er einreichten.

  »Sie befassen sich natürlich nur mit den Steuererklärungen von Einzelpersonen.«

  »Unternehmen und Treuhänder werden auf Bezirksebene bearbeitet.«

  Der Assistent vom Personal, der den Diaprojektor abzuschalten versuchte, sagte: »Und 1040er untergliedern sich in Einfache und Fette – Fette beinhalten Verzeichnisse über A, B und C hinaus, mehr als die üblichen sachdienlichen Unterlagen oder Beilagen oder aber mehr als insgesamt drei Seiten Ausdrucke aus Martinsburg.«

  »Wobei wir noch nicht beim Martinsburg-Teil des Prozesses sind«, sagte die SL.

  »Wichtig für Sie ist, dass 1040-Prüfungen in Standardsteuererklärungen und Fette unterteilt werden, und Sie sind den Standarderklärungen zugeordnet, also den relativ einfachen 1040ern und 1040Aern, deswegen heißt es ja auch Standardprüfungen. Fette werden von Immersionsprüfern erledigt, also von erfahreneren Prüfern, ähm, geprüft, die gemäß manchen regionalen Reglements auch 1065er und 1120er für bestimmte Typen von S-Corporations übernehmen.«

  Die Dame machte mit der Hand eine Geste, die stillschweigende Billigung bekundete.

  Cusk merkte, dass ein Großteil der vom Schulungsteam präsentierten Informationen schon in den Orientierungsunterlagen stand, auch wenn das Team sie auf etwas andere Weise präsentierte. Er saß ganz rechts in der drittletzten Reihe. Seine Angst vor einer Attacke wurde von der Tatsache deutlich verringert, dass niemand in seiner Nähe oder aber so saß, dass er ihn direkt anschauen konnte. Ein paar neue Prüfer weiter vorn saßen tatsächlich in der vom kaputten Rollladen erzeugten flächigen Sonnensäule. Cusk verdrängte angestrengt, wie warm sich die Neueinstellungen oder Versetzten da vorn fühlen mussten, weil ihm bewusst war, dass andere Menschen nicht an phobischen Angstzuständen wegen möglicher Attacken litten, ein Begriff, auf den er wie auch auf anankastischer Denkzwang, Hyperhidrose und parasympathische Erregungsschleifen des Nervensystems bei stundenlangen verdeckten Recherchen zur Selbstdiagnose gestoßen war – er hatte sogar Psychologieseminare belegt, die ihn überhaupt nicht interessierten, um eine plausible Tarnung für die Recherchen in der Bibliothek vom Community College Elkhorn-Brodhead zu haben, und das Bewusstsein seiner einzigartigen Angstzustände war einer von zweiundzwanzig nachgewiesenen Faktoren, die eine Attacke ankurbeln konnten, allerdings keiner der echten Turbofaktoren. Als sich hinter ihm hörbar eine Tür schloss, wurde David Cusk erstmals gewahr, dass eine Veränderung des Luftdrucks im Raum nicht auf das Anspringen der Klimaanlage zurückzuführen war, sondern darauf, dass jemand den Raum betreten hatte, aber wenn er sich umgedreht hätte, um zu sehen, wer das war, hätte er nur die Aufmerksamkeit des Betreffenden auf sich gezogen, was leichtfertig gewesen wäre, weil die Wahrscheinlichkeit hoch war, dass sich ein verspäteter Ankömmling hinter ihn setzen würde, in die Nähe der Tür, durch die er hereingekommen war, und Cusk fand keinen Gefallen an der Vorstellung, dass ein Mensch, mit dem er Blickkontakt hergestellt hatte, hinter ihm saß und ihm auf die immer noch verdächtig feuchten Haare sah. Allein der Gedanke an die Möglichkeit, angeschaut zu werden, reichte aus, um ein kleines Nachbeben der Hitze durch Cusks Körper zu schicken, und er spürte am Haaransatz und unter dem unteren Augenlid Nadelstiche des Schweißes ausbrechen; an diesen Stellen brach ihm der Schweiß immer als Erstes aus.

  Cusk merkte, dass er mindestens eine Minute der Schulungspräsentation verpasst hatte, auf die er sich jetzt wieder mit fast körperlicher Anstrengung konzentrierte. Die SLC sprach gerade von Kontrollkarten und Chargen mit Steuererklärungen, die irgendwohin geschickt wurden, und Cusk nahm an, dass es immer noch um das Kundenzentrum ging.

  »Sie werden nach Chargen durchnummeriert und dann zum Lochkartenlochen geschickt.« Sie unterstrich ihre betonten Silben zusätzlich mit dem Zeigestock, der ungefähr doppelt so lang war wie ein Dirigentenstab.

  »Mithilfe sowohl des Schnellstanzens als auch bestimmter binärer Codes scannen GS-9-Lochkartenlocher jede Steuererklärung und erzeugen eine Computerkarte mit 512 Schlüsseldaten, von der Sozialversicherungsnummer –«

  »Die, wie Sie vielleicht schon gehört haben, auch ›SIN‹ genannt wird. Steuerzahler-ID-Nummer –« Der Mann schrieb das doch tatsächlich ans Whiteboard, während die SL Compliance zwei Computerkarten hochhielt, die von Cusks Warte aus so ziemlich identisch aussahen.

  »Bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass sowohl die Kundenzentren als auch Martinsburg zu neunzigspaltigen Lochkarten übergegangen sind«, sagte die Dame, »wodurch die Rechenkapazität des IDS oder Integrierten-Daten-Systems des Service enorm erhöht wurde.« Der Projektor zeigte ein Bild, das mehr oder weniger genauso aussah wie die Karten, die die GS-11 hochhielt, allerdings waren die Löcher in der rechteckigen Karte stattdessen rund. Das Firmenlogo von Fornix an der Seite war fast genauso groß wie das Bild der Karte. »In manchen Fällen kann das die Gestaltung des Ausdrucks ändern, den Sie mit jeder Steuererklärung bekommen, die Sie auf Revisionsbedarf hin prüfen.«

  »Das ist nämlich Ihre Aufgabe«, sagte der Assistent vom Personal, »die Prüfung von Steuererklärungen auf Revisionsbedarf.«

  »Worauf wir in genau acht Minuten zu sprechen kommen«, sagte die SLC und warf dem Assistenten vom Personal einen vielsagenden Blick zu.

  Cusk merkte, dass von irgendwo hinter ihm ein ungewöhnlich angenehmer Duft ausging, angenehmer als die aufbereitete Raumluft und deutlich besser als der schwache Geruch nach reifem Cheddar, den sein feuchtes Hemd seiner Meinung nach verströmte.

  »Wenn die Powers-Kartenspezifikationen Ihr IDS-360 substanziell ändern, erhalten Sie dazu eine Zusatzschulung ihres Gruppenmanagers.«

  »Ihr Gruppenmanager ist der Vorgesetzte Ihres Teamleiters«, sagte der Assistent vom Personal.

  »Alles in allem beinhalten die Daten Angaben zu SIN, Berufscode, Angehörigen, Klassifikationen von Einkommen und Abzügen, Summen auf beigefügten W-2ern, 1099ern und ähnliche Informationen.«

  »Das ist noch reine Transkription«, sagte der Mann. »In dieser Phase findet noch keine Prüfung statt.«

  »Sie werden nach Martinsburg gebracht, wo Lochkartenleser die Informationen in die Zentralcomputer übertragen, die sie auf Rechenfehler prüfen, die W-2er und Erfolgsrechnung gegenchecken –«

  »Und grundlegende Unstimmigkeiten auf dem internen Ausdruck festhalten, der für jede Steuererklärung angefertigt wird.«

  »Diese Ausdrucke heißen auch ›Internes Memo 1040-M1er‹ oder einfach nur ›M1er‹.«

  »An die 1 werden aber noch die letzten beiden Ziffern des jeweiligen Steuerjahrs angehängt; ein 1040-M1-84 beispielsweise ist also ein Ausdruck für eine individuelle Steuererklärung 1040 für 1984.«

  »Die Zahlen beziehen sich allerdings auf die Klassifizierung der Erklärung in der Stammdokumentation; der Ausdruck selbst hat keine eigene Kurzbezeichnung.«

  »In der Stammdokumentation wäre eine bestimmte Steuererklärung unter 1040-M1-79 plus der SIN des Steuerzahlers zu finden, eigentlich ist es also eine Bezeichnung mit siebzehn Zeichen.«

  »Das ist hier doch nicht die Systems-Orientierung. Worum es geht, ist Folgendes: Alles, was Sie sehen, ist ein an die Steuererklärung gehefteter Ausdruck, denn der M1-Ausdruck und die Steuererklärung bilden das Dossier, und Aufgabe der Standardprüfer ist die Überprüfung der Dossiers auf potenziellen Revisionsbedarf.«

  Cusk stellte sich langsam auf den Rhythmus der Paarpräsentation und die interrelationalen Signale ein, die die Schulungsleiterin abgab, wenn sich die Präsentation in einer Abschweifung verlor oder sich um vergleichsweise Unwichtigeres drehte. Das Hauptsignal war ein Blick auf die Armbanduhr, wodurch der Schatten des Zeigestocks in ihrer Hand auf die Seite der beleuchteten Leinwand fiel und direkt auf den Schatten des Assistenten vom Personal zeigte, auch wenn die beiden nicht gleich nah am Projektor standen. Außerdem standen die relevanten Punkte alle auch in den Orientierungsunterlagen. In dem Teil seines Geistes, der sich seines eigenen Erregungsniveaus bewusst war, der Schweißsituation, der Raumtemperatur, der Anordnung aller Ausgänge, der Plätze und Blickachsen aller Leute im Raum, die seine Attacke möglicherweise mitbekamen – allem was, wenn er sich in einer geschlossenen Öffentlichkeit befand, einen Teil seiner Aufmerksamkeit beanspruchte, egal wie sehr er sich auf das konzentrierte, was im betreffenden Raum eigentlich gerade verhandelt wurde –, war sich Cusk bewusst, dass sich jemand hinter und leicht über ihm befand, wahrscheinlich noch fast am Ausgang, dastand und möglicherweise überlegte, ob er oder sie sich setzen sollte. Und die Möglichkeit, dass es eine Sie war – denn der in der Luft liegende angenehme Duft war der eines Damenparfums, wie vernünftigerweise angenommen werden durfte, oder aber das ungewöhnlich blumige und weibliche Eau de Cologne eines Mannes –, schickte Cusk die nächste Wärmewelle durch Schädel und Kopfhaut, allerdings noch keine wirklich akute Hitzewelle von Attackenausmaß.

  »Im Wesentlichen«, sagte die Schulungsleiterin Compliance, »können wir dank der Stammdokumentation die Zahlen überprüfen und nach Unstimmigkeiten absuchen, was uns von Hand etliche Personalstunden kosten würde.«

  »Fakt ist«, sagte der Assistent vom Personal, »durchschnittlich sechs bis elf Prozent der jährlich eingereichten 1040-Steuererklärungen enthalten grundlegende Rechenfehler.«

  »Die Stammdokumentation ermöglicht aber auch jahres- und steuererklärungsübergreifende Gegenproben«, sagte die SLC. »Beispiele: 1040 Ziffer 11 und Ziffer 29 – Alimente erhalten und gezahlt.«

  »Diese stehen auf Ihren Standardprotokollbogen«, sagte der Assistent vom Personal. »Aber in der Regel ist das schon erledigt, wenn Sie das Dossier bekommen. Die Stammdokumentation in Martinsburg führt den Abgleich mit der Steuererklärung der Exfrau durch. Wenn es eine Unstimmigkeit gibt, wird sie auf dem M1 festgehalten ... Ihre Aufgabe ist es, zu entscheiden, ob bei den Summen, um die es jeweils geht, schon Revisionsbedarf besteht.«

  »Und wenn ja, ob die Formsache einer Briefrevision durch den AK-Block vom RPZ – automatisierte Korrespondenz – genügt oder ob es im Interesse des Service liegt, das gesamte Steuererklärungsdossier zur Bücherrevision dem Heimatbezirk zu überstellen.«

  »Das ist im Wesentlichen Ihre Aufgabe«, sagte der Assistent vom Personal. »Sie stehen an vorderster Front, wenn zu entscheiden ist, welche Steuererklärungen einer Revision unterzogen werden und welche nicht. Um es mal auf den Punkt einzudampfen. Und die Kriterien für die Revisionierbarkeit haben sich in den letzten beiden Jahren substanziell geändert, von daher ...«

  »Ein weiteres Beispiel, wie sich Martinsburg dabei einfügt«, sagte die SLC. »Ziffer 10.«

  Der Assistent vom Personal schlug sich theatralisch an die Stirn. »Die hat sie in den Siebzigern einfach wahnsinnig gemacht.«

  »Auf dem 1040er müssen Sie unter Ziffer 10 Bundes- und Gemeindesteuerrückzahlungen angeben, wenn die Rückerstattung einem Jahr gilt, in dem Sie Abzüge geltend gemacht haben –« 

  »– d. h. Ziffer 34A, d. h. Verzeichnis A.«

  »Das verführte Steuerzahler geradezu dazu, versehentlich zu ›vergessen‹, ob sie im Vorjahr etwas geltend gemacht hatten. Der Anreiz war, zu glauben, sie hätten im Vorjahr nichts geltend gemacht –«

  »– weil die Rückerstattungen dann nicht als Einkommen zu versteuern waren.«

  »– und vor Einführung der Stammdokumentation war es nur plausibel, wenn ein cleverer Steuerzahler annahm, dass das kein Posten war, dem bei der Prüfung nachgegangen wurde. Denn für die Steuererklärung vom Vorjahr musste man ja ein 3IR-Formular sowie ein 12(A) ausfüllen.«

  »Ein Rückerstattungsauflistungsformular«, warf der Assistent vom Personal ein.

  »Und die Steuererklärung selbst musste entweder aus den Archiven des Kundenzentrums oder dem Nationalen Unterlagenarchiv angefordert werden, und das war einfach nur nervig und dauerte eine Woche und war teuer, vor allem erwuchsen Personal-, Transport- und Verwaltungskosten, die in der Regel weit über den verhältnismäßig geringen Summen der Bundes- und Gemeindesteuerrückzahlungen lagen.«

  »Wir konnten es uns einfach nie leisten, Ziffer 10 zu überprüfen«, sagte der Assistent vom Personal. »Ganz zu schweigen von dem Krampf, eine Steuererklärung eine Woche lang in der Tingle-Ablage Eingänge aufzubewahren, während man auf das Eintreffen des RAF wartete.«

  »Dank der Stammdokumentation kann die Ziffer 34A einer Steuererklärung aus dem Vorjahr automatisch abgeglichen werden – heute bekommt man auf Grundlage von Steuererklärungen aus den Vorjahren und den einzelstaatlichen RE-Berichten auf dem Ausdruck selbst Meldung, ob Ziffer 10 steuerrelevant wird oder nicht.«

  »Die Computersysteme mancher Bundesstaaten sind mit Martinsburg allerdings nicht kompatibel.«

  Die von David Cusk gefühlte Raumtemperatur lag jetzt bei 29°. Er hörte das unverkennbare Geräusch, wie jemand hinter ihm einen Stuhl zurechtzog, sich setzte, zwei Koffer oder andere persönliche Gegenstände auf dem Nachbarstuhl abstellte und den Reißverschluss einer Mappe aufzog – und es war definitiv eine Frau, es roch nicht nur nach dem blumigen Parfum, sondern auch nach Make-up, das in einem warmen Raum eine unverkennbare Duftkomposition aufweist, sowie einer blumigen Shampoosorte, und Cusk spürte richtig den Zwillingsdruck zweier Augen auf dem Hinterkopf, denn er konnte sich leicht ausrechnen, dass sein Kopf zumindest teilweise in der Blickachse der Frau zum Podium liegen musste. Wenn sie die Präsentation verfolgte, sah sie zumindest teilweise auch Cusks Hinterkopf und seinen Nacken, der seiner kurz geschorenen Haare wegen freilag, was bedeutete, dass etwa aus seinen Haaren in den Nacken rinnende Tröpfchen deutlich zu sehen waren.

  »Darum geht es nicht. Es geht um Effizienz und Wirtschaftlichkeit, und deshalb gehen wir in der nächsten Stunde die Spezifikationen und die Struktur des Martinsburg-M1 durch. Das können wir gar nicht genug betonen. Sie sind keine Inspektoren – Ihre Aufgabe ist es nicht, jeden kleinen Fehler und jede Unstimmigkeit festzustellen und das 1040er zur Revision zu überstellen.«

  »Das würde die Bezirksbüros überfordern, deren Revisionsressourcen äußerst beschränkt sind.«

  »Die Wahrheit – gegenwärtig hat die Revisionsabteilung Kapazitäten, um ein Siebtelprozent aller in diesem Jahr eingereichten 1040er und 1120er einer Revision zu unterziehen.«

  »– während Sie in diesem Jahr vor allem mit den Steuererklärungen für 1984 zu tun haben werden, denn zwischen Einreichung und Prüfung besteht eine Verzögerung von durchschnittlich zehn Monaten. Nur in der Region Mittlerer Westen haben sie die auf fast neun drücken können.«

  »Es geht darum«, sagte die SLC mit einer gewissen Schärfe in der Stimme, »dass Sie entscheiden, welche Steuererklärungen in puncto (a) Profitabilität und (b) Zweckmäßigkeit die höchste Revisionierbarkeit aufweisen. Die beiden Punkte sind verknüpft, denn je schwieriger und zeitraubender die Revision, desto kostspieliger ist sie für den Service und desto niedriger sind am Ende die Nettoerträge für das US-Finanzministerium. Gleichzeitig stimmt es auch, dass die Ungeheuerlichkeit von Fehlmeldungen einen Zusammenhang mit der Profitabilität aufweist, denn Fahrlässigkeitsbußen werden ab einem feststehenden Niveau von Fehlmeldungen fällig –«

  »– sowie Zinsen auf alle zahlbaren Summen –«

  »– was den Nettoerlös durch die Revision manchmal signifikant erhöhen kann.« 

  Je schlimmer es wurde, desto kälter hätte sich im Gegensatz dazu der Luftzug aus dem Klimaanlagenschlitz über ihm anfühlen müssen. Perverserweise war es aber umgekehrt – je mehr Cusks Körpertemperatur anstieg, desto wärmer fühlte sich der Abwind an, bis er irgendwann den Eindruck eines Schirokkos oder der Luft aus einem geöffneten Ofen hatte – richtig heiß. Cusk hatte nicht direkt eine Attacke, steckte aber in der flatterigen Frühphase, was in gewisser Weise schlimmer war, weil es sich in beide Richtungen entwickeln konnte. Er schwitzte leicht, aber das war nicht das Problem – die Frau in der Nähe saß hinter ihm, und solange die Hitze und der Schweiß nicht zu einer ausgewachsenen Attacke eskalierten, konnte seine Frisur alle Schweißtröpfchen am Hinterkopf verbergen. Nur wenn sie zu einer richtigen Attacke eskalierten, bei der Schweißtröpfchen auf seiner Kopfhaut unter den Haaren wuchsen und zu einer Größe anschwollen, bei der sie als richtige Tropfen der Schwerkraft nachgaben und ihr den Nacken hinab folgten, bestand die reale Möglichkeit, dass die Frau hinter ihm das sah und ihn abstoßend oder unheimlich fand. Als Prophylaxe hatte er die Option, sich umzusehen und Alter und Attraktivität der Prüferin festzustellen, deren Parfum- sowie ein schwacher Ledergeruch wahrscheinlich einer Handtasche Cusk umgaben. Da die Uhr des Raums an dessen Rückwand hing, hatte er einen naheliegenden Vorwand, einen kurzen Blick zurückzuwerfen.

  Auf dem Podium referierte der Assistent vom Personal die massive Dezentralisierung des Service nach den Ergebnissen des King-Ausschusses im Jahr 1952, der den achtundfünfzig Bezirksbüros weit mehr Autorität und Autonomie übertragen hatte, sowie die gegenwärtige partielle Rezentralisierung der Verarbeitung und automatisierten Revisionsfunktionen durch Martinsburg und die Regionalzentren, wobei er sich sowohl auf die »Ära der Region« als auch auf eine ominöse »Initiative« bezog, von der Cusk noch nie gehört hatte. Cusk hatte die zwölfwöchigen Einführungskurse in den nationalen Schulungszentren des IRS weder in Indianapolis noch in Rotting Flesh, Louisiana, besucht, weil beide für das Jahr 1985 voll gewesen waren. Er hatte nur auf eine Rekrutierungsanzeige in der Zeitschrift Today’s Accountant geantwortet, die die Bibliothek von Elkhorn-Brodhead im Abonnement hielt. Cusk hatte im Rahmen seines Finanzhilfepakets einen Teilzeitjob in der Magazinierung der Bibliothek gehabt.

  »Es gibt zwei Stammdokumentationen, letztlich eine für Betriebseinheiten und eine für Einzelpersonen, die für Dreijahresperioden eingerichtet sind –«

  »Drei Jahre entsprechen dem Revisionsfenster für eine gegebene Steuererklärung, d. h., wir haben bis zum 15. April nächsten Jahres Zeit, um Steuererklärungen für das Jahr 1982 auf die Betreibung von Steuern hin einer Revision zu unterziehen, wovon einige im Rahmen des von der Abt. Compliance oder aber Martinsburg koordinierten Prüfprogramms auf Ihren Schreibtischen landen könnten.«

  Cusk konzentrierte sich inzwischen mit aller Kraft auf jede einzelne auf dem Podium geäußerte Silbe. Das war seine einzige Chance, nicht über seine Körpertemperatur und Transpiration nachzudenken, die inzwischen so schlimm waren, dass er an der Schädeldecke eine Hitzejarmulke spürte, eines der vier Hauptsymptome einer richtigen Attacke. Er wusste, dass sein Gesicht jetzt schon schweißbeglänzt war, weswegen er sich auch nicht umgedreht hatte, um das allgemeine Attraktivitätsniveau der verspäteten, hinter ihm sitzenden Prüferin zu taxieren – was die Attacke entweder verhindert oder erst richtig auf Touren gebracht hätte, und dann spürte er nichts mehr und konnte seine Aufmerksamkeit nur noch auf den gewaltigen Fluß und das Gefühl der unkontrollierbaren Hitze und der allumfassenden Panik ausrichten, in diesem Zustand des Schwitzens gesehen zu werden.

  Der Assistent vom Personal beschrieb die dreitausenddreihundertzwölf Mitarbeiter von IRS-Dienststelle 047 nach Schichtzugehörigkeit – 58 Prozent arbeiteten von 7.10 bis 15 Uhr, 40 Prozent von 15.10 bis 23 Uhr, und hinzu kamen nächtliche Aktivitäten in den Bereichen Gebäudereinigung + Betriebstechnik – sowie die prozentuale Aufschlüsselung der Abteilungen Prüfung, Büro, Datenverarbeitung und Verwaltung, wovon Cusk fast nichts mitbekam, weil er in die Startphase einer richtigen Attacke eingetreten war, in der seine Aufmerksamkeit zusammenschnurrte und seine körperliche Verfassung und sein Transpirieren fast 90 Prozent beanspruchten. Er hörte die Frau hinter sich nervös und arrhythmisch mit dem Kugelschreiber klicken und einmal das Geräusch, wie sie abwechselnd die Beine übereinanderschlug, offenbar in Strumpfhosen, ein Geräusch, das in Cusk neue Hitzewallungen auslöste, und die ersten Tropfen liefen aus den Achselhöhlen seitlich am Rumpf unter dem Anzughemd hinab. Bei einer Attacke senkte er automatisch den Kopf und schob sich auf seinem Plastikstuhl so weit wie möglich hinab, wie gerade noch unauffällig war, versuchte, sich für die Frau hinter ihm optisch möglichst klein zu machen, weil er sie sich als atemberaubend schöne Frau ungefähr in seinem Alter vorstellte, mit außergewöhnlicher Körperhaltung und Selbstbeherrschung, einem runden Alabastergesicht, einschüchternden blauen Augen und einer insgesamt fast schon europäischen Unnahbarkeit. Kurz, sie war Cusks Traumfrau – was quasi der Preis war, den er dafür zahlte, vor Angst und Befangenheit viel zu versteinert zu sein, um sich umdrehen, einen Blick auf die Uhr (15.10) vortäuschen und abschätzen zu können, wie abschreckend die Frau in Wirklichkeit aussah. Die Schulungsleiterin Compliance spielte, wie er hörte, auf eine Seite in der Orientierungsbroschüre für Steuerprüfer an, die auch gerade anscheinend mal korrekt und Posten für Posten auf die Leinwand projiziert wurde, und Cusk senkte den tropfenden Kopf noch tiefer und tat so, als studiere er die entsprechende Seite der Broschüre, wobei er umsichtig jeden hinabgefallenen Schweißtropfen wegwischte, bevor er einen münzgroßen Abschnitt der Seite wellig machen konnte, schließlich konnte ja mal jemand seine Broschüre ausborgen und sich fragen, was dem Schaubild B-3 denn da bloß Groteskes und Grusliges widerfahren war.

  Cusk schätzte die genaue Entfernung zum Ausgang in Sekunden und Schritten, eine andere Hirnpartie berechnete Winkel, Blickachsen und Lichteinfall an verschiedenen Stationen der geplanten Rückzugsroute – gewissermaßen an der Peripherie seiner Aufmerksamkeit. Er verstand instinktiv, dass nicht alle Posten auf der Checkliste der Standardprüfer gleich wichtig waren.

   

  »Hier haben wir die Triagephasen oder -elemente«, sagte die SLC und hielt dann kurz inne, während der Assistent vom Personal Triage für alle diejenigen definierte, die mit dem medizinischen Fachbegriff nicht vertraut waren. Claude Sylvanshine, drei Reihen weiter vorn und vier Plätze links von Cusk, focht einen inneren Kampf aus zwischen dem Versuch, sich die Unterschiede der Steuerabzüge aus Vermietung und Verpachtung gemäß § 162 und § 212 (2) ins Gedächtnis zu rufen, und der Abwehr der Dateninvasionen über die jährlichen Niederschlagsmengen in Sambia in den gradzahligen Jahren seit 1974, die ihm als farblich hervorgehobene Kolonnen auf der Seite eines WHO-Atlas vor Augen standen, dessen Chefredakteur unter psychomotorischer Schwäche litt.

  »Wenn Sie mal darüber nachdenken, werden Sie bei einer Steuererklärung kein Memo 20 einreichen, bloß weil es meinetwegen in Ziffer 11 bei den erhaltenen Alimenten einen Fehlbetrag von zweihundert Dollar gibt.«

  »Die auf ein Einkommen in Höhe von zweihundert Dollar zusätzlich anfallende Steuer beträgt nämlich weniger als 5 Prozent der zusätzlichen Kosten einer Revision.«

  »Sie könnten gleichwohl ein 20(a) einreichen und die Steuererklärung zur Briefrevision an die Abt. Automatisiertes Inkasso weiterleiten.«

  »Das hängt vom Gruppenprotokoll ab, das Ihr Gruppenmanager formuliert hat, sowie den Gruppenprotokolldaten in der Gruppenorientierung.«

  »Was wiederum von Ihrer Gruppenzuordnung abhängt.« Jemand, dessen Gepäck sich auf dem Platz neben Sylvanshine mehrere Reihen weiter vorn häufte, meldete sich und fragte, was im Zuge von Standardprüfungszuordnungen eine »Gruppe« sei. Seltsamerweise gab es für Sylvanshine keine Dateninvasionen über das geheimnisvolle Kind, mit dem Dr. Lehrl reiste und das er immer in nächster Nähe hatte, mit dem er aber nie zu sprechen schien. Dass es nicht Lehrls eigenes Kind war, wusste Sylvanshine, aber nur, weil Reynolds ihm das gesagt hatte. Es war, als wäre das Kind von einer undurchdringlichen Faktenmembran umgeben oder als lebte es in einem Faktenvakuum. Die wichtigen Daten, die Sylvanshine über David Cusk empfing, dessen Namen er nicht kannte, betrafen die Dimensionen des Spiegels der Hausapotheke in seinem Badezimmer und gewisse Temperaturanzeigen in zwei Spalten, wobei die Zahlen in der linken Spalte höher und in einem abgeschmackten Alarmstufenrot hervorgehoben waren.

  Seite 16 zeigte das Standardprüfungs-Organigramm der Abt. Compliance: Trupp – Team – Gruppe – Block.

  »Die Standard-Triage funktioniert folgendermaßen: Der M1-Ausdruck aus Martinsburg listet schon einige Unstimmigkeiten auf, entweder Rechenfehler oder Querverweise meinetwegen auf Ziffer 29 in der Steuererklärung der Exfrau, die in Widerspruch zu Ziffer 11 in Ihrer Steuererklärung steht –«

  »Das ist ein Grund, warum die Steuererklärungen der Prüfabteilung überstellt werden – Martinsburg findet etwas.«

  »Andere werden aufgrund von Kriterien weitergeleitet, die, was Sie anbelangt, fast trivial erscheinen mögen.«

  »Noch so ein Vorteil der Stammdokumentation – über 50 Prozent der arithmetischen und dossierübergreifenden Verifizierung werden heute in Martinsburg automatisch geleistet, was Ihre Effizienz und die Zahl der Steuererklärungen immens steigert, die diese Dienststelle verarbeiten und über deren Revisionsbedarf sie entscheiden kann.«

  »Auch wenn Volumen und Durchsatz nicht mehr die Kriterien sind, nach denen die Performance einer Dienststelle beurteilt und evaluiert wird.«

  Das Gesicht des Assistenten vom Personal überzog beim Sprechen eine unwillkürliche Grimasse. Sylvanshine kannte seine Schuhgröße und sein Gesamtblutvolumen, nicht aber seinen Namen.

  »Heute gelten die Evaluationskriterien der Revisionsrendite«, sagte die SLC.

  Ohne einen Blick darauf zu werfen, hielt der Assistent vom Personal eine zwölfspaltige Fornix-Lochkarte und einen Ausdruck hoch.

  Die SLC sagte: »Diese repräsentieren ein Memo PP-47 sowie einen Unterabschnitt mit Ihren Block-, Gruppen-, Team- und Truppangaben sowie die persönliche Marge.«

  »Marge bezeichnet das Verhältnis von zusätzlichen Steuereinnahmen durch Revision zu Kosten.«

  »– sowie Ihre persönlichen Daten zu Gehalt, Zusatzleistungen, allfälligem Wohngeld usw.«

  »– das ist die neue Bibel«, sagte der Assistent vom Personal.

  Sylvanshine verdrehte leicht die Augen, als er einen ganzen Schwall von Fakten über die SLC empfing, auf die er dankend verzichtet hätte, darunter die Spezifikationen ihrer mitochondrialen DNS und die Tatsache, dass diese nicht hundertprozentig dem Standard entsprach, weil ihre Mutter bis vier Tage, bevor es abrupt aus den Regalen gerissen wurde, Contergan genommen hatte. Schulungsleiterin Pam Jensen hatte einen Revolver Kaliber .22 in der Handtasche – sie hatte sich eine Kugel in den Gaumen versprochen, wenn sie ihre eintausendfünfhundertste Schulungspräsentation hinter sich hätte, was beim aktuellen Rhythmus im Juli 1986 der Fall sein würde. 

  »In der schlechten alten Zeit ging es um Durchsatz.«

  »Der durchschnittliche Standardprüfer konnte täglich siebenundzwanzig bis dreißig Dossiers sichten.«

  »Heute schafft man vier bis fünf Dossiers am Tag – wenn Ihre Revision-zu-Kosten-Quoten gut sind, sind Sie nach sechs Monaten Anwärter auf eine hervorragende Mitarbeiterbeurteilung.«

  »Je höher Ihr täglicher Dossierdurchsatz, desto mehr steigen natürlich auch Ihre Chancen auf hochquotige Dossiers und desto eher können Sie 20er sichten, die substanzielle Erträge abwerfen.«

  »Sie sollten sich aber lieber nicht darauf konzentrieren, so viele Dossiers wie möglich zu bearbeiten, denn dann erkennen Sie keine besonders profitablen Steuererklärungen mehr.«

  »Wir vermeiden nach Möglichkeit den Begiff profitabel«, sagte die SLC. »Wir benutzen lieber den Begriff regelwidrig.«

  »Aber in einer auffallend regelwidrigen Steuererklärung kann es um eine so niedrige Ziffer 23 gehen, dass Nachsicht tatsächlich effizienter sein kann, dafür aber die Steuererklärung gleich daneben weiterzuleiten, die zwar vielleicht nur wenige Fehler oder Unstimmigkeiten enthält, dafür aber weit höhere Revisionserträge abwirft.«

  »Solche Fragen bleiben am besten Ihrer Gruppenorientierung überlassen.«

     

  Jetzt fielen Cusk richtige Schweißtropfen aus den Haarspitzen, und in ihm ertönte ein unhörbarer Schrei.

  »Gut«, sagte die SLC. »Machen wir hier doch mal Pause, damit Sie sich frisch machen können, und dann gehen wir auf die allgemeinen Kriterien für die Entscheidung Revision/keine Revision ein.«

  Es gab eine Pause. Damit hatte David Cusk nicht gerechnet. Das Licht würde angehen. Alle würden aufstehen und gleichzeitig den Raum verlassen. Wenn er sitzen blieb, würde die schöne Frau hinter ihm seinen durchweichten Kragen und die schweißdunkle V-Form auf seinem dunkelblauen Anzughemd sehen, für das er sich übermütiger- und idiotischerweise entschieden hatte, statt vorsichtshalber das unverdunkelbare weiße Hemd anzuziehen. Er würde vorgebeugt dasitzen und so tun, als studiere er den M1-Ausdruck in seinen Orientierungsunterlagen, seine Körpertemperatur weit über 38°, während ihm auf allen vier Seiten sichtbare Schweißtropfen aus den Haaren fielen und Unterlagen, Hemdsärmel und die aufzischende Seite des Schwenklämpchens tüpfelten – das konnten die Leute jetzt überhaupt nicht mehr übersehen. Wenn er aber aufstand und sich zu den anderen Gruppen gesellte, die durch die ansteigenden Gänge zu den beiden Türen gingen, dann bekamen die Leute erst recht mit, was mit ihm los war, auch die schöne unnahbare Französin oder vielleicht auch Italienerin hinter ihm. Das war sein Albtraumszenario. Wenn er in diesen Bahnen dachte, war die Attacke absolut vorprogrammiert, und genau das hatte David Cusk gerade noch gefehlt. Er zwang sich, den Kopf zu heben. Den heißen Suchscheinwerfer, den er auf sich gerichtet spürte, gab es nicht. Die Frau hinter ihm war ein Mensch mit seinen eigenen Problemen und achtete gar nicht auf ihn – das war Einbildung. Ihr machte es nur was aus, dass sein Kopf im Weg war, dass sie die Schenkel zusammendrücken und sich zur Seite lehnen musste, um das Podium und die Leinwand sehen zu können, auf der ein Mehrfachbild zweier Schreibtische flackerte, während die SLC den Projektor mit einer Handbedienung scharf zu stellen versuchte, die über ein Kabel mit dem Projektor verbunden war, das sich um ihr eines Bein gewickelt hatte.

     

  Am Morgen vor der Abreise hatte Sylvanshine vergessen, sich das Shampoo aus den Haaren zu waschen. Deswegen hatte er jetzt die flammenförmige Frisur.

     

  David Wallace genoss unterdessen keine allgemeine Orientierung mit raffinierter Diashow. Stattdessen war er (von jemandem, der nicht Ms Neti-Neti war) – ohne Gelegenheit, etwas zu essen – in einen kleinen Raum im RPZ-Anbau gebracht worden, in dem er zusammen mit vier anderen Männern, alles GS-13ern, einer Präsentation über Mindestsätze bei Präferenzen folgte, die ihren Ursprung offenkundig in Lyndon Johnsons demokratischer Präsidentschaft der 1960er hatten. Der Raum war klein und stickig und verfügte weder über ein Whiteboard noch über Audio-/Video-Geräte. Es roch allerdings stark nach Whiteboardstiften. Die anderen Männer im Raum waren konservativ gekleidet, trugen Hüte und waren sehr ernst, hatten Notizbücher vom Finanzministerium in Kunstledermappen mit Reißverschluss, auf deren Umschlag das IRS-Siegel und -Motto eingeprägt waren, und da David Wallace so eines nicht bekommen hatte, schrieb er in seinem privaten Notizbuch mit, das er so umgeklappt hatte, dass das IGA-Preisschild in der rechten oberen Ecke nicht zu sehen war.

  Die Präsentation war staubtrocken, hatte anscheinend ein sehr hohes Niveau und wurde von jemandem durchgeführt, der einen schwarzen Anzug und eine schwarze Weste entweder über einem weißen Rollkragenpullover trug – was bei dem heißen Wetter grotesk gewesen wäre – oder aber über einem dieser abnehmbaren, steif gestärkten viktorianischen Vatermörder, die die Männer ganz am Ende des viktorianischen Ankleideprozesses anzulegen und mit separaten Kragenknöpfen zu befestigen pflegten. Er sprach abgehackt, unpersönlich und geschäftsmäßig. Er wirkte sehr streng und herb und hatte große schwarze Furchen in den Wangen und Falten unter den Augen. Er erinnerte ein bisschen an Populärdarstellungen des Todes.

  »Wie wir sehen werden, revidierte das Reformgesetz von ’78 die expansionistischen Tendenzen der Regelungen von ’76, indem sowohl langfristige Kapitalertragsabzüge als auch überschüssige abzugsfähige Sonderausgaben aus der Liste relevanter Präferenzen wieder gestrichen wurden.« Der Begriff Präferenzen war schon ein paarmal gefallen. Es versteht sich von selbst, dass David Wallace die Bedeutung des Begriffs ebenso unbekannt war wie die Tatsache, dass Präferenzen ein geschickter Schachzug vom Kongress waren, die Steuerlast einer bestimmten Einkommensgruppe zu reduzieren, ohne den Steuersatz zu senken – man legalisierte einfach bestimmte Abzüge oder Rückstellungen, die bestimmte Einkommensteile aus der Bemessungsgrundlage ausklammerten, und diese Rückstellungen liefen im Service unter dem Sammelbegriff Präferenzen. Hauptsächlich dank Chris Acquistipace bekam David Wallace später heraus, dass die Gruppe für MPT und Ergänzungseinkommenssteuer die Aufgabe hatte, bestimmte Rückstellungen einzutreiben, die die Steuerrechtsreformen von ’76 und ’80 eingeführt hatten, um extrem wohlhabende Menschen und S-Corporations davon abzuhalten, durch die Inanspruchnahme sogenannter »Steuervergünstigungen« überhaupt keine Steuern mehr zu zahlen. Die Immersionsgruppe, der David Wallace zugeteilt wurde, gehörte zum EES/S-Immersionstrupp (für Ergänzungseinkommenssteuer/Steuervergünstigungen). Es wäre peinlich, an dieser Stelle einfach zu sagen, wie lange David Wallace brauchte, um das auch nach mehreren Tagen vorgeblicher Dossierprüfungen auf die Reihe zu bekommen.

  »Wir werden allerdings sehen, dass das Reformgesetz von ’78 überschüssige immaterielle Bohrkostenabzüge für das gesamte ausgewiesene Einkommen aus der Öl-und-Erdgas-Produktion auf die Liste zulässiger Präferenzen setzte, was im Endergebnis die nach dem Ölschock Mitte der Siebziger eingeführten energiebezogenen Steuervergünstigungen ins Visier nahm; vgl. § 312 (n) des revidierten Gesetzes.« David Wallace tat so, als mache er sich Notizen, indem er einfach immer das letzte Wort oder die letzte Wendung des Schulungsleiters mitschrieb, ähnlich wie er das schon bei Vorlesungen an der Uni gehalten hatte, in denen er gegen Honorar für jemanden mitgeschrieben hatte, der dringend Ski laufen musste oder einen bösen Kater hatte. Deshalb war David Wallace’ linke Hand weit muskulöser und fester – besonders der Muskel zwischen Daumen und Zeigefinger trat hervor, wenn der Bleistift aufs Papier gedrückt wurde – als die rechte. Beim Mitschreiben war er schnell wie der Wind.

  »Die für Ihre Memo-20-Protokolle relevantesten Rückstellungen sind, dass ’78 der ATP-Steuersatz auf fünfzehn Prozent angehoben und festgelegt wurde, dass ATP-Standardabzüge über entweder (a) dreißigtausend Dollar oder aber (b) fünfzig Prozent der anfallenden Steuer nur im laufenden Jahr geltend gemacht werden durften, was die Stammdokumentation überflüssig fand, was in den Rückstellungen ’80 aber nicht berücksichtigt wurde.«

  Ein GS-13 hob den Füllfederhalter – nicht die Hand, sondern nur den Stift mit einem coolen Handgelenkschnippen – und stellte eine absurd unverständliche Frage, die David Wallace nicht mitschrieb, weil er die Hand abwechselnd lockerte und zur Faust ballte, um einen Krampf abzuschwächen, den er immer bekam, wenn er längere Zeit mitschrieb; seine linke Hand bekam dann eine Art automatische Schreiberkralle und behielt sie manchmal noch, wenn er mit dem Mitschreiben fertig war, und manchmal musste er dann bis zu eine Stunde lang die Hand in die Hosentasche stecken.

  »Mit Stichmonat März 1981 und nach Maßgabe von Nachbesserungen für Treuhänder und die Produzenten bestimmter Rohstoffe wie, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, Bauholz, Zucker und bestimmte Hülsenfrüchte sind die relevanten Rückstellungen, die diese Gruppe für die ATP-Berechnung prüfen soll – bei Ausklammerung von Codeabschnitten, außer wenn unbedingt erforderlich, und die finden Sie dann als Querverweise in Ihren M1-Spezifikationen 412 –: (1) Beschleunigte Abschreibungen bei Abschnitt-1250-Gütern, die über der linearen Abschreibung liegen. (2) Infolge des Steuerreformgesetzes von ’69 Überschreitung der sechzigmonatigen Amortisierungen bestimmter Posten im Zusammenhang mit Umweltschutz, Kinderbetreuungseinrichtungen, Sicherheit im Bergbau und nationalen Gedenkstätten gegenüber der linearen Abschreibung. (3) Überschreitung der prozentualen Verminderungen gegenüber dem steuerlichen Buchwert eines Wirtschaftsguts zum Jahresende. (4) Abschlusselemente bei bedingten Aktienoptionen – Steuerreformgesetz ’76. (5) Überschreitung der immateriellen Bohrkosten bei Einkünften aus fossilen Energieträgern gemäß siehe oben.« (David Wallace hatte keine Zeit, nach oben zu sehen. Er versuchte, ihm unbekannte Ausdrücke und Abkürzungen einzukreisen, weil er sich sagte, eine Bibliothek würde sich wohl finden lassen. Die Liste war nicht in seinem Handbuch – sie hatten keine Handbücher bekommen. Anscheinend wurde erwartet, dass sie das alles schon wussten. Um seine Verwirrung und Angst in den Griff zu bekommen, hatte sich Wallace mehr oder weniger bewusst in eine Mitschreibemaschine verwandelt.) »(6) Überschreitung der beschleunigten Abschreibung gegenüber der linearen Abschreibung bei gemäß Abschnitt 1245 an andere vermieteten oder verpachteten Gütern.«

  Der Mann stand beim Sprechen absolut still. David Wallace konnte sich nicht erinnern, je einen Menschen gesehen zu haben, der beim Sprechen in der Öffentlichkeit nicht mindestens eine unbewusste Minimalgestik zeigte. Die körperliche Reglosigkeit hätte ihn nachdenklicher gemacht, wenn David Wallace weniger panisch und überwältigt gewesen wäre, und außer der Selbstautomatisierung durch Mitschreiben frönte er noch der anderen Kompensation, zu der er neigte, wenn er sich in einem Raum aufhielt, wo außer ihm alle genau zu verstehen schienen, wovon die Rede war – was es in bestimmten sozialen Situationen schon an der Philo High gegeben hatte, wo er nicht zu einer bestimmten Clique gehört, sondern sich an den Rändern mehrerer verschiedener Gruppen herumgetrieben hatte, von zweitrangigen Sportlern über den Schülerrat bis hin zu Filmwichsern, und bei Klatsch und Tratsch oder Anspielungen auf Gruppensituationen oft ins Vertrauen gezogen worden war, ohne wirklich zu wissen, worum es ging, wo er dann aber grinsend und nickend dastehen musste, als wüsste er genau, wem oder was eine Anspielung galt. Von dem einen Mal gar nicht zu reden, wo er in einem Anfall absurder, angetrunkener Erstsemesterhybris einen Riesenauftrag angenommen hatte, bei dem er als Gasthörer ein Seminar zur existenzialistischen und absurden Literatur Russlands besuchen und die Essays für den aus Rhode Island stammenden wohlhabenden und gepeinigten Sohn eines Richters am Obersten Bundesgericht schreiben sollte, der sich tatsächlich in dem Seminar eingeschrieben hatte, bloß um feststellen zu müssen, dass nicht nur Primärtexte und Sekundärliteratur, sondern auch die Seminarsprache russisch waren, was David Wallace nicht verstand und wovon er nicht eine verstümmelte Silbe sprechen konnte, sodass er mit breitem und starrem Grinsen dasaß und die phonetischen Versionen der schauerlichen und unglaublich schnellen Geräusche mitschrieb, die dienstags und donnerstags morgens von 9 bis 10.30 Uhr von den anderen im Raum hervorgebracht wurden, bis ihm nach drei Wochen eine glaubhafte Ausrede einfiel und er aus dem Auftrag aussteigen konnte. Und dem Klienten – der nach wie vor eingeschrieben war – sein ganz eigenes existenzialistisches Dilemma bescherte. Der Kern der Sache ist, dass sich David Wallace in solchen Situationen einfach so verhielt; er zwang sich zu einem breiten Grinsen, das seiner Meinung nach Lockerheit, Optimismus und Vertrautheit mit den Geschehnissen um ihn her transportierte, das in seiner starren Überdehnung und der mangelnden Augenbeteiligung in Tateinheit mit dem Zustand seiner Haut in Wirklichkeit aber ohne sein Wissen wie das qualverzerrte Grinsen eines Menschen aussah, dem langsam die Gesichtshaut abgezogen wird, nur setzten sich die hierherversetzten GS-13-Immersionsprüfer und SLC-Steuervergünstigungsspezialisten zu seinem Glück viel zu ernsthaft und konzentriert mit den Anti-Vergünstigungs-Protokollen auseinander – denn damit befasste sich das Team, dem David Wallace im Zuge der Identitätsverwechslung irrtümlicherweise und ohne eigenes Zutun zugeordnet worden war (obwohl diese Orientierungsveranstaltung der richtige Ort gewesen wäre, um Laut zu geben): mit der Prüfung und Evaluierung von Steuervergünstigungen für Einzelpersonen und Kommanditgesellschaften in den Bereichen Immobilien, Landwirtschaft und fremdkapitalfinanzierten Leasings, was ein kleiner, aber wichtiger Bestandteil der Spackman-Initiative war –, als dass ihnen mit mehr als allenfalls einem flüchtigen Unbehagen David Wallace’ Jugend, Cordanzug (was das IRS-Äquivalent zu Badehose und schlotternden Clownsschuhen war) und Hutmangel aufgefallen wäre.

   

  R/KR, mit eigenem Schwarz-Weiß-Dia auf die Leinwand projiziert, wurde als einziger Tenor und ausschließliche Raison d’être der Standardprüfer festgehalten.

  »Sind Sie Cops?«

  Der Assistent vom Personal schüttelte abwehrend die erhobenen Hände und rief »Neeein!«. Das war dieselbe Pose von Erweckungspredigern, wie Sylvanshine sie mit zweiundzwanzig Jahren im RPZ Philadelphia gesehen hatte. Nach dem Stil der Kleider und Mäntel im Fach darüber zu urteilen, wurde die Münzsammlung des Assistenten vom Personal in einer Kassette ganz hinten im Kleiderschrank seiner Mutter oder Großmutter aufbewahrt.

  »Sind Sie Wächter der Bürgertugend?«

  »Neeein!«

  »Sind Sie sadistische Bürokraten, die nach Belieben entscheiden, welchen Steuerzahlern sie das Leben schwer machen wollen, indem Sie sie der Angst und den Umständen einer Revision aussetzen und jeden Tropfen Blut aus dem Nacken quetschen, auf den Sie Ihren Stiefel gesetzt haben?«

  »Nein.«

  »Kurzum, im heutigen IRS sind Sie Geschäftsmänner.«

  »Und Geschäftsfrauen. Geschäftsleute. Oder stehen in einem Beschäftigungsverhältnis, das, wie wir Ihnen nahelegen wollen, ein Geschäft ist.«

  »Welche Steuererklärungen lassen sich einer profitablen Revision unterziehen?«

  »Wie entscheiden Sie das?«

  »Verschiedene Prüfergruppen haben verschiedene Methoden. Deren Spezifikationen erhalten Sie in Ihrer Gruppenorientierung.«

  Assistent: »Oder Ihrem Team, denn manche Gruppenmanager setzen hier verschiedene Teams nach verschiedenen Kriterien ein.«

  »Die können Sie sich fast als Filter vorstellen – was kommt durch, was wird mit einem Memo 20 an den Bezirk weitergeleitet?«

  »Oder als Zeichen oder Flaggen – zumindest, dass manche Steuererklärungen erschöpfende Prüfungen verdienen.«

  »Sie werden nicht jede einzelne Steuererklärung mit einem Mikroskop analysieren.«

  »Sie sollten klug, aber auch schnell arbeiten.«

  »Und schnell bedeutet, dass Sie bei manchen auf Anhieb wissen – hier ist mit einer Revision nichts zu holen.«

  »Das ist das Kriterium – springt bei einer Revision eine maximale Steigerung heraus, wenn die Kosten der Revision abgezogen werden?«

  »Die Idee können Sie also schon mal vergessen – dass Sie Wächter der Bürgertugend sind.«

  »Es gibt noch einen weitverbreiteten Irrtum, den Sie außer Acht lassen sollten. Kann sich jemand denken, was ich meine?«

  David Cusk hatte den schrecklichen, einfach grauenhaften Impuls, sich zu melden. Seine Überlebensstrategie, um die Tuchfühlung mit den anderen in der Pause zu vermeiden, bis er eine Toilette erreicht hätte, hatte darin bestanden, sich ganz in das letzte auf die Leinwand des Diaprojektors projizierte Bild zu vertiefen, das die Schulungsleiterin nie ganz scharf gestellt bekommen hatte, das aber das Mehrfachbild zweier Schreibtische gewesen war, der eine übersät mit Papieren und Formularen sowie ein paar Gegenständen, die, nach ihren bunten Farben zu urteilen, Snackverpackungen sein konnten, der andere leer und aufgeräumt mit Gegenständen in Stapeln und beschrifteten Ablagen. Cusk war ziemlich sicher, dass die SLC auf Ordnung und Organisiertheit abheben und ihnen die Flausen austreiben würde, ein vollgemüllter Schreibtisch könne das Zeichen eines produktiven Mitarbeiters sein. Sonst hatte sich niemand gemeldet. Wieder wollte er die Hand heben und die SLC über all die sich umdrehenden Köpfe auf ihn deuten lassen, wollte sich freiwillig ins Rampenlicht der Aufmerksamkeit all dieser Leute stellen, darunter auch der exotischen belgischen Versetzung oder Immigrantin, die Cusk in der Pause hatte vermeiden können, aus der er so früh zurückgekommen war, dass er nicht gesehen hatte, dass die Brillengläser der Frau so dick waren, dass er, wenn er sie gesehen hätte, sofort gemerkt hätte, dass sie so gut wie blind sein musste, zumindest was Objekte in mehr als ein bis anderthalb Meter Entfernung anging, ihre Augen verschrumpelt und in den Iriden seltsam gerunzelt, voller Spalten und Risse wie ein ausgetrocknetes Flussbett – sie war ungefähr so exotisch wie ein Hydrant und hatte auch ungefähr dieselbe Figur –, und dann hätte er sich keine Sorgen gemacht, feucht oder schwitzend von ihr gesehen zu werden. Jedenfalls hatte er recht, wie sich herausstellte:

  »Der weitverbreitete Irrtum ist, ein chaotischer Schreibtisch deute auf einen echten Malocher hin.«

  »Schlagen Sie sich den Gedanken aus dem Kopf, Ihre Funktion bestünde hier darin, so viele Informationen wie möglich zu sammeln und zu verarbeiten.«

  »Das ganze Chaos und die Unordnung auf dem linken Schreibtisch liegen in Wahrheit an seiner übermäßigen Information.«

  »Chaos ist Information ohne Wert.«

  »Man räumt seinen Schreibtisch gerade auf, um Informationen loszuwerden, die man nicht braucht, und Informationen zu behalten, die man braucht.«

  »Wen kümmert es, welche Schokoriegelverpackung auf welchen Papieren liegt? Wen kümmert es, welches zerknitterte Memo zwischen zwei Seiten einer verbindlichen Steuerrechtsauslegung steckt, die sich auf ein Dossier von vor drei Tagen bezog?«

  »Vergessen Sie die Vorstellung, Information sei gut.«

  »Nur bestimmte Informationen sind gut.«

  »Bestimmte wie in manche, nicht wie in hundertprozentig definiert.«

  »Jedes Dossier in der Standardprüfabteilung enthält eine Abundanz an Informationen«, sagte der Assistent vom Personal und betonte die zweite Silbe von Abundanz auf eine Weise, die Sylvanshines Augenlider flattern ließ.

  »Ihre Aufgabe besteht gewissermaßen bei jedem Dossier darin, die wertvollen, sachdienlichen Informationen von den sinnlosen Informationen zu scheiden.«

  »Und dafür braucht man Kriterien.«

  »Eine Verfahrensordnung.«

  »Eine Verfahrensordnung für die Informationsverarbeitung.«

  »Wenn Sie so wollen, sind Sie alle Datenverarbeiter.«

  Das nächste Dia auf der Leinwand zeigte entweder ein ausländisches Wort oder eine sehr komplexe Abkürzung, jeder Buchstabe war halbfett gesetzt und zusätzlich unterstrichen.

  »Unterschiedliche Gruppen und Teams innerhalb von Gruppen folgen leicht unterschiedlichen Kriterien, die definieren, wonach Ausschau zu halten ist.«

  Der Assistent vom Personal blätterte in seinen laminierten Stichwortkarten.

  »Ich hab da noch ein Beispiel für die Sache mit den Informationen.«

  »Ich glaube, das haben sie verstanden.« Die SLC stellte den einen Fuß immer lotrecht zu seiner normalen Ausrichtung und tippte damit hektisch auf den Boden, was ihre Ungeduld signalisierte.

  »Aber es ist genau hier unter der Sache mit den Schreibtischen.«

  »Meinst du das Kartenspiel?«

  »Die Kassenschlange.«

  Anscheinend glaubten sie, ihre Mikros wären aus.

  »Herrgott.«

  »Wer braucht jetzt noch ein Beispiel für die Veranschaulichung des Informationensammelns im Gegensatz zur Datenverarbeitung?«

  Cusk fühlte sich solide und optimistisch wie so oft, wenn eine Reihe von Attacken vorbei war und sein Nervensystem sich ausgelaugt und schwer erregbar gab. Er hatte das Gefühl, wenn er sich gemeldet und eine Antwort gegeben hätte, die falsch gewesen wäre, dann wäre das auch kein Beinbruch gewesen. »Was solls?«, dachte er. Dieses »Was solls?« ging ihm oft durch den Kopf, wenn er nach einer Attacke übermütig wurde und sich immun fühlte. In dieser selbstbewussten, extrovertierten und hydrotisch sicheren Stimmung hatte er sich zweimal sogar mit Frauen verabredet, die er dann versetzt oder zur vereinbarten Zeit nicht angerufen hatte. Er überlegte sogar, sich umzudrehen und an die Adresse des unangenehmen belgischen Badeanzugmodells eine übermütige und ganz leicht flirtende Bemerkung zu machen – beim Aufschwung suchte er die Aufmerksamkeit der Leute.

  Mit acht Jahren hatte Sylvanshine Daten zu den Leberenzymen und der Geschwindigkeit der Hirnatrophie seines Vaters empfangen, aber nicht gewusst, was diese Daten bedeuteten.

  »Sie stehen im Supermarkt, und Ihre Einkäufe werden eingegeben. Jede Ware hat natürlich ein eigenes Preisschild. Manchmal auf einem Klebeetikett auf der Ware selbst, manchmal wird in der Ecke zusätzlich der Großhandelspreis codiert – das können wir ein andermal besprechen. An der Kasse gibt die Kassiererin den Preis jedes einzelnen Lebensmittels ein, zählt alle zusammen, schlägt die Mehrwertsteuer drauf – keine progressive, das Beispiel ist von heute – und gelangt zur Gesamtsumme, die Sie dann bezahlen. Die Frage ist – was hat mehr Information, die Gesamtsumme oder die Aufstellung der zehn Einzelposten, wenn wir in dem Beispiel mal davon ausgehen, Sie hatten zehn Waren im Einkaufswagen. Auf den ersten Blick lautet die Antwort natürlich, dass die ganzen Einzelpreise weit mehr Informationen preisgeben als die eine einzige Zahl der Gesamtsumme. Nur sind diese Informationen größtenteils irrelevant. Wenn Sie jede Ware einzeln bezahlen würden, wäre das etwas anderes. Das tun Sie aber nicht. Die Einzelinformation über den Einzelpreis hat einen Wert nur im Kontext der Summe; in Wirklichkeit scheidet die Kassiererin also Informationen aus. Sie kommen doch mit einer Unmenge an Informationen an der Kasse an, und die Kassiererin hat ihr eigenes Verfahren, um zu der einen einzigen Information zu gelangen, die wirklich Wert hat – der Gesamtsumme zuzüglich Steuer.«

  »Schminken Sie sich die Laienvorstellung ab, dass Information gut ist. Dass mehr Informationen besser sind. Das Telefonbuch enthält viele Informationen, aber wenn Sie eine bestimmte Nr. suchen, sind Ihnen 99,9 Prozent davon nur im Weg.«

  »An und für sich ist Information nur ein Maß der Unordnung.« Bei diesem Satz ruckte Sylvanshines Kopf hoch.

  »Die Funktion einer Verfahrensordnung ist es, die Informationen in Ihrem Dossier so weit zu verarbeiten und einzudampfen, dass nur wertvolle Informationen übrig bleiben.«

  »Hinzu kommt der Aspekt optimaler Zeitnutzung. Sie werden nicht auf jedes Dossier gleich viel Zeit verwenden. Die meiste Zeit sollten Sie auf die Dossiers verwenden, die vielversprechend aussehen, weil sie die höchsten Nettoerträge abwerfen dürften.«

  »Nettoerträge ist unser Begriff für die durch eine Revision zusätzlich erwirtschafteten Steuereinnahmen minus Revisionskosten.«

  »Im Rahmen der Initiative werden Prüfer sowohl nach Maßgabe der erwirtschafteten Gesamtnettoerträge als auch nach dem Verhältnis dieser zusätzlichen Erträge zu den Gesamtkosten der zusätzlich in Auftrag gegebenen Revisionen evaluiert. Was halt weniger günstig ist.«

  »Diese Verhältnisevaluierung soll verhindern, dass irgendein Spatzenhirn in der Hoffnung, seine Nettoerträge in die Höhe zu treiben, einfach bei jedem Dossier, das auf seinem Tingle landet, ein Memo 20 ausfüllt.« Cusk überlegte: Ein Prüfer, der überhaupt keine 20er Memos ausfüllte, hätte eine Quote von 0/0, also Unendlichkeit. Die Nettoerträge, sagte er sich dann, wären allerdings auch gleich 0.

  »Es geht darum, Verfahrensordnungen zu entwickeln und zu implementieren, mit denen Sie so schnell wie möglich entscheiden können, ob ein gegebenes Dossier eine genauere Prüfung lohnt –«

  »– und diese genauere Prüfung beinhaltet wiederum Verfahrensabläufe, die auch mit Ihrer Kreativität zu tun haben, mit Ihrem Instinkt, den Braten zu riechen –«

  »– wobei Sie am Anfang Ihrer Tätigkeit für den Service, wo Sie noch Erfahrungen sammeln und Ihren Blick schärfen, gut beraten sind, sich auf bewährte Verfahren zu verlassen –«

  »– die sich natürlich je nach Gruppe oder Team unterscheiden können.«

  »Unstimmigkeiten in der Stammdokumentation beispielsweise. Das liegt ja auf der Hand. Diskrepanzen zwischen W-2ern bzw. 1099ern und ausgewiesenem Einkommen. Diskrepanz zwischen staatlichen Beihilfen und 1040ern –«

  »Aber in welchem Ausmaß? Wo liegt der Interventionspunkt, bis zu dem Sie eine Unstimmigkeit dulden?«

  »Das alles sind Fragen für Ihre Gruppenorientierung.«

  Sylvanshine wusste inzwischen, dass zwei verschiedene Paare neuer Schlängler ohne ihr Wissen miteinander verwandt waren, das eine Paar infolge eines Liebesverhältnisses vor fünf Generationen in Utrecht.

  David Cusk fühlte sich jetzt so entspannt und angstfrei, dass er fast dösig wurde. Die beiden Weiterbilder erzeugten manchmal einen Rhythmus und ein Einvernehmen, die wohltuend und erholsam waren. Cusks Steißbein war ein bisschen taub, weil er sich zurückgelehnt hatte und auf dem Stuhl hinabgerutscht war, den Ellbogen ließ er lässig auf dem Klapptischchen ruhen, und die Hitze des Lämpchens kümmerte ihn so wenig wie der Wetterbericht für andere Landesteile. 

  »Wer hat gegenüber den Vorjahren ungewöhnlich große Einkommensrückgänge oder Abschreibungsanstiege? Das sind nur Beispiele.«

  »Ein wichtiges – wer ist in den letzten fünf Jahren einer ergiebigen Revision unterzogen worden? Auf einigen Ausdrucken aus Martinsburg taucht das auf, aber nicht auf allen.«

  »– manchmal muss man aus der Stammdokumentation zusätzliche Spezifikationen anfordern.«

  »Halten Sie sich damit aber zurück. Widerstehen Sie der Versuchung, zu glauben, Sie bräuchten immerzu weitere Informationen. Darin kann man auch ertrinken.«

  »Außerdem kostet es.«

  »Lernen Sie Ihren Karrenjungen kennen. Ihr Karrenjunge ist ein GS-7 und Ihr Verbindungsmann zu den Prüfern und dem Technikblock, wo die Datenverarbeitungsanlagen Ihnen zusätzliche Informationen aus der Stammdokumentation beschaffen können, wenn Sie ein DA-104-Datenanforderungsformular ausfüllen.«

  »Wobei das nicht alles Jungen sind. Karrenjunge ist eigentlich ein historischer Ausdruck.«

  »Außerdem halten die Karrenjungen die Dossiers in Umlauf, insbesondere leiten sie die von Ihnen gesichteten Dossiers weiter und halten Ihre Tingle-Ablagen-Eingänge gefüllt.«

  »Sie holen keine Snacks und übernehmen keine persönlichen Besorgungen.«

  Cusk überlegte, ob es womöglich von Vorteil wäre, Karrenjunge zu werden, wenn sich das Dasein eines Steuerprüfers hinsichtlich möglicher Attacken als zu gefährlich erwies, weil er sich nicht einfach davonstehlen konnte. Karrenjunge – das hörte sich an, als wäre man da mehr oder weniger ständig in Bewegung, und wenn man ständig in Bewegung war, dann konnte man auch ständig auf die Toilette flitzen, die Schweißsituation prüfen und sich den Schweiß von der Stirn wischen. Andererseits wäre es wohl mit großen Gehaltseinbußen verbunden. Ein ganz leises Gluckern, das Cusk in Fünf-Minuten-Abständen hinter sich hörte, war das Geräusch, wenn sich Toni Ware Kunsttränen in die Augen sprühte.

  »Ihren Karrenjungen lernen Sie bei Ihren Gruppen- und Teamorientierungen kennen.«

  »Andere allgemeine Beispiele: Wer verdient hauptsächlich mit Bargeschäften?«

  »Wer weist im Vergleich zu den Durchschnittswerten seiner Einkommensklasse ungewöhnlich hohe abzugsfähige Spenden an gemeinnützige Einrichtungen aus?«

  »Wer lässt sich scheiden? Aus Gründen, die, sofern relevant, in Ihrer Gruppe zur Sprache kommen werden, werfen Scheidungen bei Revisionen erfahrungsgemäß ungewöhnlich hohe Nettoerträge ab.«

  »Teils wegen der Vermögensliquidationen, teils weil Scheidungsverfahren oft sehr viel Revisionierbarkeit bloßlegen, ohne dass wir Zeit und Geld investieren müssten, um verdeckte Einkünfte aufzuspüren.«

  »Wer hat ungewöhnlich hohe Abschreibungen, die über mehrere Jahre hinweg amortisiert werden sollten? Über 40 Prozent aller beschleunigten Abschreibungen auf 1040er sind rechtswidrig oder im Revisionsfall zumindest anfechtbar.«

  »Das sind alles bloß wahllos herausgegriffene Beispiele möglicher Kriterien.«

  »Sie können die nicht alle berücksichtigen – dann könnten Sie Ihre Dossiers nicht schnell genug weiterleiten.«

  »Manche Teams prüfen jedes Dossier im Kontext der Steuererklärungen der beiden Vorjahre. Die nennt man Intervalllaufzeiten, und es geht darum, nach großen Einkommenseinbrüchen und Abschreibungsanstiegen zu suchen.«

  »Intuition spielt eine Rolle. Sie können riechen, wenn was faul ist. Sie können die zusätzliche Zeit für ein Dossier rechtfertigen.«

  »Das sind die großen Vorteile menschlicher Steuerprüfer. Intuition und Kreativität.«

  »Manche Menschen haben eine besondere Gabe dafür, den Braten zu riechen.«

  »Raten kann es nicht sein, wodurch so viele große Steuerprüfer – u. a. in dieser Dienststelle – so hohe Nettoerträge –«

  »Einen fetten Braten riechen.«

  § 28

   

  10 Gesetze von IRS-Mitarbeitern

   

  Alle GS-9-Prüfer wollen GS-11-Prüfer werden. Alle GS-11-Prüfer wollen Revisoren werden. In der Abt. Inkasso wollen alle zur Steuerfahndung. Alle Revisoren wollen Rechtsbehelfsberater oder Teamleiter werden. Alle Teamleiter wollen Gruppenmanager werden. In der Steuerfahndung ist es allen egal, was sie werden, Hauptsache, es hat nichts mit Vor-Ort-Überwachung zu tun. Manche Rechtsbehelfsberater wollen Gruppenmanager werden. Alle Gruppenmanager wollen Stellvertretende Bezirksdirektoren werden, oder sie träumen davon, wieder als Steuerprüfer zu arbeiten, allein an einem Schreibtisch, wo einen keiner nervt. Alle Stellvertretenden Bezirksdirektoren wollen Bezirksdirektoren werden – hüten Sie sich vor denen, die das abstreiten. Manche Bezirksdirektoren wollen DRPZs, DRKZs oder Regionale Prüfkommissare werden, aber das sind alles politische Bestallungen, und Bezirksdirektoren können bestenfalls dafür sorgen, dass ihr Bezirksertrag echt gut aussieht, und hoffen, dass es jemand merkt. Ertrag ist das Verhältnis von Steuereinnahmen zu Bezirksausgaben. Der Reingewinn des Bezirks. Der Service-Code ist ganz einfach, wie die Stv. BDs sagen, wenn sie um den BD herumschleichen und Ränke schmieden: Kassieren oder Krepieren; Quote oder Tote; Liefern oder geliefert. Geliefert läuft in aller Regel auf Versetzungen in die Walachei hinaus.

  § 29

  »Ich hab nur eine echte Geschichte über Scheiße. Aber die ist dafür voll die Härte.«

  »Warum Scheiße?«

  »Was hat das mit Scheiße bloß auf sich? Wir sind abgestoßen und zugleich fasziniert.«

  »Ich bin nicht fasziniert, das kann ich dir flüstern.«

  »Das ist wie bei einem Autounfall; man kann einfach nicht wegsehen.«

  »Meine Lehrerin in der vierten Klasse hatte keine Wimpern. Mrs Dingenskirchen.«

  »Ich meine, ich langweil mich ja auch, aber warum Scheiße?«

  »Meine früheste Erinnerung an Scheiße ist die an Hundescheiße. Wisst ihr noch, was für eine mächtige Präsenz und Bedrohung Hundescheiße für Kinder hatte? Die war anscheinend allgegenwärtig. Jedes Mal, wenn man draußen spielte, trat jemand in einen Haufen, und dann blieb alles stehen, und es hieß quasi ›Okay, wer ist da reingetreten?‹ Alle mussten ihre Schuhe untersuchen, und prompt hatte jemand was unter der Sohle.«

  »In die Sohle eingetreten. Ins Profil.«

  »Unmöglich, abzukratzen.«

  »Frisch war sie immer feucht und gelb und scheußlich, am scheußlichsten. Aber alt war sie noch tiefer in die Sohle eingetreten. Man musste die Schuhe wegstellen, bis sie getrocknet war, und dann versuchen, sie mit einem Stöckchen oder einem rostigen alten Messer aus der Garage aus dem Sohlenprofil rauszukratzen.«

  »Wie spät ist es?«

  »Was sollen wir hier überhaupt sehen? Da kann doch jederzeit wer vorbeigehen.«

  »Aber man kriegte sie nie ganz raus. Kratz, kratz, kratz. Man musste die Sohle unter den Wasserhahn halten und versuchen, den Rest nass auszukratzen.«

  »In der Garage gab es immer alte Buttermesser und Kaffeedosen voller Schrauben und Nägel und Krimskrams aus Metall, wo keiner mehr wusste, wozu der gut war.«

  »Und wenn dann entdeckt wurde, wer sie am Schuh hatte, dann hatte derjenige eine Art schreckliche Macht.«

  »Mit dem wollte keiner mehr was zu tun haben, bis er sie abhatte.«

  »Der war sofort der Angeschmierte. Der Außenseiter.«

  »Als wäre das seine Schuld, wenn alle beim Football oder in der Pause gewesen waren, und irgendwer war vom Pech verfolgt und da reingetreten. Plötzlich war das, als wäre er nicht in Scheiße getreten, sondern Scheiße geworden.«

  »So wie Grausamkeit in einer Gruppe von Kindern wabert und wechselt, konnte man jede Sekunde zur Zielscheibe werden, alle wechselten immerzu die Positionen – wer eben noch grausam war, konnte in der nächsten Sekunde schon zur Zielscheibe der Grausamkeit anderer werden.«

  »Und in einer Gruppe, die Baseball spielte oder Dosen oder was durch die Gegend kickte, wo man vor Aufregung oder weil man keine Lust hatte, auch nur kurz aus dem Spiel auszusteigen, in die Hose pisste oder schiss, wurde man sofort zur Zielscheibe von Spott und Verachtung der anderen. Für den Rest des Lebens war man der Junge, der beim Bolzen in die Hose geschissen hatte, und nach ein, zwei Sprüchen wussten alle Bescheid, und auch noch Jahre später, und wenn’s die Schulabschlussfeier war, wussten alle, dass man der Junge war, der 1961 in die Hose geschissen hatte.«

  Alle schwiegen. Das Quietschen der Bandspulen war das einzige Geräusch. Im Nebel bekamen die Straßenlampen etwas Gespenstisches. Es war die vierte Stunde der dritten Schicht einer Vor-Ort-Überwachung von Peoria Hobby ’n Coin durch die Steuerfahndung. Kein Wind wehte; der Nebel hing einfach da.

  »Aber es verlieh einem Kind auch schreckliche Macht, wenn es mit Scheiße in Berührung gekommen war – man war der Angeschmierte, aber man konnte die Leute abstoßen, einfach indem man mit dem, was mit der Scheiße in Kontakt gekommen war, auf sie zuging; da liefen die kreischend weg.«

  Die beiden jüngeren Agenten hatten Sonnenbrillen mit dem Bügel an die Hemdausschnitte gesteckt.

  »Dass Kinder so fixe Ideen in Bezug auf Scheiße und Hundescheiße haben und damit, mit Scheiße in Berührung zu kommen, muss mit dem Töpfchentraining und der eigenen frühen Kindheit zu tun haben, die in dem Alter ja noch nicht so weit zurückliegt.«

  »Das müsste in der dritten Klasse gewesen sein. Wir haben lange gebraucht, um dahinterzukommen, warum ihre Augen an Schweineaugen erinnerten. Keine Wimpern. Sie hatte Haare, Kopfhaare und Augenbrauen, aber blaue Schweinsäuglein ohne Wimpern.«

  Manchmal verstrichen bis zu zwei Minuten nach jeder Bemerkung. Es war 2.10 Uhr, und selbst die kleinen Gesten der Agenten waren träge wie unter Wasser.

  »Und wenn man sich das mal überlegt, wisst ihr noch, wie die Jungen an der Highschool immer zusammenstanden, und dann ging es nur darum, über die Mom des anderen herzuziehen und Sprüche zu klopfen, man hätte mit der geschlafen, und das wäre eine Schlampe, die nie genug kriegen könnte? Was steckte da eigentlich dahinter? Wenn man in die Pubertät kommt, wird die Sexualität der Moms plötzlich zum Thema.«

  »Meine Scheißegeschichte. Versteckspielen, Rotte von Kindern aus der Nachbarschaft, Abenddämmerung. Ich renne zum Mal und stolper über Zierbaumstämme, mit denen irgendwer seine Garagenauffahrt eingefasst hat, flieg hin, strecke noch die Hände aus, um den Aufprall zu dämpfen, und was glaubt ihr wohl, was passiert?«

  »Nein!«

  »Doch! Mit beiden Händen voll in einen großen frischen gelben Haufen rein. Was ich heute noch förmlich riechen kann.«

  »Herrgott, also nicht bloß unter den Schuhen, sondern sogar an den Händen. Der leibhaftigen Haut.«

  »Aber hallo. Ich habe vielleicht ein Dutzend lebhafte, eingebrannte Erinnerungen an meine frühe Kindheit, und das ist eine davon. Das Gefühl, die Farbe, die Konsistenz, der aufsteigende Geruch. Ich hab geheult und gekreischt, natürlich kommen alle angerannt, aber kaum sehen sie, was los ist, kreischen sie drauflos, drehen sich um und rennen vor mir weg, und ich weine und brülle gleichzeitig wie ein entsetzliches Scheißemonster und jage sie, entsetzt und angeekelt, irgendwie aber auch glorreich in meiner Monsterrolle, weil ich die Macht habe, sie alle vor Grauen kreischen und nach Hause rennen zu lassen, wo auf den ganzen Veranden gerade die Lampen angehen und die kleinen Pseudolaternen an den Auffahrten, die an automatischen Timern hängen; zu der Tageszeit war das.«

  »Und die Hände sind ja besonders nah dran am Gefühl der eigenen Identität, also wer man ist, was das Entsetzen noch mal steigert. Übertroffen wird das vielleicht nur vom Gesicht, also was die Nähe angeht.«

  »Im Gesicht hatte ich keine Hundescheiße. Ich hielt die Arme vor mir ausgestreckt, damit meine Hände möglichst weit von mir weg waren.«

  »Was die Monsterkiste nur steigerte. Monster strecken ja auch immer die Arme aus, wenn sie einen jagen. Ich wäre gerannt wie der Teufel.«

  »Sind sie auch. Ich weiß noch, dass ich einerseits vor Entsetzen genauso gekreischt habe wie sie und andererseits in meiner Ungeheuerlichkeit gebrüllt und erst den einen gejagt habe und dann abgeschwenkt bin, um einen anderen zu jagen. In den Bäumen zirpten die Zikaden, alle kreischten im selben Rhythmus, und durch ein offenes Fenster war ein Radio zu hören. Ich erinnere mich, wie meine Hände rochen und dass sie gar nicht mehr wie meine Hände aussahen und dass ich mich gefragt habe, wie ich bloß die Tür aufkriegen oder auf die Klingel drücken sollte, ohne sie mit Scheiße zu beschmieren. Sonst wäre auf der Türklingel meiner Eltern Scheiße gewesen.«

  »Und? Was hast du gemacht?«

  »Mensch, was hat denn deine Mom gemacht? Hat sie gekreischt? Hast du draußen gestanden und gejammert und bist du gegen die Tür getreten oder hast versucht, mit dem Ellbogen zu klingeln?«

  »Unser Haus hatte einen Klopfer. Ich wäre am Arsch gewesen.«

  »Ich könnte wetten, die anderen Kinder haben bei sich zu Hause durch die Vorhänge der Vorderfenster gelinst und verfolgt, wie du jammernd von Haus zu Haus gewankt bist, die Hände ausgestreckt wie Frankenstein.«

  »Das ist ja nicht einfach ein Schuh, den man ausziehen kann.«

  »Ich hab eine Geschichte über Scheiße, die ziemlich eklig ist.«

  »Ich kann mich nicht erinnern. Die Erinnerung endet mit der Scheiße und meinen Händen und wie ich alle jage, was komisch ist, denn bis zu dem Punkt ist die Erinnerung außergewöhnlich deutlich. Dann hört sie einfach auf, und ich weiß nicht, was danach passiert ist.« 

  »Ich glaube, ich hab noch nicht erzählt, wie ich an der Bradley mit so einer komischen Truppe unterwegs war und dass wir im Grundstudium immer so eine komische Masche hatten, wo wir in die Wohnheimzimmer der Leute rein sind und sie festgehalten haben, und dann hat sich Fat Marcus der Geldverleiher auf ihre Gesichter gesetzt.«

  »Daran würd ich mich erinnern, glaub ich.«

  »Das war an der Bradley; ihr wisst ja, was einem da für abgefahrener Scheiß einfällt. Wir waren zu fünft oder sechst, und irgendwann wurden diese sinnlosen Faxen zur Tradition, dass man nämlich morgens um vier im Wohnheim der Erstsemester aufkreuzte und nach nicht abgeschlossenen Türen suchte, da reinstürmte, und wir alle hielten den Typen im Bett fest, und Fat Marcus der Geldverleiher zog die Hose runter und setzte sich auf dessen Gesicht.«

  »...«

  »Das hatte keinen Grund. Für uns war das einfach nur ein Streich.«

  »Fat Marcus der Geldverleiher?«

  »Ein Fettsack aus einer Vorstadt von Chicago. Krankhaft fett. War immer bei Kasse, verlieh Geld und führte darüber Buch in einer eigenen kleinen Wirtschaftskladde. Sehr sorgfältiger Buchhalter, der konnte ohne Taschenrechner die täglichen Zinsen berechnen. Und nie einfach nur Fat Marcus, nein, es war immer ›der Geldverleiher‹. Er war Jude, aber soweit ich weiß, hatte das nichts damit zu tun. Auf die Weise hielt er sich an der Uni über Wasser, nachdem seine Eltern ihm den Wechsel gestrichen hatten – es war nicht seine erste Uni, aber so genau kann ich mich an seine Vorgeschichte auch nicht erinnern.«

  »Und warum setzte er sich den Leuten aufs Gesicht?«

  »Das Abgefahrene machte ja gerade den Reiz aus. Mehr fällt mir dazu nicht ein. Irgendwer war einfach mit der Idee angekommen. Ich fühl mich schon ganz komisch, wenn ich nur überlege, wie sich das beschreiben lässt.«

  »Und was hat der Typ im Bett gemacht?«

  »Der Typ im Bett war nicht direkt wunschlos glücklich, darauf kannst du Gift nehmen. Alles ging wahnsinnig schnell, wir sind reingestürmt und über den Typ hergefallen, bevor er überhaupt wach war. Vier schnappten sich seine Arme und Beine, und ruck, zuck zog Fat Marcus der Geldverleiher die Hose runter, setzte sich dem Typ aufs Gesicht und blieb genau so lange sitzen, dass der Junge im Bett nicht erstickte. Und dann waren wir ratzfatz wieder verschwunden. Das war bei der Sache ganz wichtig, denn dann wusste der Typ im Bett wahrscheinlich nicht mal, ob das wirklich passiert war oder ob er nur Albträume gehabt hatte.«

  Sie waren nicht weit weg vom Sticky; der Nebel war ein vom Fluss aufziehendes Unwetter. Selbst die Luft stand in Habacht. Zwei balkonbrüstige ältere Frauen starrten beim Münzladen ins Schaufenster.

  Sie hatten alle ihre unbewussten Marotten, die vielleicht nur Hurd als der Neuste ganz mitbekam. Agent Lumm hatte bei Vor-Ort-Überwachungen die Angewohnheit, sich geistesabwesend mit den Schneidezähnen einen Fitzel toter Haut von der Lippe zu knabbern und ihn von der Zungenspitze sanft irgendwohin in die Unsichtbarkeit zu pusten. Er merkte überhaupt nicht, dass er das machte, stellte Hurd fest. Gaines zwinkerte langsam auf hölzerne, stumpfsinnige Weise, die Hurd an eine Echse erinnerte, deren Fels nicht heiß genug war. Todd Miller trug einen Cordmantel mit Lammfellkragen und quetschte und lockerte abwechselnd den linken Ärmel; Bondurant starrte zwischen seinen Schuhen einen Punkt auf der Matte des Transporters an, als wäre das ein Abgrund. Hurd fand es verblüffend, dass niemand rauchte. Er selbst war ein endloser Katalog aus Ticks und Fimmeln.

  Ein Agent, der noch in der Probezeit war und dessen Sonnenbrille ihm am Kragen baumelte, trug Doc Martens mit zwölf Löchern, wie Hurd mehrmals gezählt hatte.

  »Wie zieht Marcus der Geldverleiher die Hose wieder hoch, während ihr alle rausrennt?«

  Ein langes Schweigen folgte, und Bondurant bedachte Gaines mit dem Blick eines Knastbruders. Gaines sagte: »Schon mal versucht, dich beim Laufen anzuziehen? Geht nicht.«

  »Der Typ glaubt vielleicht, er hätte bloß geträumt, bis er aufsteht, sich rasieren will und seine platt gequetschte Nase und den großen Arschabdruck auf seinem Gesicht sieht.«

  »Hat er gebrüllt?«

  »Gedämpft haben sie alle gebrüllt. Natürlich haben sie gebrüllt. Aber das, was sie zum Brüllen brachte, war ja auch das, was das Brüllen dämpfte.«

  »Ein Fettwanstarsch senkte sich und bedeckte ihr Gesicht.« 

  »Tempo und Stille waren bei der Operation das A und O, weil es sich genau genommen ja um Einbruch und Körperverletzung handelte, und Fat Marcus war schon mindestens einmal relegiert worden, und keiner von uns stand auf der Liste des Dekans, könnte man sagen, und nicht vergessen: Das war 1971, und die Einberufungsbehörde stand praktisch draußen vor dem Tor und wartete nur darauf, dass man rausflog.«

  »Deswegen war Bondurant doch in Vietnam. An der Front.«

  »Ich war G2-Buchhalter in Saigon, du Knallkopf. Das war nicht die Front.«

  »Aber heißt das, du bist wegen so was eingezogen worden? Weil du Erstsemester mit einem fetten Judenarsch überfallen hast?«

  »Ich sag doch, das war etwas, das sich einfach so ergeben hatte, und die Nr. haben wir in allen Erstsemesterwohnheimen total oft abgezogen, und zwar mit hundert Prozent operativem Erfolg, bis dann eines Tages die Tür von Diablo offen stand, den alle Diablo den linkshändigen Surrealisten nannten, das war ein puerto-ricanischer Mauermaler, der ein Stipendium aus Indianapolis und einen Sockenschuss hatte, z. B. hatte er seinen Studentenjob in der Fakultätsmensa verloren, weil er eines Tages wohl unter Acid zur Arbeit kam und alle Plätze nur mit Messern eindeckte und Visionen hatte und so dornige fluoreszierende katholische Wandbilder an die Wände von Lagerhäusern unten am Fluss malte, der hatte einen Sockenschuss – Diablo der linkshändige Surrealist.«

  »Gab’s an deiner Uni eigentlich auch Leute, die Joe oder Bill hießen?«

  »Mit dem legte sich nie einer an, weil er voll den Sockenschuss hatte, so ein kleiner Fünfundvierzig-Kilo-Dago aus dem Barrio von Indianapolis, aber zu der Zeit war die Operation ein ausgefuchster Mechanismus, wo es aufs Tempo ankam, und außerdem schnallte nie einer, wer das war, wenn wir alle reinplatzten und uns ums Bett rum formierten. Ich weiß noch, ich hatte immer den linken Knöchel, und Fat Marcus war auf dem Bett und löste den Gürtel und stellte die Füße meistens auf das Kissen von dem Typ, nur schlief dieser Junge ohne Kissen und sogar ohne Decke; der lag einfach nur auf der kahlen gestreiften Wohnheimmatratze.«

  Der einzige wirklich fette Mensch, den Gestine Hurd je gekannt hatte, war ein GS-9-Sonderprüfer in der Dienststelle Oneida gewesen, und der hatte die gesamten zwei Jahre über, in denen Hurd ihn gekannt hatte, an der nachträglichen Buchprüfung einer Firma aus Oneida gesessen, die so winzig und so spezialisiert war, dass sie ausschließlich die Trennpappen herstellte, die in die Pappkartons kamen, in denen eine ganz bestimmte Sorte winziger Glühbirnen transportiert wurde, die in winzigen Messinglampen Verwendung fanden, die oben an die Rahmen von Gemälden geklemmt wurden, die man oft in denkmalgeschützten Häusern und ländlichen Restaurants sieht.

  »Was uns schon mal hätte warnen sollen, außerdem schien Diablo der linkshändige Surrealist schon wach zu sein, als wir die Tür aufschmetterten, denn er setzte sich nicht auf, jaulte nicht, rieb sich nicht die Augen und schlug nicht um sich, als wir reinplatzten, uns seine Gliedmaßen schnappten, Fat Marcus der Geldverleiher aufs Bett stieg und anhob, seinen gargantuanischen weißen Arsch auf Diablos Gesicht runterzulassen; er lag einfach nur ganz still da, und in seinen Augen glänzten die lateinamerikanische Verschlagenheit und der allumfassende Sockenschuss. Die Raumausstattung wollte man gar nicht näher kennenlernen, also was da alles an den Wänden hing; wenn das surreale Tempo der ganzen Operation es zugelassen hätte, wenn wir nur ein bisschen mehr auf das Zimmer oder die Miene des Typen auf der Matratze geachtet hätten, dann hätten wir aufgehört oder erst mal einen Aufklärungstrupp vorgeschickt, uns jede Menge Scherereien erspart, wären nicht von der Uni geflogen und hätten nicht ein Scheißjahr in Saigon verbracht und Materialbuchhaltung gelernt. Was ich meinem ärgsten Feind nicht wünschen würde.«

  Die Bandspulen drehten sich mit einem leisen Dreifachzischen. Die Mienen der IRS-Agenten glichen denen von Wölflingen, wenn am Lagerfeuer Geschichten erzählt werden. Ein kurzes Eiern des Bandes für das Mikrofon am Eingang blieb unbemerkt.

  »Er wartete, bis der Arsch von Fat Marcus dem Geldverleiher direkt über ihm war und sein Gesicht berührte, aber noch nicht mit dem vollen Arschgewicht, und in dem Augenblick ruckte er hoch und biss Fat Marcus in den Arsch. Und ich meine keinen Knutschkuss, ich meine ein volles Kampfhundschneidezähneversenken in Marcus’ Pobacke, sodass sogar ich unten beim Knöchel das Blut sehen konnte, das dem Surrealisten übers Kinn lief, und dass Fat Marcus der Geldverleiher den Arsch anspannte, sich aufbäumte, so laut brüllte, dass die Fensterscheiben klirrten, und die beiden Typen, die Diablo den linkshändigen Surrealisten an den Schultern festhielten, gegen die Reihen der augenlosen Masken stieß, die der Dago an den Wänden hatte, sodass alle runterfielen und ein tierisches Getöse veranstalteten, und es war ein entsetzlicher Anblick, wie dieser unglaubliche Fettwanst sich aufbäumte und mit seiner ganzen Masse versuchte, den Arsch aus den Zähnen von Diablo dem linkshändigen Surrealisten zu reißen, aber der ließ nicht locker, Herrschaften, davon könnt ihr ausgehen, der Typ klammerte wie eine Gila-Echse, selbst als Fat Marcus beide Hände in seinen Nasenlöchern verhakte, um ihn von seinem Arsch abzuschälen, und Fat Marcus’ Hauptkomplize Marvin »der Komplize« Flotkoetter sich doch tatsächlich vorbeugte und Diablo den linkshändigen Surrealisten ins Ohr und in die Wange biss, damit er losließ, und Marvin und Diablo knurrten, und Diablo riss den Kopf hin und her, um seinen Mundvoll Arsch wirklich aus Fat Marcus’ Arsch rauszubeißen, und seine Nase und sein Ohr bluteten, und das Blut spritzte, und ich meine spritzte, aus Marcus’ Arsch arteriell in alle Richtungen und auf die Matratze und seine Hose, und Fat Marcus ließ vor Angst und Schmerz einen Schiss ab, und sein Kreischen lockte alle in Pyjamas und Unterwäsche, mit Pickelcreme und Zahnspangen an die immer noch offene Tür, hinter der sich ein Anblick bot, der, auch wenn das zu dem Zeitpunkt keinem von uns klar war, wie eine schiefgelaufene Gruppenvergewaltigung im Knast ausgesehen haben muss.«

  § 30

  »Der stv. Bezirksdirektor ist ein Mann des Volkes. Aber durch und durch Glendennings Gewächs. 907313433, diplomierter Wirtschaftsprüfer, dieser Sheehan, GS-13, neun Jahre dabei. War Revisor im Bezirk 10 in Chicago, bevor er den Abschluss machte. Ist mit Glendenning hergekommen. Gewissermaßen Glendennings Mann fürs Grobe, sehr sportsfreundmäßig, wir sind doch alle Kumpel, immer am Lächeln, aber der Blick durchbohrt einen. Arbeitet mit der Inneninspektion zusammen. Eher unbeliebt. Und ein Modegeck. Fast schon der Inbegriff eines Siebzigerjahre-Hipsters. Obercool; du verstehst schon.«

  Geräusche von Reynolds, der mit etwas ganz anderem beschäftigt war.

  »Also mit allem Pipapo: Koteletten, Schlaghose, hellblaues Arbeitshemd. Lederkette um den Hals. Alles, was dazugehört.«

  »Erspar uns den Mr Blackwell, Claude.«

  »Ganz und gar Glendennings Gewächs. Dabei aber ein stv. BD von eigenen Gnaden. Keine Mitarbeiterbeurteilung unter 8. Kaum mal ’ne 7. Schaffte es ’77 bei ’nem unabhängigen Förderausschuss zum GS-11; Glendenning hat da null gemauschelt. Trotzdem Glendennings Gewächs.«

  »Der kämpft da also gegen?«

  »Das ist ein Macher. Wollte in die Verwaltung; hat sich dafür beworben. Wenn etwas über den Dienstweg kommt, wirft er dir keine Steine in den Weg. Aber er hilft dir auch nicht. Er macht.«

  »So wie das klingt, hat Glendenning in der 047 viele solche Gewächse.« Der leichte Anstieg und die Abrundung von Reynolds’ Stimme deuteten darauf hin, dass er sich die Krawatte band.

  »Glendenning bekommt sehr viel Unterstützung auf Gruppenmanagerebene. Rosebury und Danmeyer in Prüfung und Quartalsabschlägen könnten mit ihm gekommen sein, deren Zeiten in Syracuse haben sich überschnitten, aber die anderen waren schon hier, bevor Glendenning darauf ansprang. Noch unklar, wie viel Unterstützung politisch und wie viel echt ist, was ein Zeichen dafür wäre, was für ein Treiber Glendenning in der 047 war. Aber auch privat hab ich aus niemandem ein schlechtes Wort über ihn rauskriegen können. Was natürlich verschiedene Gründe haben kann.«

  »Du musst uns nicht ausbuchstabieren, welche Gründe das haben kann«, unaufgeregt. Reynolds’ großes graues Motorola hatte eine angeschweißte Geigenkinnstütze, sodass er es nur mit dem Hals halten konnte und die Hände frei hatte, was Sylvanshine bei seinem eigenen entweder immer vergaß und den Kopf dann falsch bewegte, woraufhin das Gerät auf den Boden fiel, kaputtging und er überlegen musste, wie er das vierte Feldtelefon des Jahres beantragen konnte, oder aber er bekam davon stechende Schmerzen irgendwo am Schulterblatt. Er hielt mit der einen Hand ein normales Tonwahltelefon und knabberte ein abgestorbenes Hautfitzelchen am Daumennagel ab, während er die Seiten an seinem Klemmbrett umblätterte.

  »Chaney hat ein Foto von Glendenning und sich an ihrer Bürowand; muss man sich mal vorstellen.«

  »Chaney.«

  »Julia Drutt Chaney, vierundvierzig, GS-10, 952678315, Verwaltungsbeauftragte für 047B im ganzen Komplex. Große, sehr große Frau. Üppig. Stantonmäßig, falls du dich aus Philly an die erinnerst. Wie in Möööse. Wie in, wenn du die durch den Hof kommen siehst, sieht das aus, als würden sich mehrere Frauen ein Kleid teilen. Große rote Wangen. Lässt sich aber nicht für dumm verkaufen, Mitarbeiterbeurteilung –«

  »Wir interessieren uns in 047B nur für Revisionen, da ist das Nebensache.« Sylvanshine versuchte, sich an den Namen seines Lehrers in der zweiten Klasse zu erinnern, was den Endpunkt einer langen Kette unnützer Gedanken bildete, deren Zwischenschritte er schon wieder vergessen hatte, aber angefangen hatte es mit den Manövern, dank deren Reynolds es geschafft hatte, mehrere Wochen in Washington, D. C. und Martinsburg zu bleiben und sich Mehrls Ohr geneigt zu halten, indem er anbot, Sylvanshines erste Außendienstberichte zu analysieren und auf die für Lehrl relevanten Faktenmuster einzudampfen, bevor er sich schließlich, nachdem alle seine üblichen Strategien erschöpft waren, Claude an diesem trostlosen Ort angeschlossen hatte. »Konzentrieren wir uns hier mal auf das Steak und nicht auf die Erbsen, was Claudie? Findest du nicht auch?« Den scherzhaften Ton schlug Reynolds oft Untergebenen oder Kollegen mit niedrigerem GS-Rang gegenüber an, und er wusste ebenso gut wie Claude, dass Sylvanshine krampfhaft überlegte, wie er ihm die Beleidigung heimzahlen konnte. »Das Steak ist die Prüfabteilung.«

  »ADD für die Prüfabteilung ist Rosebury, Eugene E., vierzig, GS-13, 907313433, sandgelbes Haar, groß, ein bisschen krumm, Brille passt nicht ganz, oder aber seine Ohren sind nicht ganz symmetrisch, sieht irgendwie gelehrt aus, aber das kann auch an der Pfeife liegen, er raucht nämlich Pfeife, Glendennings Junge vom Scheitel bis zur Sohle. Mag sein Haar nicht, irgendwas ist mit seinem Haar. Macher. Wendehals. Hilft nicht und hindert nicht.«

  »Zweiter AD ist Yeagle? Yagle?«

  »Ist Gary Yeagle. Kein zweiter Vorname. Der Einfach-nur-Gary-Typ. Komischer Typ. Großes schweres Schwabbelgesicht, aber eine lange Kinnlade, dabei weich, diese Kinnlade, das Fett lappt so runter, und wenn man ihn ansieht, hat man zusammen mit den hohlen Wangen den Eindruck, man wird von einer schmelzenden Faust geboxt. Neun-, nein, ’tschuldigung, achtunddreißig, überschwänglicher Begrüßer, aber anders als Sheehan, denn Sheehans Dauerhändeschütteln ist professionell und strategisch, während man Yeagle anmerkt, dass er unsicher ist und überall beliebt sein will, weil sonst die Welt untergeht oder so.«

  »Was ihn zu einem potenziell schwachen Glied in der Kette machen würde.«

  »Die Sorte, die im Umgang total schüchtern und nervös ist, aber derb und herzhaft und kontaktfreudig auftritt, das wiederum nicht durchhält, sodass es für alle nur quälend ist. Ein Kiefer, den man als Schneepflug einsetzen kann.«

  »Yeagle könnte also einer von unseren Jungs werden, wenn wir für Mels Bemühungen in der Anfangsphase die Zielgruppe bilden.«

  »Und Augenbrauen bis zum Gehtnichtmehr. Ohne Scheiß jetzt. Tolkienmäßige Augenbrauen bei einem Achtunddreißigjährigen. Sehr intensives Lächeln, das er immer zu einem verschlagenen Grinsen oder einer Grimasse verziehen will, indem er diese unglaublichen Augenbrauen runterzieht. Der Menschenschlag, der einem mit beiden Händen die Hand schüttelt. GS-13, aber schon seit dem zweiten Quartal ’78 Gruppenmanager, also hat er wohl was auf der Pfanne, auch wenn er das mir gegenüber noch nicht gezeigt hat. Nicht gerade der Leuteschinder, den man in einer Prüfungsdienststelle als Gruppenmanager erwarten würde.«

  »Hat Glendenning ihn befördert?«

  »Yeagles Unterlagen sind lückenhaft. Du könntest dir da drüben Yeagles gesamte Akte raussuchen lassen; die Akte, die ich hier von ihm finden konnte, ist lückenhaft.« Sylvanshines Daumen blutete leicht, und er sah sich nach etwas Unwichtigem um, woran er ihn abtupfen konnte. Reynolds und er wussten beide, dass sich Form und Substanz von Sylvanshines Bericht gravierend unterscheiden würde, wenn er zu Merrill Lehrl spräche, und obwohl kein Zweifel bestand, dass sich Reynolds deswegen ärgerte, machte das die Scherzhaftigkeit und deren Implikationen noch nicht wieder gut. Beide wussten, dass die Bilanz nicht ausgeglichen war. Sylvanshine sah Reynolds und sich selbst manchmal als Partner bei einer Art höfischem Tanz, mit gemessenen und festgelegten Schrittfolgen, sodass schon minimalste Variationen Persönlichkeit zum Ausdruck brachten. »Sheehan und er bilden einen ganz interessanten Kontrapunkt, was Händeschütteln angeht. Ich mag beide nicht besonders. Yeagle hatte letzte Woche drei Tage lang dieselbe Krawatte um. Hat immer die Pfeife im Mund, auch wenn sie nicht an ist. Könnte einen Soßenfleck auf der Krawatte gehabt haben. Mag ich nicht, diesen komischen Schwabbelkiefer. Hab neulich gesehen, wie er mit dem Handrücken ein Nasenloch abtupfte.«

  Räuspern am anderen Ende der Leitung. Wenn sie schwiegen, waren am Rand ihrer Bandbreite Fetzen eines anderen Gesprächs zu hören; Sylvanshine erinnerten sie an Haarsträhnen in einer staubigen Bürste. Die Spüle war voll mit schmutzigem Geschirr und halb vollen Kartons mit chinesischen Fertiggerichten, und er hatte sich schon vor zwei Tagen fest vorgenommen, abzuwaschen; wenn er zur Spüle sah, bekam er kaum Luft.

  »Sag Mel, ich kann da bestenfalls Andeutungen machen. Yeagle ist vorläufig eine unbekannte Größe. Sieht ineffizient aus, aber das könnte Teil einer größeren strategischen Selbstdarstellung sein. Empfehle eine informelle Besprechung, sobald Mel angekommen ist – lös ihm die Zunge, bring ihn zum Reden. Möglichst. Wenn ich mehr über ›Einfach nur Gary‹ sage, würd ich mich im Moment zu weit aus dem Fenster lehnen.«

  »Und schon irgendwas über Glendenning selbst?« 

  »Den hab ich noch nicht zu sehen bekommen. Viel beschäftigter Mann. Ständig in Bewegung. Scheint zielorientiert zu handeln, statt nur auf operative Hektik zu machen, und wenn ich damit richtigliege, könnte es für Mel ganz wichtig sein.«

  »Danke.«

  Er lutschte nicht richtig am Daumen, aber richtig war, dass Sylvanshine jetzt am Daumenrand sog. »Hab ihn in den Fluren von Wie-heißt-das-gleich gesehen, dem Gebäude, in dem Sheehans und sein Büro liegen. Desorientierender Laden, die Fotos werden der bauchigen Verwirrung nicht gerecht. Erinnert eher an eine kleine Uni oder den Campus eines Community College als an sonst was. Du weißt ja, dass mein Vater an einem Community College unterrichtet hat.«

  »Und als du Glendenning in diesen unerinnerbaren Fluren gesehen hast, da ...«

  »Bisher nicht viel. Großer schlohweißer Typ. Das schlohweiße Haar streng gescheitelt. Die Sorte älterer Mann, zu dem einem ›distinguiert‹ oder ›früher mal attraktiv‹ einfällt. Mittelgroß, würd ich sagen. Die Nase wirkte ein bisschen zu groß, aber ich hab ihn auch nur im Vorbeigehen im Profil gesehen.«

  »Hey, Claude, mal im Ernst, gibt es da ein Verfahren, nach dem du entscheidest, ob ich ästhetische Werturteile hören will? Gibt es plausible Gründe, warum du innerlich entscheidest, dass das sinnvolle Daten sein könnten, die Mel im Kopf haben sollte, wenn er zum ersten Mal mit diesen Leuten zusammenarbeitet? Musst dir jetzt kein Bein ausreißen, aber denk mal drüber nach und erzähl mir bei Gelegenheit von dem Verfahren, nach dem du entscheidest, dass ich Kinkerlitzchen über Garderobe und Haltung über mich ergehen lassen muss, bevor ich die Infos erhalte, die ich für meinen Job hier brauche.«

  »Das Stichwort ist dabei dein Job. Du dampfst das ein. Reduzierst es auf Faktenmuster und Relevanz. Mein Job sind die Rohdaten. War das nicht so? Hab ich mich vielleicht für den Außendienst gemeldet? Liegt hier ein Irrtum vor?«

  Die gequälten Geräusche stammten von Reynolds, der mit den Fingern an den obersten Knopf unter dem Knoten zu kommen versuchte, womit er immer Schwierigkeiten hatte. Sylvanshine wartete die handelsübliche Pause ab, sah dabei seinen Daumen an, probierte, ob er Blut schmecken konnte – ein Geschmack, der ihn immer daran erinnerte, wie er als Junge eine Neun-Volt-Batterie angeleckt hatte, aber die genaue Assoziation entzog sich ihm –, versuchte, wenigstens die Geschlechterfragen zu dem geisterhaften Gespräch in der Leitung zu beantworten, und sagte schließlich:

  »Obwohl seine Sekretärin – oder eine davon, denn anscheinend hat er zwei, aber die eine davon könnte zur Verwaltung gehören oder als Verbindungsfrau zu den Gruppenmanagern agieren – ein Memo geschickt hat, das in Mels Posteingang liegt: Willkommen und hab von Henzke erfreuliche Sachen über die rasche Wende in 0104 gehört – das ist die Abt. Inkasso in Philly, die Auto–«

  »Das musst du mir erzählen, als wär ich nicht dabei gewesen?«

  »– Henzke über die Inkassowende in Philly usw., bitte Mrs Oooley anrufen – das ist die Chefsekretärin – baldmöglichst nach Ankunft und Aufnahmeverfahren –«

  »Was soll das denn nun wieder heißen? Er muss die Orientierung durchlaufen wie der letzte Puschenpisser?«

  »Ich hab’s nicht vorliegen, das ist noch in Mels Posteingang, was übrigens eine gute Eingangsablage ist, genauso groß und in derselben Reihe wie die der ADDs und über denen der GMs, allerdings steht Mels Name nur auf Klebeband über dem Namen von irgendwem anders, aber das muss ja nichts heißen, außer es ist immer noch so, wenn er dann ankommt. Und an seine Tür in dem einen Gebäude hab ich die Support Services schon mal seinen Namen anbringen lassen; ich hab ihnen die Schablone höchstpersönlich gegeben, kannste ihm ja sagen, und hab ihnen von der Fahrstuhlsache erzählt, also liegt es im Erdgeschoss. Sag ihm, die Tür und das Außenfenster sind abgeschlossen, aber nach dem Abstand der beiden Nachbartüren zu urteilen, muss es echt weiträumig sein, das kannste ihm sagen. Nur das nächstgelegene Klo ist dummerweise im zweiten Stock; frag ihn doch, ob wir riskieren sollen, deswegen Terz zu machen, aber es ist jedenfalls wie gewünscht ein Eckbüro. Sonst keine Eingeständnisse, du weißt, dass er das genau wissen will. Sag ihm, die nächsten Türen sind 4,6 bzw. 5 Meter und ein paar Zerquetschte weg, das sind fast Philly-Maße.«

  »Du bist da echt mit ’nem Maßband rumgeschlichen und hast Türabstände gemessen?«

  »Spiel hier nicht den Schwachkopf. Ich hab schon einen Haustürschlüssel und Schlüssel für zwei der verbliebenen vier. Am Abend vor der Rückkehr in die Feldunterkunft müssen wir uns eingehend unterhalten, bevor du es siehst und womöglich in Schwulitäten kommst. Wohnkomplex Angler’s Cove. Damit ist ja wohl alles gesagt. Dagegen war die erste Wohnung in Rome nobel, nur damit du einen Ein–«

  »Das Memo war von der Sekretärin oder von Glendenning persönlich, sagst du?«

  »Die schlechte Nachricht ist, es ist nicht im Hauptgebäude, wo Glendenning und die Beamten der DDs sind, wie heißt das gleich? Die haben für ihre Anlagen hier eine komische Nomenklatur, genau wie in Chicago.«

  »Du beziehst dich immer noch auf Mels Büro, ja?«

  »Ich geh hier stur meine Notizen durch, ganz nach Anweisung der Außendienstvorschriften und ganz, wie du das in Rome gemacht hast. Ich fürchte, es liegt im Nebengebäude, wo die Unternehmen geprüft werden; da steht auch der UNIVAC. Ich fürchte, das Gebäude ist ein ziemlicher Affenzirkus. Im Erdgeschoss liegen die Büros der Lochkartenleute. Darauf musst du Mel unbedingt vorbereiten, sonst scheißt er gleich grüne Männchen, wenn er sieht, wo sie ihn untergebracht haben.«

  »Wenn du die Dienstvorschriften auswendig gelernt hast, müsstest du noch wissen, dass erste Einsatzbesprechungen zehn bis zwölf Minuten lang sein sollen.« Sylvanshine wusste, was Reynolds gerade machte, aber ihm fiel der richtige Ausdruck dafür nicht ein. Und er erwähnte auch nicht, dass er am Vortag seinen Ausweis am Autoschalter der Bank verloren hatte, was letzten Endes Merrill Errol Lehrls Bier sein mochte, aber nie und nimmer Reynolds’ Bier war, egal wie sehr man seine Fantasie anstrengte, obwohl er wusste, was der sagen würde. Manchmal wiesen Sylvanshines Daumennägel seltsame kleine weiße kalziummäßige Linien auf und manchmal nicht. Ab und an fragte er sich besorgt, was die Linien zu bedeuten hatten. Nein, nicht korrigierte, er glättete sie, er glättete seine Krawatte, die, wenn Samstag war, entweder die hellgrüne oder die hellblaue mit dem kleinen roten Rautenmuster war, beide aus Kunstseide und sowieso immer so glatt wie ein Babypopo. Es war eine von Reynolds’ unbewussten Gesten, die ihn beim Pokern verriet, und Sylvanshine hatte haufenweise gute Möglichkeiten zum Absahnen geopfert, damit Reynolds nicht merkte, dass er ihm auf die Schliche gekommen war, denn Reynolds sollte sich seine unbewusste Geste nicht bewusst machen, denn sie zu kennen, verschaffte einem Macht. In Martinsburg hatte Sylvanshine das größere Zimmer bewohnt, weil er den Mietvertrag unterschrieben hatte, aber in Feldunterkünften bekam Reynolds immer das größere. Von den erbärmlichen Verhältnissen in Angler’s Cove mal abgesehen, hatten die Zimmer diesmal genau dieselbe Größe; der Türabstand war nicht das Einzige, was Claude gemessen hatte, und er wusste, welche Miene Reynolds aufsetzen würde, wenn er das sah. Merrill Errol Lehrl kümmerte sich immer selbst um seine Unterkunft.

  »Hat Glendenning selbst das Memo geschickt oder seine Sekretärin?«

  Sylvanshine hielt den Daumen ins Licht der Deckenbeleuchtung und drehte ihn hin und her. »Nicht zu fassen, wie heiß es hier ist. Und drückend. Die Luft ist, als würde dir jemand ins Gesicht atmen. Damit war Philly nicht mal am schlimmsten Sommertag zu vergleichen. Die Wasserspender in 047 haben keine Kühlung; das sind niedrige Wasserspender aus weißem Toilettenemaille wie in der Grundschule, und das Wasser hat Zimmertemperatur, ist also heiß.«

  Reynolds atmete so aus, dass man es durchs Telefon hören konnte. »Tut mir leid, der Ton, Claude.«

  »Welcher Ton?«

  »Alles klar? Jetzt besser?«

  »Du überschätzt mich, mein Freund.«

  »Ja, ich bin dein Freund. Wir sind ein Team. Ich hätte dir nicht in diesem Ton für Kulis die Daumenschrauben anlegen sollen. Ich stehe diese Woche einfach unter Hochdruck. Hab schon die ganze Woche diese Spannungskopfschmerzen. Fühl mich gar nicht gut. Das ist alles keine Entschuldigung, aber ich möchte mich wirklich entschuldigen.«

  Wenn es Richtlinien gab, waren sie nicht zu erkennen. »Hat die Sekretärin oder Chefsekretärin geschickt, fürchte ich. Oooley, Carolyn oder vielleicht auch Caroline. Akte noch nicht ausfindig gemacht, im Supportverteiler ist sie nicht. Knackige kleine Frau, trockenes, straffes Gesichtchen. Sweater wie ein Cape über den Schultern. Das Hauptgebäude ist klimatisiert bis dort hinaus; da liegt die Prüfabteilung, also kannst du Mel die gute Nachricht überbringen, dass das Arbeitsumfeld selbst klimatisiert ist, allerdings keine Halonanlage hat. Der VAX-Raum hat aber eine, also können wir davon ausgehen, dass die Support Services das nötige Kleingeld haben; wenn du willst, kann ich mal anrufen und –«

  »Das Memo war also von der Sekretärin und nicht von Glendenning selbst.«

  »Ich würde Mel nahelegen, das nicht überzubewerten. Glendenning war zwei von drei Tagen weg. Der war seit letzten Mittwoch zweimal oben in der Regionalzentrale.«

  »Der rennt jetzt schon ständig in die Zentrale? Und damit kommst du jetzt erst an und dann auch noch in einer Nebenbemerkung zum Sweater der Sekretärin?«

  »So wie die alle auf ihren Schreibtisch zugehen, muss sie beeindruckend sein, diese Oooley. Du weißt doch, wie das bei diesen Landpomeranzen ist. Vielleicht nimmt sie Glendenning an die Kandare; vielleicht ist sie die eigentliche Anlaufstelle. Kleines Katzenfoto auf dem Schreibtisch, aber keine Katzenhaare auf dem Sweater. Seltsam. Und die Brille an einem Kettchen um den Hals, so einer altmodischen Silberkette, das Wort liegt mir auf der Zunge. Potenziell ein beeindruckender Teil der Gleichung. Bisher hab ich sie nach der Katze gefragt und ihr eine Blume mitgebracht, die auf dem Mittelstreifen der Hauptstraße hier rausverkauft werden. In diese komatöse Vorstadt raus. Sag Mel, ich bearbeite sie schon.« Dass die Blume am Tag darauf nicht mehr auf ihrem Schreibtisch stand, sagte er Reynolds nicht.

  Der ließ Sylvanshine wieder sein Atmen hören – »Und erwähnte das Memo speziell, Gutes von Henzke, von Bill oder von Bill Henzke gehört zu haben?«

  »Nur Henzke.«

  »Mist.«

  »Die andere Sekretärin, Verbindungsfrau oder was weiß ich, ist weg. Angeblich jung und die Sahneschnitte des Bezirks, zwei verschiedene Typen aus der Abt. Inkasso haben gesagt, das bringt’s, sich was Dienstliches aus den Fingern zu saugen und anzutanzen, wenn Oooley zu Tisch ist, nur um ihre Augenweiden abzugrasen.«

  »Ich hab mich schon entschuldigt, Claude.«

  »Roseburys Sekretärin ist eine große, kreidebleiche Frau namens Bernays. Sieht aus wie der Geist eines Biergauls.« 

  Jedes Mobiltelefon von Motorola kostete den Service dreihundertneunundvierzig Dollar gegenüber einem Einzelhandelspreis von dreihundertundachtzig Dollar, sah aus wie ein überdimensioniertes Walkie-Talkie, wog über zwei Pfund und war ein Accessoire, mit dem ein eleganter und zierlicher Mann wie Reynolds Jensen jr. immer etwas albern aussah.

  »Gut. Gehen wir die Woche doch mal durch.« Reynolds konnte Dr. Lehrl weitergeben, dass sie sich gesprochen hatten und dass er es versucht hatte, wenn das, was sie nächste Woche erwartete, nicht das Gewünschte war. Wenn man sah, wie Reynolds diplomatisch vorzugehen versuchte, hatte man immer den Eindruck eines Holzfällers beim Tanzen, hatte Harold Adny gesagt. »Brauchen bis zum Siebzehnten stichhaltige, relevante, ich wiederhole, stichhaltige, relevante CV-Daten, Personalabteilungsangaben, Mitarbeiterevaluationsresultate und Eindrücke für die Prüfabteilung. Das lese ich aus den Vorschriften vor. Wer gehört alles zum Team? Da ist Rosebury in der Verwaltung, da ist dieser Yeagle als GM – wie groß ist die Gruppe, zwanzig? Das Prüfbudget ist 2,4-mal so hoch wie in Rome, also was – zweiundzwanzig?«

  »Vier-, vielleicht fünfundzwanzig. Es gibt da ein paar unorthodoxe Teilzeitarrangements, für die ich noch kein Faktenmuster habe und die Glendenning anscheinend auf Herz und Nieren geprüft hat. Glendenning hat die Prüfabteilung anscheinend jeder Menge Maßschneiderungen unterzogen, und wir können natürlich davon ausgehen, dass sich das noch verstärken wird. Sagen wir vier- bis sechsundzwanzig, was sich verdoppelt, weil ganze zwanzig Weitere Lochkarten lochen und während des Sturms Karten bearbeiten, es heißt allerdings, Glendenning hätte dafür gekämpft, im Sturm Service-Mitarbeiter und keine Teilzeitkräfte einzusetzen, was angesichts der Stadt nachvollziehbar ist; man kann nicht gerade behaupten, dass es hier draußen eine blitzgescheite Talentschmiede gäbe.«

  »Das sind gute Daten. Stichhaltig.«

  »Sagen wir sechsundzwanzig. Der Kontakt war rau.«

  »Auf der Hut, ja?«

  »Eher schon wie betäubt. Das sind Vollzeitkräfte. Belämmert. Wie heißt das noch gleich? Die durchschnittliche Brenndauer beträgt hier drei Jahre. Anodynisiert, genau. Ach ja:« – Sylvanshine fuhr zusammen, weil ihm das erst jetzt einfiel –, »der Knüller ist noch, dass Glendenning sofort nach seinem Eintreffen dafür gesorgt hat, dass Erstjährige nicht mehr als Prüfer arbeiten.«

  »Willst du mich auf den Arm nehmen?« Eine Tradition im Service sah vor, dass Absolventen der drei nationalen IRS-Schulungszentren ihre ersten Jahre in den Prüfabteilungen verbrachten, dem brutalsten und unbeliebtesten Arbeitsgebiet im ganzen Service. Ein kleiner Teil von ihnen bemühte sich flugs um das Wirtschaftsprüferdiplom, denn ein GS-11-Ertragsagent musste das CPA-Diplom haben, und um der Prüfabteilung zu entkommen, führte der natürliche Beförderungsweg in die Revisionsabteilung. Dass Glendenning in seiner Prüfabteilung auf die Erstjährigen verzichtet hatte, deutete etwas Wichtiges an, aber beide kamen nicht darauf, was. Es war so wichtig, dass Reynolds Sylvanshine nicht mal die Daumenschrauben anlegte, weil er ihm das jetzt erst sagte. »Du weißt, dass Mel dann eine Nachbereitung will. Zieh das im Protokoll für nächste Woche sofort auf Platz 1.«

  »Ich stimme dir vorbehaltlich zu.«

  »Schön, dass du zustimmst.«

  »Schön, dass du das schön findest.«

  »Hervorragend.«

  »Wobei das vorbehaltlich des restlichen Berichts ist, wenn ich zu Arbeitsabläufen und Erträgen komme.«

  »Hervorragend. Wie sehen die Arbeitsabläufe denn aus?«

  »Erstens, die Einzelprüfungen haben einen Raum, ein paar Dutzend Pulte plus Yeagles kleine Milchglaswabe. Entweder stimmt was nicht mit der Raumsymmetrie, oder es gibt grobe Unterteilungen – sagen wir, ein Abschnitt 1040, einer 1040A, ein kleinerer für Fette wie in Keene. Die Unternehmensprüfer haben einen ganzen Saal für sich.«

  »Wenn die Abt. Unternehmen umgepolt wird, dann frühestens, wenn das DIF-Experiment gelaufen ist –«

  »Deswegen hab ich das auch nicht erwähnt.«

  »Wenn du mit Glendennings trockenhäutiger Vorzimmerdame so dicke bist, musst du doch einen Blick in die Spezifikationen werfen können.«

  »Die sind ein einziges Chaos. Die sind nicht mal auf Karten. Die nehmen alte 904-Formulare, wie ich sie seit dem Schulungszentrum nicht mehr gesehen habe.« 

  »Ja, ist es denn die Possibilität?«

  »Die liegen alle in schrecklichen alten dunkelgrünen Wandschränken in einem Kellerkomplex, in den sich selbst die Spinnen nicht reintrauen.«

  »Doch du bist todesmutig mit einer Taschenlampe hinabgeschritten, um es Mel wissen zu lassen.«

  »Heute oder morgen muss ich jemanden in Martinsburg sprechen, der sie mir einpflegen und die Mittelwerte tabellieren kann; die Spezifikationsformulare sind ein Chaos, weil die Arbeit so periodisch anfällt. Du kannst Mel mit Nachdruck sagen, dass sie Steuererklärungen aus der Region und aus Saint Louis, South Carolina, bekommen, ohne feste Verfahren oder auch nur Rhythmen, die ich erkennen könnte.«

  »Das soll heißen, die Laster setzen einfach zurück und laden Steuererklärungen ab.«

  »Ich habe also vorbehaltliche Tabellen – das hört sich jetzt sehr seltsam an –, denen zufolge im letzten halben Jahr monatlich 1.829 Steuererklärungen die 047-Prüfabteilung durchlaufen haben, aber diese Zahl beinhaltet alles von 1040-EZs über albtraumhafte Fette mit zwanzig Beilagen bis hin zu Steuerschätzungsschlichtungen, die Danmeyer ihnen auf Roseburys Geheiß hin in albtraumhaften Quartalsabständen um die Ohren haut.«

  »Das ist jetzt nicht auf eine Weise aufgeschlüsselt, dass ich daraus schlau werden könnte, Claude.«

  »Wenn du herkommst, wirst du schon sehen, warum. Das ist der reine Dickens. Es gibt ein UNIVAC-Terminal in dem Raum. Die Teile aus Martinsburg kommen in großen Karren, die von Karrenjungen wie anno dunnemals geschoben werden, und die Ergebnisse rutschen dann zwei Etagen nach unten, wo die Lochkartenmädchen die Teile wieder für die Region und die Abt. Inkasso aufbereiten. Und/oder die Abt. Inkasso. Und die Prüfer arbeiten mit Bleistiften und NCR-Addiermaschinen, auf denen manchmal noch I LIKE IKE-Slogans und Autoaufkleber zu sehen sind. Sie haben diese schrägen Ablagen oder Laden, die aus allen möglichen Richtungen auf ihre Pulte zeigen wie die Bilder aus Philly, die Mel in den Albtraumtagen hatte. Hier bekommen sie Standardteile aus Martinsburg plus Steuerschätzungen sowie Prüfanträge aus der Steuerfahndung. Sie prüfen Fette, die man in Saint Louis nicht mal öffnen würde, weil sie so fett sind. Sie übernehmen Kontraktarbeiten für Unternehmensrevisionen, wenn die URs mehrere Jahre umfassen. Das Ganze hat fast Philly-Ausmaße, sag ihm das. Aber das hier –«

  »1.829 durch 26 durch 22 Arbeitstage ergibt was, 3 am Tag?«

  »3,198 am Tag bei Schichten à 9 Stunden minus Mittagspause minus regional durchschnittlich 45,6 Minuten für Pausen, womit ich auf 7 Stunden und 29,4 Minuten komme, also ergeben 3,2 durch 7,5 0,42 Periode 6 Steuererklärungen pro Person und Stunde, was für die Region absolut durchschnittlich ist, und –«

  »Also ist das als Produktivitätsstatistik völlig Banane, und das schadet uns vielleicht bei Glendenning, macht die 047-Prüfabteilung aber auch zu einem schönen Testfall.«

  »Nein, Reynolds. Ich meine den Gesamtdurchschnitt. Der Durchschnitt für Region 4 in den Jahren ’82, ’83 und dem Teil von ’84, für den Interne Kontrolle schon Zahlen hat, ist – zieh dir das mal rein – 0,42 Periode 6 Steuererklärungen pro Mann und Stunde.«

  »Sie sind exakt im Durchschnitt?«

  »Und da du von genau dieser Reaktion ausgehen kannst, sag Mel bitte auch gleich, dass ich die Zahlen zweimal überprüft habe. Alles: Lochkarten, Gesamtdurchlauf, Mitarbeiterbeurteilungen, Auslastungsspezifikationen. 0,42 Periode 6. Als würden –«

  »Als würden Glendenning, Rosebury und/oder dieser Yeagle die Ertragsbücher irgendwie frisieren, um einen so absolut durchschnittlichen Ertrag hervorzubringen, dass niemand je auf den Gedanken käme, sie könnten die Ertragsbücher frisieren.«

  »Ich prüf’s auch noch mal, wenn du möchtest, wenn ich hier nur mal kurz auf den Wasserdruck in der Wohnung zu sprechen kommen dürfte und auf eine Toilette mit der faulsten Spülung, die ich in zwölf amerikanischen Bundesstaa–«

  Jetzt war der Tonfall der eines hundertprozentig fokussierten und konzentrierten Reynolds Jensen jr., was bedeutete, dass er, ob er nun saß oder stand, an der Taille leicht vorgebeugt war und kein bisschen zwinkerte. »Tu das. Prüf das. Darum wird er dich bitten – oder als könnte Glendenning Arbeitskräfte, -flüsse und -moral so strukturieren, dass die Abt. Prüfungen den präzisen Durchschnitt hervorbringt.«

  »Was bedeutet, falls und sobald er will, dass sie hochgehen, schwenkt er nur seinen Zauberstab und Simsalabim.« 

  »Kann der wirklich so gut sein?«

  »Dann wäre er und/oder sein Team mit Rosebury ein Genie, ein Mozart der Produktion, dessen Managementmethoden quantifiziert und gelehrt werden müssten, bzw. wenn die anderen Bezirksdirektoren Washington, D. C. überzeugen könnten, sie zu lehren –«

  »Dann könnte das das Projekt abwürgen.«

  »Besonders wenn du diese Prüfer sehen könntest. Das ist keine Eliteeinheit, Reynolds. Kein einziger über Gehaltsstufe GS-11. Ticks, Macken, Schrullen. Zitternde Hände. Nach der Mittagspause sind alle auf der Herrentoilette und putzen sich die Zähne. Jede Menge Zähneputzen. Einer hat eine Geige auf dem Tisch. Ohne Grund. Einfach eine Geige. Ein anderer hat an der Hand ohne Gummi-Fingerling eine Doberman-Handpuppe, mit der er sich unterhält.«

  »Das solltest du alles notieren, Claudie.«

  »Das sind alles nur Menschenhüllen, sag ich dir. Wenn Glendenning aus dieser Mannschaft jeden beliebigen Durchsatz herausbekommen kann ... ein paar von denen sehen katatonisch aus. Einer könnte ein Idiot savant sein. Ich hab ihn noch nicht gesehen.«

  »Wobei nichts davon mit Durchsatz zu tun hat.«

  »Und hab ich schon den Wind hier draußen erwähnt? Das Geräusch, das er in den Ritzen an den Fenstern erzeugt? Oder die Hitze? Oder die unendliche Vielzahl winziger kreuzförmiger Kuhdörfer mit genau einer Straßenkreuzung, in denen es anscheinend nur ein Getreidesilo und eine Tankstelle gibt und die Namen wie Arrowsmith, Anthony, Shirley, Tolono und Stayne tragen? In der Nähe gibt es hier eine Stadt namens Big Thistle. Ich wiederhole: Big Thistle, Illinois. Komm, wir fahren zum Big Thistle Diner und gehen Fanny an die Wäsche. Und dann die Luftfeuchtigkeit. Handtücher werden nicht trocken; deine Windschutzscheibe beschlägt wie ein Glas Eistee, wenn du auf der Fahrt zur Arbeit die Klimaanlage laufen lässt. Der Himmel hat die Farbe von Motel-Eis – keine Farbe, keine Tiefe. Wie in einem Albtraum. Und die Flachheit. Wie weit ist es auf Meereshöhe bis zum Horizont? Neunundzwanzig Kilometer?«

  »Bleiben wir mal bei der Sache, Claudie.«

  »Er hat mich in die zweite Dimension versetzt, R. J.«

  »Du hast dich so gut geschlagen, Claudie.«

  »Und wenn ich jetzt sage, du fehlst mir?«

  »Damit fangen wir jetzt gar nicht erst an, nicht –« 

  »Kennst du das? Wie die Augen von wirklich alten Leuten aussehen? Mit grauem Star? Diese milchige, spukhafte Irgendwer-zu-Hause-Qualität? Stell dir ein ganzes Gesicht vor, das so aussieht. Philly war der reine Wahnsinn. Das hier ist eine Art Wehmutterhäubchen der Langeweile. Langeweile zum Quadrat. Diese Prüfer, die meisten von denen –«

  »Dir ist klar, dass das in gewisser Weise gute Nachrichten sind.«

  »Also gut anzusehen ist das bestimmt nicht, darauf geb ich dir –«

  »Ist von dem Demomaterial schon was angekommen?«

  »Unter Glendenning können sie ihren Schreibtischen eine persönliche Note geben. Musik hören, wenn sie – gut, Rauchen ist am Schreibtisch verboten, aber stell dir vor: Ein paar von denen kauen Tabak. Am Schreibtisch.«

  »Wo stehen wir denn in puncto Profile der eigentlichen Hardware?«

  »Hast du zufällig jemals einen richtig verwendeten Spucknapf gesehen, Reynolds? Ich versichere dir –«

  »Du fehlst mir auch, Claude. Nun zufrieden?«

  Einmal hatte er ihn so übel angeknabbert, dass er sich entzündet hatte, und dann schmeckte das einfach scheußlich. »Genau genommen habe ich bis jetzt eigentlich noch keine richtige Liste angefangen.«

  »Was soll ich Mel sagen?«

  »Dass ich erst eine Woche hier bin und wegen der Primitivität der Feldquartiere, der fehlenden Kontaktvektoren und der betäubenden Hitze unter fürchterlichem Stress stehe. Das sollst du Mel sagen.«

  »Welch Mannesmut in absentia.«

  »Wie du dich vielleicht erinnerst, steht die eigentliche Hardware in der Abt. Unternehmen vor Ort, und wenn ich nicht gerade Mels Umfeld verifiziert habe, habe ich bis jetzt in der Prüfabteilung rumgelungert. Gemäß den Dienstvorschriften, möchte ich hinzufügen.«

  »Das waren keine Daumenschrauben, Claudie. Bringen wir’s einfach hinter uns. Ich hab ’ne fiese Pendelstrecke vor mir.«

  »Bis jetzt habe ich einen Sperry-Großrechner aus der UNIVAC 3- oder 4000er Serie gesehen, dessen Terminals anscheinend in der ganzen Abt. Unternehmen stehen. Ich habe zwei IBM-5486-Kartensortiergeräte gesehen und daraus den Schluss gezogen, dass es dann auch Handloch- und Sortieranlagen der 5000er Serie geben muss.«

  »Sowie sechsundneunzigspaltige Karten für die IBMs.« 

  »Nur arbeiten die UNIVACs noch mit achtzigspaltigen. Die haben anscheinend irgendwas zusammengeschustert, um die beiden Formate kompatibel zu machen.«

  »Dann sind die Prüfer also alle hexadezimal-befähigt, oder sind das die Lochmädels? Die Lochmädels stammen aber schon aus der Gegend, oder?«

  »Ich hab noch kein Ausbildungsprotokoll. Wir können wohl davon ausgehen, dass sie in den Monaten März bis Mai sprachverarbeitungsfähige Zeitarbeiter sind, was?«

  »Nicht mal Rome hat sechsundneunzig- mit achtzigspaltigen kombiniert.«

  »Ich sag doch, wir sind hier in der tiefsten Provinz. Mels Büro liegt gleich hinter der Zentrale, und ich nehm mal an, das ist eine richtige Promenadenmischung aus verschiedenen Systemen. Ich habe eine Addier-und-Druck-Maschine Typ Burroughs 1005 gesehen.«

  »Benutzt Burroughs überhaupt noch Karten?«

  »Burroughs arbeitet seit der 900er Serie mit Magnetbändern. Hab ich dir schon gesagt. Die ganze Sache ist eine Promenadenmischung. Ein Flohmarkt. Ich hab in einem Schrank zwei IBM-RPGs mit einem unglaublichen Salat von Koaxialkabeln gesehen, die in ein schartiges Subcode-Loch in der Schrankdecke führten und die RPGs wahrscheinlich mit dem UNIVAC kompatibilisieren sollten. Das ist alles uralt und schäbig, und ich wäre nicht die Spur überrascht, wenn dadrin Affen mit Abakus-Rechentafeln und Reihungen sitzen.«

  »Das sind sehr gute Nachrichten. Und ihre Maschinensprache ist COBOL?«

  »Zum jetzigen Zeitpunkt unbekannt.«

  »An der Hardwarefront sind das gute Nachrichten.«

  »Und wenn aus Washington, D. C. irgendwas gekommen ist, haben die Support Services das hier noch nicht mitgekriegt.«

  »Das könnte also durchaus im Ladedock hängen geblieben sein?«

  »Ich bin also mit einer Taschenlampe zwischen den Zähnen im Archiv unterwegs, drück in Martinsburg auf die Hupe, um Durchlaufanalysen zu bekommen, gehe Glendennings Keine-Erstjährigen-Erlass nach, inventarisiere die Hardware und klaue Schlüssel, um Mels Büro höchstpersönlich in Augenschein zu nehmen. Ach genau, und am Ladedock frage ich stämmige Männer aus, ob irgendeine von den Kisten da wohl aus Martinsburg kommt.« 

  »Ich beschaff mir hier doch bloß einen Plan für den Außeneinsatz in der nächsten Woche, Claudie.«

  »Was bin ich denn, eine Maschine?«

  § 31

  Shinn war hoch aufgeschossen und hatte ganz hellblonde babydünne Haare, die wie bei einem frühen Beatle einen Pony bildeten. Der neben ihm im IRS-Transporter sitzende Mann war mit mehreren anderen aus Angler’s Cove herausgekommen, und alle hatten in der pastellfarbenen Morgendämmerung am Bordstein gestanden und auf den Transporter gewartet. Süße, schwere, feuchte Luft der Morgendämmerung im Sommer. Die Männer mit Service-Namensschildchen hatten sich alle gekannt und unterhalten. Ein paar hatten aus Bechern getrunken oder Zigaretten geraucht, die sie am Bordstein austraten, als der Transporter aufgetaucht war. Einer hatte Koteletten und einen Cowboyhut, den er jetzt im Transporter zwei Banksitzreihen weiter vorn abnahm. Ein paar lasen Zeitung. Einige Männer im Transporter waren vielleicht schon ungefähr fünfzig Jahre alt. Die Fenster wurden ausgeklappt und nicht runtergekurbelt; ein seltsames Fahrzeug; eher ein kleiner, kastenförmiger Laster, in dem man Banksitze angeschweißt hatte.

  Der Transporter hielt noch vor zwei weiteren Wohnkomplexen am Self-Storage Parkway; vor dem einen stand er ein paar Minuten lang im Leerlauf; war nach Fahrplan wohl zu früh dran. Shinn trug ein babyblaues Anzughemd. In einem Gespräch hinter ihm erklärte ein Mann einem anderen, wenn man vorn in die Mitte eines Zehennagels eine kleine Kerbe einschneide, wachse der Nagel nicht ein. Ein anderer gähnte laut und erschauerte dabei ein wenig. Shinns Banknachbar, dessen Pobacke mit verschieden hohem Druck die seine berührte, wenn der Transporter einer lockeren Aufhängung wegen leicht hin- und herschwang, las eine ergänzende LSA-Broschüre, deren Titel Shinn nicht entziffern konnte, weil der Mann zu der Menschengruppe gehörte, die die Seiten einer Broschüre ganz in ein einziges Viereck umklappten. Er hatte einen kleinen Rucksack auf dem Schoß. Shinn überlegte, ob er sich vorstellen sollte; er wusste nicht genau, was die Etikette an dieser Stelle gebot.

  Shinn hatte am Bordstein gestanden und die erste Cola seines ersten Tages in der neuen Dienststelle getrunken, gefühlt, wie sich seine Kleidung in der Luftfeuchtigkeit entknitterte und leicht schlaff wurde, das gleiche Geißblatt und die Grasmahd wie im vorstädtischen Chicago gerochen, dem Tirilieren der in der Dämmerung erwachten Vögel in den Robinien am Self-Storage gelauscht, seine Gedanken durch die Gegend schweifen lassen und sich plötzlich gefragt, ob das zunächst so natur- und tagbejahend klingende Gezwitscher und das sich wiederholende Tirilieren der Vögel in Wirklichkeit vielleicht einen nur anderen Vögeln verständlichen Code darstellte und »Hau ab«, »Das ist mein Ast!« oder »Das ist mein Baum! Ich bring dich um! Bring dich um! Bring dich um!« bedeutete. Oder anderes dunkles, brutales und selbstschützendes Zeug – vielleicht lauschten sie ja Schlachtrufen. Der Gedanke kam aus dem Nichts und ließ seine Stimmung aus irgendwelchen Gründen in den Keller gehen.

  § 32

  »Verlang das bitte nicht von mir.«

  Ich stellte meine Schwester und Mitbewohnerin Julie auf den Lautsprecher um, während sie sich noch rausreden wollte. Wir waren alle in meinem Teil der Wabe. Ich saß an meinem Arbeitsplatz, und die anderen standen drum herum. »Ich hab’s ihnen erzählt, und sie glauben mir einfach nicht. Glauben nicht an die unheimliche Genauigkeit, die ich ihnen wieder und wieder beschreibe, ohne ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen zu können, am wenigsten Jon hier, von dem ich dir schon erzählt habe.« Ich sah Soane an, während ich sie weichkochte. Julie ist meine Schwester. Ihre Stimme klang im Lautsprecher nicht nach ihrer Stimme – sie bekam diesen blechernen, trockenen Klang. Steve Mead trug immer den Gummifingerling eines Bankangestellten auf dem rechten kleinen Finger. Aus dem der Wabe nächstgelegenen Revisionsraum drang der ständige reißende, metallische Zahnarztbohrerton eines Druckers, der uns allen durch Mark und Bein ging. Steve Mead, Steve Dalhart, Jane Brown und Likourgos Vassiliou standen alle in meinem Wabenteil um den Lautsprecher herum, und Soane hatte seinen Stuhl etwas vom Schreibtisch zurückgerollt und sich ebenfalls in den Kreis eingereiht.

  »Ich kann das nicht auf Befehl. Ich komm mir blöd vor; zwing mich nicht«, konstatierte Julie.

  »Wer hat dir erst heute Morgen drei Haarbänder gekauft, obwohl du nur um eins gebeten hast?«, fragte ich und machte für die anderen eine Daumen-hoch-Geste.

  Schweigen meiner kleinen Schwester am anderen Ende der Leitung.

  »Ich hab ihnen schon erklärt, dass der Effekt am Telefon teilweise verloren geht. Ohne die Augen und das Gesicht. Also kein Druck, niemand erwartet Vollkommenheit.«

  »›Toller Tag für einen Exorzismus, Pater.‹«

  Selbst über den Lautsprecher. Steve Mead zuckte richtig zusammen. Ich musste den Impuls unterdrücken, zu kichern und mir vor Wonne auf den Knöchel zu beißen. Dalhart und Jane Brown sahen sich an, ihre Körper sackten zusammen und strafften sich wieder, um anzudeuten, wie verblüfft sie waren.

  »›Deine Mutter lutscht Schwänze in der Hölle!‹«, sagte Julie und zog die Nummer durch.

  »Verblüffend, Nugent.«

  »Mein Gott« und »Das ist unheimlich«, sagte Steve Mead. Er ist immer extrem bleich und sieht krank aus. Eine Kreuzschlitzschraube löste sich teilweise aus einer Strebe in der Rückenlehne von Soanes Stuhl. Das Reißgeräusch des Druckers ging weiterhin allen durch Mark und Bein.

  Dale Gastine und Alice Pihl, die Revisionen immer im Team durchführen, streckten die Köpfe über die Wabenwand, um zu sehen, was da los war.

  »Es wäre noch besser, wenn ihr ihr Gesicht sehen könntet. Sie verdreht die Augen ganz nach oben, wird bleich und bläht die Wangen auf und so – sie sieht ihr überhaupt nicht ähnlich, bis sie damit anfängt, aber dann ist es unheimlich.« Ich sagte das. Soane, der immer wahnsinnig cool und relaxt ist, kratzte mit einer Büroklammer aus dem Spender an einem Nagelhäutchen herum.

  Julies normale Stimme drang aus dem Lautsprecher. Ich finde Jane Brown attraktiv, Soane aber nicht, das weiß ich. »Reicht das?«

  »Du müsstest die sehen. Die sind hier alle völlig von der Rolle. Toll, dass du das gemacht hast«, sagte ich. Jane Brown trägt immer denselben orangen Blazer. »Die glotzen nur noch. Ich habe es dir zu verdanken, dass meine Glaubwürdigkeit hier in die Höhe geschnellt ist.«

  »Wir sprechen uns noch, wenn du nach Hause kommst, Cowboy, darauf kannst du einen lassen.«

  »Aber kann sie die Luft auch zum Frieren bringen und mit der Haut Hilfe schreiben, wenn sie –«

  »Einen noch«, flüsterte Mead, der Farm-Revisionen macht, immer an den Schalter geht, wenn ein hilfsbedürftiger Steuerzahler die Außenglocke betätigt (es vergehen aber ganze Tage, ohne dass ein Steuerzahler Hilfe begehrt), ein weiches viereckiges Gesicht hat und den Eindruck macht, als müsse er sich entweder nie rasieren oder als benutze er Feuchtigkeitscreme.

  Ich sagte Julie am Telefon: »Einen noch, dann hast du auf deine übliche hervorragende Art und Weise deine Pflicht erfüllt.« 

  »Versprochen?«

  Likourgos Vassiliou, der ungewöhnlich bleich ist, zumal für einen Menschen aus dem Mittelmeerraum, sagte zu Dale Gastine und Alice Pihl: »Dieser neue Mann Nugent übertreibt nicht; notiert das bitte.«

  »›Pater, woll’n Sie nicht ’nem alten Ministranten helfen? Dimmy, wieso quälst du mich? Warum, Dimmy? Lass dich von Jesus ficken!‹«

  »Ich krieg hier praktisch eine Gänsehaut«, konstatierte Mead.

  »Das war definitiv das letzte Mal«, betonte Julie über den Lautsprecher.

  § 33

  Lane Dean jr. saß mit dem grünen Gummifingerling am kleinen Finger an seinem Tingle-Tisch in seiner Truppreihe im Schlänglerraum der Standardprüfergruppe und prüfte zwei weitere Steuererklärungen, dann noch eine, dann spannte er die Gesäßmuskeln an, zählte bis zehn und dachte an einen warmen, schönen Strand mit sanfter Brandung, wie ihm das in der Orientierung im Vormonat empfohlen worden war. Dann prüfte er zwei weitere Steuererklärungen, sah ganz kurz auf die Wanduhr, dann noch zwei, dann kniete er sich richtig rein und prüfte drei in einem, dann spannte und dachte er und kniete sich noch mehr rein und schaffte vier, ohne auch nur einmal aufzusehen, außer um die geprüften Akten und Memos in die beiden nebeneinander befindlichen Ablagen Ausgang in der obersten Ablagenreihe zu legen, wo sie der Karrenjunge mitnehmen konnte, wenn er vorbeikam. Nach nur einer Stunde war der Strand ein Winterstrand geworden, kalt und grau, und der tote Seetang glich den Haaren von Ertrunkenen, und so blieb es auch allen gegenteiligen Versuchen zum Trotz. Dann noch drei, darunter eine 1040A, wo die abzugsfähigen Beträge bei bereinigten Bruttoerträgen falsch addiert worden waren, was dem Ausdruck aus Martinsburg entgangen war, sodass er es auf einem 020-C-Formular aus der unteren linken Ablage berichtigen und dann größtenteils dieselben Informationen ins reguläre 20er übertragen musste, das er auch dann auszufüllen hatte, wenn es sich nur um eine Briefrevision handelte und die Akte nach Joliet und nicht zum Bezirk ging, und jeden einzelnen Code musste er in dem Ausziehding nachschlagen, wohin er mit dem Stuhl so umständlich seitlich rollen musste, um es ganz herausziehen zu können. Dann noch eine, auf die ein innerer Absturz folgte, als die Wanduhr zeigte, dass die Stunde, die er verstrichen glaubte, noch keine gewesen war. Noch längst nicht. 17. Mai 1985. Herr Jesus Christus, habe Erbarmen mit mir armem Sünder. Abgleich der W-2er mit Ziffer 7 der Steuererklärung an der Stelle des Ausdrucks aus Martinsburg, bei dem die Perforation, wenn man die einzelnen Seiten trennen wollte, direkt durch die Daten verlief und man das Blatt ins Licht halten und manchmal fast schon raten musste, was seinem Truppführer zufolge ein chronischer Nerv mit der Abt. Systems war, aber verantwortlich war immer der Schlängler. Der Witz der Woche ging so: Was haben ein IRS-Steuerprüfer und ein Pilz gemeinsam? Beide werden im Dunkeln gelassen und zugeschissen. Mit Pilzen kannte er sich nicht aus; wurden die wirklich mit Exkrementen gedüngt? Sheris Kochkünste bewegten sich auf keinem Niveau, bei dem Pilze eine Rolle gespielt hätten. Dann noch eine Steuererklärung. Die Faustregel war, je öfter man auf die Uhr sah, desto langsamer verstrich die Zeit. Kein Schlängler trug eine Armbanduhr, obwohl manche eine für die Pausen in der Tasche hatten. Tischuhren waren auf den Tingles ebenso verboten wie Kaffee und Kaltgetränke. Sosehr er sich auch bemüht hatte, war er die letzte Woche über doch nicht umhingekommen, sich das Innenleben der älteren Männer rechts und links von sich vorzustellen, die dieser Arbeit Tag für Tag nachgingen. Am Montag aufstanden, ihren Toast mümmelten, den Hut aufsetzten, in den Mantel schlüpften und wussten, was sie nach Verlassen des Hauses acht Stunden lang erwartete. Das war langweiliger als jede Langeweile, die er je gespürt hatte. Dagegen war die Routenlogistik bei UPS ein Tagesausflug ins Six Flags gewesen. Es war der 17. Mai, früher Morgen, na gut, inzwischen konnte er es vielleicht fast schon mittlerer Vormittag nennen. Er hörte die quietschenden Karren der Karrenjungen irgendwo in der Ferne, wo die Vinylstellwände zwischen den Tingle-Tischen seines Trupps und dem Trupp des blonden Asiaten eine Reihe weiter vorn die Sicht auf sie versperrten, also auf die Jungen mit den Karren. Ein Karren hatte ein defektes Rad, das klapperte, wenn der Junge ihn schob. Lane Dean wusste immer genau, dass dieser Karren die Reihen entlang auf ihn zukam. Trupp, Team, Gruppe, Block, Dienststelle, Geschäftsbereich. Er prüfte eine weitere Steuererklärung, wieder gingen die Zahlen auf, und es gab keine Aufschlüsselungen auf 34A und den Ausdruckzahlen für W-2er und 1099er, auch die Formulare 2440 und 2441 schienen aufzugehen, und er trug seine Codes für die mittlere 402-Ablage ein, unterschrieb mit Namen und Ausweisnummer, die auswendig zu lernen irgendetwas in ihm sich immer noch sträubte, sodass er jedes Mal den Ausweis abklemmen und die Nr. abschreiben musste, dann tackerte er das 402er an die Steuererklärung, legte die Akte in die oberste Reihe der ganz rechten Ablage 402-Ausgang, verbot sich, die Zahl der Akten in den Ablagen zu zählen, und dann kam ihm der ungebetene Gedanke, dass boring, langweilig, auch das Bohren bedeutete, das Löcher hinterließ. Seine Gesäßmuskulatur schmerzte schon vom Anspannen, und allein der Gedanke, sich den einsamen Strand vorzustellen, entmutigte ihn. Er schloss die Augen, aber statt um innere Kraft zu beten, merkte er jetzt, dass er die seltsame rötliche Dunkelheit und die kleinen Blitze und mouches volantes betrachtete, die etwas Hypnotisierendes bekamen, wenn man sie richtig ansah. Als er die Augen dann wieder öffnete, hatte der Aktenstapel in der Ablage Eingang anscheinend immer noch dieselbe Höhe wie um 7.14 Uhr, als er im Notizbuch des Truppführers seinen Schichtbeginn eingetragen und sich an die Arbeit gemacht hatte und in den Ablagen Ausgang für 20- und 402-Formulare nicht genug Akten gelegen hatten, um über die Ränder der Ablage überzuschwappen, und er verbot sich erneut, aufzustehen und nachzusehen, wie viele jetzt darin lagen, weil er wusste, dass es dadurch nur noch schlimmer würde. Er hatte das Gefühl, ein riesiges Loch oder eine Leere fiele durch ihn hindurch, fiele immer weiter und würde nie auf den Boden aufschlagen. Bis jetzt hatte er in seinem ganzen Leben noch nie an Suizid gedacht. Er prüfte eine Steuererklärung und focht gleichzeitig einen Kampf mit sich selbst aus, weil selbst der flüchtige Gedanke eine Beleidigung und Sünde war. Der Raum war still bis auf die Addiermaschinen und das Klappern des defekten Rades an dem einen Karren, den der Karrenjunge durch eine weitere Reihe mit weiteren Akten schob, im Kopf hörte er aber auch das Geräusch, das ein Blatt Papier macht, das in immer kleinere Stücke zerrissen wird. Sein Sechsmanntrupp bildete eine Viertelreihe und wurde von den grauen Vinylstellwänden abgetrennt. Ein Team besteht aus vier Trupps sowie dem Teamleiter und einem Karrenjungen, von denen etliche von der Betriebswirtschaftsschule in Peoria kamen. Die Stellwände waren transportabel und konnten den Grundriss des Raums umgestalten. In den beidseits angrenzenden Räumen arbeiteten ähnliche Standardprüfergruppen. Ganz links hinter den Reihen dreier weiterer Trupps lag das Büro des Gruppenmanagers und daneben die kleine Wabe des VGM aus Stellwänden. Die Gummifingerlinge an den kleinen Fingern sorgten für Haftung auf den Formularen und damit für bedachtsames Umblättern. Bei Schichtende hatte man den Fingerling sorgsam zu verwahren. Die Deckenbeleuchtung warf keine Schatten, auch keinen der Hand, wenn man in eine Ablage griff. Doug und Amber Bellman, wohnhaft 402 Elk Court, Edina, Minnesota, Aufschlüsselungen bis zum Umfallen, hatten der Wahlkampfkampagne um das Amt des Präsidenten einen Dollar gespendet. Der Abgleich aller Angaben in Verzeichnis A dauerte mehrere Minuten, aber nichts erfüllte die Anforderungen an eine vielversprechende Revision, obwohl Mr Bellman die Sauklaue eines Spinners hatte. Lane Dean reichte weit weniger 20er ein, als die Dienstvorschriften verlangten. Am Freitag hatte er die wenigsten 20er des ganzen Trupps aufgewiesen. Niemand hatte etwas gesagt. Alle Papierkörbe quollen von den eingerollten Papierstreifen der Addiermaschinen über. Alle Gesichter hatten im Neonlicht die Farbe nassen Bleis. Aus den Stellwänden konnte man sich so wie der Teamleiter eine halb private Wabe bauen. Dann sah er allen guten Vorsätzen zum Trotz doch hoch. In vier Minuten war wieder eine Stunde vorbei, und dann konnte er eine halbe Stunde später in die Fünfzehnminutenpause. Lane Dean malte sich aus, wie er in der Pause herumrannte, mit den Armen fuchtelte, blanken Unsinn von sich gab und sich zehn Zigaretten auf einmal in den Mund steckte wie eine Panflöte. Jahr für Jahr, ein Gesicht von derselben Farbe wie der Schreibtisch. Jesus Christus. Kaffee war verboten, weil er auf die Akten spritzen konnte, aber in der Pause würde er in jeder Hand eine große Tasse Kaffee halten, stellte er sich vor, während er draußen durchs Gelände rannte und rumschrie. Er wusste, in Wahrheit würde er in der Pause mit Blick auf die Wanduhr im Aufenthaltsraum sitzen und allen Gebeten und Anstrengungen zum Trotz dasitzen und die Sekunden verticken sehen, bis er hierher zurückkommen und weitermachen müsste. Und weiter und weiter und weiter. Das eingebildete Geräusch erinnerte ihn an verschiedene Gelegenheiten, bei denen er Leute hatte Blätter zerreißen sehen. Er dachte an einen Kraftmenschen im Zirkus, der ein Telefonbuch zerriss; er war kahl, hatte einen Walrossschnurrbart und trug einen von diesen gestreiften Ganzkörperbadeanzügen, wie die Menschen sie in grauer Vorzeit getragen hatten. Lane Dean nahm seinen ganzen Willen zusammen, kniete sich wieder rein, schaffte drei Steuererklärungen in einem und stellte sich hohe Orte vor, von denen er in die Tiefe springen konnte. Er glaubte, jetzt voller Gewissheit sagen zu können, dass die Hölle nichts mit Feuer oder erstarrten Armeen zu tun hatte. Man schloss einen Mann in einem fensterlosen Raum ein, ließ ihn Standardarbeiten erledigen, die gerade schwierig genug waren, dass er dabei denken musste, aber trotzdem Arbeiten, bei denen es um Zahlen ging, die mit nichts zusammenhingen, was er je gesehen oder was ihn je beschäftigt hatte, ein Stapel von Arbeiten, der nie kleiner wurde, man nagelte eine Uhr so an die Wand, dass er sie sehen konnte, und dann überließ man ihn sich selbst und seinem Hirn. Wies ihn an, den Hintern zu falten und an Strände zu denken, wenn er Hummeln im Hintern bekam, und genau diese Wendung würde man benutzen, Hummeln im Hintern, genau wie seine Mutter. Ließ ihn in der Fülle der Zeit herausfinden, dass die Wendung ein schlechter Scherz war und nicht im Entferntesten der Wirklichkeit entsprach. Er hatte den Schreibtisch schon mit dem Ärmelaufschlag abgestaubt und das Foto seines kleinen Sohns in dem klapprigen kleinen Rahmen verschoben, dessen Glasscheibe verrutschte, wenn man ihn schüttelte. Er hatte schon ausprobiert, den grünen Fingerling an die andere Hand zu stecken und die Addiermaschine mit der Linken zu bedienen, als hätte er einen Schlaganfall gehabt und würde dennoch unermüdlich weitermachen. Durch das Gummi wurde die Spitze des kleinen Fingers darunter ganz aufgeweicht und bleich. Zu Hause war er außerstande, stillzusitzen, außerstande, etwas auch nur ein paar Sekunden lang anzuschauen. Der Strand war jetzt aus festem Beton statt aus Sand, und das Wasser war grau und praktisch unbewegt, zitterte nur etwas wie schon fast fester Wackelpeter. Unerbeten gingen ihm Methoden, sich mit Wackelpeter umzubringen, durch den Kopf. Lane Dean versuchte, seinen Herzschlag zu kontrollieren. Er überlegte, ob man mit ausreichend Übung und Konzentration sein Herz anhalten konnte, so wie man den Atem anhielt – genau so. Seine Herzfrequenz kam ihm gefährlich niedrig vor, und er bekam Angst, versuchte, den Kopf gesenkt zu halten, verdrehte aber die Augen und verglich seinen Puls mit dem Sekundenzeiger, aber der schien unmöglich langsam vorzurücken. Wieder und wieder das Geräusch zerreißenden Papiers. Manche Karrenjungen brachten einem Akten mit allem, was man brauchte, und manche nicht. Der Summer, der den Karrenjungen herbeirief, befand sich genau unter dem Rand des Eisenschreibtischs; ein Kabel kam aus der einen Schreibtischseite heraus und lief an einem angeschweißten Tischbein hinab, aber der Summer funktionierte nicht. Atkins sagte, der Schlängler, der vor ihm seinen Posten bemannt hatte und irgendwohin versetzt worden war, hätte ihn so oft betätigt, dass der Schaltkreis durchgebrannt sei. Seltsame Reihen kleiner Vertiefungen am vorderen Rand der Schreibtischunterlage waren, wie Lane Dean erkannt hatte, Abdrücke von Zähnen, die jemand gebückt so tief in die Schreibunterlage geschlagen haben musste, dass die Vertiefungen jetzt nicht mehr weggingen. Er konnte das nachvollziehen. Er konnte sich kaum beherrschen, an seinem Finger zu schnuppern; auch zu Hause ertappte er sich manchmal dabei, während er am Tisch ins Leere starrte. Das Gesicht seines kleinen Jungen funktionierte besser als der Strand; er malte sich aus, wie das Baby alle möglichen Sachen machte, über die seine Frau und er sich später unterhalten würden – wie der Kleine seine Faust um einen ihrer Finger ballte oder lächelte, wenn Sheri ihn mit diesem verdutzten Gesicht ansah. Er sah ihr mit dem Baby gern zu; eine halbe Akte lang half es, an sie zu denken, denn sie waren sein Warum, sie lohnten diese Mühe und waren das Richtige, und das musste er sich immer wieder sagen, aber dann entglitt es ihm wieder das Loch hinab, das durch ihn fiel. Seine Nachbarn zappelten nie herum und bewegten sich nicht, außer um hochzugreifen, Papiere aus den Tingle-Ablagen zu nehmen und auf den Schreibtisch zu legen, wie Maschinen, und sie kamen in den Pausen auch nie in den Aufenthaltsraum. Atkins behauptete, nach einem Jahr habe er zwei Akten auf einmal prüfen und abgleichen können, aber man bekam ihn nie dabei zu Gesicht, allerdings konnte er tatsächlich ein Lied pfeifen und ein anderes summen. Nugents Schwester gab am Telefon den Exorzisten. Aus dem Augenwinkel sah Lane Dean einen papageigesichtigen Mann am Zentralgang, der die Teams trennte. Der Mann zog eine Akte aus der Ablage, nahm die Steuererklärung heraus, machte den Ausdruck ab und zentrierte die beiden Dokumente auf seiner Schreibunterlage. Mit seinem kleinen selbst gemachten Sitzkissen und dem grauen Hut an dem an die Ablage für 402er angeschraubten Haken. Lane Dean starrte hinab, ohne seine eigene geöffnete Akte richtig wahrzunehmen, stellte sich vor, wie es wäre, dieser Mann mit seinem traurigen kleinen Kissen und der angepassten Bankangestelltenlampe zu sein, und fragte sich, was der bloß in seiner Freizeit hatte oder tat, um diese seelenmordenden acht Stunden am Tag wiedergutzumachen, von denen noch nicht mal ein Viertel vorbei war, bis er es nicht mehr aushalten konnte und in einer Art Arbeitsrausch drei Steuererklärungen in einem prüfte, wobei er etwas übersehen haben mochte, also prüfte er die nächste Akte sehr langsam und gewissenhaft und fand eine Unstimmigkeit zwischen Verzeichnis E des 1040ers und der Zusatzrentenaufstellung der abgekackten Eisenbahnerrente des armen alten Clive R. Terry aus Alton, aber die Unstimmigkeit war so geringfügig, dass sich nicht eindeutig sagen ließ, ob der Ausdruck aus Martinsburg überhaupt einen Fehler enthielt oder angesichts der fraglichen Summe zur Zeitersparnis nur eine großzügige Abrundung durchgelassen hatte, und dann musste er sowohl ein 020-C als auch ein Memo 402-C(1) ausfüllen und ans Büro des Gruppenmanagers weiterleiten, der dann zu entscheiden hatte, wie der Fehler einzustufen war. Beide mussten mit duplizierten Daten auf beiden Seiten ausgefüllt und unterschrieben werden. Der ganze Vorgang war geradezu unglaublich sinnlos und unbedeutend. Er dachte über das Wort Sinn nach und versuchte, sich das Gesicht seines Babys vorzustellen, ohne das Foto anzuschauen, aber er spürte nur das Gewicht einer vollen Windel und sah, wie sich das Plastikmobile über dem Gitterbettchen im Luftstrom drehte, den der Kastenventilator an der Tür erzeugte. Niemand in den Gemeinden, die er kannte, sah sich je den Exorzisten an; er lief dem katholischen Dogma zuwider und war eine Blasphemie, keine Unterhaltung. Er stellte sich vor, der Sekundenzeiger besäße Bewusstsein und wüsste, dass er ein Sekundenzeiger wäre und die Aufgabe habe, sich bis in alle Ewigkeit in einem Zahlenkreis zu drehen, immer mit derselben langsamen und gleichbleibenden maschinenartigen Geschwindigkeit, ohne je einen Ort zu erreichen, den er nicht schon Millionen Mal gesehen hatte, und er stellte sich vor, dass sich der Sekundenzeiger so scheußlich fühlen würde, dass er nach Luft schnappen müsste, und er sah sich rasch um, ob einer der Prüfer in seiner Umgebung das gehört hatte oder ihn ansah. Als er das Gesicht des Babys auf dem Foto schmelzen, länger werden und eine Kieferspalte ausbilden sah, als es binnen Sekunden um Jahre alterte und im Alter schließlich einfiel und sich von dem grinsenden gelben Totenschädel darunter löste, wusste er, dass er in Halbschlaf gefallen war und träumte, wusste aber nicht, dass er das eigene Gesicht in die Hände gestützt hatte, bis er eine menschliche Stimme hörte, die Augen aufschlug, aber nicht sehen konnte, wem die Stimme gehörte, und dann das Gummi am kleinen Finger direkt unter der Nase roch. Er konnte durchaus auf die offene Akte gesabbert haben.

  Gönnst dir schon mal einen Vorgeschmack, wie ich sehe. 

  Es war ein großer älterer Mann mit zerfurchtem Gesicht und Pferdegebiss. Er stammte nicht von einem Tingle-Tisch, den Lane Dean von seinem eigenen aus sehen konnte. An einem beigen Baumwollband trug der Mann eine Stirnlampe nach Art mancher Zahnärzte und hatte einen dicken schwarzen Filzstift in der Brusttasche. Er roch nach Haaröl und irgendwelchen Speisen. Er stützte sich mit einer Pobacke auf Lanes Tischrand ab, reinigte sich mit einer zurechtgebogenen Büroklammer den Daumennagel und sprach leise. Man sah ein Unterhemd unter seinem Hemd; eine Krawatte trug er nicht. Er bewegte den Oberkörper unaufhörlich in geometrischen Figuren oder Kreisen, und die Bewegungen hinterließen eine sichtbare Spur. Die Schlängler in den Nachbarreihen beachteten ihn nicht. Dean musterte das Gesicht auf dem Foto, um sicherzugehen, dass er nicht noch träumte.

  Sie sprechen es aber nie aus. Ist dir das aufgefallen? Sie reden drum herum. Es ist zu offensichtlich. Als würde man über die Atemluft reden, ja? Als würde man sagen, ich sehe Soundso mit meinen Augen. Was würde das bringen?

  Mit seinem einen Auge stimmte etwas nicht; die Pupille war größer und blieb auch so, wodurch das Auge starr wirkte. Die Stirnlampe war nicht an. Die langsamen Oberkörperbewegungen brachten ihn näher und wieder weg und wieder heran. Es waren leichte und langsame Bewegungen.

  Aber wo du jetzt schon einen Vorgeschmack bekommst, denk mal über das Wort nach. Du weißt schon, welches. Dean hatte das unangenehme Gefühl, der Mann spräche streng genommen nicht zu ihm, was geheißen hätte, dass er eher vor sich hin brabbelte. Das eine Auge sah starr an ihm vorbei. Obwohl – hatte er nicht gerade über ein Wort nachgedacht? Hieß dieses Wort erweitert? Hatte er das Wort laut gesagt? Lane Dean sah sich vorsichtig nach beiden Seiten um. Die Milchglastür des Gruppenmanagers war geschlossen.

  1766 taucht das Wort urplötzlich auf. Keine bekannte Etymologie. In einem Brief beschreibt der Earl of March damit einen französischen Adligen im Oberhaus. Er warf keinen Schatten, aber das hatte nichts zu bedeuten. Ohne jeden Grund spannte Lane Dean die Gesäßmuskeln an. Die ersten drei englischen Belege von bore, Langweiler, verbinden den Ausdruck mit dem Adjektiv französisch, der französische Langweiler, der langweilige Franzose, ja? Das Französische kennt natürlich malaise und ennui. Vgl. Pascals vierte Pensée, was Lane Dean als Panzeh hörte. Er prüfte die Akte vor sich auf abgängigen Speichel. Die eine Pobacke in der dunkelblauen Arbeitshose war nur wenige Zentimeter von seinem Ellbogen entfernt. Der Mann bewegte sich langsam vor und zurück, als hätte er ein Scharnier in der Taille. Er schien Lane Deans Oberkörper und Gesicht auf systematische, rasterförmige Art und Weise zu untersuchen. Seine Augenbrauen waren buschig bis zum Abwinken. Das beige Band war entweder durchgeschwitzt oder schmutzig. Vgl. die sattsam bekannten Briefe von La Rochefoucauld oder der Marquise du Deffand an Horace Walpole, insbesondere Brief Nr. 96, glaube ich. Aber nichts Englisches vor dem Earl of March. D. h., gut fünfhundert Jahre ohne Wort dafür, verstehst du, ja? Er rotierte leicht davon. Das war keinesfalls eine Vision oder Epiphanie. Lane Dean hatte von dem Phantom gehört, es aber noch nie gesehen. Das Phantom der Halluzinationen, die sich nach zu lange ausgehaltener Konzentration einstellen, wie wenn man ein Wort immer und immer wieder sagt, bis es quasi schmilzt und seine Bedeutung verliert. Mr Wax’ hoher grauer Betonschopf war vier Tingle-Tische weiter gerade noch zu sehen. Kein Wort für den lateinischen Begriff accidia, um den die Mönche unter Benedikt so ein Brimborium machten. Für das griechische ακηδια. Auch die Klausner im Ägypten des dritten Jahrhunderts mit ihrem sogenannten daemon meridianus, wenn ihnen die Gebete von Sinnlosigkeit, Überdruss und dem Verlangen nach einem gewaltsamen Tod lächerlich gemacht wurden. Jetzt sah sich Lane Dean offen um à la wer ist dieser Typ? Das eine Auge fixierte einen Punkt hinter der Reihe aus Vinylstellwänden. Das Reißgeräusch war ebenso verschwunden wie das quietschende Rad des einen Wagens.

  Der Mann räusperte sich. Donne nannte es bekanntlich lethargie, und eine Zeit lang wurde es anscheinend mit Melancholie und später mit Heautontimorumenie verbunden, otiositas, tristitia – d. h., es konnte mit Trägheit des Herzens und Erstarrung verwechselt werden, mit Saumseligkeit, Eremie, Seelenfäule und Grübelsucht, oder es wurde der schwarzen Galle zugeschrieben, vgl. beispielsweise Winchilseas ikterus melas oder natürlich sowieso Burton. Der Mann war immer noch am selben Daumennagel zugange. Quaker Green nannte es, 1750 glaube ich, Milznebel. Das Haaröl erinnerte Lane Dean an den Friseur und an die gestreifte Stange, die sich ewig in die Höhe zu schrauben schien, aber wenn der Laden schloss und sie anhielt, sah man, dass das gar nicht stimmte. Das Haaröl hatte einen Namen. Niemand unter sechzig benutzte es. Mr Wax benutzte ein Herrenhaarspray. Der Mann war sich der x-förmigen Unterwasserbewegungen seines Oberkörpers offenbar gar nicht bewusst. Zwei Schlängler in einem Team in Türnähe hatten lange Bärte und schwarze Melonen und wiegten sich an ihren Tingle-Tischen, während sie Steuererklärungen prüften, aber ihr Wiegen war rasch und nur vor und zurück; das hier war anders. Die Prüfer rechts und links von ihm sahen nicht hoch und achteten nicht auf ihn; ihre Finger auf den Addierern verlangsamten nicht. Lane Dean konnte nicht sagen, ob das ein Zeichen ihrer professionellen Konzentration oder etwas anderes war. Ein paar steckten sich das Gummi auf den linken kleinen Finger, die meisten auf den rechten. Robert Atkins war Beidhänder; er konnte mit jeder Hand ein anderes Formular ausfüllen. Der Mann links von ihm hatte den ganzen Vormittag noch nicht geblinzelt, soweit Dean das hatte sehen können. Und dann kreuzt es plötzlich auf. Bore. Wie aus Athenes Schädel. Substantiv und Verb, Partizip als Adjektiv, die volle Breitseite. Ursprung unbekannt, wirklich. Wir kennen keinen. Johnson hat nichts dazu. Partridge hat nur einen Eintrag zu bored als Subjektergänzung und mit welcher Präposition es steht, denn bored of markiert eine andere Klassenzugehörigkeit als bored with, und Partridge interessiert sich ja für nichts als Klassenzugehörigkeiten. Klasse Klasse Klasse. Die einzigen Partridges, die Lane Dean kannte, waren die Fernseh-Partridges, die jeder kannte. Er hatte keinen blassen Schimmer, wovon der Kerl überhaupt redete, aber gleichzeitig verunsicherte es ihn, dass er vor vielen Steuererklärungen ebenfalls an das Wort bore gedacht hatte. Philologen sagen, es war ein Neologismus – und das auch noch zeitgleich zur Industriellen Revolution, ja? Zum Massenmenschen, zur automatischen Turbine, zum Bohrer und zu den bores, ja? Ausgehöhlt? Vergiss Friedkin, kennst du Metropolis? Okay, das machte Lane jetzt richtig Angst. Dass er dem Mann nichts sagen konnte, ihn nicht mal fragen konnte, was er eigentlich wollte, fühlte sich auch ein bisschen wie ein schlechter Traum an. Nach seinem ersten Tag hatte er nachts von einem Stock geträumt, der immer wieder zerbrach, aber nie kürzer wurde. Der Franzose, der seinen Stein eine Ewigkeit lang bergauf wälzte. Schau dir beispielsweise L. P. Smith an, English Language, von ’56, glaub ich, ja? Anscheinend war es das schlimme Auge, das erstarrte, das inspizierte, worüber er sich beugte. Postuliert, bestimmte Neologismen würden aus einem spezifischen kulturellen Bedürfnis erwachsen – seine Formulierung, glaube ich. Ja, sagte er. Wenn die Erfahrung möglich wird, von der man einen ausgewachsenen Vorgeschmack bekommt, erfindet sich das Wort von selbst. Der Begriff. Jetzt ging er zu einem anderen Nagel über. Es war Vitalis, was das Stirnlampenband durchweicht hatte, das immer mehr wie ein Verband aussah. An die Tür des Gruppenmanagers war dessen Name auf eine Scheibe aus satiniertem Glas gemalt, wie es sie auch an älteren Highschools gab. Bei den Türen in der Personalabteilung war das genauso. Die Schlänglerräume hatten fensterlose Brandschutztüren aus Metall an Stützbalken bis oben hin, ein neueres Modell. Überlegen Sie mal: Die Oglok auf Labrador haben über hundert verschiedene und bedeutungsdifferenzierende Ausdrücke für Schnee. Smith konstatiert, wenn etwas hinreichende Relevanz erlange, finde es auch zu seinem Begriff. Der Begriff schießt unter kulturellem Druck aus dem Boden. Eigentlich ganz interessant, wenn man’s sich mal überlegt. Jetzt drehte sich der Mann am Tingle-Tisch rechts von ihm erstmals kurz um, warf dem Mann einen kurzen Blick zu und drehte sich schnell wieder zurück, als dieser seine Hände zu Krallen verformte und dem anderen Schlängler entgegenstreckte wie ein Dämon oder ein Besessener. Das alles ging fast zu schnell, um für Lane Dean wirklich zu sein. Der Schlängler blätterte in der Akte vor sich eine Seite um. Jemand anders hatte das auch so genannt, seelenmordend. Was Sie jetzt auch machen, ja? Im 19. Jahrhundert war das Wort dann plötzlich allgegenwärtig; vgl. beispielsweise Kierkegaards Es ist recht sonderbar, dass Langeweile, die selbst ein so ruhiges und gesetztes Wesen ist, eine derartige Kraft hat, etwas in Bewegung zu setzen. Als er seine mächtige Pobacke von der Tischplatte hob, verstärkte sich der Geruch; er setzte sich aus Vitalis und chinesischem Essen zusammen, dieses Essen in dem kleinen weißen Eimer mit dem Drahtgriff, Mu Gu irgendwas. Das Licht im Raum sah auf der Milchglasscheibe anders aus, weil die Tür etwas offen stand, aber Lane Dean hatte nicht gesehen, wie sie aufgegangen war. Lane Dean fiel ein, dass er beten könnte.

  Im Stehen war es dieselbe rasterförmige Bewegung. Das eine Auge richtete sich auf die Tür des Gruppenmanagers, die einen Spalt offen stand. Beachten Sie auch, dass interessant nur zwei Jahre nach bore erstmals belegt ist. 1768. Fällt doch auf, zwei Jahre danach. Kann das denn sein? Er hatte jetzt die halbe Reihe hinter sich; jetzt sah der Mann mit dem Kissen hoch und dann sofort wieder runter. Erfindet sich selbst, ja? Erfindet nicht alles. Dann etwas, das bei Lane Dean als Bonna Petty ankam. Der Mann war verschwunden, als er das Ende der Reihe erreicht hatte. Die Akte und die dazugehörigen Verzeichnisse A/B sowie der Ausdruck lagen noch genauso da, aber das Bild von Lanes Sohn lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Tisch. Er erlaubte sich, hochzusehen, und stellte fest, dass wieder einmal überhaupt keine Zeit vergangen war.

  § 34

  Ergänzungseinkommenssteuerformular (EES) für Unternehmen gemäß Leitfaden Steueraufkommen (LSA) § 781 (d): (1) Steuerbares Einkommen vor Abzug von Nettobetriebsverlusten (NBV), plus oder minus (2) alle EES-Bereinigungen mit Ausnahme von bereinigten Ergebnissen (BE), plus (3) Steuerpräferenzen, ergibt (4) Bemessungsgrundlage der Ergänzungseinkommenssteuer (BEES) vor NBV-Abzügen und/oder BE-Bereinigungen, plus oder minus (5) gegebenenfalls BE-Bereinigungen, ergibt (6) BEES, gegebenenfalls vor NBV-Abzügen, minus (7) gegebenenfalls NBV-Abzügen (Höchstgrenze bei 90 Prozent), ergibt (8) BEES, minus (9) Steuerbefreiungen, ergibt (10) EES-Grundlage, multipliziert mit (11) 20 Prozent EES-Satz, ergibt (12) EES vor Anrechnung ausländischer Steuerzahlungen (AAS) auf EES, minus (13) gegebenenfalls EES-AAS (Höchstgrenze bei 90 Prozent außer bei Geltung der in § 781 [d] [13-16] aufgelisteten Ausnahmen, in welchem Fall Memo 781-2432 beizufügen und dem Gruppenmanager weiterzuleiten ist), ergibt (14) Ergänzungseinkommenssteuer vor Abzug von Steuervergütungen, minus (15) Regelsteuerschuld vor Vergütungen minus Standardanrechnung ausländischer Steuerzahlungen, ergibt (16) Ergänzungseinkommenssteuer.

  § 35

  Der Gruppenmanager meiner Revisionsgruppe und seine Frau haben ein kleines Kind, das ich nur als grimmig beschreiben kann. Seine Miene ist grimmig, sein Gebaren ist grimmig, sein Blick über Fläschchen oder Schnuller hinweg – grimmig, einschüchternd, aggressiv. Ich habe es noch nie brüllen gehört. Wenn es trinkt oder schläft, rötet sich sein bleiches Gesicht, und dann sieht es noch grimmiger aus. An den Werktagen, an denen unser Gruppenmanager es in einem Babytragetuch aus Nylon auf dem Rücken ins Bezirksbüro mitbrachte, schien das Kleinkind auf ihm zu reiten wie ein Mahut auf einem Elefanten. Es hing da und strahlte Autorität aus. Sein Rücken schmiegte sich an den des Gruppenmanagers, und sein großer Kopf ruhte in der Kuhle am Nacken des Vaters, weswegen Mr Manshardt den Kopf zu einer klassischen Unterdrückungspose vorstrecken und beugen musste. Sie bildeten ein Tier mit zwei Gesichtern, von denen das eine ruhig, sanft und erwachsen war und das andere ungeformt und doch ausgesprochen grimmig. Das Kind wand sich nie im Tuch und zappelte auch nicht herum. Konstant, unverwandt und irgendwie auch anklagend, sah es uns im Korridor an, wo wir herumstanden und auf den Morgenaufzug warteten.

  So wie ich das Gesicht des Kindes erlebt habe, bestand es fast nur aus Augen und Unterlippe, seine Nase war nur ein Klümpchen, die Stirn milchig und gewölbt, der rote Haarwirbel flaumig, und soweit ich sehen konnte, hatte es weder Augenbrauen noch Wimpern oder überhaupt Lider. Ich habe es nie zwinkern sehen. Gesichtszüge hatte es nur in Ansätzen. Es hatte ungefähr so viel Gesicht wie ein Wal. Ich mochte es überhaupt nicht.

  Im Aufzug stehe ich gewohnheitsmäßig oft in der Mitte, genau hinter Mr Manshardt, und an den Morgen, wenn das Kind mitkam, mit dem Blick nach hinten dahing und ich ihm eine Weile in die großen, strengen, wimpernlosen, grimmig-blauen Augen schauen musste, waren diese Fahrten mit dem Aufzug absolut nicht angenehm, kann ich nur sagen, und trübten mir für einen Großteil des anschließenden Arbeitstages die Stimmung und Konzentrationsfähigkeit. 

  Im zweiten Stock hatte das Kleinkind in Mr Manshardts Büro ein Gitterbett und außerdem eine moderne geniale mobile Tragevorrichtung, in der es viel Zeit verbrachte, einen großen ringförmigen Apparat aus schwerem blauem Plastik mit einer Art Stoffschlaufe oder -schlinge im Loch in der Mitte, in der das Kind dann halb saß und halb stand – d. h., die Beine des Kindes waren fast durchgedrückt, aber die Schlaufe hielt anscheinend sein Gewicht. Die Vorrichtung oder Station hatte vier kurze gedrungene Stützbeine, die in Plastikräder ausliefen, und war so gedacht, dass das Kind es mit seiner Körperkraft bewegen konnte, wenn auch langsam, ähnlich wie die rollbaren Stühle an unseren Arbeitsplätzen durch bestimmte Beinbewegungen der Revisoren hin- und hermanövriert werden konnten. Soweit ich gesehen habe, weigerte sich das Kind aber, die Vorrichtung zu verschieben, und spielte auch nicht mit den leuchtenden primärfarbenen Spielzeugen und dem kleinen unterhaltsamen Lernspielnippes, der in die Buchsen im blauen Ring eingebaut war. Es vertrieb sich anscheinend auch nie die Zeit mit den Stoffbüchern, Müllwagen und Feuerwehrautos, den Beißringen aus flüssigkeitsgefülltem Kunststoff, komplizierten Mobiles oder dem aufziehbaren, Musik und Tiergeräusche von sich gebenden Spielzeug, mit denen seine Spielzone reichlich versehen war. Es hing einfach nur da, reglos und stumm, und starrte grimmig jeden GS-9-Revisor an, der an den Tagen, an denen Mr Manshardt – dessen Frau emanzipiert war und selbst Karriere machte – das Kind mitbrachte, wofür er vom Bezirksdirektor angeblich eine Sondergenehmigung erhalten hatte, zufällig das kleine Milchglasbüro unseres Gruppenmanagers betrat. Anfangs kamen viele GS-9er unter fadenscheinigen Vorwänden ins Büro und versuchten, sich beim Gruppenmanager einzuschmeicheln, indem sie das Kind anlächelten, sich in Babysprache äußerten oder ihm einen Finger oder Bleistift hinhielten, um vielleicht seinen Greifreflex auszulösen. Mit einem Ausdruck intensiver Geringschätzung starrte das Kind den Revisor aber nur grimmig an, als wäre es hungrig und der Revisor Nahrung, nur leider nicht ganz die richtige. Es gibt kleine Kinder, denen man auf den Kopf zusagen kann, dass sie mal furchterregende Erwachsene werden – dieses Kleinkind war jetzt schon furchterregend. Es war unheimlich und unbehaglich, etwas zu sehen, das noch kaum ein nennenswert ernst zu nehmendes menschliches Gesicht hatte, aber schon eine grimmige, einschüchternde und fast anklagende Miene aufsetzte. Ich selbst hatte schon verhältnismäßig früh jeden Gedanken daran aufgegeben, mich auf dem Umweg über das Kind bei Mr Manshardt beliebt zu machen. Ehrlich gesagt, machte ich mir Sorgen, Gary Manshardt könne mithilfe eines mysteriös-okkulten Elternradars meine Angst und Abneigung aufschnappen.

  Im persönlichen Bereich von Mr Manshardts Büroschreibtisch waren Fotos seines Kindes aufgereiht – auf einem Teppich, als Neugeborenes in der Geburtsklinik, in Stiefeln und einem winzigen Kapuzenjäckchen, nackt mit einem roten Eimerchen und Schaufel am Strand usw. usf. – und auf all diesen Fotos sah das Kind grimmig aus. Anscheinend beeinträchtigte seine Gegenwart Manshardt nicht in seinen Büropflichten, die größtenteils administrativer Natur waren und weit weniger echte Konzentration erforderten als die der Revisorengruppe selbst. Sobald der Arbeitstag begann, schien der Gruppenmanager das Kind praktisch zu ignorieren und wurde seinerseits ebenfalls ignoriert. Wenn ich sein Büro aufsuchte, konnte ich machen, was ich wollte: Ich konnte mit dem Kind nichts anfangen. Das Nylontragetuch hing an einem Mantelhaken neben Manshardts Hut und Jackett – er arbeitete am liebsten im Hemd, auch dies ein Privileg der Gruppenmanager. Manchmal roch es im Büro ganz schwach nach Babypuder oder -pipi. Ich wusste nicht, wann und wo der GM das Kind wickelte, und malte mir lieber nicht aus, wie es dabei zuging oder was das Kind dabei für ein Gesicht machte. Ich konnte mir nicht vorstellen, es anzufassen oder von ihm angefasst zu werden.

  Aufgrund der Verwaltungsstruktur unseres Revisorenblocks in Bezirk 040(c) machten Gruppenmanager auch umschichtig Basisdienst als Rechtsbehelfsberater des Bezirks, weshalb Mr Manshardt das Jackett manchmal wieder anziehen und nach unten in eine der Revisionswaben im ersten Stock gehen musste, wo erzürnte Steuerzahler oder ihre Beauftragten ihre Einwände gegen die Ergebnisse einer Revision vorbrachten. Und da der GS-9-Revisor gemäß den Vorschriften für die Beschwerdeführung gegen Tatsachenfeststellungen in § 601 vom Service-Abriss der Verfahrensvorschriften (AVV) bei der Basisberufung nie dabei war, wurde dieser Revisor von Mr Manshardt zwangsläufig dazu auserkoren, mit seinen Arbeitsunterlagen eine Weile in sein Büro umzuziehen und das Kind zu hüten, während er das Basisbeschwerdeverfahren abwickelte. 

  Naturgemäß kam irgendwann der Tag, an dem gegen die Ergebnisse einer meiner Revisionen Beschwerde eingereicht wurde, als gerade Mr Manshardt als Rechtsbehelfsberater der Dienststelle »dran« war. Wie es der Zufall wollte, handelte es sich bei der Beschwerde um eine Außenrevision, auf die ich fast acht volle Arbeitstage verwendet hatte, und es ging um All Right Flowers, eine kleine S-Corporation im Familienbetrieb, die sich auf die Gestaltung und Zustellung von Blumenarrangements für öffentliche Anlässe spezialisiert hatte und deren Anhänge von A-, E- und G-Abzügen zu Formular 1120, die alles von Abschreibungen über Warenverderb bis hin zu Mitarbeitervergütungen abdeckten, so grob aufgebläht waren, dass ich mich – trotz eines hartnäckigen und anhaltenden Heuschnupfens – gezwungen gesehen hatte, eine nachträgliche Bücherprüfung der beiden Vorjahre durchzuführen und die J-Verzeichnisse sowie die Ziffern 33 der 1120er massiv zugunsten des Finanzministeriums zu berichtigen. Da die Außenrevision vom Regionalprüfzentrum direkt mit einem Formular 20 angeordnet worden war und die Summe der für All Right Flowers aufgelaufenen Bereinigungen, Bußen und Zinsen die Zahlungsfähigkeit des Steuerzahlers durchaus übersteigen mochten, sofern nicht bestimmte Stundungsmodalitäten vereinbart wurden, sorgte die Beschwerde kaum für Überraschung oder Bestürzung, versicherte Mr Manshardt mir in dem nichtssagenden freundlichen Ton, der seinen Führungsstil charakterisierte. Da der Basisbeschwerdeweg aber in der Kanzlei des Anwalts von All Right Flowers an der DeKalb Street in der City beschritten werden sollte – was gemäß AVV § 601.105 das Prärogativ bestimmter Kategorien auditierter Organisationen ist –, musste Mr Manshardt die Dienststelle einige Stunden verlassen, was zur Folge hatte, dass ich geraume Zeit im Büro des Gruppenmanagers verbringen würde, in Gesellschaft des grimmigen und furchterregenden Kindes, das bei einer Basisbeschwerde nur mitgenommen werden konnte, wenn Manshardt und den Anwalt des Beschwerdeführers eine weit zurückreichende Geschichte freundschaftlicher Beziehungen verband, was im Fall der AnwältinAnmerkung von All Right Flowers leider, wie er sagte, nicht der Fall war.

  Die Büros der Gruppenmanager waren die einzigen voll umschlossenen Arbeitsplätze des Revisionsblocks im zweiten Stock und hatten Türen, die den Luxus einer gewissen Privatsphäre boten. Groß waren sie aber nicht; Manshardts Büro maß vielleicht zweieinhalb auf zweieinhalb Meter, hatte auf beiden Seiten – den Seiten, die nicht an die tragenden Strukturwände des Bezirksgebäudes grenzten – große Milchglasfenster, doppelte Messinggarderobehaken, eine US-Fahne sowie eine Fahne mit Service-Siegel und -Motto an der komplexen Fahnenstange in der Ecke sowie gerahmte Porträts sowohl des Steuerkommissars in Tripel-Sechs als auch unseres eigenen Regionalkommissars am anderen Ende der Stadt. Im Gegensatz zu den einengenden und unpersönlichen Metalltischen der Revisionsgruppe hatte Gary Manshardt einen holzgemaserten Schreibtisch, der mit seinen Tingle-Ablagen und -Kästen fast den gesamten Raum im Büro einnahm, der nicht vom Kind beansprucht wurde, und darüber hinaus gab es nur noch eine der großen Multidisplay-Staffeleien, an denen alle Gruppenmanager sowohl die aktuellen Arbeitsauslastungen ihrer Revisoren als auch – im vom Bezirksdirektor vorgeschriebenen Charleston-Code, der niemandem etwas vormachteAnmerkung – die jeweiligen Fälle, Bereinigungen und evaluierten Unzulänglichkeiten jedes einzelnen GS-9 im bisherigen Quartalsverlauf skizzierten. Die Klimaanlage war gut.

  Nun lasse ich mir gesagt sein, dies gehe am Kern der Sache vorbei, denn entscheidend sei vielmehr: Stellen Sie sich meine Überraschung und Beklommenheit vor, als ich, nachdem ich die Dokumentenmappe, die Doberman-Handpuppe, das Tischnamensschild, den Hut, die persönliche Habe, das Service-Notizbuch, den erweiterbaren Pappdeckel mit Hollerithkarten, die M1-Ausdrucke, 20er Memos, 520er, 1120er sowie Blankoformulare und mindestens zwei fette Aktenordner mit Gegenproben und Quittungsbestellscheinen in das Büro des Gruppenmanagers gebracht hatte und mich – wobei ich Garys abschreckendes Kind, das immer noch sein Mittagslätzchen trug und auf eine Weise, die ich nur lernbegierig oder kontemplativ nennen kann, in seinem Spielkreis aus Plastik stand Schrägstrich saß und auf einem flüssigkeitsgefüllten Ring herumkaute, möglichst wenig ansah – gerade wieder genug konzentrieren konnte, um eine Liste der vorbereitenden Quittungen und Beleganforderungen eines Anbieters zu erstellen, der Metallhenkel für die verzinkten Eimer von Danville’s Midstate Galvanics Company herstellte und montierte, das unverkennbar erwachsene, wenn auch in einer sehr hohen Tonlage vorgebrachte Geräusch eines Räusperns hörte, als hätte ein Erwachsener gerade Helium aus einem Schmuckballon inhaliert. Das Kind war wie Gary Manshardts Frau ein Rotschopf, in seinem Fall nahmen der feine Flaum und die Haarsträhnen durch die extreme Blässe sowie das Hellgelb des Pyjamas oder Strampelanzugs – oder wie genau man die kleinen und flauschigen Ganzkörper-Bodysuits aus Wildleder mit Druckverschlüssen nennt, die Kleinkinder heutzutage tragen – im grellen Bürolicht allerdings die Farbe alten Bluts an, und seine grimmigen und konzentrierten blauen Augen hatten jetzt fast gar keine Pupillen mehr; um das unpassende Bild des Grauens abzurunden, hatte das Kind den Beißring beiseitegelegt – geradezu sorgfältig und wohlüberlegt, wie ein Mann eine Akte auf dem Tisch ablegt, deren Prüfung er abgeschlossen hat, bevor er seine professionelle Aufmerksamkeit der nächsten zuwendet –, der jetzt feucht glänzend neben einem aufrecht stehenden Fläschchen lag, das augenscheinlich Apfelsaft enthielt, und seine Händchen hatte es auf dem strahlend blauen Plastik seines Spielkreises auf erwachsene Weise gefaltetAnmerkung, genau wie Mr Manshardt, Mr Fardelle oder ein anderer Gruppenmanager oder leitender Angestellter des Bezirksdirektors die gefalteten Hände vor sich auf den Tisch legten, um zu signalisieren, dass man mitsamt dem Problem, das einen in ihr Büro gebracht hatte, ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hatte, und räusperte sich erneut – denn es war tatsächlich es, er, das Kleinkind gewesen, das sich wie jeder Gruppenmanager erwartungsvoll geräuspert hatte, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und mich gleichzeitig auf subtile Weise dafür zu tadeln, dass es Anstrengungen hatte unternehmen müssen, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, als hätte ich mit offenen Augen geträumt oder wäre im Geiste von dem zur Debatte stehenden Problem abgeschweift, und es starrte mich grimmig an und sagte, ja, sagte mit einer hohen Stimme unverkennbar:

  »Nun?«

  Heute halte ich es für wahrscheinlich, dass es meine erste Schockreaktion war, gewissermaßen meine Konsternation darüber, auf so erwachsene Weise von einem Kleinkind in Windeln und mit einem vollgesabberten Pyjamaärmel angesprochen zu werden, aus der ich automatisch die Antwort gab, die ich auf jedes erwartungsvolle »Nun?« eines Service-Vorgesetzten gegeben hätte, ja, ich lief auf Autopilot:

  »Wie bitte?«, sagte ich, und wir starrten uns über unsere holzgemaserten bzw. leuchtend blauen Flächen und die zwei Meter Neonröhrenluft zwischen uns hinweg an, beide mit identisch gefalteten Händen, das Kind mit grimmig erwartungsvollem Blick und einem dünnen, cremigen Schleimfaden, der beim Atmen aus dem einen Nasenloch austrat und zurückgesogen wurde, es sah mich unverwandt an, der Haarwirbel auf seinem Scheitel erinnerte an ein Preisschild oder den Bon einer Registrierkasse, seine Augen waren wimpernlos und ohne Umrandung oder Grund, die Lippen hatte es aufgeworfen, als überlege es, wie weiter zu verfahren sei, und in seinem Saftfläschchen, dessen herausragender brauner Sauger vom kürzlichen Gebrauch glänzte, stieg träge und gemächlich ein Bläschen an die Oberfläche. Und der Augenblick schwebte zwischen uns, grenzenlos und weit, ich unterdrückte den Impuls, mich ebenfalls zu räuspern, weil ich nicht unverschämt wirken wollte, und in dieser scheinbar endlosen, erwartungsvollen Zeitspanne merkte ich, dass ich mich diesem Kleinkind fügte, ich respektierte es, unterwarf mich seiner Autorität und wartete, verweilte, beide saßen wir im kleinen und schattenlosen Büro seines Vaters im Wissen, dass ich diesem winzigen weißen furchterregenden Ding fortan aufs Wort gehorchen würde, ich war sein Instrument oder Werkzeug geworden.

  § 36

  Jeder normale Mensch hat Absichten, Anliegen, Intentionen, Ziele. Das Ziel dieses speziellen Jungen war es, die Lippen auf jeden einzelnen Quadratzentimeter seines eigenen Körpers drücken zu können.

  Seine Arme bis zu den Schultern und der größte Teil der Beine bis zu den Knien waren ein Kinderspiel. Nach diesen Körperbereichen stiegen die Schwierigkeiten aber mit der Steilheit eines Küstenschelfs an. Der Junge gelangte zu der Einsicht, dass ihm unvorstellbare Herausforderungen bevorstanden. Er war sechs.

   

  Über den ursprünglichen Animus oder den »Beweggrund« des Jungen, die Lippen auf jeden einzelnen Quadratzentimeter seines Körpers zu drücken, gibt es wenig zu sagen. Eines Tages war er wegen seines Asthmas ans Haus gebunden, es war ein regnerischer und ausgedehnter Vormittag, und anscheinend sichtete er die Werbematerialien seines Vaters. Einige davon überlebten das spätere Feuer. Das Asthma des Jungen galt als angeboren.

  Als Erstes erforderte der Außenbereich seiner Füße unter dem und um den Außenknöchel herum wahre Verrenkungen. (Der Junge dachte zu diesem Zeitpunkt, der Außenknöchel wäre der komische Knubbel am Fußgelenk.) So wie er sich die Sache dachte, musste er sich auf den Teppichboden seines Zimmers setzen, die Innenseite des Knies auf den Boden drücken und Wade und Fuß so weit wie möglich zu einem Neunzig-Grad-Winkel zum Schenkel hochbiegen. Dann musste er sich, so weit er konnte, zur Seite neigen, über den abgespreizten Knöchel und die Außenseite des Fußes beugen, den Hals hinabsenken und mit voll gespitzten Lippen (unter voll gespitzten Lippen stellte sich der Junge zu diesem Zeitpunkt jenen Spitzmund vor, der in Kinder-Comics Küssen bedeutete) einen Abschnitt am Außenfuß ansteuern, auf den er mit löslicher Tinte eine Zielscheibe gemalt hatte, und mühsam gegen den dextrovertierten Druck seiner Rippen anatmen, und so dehnte er sich eines Morgens in aller Frühe immer weiter zur Seite, bis er in der oberen Rückenpartie ein mattes Plopp und dann unsäglichen Schmerz irgendwo zwischen Schulterblatt und Wirbelsäule spürte. Der Junge schrie nicht auf und weinte auch nicht, sondern verharrte still in dieser gequälten Haltung, bis sein Nichterscheinen am Frühstückstisch seinen Vater nach oben an die Zimmertür brachte. Der Schmerz und die daraus folgende Dyspnoe hielten den Jungen über einen Monat lang der Schule fern. Man kann sich nur fragen, was ein Vater wohl von einer solchen Verletzung bei einem Sechsjährigen hält.

  Doktor Kathy, die Chiropraktikerin des Vaters, konnte die schlimmsten akuten Symptome lindern. Wichtiger noch, es war Dr. Kathy, die den Jungen an Vorstellungen der Wirbelsäule als einem Mikrokosmos heranführte und ihm Vorstellungen von Vorsorge für einen gesunden Rücken, motorischer Mimikry und schrittweisem Herantasten an Körperbeugungen nahebrachte. Dr. Kathy roch leicht nach Fenchel und schien absolut offen, hilfreich und lieb. Das Kind lag bäuchlings auf einem hohen gepolsterten Tisch und hatte das Kinn in eine kleine Mulde gebettet. Sie handhabte seinen Kopf sehr sanft, aber auf eine Art und Weise, die den ganzen Rücken hinab Dinge in Bewegung zu bringen schien. Ihre Hände waren stark und weich, und als sie ihn abtastete, hatte der Junge das Gefühl, sie stelle seinem Rücken Fragen, die sie gleichzeitig beantwortete. An der Wand hatte sie Schaubilder mit vergrößerten Ansichten des menschlichen Rückgrats und all der Muskeln, Faszien und Nervenstränge, die das Rückgrat umgaben und mit ihm verbunden waren. Lutscher waren nirgends zu sehen. Die spezifischen Dehnübungen, die Dr. Kathy dem Jungen auftrug, galten dem Splenius capitis, dem Longissimus cervicis und den tief liegenden Nervenscheiden und Muskeln, die den zweiten und dritten Brustwirbel umgaben, denn die hatte er sich gerade verletzt. Dr. Kathys Lesebrille hing an einer Halskette, und ihr grüner Knöpfpullover sah aus, als bestehe er nur aus Pollen. Man merkte, dass sie alle Menschen gleich behandelte. Sie wies den Jungen an, jeden Tag seine Dehnübungen zu machen und sich von Langeweile oder einem Rückgang der Symptome nicht von der disziplinierten Fortsetzung seiner Rehabilitationsübungen abhalten zu lassen. Sie sagte, das langfristige Ziel sei nicht der Abbau der gegenwärtigen Beschwerden, sondern eine neurologische Gesundheitspflege und eine Ganzheit von Körper und Geist, die er eines Tages sehr zu schätzen wissen werde. Dem Vater des Jungen verschrieb Dr. Kathy ein pflanzliches Entspannungsmittel. 

  Dr. Kathy war es also, die das Kind offiziell sowohl mit zunehmenden Beugungen als auch mit erwachsenen Vorstellungen von ruhiger täglicher Disziplin und langsamen Fortschritten auf ein langfristiges Ziel hin vertraut machte. Das erwies sich als Glücksfall. In der fünfwöchigen Bettlägrigkeit mit einem subluxierten dritten Brustwirbel – oft mit so großen Beschwerden, dass auch der Inhalator nicht gegen das Asthma ankam, das immer dann zuschlug, wenn der Junge an Schmerzen oder Erschöpfung litt – wich der ungestüme kindliche Enthusiasmus der Einsicht, dass das Anliegen, die Lippen auf jeden einzelnen Quadratzentimeter seiner selbst zu drücken, ein Maximum an Mühe, Disziplin und Einsatz erforderte, das über einen Zeitraum hinweg aufrechterhalten werden müsste, den er sich (seines Alters wegen) noch gar nicht vorstellen konnte.

  Dr. Kathy hatte sich u. a. Zeit dafür genommen, dem Jungen an einem frei stehenden Drei-D-Modell zu demonstrieren, wie eine menschliche Wirbelsäule aussah, die nicht pfleglich behandelt worden war. Sie wirkte dunkel, verkümmert, nekrotisch und traurig. Ihre Höcker und das Weichgewebe waren entzündet, und der Anulus fibrosus der Bandscheiben hatte die Farbe schlechter Zähne. An der Wand hinter diesem Modell hing eine handgeletterte Tafel oder ein Schild, das die von Dr. Kathy gern angeführten zwei Zahlungsmodalitäten für die Wirbelsäule und die damit zusammenhängenden Muskeln und Nerven auflistete: jetzt und später.

   

  Die meisten professionellen Verrenkungskünstler sind ganz einfach Menschen, die mit angeborenen atrophischen/dystrophischen Bedingungen der Musculi majori recti, mit akuten lordotischen Verkrümmungen der Lendenwirbelsäule oder beidem auf die Welt kommen. Eine Mehrheit zeigt außerdem Chvostek-Zeichen oder andere Formen ipsilateraler spastischer Lähmungen. In ihre »Kunst« ist also sehr wenig Mühe oder Einsatz investiert worden. Als britische Gelehrte 1932 die tamilische Mystik erforschten, dokumentierten sie eine präadoleszente Ceyloneserin, die beide Arme bis zu den Schultern, ein Bein bis zur Leiste und das andere bis zur Kniescheibe in den Mund und die Speiseröhre hinabstecken konnte und hernach imstande war, ohne Hilfestellung auf dem oral hervorragenden Knie mit über 300 U/min zu rotieren. Das Phänomen der Suiphagie (sinngemäß des Selbstverschluckens) wurde in der Folge als seltene Form eines inanitiven Pikazismus diagnostiziert, die in den meisten Fällen auf Kadmium- und/oder Zinkmangel zurückgeht.

   

  Die Schenkelinnenseiten des Jungen bis hoch zur Mittelgabelung in der Leiste erforderten monatelange Vorbereitung; jeden Tag verbrachte er mehrere Stunden vorgebeugt im Schneidersitz und dehnte langsam und zunehmend die langen Vertikalfaszien von Nacken und Rücken, den Spinalis thoracis, den Levator scapulae und den Iliocostalis lumborum bis zum Kreuzbein sowie an den dichten und unnachgiebigen Schenkelinnenseiten den Gracilis, den Pectineus und den Adductor longus, die unter dem Scarpa-Dreieck zusammenlaufen und einen Übelkeit erregenden Schmerz ins Schambein ausstrahlen, wenn ihre Flexibilität überschritten wird. Hätte jemand ihn in diesen zwei- bis dreistündigen Dehnungseinheiten gesehen, wie er die Sohlen aneinanderlegte, um den Pectineus zu dehnen, dabei ganz leicht wippte und sich im Schneidersitz weit vorbeugte, um die große kompakte Fläche der thorakolumbalen Faszien zu weiten, die sein Becken mit den dorsalen Rippen verbanden, so hätte dieser Jemand den Jungen wohl für andächtig, katatonisch oder beides gehalten.

  Als die vorderen Schenkelziele erreicht und mit einer oder beiden Lippen berührt worden waren, fiel der obere Bereich der Genitalien leicht, wurde mit gespitzten Lippen geküsst und ad acta gelegt, denn schon wurden Pläne für Darmbein und Gesäßaußenseiten vorbereitet. Sobald auch diese bezwungen waren, kamen die weit schwierigeren und den Hals stärker beanspruchenden Verrenkungen an die Reihe, um Zugang zu Gesäßinnenseiten, Perineum und oberer Leiste zu erhalten.

  Der Junge war sieben geworden.

  Der Ort, an dem er seinem seltsamen, aber neu gereiften Anliegen nachging, war sein Kinderzimmer, dessen Tapete ein sich wiederholendes Dschungelmotiv zierte. Aus dem Fenster dieses Zimmers im ersten Stock sah man in einen Baum im Hinterhof. Das vom Baum gefilterte Sonnenlicht fiel zu verschiedenen Tageszeiten in verschiedenen Winkeln und Intensitäten ins Zimmer und beschien verschiedene Körperpartien des Jungen, der auf dem Teppichboden stand, saß, lehnte oder lag, sich dehnte und Stellungen hielt. Der Teppichboden seines Zimmers war weiß und zottelig und hatte etwas Eisbäriges, das, wie der Vater des Jungen fand, nicht zu den an der Wand sich abwechselnden Tigern, Zebras, Löwen und Palmen passte; diese Gefühle behielt der Vater aber für sich.

  Eine radikale Steigerung der Lippenspitzungskapazität erfordert systematisches Trainieren der Maxillarfaszien, zu denen der Depressor septi, der Orbicularis oris, der Depressor anguli oris, der Depressor labii inferioris sowie die Buccinator-, Zirkumoral- und Risorius-Gruppen zählen. Auch der Musculus zygomaticus ist partiell beteiligt. Praxis: Man befestigt einen Bindfaden am Wetherly-Knopf mit einem Durchmesser von mindestens 3,8 Zentimeter, den man vom zweitbesten Regenmantel des Vaters geborgt hat; man legt den Knopf vor die oberen und unteren Schneidezähne und umschließt ihn mit den Lippen; man hält den Bindfaden straff gespannt und im rechten Winkel zur Gesichtsfläche, zieht mit graduell steigender Spannung und leistet mit den Lippen Widerstand; zwanzig Sekunden anhalten; wiederholen; wiederholen.

  Manchmal setzte sich der Vater vor dem Zimmer des Jungen auf den Boden und lehnte den Rücken an die Tür. Ungeklärt ist, ob der Junge je mitbekam, dass er auf Bewegungen im Zimmer horchte, obwohl das Holz der Tür manchmal knarrte, wenn der Vater Platz nahm, im Flur wieder aufstand oder seine sitzende Haltung an der Tür veränderte. Drinnen dehnte sich der Junge und hielt seine Verrenkungspositionen über außergewöhnliche Zeitspannen hinweg. Der Vater neigte zur Nervosität und hatte ein gehetztes und zappeliges Wesen, wodurch er immer den Eindruck machte, im Aufbruch zu sein. Er übte extensive unternehmerische Aktivitäten aus und war die meiste Zeit in Bewegung. In den geistigen Fotoalben der meisten Menschen nahm er nur einen provisorischen Platz ein und wurde quasi von einer punktierten Linie gerahmt – der Inbegriff eines Menschen, der beim Aufbrechen noch eine freundliche Bemerkung über die Schulter wirft. Die meisten seiner Kunden fühlten sich in Gegenwart des Vaters unsicher. Den größten Erfolg hatte er am Telefon.

  Als der Junge acht Jahre alt war, zeigten sich die ersten Folgen des langfristigen Ziels auf seine körperliche Entwicklung. Seinen Lehrern fielen Veränderungen von Haltung und Gang auf. Auch das Lächeln des Jungen, das jetzt von Dauer war, weil sich die Hypertrophie der Lippen auf die Zirkumoralmuskulatur auswirkte, wirkte unnatürlich, starr und überbreit und hatte, um es mit den wertenden Worten eines Hauswarts zu sagen, »in dieser runden Welt nicht seinesgleichen«.

   

  Fakten: Der italienische Stigmatiker Padre Pio hatte sein ganzes Leben lang mittige Wunden in der linken Hand und in beiden Füßen. Die umbrische Heilige Veronica Giuliani zeigte Wunden in einer Hand sowie über der Hüfte, die sich auf ihr Geheiß hin öffneten und schlossen. Giovanna Solimani, die heilige Frau aus dem 18. Jahrhundert, erlaubte Pilgern, spezielle Schlüssel in ihre Handwunden einzuführen und zu drehen, was die Heilung dieser Klienten von ihrer rationalistischen Verzweiflung ermöglicht haben soll.

  Sowohl dem Heiligen Bonaventura als auch Tomas de Celano zufolge wiesen die Handstigmata des heiligen Franz von Assisi stäbchenförmiges Gewebe auf, das als verhärtete schwarze Sehnen aus beiden Volarflächen ausgetrieben wurde. Wurde auf diese sogenannten »Nägel« in den Handflächen Druck ausgeübt, so fuhren aus den Handrücken unverzüglich verhärtete schwarze Sehnenstäbe, ganz als würde ein echter sogenannter »Nagel« durch die Hand getrieben.

  Dabei gilt (Tatsache): Menschlichen Händen fehlt die anatomische Masse, um das Gewicht eines Erwachsenen zu tragen. Sowohl römische Rechtstexte als auch moderne Analysen von Skeletten aus dem ersten nachchristlichen Jahrhundert belegen, dass bei antiken Kreuzigungen die Nägel durch die Handgelenke, nicht durch die Hände getrieben werden mussten. Daher auch die, Zitat, »notwendig gleichzeitige Wahrheit und Falschheit der Stigmata«, die der existenzialistische Theologe Emile M. Cioran in seinen 1937 erstmals erschienenen und 1986 massiv überarbeiteten Lacrimi si Sfinti erläutert, derselben Monografie, in der er auch das menschliche Herz als »offene Wunde Gottes« bezeichnet.

   

  Allein die Taillenbereiche des Jungen vom Nabel bis zum Schwertfortsatz am unteren Ende des Brustbeins erforderten neunzehn Monate der Dehn- und Haltungsübungen, die in ihren extremeren Teilen wirklich sehr schmerzhaft gewesen sein müssen. In diesem Stadium machte die weitere Flexibilitätssteigerung nur noch so subtile Fortschritte, dass sie ohne eine äußerst präzise tägliche Dokumentation nicht feststellbar gewesen wären. Bestimmte Dehnbarkeitsgrenzen des Ligamentum flavum, der Kapseln und der Bänder an den Dornfortsätzen von Hals und oberem Rückenbereich wurden sanft, aber beharrlich erweitert, das Kinn des Jungen in der Mitte des Brustbeins auf die (löslich bepfeilte und getüpfelte) Brust gedrückt und dann graduell hinabgeschoben – einen, manchmal 1,5 Millimeter am Tag –, und diese katatonische und/oder meditative Haltung wurde eine Stunde und länger beibehalten.

  Im Sommer füllte sich der Baum draußen vor dem Fenster des Jungen während dieser frühmorgendlichen Übungen mit Stärlingen, die kamen und gingen; wenn die Sonne höher stieg, füllte sich der Baum mit dem gellenden Kreischen der Vögel, zerfetzenden Geräuschen, die sich, während der Junge im Schneidersitz dasaß und das Kinn auf die Brust drückte, durch die Scheibe wie das Lösen rostiger Schrauben anhörten, etwas komplex Verklemmtes, das sich mit einem Kreischen löst. Hinter dem nach Süden stehenden Baum waren die perspektivisch verkürzten Dächer der Nachbarschaft zu sehen, der Hydrant, das Straßenschild der Querstraße und die achtundvierzig identischen Dächer eines Sozialwohnungskomplexes jenseits der Querstraße, und hinter diesem Komplex wiederum, schon fast am Horizont, begannen am Stadtrand die Ränder der grünen Getreidefelder. Im Spätsommer war das Grün der Äcker ausgebleichter, im Herbst waren es nur noch traurige Stoppelfelder, und im Winter sah der karge Ackerboden dann nur noch wie er selbst aus.

  In der Grundschule, wo das Verhalten des Jungen vorbildlich war, seine Hausaufgaben erledigt wurden und seine grafisch erfassten Fortschritte im Mittelbereich aller relevanten Kurvenverläufe lagen, war er unter seinen Klassenkameraden ein solcher Außenseiter, dass er nicht einmal gehänselt wurde. Schon in der dritten Klasse hatte er sich infolge der Hingabe an sein Anliegen körperlich ungewöhnlich entwickelt; trotzdem trug irgendetwas in seinem Erscheinungsbild oder seiner Haltung dazu bei, von der üblichen Schulhofgrausamkeit verschont zu bleiben. Er hielt sich an die Schulordnung und verrichtete befriedigende Gruppenarbeit. Die schriftlichen Beurteilungen seines Sozialverhaltens beschrieben ihn nicht einmal als verschlossen oder reserviert, sondern als »ruhig«, »ungewöhnlich selbstsicher« und »zurückgehalten [sic!]«. Der Junge machte weder Mühe noch Freude und fiel nicht weiter auf. Es ist nicht bekannt, ob ihn das beschäftigte. Der größte Teil seiner Zeit, Energie und Aufmerksamkeit gehörte dem langfristigen Anliegen und den damit einhergehenden täglichen Übungen.

   

  Es ließ sich auch nie abschließend ermitteln, warum der Junge sich zum Ziel gesetzt hatte, seine Lippen auf jeden einzelnen Quadratzentimeter seines Körpers drücken zu können. Es ist nicht einmal klar, ob er das Ziel in einem herkömmlichen Sinne als bedeutende »Leistung« empfand. Im Gegensatz zu seinem Vater hatte er Ripley nicht gelesen und von den McWhirters nie gehört – es war definitiv nicht nur eine Art Kunststück. Auch keine Selbsterhöhung; das ist gesichert; der Junge hatte keinen bewussten Wunsch, etwas zu »transzendieren«. Hätte ihn jemand gefragt, hätte er nur gesagt, er hätte beschlossen, er wolle seine Lippen auf jeden einzelnen Mikrometer seines Körpers drücken. Er wäre nicht imstande gewesen, mehr als das zu sagen. Einsichten oder Vorstellungen, Teile seiner selbst könnten ihm »unzugänglich« sein (wie wir alle uns selbst unzugänglich sind und die Körper anderer auf Arten berühren können, die uns bei unseren eigenen Körpern verwehrt sind), oder seine anscheinend wilde Entschlossenheit, diesen Schleier der Unzugänglichkeit zu durchdringen – auf kindliche Weise zurückhaltend und selbstgenügsam zu sein –, all das lag jenseits seines geistigen Horizonts. Er war schließlich nur ein kleiner Junge.

   

  Im Herbst seines neunten Lebensjahrs berührten seine Lippen die oberen Aureolen beider Brustwarzen. Seine Lippen waren inzwischen auffallend groß und vorstehend; zu seinen täglichen Übungen gehörte ödes Dehnen mit Knopf und Bindfaden, um die Hypertrophie der Ringmuskulatur zu fördern. Die Fähigkeit, die gespitzten Lippen bis zu 10,4 Zentimeter weit vorschieben zu können, hatte oft den entscheidenden Unterschied ausgemacht, ob er Teile seines Brustkorbs erreichen konnte oder nicht. Und es war auch die Ringmuskulatur gewesen, mehr noch als seine herausragenden Fortschritte in der Wirbelsäulenbeugung, die es ihm schon vor dem neunten Geburtstag erlaubt hatte, die rückwärtigen Bereiche seines Skrotums und signifikante Abschnitte der papierigen Haut um den Anus zu berühren. Diese Körperzonen waren berührt, auf der vierseitigen Tabelle in seinem persönlichen Hauptbuch abgehakt, von Tinte gereinigt und dann vergessen worden. Der Junge hatte die Neigung, jede Körperregion zu vergessen, wenn er sie einmal mit den Lippen berührt hatte, als würde der Beweis ihrer Zugänglichkeit sie für ihn unwirklich machen, sodass sie fortan nur noch in der vierseitigen Tabelle »existierte«.

  Absolut und ausnehmend wirklich blieben für den Jungen in seinem elften Lebensjahr aber die Leibregionen, an denen er sich noch nicht versucht hatte: die Brustbereiche über dem kleinen Brustmuskel und im unteren Halsbereich zwischen Schlüsselbein und oberem Platysma sowie die glatten und endlosen Flächen und Gebiete seines Rückens (mit Ausnahme der lateralen Flächen von Kapuzen- und hinterem Deltamuskel, die er mit achteinhalb erreicht hatte), die sich von den Pobacken aufwärts erstreckten.

   

  Vier verschiedene approbierte Ärzte wurden konsultiert und bescheinigten anscheinend, dass die Stigmata der bayrischen Mystikerin Therese Neumann aus äußerlichen Hautstrukturen bestanden, die mittig durch ihre beiden Handflächen führten. Therese Neumanns zusätzliche Fähigkeit zur Inedie wurde außerdem schriftlich von vier Franziskanernonnen bezeugt, die sie von 1927 bis 1962 in Wechselschichten begleiteten und bestätigten, dass Therese fast fünfunddreißig Jahre lang weder feste noch flüssige Nahrung zu sich nahm; ihr einziger aktenkundiger Stuhlgang (am 12. März 1928) bestand Laboruntersuchungen zufolge ausschließlich aus Schleim und empyreumatischer Galle.

  Ein bengalischer Heiliger, der unter seinen Anhängern als »Prahansatha der Zweite« bekannt war, machte Phasen meditativer Gesänge durch, in denen seine Augen aus den Höhlen traten, nur noch durch die Sehnerven verbunden über seinen Kopf emporschwebten und dort rhythmische und stilisierte Kreisbewegungen vollführten, die westliche Zeugen an Beschwörungstänze viergesichtiger Shivas erinnerten, an verzauberte Schlangen, an die verflochtene Doppelhelix der DNS, an die kontrapungierten 8-förmigen Figuren, in denen die Umkreisungen von Milchstraße und Andromeda-Galaxis an der Grenze der »lokalen Gruppe« stattfinden, oder (angeblich) an all das zugleich.

   

  Untersuchungen der menschlichen Schmerzfähigkeit haben ergeben, dass die für Schmerzstimulationen empfindlichsten Teile des Bewegungsapparats das Periosteum und die Gelenkkapseln sind. Sehnen, Bänder und subchondrale Knochen werden als signifikant schmerzempfindlich eingestuft, die Empfindlichkeit von Muskeln und Knochenrinde als mäßig und Gelenk- sowie Faserknorpel als milde.

  Schmerz ist eine subjektive Erfahrung und als diagnostisches Objekt daher »unzugänglich«. Die Bewertung wird ferner durch die Berücksichtigung von Persönlichkeitstypen erschwert. Als Faustregel gilt aber, dass das beobachtete Verhalten eines Schmerzpatienten Auskünfte (a) über die Schmerzintensität erlaubt und (b) über die Fähigkeit des Patienten, damit umzugehen.

  Weitverbreitete Irrtümer über Schmerz sind:


      	Schwer verletzte oder todkranke Menschen leiden immer unter starken Schmerzen.

      	Je größer der Schmerz, desto größer das Ausmaß und dieSchwere der Verletzung.

      	Starke chronische Schmerzen sind Symptome unheilbarer Krankheiten.

   

  In Wahrheit leiden schwer verletzte oder todkranke Menschen nicht unbedingt unter starken Schmerzen. Und die wahrgenommene Schmerzintensität steigt auch nicht zwingend proportional zum Ausmaß und zur Schwere der Verletzung; die Korrelation hängt auch davon ab, ob die »Schmerzleitungen« im Tractus spinothalamicus lateralis unversehrt sind und innerhalb festgelegter Normen funktionieren. Ferner kann die Persönlichkeit eines neurotischen Patienten das Schmerzempfinden verstärken, und eine stoische oder widerstandsfähige Persönlichkeit kann seine wahrgenommene Intensität verringern.

   

  Niemand fragte ihn je. Sein Vater glaubte nur, er hätte ein exzentrisches, aber sehr biegsames und gelenkiges Kind, das sich Kathy Kessingers Predigten über die Vorsorge für einen gesunden Rücken so zu Herzen genommen hatte, wie sich manche Kinder derlei eben zu Herzen nehmen, und jetzt viel Zeit darauf verwendete, seinen Körper biegsamer und gelenkiger zu machen, was hinsichtlich der schrägen Triebfedern kindlichen Handelns vielen anderen nachlässigen oder schädlichen Obsessionen, die dem Vater einfallen wollten, vorzuziehen war. Der Vater, ein Unternehmer, verkaufte von zu Hause aus Motivationskassetten im Postversand, war durch Seminare und geheimnisvolle abendliche Vertreterbesuche aber oft abwesend. Das Elternhaus des Jungen ging nach Westen und war groß, schmal und zeitgenössisch; es glich einer Doppelhaushälfte, dem die andere Hälfte plötzlich abhandengekommen war. Es war mit olivfarbenem Aluminium verkleidet und lag an einer Sackgasse, an deren Nordende sich der Seiteneingang des drittgrößten Friedhofs im Landkreis befand, dessen Name oben am schmiedeeisernen Haupteingang, aber nicht über dem Seiteneingang stand. Wenn der Vater an seinen Jungen dachte, fiel ihm immer das Wort pflichtbewusst ein, was ihn überraschte, denn das war ein ziemlich altmodisches Wort, und er hatte keine Ahnung, wie er darauf kam, wenn er vor der Tür saß und an ihn dadrinnen dachte.

  Doktor Kathy, die den Jungen manchmal zu Fortsetzungen prophylaktischer Korrekturen von Brustwirbeln, Gelenkfacetten und Spiralnerven sah, war keine Kurpfuscherin oder Quacksalberin in einer Einkaufszentrumsklitsche, sondern einfach eine Chiropraktikerin, die an den interdependenten Tanz von Wirbelsäule, Nervensystem, Geist und Kosmos als Totalität glaubte – an das Universum als ein unendliches System neuraler Verbindungen, die am Höhepunkt ihrer Evolution einen Organismus hervorgebracht hatten, der ein Bewusstsein seiner selbst und des Universums zugleich entwickelt hatte, sodass das menschliche Nervensystem die Methode des Universums widerspiegelte, sich seiner selbst bewusst und damit »zugänglich« zu werden –, Doktor Kathy also hielt ihren Patienten für einen sehr stillen, innengelenkten Jungen, der auf das Trauma einer T3-Subluxation mit einer Hingabe an die Vorsorge für einen gesunden Rücken und neurospirituelle Integrität reagiert hatte, die durchaus auf eine spätere Berufswahl im Bereich Chiropraktik hindeuten mochte. Sie war es gewesen, die dem Jungen seine ersten, vergleichsweise einfachen Dehnungsanleitungen gegeben hatte sowie die Kopien von B. R. Faucets berühmten Schaubildern der Neuromuskulatur ((c) 1961, Los Angeles College of Chiropractic), aus denen sich der Junge die frei stehende vierseitige Pappschautafel gefertigt hatte, die, wenn er schlief, über seinem kissenlosen Bett zu wachen schien.

  Des Vaters  Glaube an EINSTELLUNG als übergeordneter Determinante der STELLUNG war seit seiner eigenen Adoleszenz felsenfest geblieben, seit jener seltsamen Lebensphase, in der er die Werke von Dale Carnegie sowie die der Willard and Marguerite Beecher Foundation entdeckt und ihre praktischen Philosophien genutzt hatte, um sein Selbstvertrauen zu stärken und seinen gesellschaftlichen Rang zu verbessern – dieser Rang sowie alle zwischenmenschlichen Kontakte und Beziehungen, die als dessen Beweis dienten, wurden wöchentlich aufgezeichnet und die Tabellen und Grafiken dann rein informationshalber innen an der Tür seines Schlafzimmerschranks festgemacht. Selbst als frisch gebackener und insgeheim gequälter Erwachsener arbeitete der Vater noch unermüdlich daran, seine Einstellung zu wahren und zu verbessern und auf diese Weise seine Stellung in Form persönlicher Erfolge zu beeinflussen. An den Spiegel des Arzneimittelschranks im Elternbadezimmer hatte er folgende inspirierende Maximen geklebt, die er zwangsläufig immer wieder las und verinnerlichte, wenn er sich der Körperpflege widmete:

  
    »KEIN VOGEL FLIEGT ZU HOCH, WENN ER MIT SEINEN EIGENEN SCHWINGEN FLIEGT« – BLAKE

     

    »WENN WIR UNSERER INITIATIVE ENTSAGEN, WERDEN WIR PASSIV – ANFÄLLIGE OPFER WIDRIGER UMSTÄNDE« –

    BEECHER FOUNDATION

     

    »EIN OPTIMIST FINDET IMMER EINEN WEG« – NAPOLEON HILL

     

    »DER FEIGLING FLIEHT, OHNE DASS IHN EINER JAGT« –

    BIBEL

     

    »WAS IMMER DU TUN KANNST ODER ERTRÄUMST ZU KÖNNEN, BEGINNE ES. KÜHNHEIT BESITZT GENIE, MACHT UND MAGISCHE KRAFT. BEGINN ES JETZT« – GOETHE

  

  usf., Dutzende und Aberdutzende inspirierender Zitate und Mahnungen, in Blockbuchstaben sorgfältig auf glückskeksgroße Zettelchen gedruckt und an den Spiegel geklebt als Erinnerungen daran, dass der Vater selbst dafür verantwortlich war, ob er sich kühn in die Lüfte schwang, manchmal so viele Zettel und Klebestreifen, dass über dem Badezimmerwaschbecken nur noch ein paar schmale Streifen Spiegel zu sehen waren und der Vater sich fast schon verrenken musste, wenn er beim Rasieren sein Gesicht sehen wollte.

  Wenn der Vater des Jungen an sich selbst dachte, fiel ihm dagegen als Erstes immer das Wort gequält ein. Ein Gutteil dieser heimlichen Gequältheit – deren Gründe er für unglaublich komplex und vielgestaltig hielt, weil sie sowohl den normalen männlichen Geschlechtstrieb als auch abnormal ausgeprägte persönliche Schwächen und mangelndes Rückgrat umfassten – war eigentlich sehr leicht zu analysieren. Nachdem er mit zwanzig eine Frau geheiratet hatte, von der ihm nur ein hervorstechendes Merkmal bekannt gewesen war, hatte dieser Vater-in-spe die eheliche Pflichterfüllung praktisch vom ersten Tag an als nervtötend und erdrückend empfunden; und der Eindruck der Monotonie und der sexuellen Pflichten (im Gegensatz zu sexuellen Triumphen) hatte in ihm dasselbe Gefühl hervorgerufen, das seiner Meinung nach der Tod hervorrufen musste. Schon als frischgebackener Ehemann hatte er unter Nachtängsten zu leiden begonnen und war aus Albträumen so schrecklicher Beengtheiten hochgeschreckt, dass er das Gefühl hatte, er könne sich nicht bewegen und bekäme keine Luft. Diese Träume bedurften zu ihrer Interpretation nicht gerade eines Einsteins der Psychiatrie, wusste der Vater, und nach einem knappen Jahr der inneren Kämpfe und der komplexen Selbstanalyse war er eingeknickt und hatte ein sexuelles Verhältnis mit einer anderen Frau begonnen. Diese Frau, die er bei einem Motivationsseminar kennengelernt hatte, war ebenfalls verheiratet und hatte ein junges Kind, und beide hatten eingesehen, dass das der Affäre gewisse vernünftige Grenzen und Einschränkungen auferlegte.

  Schon nach kurzer Zeit fand der Vater aber auch diese zweite Frau irgendwie nervtötend und erdrückend. Die Tatsache, dass sie getrennte Leben führten und kaum gemeinsame Gesprächsthemen hatten, machte aus dem Sex etwas Verpflichtendes. Der Geschlechtsverkehr bekam dadurch zu viel Gewicht, hatte es den Anschein, und das verdarb ihn. Der Vater versuchte, die Sache abzukühlen und die Frau seltener zu treffen, woraufhin sie ihrerseits weniger interessiert und zugänglich schien als zuvor. Und das war der Beginn der Qual. Der Vater bekam Angst, die Frau würde die Affäre mit ihm beenden, entweder um den monogamen Sex mit ihrem Ehemann wieder aufzunehmen oder sich mit einem anderen Mann zu liieren. Diese Angst, die eine absolut geheime und innere Qual war, führte dazu, dass er der Frau wieder mehr nachsetzte, obwohl er sie mehr und mehr verachtete. Kurz gesagt, der Vater hätte sich zu gern von der Frau getrennt, wollte aber nicht, dass sie sich trennen konnte. Er fühlte sich zunehmend betäubt, ja ihm wurde fast schlecht, wenn er mit der anderen Frau zusammen war, aber wenn sie nicht zusammen waren, quälte ihn der Gedanke, sie könne bei einem anderen Mann sein. Es war eine unhaltbare Situation, und er träumte wieder immer öfter von verkrümmten Erstickungszuständen. Die einzige mögliche Abhilfe, die der Vater (dessen Sohn gerade vier geworden war) sehen konnte, war, sich nicht von der Frau zu trennen, mit der er eine Affäre hatte, sondern pflichtbewusst durchzuhalten, dafür aber insgeheim und quasi »nebenbei« mit einer dritten Frau ein Verhältnis anzufangen, um – und sei es auch nur für kurze Zeit – das Gefühl der Erleichterung und Aufregung einer freiwillig eingegangenen Bindung zu haben.

  Und so begann der wahre Leidenszyklus des Vaters, in dem die Zahl der Frauen, mit denen er insgeheim verbandelt war und denen gegenüber er sexuelle Verpflichtungen hatte, ständig stieg, ohne dass er eine von ihnen gehen lassen oder ihr die Trennung hätte erlauben können, obwohl sie alle nur noch immer mehr Pflichterfüllung, Energie und Zeit kosteten und er immer mehr Willensanstrengung brauchte, um angesichts der Verzweiflung auszuharren.

   

  Der mittlere und der obere Rückenteil des Jungen waren die ersten Körperregionen von radikaler und vielleicht sogar unüberwindlicher Unerreichbarkeit für seine Lippen, und die mit ihnen einhergehenden Herausforderungen an Flexibilität und Disziplin beanspruchten den Löwenanteil seines Innenlebens in der vierten und fünften Klasse. Und den Wasserfällen am Ende eines langen Flusses vergleichbar, lagen dahinter die unvorstellbaren Aussichten, seinen Nacken zu erreichen, die acht Zentimeter unmittelbar unter dem Kinn, die Galeae von Scheitel und Hinterkopf, die Stirn und das Jochbein, Ohren, Nase und Augen – sowie dann das paradoxe Ding an sich, seiner Lippen, die zu erreichen an eine Klinge erinnerte, die sich selbst schneiden soll. Diese Körperregionen nahmen eine nahezu mythische Stelle im Gesamtprojekt ein: Der Junge verehrte sie dermaßen, dass er sie fast schon außerhalb der Reichweite seiner bewussten Absichten ansiedelte. Er war von Haus aus kein »Zweifler« (im Gegensatz zu seinem Vater, wie dieser dachte), aber die Unerreichbarkeit dieser letzten Zonen schien so überwältigend, dass sie Schatten über die langsamen Fortschritte vorn beim Schlüsselbein und hinten am Lumbalbogen warf, die sein elftes Lebensjahr ausfüllten, sie verfinsterte das ganze Unternehmen, eine dunkle Verschattung, die dem Unternehmen nach Ansicht des Jungen allerdings eher eine düstere Würde als den Anschein von Vergeblichkeit oder Pathos verlieh.

  Er wusste noch nicht, wie es gehen sollte, aber mit dem Nahen der Pubertät glaubte er fest daran: Sein Kopf würde sein werden. Er würde einen Weg finden, sich seinen ganzen Körper zugänglich zu machen. Innerlich besaß er nichts, was irgendjemand jemals Zweifel hätte nennen können.

  § 37

  »Das scheint definitiv ein nettes Restaurant zu sein.«

  »Sieht ganz nett aus.«

  »Ich selbst war noch nie hier. Aber ein paar Jungs aus der Verwaltung haben nur Gutes drüber gesagt. Ich wollt’s schon lange ausprobieren.«

  »...«

  »Und da wären wir also.«

  (Nimmt Kaugummi aus dem Mund und wickelt es in ein Kleenex aus der Handtasche.) »M-hm.«

  »...«

  »...«

  (Nimmt kleine Korrekturen an der Besteckausrichtung vor.) »...«

  »...«

  »Glauben Sie, Konversation mit einem Menschen, den man schon gut kennt, ist vor allem so viel einfacher als mit jemandem, den man überhaupt nicht kennt, weil zwischen zwei Menschen, die sich gut kennen, schon so viele Informationen und gemeinsame Erfahrungen ausgetauscht worden sind, oder liegt es daran, dass nur bei Menschen, die wir schon gut kennen und von denen wir wissen, dass sie uns gut kennen, nicht dieser blöde geistige Mechanismus abläuft, alles, was wir sagen oder beiläufig zur Sprache bringen wollen, einer befangenen selbstkritischen Analyse und Bewertung zu unterziehen, der dafür sorgt, dass uns alles, was uns auf der Zunge liegen könnte, geistlos, stumpfsinnig und banal oder aber vielleicht zu intim oder Spannungen erzeugend vorkommt?«

  »...«

  »...«

  »Wie heißen Sie noch mal?«

  »Russell. Russell oder manchmal auch ›Russ‹, aber ehrlich gesagt ist mir Russell deutlich lieber. Nichts gegen den Namen Russ; ich bin damit nur nie richtig warm geworden.«

  »Haben Sie Aspirin dabei, Russell?«

  § 38

  Bis Mitte 1987 wurden die IRS-Versuche, ein integriertes Datensystem einzurichten, von Systemfehlern und Problemen geplagt, die oft noch verschärft wurden von den Versuchen der Abt. Technik, durch Nachrüstung der älteren Fornix-Kartenloch- und -sortiergeräte von den ursprünglichen achtzigspaltigen Hollerithkkarten auf sechsundneunzigspaltige Powers-Karten Einsparungen vorzunehmen.Anmerkung

  Relevant wird hier ein spezifischer Systemfehler. Die mit COBOL arbeitenden Systeme des Geschäftsbereichs Personal und Schulung hatten bei der Bearbeitung von Mitarbeiterbeförderungen schon lange spezifische Probleme mit sogenannten »Geisterredundanzen« gehabt. Besonders akut war das Problem im Bereich Standardprüfungen, weil die Fluktuationen und Beförderungen beim RPZ-Personal ungewöhnlich hoch waren. Nehmen wir beispielsweise mal an, Max Mustermann, ein GS-9-Standardprüfer, wurde in den Rang GS-11 befördert. Dann legte das System eine brandneue Personalakte an und ging fortan von zwei verschiedenen Akten für zwei scheinbar verschiedene Mitarbeiter aus, Max Mustermann GS-9 und Max Mustermann GS-11, was von da an sowohl in der Lohnbuchhaltung als auch bei den Systems-Planverfahren für Scherereien und Verwirrung sorgte.

  Im Rahmen der mehrgleisigen Fehlerbehebungsmaßnahmen des Jahres 1984 wurde in allen FILE-Abschnitten der Personalsysteme eine GO-TO-Subroutine eingefügt: Wenn zwei verschiedene Mitarbeiter denselben Namen und dieselbe IRS-Dienststellennummer zu haben schienen, wurde das System jetzt angewiesen, nur den »Max Mustermann« mit dem höheren GS-Rang anzuerkennen.Anmerkung Und genau das führte geradewegs zu dem Schlamassel in IRS-Dienststelle 047 im Mai 1985. Faktisch existierte kein David F. Wallace mehr, GS-9, zwanzig Jahre alt, aus Philo, Illinois; seine Akte war gelöscht worden bzw. in der von David F. Wallace, GS-13, neununddreißig Jahre alt, aus dem RPZ Nordosten in Rome, New York, aufgegangen. Zu dieser Absorption kam es, als das regionale Versetzungsformular 140(c)-RT und das Zuweisungsformular 141-PO für David F. Wallace (d. h. den GS-13) angelegt wurden, und an diesem Punkt hätten zwei verschiedene Systemadministratoren im Nordosten sowie im Mittleren Westen insgesamt 2.110.000 Computerprogrammzeilen durchgehen müssen, um die GO-TO-Schleife zu finden und außer Kraft zu setzen. All das wurde David F. Wallace (GS-9, vormals GS-13 – also dem David F. Wallace aus Philo, Illinois) natürlich erst viel später im Detail erklärt, als die ganzen verwaltungstechnischen Veitstänze vorüber und diverse hanebüchene Beschuldigungen zurückgenommen worden waren.

  Das Problem bestand mit anderen Worten also nicht darin, dass im Büro für Personal und Schulung im Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen niemand gemerkt hätte, dass an zwei aufeinanderfolgenden Tagen für zwei verschiedene David F. Wallaces das Aufnahmeverfahren im RPZ Mittlerer Westen angesetzt worden war. Das Problem war vielmehr, dass das Computersystem des Büros nur einen solchen David F. Wallace erkannte und nur für ihn eine Powers-Lochkarte und ein Aufnahmeprotokollformular anlegte, und erschwerend kam hinzu, dass das System des Weiteren (a) den aus Philadelphia versetzten höherrangigen Mitarbeiter und (b) den Mitarbeiter, dessen leibhaftige Ankunft im System als Erstes erfasst worden war, den zwanzigjährigen Berufsanfänger aus Philo nämlich, zu einem verschmolz, und in der nächsten Verschmelzung ging das System (wegen der in den Ankunftsspezifikationen des 140(c)-RT-Formulars erfassten Ticketbuchungs- und Reiseinformationen) davon aus, der junge David F. Wallace treffe mit dem CT-Flug Nr. 4130 aus Midway ein und nicht per Trailways-Bus, weshalb am 15. Mai niemand den doch viel wertvolleren Experten David F. Wallace am Busbahnhof von Peoria empfing und eskortierte und weshalb der zweite (also der »echte«) David F. Wallace, der am Tag darauf mit einem gewöhnlichen kommerziellen Taxi im RPZ ankam (und offenbar so bescheiden und passiv war, dass ihm nicht einmal in den Sinn kam, dass im RPZ-Transportwesen Mist gebaut worden sein musste, dass sein Rang und Wert einen besonderen Empfang mit einem Pappschild verdient hätten oder dass er sich vom Taxifahrer wenigstens eine Quittung hätte ausstellen lassen sollen, die er später zur Rückerstattung hätte einreichen können) und der darüber hinaus (ziemlich unglaublicherweise) sein gesamtes Leben in nur eine einzige Reisetasche gestopft hatte, obwohl ihm eine dauerhafte Versetzung und ein kompletter Wohnsitzwechsel bevorstanden, weshalb also der ältere und hoch geschätzte Experte David F. Wallace dann fast zwei volle Arbeitstage mit seinen Xerox-Kopien der 141er Formulare und seinem geschmacklosen braunen Koffer erst in der Schlange vor der GS-13-Aufnahmestation und dann am Pult der Problemlösungsstelle im Foyer des RPZ-Hauptgebäudes verbrachte, dann in einer Ecke des Foyers saß, dann in den Räumlichkeiten der Sicherheitsabteilung im Südostkorridor von Etage 2Anmerkung, mit seinem ausdruckslosen neotenen Gesicht und dem Hut im Schoß dasaß, nicht vorankam, denn das Computersystem der Bürokratie führte ihn ja als schon aufgenommen und mit einem Dienstausweis von Dienststelle 047 ausgestattet – und wo dieser Dienstausweis denn wäre, wie ein Teilzeitmitarbeiter der Sicherheitsabteilung ihn bei der wiederholten Systemabfrage immer wieder fragte, denn wenn er ihn nicht verloren hätte, warum er ihn dann nicht vorlegen könne usw. usf.Anmerkung

  Im Nationalen Computerzentrum des IRS in Martinsburg, West Virginia,Anmerkung war das Problem der »Geisterinflation« für Mitarbeiter mit identischen Namen schon im Dezember 1984 erkannt worden – hauptsächlich dank eines scheußlichen Durcheinanders, bei dem es um zwei verschiedene Mary A. Taylors im Regionalen Kundenzentrum Südosten in Atlanta gegangen war –, und die Informatiker der Abt. Technik befassten sich schon mit der Einfügung einer BLOCK- und-RESET-Subsubroutine, die die GO-TO-Subroutine für die zweiunddreißig häufigsten Nachnamen in den Vereinigten Staaten, also Smith, Johnson, Williams, Brown etc., außer Kraft setzte. Nach den Daten der US-Volkszählung vom Jahr 1980Anmerkung war Wallace aber nur der einhundertvierthäufigste Nachname der USA, auf der Liste weit unten zwischen Sullivan und Cole; und jedes Außer-Kraft-Setzen der GO-TO-Subroutine, das mehr als zweiunddreißig Nachnamen zuließ, lief statistisch relevante Gefahr, das Problem der ursprünglichen »Geisterredundanz« wieder einzuführen. Mit einem Wort, der Name David F. Wallace fiel in den statistischen Mittelbereich, wo der nach der ursprünglichen Fehlerbehebung einsetzende »Geisterverschmelzungs«-Fehler noch für signifikante Probleme und Kummer sorgen konnte, zumal für einen Mitarbeiter, der zu neu war, um zu verstehen, warum oder woher die Vorwürfe von allem Möglichen von Vertragsbetrug bis hin zu »Auftreten als Immersionist« rührten (Letzteres war ein unerhörter Vorwurf, den sich durchaus Dick Tates Männer fürs Grobe aus den Fingern gesogen haben konnten, um zu vertuschen, was an einem gewissen Punkt durchaus als Fahrlässigkeit oder administrativer Kunstfehler seitens der RPZ-Personalabteilung hätte verstanden werden können, eine Angst, die selbst Mr Stecyk, der StPC, als schlichte bürokratische Paranoia einstufte, als der »nicht reale« David Wallace [also der AutorAnmerkung] ihn um ein Gespräch gebeten und sich mehr oder weniger auf Gnade und Ungnade ergeben hatte).

  § 39

  Noch im Systems-Komplex von Martinsburg ging GS-9 Claude Sylvanshine im Rahmen der Aprilvorarbeiten für das RPZ Mittlerer Westen auch zweimal in den Direkteingabetank und versuchte sich unter Reynolds’ Audiokontrolle an einer FFAAnmerkung bezüglich der hohen Tiere in Dienststelle 047, und die erste dieser FFA-Sitzungen trug Früchte. Sylvanshine bekam interpretable Faktensätze über DeWitt Glendenning jr. s pathologischen Hass auf Moskitos, der auf seine Tidewater-Kindheit zurückging, seinen gescheiterten Anlauf, 1943 ein US Army Ranger zu werden, seine starke Allergie gegen Meeresfrüchte, seinen augenfälligen Glauben, seine Genitalien wären irgendwie deformiert, seinen Krach mit dem gefürchteten Geschäftsbereich Inneninspektion, als er Bezirksrevisionsdirektor in Cabin John, Maryland, war, Bruchstücke der Privat- und/oder Büroadressen seines Psychologen im vorstädtischen Joliet, sein Memorieren der Geburtstage sämtlicher Mitglieder der Familie des Regionalen Prüfkommissars Mittlerer Westen und haufenweise Esoterika über Wohnmöbelbau und -reparatur sowie Elektrowerkzeuge, die jäh in einer SDIAnmerkung von Spezifikationen hinsichtlich des abgetrennten Daumens eines erwachsenen Mannes resultierten. Bei Systems verleitete das manch einen zu dem Schluss, der gegenwärtige RPZ-Direktor und Regionalschleimer Mittlerer Westen DeWitt »der Wicht« Glendenning hätte bei irgendeinem privaten Schreinerunfall einen Daumen verloren oder würde ihn bald verlieren, und ließ ihn Pläne und Erwartungen um diese Tatsache herumstricken.

  Die Wahrheit – die Claude Sylvanshine trotz der mehrmals auftauchenden Zahlenkolonnen zur Aerodynamik arteriellen Bluts und den Geschwindigkeiten, mit denen das Sägeblatt einer Standbandsäge mit 1420 U/min Kegelschnitte durch eine menschliche Hand mit gegebener Masse und Winkel vornehmen kann, nie erfahren wird und kann – ist, dass der abgetrennte Männerdaumen faktisch relevant war für das Leben und die Psyche von Leonard Stecyk, StPC von Dienststelle 047, der in der Praxis nicht nur seine eigene Arbeit, sondern auch einen Großteil der Arbeit seines Vorgesetzten machte. Der Vorfall mit dem abgetrennten Daumen spielt eine große Rolle in der psychischen Entwicklung, die L. M. Stecyk zu einem der genialsten und fähigsten Service-Verwaltungsbeamten der Region gemacht hatte, obwohl er heute tief in Stecyks Unbewusstem vergraben liegt und sein bewusstes Leben von der Personalabteilung des RPZ und den Problemen im Zusammenhang mit den aufziehenden Stürmen in den Abteilungen Systems und Compliance beherrscht wird.

  Der Vorfall selbst ist nicht unmittelbar relevant und lässt sich daher recht schnell wiedergeben. Aus Gründen, die heute im Verwaltungsnebel versunken sind, gab es für Jungen in den zehnten Klassen im ganzen oberen Mittleren Westen obligatorischen Werkunterricht, was für die Berufsschüler die letzte Chance war, die Gymnasiasten, von denen sie (in Michigan) ein Jahr zuvor getrennt worden waren, zu schikanieren und zu quälen. Und Leonard Stecyk machte in Mr Ingles Werkunterricht in der dritten Stunde der Charles E. Potter Highschool im Herbst 1969 eine besonders schwere Zeit durch. Das lag nicht nur daran, dass Stecyk mit fast sechzehn Jahren 1,55 groß war und klitschnass siebenundvierzig Kilo wog, denn das war er (klitschnass), nachdem die Jungen ihn in den Duschen nach dem Sportunterricht auf den Kachelboden gestoßen und vollgepinkelt hatten, ein Ritual, das sie das Stecyk-Spezial nannten – er sollte dann der einzige Junge in der Geschichte von Grand Rapids werden, der mit einem Regenschirm duschen ging. Es lag auch nicht an der vom Bundesamt für Sicherheit am Arbeitsplatz zugelassenen Schutzbrille und dem selbst genähten Tischlerschurz mit der Aufschrift LENS GANZER STOLZ: BAUEN MIT HOLZ in Palmer-Kursivschrift, mit dem er zum Werkunterricht kam. Auch nicht daran, dass am Werken in der dritten Stunde auch zwei verschiedene künftige Straftäter teilnahmen, von denen der eine schon eine Woche Schulverbot aufgebrummt bekommen hatte, weil er einen Eisenbarren mit dem Schweißbrenner bis zum Rotglühen erhitzt und gewartet hatte, bis er nicht mehr rot war, bevor er beiläufig zu Stecyk gesagt hatte, er solle ihm doch grad mal schnell den Eisenbarren holen, der da neben der Laubsäge lag. Das eigentliche Problem war praktischer Natur: Wie sich zeigte, brachte Leonard keinerlei Begabung oder Neigung fürs Werken mit, ob es nun um Grundlagen, Schweißen, Elementarbauweise oder Maßschreinerei ging. Gut, Mr Ingle musste zugeben, dass die technischen Skizzen und Maßangaben des Jungen außergewöhnlich (fast schon verweichlicht, fand er) sauber und präzis waren. Nein, einfach furchtbar war Stecyk bei konkreten Projekten und der Maschinenbedienung, ob er nun etwas auf Winkel schneiden, sich an eine vorgezeichnete Bohrschablone halten oder auch nur die Grundfläche des Zigarrenkistchens aus Kiefernholz schmirgeln sollte, die Mr Ingle (der gern Zigarren rauchte) alle Schüler für ihre Väter hatte anfertigen lassen, aber bei Stecyks offenbar schlaffem oder jedenfalls nicht ausreichend männlichem Griff hatte der Bandschleifer das Kistchen wie ein Geschoss durch den Werkraum schießen lassen, und keine drei Meter von Mr Ingles Kopf entfernt war es an der Betonwand explodiert, und Ingle (der Stecyk vorbehaltlos und ohne schlechtes Gewissen verachtete) sagte, der einzige Grund, aus dem er ihn mit seinem Schurz nicht nach drüben zur Hauswirtschaftslehre der Mädchen verdonnerte, sei, dass er dann wahrscheinlich ihre ganze geliebte Schule abfackeln würde!, woraufhin einige der größeren und grausameren Zehntklässler (von denen einer im Herbst darauf von der Schule flog, weil er eine Bärenfalle der Behörde zur Erhaltung von Natur und Artenvielfalt nicht nur aufs Schulgelände mitgebracht, sondern auch – mit gespannter messerscharfer Federfalle – vor der Bürotür des Stellvertretenden Schulleiters aufgestellt hatte, wo sie mit einem Besenstiel der Putzkolonne deaktiviert werden musste, den sie mit einem Geräusch zerbrach, das die Schüler in allen Klassenräumen am selben Korridor in Deckung gehen ließ) tatsächlich direkt auf Stecyk zeigten und lachten.

  Es ist allerdings auch denkbar, dass der Vorfall mit dem abgetrennten Daumen weniger Leonard Stecyks Charakter geändert oder geformt hat als vielmehr seine Selbstwahrnehmung (sofern er über eine solche verfügte) und seine Wahrnehmung durch andere. Wie die meisten Erwachsenen wissen, sind die Unterscheidungen zwischen dem Wesen und Wert eines Menschen und den Wahrnehmungen dieses Wesens/Werts durch andere Menschen besonders in der Pubertät unscharf und schwer zu beschreiben. Hinzu kommt, dass sich Leonard Stecyk an bestimmte Aspekte von Situation und Kontext des Vorfalls auch in Träumen oder fragmentarischen Rückblenden gar nicht mehr erinnern kann. Es war darum gegangen, dass sie für die Verstärkung des Rahmens einer in einer Innenwand einzuhängenden Tür eine Rigipsplatte in Bänder oder Streifen schneiden sollten. Die Bandsäge war in einen breiten Metalltisch mit Maßanzeigen und kalibrierten Schraubzwingen eingesetzt, in die man den zu sägenden Gegenstand einspannen und ihn dann sorgfältig so über die glatte Fläche schieben musste, dass das Band der Hochgeschwindigkeitsbandsäge entlang der Bleistiftlinie sägen konnte, die man nach mindestens zweimaligem Ausmessen gezeichnet hatte. Es gab natürlich detaillierte Sicherheitsanweisungen, die Mr Ingle sowohl in den vervielfältigten Werkraumvorschriften ausgeteilt als auch auf Warnschildern mit schablonierten Großbuchstaben gezeichnet und überall, auch an der Gehäuserückwand der Bandsäge, befestigt hatte, Vorschriften, die Leonard Stecyk nicht nur auswendig gelernt hatte, sondern an denen er auch hilfsbereit Druckfehler oder missverständliche Wendungen der schroffen Imperative hatte aufweisen wollen, woraufhin die eine Seite von Mr Ingles großem Gesicht unwillkürlich zu zucken und zu knittern angefangen hatte, ein allgemein bekanntes Anzeichen, dass sich der Mann nur noch mit Müh und Not beherrschen konnte. Die Realität hinter dem Übermaß an Schildern und auf den Werkraumboden gemalten gelben Warnstreifen war, dass Mr Ingle unter großem gefühltem Druck arbeitete und sich immer in einem Grenzbereich von Frustration und Wut befand, denn er wurde zur Verantwortung gezogen, wenn sich jemand verletzte, aber gleichzeitig waren viele seiner Schüler tollpatschige und verweichlichte »Kleverles«, Weicheier wie Stecyk und Moss hier oder aber langhaarige Straftäter in Militärparkas, die manchmal nach Marihuana und Pfefferminzschnaps stinkend zur Schule kamen und Regeln und Geräte demolierten, deren Gefährlichkeit sie keinen Respekt entgegenbrachten, sodass sie trotz der deutlich angebrachten Instruktionen an der Maschine und auf dem Fußboden BEI LAUFENDER SÄGE HINTER DER LINIE BLEIBEN innerhalb der deutlich markierten gelben Warnlinien neben der Bandsäge mit ihrem unabgeschirmten Sägeband standen, sodass ein sorgloser Schubser oder auch nur eine Geste ausreichten, eine Armbewegung, wenn man unbefugt im Randbereich stand; und als er das vielleicht zum fünften Mal in diesem Trimester aus vollem Hals demonstrierte, während diese Blindfische von Jugendlichen an der gelben Linie standen und ihm zusahen, machte er eine übertriebene Jugendlichengeste, seine rechte Hand kam versehentlich mit dem Band der Bandsäge in Berührung, und das nahm ihm genauso schnell, wie Mr Ingle ihnen prophezeit hatte, den Daumen und das umgebende interdigitale Gewebe bis zum Abductor pollicis longus ab und öffnete auch die Speichenarterie, woraufhin eine enorme Fontäne aus spritzendem Blut in die Höhe stieg, als Mr Ingle das rote Ding an die Brust drückte und, aschfahl vom Schock und den lähmenden Reflexen der Verletzung, zur Seite wankte. Genau wie praktisch alle anderen in der Klasse – aschfahl, mit offenen Mündern – von der gelben Linie aus zusahen, wie das Blut aus der Speichen- und dann auch aus der ersten volaren Metakarpalarterie rhythmisch hochschoss und auch die Kakijacken der größeren Schüler und die Steuerkonsole der Standbohrmaschine bespritzte, gegen die sie stießen, als sie reflexartig zurückwichen. Das war hier nicht das langsame Hervorquellen eines aufgeschürften Knöchels oder das Tröpfeln, wenn man eins auf die Nase verpasst bekommen hat. Das hier war arterielles Blut unter hohem systolischem Druck, das emporschoss und sich auffächerte, während der Lehrer kniete, die Hand mit der anderen Hand an die Brust presste, die Phalanx der Jungen anstarrte und anscheinend etwas sagte, was durch das Kreischen der Bandsäge nicht zu verstehen war, und auch die Gesichter einiger Gymnasiasten verzerrten sich zu Schreien, die zu sehen, aber nicht zu hören waren, und ganz hinten lösten sich die Ersten von den Schraubzwingen der Standbohrmaschine, liefen zur Klassenzimmertür und fuchtelten mit den Armen in dieser auf der ganzen Welt gleichen Bewegung blinder Panik, während die anderen aneinander oder an Maschinen gedrückt wurden, die Augen weit aufgerissen und die Gehirne im Leerlauf.

  ... Alle bis auf den kleinen Leonard Stecyk, der nach einer ultrakurzen Schrecksekunde vortrat, schnell und entschlossen von der Seite der kleinen Schar herbeikam, mit der Kante seiner bandagierten Hand auf den doppelt markierten An/Aus-Schalter der Bandsäge hieb, als er hinter der Maschine hervorkam, in seinem Schurz und dem gebügelten weißen Hemd nicht nach links oder rechts sah, einen großen Jungen mit einem Paisley-Stirnband, der mit seinen Keds-Sohlen in einer Lache Menschenblut stand, beiseitestieß – einen Jungen, der nur wenige Tage zuvor Stecyk hinter der Werkzeugwand mit einer Schmiedezange bedroht hatte –, im Nu neben Mr Ingle kniete und die wichtigste Regel der Erstversorgung hämorrhagischer Traumen beherzigte, nämlich gleichzeitig das verletzte Körperteil hochzuhalten und die Schwere des Traumas auf der fünf Punkte umfassenden Ames-Skala zu bestimmen, die Cherry Ames, dipl. KS, in Erste Hilfe bei Verletzungen in der Industrie von 1962 auflistete, das Stecyk im Rahmen seiner Standardvorbereitung auf den Herbstlehrplan 1969 aus der Stadtbücherei ausgeliehen hatte. Stecyk hielt die Hand einfach, so hoch er konnte, ungefähr auf Augenhöhe, während Mr Ingle gekrümmt und zusammengesackt darunter kniete. Es kann nicht genug betont werden, wie schnell das alles ging. Der Daumen und das ihn umgebende Bindegewebe waren nicht vollständig abgetrennt, sondern noch mit einem Hautlappen verbunden, sodass Mr Ingles Daumen in der Parodie einer Imperatorengeste nach unten zeigte, während Stecyk, der das Blut ebenso ignorierte wie die schrillen Verkleinerungsformen von »Mutter«, die mit dem Auslaufen der Bandsäge hörbar wurden, mit der einen Hand erst den Gürtel aus den Schlaufen seiner Hose zog und dann das Lineal mit der metrischen Umrechnungstabelle aus der schmalen Spezialtasche des Tischlerschurzes nahm, über den sich Mr Ingle lustig gemacht hatte, und nachdem er im Kopf kurz das Verfahren durchgegangen war und im Einklang mit Cherry Ames, dipl. KS, entschieden hatte, dass digitaler Druck auf das Handgelenk nicht ausreichte, um die Blutung zu stoppen, legte er geschickt einen zweiknotigen Arterienabbinder an (mit einer kleinen spätviktorianischen Verzierung oben an der Vierschlaufenschleife, die umso verblüffender war, als Stecyk den Spezialknoten mit glitschigen scharlachroten Händen gebunden hatte, die außerdem das Gewicht eines halb ohnmächtigen Mannes stützten), was nach nur anderthalb Drehungen des unter den Gürtel geschobenen Lineals die Blutung stillte, so groß war die erlernte Präzision, mit der Stecyk den Arterienabbinder genau an der richtigen Stelle zwischen Ellen- und Speichenarterie angebracht hatte. In der dröhnenden Stille, nachdem das Sägeband zum Stillstand gekommen war, hörte man die Geräusche des pneumatischen Hebers aus der Anfängerklasse Kfz-Mechanik nebenan. Mit dem Erlöschen der Fontäne verlor Mr Ingle jetzt das Bewusstsein, und das letzte Bild für die ihn flankierenden größeren Jungen war, wie Stecyk den Schädel von Mr Ingle wie den eines Babys in seine Handfläche bettete und ihn mit dieser einen Hand sanft auf dem Fußboden ablegte, während die andere den Arterienabbinder am erhobenen Handgelenk festhielt, was etwas Tänzerhaftes und Mütterliches hatte, aber keine Spur mädchenhaft war, und auf seltsame Weise hallte der Anblick in den Seelen einiger Anwesender noch tage- und sogar wochenlang nach, obwohl sie von den Lehrern für Kfz-Mechanik und die Reparatur von Haushaltsgeräten beiseitegedrängt und angewiesen wurden, doch mal Platz zu machen, und auch die Lehrer waren flink und auf erwachsene Weise kühl, schickten Len aber nicht weg und baten auch die Hauswirtschaftshilfe nicht darum, ihn mit den anderen und ihren roten Fußabdrücken nach draußen zu scheuchen, sondern standen wie Untergebene beidseits von Mr Ingles erhobenem Arm mit dem herabhängenden Daumen und erwarteten von dem Jungen Instruktionen, ob sie auf den Krankenwagen warten oder Mr Ingle in einen ihrer billig, aber einwandfrei frisierten Wagen legen und mit ihm direkt ins Calvin rasen sollten. Sie sprachen zu Stecyk wie zu ihresgleichen und wurden ihrerseits ohne Ehrerbietung oder Zögern angesprochen.

  Berufsschüler sind in der Regel weder sonderlich sensibel noch emotional agil, und es wäre zu viel behauptet, nach diesem Tag im Werkunterricht wäre »alles anders geworden«. Leonard Stecyk wurde nicht beliebt, und die harten Jungen luden ihn auch nicht ein, nach den Abendklassen noch mit ihnen mitzukommen, sich in Vandalismus zu ergehen oder Einstiegsdrogen zu konsumieren. Einige von ihnen waren allerdings überrascht – weniger beschämt als erschüttert – über ihre Gelähmtheit angesichts der Verletzung und des schnellen Eingreifens der ekelhaften kleinen Schwuchtel. Es war seltsam. Das waren harte Burschen: Sie prügelten sich oft und viel und wurden von Stiefvätern und großen Brüdern geschlagen. Für die Gescheitesten unter ihnen war die Vorstellung von Härte, vom Zusammenhang zwischen Coolness und echtem Wert, jetzt irgendwie angeknackst. Ihre Schilderungen des Vorfalls waren wirr und unterschieden sich vom einen zum anderen. Mehrere spielten auf die damals beliebte Fernsehserie Verschollen zwischen fremden Welten an. Die wichtigste Veränderung in der Lebensqualität des künftigen StPC war, dass die meisten Stecyk-Spezials, die plötzlichen Schläge auf die Radialnerven des Oberarms in den Schulkorridoren und andere kleine Alltagsgrausamkeiten, aufhörten, hauptsächlich weil die harten Jungen ein seltsames Unbehagen überkam, wenn sie Stecyk sahen oder nur an ihn dachten, und wie jeder Jugendliche weiß, erfordert wahre Grausamkeit scharfe Aufmerksamkeit für das Objekt der Grausamkeit. Nach seinem Eingreifen an jenem Tag war Stecyk nicht mehr, sondern weniger ungewöhnlich; die harten Jungen sahen ihn nicht mehr oder wählten ihn jedenfalls nicht mehr aus. Es war seltsam, und noch seltsamer war, wie schnell Stecyk die ganze Angelegenheit vergaß, auch nachdem Mr Ingle nach Thanksgiving an die C. E. Potter zurückgekehrt war und seine neue Tätigkeit als Fahrlehrer aufgenommen hatte, wobei die verkrüppelte rechte Hand von einem Schutzhandschuh oder Futteral aus schwarzem Polyurethan überzogen wurde, was ihm unter den Schülern der frühen Siebzigerjahre den Spitznamen »Dr. No« eintrug. Alle hatten anscheinend ein heimliches Interesse daran, die ganze Sache zu vergessen. Ein Berufsschüler, ein harter Junge, der zwanzig Monate später in der Plaine des Joncs-Region von Indochina diente, war der Einzige, der sich bewusst an Stecyk und Ingles Daumen an jenem Tag erinnerte, und ausgelöst wurde die Erinnerung, als ein fetter Rekrut, der in der Grundausbildung fast durchgerasselt wäre und Opfer einer üblen Decken-Party geworden war, einen Trupp, dessen Corporal gefallen war, übernommen und neu formiert, zwischen zwei verschiedenen Zügen des Vietcong hindurchgeschleust und mit Able Company vereinigt hatte; er war einfach aufgestanden, hatte angeordnet, dem Toten die Munition abzunehmen und eine von der anderen Bachseite nicht einsehbare Stellung einzunehmen, und alle hatten gehorcht – ohne einen Gedanken daran zu verschwenden; aus Gründen, die sie später weder auf den Begriff bringen noch überhaupt zugeben konnten –, und da hatte der harte Junge an Stecyk mit seinem kleinen Schurz und der Paisleykrawatte gedacht (Letztere eine Fehlerinnerung) und an die Tatsache, dass das, was sie damals für die große weite Welt gehalten hatten, nur der Traum eines kleinen Großmauls gewesen war.

  § 40

  Cusk war ins Büro der Psychologin komplimentiert worden und zählte die Kleenex-Schachteln in dem kleinen Zimmer, dessen Wände große Bücher und Diplome zierten. Die sechste Schachtel stand auf dem Ecktischchen, an dem die Psychologin immer Rezepte ausstellte. Dem Büro fehlte das kleine Waschbecken der Allgemeinpraktiker – er hatte sich tagelang für das Waschbecken gewappnet. Als sein Name aufgerufen worden war, hatte Cusk der Psychologin die Hand gegeben und sich auf einen gepolsterten Stuhl gesetzt, auf den die andere Hand der Psychologin gedeutet hatte. Diese hatte ihre Hose an den Knien ein Stück hochgezupft und sich zu Cusk auf die andere Seite eines Beistelltischchens gesetzt, auf dem zwei Kleenex-Schachteln standen. Ihre Hand war groß, warm und weich gewesen. Cusks und ihr Stuhl waren dasselbe Modell – nur ein, vielleicht zwei Stufen unter einem gemütlichen Sessel –, aber wenn er sich das nicht nur einbildete, war ihrer etwas größer als seiner.

  »... vor Spinnen, vor Hunden, vor der Post«, zählte Cusk auf – die Psychologin hörte aufmerksam zu und nickte, machte sich aber keine Notizen, was Cusk erleichterte –, »vor Spiralnotizbüchern, also dieser Sorte mit einem Rücken aus Drahtspiralen; Angst vor Füllfederhaltern – aber nicht vor Filzstiften oder Kugelschreibern, oder nur teuren mit langlebigen Kugeln – Cross, Montblanc, die wie aus Gold aussehen –, aber nicht vor Plastik- oder Wegwerfkulis.« Als er keine Kleenex-Schachteln mehr zählen konnte, wiederholte Cusk im Kopf immerzu »groß, weich und warm; groß, weich und warm«, immer wieder, ein Wiederkäuergesang knapp unterhalb der Bewusstseinsschwelle.

  »Angst vor Scheiben. Angst vor Abflüssen. Eigentlich Angst vor allen spiralförmigen Flüssigkeitsbewegungen, querbeet.«

  Die Psychologin hatte außergewöhnlich schmale und spärliche Augenbrauen, und wenn sie sie hochzog, hieß das, dass sie ihm nicht ganz folgen –

  »Whirlpools, Strudel, Badewannenabflüsse«, verdeutlichte Cusk. Er hatte einen dünnen Schweißfilm auf der Oberlippe, spürte aber, dass seine Stirn trocken blieb; durchhalten. »Hektisch umgerührte Getränke. Toilettenspülungen.«

  § 41

  »Du hast Cardwell zum Abholen geschickt?«

  »Ja. Warum denn nicht?«

  »Charlie, der hat nicht alle Tassen im Schrank, darum nicht.«

  »Er ist ein guter Fahrer. Er ist zuverlässig.«

  »Er wird dem Mann auf dem ganzen Herweg die Ohren abkauen; der muss doch glauben, die Dienststelle besteht aus evangelistischen Volltrotteln. Das ist Lehrls persönlicher Referent, Charlie. Herrgott noch mal.«

  § 42

  Zwischen den Aufmerksamkeitsspannen herrschte immer wieder langes Schweigen.

  »Scheiße, einen hab ich noch. Ist aber ’ne Weile her, als ich noch in Saint Louis zur Schule ging und wir Reserve Rangers waren.«

  »Schieß los.«

  »Du wirst nicht alles verstehen. Dazu muss man in den späten Sechzigern gelebt haben.«

  »Haben wir da vielleicht nicht gelebt?«

  »Ich meine nicht, dass du dir die Zehen gelutscht oder an die Knubbelnase gepatscht hast. Ich meine mündig, sensibilisiert. Ich meine kulturell.«

  »Gegenkulturell, meinst du.«

  »Ich könnte dir sagen, dass du Scheiße von einem Stock fressen sollst, Gaines. Tu ich aber nicht. Stattdessen sage ich, wenn die unverkennbare Qualität von irgendwas cool ist, und ich sage, die Qualität davon ist Beatles, dann kapierst du das nicht.«

  »Man muss dabei gewesen sein.«

  »Es ist nicht dasselbe, wenn man einfach bloß ein paar Platten von den Beatles hat, sagst du. Man muß dort gewesen sein, drauf.«

  »Grooven. Groovy sein.«

  »Da geht’s schon los. Da hat nie einer groovy gesagt. Leute, die groovy oder ey Mann gesagt haben, die haben nur ’ne Fantasie ausagiert, die sie bei CBS in den Nachrichten gesehen hatten. Ich will darauf hinaus, wenn ich Baxter-Bathing oder Owsley sage oder das eine Kleid erwähne, das Janis immer anhatte, dann denkt ihr an Daten. Aber von dem Gefühl ist nichts dabei – es war ein Gefühl. Das kann man unmöglich beschreiben.«

  »Außer indem du sagst, es war so total Beatles.«

  »Und manchmal sind es nicht einmal Daten. Was ist, wenn ich Lord Buckley nenne? Den Texas Tower oder Sin Killer Griffin auf Kassette aus dem Knast oder Jackson, der bei Today auftritt und diesem Schimpansen J. Fred gegenübersitzt in einem Pulli, wo noch Martins Blut- und Hirnspritzer drauf sind, und keiner sagt was, obwohl Today in New York produziert wurde, was also bedeutet, dass Jackson in dem Pulli die ganze Strecke aus Memphis geflogen ist, bloß damit er im Fernsehen das Blut anhaben kann – spürt ihr irgendwas, wenn ich das sage? Oder Bonanza oder I am Curious in Klammern Yellow? J. Fred Muggs? Herrgott, Auf der Flucht – wenn ich den Einarmigen erwähne, was löst das dann in euch aus?«

  »Du meinst Nostalgie.«

  »Ich meine Methamphetamin-Hydrochlorid. Ich sage December’s Children oder Gammler, Zen und Hohe Berge oder Big Daddy Cole im House of Blues in Dearborn oder Bürstenschnitte oder Hornbrillen oder sogar, wenn ich mal an hochgekrempelte Levi’s denke, die fünf Zentimeter weiße Baumwolle über Penny Loafers zeigen, dann schmecke ich das Hydrochlorid aus den Tagen an der Washington University, wo wir die Reserve Rangers waren. Ist doch schräg, dass ich das alles in mir habe, und für euch sind das bloß Worte.«

  »Wir haben auch unsere kleinen kulturellen Wegweiser und Kathexes und Sachen, die nostalgische Gefühle auslösen.«

  »Es geht nicht um Nostalgie. Es geht um eine ganze Reihe von Referenzen, von denen ihr nicht einmal wisst, dass ihr sie nicht habt. Mal angenommen, ich sage Busenwunder – ihr fühlt da nichts. Mensch, diese Möpse!«

  »Nicht Acid?«

  »Wie bitte?«

  »Warum Methamphetamin und nicht Acid? LSD? Waren nicht Gras und LSD die entscheidenden Drogen jener Ära?«

  »Genau das mein ich. Ihr seid unbeleckt von den Nuancen oder der Komplexität des Ganzen. Acid stand für die Westküste und eine kleine Zelle in der Gegend von Boston. Acid gab’s nicht mal in Greenwich Village, bevor ’67 dann Kesey und Leary mit ihrer Kiste oben im Staat ankamen. ’67 waren die Sechziger vorbei. Im Mittleren Westen gab es Meth und Designer-Halluzinogene. Wir hatten an der Washington University so einen kleinen Kreis von Eingeweihten, die Drähte zur Dogtown-Szene hatten; ein Grund, warum ich hier und nicht in der Privatwirtschaft gelandet bin, ist, dass ich schätze, zwei Jahre lang hat damals keiner von uns ein Buch aufgeschlagen. Dann musste ich wegziehen, wegen der Rescue Rangers und diesem älteren Mann, der perverserweise McCool hieß und mit uns abhängen wollte, herumhing, aber hoffnungslos uncool war, total hungrig war er, hätten wir damals gesagt, aber das sagt euch ja auch nichts. McCool war Bezirksrepräsentant für Welch Lambeth. Ich geh mal davon aus, dass Welch Lambeth auf eurem kulturellen Index auftaucht.«

  »Chemikalien. Gehört heute zu Lilly. University City, Missouri, außerordentlich diversifiziert, Chemikalien und industrielle Lösungsmittel, Medizinbedarf, Klebstoffe, Polymere, Chassis-Gießformen.«

  »Medizinbedarf beinhaltete damals beispielsweise, also manchmal schleppte er da Sachen an, meistens saßen wir dann im Jaegerschnitzel, einem Ratskeller für die radikalsten Anhänger von Gegenkultur und Protestbewegung an der WU, aber keine Szene, die hip oder groovy wäre, und als wir da eines Abends so am Palavern sind, kommt der kleptoman veranlagte McCool rein, hat eine Halbpfund-Kühlbox dabei, die er aus dem Probenraum hat mitgehen lassen, und sagt: ›Ich weiß, dass ein paar von euch ’ne Schwäche dafür haben, und als ich das gesehen hab, hab ich mir gesagt, heiliger Bimbam, das muss ich einfach für die Kumpels retten und so.‹ Er war hungrig, hatte aber Mumm wie Eisenhower. Er war in den Dreißigern, schon kahl, aber verflixt hungrig danach, angenommen zu werden; man konnte sich ausmalen, was dem als Jungen passiert sein musste. Der Typ, der zu einem auf die Fete kommt und um neun so blau ist, dass er aus den Pantinen kippt, man zieht ihn bis auf Socken und Schuhe aus, verfrachtet ihn in den Minibus der Rescue Rangers, setzt ihn an einer Bushaltestelle in East Saint Louis aus, und nicht nur überlebt er irgendwie, am nächsten Abend steht er auch wieder im Jaegerschnitzel, schlägt einem auf die Schulter und sagt ›Der war gut‹, als hätte man ihm grade in den Schuh geschissen, so krampfhaft will er dazugehören.«

  »Meine Brüder haben mir beigebracht, dass Verkrampftheit quasi das Haupthindernis ist, wenn man in einer Clique dazugehören will. Ich habe das auf die harte Tour gelernt, kann ich euch sagen. Als Kind war ich wasserscheu, und irgendwann durfte ich mit meinen Brüdern bei einem Campingausflug mitkommen, und mein ältester Bruder sagte, das sei jetzt meine große Chance, dazuzugehören, nur stellte sich dann raus, dass der Campingausflug ein Angeltrip war, und als ich ins Boot stieg, stellte sich raus, dass sie –«

  »Und wir so, ja klar, red du nur, aber dann macht Eddie Boyce die Kühlbox auf, und da sind da diese langen isolierten Wellpapperöhrchen drin, und in jedem Röhrchen ist ein kleines, gut sieben Zentimeter langes doppelt verstöpseltes Reagenzglas mit ... Methamphetamin-Hydrochlorid von pharmazeutischer Qualität, drei Komma irgendwas Gramm in jedem Glas. Wir sitzen alle nur da und sehen uns an, und Boyce’ Augenbrauen wandern langsam zum Hinterkopf. McCool macht auf locker und sagt: ›Na? Was sagt ihr dazu?‹ Wisst ihr, was das bedeutet?‹ In der Kühlbox waren zweihundertvierundzwanzig Gramm chemisch reines Meth. Wisst ihr, was selbst lausiges gestrecktes Meth aus einem Garagenlabor mit dem Nervensystem eines Zwanzigjährigen anstellen kann?«

  »Ich hätte es verkauft, den Reinerlös darauf verwendet, Silber-Positionen aufzubauen, wäre zu meinen Professoren gegangen, hätte sie an den Bärten gezupft und gesagt, ich könne sie jetzt kaufen und verkaufen, ob ihnen das passt oder nicht.«

  »Wir haben nicht genug davon verkauft, kann ich dir sagen. Aber was wir verkauft haben, war verheerend. Die Seminare wurden zum Zoo. Eiterbeulen, die immer in der letzten Reihe gesessen und nie auch nur Pieps gemacht hatten, packten ihre Profs an den Aufschlägen und zitierten die Mehrwerttheorie mit der Stimme eines SS-Verhöroffiziers. Tragende Säulen des Newman Club kopulierten hingebungsvoll auf den Bibliothekstreppen. Die Krankenstationen wurden von Philosophiestudenten belagert, die darum flehten, ihnen den Kopf abzuschalten. Die Mensen waren wie ausgestorben. Die defensiven Rückraumspieler der Washington University wanderten samt und sonders in den Knast, weil sie den Wasserjungen der Kansas State University verprügelt hatten. Studentinnen, deren Jungfernhäutchen bessere Tresortüren gewesen waren, schenkten sie im Gebüsch vor Lambda Pi her. Die nächsten zwei Monate verbrachten wir größtenteils als Reserve Rangers im Lieferwagen und beantworteten Notrufe von Jungen, die ein Zehntelgramm von dem Stoff bekommen hatten und deren Freundinnen sich jetzt mit den Fingernägeln an der Decke festhielten und die vollkommenen strahlend weißen Zähne zu Noppen abfeilten. Reserve Rangers!

  Wir blieben immer eine Woche auf Meth und wach und kamen gar nicht mehr runter, denn von Meth runterzukommen ist wie eine fürchterliche Grippe in der Hölle, Boyce’ Handflächen hatten bleibende Abdrücke, so fest umklammerte er das Lenkrad vom Minibus, und unsere Augäpfel sahen aus wie aus dem Scherzartikelladen. Was dem Essen am nächsten kam, war ein schauderndes Abwenden, wenn wir auf dem Weg zu buchstäblich Dutzenden von Rescue-Rangers-Notrufen, die wir jede Nacht bekamen, an einem Restaurantschild vorbeikamen; wir hämmerten an die Türen, suchten die Fahrstühle ab, nahmen fünf Treppenstufen auf einmal und grölten dabei die Schlachtlieder der Rescue Rangers bei der Arbeit.«

  »Was bedeutet eigentlich diese Rescue-Rangers-Kiste, Todd, wenn –?«

  »Nach kürzester Zeit, als sich nämlich die Stärke und Reinheit von dem Stoff in Dogtown herumsprachen, machten wir McCool Druck, wir bräuchten Abhilfe aus den lieben Laboren von Welch Lambeth.«

  »Welche potenziellen medizinischen Indikationen hat Methamphetamin überhaupt? Fettsucht? Schlafentzugsforschung? Experimente im Bereich kontrollierte Psychose?«

  »Und zwei oder drei Tage später – als wir alle so ziemlich die Grenzen unsres Stehvermögens erreicht haben, und unsere Rippen zeichnen sich ab, und die Haut um die Augen rum erinnert langsam an Hamburger – gab es einen fürchterlichen Unfall, bei dem ich allein war, und da hab ich mir gesagt, okay, diesmal ziehen wir die Notbremse, und ich pfeif mir ein unverschnittenes Achtelgramm ein und bin in einem wirklich echt abgefahrenen Geisteszustand, unmittelbar vor der klinischen Paranoia, und da klingelt es, und ich mach auf, lass die Kette aber vorgelegt und seh nur einen Hut mit Plastikblumen an der Krempe, und da ist das so eine winzige alte untadelige Dame von Welcome Wagon, die uns im Namen der Nachbarschaft in unserer gemieteten Bruchbude willkommen heißt, mir ein Körbchen mit Keksen und Hygieneartikeln überreicht und zu mir hochsieht mit diesen schrägen hypnotisierenden Spiralen, rot im einen Auge und grün im anderen, und ihr Erdnussgesichtchen wölbt sich grässlich konvex wie eine Krokodilschnauze, fällt zusammen und kommt wieder auf mich zu, und ich erspare euch die Einzelheiten meiner Reaktion und beschränke mich auf den Hinweis, dass dieser Vorfall dazu führte, dass ich nicht mal zwei Monate danach als Aussteiger in Colorado gelandet bin, was mir im Service den Spitznamen Colorado-Todd verschafft hat.«

  § 43

  Am Dienstagmorgen hatte ich einen HNO-Termin und kam erst um 10.05 Uhr zur Arbeit. Der Komplex war noch gedämpfter als sonst. Die Leute sprachen leise und schoben beim Gehen leicht die Schultern vor. Ein paar Frauen, die auf Aufregungen bekanntermaßen reagierten, indem sie blass wurden, waren blass. Alle gingen ihren Beschäftigungen irgendwie in Zeitlupe nach, als reagierten sie auf etwas, wären sich aber bewusst, dass sie reagierten und dass auch alle anderen reagierten. Ich hatte kein Aspirin mehr. Aus unerfindlichen Gründen widerstrebte es mir, mich zu erkundigen, was passiert sei. Ich hasse es, immer der zu sein, der keine Ahnung hat und jemanden fragen muss; alle anderen scheinen immer zu wissen, was los ist. Das markiert eindeutig einen niedrigen Status, und das kann ich nicht ab. Erst nach elf Uhr belauschte ich Trudi Keener, Jane-Ann Heape und Homer Campbell, die im UNIVAC-Raum stapelweise zurückdatierte Steuerschätzungsbelege kollationierten.

  In einer anderen Region hatte es eine Explosion gegeben. In Muskegon oder Holland, beides Dépendancen vom Zehnten. Ein Auto oder Leicht-Lkw war direkt vor dem Bezirksbüro geparkt und später in die Luft gejagt worden. Trudi Keener zitierte George Molesworthy, der gesagt haben sollte, der Posse Comitatus sei in Michigan besonders extremistisch. D. h., auf eine Dienststelle des Service war ein Terroranschlag verübt worden, was einem in jeder wirtschaftsschwachen Agrarregion Schauer über den Rücken jagt. Ich stand im Raum und gab möglichst lange vor, im Dateikatalog etwas zu suchen, ohne dass Jane-Ann Heape merkte, dass ich sie belauschte, und daraus folgerte, dass ich zu der Menschensorte gehörte, die nie etwas mitbekam, und ihr Bild von mir entsprechend neu kalibrierte. Ihr Haar war an dem Tag hochgesteckt und mit komplexen Locken und Wellen zurechtgemacht, die in dem zum blauen Ende des Spektrums hin verschobenen Neonlicht des UNIVAC-Raums noch dunkler wirkten. Sie trug eine blassblaue Azetatbluse und einen Rock, dessen Karomuster so dunkel und kontrastarm war, dass man es kaum als Karomuster erkennen konnte. Die Zahl der Opfer wurde nicht bekannt gegeben, aber ich erfuhr, dass ein paar Angehörige der Revisionskoordinierung von Support Systems zu Beginn ihrer Berufstätigkeit in Michigan stationiert gewesen waren; ich hatte keine Verbindungen zur Revisionskoordinierung der Support Systems und kannte die Namen nicht.

  Als meine Pause begann, roch die Kaffeeküche säuerlich, was bedeutete, dass Mrs Oooley die Kannen und Filter vor ihrem Schichtende am Vorabend nicht abgewaschen hatte. Aber der Raum war eine Goldmine für die Personalabteilung. Mr Glendenning und Gene Rosebury tranken Kaffee aus ihren Service-Gratisbechern (ab GS-13 aufwärts), und Meredith Rand aß einen Becher Joghurt aus dem GS-9-Kühlschrank mit einer Plastikgabel (was bedeutete, dass Ellen Bactrim mal wieder Löffel hortete). Sie unterhielten sich, und Gary Yeagle, James Rumps und noch ein paar andere hielten sich im Hintergrund und hörten zu. Ich stand zwischen den Grüppchen, tat so, als musterte ich die Getränkeautomaten, und zählte Münzgeld in der Hand.

  »Das hier sind keine Terroristen. Das sind Leute, die keine Steuern zahlen wollen«, sagte Gene Rosebury. Er zeigte schwache Spuren seines üblichen Maalox-Schnurrbarts. Das »das hier« zeigte, dass sehr viel Kontext und Informationen schon vorher zur Sprache gekommen waren.

  »Wenn ich mich terrorisiert fühle, ist das dann kein Terrorismus?«, fragte Meredith Rand. Sie entfernte mit dem kleinen Finger Joghurtreste aus dem Mundwinkel. Mir fiel auf, dass niemand lachte, nicht mal die GS-9er. Rands Bemerkung war ein kalorienarmer Geistesblitz, der weniger witzig gemeint war, als dass er den Anwesenden die Möglichkeit geben sollte, zu lachen und so Spannung abzubauen. Niemand nutzte diese Möglichkeit. Das fand ich bezeichnend. Mr Glendenning trug einen hellbraunen Anzug und eine Westernfliege mit einem türkisfarbenen Medaillon am Kreuz. Der RPZ-Direktor war es gewohnt, in jedem Raum den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu bilden, wobei das in seinem Fall nicht exhibitionistisch wirkte, sondern den Eindruck unerschütterlicher Ruhe machte. Ich kannte in der Dienststelle niemanden, der DeWitt Glendenning nicht gemocht und bewundert hätte. Ich war damals schon lange genug beim Service, um zu wissen, dass es für einen erfolgreichen Verwaltungsbeamten sprach, wenn er gemocht wurde. Wenn er nicht handelte, um gemocht zu werden, sondern so war. Niemand hatte je das Gefühl, Mr Glendenning würde nur eine Schau abziehen, wie weniger begabte Verwaltungsbeamte das machen, und sei es nur vor sich selbst, als wären sie ein Zuchtmeister, weil irgendwo in ihnen das Bild steckt, ein guter Verwaltungsbeamter müsse ein Leuteschinder sein, und jetzt verbiegen sie ihre Persönlichkeit, um diesem Bild zu entsprechen. Oder sie geben den Meine-Tür-steht-jedem-offen-Typ mit dem Lächelkrampf, der glaubt, ein guter Verwaltungsbeamter müsse mit aller Welt befreundet sein, und der deshalb extrem offen und freundlich auftritt, auch wenn es in seinen Verantwortungsbereich gehört, Leute zu maßregeln, Budgets zu kürzen, Bitten abzuschlagen, Leute der Prüfabteilung zuzuweisen oder jede Menge anderer Aufgaben, die alles andere als freundlich sind. Dieser Typ versetzt sich selbst in eine schreckliche Position, denn jedes Mal, wenn er im Interesse des Service etwas tun muss, das einen Mitarbeiter verletzt oder ankotzt, wird sein Handeln dann emotional davon belastet, dass er einem Freund das Fell über die Ohren zieht, und oft fühlt sich der Verwaltungsbeamte wegen seiner Loyalitätskonflikte dann so mies, dass er dem Mitarbeiter gegenüber wütend werden – oder Wut spielen – muss, um die Sache hinter sich zu bringen, was die Angelegenheit unangemessen persönlich werden lässt und den Schmerz und das Ressentiment des abgebalgten Mitarbeiters noch steigert; im Lauf der Zeit untergräbt das die Autorität des Verwaltungsbeamten, und schon bald gilt er überall als falscher Fuffziger, der einem in den Rücken fällt – so tut, als wäre er dein Freund und Kollege, während er dir das Fell über die Ohren zieht, wann immer es ihm beliebt. Interessanterweise sind diese beiden falschen Verwaltungsstile – der Tyrann und der falsche Freund – die beiden Hauptstereotypen der Verwaltungsbeamten in Büchern, Fernsehserien und Comics. Man kann sich des Gedankens nicht erwehren, dass das Selbstbild, das der unsichere Verwaltungsbeamte in sich trägt, teilweise auf diesen Stereotypen der Populärkultur beruht.

  Mr Glendenning schien die Stereotypien weniger zu unterwandern als zu transzendieren. Seine unerschütterliche Ruhe erlaubte es ihm, genau so zu sein und zu handeln, wie er war. Er war ein schweigsamer und eher zugeknöpfter Mann, der seine Arbeit sehr ernst nahm und das auch von seinen Untergebenen verlangte, aber dafür nahm er auch sie ernst, hörte ihnen zu und behandelte sie sowohl als Menschen als auch als Teile eines größeren Ganzen, für dessen reibungsloses Funktionieren er verantwortlich war. Wenn man also einen Vorschlag oder ein Anliegen hatte und der Ansicht war, es hätte seine Aufmerksamkeit verdient, stand seine Tür offen (d. h., man konnte bei Caroline Oooley einen Termin mit ihm abmachen), er hörte sich an, was man zu sagen hatte, aber ob und wie er dann nach dem, was man gesagt hatte, handelte, hing von seinen Überlegungen ab, von Informationen aus anderen Quellen sowie weiter reichenden Erwägungen, die er berücksichtigen und ausbalancieren musste. Mit anderen Worten, Mr Glendenning konnte einem zuhören, weil er nicht unter der Unsicherheit litt, dass es ihn zu irgendetwas verpflichtete, wenn er einem zuhörte und einen ernst nahm – wer sich dagegen sklavisch dem Zuchtmeisterbild unterwarf, musste einen so behandeln, als sei man seiner Aufmerksamkeit unwürdig, und wer sich sklavisch dem Kumpelbild unterwarf, hatte das Gefühl, er müsse einen Vorschlag beherzigen, um einen nicht zu beleidigen, oder langwierig erklären, warum ein Vorschlag nicht realisierbar war, oder eventuell sogar in eine richtige Diskussion zum Thema einsteigen – nur um einen nicht zu beleidigen oder seinem Selbstbild als einem Verwaltungsbeamten Gewalt anzutun, der Vorschläge von Untergebenen grundsätzlich ernst nahm – oder wütend wurde, um sein Unbehagen zu betäuben, weil ihm der Vorschlag eines Menschen nicht willkommen war, den er als Freund und seinesgleichen behandeln zu müssen glaubte.

  Mr Glendenning war auch ein Mann mit Stil, ein Mann, dessen Kleidung auch noch perfekt saß, wenn er Auto gefahren war oder lange am Schreibtisch gesessen hatte. Seine gesamte Garderobe hatte einen lockeren Zuschnitt und eine Symmetrie, die ich mit europäischer Herrenmode assoziierte. Er schob immer eine Hand in die Gesäßtasche und lehnte am Tresen, wenn er Kaffee trank. Nach meinem Dafürhalten war das seine zugänglichste Haltung. Sein Gesicht sah auch im Neonlicht gesund und braun gebrannt aus. Ich wusste, dass eine seiner Töchter eine Kunstturnerin von nationalem Rang war, und manchmal trug er eine Krawattennadel oder Brosche oder so, die aus einem Barren und einer auf komplizierte Weise darüber gestreckten Platinfigur bestand. Manchmal stellte ich mir vor, in die Kaffeeküche zu kommen und dort nur Mr Glendenning anzutreffen, der am Tresen lehnte, in seinen Kaffeebecher starrte und sich wichtige Verwaltungsgedanken machte. In meinem Gedankenspiel sieht er müde aus, nicht abgespannt, aber verhärmt, von der Verantwortung seiner Position niedergedrückt. Ich komme rein, hole mir einen Kaffee und spreche ihn an, er nennt mich Dave, und ich nenne ihn DeWitt oder sogar D. G., was unter anderen Bezirksdirektoren und Regionalen Vizekommissaren dem Vernehmen nach sein Spitzname war – Mr G. wird Regionalkommissar, heißt es –, ich frage ihn, was los ist, und er vertraut mir ein Verwaltungsdilemma an, das ihn in die Zwickmühle bringt, dass dieser Systems-Typ Lehrl nämlich ständig die Arbeitsplätze der Leute und die Gänge zwischen ihnen umgestaltet, was ihm auf die Nerven geht und eine lächerliche Zeitverschwendung ist, und wenn’s nach ihm ginge, würde er den übereifrigen kleinen Scheißer höchstpersönlich beim Schlafittchen packen, in einen Karton mit nur ein oder zwei Luftlöchern stecken und per FedEx nach Martinsburg zurückverfrachten, aber leider war Merrill Lehrl ein Protegé und Schützling des Stellvertretenden Kommissars für Betreuung von Steuerpflichtigen und Steuererklärungen in Tripel-Sechs, dessen anderer großer Protegé der Regionale Prüfkommissar Mittlerer Westen war, und das war im Grunde, wenn auch nicht offiziell, Mr Glendennings unmittelbarer Vorgesetzter in Sachen Unternehmensprüffunktionen in Dienststelle 047, einer von diesen katastrophalen Verwaltungsbeamten, die an Allianzen, Gönner und Politik glaubten, der 047s Antrag auf eine zusätzliche halbe Schicht GS-9-Prüfer ablehnen und diese Ablehnung mit beliebig vielen auf dem Papier plausibel klingenden Vorwänden begründen konnte, und nur D. G. und der RPK würden wissen, dass es eigentlich um Merrill Lehrl ging, und DeWitt hatte das Gefühl, seinen überlasteten Prüfern etwas Erleichterung schuldig zu sein und den Zeitplan der Steuererklärungsabfertigung strecken zu müssen, was sich, wie zwei verschiedene Untersuchungen ergeben hatten, durch Erleichterungen und Fristverlängerungen besser bewerkstelligen ließ als durch Motivation und Rekonfiguration (eine Analyse, der Merrill Lehrl widersprach, wie D. G. erschöpft anmerkte). In dem Gedankenspiel sind D. G.s Kopf und meiner leicht gesenkt, und wir sprechen halblaut, obwohl außer uns niemand in der Kaffeeküche ist, die gut riecht und in der Dosen fein gemahlenen Melitta-Kaffees stehen und nicht die weißen Jewel-Dosen mit der Kakibeschriftung, und dann, genau im Kontext des Belastete-und-besorgte-Prüfer-Problems, das er mir anvertraut, komme ich D. G. mit der Idee der neuen Dokumentenscanner von Hewlett-Packard und dass sich die Software so rekonfigurieren ließe, dass sie sowohl Steuererklärungen als auch Anhänge scanne, und schlage vor, ausgewählte Posten mit der Warnflagge einer Steuerehrlichkeitsmessung zu versehen, sodass die Prüfer nur noch die wichtigen Warnflaggenposten prüfen und verifizieren müssten statt Zeile für Zeile durch unwichtige Materialien zu waten, bis sie zu den wichtigen Posten kämen. D. G. hört mir konzentriert und respektvoll zu, und nur sein Urteilsvermögen und seine administrative Professionalität halten ihn davon ab, auf der Stelle den enormen Scharfsinn und das Potenzial meines Vorschlags zu würdigen und einem GS-9-Prüfer zu danken, der aus dem Nichts aufgetaucht ist und über den eigenen Tellerrand hinausgeschaut hat, um Prüfern das Leben zu erleichtern und D. G. eine Gelegenheit zu geben, den verhassten Merrill Lehrl dahin zu schicken, wo der Pfeffer wächst.

  § 44

  Ich habe das schon mit einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahren gelernt, als ich zwei Sommer lang als Karrenjunge im IRS-Regionalprüfzentrum von Peoria gejobbt habe. Laut den Jungs, die mir meine Tauglichkeit für eine Karriere im Service bescheinigten, war ich meinesgleichen damit voraus und erkannte diese Wahrheit in einem Alter, wo den meisten erst ansatzweise die Grundlagen des Erwachsenendaseins aufgehen: dass das Leben einem nichts schuldig ist; dass das Leid vielerlei Gestalt hat; dass man keinem je wieder so viel bedeuten wird wie der Mutter; dass des Menschen Herz ein Klops ist.

  Ich erkannte, dass die heutige Menschenwelt eine Bürokratie ist. Das ist natürlich eine Binsenweisheit, aber wenn man sie ignoriert, verursacht das großes Leid.

  Darüber hinaus entdeckte ich aber auf die einzige Weise, auf die der Mensch überhaupt je etwas von Bedeutung lernt, das wahre Geschick, dessen es bedarf, um in einer Bürokratie Erfolg zu haben. Ich meine echten Erfolg: Gutes tun, etwas bewirken, dienen. Ich entdeckte den Schlüssel. Dieser Schlüssel besteht nicht aus Effizienz, Redlichkeit, Einsicht oder Weisheit. Es geht auch nicht um politische Gerissenheit, besondere Fähigkeiten im zwischenmenschlichen Bereich, bloßen IQ, Loyalität, Visionen oder andere Eigenschaften, die die bürokratische Welt Tugenden nennt und auf die sie einen untersucht. Der Schlüssel ist eine bestimmte Fähigkeit, die allen diesen Eigenschaften vorausgeht, ungefähr so wie die Fähigkeit, zu atmen und Blut zu pumpen, allem Denken und Handeln vorausgeht.

  Der Schlüssel, der der Bürokratie vorausgeht, ist die Fähigkeit, Langeweile auszuhalten. Effizient in einem Milieu zu funktionieren, das alles Vitale und Menschliche ausschließt. Gewissermaßen ohne Luft zu atmen.

  Der Schlüssel ist die Fähigkeit, ob angeboren oder erworben, die andere Seite der Routine zu finden, des Nichtigen, des Bedeutungslosen, des Repetitiven, des sinnlos Komplexen. In einem Wort, unlangweilbar zu sein. In den Jahren 1984 und ’85 bin ich zwei solchen Männern begegnet. 

  Das ist der Schlüssel zum modernen Leben. Wenn man gegen Langeweile immun ist, gibt es buchstäblich nichts, was man nicht erreichen kann.

  § 45

  Tonis Mom war ein bisschen durchgeknallt wie zuvor schon deren Mutter, eine verschrobene Einsiedlerin, die in dem Radkappenhaus in Peoria gewohnt hatte. Tonis Mom hatte im Südwesten der USA mit einer Reihe übler Patrone angebandelt. Der Letzte fuhr sie nach Peoria zurück, wohin zurückzukehren Tonis Mom beschlossen hatte, nachdem ihre vorletzte Beziehung den Bach runtergegangen war. Blablabla. Auf dieser Fahrt war die Mom mehr oder weniger durchgedreht (hatte ihre Pillen nicht mehr genommen), hatte an einer Raststätte den Kleinlaster gestohlen und den Mann stehen lassen.

  Sowohl die Mom als auch die Großmutter hatten zur Katatonie/Katalepsie tendiert, was meines Wissens das Symptom einer bestimmten Schizophrenie ist. Das Mädchen hatte sich seit seiner frühen Kindheit damit vergnügt, diesen Zustand nachzuahmen, bei dem man ganz still sitzen oder liegen musste, den Puls verlangsamte, so flach atmete, dass sich die Brust nicht mehr hob und senkte, und die Augen so lange offen hielt, dass man nur noch alle paar Minuten blinzelte. Das Letzte ist das Schwerste – die Augen fangen an zu brennen, da sie austrocknen. Sehr, sehr schwer, dieses Unbehagen auszuhalten ... aber wenn man es schafft, kann man dem unwillkürlichen Blinzelzwang widerstehen, der einen überkommt, wenn das Brennen und Austrocknen am schlimmsten ist, denn dann fangen die Augen an, sich selbstständig und ohne Blinzeln zu befeuchten. Sie erzeugen eine Art falsche oder Ersatztränen, einfach um sich zu retten. Das weiß fast niemand, denn das unfassbare Unbehagen, die Augen ohne Blinzeln offen zu halten, hält die meisten Menschen davon ab, bevor sie den kritischen Punkt erreichen. Außerdem schädigt es in der Regel die Augen. Das Mädchen hatte es »sich tot stellen« genannt, denn so hatte die Mutter diese Phasen zu beschreiben und abzutun versucht, als das Mädchen noch jung gewesen war; sie hatte gesagt, sie spiele nur, und das Spiel heiße »sich tot stellen«.

  Der stehen gelassene Mann hatte sie irgendwo im Osten von Missouri eingeholt. Sie waren auf einer kleinen Asphaltlandstraße unterwegs gewesen, und das erste Zeichen, dass er hinter ihnen war, waren zwei Scheinwerfer, die auftauchten, als sie gerade eine anderthalb oder mehr Kilometer lange Senke hinabfuhren – die Scheinwerfer tauchten auf, als das Verfolgerfahrzeug die Kuppe erreichte, und verschwanden, als sie wieder bergauf fuhren.

  In Toni Wares Erinnerungen, die sie X nur ein einziges Mal erzählte, und zwar an einem Abend, der sich als Jahrestag der Begebenheit entpuppte, holte das von dem Mann beschlagnahmte oder gemietete Fahrzeug sehr schnell auf – es konnte um einiges schneller fahren als der Kleinlaster mit seinem Campingaufbau –, und der Mann fuhr nicht selbst. Er stand auf der Fronthaube der aufliegerlosen Zugmaschine eines riesigen Sattelzugs, vor Wut und Bosheit zu doppelter Größe angeschwollen, reckte den Arm in einer furchterregenden Geste fast alttestamentarischer Vergeltung und brüllte (im ländlichen Sinn von »Brüllen«, das fast schon eine eigene Kunstform ist; früher war das die Methode, wie Menschen, die ohne Blickkontakt in den Hügeln lebten, miteinander kommunizierten – auf diese Weise ließ man die anderen wissen, dass es einen gab, denn sonst hätte es in den abgeschiedenen Hügeln den Anschein gehabt, man wäre der Einzige im Umkreis von Tausenden von Kilometern) in rasendem schwarzem üblem Zorn und Frohlocken, das Tonis Mutter – die, wie wir uns erinnern, nicht gerade der Inbegriff der Stabilität war – hysterisch werden ließ; sie trat das Gaspedal durch im Versuch, dem anderen davonzufahren, während sie gleichzeitig an das Fläschchen mit ihren vom Arzt verschriebenen Tabletten in der Handtasche heranzukommen versuchte; den kindersicheren Verschluss bekam sie auch sonst kaum auf und überließ das meist Toni, und dadurch kam das infolge des LEER-Camping-Aufbaus kopflastige Fahrzeug von der Straße ab, kippte auf einem Feld oder einer buschbestandenen Fläche auf die Seite und verletzte die Mom so schwer, dass sie mit blutüberströmtem Gesicht halb betäubt dalag und stöhnte, während Toni ans Beifahrerfenster gedrückt wurde und heute noch den Abdruck der Fensterkurbel in der Hüfte vorzeigen kann, wenn man sie dazu bewegt, ihr Oberteil hochzuziehen und einem die gespenstische Reproduktion zu zeigen. Das Fahrzeug blieb auf der rechten Seite liegen, und da die Mom nicht angeschnallt gewesen war, das sind solche Leute ja nie, lag sie teilweise auf Toni Ware und presste sie gegen das Fenster, sodass die sich nicht rühren und nicht einmal sagen konnte, ob sie verletzt war. Nur schreckliche Stille herrschte und das Zischen und Ticken eines Fahrzeugs, das gerade einen Unfall gehabt hat, und dann hörte man Sporen, vielleicht aber auch nur das Klimpern von sehr viel Kleingeld, als der Mann den Hang herab auf sie zukam. Tonis Fenster hatte sich in den Boden gebohrt, das Fahrerfenster zeigte zum Himmel, und die Windschutzscheibe, eingedrückt und halb aus der Fassung, hatte sich in einen 1,20 Meter langen lotrechten Schlitz verwandelt, durch den Toni Ware den Mann in Lebensgröße sah, wie er die Knöchel knacken ließ und die Fahrzeuginsassen betrachtete. Toni lag mit offenen Augen da, verlangsamte die Atmung und stellte sich tot. Die Mom hatte die Augen geschlossen, lebte aber, denn man hörte sie atmen, und manchmal stieß sie in ihrem Koma, oder was das war, unbewusste leise Schreie aus. Der Mann warf einen Blick auf Toni und sah ihr dann lange in die Augen – später begriff sie, dass er sich vergewissern wollte, ob sie am Leben war. Wenn jemand einen ins Auge fasst, ist es unvorstellbar schwer, starr geradeaus zu sehen und den Blick doch nicht zu erwidern. (Das hatte die ganze Erzählung ausgelöst; David Wallace oder jemand anders hatte bemerkt, Toni Ware sei unheimlich, weil sie zwar nicht schüchtern oder ausweichend war und Blickkontakte durchaus erwiderte, aber sie schien einem auf die Augen und nicht in die Augen zu sehen; ein bisschen wie ein Fisch, der in einem Aquarium an einem vorbeischwimmt und einem durchs Glas in die Augen schaut – man weiß, dass er einen irgendwie wahrnimmt, aber es ist verstörend, weil das so anders ist, als wenn ein Mensch einen Blick erwidert.)

  Tonis Augen standen weit offen. Es war zu spät, sie zu schließen. Wenn sie das plötzlich machte, wusste der Mann, dass sie am Leben war. Ihre einzige Chance war, tot zu wirken, damit der Mann ihr nicht den Puls prüfte oder ihr ein Stück Glas vor den Mund hielt, um die Atmung zu prüfen. Wenn sie die Augen offen hatte und offen hielt, würde er nichts überprüfen – weil kein lebendes menschliches Wesen die Augen über längere Zeit offen halten konnte. Sonst war niemand da; der Mann hatte jede Menge Zeit, durch die Windschutzscheibe zu schauen und zu kontrollieren, ob sie tot waren. Das Gesicht ihrer Mutter lag direkt an ihrem Gesicht, aber das Blut tropfte zum Glück in eine Kuhle an Tonis Hals; wäre es ihr in die Augen getropft, hätte sie unwillkürlich blinzeln müssen. Sie blieb starr und mit offenen Augen liegen. Der Mann kletterte hoch und rüttelte an der Fahrertür, aber die war von innen verriegelt. Der Mann ging zurück, holte ein Werkzeug, wohl eine Brechstange, und hebelte die Windschutzscheibe aus, was den Kleinlaster erbeben ließ. Er kniete sich hin, schob sich durch den Windschutzscheibenschlitz, musterte erst die bewusstlose Mom und dann das Mädchen. Die Mom stöhnte und regte sich, und der Mann brachte sie um, indem er ihr mit der einen Hand die Nasenlöcher zukniff und ihr mit der anderen einen schmierigen Lappen auf den Mund presste, mit solcher Kraft, dass sich der Kopf der Mom in Tonis Seite drückte, weil sie sich auch in der Bewusstlosigkeit dagegen wehrte, erstickt zu werden. Toni rührte sich nicht, atmete flach, die Augen noch immer offen und nur wenige Zentimeter von den Augen des Mannes entfernt, der ihre Mutter erstickte, was über vier Minuten Druckausüben erforderte, um ganz sicherzugehen. Toni starrte, ohne zu sehen, und blinzelte auch nicht, obwohl die Trockenheit und das Unbehagen grauenhaft gewesen sein müssen. Und irgendwie konnte sie den Mann überzeugen, dass sie tot war, denn er kniff ihr nicht die Nasenlöcher zu und presste ihr keinen schmierigen Lappen auf den Mund, auch wenn das nur vier oder fünf Minuten länger gedauert hätte ... denn kein normales menschliches Wesen kann dasitzen und so lange die Augen offen halten, ohne zu blinzeln, das wusste er. Dann nahm er noch ein paar Wertsachen aus dem Handschuhfach, sie hörte, wie er wieder den Hang hochklimperte, dann das Anspringen des starken Lastermotors, der Laster fuhr weg, und dann lag das Mädchen bestimmt mehrere Stunden lang da, gefangen zwischen der Tür und ihrer toten Mutter, bevor jemand vorbeikam, das Autowrack sah und die Polizei rief, und dann dauerte es wahrscheinlich noch einmal ziemlich lange, bevor sie aus dem Kleinlaster befreit wurde, körperlich unverletzt, und in einen Krankenwagen der Wohlfahrt gelegt wurde ...

  Puh.

  Also leg dich nicht mit diesem Mädchen an; dieses Mädchen ist beschädigte Ware.

  § 46

  Normalerweise trifft sich am Freitagnachmittag ein Gutteil der Steuermitarbeiter aus Block C auf einen Happy-Hour-Cocktail im Meibeyer’s. Wie in den meisten Kneipen an der North Side, die als Service-Stammlokale dienen, dauert die Happy Hour im Meibeyer’s genau sechzig Minuten, und die Preise der Tagesdrinks sind an die Benzinkostenentwicklung und die mit der 3,7-Kilometer-Fahrt vom RPZ zur Kreuzung Southport-474 verbundenen Fahrzeugwertminderung indexiert. Verschiedene Gruppen und Blöcke pflegen an verschiedenen Orten zusammenzukommen, die teilweise in der City liegen und auf verschiedene Art und Weise die angesagteren Lokale von Chicago und St. Louis nachäffen. Die glockenförmigen Männer sind praktisch jeden Abend im Father’s zu finden, das direkt am Self-Storage Parkway liegt und der Einfachheit halber gleich vom Budweiser-Vertriebshändler der Region betrieben wird; seine Funktion ist weniger sozialer als intubatorischer Art. Viele Schlängler frequentieren dagegen eher die steroidalen Studentenkneipen zwischen dem PCB und der Bradley. Homosexuelle haben die Schoppenstube im Künstlerviertel der City. Die meisten Prüfer mit Kindern fahren natürlich nach Hause, um Zeit mit ihrer Familie zu verbringen, Steve und Tina Geach sind bei der 2H am Freitag allerdings oft zusammen im Meibeyer’s. Fast alle haben es nötig, den Dampf abzulassen, der sich im Lauf einer Woche mit extremer Langeweile und Konzentration oder mit extremen Volumen und Stress oder mit allem zusammen aufgestaut hat.

  Das Meibeyer’s hat eine aschgraue Laminatverkleidung, elektrische Petroleumfackeln unbekannter Herkunft, die aber noch aus einer früheren Inkarnation stammen könnten, eine Wurlitzer 412-C-Jukebox, zwei Flipper, einen Kickertisch, eine Air-Hockey-Platte sowie Dartsscheiben, die man vorsichtshalber etwas abseits in der Nähe des schmalen Gangs zu Münztelefon und Toiletten aufgehängt hat. Die breiten Fenster vom Meibeyer’s gehen auf die autobahnseitigen Kettenfilialen von Southport und die unübersichtlichen Abfahrten der I-474-Überführung hinaus. Der Freitags-Barkeeper ist laut Chuck Ten Eyck seit mindestens drei Jahren derselbe. Die Drinks sind eher teuer, denn Service-Mitarbeiter trinken selbst in der Happy Hour normalerweise weder viel noch schnell, also muss die Kneipe die Preise anheben, um liquide zu bleiben. Im Winter hat das Meibeyer’s einen eigenen beschaufelten Pick-up als Schneepflug. Im Sommer wird das Neonschild der Bar, das Semion eines körperlosen Schlapphuts, dessen Winkel sich zweimal pro Sekunde ändert, von etwas nicht Ersichtlichem reflektiert und spiegelt sich, wenn auch schwach, gleich zweimal in den Frontfenstern der Kneipe. Die Krempe vom Meibeyer’s wird im Malarialicht der einbrechenden Abenddämmerung geschwenkt, aber die aufziehenden Wolken und ein Anstieg der Luftfeuchtigkeit sind nur manchmal Anzeichen für Regen.

  Da sie für gewöhnlich ledig sind, verfallen heterosexuelle Versetzungen und Neuzugänge in genau diesen Trott. Robby van Noght kommt oft, aber diesen Freitag nicht. Gerry Moeller war in jeder der fünf Wochen da, die er jetzt im RPZ ist. Harriet Candelaria kommt, geht aber eigentlich immer nach der ersten Runde, wenn Beth Rath nämlich Meredith Rand mitbringt, mit der Candelaria Probleme hat, von deren Ursprüngen keine der Versetzungen auch nur die leiseste Ahnung hat. Steve und Tina Geach, die in verschiedenen Gruppen arbeiten und verschiedene Pausenpläne haben, einander treu ergeben sind und der allgemeinen Ansicht zufolge eine Ehe führen, die die Attraktivität und Glaubwürdigkeit des Konzepts Ehe für alle diejenigen noch einmal steigert, die auf enge und dauerhafte Beziehungen gepolt sind, kommen grundsätzlich zusammen in ihrem rostroten VW-Bully, sitzen eng nebeneinander, trinken grundsätzlich dieselbe Getränkeart und -marke und brechen gemeinhin auf die Sekunde genau dann auf, wenn die Glocke das Ende der Happy Hour verkündet, wobei sie oft die seltsame Fähigkeit zur Schau stellen, sich gleichzeitig umarmen und gehen zu können, ohne unbeholfen zu wirken. Chris Acquistipace und Russell Nugent, Dave Witkiewicz, Joe Biron-Maint, Nancy Johnson, Chahla (»die Irankrise«) Neti-Neti, Howard Shearwater, Frank Brown, Frank Friedwald und Frank De Chellis haben seit ihrer Versetzung keine einzige Happy Hour im Meibeyer’s verpasst. Dale Gastine bringt manchmal ein Date mit. Keith Sabusawa bringt jetzt immer Shane (»Mr X«) Drinion mit, den Prüfer von Versorgerbetrieben, mit dem Sabusawa jetzt in Angler’s Cove wohnt, zusammen mit noch zwei Versetzungen, die anscheinend nie ins Meibeyer’s kommen. Verzeichnis-F-Spezialisten wie Chris Fogle und Herb Dritz erzielen in puncto Anwesenheit eine rund 50-prozentige Trefferquote. Chuck Ten Eyck und »Zweiter Knöchel« Bob McKenzie (die ältesten Hasen am RPZ Peoria) sind von eiserner Zuverlässigkeit und wollen anscheinend immer irgendwie den Vorsitz führen. R. L. Keck und Thomas Bondurant kommen meistens auch. Toni Ware und Beth Rath schauen fast immer vorbei, und Beth Rath bringt, wie gesagt, manchmal die legendär attraktive, aber nicht flächendeckend beliebte Meredith Rand mit. Rath und Rand arbeiten an benachbarten Tingle-Tischen in Sabusawas Gruppe, die mit Versorgerprüfungen/Kapazitätsüberschreitungen betraut ist; die beiden sind Busenfreundinnen. Drinion hat keinen eigenen Wagen und muss immer genauso lange bleiben wie Sabusawa, aber nicht länger. Laut Sabusawa hat der Versorgerprüfer aus La Junta, Kalifornien, damit keine Probleme, und seine Reaktionen auf Sabusawas Einladungen, nach dem Schichtwechsel doch noch ins Meibeyer’s mitzukommen, lauten immer entweder »Meinetwegen« oder »Warum nicht?«. Meredith Rand kommt im Prinzip nur dann mit, wenn ihr Mann länger arbeiten muss oder aus Berufsgründen nicht in der Stadt ist. Wie Drinion hat sie anscheinend keinen eigenen Wagen, vielleicht nicht mal einen Führerschein. Manchmal lässt sie sich von Beth Rath aus dem Meibeyer’s nach Hause fahren, aber in der Regel wird sie von ihrem Mann abgeholt, den sie anscheinend im Voraus noch aus dem Block anruft und dem sie durchgibt, wo sie ist, und den niemand im Meibeyer’s je gesehen hat, weil er immer nur auf den Parkplatz gefahren kommt und hupt, und oft sucht Meredith Rand ihrerseits schon ein paar Minuten vor dem Hupen ihre Sachen zusammen, wie ein Hund (so Nancy Johnsons Vergleich), der die Tonlage von Herrchens nahendem Motor hört und seine Position am Fenster des trauten Heims einnimmt, lange bevor Herrchens Wagen in Sicht kommt. Sie ist die letzten fünf Wochen in Folge ins Meibeyer’s gekommen, was den Schluss zulässt, dass ihr Mann Überstunden macht oder viel unterwegs ist. Laut Sabusawa weiß niemand, was er eigentlich macht.

  Es ist augenfällig, wie sich die Energie und die Dynamik am Tisch von Block C ändern, wenn Meredith Rand bei der Happy Hour im Meibeyer’s dabei ist. In vielerlei Hinsicht handelt es sich dabei um ein Phänomen, das in Bars, Kneipen und Grillrestaurants auf der ganzen Welt anzutreffen ist, wenn eine Frau von zureichend berauschender Schönheit auftaucht. Meredith Rand gehört zu leider nur einer Handvoll Frauen im RPZ, die nach den übereinstimmenden Aussagen aller Männer, die in derlei Dingen eine eigene Meinung mitbringen, so strahlend schön sind, dass man eine Sonnenbrille braucht. Beth Rath ist auch nicht gerade ein graues Mäuschen, aber Meredith Rand spielt denn doch in einer anderen Liga. Sie hat unergründliche grüne Augen, klassisch proportionierte Wangenknochen, einen porenfreien Alabasterteint, an dem noch kaum ein Milchzahn der Zeit genagt hat, und Sturzbäche von lockigen dunkelblonden Haaren, und wenn sie diese offen trägt, sodass sie Antlitz und Schultern rahmen, bekommen laut Sabusawa selbst schwule oder asexuelle Männer nervöse Zuckungen. »Sie ist ein veritables Pfaffenstück« lautet der nicht immer unausgesprochene Konsens. Ihr Auftauchen in jedem x-beliebigen sozialen Umfeld des Service löst besonders bei Männern mit Händen zu greifende Veränderungen aus. Das Spezifische dieser Veränderungen dürfte jedermann vertraut genug sein und muss hier nicht ausdifferenziert werden. Die Andeutung mag genügen, dass Meredith Rand die Männer im Block befangen macht. Sie werden also entweder nervös und schweigen beklommen, als beteiligten sie sich an einem Spiel, bei dem der Einsatz plötzlich in schwindelerregende Höhen gestiegen ist, oder aber sie werden redseliger, beherrschen plötzlich das Gespräch, reißen jede Menge Witze und treten ganz allgemein bewusst unbefangen auf, während keinerlei Vorsatz oder Befangenheit zu spüren gewesen ist, bevor Meredith Rand eingetroffen ist, sich einen Stuhl herangezogen und zur Gruppe gesellt hat. Prüferinnen reagieren auf diese Veränderungen ihrerseits auf verschiedene Weise, manche schwinden und schrumpfen sichtlich (Enid Welch etwa oder Rachel Robbie Towne), andere verfolgen Meredith Rands Wirkung auf Männer mit einer Art finsterer Belustigung, wieder andere kneifen die Augen zusammen, stöhnen feindselig oder brechen sogar ostentativ auf (s. o. Harriet Candelaria). Bei der zweiten Runde angelangt, produzieren sich männliche Prüfer manchmal vor Meredith Rand, auch wenn sich die Performance im Kern darauf kapriziert, auf komplexe Weise vorzuführen, dass sie sich nicht vor Meredith Rand produzieren oder ihre Anwesenheit am Tisch sogar demonstrativ ignorieren. Besonders Bob McKenzie wird fast manisch und richtet praktisch jeden Kommentar und jedes Bonmot an den Menschen, der rechts oder links von Meredith Rand sitzt, aber nie an sie, und er sieht sie auch nie direkt an. Da links oder rechts von Meredith Rand meistens Beth Rath sitzt, ist diese von McKenzies Angewohnheit sichtlich genervt oder aber deprimiert, je nach Stimmung.

  In den letzten vier Wochen war anscheinend nur Shane Drinion ungerührt in Gegenwart der grauenhaft schönen Frau. Na gut, niemand weiß so recht, wovon sich Drinion überhaupt rühren lässt. Sandy Krody und Gil Haight, die beiden anderen Versetzungen aus La Junta, Kalifornien, beschreiben ihn als absolut soliden Fetten- und S-Corporation-Prüfer, aber als totalen Klotz in Sachen Persönlichkeit; er könnte ohne Weiteres der langweiligste Mensch der Jetztzeit sein. Drinion sitzt immer sehr ruhig und in sich gekehrt auf seinem Platz, eine Hand umschließt ein Glas Michelob (im Meibeyer’s das Bier vom Fass), und er verzieht keine Miene, bis jemand einen Witz erzählt, der sich an den ganzen Tisch richtet, denn dann lächelt Drinion kurz, kehrt aber gleich wieder zu seiner mimischen Ausdruckslosigkeit zurück. Aber nicht ausdruckslos auf glasige oder katatone Weise. Er betrachtet aufmerksam jeden Sprecher. Aufmerksam ist eigentlich nicht mal das richtige Wort. Es liegt keine spezielle Analyse in seinem Blick; er schenkt einfach jedem Sprecher seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Seine minimalen Körperbewegungen wirken knapp und präzis, ohne geziert oder affektiert zu sein. Er reagiert auf ausdrücklich an ihn gerichtete Fragen oder Kommentare, gehört außer bei diesen seltenen Gelegenheiten aber nicht zu den Menschen, die zum Gespräch beitragen. Er gehört aber auch nicht zu den Menschen, die in Gruppen schwinden und schrumpfen, bis sie kaum noch da sind. Man hat nicht das Gefühl, er wäre schüchtern oder verdruckst. Er ist da, aber auf ungewöhnliche Weise; er wird Teil der Umgebung des Tischs, wie die Luft oder die Raumbeleuchtung. »Zweiter Knöchel« Bob McKenzie und Chuck Ten Eyck haben Drinion den Spitznamen »Mr X« verpasst, als Abkürzung für »Mr Ekstase«.

  Bei einer Happy Hour im Juni begibt es sich nun, dass Drinion und Meredith Rand allein am Tisch übrig bleiben, einander mehr oder weniger gegenüber, in der Phase des Abends, in der viele andere Prüfer nach Hause gefahren oder in andere Lokale weitergezogen sind. Aber sie beide sind noch da. Meredith Rand wartet offenbar darauf, von ihrem Mann abgeholt zu werden, der dem Vernehmen nach eine Art Medizinstudent sein könnte. Keith Sabusawa und Herb Dritz sind wieder mal am Kickern, und Beth Rath (die auf Sabusawa steht; die beiden kennen sich schon aus dem IRS-Schulungszentrum in Columbus) sieht mit verschränkten Armen zu, in der Hand eine Zigarette Marke More.

  Sie sitzen also allein am Tisch. Shane Drinion ist anscheinend weder nervös noch nicht nervös, weil er der elektrisierenden Meredith Rand allein gegenübersitzt, mit der er noch nie ein direktes Wort gewechselt hat, seit er Ende April hierherversetzt worden ist. Er sieht sie direkt an, aber nicht herausfordernd oder brunstentflammt wie Keck oder Nugent. Meredith Rand hatte schon zwei Gin Tonic und arbeitet am dritten, hat also etwas mehr als normalerweise getrunken, aber noch keine Zigarette geraucht. Wie die meisten verheirateten Prüfer trägt sie sowohl Verlobungs- als auch Ehering. Sie erwidert seinen Blick, aber die beiden schauen sich nicht durchdringend an oder so. Drinions Miene könnte angenehm genannt werden, so wie im Wetterbericht manchmal der Ausdruck angenehm verwendet wird. Er ist bei seinem ersten oder zweiten Michelob in einem der Humpen auf dem Tisch, die nicht alle ganz geleert worden sind. Rand hat Drinion ein paar unverfängliche Fragen zu seiner Herkunft gestellt. Die Sache mit dem Waisenhaus der Kansas Youth Authority scheint sie zu interessieren, vielleicht ist es aber auch nur die klare Offenheit, mit der Drinion sagt, er habe einen Großteil seiner Kindheit in einem Waisenhaus verbracht. Rand erzählt Drinion eine kleine Kindheitsszene, wie sie mit zu einer Freundin nach Hause gegangen sei und wie sie sich mit Händen und Füßen innen an den Türpfosten hochgestemmt hätten und gespreizt da oben zwischen den Pfosten geblieben wären wie gerahmt, allerdings kann sie sich später nicht erinnern, warum sie diese Anekdote erzählt hat oder was der Kontext gewesen sein könnte. Praktisch sofort fällt ihr auf, was auch schon Sabusawa und vielen anderen Prüfern aufgefallen ist – dass Drinion in einer großen Gruppe sozial zwar nur teilweise anwesend ist, dass ein Zweiergespräch mit ihm aber eine ganz andere Qualität hat; man kann sich leicht und angeregt mit ihm unterhalten, eine Eigenschaft, für die es im Englischen kein gutes Wort gibt, was seltsam ist, seltsam ist allerdings auch das, was genau an einer Unterhaltung mit Drinion so gut ist, denn er verfügt über nichts von dem, was man Charme, Umgangsformen oder auch nur Anteilnahme nennen könnte. Er ist ein echt komischer Vogel, wie Rand später zu Beth Rath (aber nicht zu ihrem Mann) bemerken wird. Es kommt zu einem kurzen Austausch, an den sich Meredith Rand nicht sehr gut erinnern wird und bei dem es darum geht, dass Drinion ein Wanderprüfer ist, um das RPZ, die Prüfabteilung und den Service im Allgemeinen, und so fragt Rand: »Magst du die Arbeit oder nicht?«, was Drinion offenbar erst kurz verarbeiten muss. D.: »Ich glaube, wedernoch.« R.: »Gibt es denn etwas, was du lieber machen würdest?« D.: »Das weiß ich nicht. Ich habe keine Erfahrung mit anderen Tätigkeiten. Halt. Das ist nicht wahr. Zwischen meinem sechzehnten und achtzehnten Lebensjahr habe ich drei Abende die Woche in einem Supermarkt gejobbt. Die Arbeit in einem Supermarkt würde ich dem, was ich jetzt tue, nicht vorziehen.« R.: »Sie wird garantiert schlechter bezahlt.« D.: »Ich habe Regale eingeräumt und selbstklebende Preisschildchen auf die Waren gepappt. Ziemlich unspektakulär.« R.: »Hört sich langweilig an.« D.: »...«

  »Wir müssen so tun, als hätten wir ein Tête-à-Tête«, ist Rands erste Bemerkung gegenüber Shane Drinion, an die sie sich später deutlich erinnern wird.

  »Das ist ein ausländischer Ausdruck für ein Privatgespräch«, antwortet Drinion.

  »Also ich weiß ja nicht, ob das so privat ist.«

  Drinion sieht sie an, aber nicht wie jemand, der nicht weiß, was er sagen soll. Emotional und in seinem Auftreten ist er absolut derselbe, wenn er allein und wenn er in einer großen Gruppe ist. Wenn er ein Geräusch von sich geben würde, wäre es der lange Einzelton einer Stimmgabel oder einer EKG-Nulllinie und nichts Variables.

  »Weißt du, was?«, sagt Meredith Rand. »Wenn du die Wahrheit wissen willst, irgendwie finde ich dich interessant.«

  Drinion sieht sie an.

  »Ich nehm mal an, das bekommst du nicht oft zu hören«, sagt Meredith Rand und lächelt mokant.

  »Es ist ein Kompliment, dass du mich interessant findest.«

  »Ja, das ist es wohl«, sagt Rand und lächelt wieder. »Schon weil ich dir sagen kann, dass ich dich interessant finde, ohne dass du glaubst, ich will dich anmachen.«

  Drinion nickt, eine Hand um das Unterteil seines Bierglases gelegt. Er ist sehr ruhig, fällt Meredith Rand auf. Er hält die Hände still und rutscht nicht auf dem Stuhl herum. Er neigt zum Mundatmen; sein Mund steht leicht offen. Manche Leute sehen nicht besonders helle aus, wenn ihnen der Mund offen steht.

  »Stell dir z. B. mal vor«, sagt sie, »ich würde so was zu ›2K‹ Bob sagen; wie der wohl reagieren würde.«

  »Verstehe.«

  Shane Drinions Augen trüben sich ganz kurz ganz leicht, und Meredith merkt, dass er es buchstäblich macht, sich wirklich vorstellt, wie sie zu »Zweiter Knöchel« Bob McKenzie »Ich finde dich interessant« sagt. »Was glaubst du, wie der reagieren würde?«

  »Meinst du seine äußere, sichtbare Reaktion oder seine innere?«

  »Die sichtbare möcht ich mir lieber nicht vorstellen«, sagt Meredith Rand.

  Drinion nickt. Was sein Äußeres angeht, sieht er nicht besonders interessant aus, so viel stimmt. Sein Kopf ist kleiner als der Durchschnittskopf und kugelrund. Niemand hat ihn je mit Hut oder Mantel gesehen; er trägt grundsätzlich ein weißes Anzughemd und einen Pullunder. Sein Haaransatz geht zurück und lässt seine Stirn noch ausgeprägter erscheinen. In den Schläfenregionen sind Aknenarben zu sehen. Seine Gesichtszüge sind nicht sehr definiert oder strukturiert; seine Nasenlöcher haben verschiedene Größen oder Formen, sieht sie, was dem guten Aussehen eines Menschen meist abträglich ist. Sein Mund ist für das breite Gesicht etwas zu klein. Sein Haar hat diesen matten oder wächsernen dunkelblonden Ton, der manchmal mit einem rötlichen Teint und einer eher nicht so prickelnden Haut einhergeht. Er gehört zu der Sorte Mensch, die man sehr genau mustern muss, um sie überhaupt beschreiben zu können. Meredith Rand hat ihn erwartungsvoll angesehen.

  »Du willst von mir wissen, wie seine innere Reaktion meiner Meinung nach aussehen könnte?«, fragt Drinion. Wenigstens hat sein Gesicht außerhalb der Neonbeleuchtung ihres Blocks nicht ganz den abgeschürften Rotton, der Meredith Rand an den Leuten frühmorgens immer so zu schaffen macht.

  »Sagen wir, ich bin neugierig.«

  »Also, ich bin mir nicht sicher. Als ich es mir eben vorzustellen versucht habe, war mein erster Eindruck, dass er Angst hätte.«

  Meredith Rands Haltung verändert sich ganz leicht, aber sie wahrt eine vollkommen neutrale Miene. »Wieso denn das?« 

  »Mein Eindruck ist, dass er Angst vor dir hat. Das ist nur mein Eindruck. Es ist schwer, das auf den Begriff zu bringen.« Er hält einen Augenblick inne. »Deine Attraktivität unterzieht McKenzie einer Art Test, und er hat Angst, dass er durchfällt. Das beunruhigt ihn. Wenn andere dabei sind und er eine Rolle spielen kann, gerät er in einen Adrenalinrausch und kann seine Angst vergessen. Nein, das stimmt nicht.« Drinion hält wieder kurz inne, wirkt aber nicht frustriert. »Vielleicht lässt es sich so sagen: Durch das Adrenalin der Rollenübernahme fühlt sich die Angst wie Erregung an. Vor diesem Hintergrund kann er das Gefühl haben, du würdest ihn erregen. Daher führt er sich so aufgeregt auf und schenkt dir so viel Aufmerksamkeit, aber er vergisst keine Sekunde, dass die anderen zuschauen«, schließt Drinion und trinkt einen Schluck Michelob; sein Arm vollführt eine fast genau rechtwinklige Geste, ohne dabei steif oder roboterhaft zu wirken. Seine Bewegungen haben etwas Präzises und Sparsames. Meredith Rand hat das auch schon bei der Arbeit gemerkt, wenn sie sich in einer kurzen Pause gestreckt und umgesehen hat und dann Drinion hat dasitzen sehen, wie er an seinem Tingle-Tisch Klammern entfernt und verschiedene Formulare verschiedenen Stapeln zuordnet. Seine Haltung ist gut, ohne steif oder starr zu wirken. Er macht den Eindruck eines Mannes, dessen Rücken und Nacken nie wehtun. Er scheint verwirrt, oder er stellt Vermutungen an. »Angst und Erregung sind oft eng verwandt.«

  »Ten Eyck und Nugent machen das allerdings auch, wenn sich der ganze Tisch so ins Zeug legt«, sagt Rand.

  Drinion nickt, aber nur halb zustimmend, weil das nicht ganz das ist, worüber sie reden wollte. D. h. allerdings nicht, dass er Ungeduld erkennen ließe. »Mein Eindruck ist, dass er in einem Privatgespräch mit dir bei einem Zweiergespräch die Angst als echte Angst spüren würde. Er wäre sich dessen wahrscheinlich nicht voll bewusst. Dass er sich so fühlt. Er wäre sich nicht sicher, worauf sich die Angst überhaupt bezieht. Er wäre fahrig, verwirrt, aber auf eine Weise, die sich nicht als Erregung verstehen ließe. Wenn du ihm sagen würdest, du fändest ihn interessant, wüsste er nicht, was er sagen soll, glaube ich. Er wüsste nicht, welche Rolle er spielen solle. Und ich glaube, Bob würde sich sehr unbehaglich fühlen, weil er das nicht wüsste.«

  Drinion sieht sie kurz unverwandt an. Sein etwas fettiges Gesicht neigt im Neonlicht der Prüfabteilung zum Glänzen, aber weniger im natürlichen Licht durchs Fenster, dessen Schattierung andeutet, dass die Bewölkung zugenommen hat, aber das ist nur Meredith Rands Eindruck, der ihr nicht mal ganz bewusst wird.

  »Du siehst ja ganz schön genau hin«, sagt Meredith Rand.

  Drinion erwidert: »Ich weiß nicht, ob das wahr ist. Ich weiß nicht, ob ich über eine direkte Beobachtung oder ein Faktenmuster verfüge, die das rechtfertigen. Es ist eine Mutmaßung. Aber aus irgendeinem Grund vermute ich, dass er sogar in Tränen ausbrechen könnte.«

  Meredith Rand sieht plötzlich erfreut aus, was ihr Gesicht fast schon wortwörtlich aufstrahlen lässt. Mit den Fingern der einen Hand trommelt sie leicht auf den Tisch. »Ich glaube, du hast recht.«

  »Irgendwie ist es eine schreckliche Vorstellung.«

  »Ich glaube, er könnte vom Stuhl kippen, weinend weglaufen und mit den Händen hysterisch in der Luft herumfuchteln.«

  Drinion sagt: »So weit reichen meine Mutmaßungen nicht. Ich weiß, dass du ihn nicht magst. Ich weiß, dass du dich in seiner Gegenwart unbehaglich fühlst.«

  Drinion sieht in Richtung der Fenster vom Meibeyer’s, Meredith Rand in den hinteren Teil der Kneipe, zu dem schmalen Gang, den Dartsscheiben und einer dekorativen Anordnung von formellen oder Geschäftshüten, die mit den Krempen an ein lackiertes Brett geklebt worden sind. Meredith Rand beugt sich vor und tut so, als würde sie das Kinn auf die Knöchel einer Hand betten, aber man sieht sofort, dass das volle Gewicht ihres Kinns und Schädels in Wirklichkeit nicht auf den Knöcheln ruht; es ist mehr eine Pose als eine bequeme Körperhaltung. »Und wenn ich sage, ich finde dich interessant, wie sieht deine innere Reaktion dann aus?«

  »Dass das ein Kompliment ist. Eine angenehme Floskel, aber auch die Einladung zur Fortsetzung des Zweiergesprächs. Um dieses persönlicher oder aufschlussreicher zu machen.«

  Rand wedelt mit der Hand; eine Geste der Ungeduld oder der Zustimmung. »Aber wie fühlst du dich dabei, wie das bei den Evaluationen immer heißt?«

  »Na ja«, sagt Shane Drinion, »ich nehm mal an, bei einem solchen Ausdruck des Interesses fühlt man sich gut. Vorausgesetzt, der Sprecher strebt nicht einen Grad an Intimität an, der dem Angesprochenen unangenehm wäre.«

  »War es dir unangenehm?« 

  Drinion überlegt wieder kurz, rührt sich aber nicht, und auch seine Miene ändert sich nicht. Vielleicht gibt es wieder diesen Anflug von Abwesenheit oder Rückzug. Rand denkt unwillkürlich an ein optisches Lesegerät, das sehr schnell und effizient einen Kartenstapel sichtet; ein atmosphärisches, schallloses Summen umgibt ihn. »Nein. Ich glaube, wenn deine Bemerkung sarkastisch gewesen wäre, dann wäre sie unangenehm gewesen – dann würde ich denken, du wärst sauer auf mich oder fändest mich unangenehm. Du hast aber nicht zu verstehen gegeben, dass du es sarkastisch meintest. Von daher weiß ich nicht genau, was du mit interessant gemeint hast, aber die Leute mögen es naturgemäß, wenn andere Leute sie interessant finden, also ist die Neugier, was genau du gemeint hast, nicht unangenehm. Wenn ich es richtig verstehe, soll die Bemerkung ›Weißt du was? Wenn du die Wahrheit wissen willst, irgendwie finde ich dich interessant‹ sogar gerade diese Neugier entfachen. Dann dreht sich das Gespräch darum, was genau die Sprecherin eigentlich meinte. Und der Angesprochene findet dann heraus, was genau die Sprecherin an ihm interessant findet, und das ist erfreulich.«

  »Nur –«

  »Gleichzeitig«, fährt Drinion fort, ohne erkennen zu lassen, dass er gemerkt hat, dass Rand etwas einwerfen wollte, obwohl er sie nicht aus den Augen gelassen hat, »kommt einem jemand, der einen interessant findet, seinerseits kraft dieses bekundeten Interesses plötzlich interessanter vor. Auch das gibt dem Ganzen eine sehr interessante Dimension.« Er verstummt. Meredith Rand wartet extra noch einen Augenblick, um sicherzugehen, dass er wirklich fertig ist. Ganz wie ihr eigener linker kleiner Finger ist auch Drinions linker kleiner Finger deutlich runzlig und blass, weil er in der Prüfabteilung den ganzen Tag einen Gummi-Fingerling getragen hat. Sie möchte Drinions Garderobe keinesfalls so weit zur Kenntnis nehmen, um sie auflisten oder für sich charakterisieren zu können. Schon allein der Pullunder ist ein starker Tobak. Sie hat ihr weißes Zigarettenetui aus Vinyl hervorgezogen, lässt es aufschnappen und zieht eine Zigarette heraus, da ja nur noch sie beide am Tisch sitzen.

  »Und? Findest du dich interessant?«, fragt Meredith Rand ihn. »Verstehst du, warum dich jemand interessant finden könnte?«

  Drinion trinkt wieder einen Schluck und stellt das Glas ab. Meredith Rand merkt, dass er das Glas auf der Serviette perfekt zentriert, ohne darauf achten oder beim Glasfuß pingelig nachbessern zu müssen, damit es perfekt zentriert aufkommt. Dass Drinion nicht anmutig wie ein Tänzer oder Sportler ist, aber etwas Anmutiges an sich hat. Seine Bewegungen sind sehr präzis und sparsam, dabei aber nicht affektiert. Die Gläser auf dem Tisch, die nicht auf Servietten stehen, haben große und verschiedenförmige Kondenswasserpfützen um sich herum. Jemand hat bei der großen Jukebox vom Meibeyer’s, deren konzentrisch angeordnete rote und weiße Lämpchen dank einem integrierten Schaltkreis im Rhythmus der Basslinie des gewählten Stücks blinken, zweimal denselben Popsong gedrückt.

  Shane Drinion sagt: »Ich glaube, darüber hab ich noch nie richtig nachgedacht.«

  »Weißt du, warum du ›Mr X‹ genannt wirst?«

  »Ich glaube ja.«

  »Weißt du, warum Chahla ›die Irankrise‹ genannt wird?«

  »Ich glaube nein.«

  »Weißt du, warum McKenzie ›Zweiter Knöchel‹ Bob genannt wird?«

  »Nein.«

  Meredith Rand sieht, dass Drinion die Zigarette ansieht. Ihr Feuerzeug steckt in einer Extraschlaufe vom Zigarettenetui aus genarbtem Vinyl – Meredith Rand vergisst ihre Zigaretten so oft und an so verschiedenen Orten, dass ein teures Zigarettenetui sinnlos wäre. Von den Arbeitspausen im Block weiß sie, dass es keinen Zweck hätte, Drinion eine Zigarette anzubieten.

  »Was ist mit dir? Findest du mich interessant?«, fragt Rand Shane Drinion. »Ich meine, mal abgesehen davon, dass ich gesagt habe, ich finde dich interessant.«

  Drinion sieht ihr in die Augen – er hält oft Blickkontakt, ohne zu provozieren oder zu flirten – und scheint innerlich wieder wie vorhin Karten zu sichten. Drinions Pullunder hat ein schräg kariertes Schottenmuster, und er trägt eine seltsame, kieselig reliefierte Kunstfaserhose sowie braune Wallabees-Imitate, die ohne Weiteres von JC Penney stammen könnten. Der kalte Luftzug aus der Klimaanlage an der Decke zerschreddert ihre Rauchringe sofort, nachdem sie sie geformt und von sich gegeben hat. Am Kickertisch spielt jetzt Beth Rath gegen Herb Dritz, während Keith Sabusawa im Fernseher über der Bar das Warmlaufen der Mannschaften vor dem Baseballspiel der Cardinals verfolgt. Man merkt, dass Beth lieber bei Sabusawa sitzen würde, aber unsicher ist, wie offensiv sie ihm ihre Gefühle zeigen soll. Meredith Rand fand Sabusawa schon immer enorm groß für einen Asiaten. Drinion neigt zu einem Nicken, das nichts mit Etikette oder Bestätigung zu tun hat. Er sagt: »Du bist angenehm, und bisher mag ich dieses Zweiergespräch. Ich habe dadurch die Gelegenheit, dir Aufmerksamkeit zu widmen, was sonst schwierig ist, weil es dir unangenehm zu sein scheint.« Er wartet kurz ab, ob sie etwas sagen möchte. Drinions Miene ist nicht nichtssagend, aber entspannt und neutral auf eine Weise, die auch nichtssagend sein könnte. Ohne es bewusst zu merken, hat Meredith Rand die Produktion von Rauchringen aufgegeben.

  »Wenn du mir gern Aufmerksamkeit schenkst, heißt das dann auch, dass du dich für mich interessierst?«

  »Ich würde mal sagen, alles, dem man genaue und uneingeschränkte Aufmerksamkeit widmet, wird interessant.«

  »Ach ja?«

  »Ich finde ja.« Drinion sagt: »Dir Aufmerksamkeit zu widmen, ist natürlich besonders interessant, weil du attraktiv bist. Es ist fast immer angenehm, der Schönheit Aufmerksamkeit zu schenken. Es kostet keine Anstrengung.«

  Rand kneift die Augen zusammen, das kann aber auch daran liegen, dass die Klimaanlage ihr den Zigarettenrauch ins Gesicht zurückweht.

  Shane Drinion sagt: »Schönheit ist fast schon per definitionem interessant, wenn interessant bedeutet, dass etwas Aufmerksamkeit erzwingt und diese Aufmerksamkeit sich angenehm anfühlt. Obwohl du gerade interessierst und nicht interessant gesagt hast.«

  »Du weißt, dass ich verheiratet bin«, sagt Meredith Rand.

  »Ja. Jeder weiß, dass du verheiratet bist. Du trägst einen Ehering. Dein Gatte holt dich an mehreren Tagen in der Woche am Südeingang ab. Sein Wagen hat ein kleines Loch im Auspuff, wodurch der Motor mächtig laut wird. Das Geräusch lässt den Wagen leistungsstärker als normal erscheinen, meine ich.«

  Meredith Rand wirkt alles andere als erfreut. »Ich bin gerade etwas verwirrt. Wenn du erst sagst, dass ich mich dadurch unbehaglich fühlen könnte, warum schneidest du dann überhaupt das Thema Attraktivität an?« 

  »Weil du mir eine Frage gestellt hast«, sagt Drinion. »Ich habe dir das gesagt, was meiner Meinung nach die Wahrheit ist. Es dauerte einen Augenblick, zu entscheiden, wie die wahre Antwort lautet und was dazugehört und was nicht. Dann habe ich geantwortet. Dass du dich unbehaglich fühlst, war nicht beabsichtigt. Es war aber auch nicht beabsichtigt, dass du dich nicht unbehaglich fühlst – darum hast du nicht gebeten.«

  »Ach, und du bist die Autorität in Sachen Wahrheit, weil ...?«

  Drinion wartet einen Augenblick. In dem winzigen Moment seiner Pause merkt Meredith Rand, dass Drinion stockt, weil er nicht weiß, ob noch was kommt oder ob die in der Luft hängende Frage schon eine Einladung ist, zu antworten. D. h., ob sie sarkastisch ist. D. h., er bringt von Haus aus kein Gespür für Sarkasmus mit. »Nein. Ich bin keine Autorität in Sachen Wahrheit. Du hast mich gefragt, was ich interessant finde, und ich habe versucht, die Wahrheit meiner Gefühle zu bestimmen und dir diese Wahrheit zu sagen, weil ich davon ausgegangen bin, dass das erwünscht war.«

  »Mir fällt auf, dass du nicht annähernd so unverblümt und mitteilsam warst, als es darum ging, wie du dich fühlst, wenn ich sage, dass ich dich interessant finde.«

  Drinions Miene und Tonfall haben sich nicht im Geringsten geändert. »Entschuldige. Ich verstehe nicht ganz, was du gerade gesagt hast.«

  »Ich habe gesagt, als ich dich gefragt habe, wie du dich fühlst, wenn ich sage, dass ich dich interessant finde, war deine Antwort nicht so unverblümt. Du warst hektisch und sprunghaft. Und jetzt plötzlich, da es um mich geht, ist dir auf einmal an der nackten Wahrheit gelegen.«

  »Jetzt verstehe ich.« Wieder das kurze Zögern. Durch den Nachgeschmack von Tonic Water und Limone schmeckt der Rauch der milden Zigarettensorte dünn. »Ich kann mich nicht erinnern, dass ich bei der ersten Antwort ausweichend oder unaufrichtig gewesen wäre. Vielleicht kann ich manche Sachen besser ausdrücken als andere. Meines Erachtens ist das ein häufig anzutreffender Befund. Außerdem spreche ich normalerweise nicht sehr viel. Ich habe übrigens auch kaum je ein Tête-à-Tête. Vielleicht habe ich deswegen weniger Übung als andere Menschen, auf kohärente Weise in Worte zu fassen, wie ich mich bei etwas fühle.« 

  »Kann ich dich was fragen?«

  »Ja.«

  Rand hat jetzt kein Problem mehr damit, Drinion in die Augen zu sehen. »Hast du nie daran gedacht, dass das alles auf andere Leute ein bisschen herablassend wirken könnte?«

  Drinion zieht beim Nachdenken ganz leicht eine Braue hoch. Das Baseballspiel im Fernseher hat jetzt angefangen, was vielleicht der Grund dafür ist, dass Sabusawa, der sonst gleich nach Ende der Happy Hour aufbricht, noch nicht loswill, sodass auch Shane Drinion bleiben kann. Sabusawa ist so groß, dass er die Ballen seiner Slipper auf den Boden stellt und nicht auf die dünnen Querstreben unten am Barhocker. Ron, der Barkeeper, poliert ein Glas mit einem Trockentuch, sieht aber ebenfalls dem Spiel zu und sagt etwas zu Keith Sabusawa, der manchmal lange Listen an Baseballstatistiken im Kopf hat, was er Beth Rath zufolge beruhigend und erholsam findet. Zwei große blinkende und zwitschernde Flipperautomaten stehen an der Wand gleich südlich der Air-Hockey-Platte, die kein Stammgast vom Meibeyer’s je benutzt, weil sie eine chronische Störung hat, die Luft zu stark durch die Lochblenden der Platte bläst, und dann schwebt der Puck mehrere Zentimeter über der Fläche und ist praktisch nicht davon abzuhalten, ganz von der Platte zu fliegen. Am näheren der beiden Flipperautomaten hebt eine bildschöne Amazone in einem Elastan-Bodysuit einen Mann an den Haaren hoch, dessen Gliedmaßen im Takt mit den synkopierten Lämpchen der Hürden, Tore und Flipper zu rotieren scheinen.

  Drinion sagt: »Darauf bin ich nicht gekommen. Aber ich merke, dass du wegen etwas, das ich gesagt habe, verärgert oder verstimmt bist. Das merke ich«, sagt er. »Ich könnte mir denken, dass du dieses Zweiergespräch beenden möchtest, obwohl dein Gatte noch nicht da ist, um dich abzuholen, dass du aber vielleicht nicht recht weißt, wie du das anstellen sollst, und deswegen das Gefühl hast, in der Falle zu sitzen, und auch deswegen verärgert bist.«

  »Und du? Musst du nirgends hin?«

  »Nein.«

  Eine interessante Belanglosigkeit ist, dass Meredith Rand rangmäßig faktisch über Drinion steht; sie ist eine GS-10 und Drinion ein GS-9. Und das, obwohl Drinion als Prüfer um Längen effizienter ist als Rand. Sowohl der Tagesdurchschnitt der von ihm geprüften Steuererklärungen als auch sein Verhältnis insgesamt geprüfter Erklärungen zu durch Revisionen insgesamt erzielten zusätzlichen Steuereinnahmen sind weit höher als Meredith Rands entsprechende Kennziffern. Es ist einfach so, dass es für Versorgerprüfer schwieriger ist, befördert zu werden, weil Beförderungen üblicherweise auf die Empfehlungen von Gruppenmanagern zurückgehen, und Versorgerprüfer sind selten lange genug in einer Dienststelle und/oder in einem Block, um zu ihren Vorgesetzten den Draht zu bekommen, der bei diesen die Bereitschaft wecken könnte, den für die Empfehlung zur Beförderung erforderlichen Papierkrieg auf sich zu nehmen. Außerdem sind Versorgerprüfer in ihrer Arbeit oft unschlagbar gut, und deshalb besteht kein Anreiz zu ihrer Beförderung im Service, denn im Rang eines GS-15 rückt ein Service-Mitarbeiter in die Verwaltung auf und kann nicht mehr einfach von Dienststelle zu Dienststelle weitergereicht werden. Regulär versetzte Schlängler finden es immer geheimnisvoll, welche Motivation Versorgerprüfer eigentlich für ihre Arbeit mitbringen, wo diese Position doch in Sachen Vorankommen und Gehaltssteigerung ein Karrierekiller ist. Zum 1. Juli 1983 lag die Gehaltsdifferenz zwischen einem GS-9 und einem GS-10 bei brutto dreitausendzweihundertzwanzig Dollar im Jahr, und das ist kein Pappenstiel. Meredith Rand geht wie so viele Schlängler davon aus, dass es einen bestimmten Persönlichkeitstyp gibt, der einfach gern auf Achse ist und sich ungern bindet, außerdem wird man als Versorgerprüfer mit einer Vielzahl von Herausforderungen konfrontiert, und vermutlich hat die Personalabteilung Testmöglichkeiten, um die Merkmale zu identifizieren, die einen Prüfer zu einem potenziellen Versorgerprüfer machen. Die Lebensweise von Versorgerprüfern hat ein romantisches Prestige, teilweise liegt das aber daran, dass verheiratete oder anderweitig verwurzelte Mitarbeiter die ungebundene Lebensweise von Leuten romantisieren, die wie Cowboys oder Söldner je nach Laune des Service von Dienststelle zu Dienststelle wandern. Seit dem späten Winter/Frühling ’84 sind in Peoria viele Versorgerprüfer eingetroffen – über die Hintergründe kursieren mancherlei Theorien.

  »Bleibst du nach der Happy Hour oft noch länger hier, wenn Zweiter Knöchel und seine ganze Blase weg sind?«

  Drinion schüttelt den Kopf. Er erwähnt nicht, dass er das Meibeyer’s erst verlassen kann, wenn Sabusawa aufbricht. Meredith Rand weiß nicht, ob er diese offenkundige Tatsache nicht erwähnt, weil er weiß, dass sie Meredith bekannt ist, oder ob dieser Typ wirklich jede Frage nur so wörtlich beantwortet wie eine Maschine, also wirklich nur mit Ja oder Nein, wenn es eine Ja-Nein-Frage ist. Sie drückt ihre Zigarette in dem gelben Aschenbecher aus Alufolie aus, um den man Ron extra bitten muss, wenn man rauchen will, weil das Meibeyer’s Probleme mit dem Aschenbecherschwund hat, auch wenn das angesichts deren Ramschcharakters schwer nachvollziehbar ist. Sie drückt den Stummel etwas nachdrücklicher und energischer aus als sonst, um die stimmliche Ungeduld ihrer gleichzeitigen Bemerkung zu unterstützen: »Also gut.«

  Drinion dreht den Oberkörper auf dem Stuhl leicht zur Seite und wirft einen Blick auf Sabusawa an der Bar. Rand ist neunzigprozentig sicher, dass die Bewegung keine Show oder so ist, um ihr nonverbal irgendetwas zu kommunizieren. Draußen türmen sich am Himmel im Nordwesten Berge von an den Rändern erleuchteten Sonnenuntergangswolken, in denen etwas grummelt und aufleuchtet. Im Meibeyer’s kann niemand diese Wolken sehen, obwohl man immer fast körperlich spüren kann, wenn Regen im Anmarsch ist, wenn man auf gewisse subliminale körperliche Signale wie Nebenhöhlen, Ballenschmerzen, gewisses aufziehendes Kopfweh sowie eine gefühlte Veränderung der Kaltluft aus der Klimaanlage achtet.

  »Dann erklär mir doch mal, warum diese Hübschheitskiste mir unbehaglich sein soll.«

  »Da bin ich mir nicht sicher. Ich kann nur raten.«

  »Weißt du, du bist gar nicht wirklich so direkt, wie du auf den ersten Blick wirkst.«

  Drinion sieht Meredith Rand weiterhin direkt in die Augen, aber ohne eine Herausforderung oder bestimmte Absicht damit zu verbinden. Rand, die natürlich bestens weiß, dass Arglosigkeit eine Form der Arglist sein kann, wird Beth Rath später sagen, sie hätte sich ein bisschen gefühlt, als würde sie von einer Kuh oder einem Pferd angeschaut: Nicht nur wüsste man nicht, was die dächten, wenn sie einen ansähen, oder ob sie überhaupt dächten – man könne auch überhaupt nicht einordnen, was sie beim Sehen eigentlich sähen, und doch fühle man sich gleichzeitig wahrhaft angesehen.

  »Bitte sehr, ich spiele mit«, sagt Meredith Rand. »Findest du mich hübsch?« 

  »Ja.«

  »Findest du mich attraktiv?«

  »...«

  »Also ja oder nein?«

  »Ich finde die Frage verwirrend. Ich habe sie in Filmen gehört und in Büchern gelesen. Es ist eine seltsame Wendung. Sie hat etwas Verwirrendes. Sie klingt, als bitte man um eine objektive Meinung dazu, ob die Person, mit der man sich unterhält, einen als attraktiv beschreiben würde. In dem Kontext, in dem sie üblicherweise gestellt wird, scheint in Wirklichkeit aber fast immer gefragt zu werden, ob die Person, mit der man sich unterhält, sich sexuell von einem angezogen fühlt.«

  Meredith Rand sagt: »Na ja, manches muss man eben auf Umwegen sagen, oder? Bei manchen Sachen kann man nicht so einfach auf den Busch klopfen, weil das ordinär wäre. Kannst du dir vorstellen, dass jemand fragt ›Fühlst du dich sexuell von mir angezogen?‹?«

  »Ehrlich gesagt, ja, das kann ich.«

  »Aber es wäre doch schrecklich unangenehm, die Frage so zu stellen, oder nicht?«

  »Ich kann verstehen, dass sie unangenehm oder auch unfreundlich wäre, besonders wenn sich der andere nicht sexuell angezogen fühlt. Ich bin verhältnismäßig sicher, dass diese direkte Frage darüber hinaus den Subtext transportiert, dass sich der Fragende vom anderen sexuell angezogen fühlt und wissen möchte, ob dieses Gefühl erwidert wird. Moment – d. h., dass ich mich geirrt habe. Auch die Grundfrage transportiert noch Fragen oder Annahmen. Du hast recht – anscheinend ist es nicht möglich, über das Thema sexuelle Anziehung in direkter Form zu sprechen.«

  Rands Miene ist jetzt herablassend genug, um von der großen Mehrheit der Menschen, mit denen sie sich unterhalten könnte, als lästig oder verdrießlich empfunden zu werden. »Und warum ist das deiner Meinung nach wohl so?«

  Drinion überlegt kurz. »Ich glaube, dass das daran liegt, dass eine direkte sexuelle Zurückweisung den meisten Menschen extrem unangenehm ist, und wenn man Informationen darüber, von einem Menschen sexuell angezogen zu werden, nur indirekt weitergibt, fühlt man sich auch nur indirekt zurückgewiesen, wenn die Anziehung nicht gleichermaßen erwidert wird.« 

  »Irgendwie hat das was Ermüdendes«, bemerkt Rand. »So ein Gespräch mit dir.«

  Drinion nickt.

  »Als wärst du gleichzeitig interessant und echt langweilig.«

  »Ich habe schon des Öfteren zu hören bekommen, dass die Leute mich langweilig finden.«

  »Die Mr-Ekstase-Kiste.«

  »Der Spitzname ist offenkundig sarkastisch.«

  »Hattest du schon mal ein Rendezvous?«

  »Nein.«

  »Hast du schon mal jemanden um ein Rendezvous gebeten oder gesagt, dass du jemanden anziehend findest?«

  »Nein.«

  »Fühlst du dich denn nie einsam?«

  Kurze Denkpause. »Ich glaube nicht.«

  »Glaubst du, du merkst, wenn du dich einsam fühlst?«

  »Ich glaube ja.«

  »Weißt du, was die Jukebox gerade spielt?«

  »Ja.«

  »Bist du zufällig ein Homo?«

  »Ich glaube nicht.«

  »Du glaubst nicht?«, fragt Rand.

  »Ich glaube, ich bin eigentlich gar nichts. Ich glaube nicht, dass ich je das gespürt habe, was du sexuelle Anziehung nennst.«

  Rand kann Affekte in den Gesichtern anderer Menschen sehr genau entziffern, und soweit sie erkennen kann, gibt es in Drinions Gesicht nichts zu entziffern. »Auch nicht als Teenager?«

  Wieder diese kleine Sichtungspause. »Eigentlich nicht.«

  »Hattest du Angst, du könntest ein Homo sein?«

  »Nein.«

  »Hattest du Angst, mit dir könnte was nicht stimmen?«

  »Nein.«

  »Hatten andere Leute Angst, mit dir würde etwas nicht stimmen?«

  Noch eine Pause, nichtssagend und auch wieder nicht. »Nicht dass ich wüsste.«

  »Echt nicht?«

  »Du meinst als Jugendlicher?«

  »Ja.« 

  »Ich glaube, die Wahrheit ist ganz einfach, dass niemand mir je genug Aufmerksamkeit gewidmet hat, um sich auch nur zu fragen, was wohl in mir vorgeht, geschweige denn sich Sorgen zu machen.« Er hat sich nicht bewegt.

  »Auch nicht deine Familie?«

  »Nein.«

  »Hat dich das fertiggemacht?«

  »Nein.«

  »Warst du einsam?«

  »Nein.«

  »Bist du jemals einsam?«

  Inzwischen erwartet Rand die Pausen nach einer Frage fast schon oder kann sie jedenfalls als normalen Bestandteil von Drinions Gesprächsrhythmus verarbeiten. Drinion geht nicht darauf ein, dass sie das schon mal gefragt hat.

  »Ich glaube nicht.«

  »Nie?«

  »Ich glaube nicht.«

  »Warum nicht?«

  Drinion trinkt wieder einen Schluck von seinem warmen Bier. Die Sparsamkeit seiner Bewegungen hat etwas, was Rand gern sieht, ohne bewusst zu merken, dass sie es gern sieht. »Ich glaube, ich weiß nicht, wie ich das beantworten soll«, sagt der Versorgerprüfer.

  »Na ja, wenn du merkst, dass andere Menschen Liebschaften oder ein Sexleben haben und du nicht, oder wenn du spürst, dass sie einsam sind und du nicht, was denkst du dann über den Unterschied zwischen dir und ihnen?«

  Pause. Drinion sagt: »Ich glaube, das ist eine doppeldeutige Frage. Dir geht es eigentlich um das Vergleichen. Aber wenn ich Leute beobachte, ihnen Aufmerksamkeit widme und darüber nachdenke, wie sie sind, widme ich mir selber und dem, wie ich bin, nicht so viel Aufmerksamkeit. Und dann gibt es nichts zu vergleichen.«

  »Vergleichst du nie etwas mit etwas anderem?«

  Drinion betrachtet seine Hand und das Glas. »Es fällt mir schwer, mehr als einer Sache auf einmal Aufmerksamkeit zu widmen. Das ist beispielsweise auch ein Grund, warum ich nicht Auto fahre.«

  »Aber du weißt, was die Jukebox gerade spielt.«

  »Ja.« 

  »Aber wenn du dich auf unser kleines Gespräch hier konzentrierst, wie kannst du dann gleichzeitig wissen, was die Jukebox gerade spielt?«

  Jetzt ist die Pause etwas länger. Als Drinion mit seinem Zweisekundensichten fertig ist, hat sich seine Miene leicht verändert.

  Drinion sagt: »Na ja, die Musik ist sehr laut, und ich habe den Song schon ein paarmal im Radio gehört, vier- oder fünfmal, und wenn er im Radio gesendet wird, werden hinterher oft Titel und Sänger eines Songs genannt. Meines Wissens können Radiosender auf diese Weise urheberrechtlich geschützte Musikstücke spielen, ohne jedes Mal eine Gebühr zahlen zu müssen. Das Abspielen im Radio macht ja auch Werbung für das Plattenalbum, aus dem der Song ist. Es ist allerdings leicht verwirrend. Die Vorstellung, der Kunde könne in den Laden gehen und den Song kaufen, weil er ihn im Radio schon ein paarmal gratis gehört hat, finde ich verwirrend. Gut, verkauft wird dann oft das ganze Album, von dem der Song nur einen kleinen Teil bildet, sodass der Song im Radio ein bisschen wie der Trailer eines Films funktioniert, den sie einem zeigen, damit man dann einen Ansporn hat, sich später eine Eintrittskarte für den ganzen Film zu kaufen, von dem der Trailer natürlich nur einen kleinen Ausschnitt zeigt. Und hinzu kommt die Frage, wie das Buchhaltungspersonal des Plattenlabels die Kosten verbucht, die beim Gratisspielen im Radio entstehen. Das scheint weniger eine Unternehmens-und-ICE-Frage zu sein als in den Inter-Unternehmensbereich zu fallen, wenn du mich fragst. Durch Auslieferung und Vertrieb müssen doch erhebliche Kosten anfallen, um die Plattenaufnahme bei den Radiosendern unterzubringen, die sie dann auch spielen. Kann das Plattenlabel oder seine Dachgesellschaft diese Kosten abschreiben, wenn die Radiosender für die Ausstrahlungsrechte des Songs keine Gebühren entrichten und ergo keine Erträge erzielt werden, gegen die die Kosten abgeschrieben werden? Oder sind diese als Werbe-und-Marketingkosten steuerabzugsfähig, wenn faktisch keine Zahlungen an den vordergründigen Werber, hier also den Radiosender oder seine Dachgesellschaft, geleistet werden, sondern nur an die Post oder eine private Speditionsfirma? Wie sollen Service-Prüfer solche Kosten denn von rechtswidrigen oder unbelegten Abzügen unterscheiden können, wenn es keine größere Vergütung gibt, mit denen diese Vertriebskosten zu verrechnen wären?« 

  Meredith Rand sagt: »Darf ich mal anmerken, dass du u. a. langweilig wirkst, weil du kein Gespür für das eigentliche Thema einer Unterhaltung hast? Das hat doch alles überhaupt nichts mit dem zu tun, worüber wir gerade gesprochen haben, oder?«

  Drinion sieht einen Augenblick lang verwirrt aus, aber nicht verletzt oder verlegen. Rand sagt: »Wie kommst du bloß auf die Idee, irgendjemand könnte sich für dieses berufsbezogene Gemäre interessieren, bei dem du dich noch dazu gar nicht auskennst, wenn sich doch gerade alles darum dreht, dass heute Freitag ist und wir mal zwei Tage lang nicht über diesen Mist nachdenken müssen?«

  Drinion sagt: »Damit willst du sagen, dass du außerhalb deiner Arbeitszeit normalerweise keinen Gedanken an solche Dinge verschwendest.«

  »Ich rede von Einsamkeit und von Menschen, die einem Aufmerksamkeit schenken oder nicht, und du quasselst mir hier die Hucke voll von Senderkostenprotokollen, wo sich am Ende rausstellt, dass du von den entsprechenden Verfahrensvorschriften überhaupt keine Ahnung hast?«

  Drinion nickt nachdenklich. »Ich verstehe, was du sagen willst.«

  »Was glaubst du eigentlich, was dem anderen durch den Kopf geht, wenn du so drauflosschwadronierst? Gehst du quasi automatisch davon aus, dass man das interessant findet? Wen kratzt denn die Senderbuchhaltung, wenn er nicht gerade damit betraut ist?«

  Beth Rath sitzt jetzt zwischen Keith Sabusawa und jemand anderem an der Bar, alle auf Barhockern in identischer Barhockerhaltung, die für Meredith Rand immer etwas Geierhaftes hat. Howard Shearwater flippert, was er angeblich ausgezeichnet kann – sein Flipperautomat ist der, der weiter von ihrem Tisch wegsteht, und durch den Lichteinfallswinkel kann Rand das Design oder Motiv des Geräts nicht erkennen. Die Sonne ist noch nicht ganz untergegangen, aber das Schummerlicht der künstlichen Petroleumfackeln an den Wänden der Bar ist schon an, und der Luftstrom aus der Klimaanlage scheint etwas abgeflaut zu sein. Die Baseballfans von Peoria jubeln zu gleichen Teilen den Cubs und den Cardinals zu, in dieser Epoche behalten die Fans der Cubs ihre Parteinahme allerdings eher für sich. Nach Meinung von Meredith Rands Mann ist Baseball im Fernsehen so ungefähr die ödeste Sportart der Welt. Es könnte regnen oder auch nicht, wie immer. An allen Plätzen, wo ein Glas steht oder stand, haben sich verschiedenförmige Kondenswasserpfützen gebildet, die nie verdunsten. Drinion schweigt noch immer, hält die Hände still, und auch seine Miene hat sich praktisch nicht verändert. Das hier ist jetzt Zigarette Nr. 3 seit 17.10 Uhr. Rauchringe werden nicht gebildet.

  Meredith Rand sagt: »Woran denkst du gerade?«

  »Ich denke, dass eine Reihe der von dir aufgeworfenen Punkte stichhaltig sind und dass ich vielleicht mal eingehender über die Frage nachdenken muss, was die Leute denken, während ich mit ihnen spreche.«

  Rand lächelt breit, aber ohne Beteiligung der Muskulatur um die Augen herum. »Machst du dich über mich lustig?«

  »Nein.«

  »Ist das sarkastisch gemeint?«

  »Nein. Aber ich merke, dass du dich plötzlich ärgerst.«

  Sie gibt zwei Rauchstoßzähne von sich. Weil die Klimaanlage den Rauch nicht mehr so stark abzieht, weht er Shane Drinion teilweise ins Gesicht. »Wusstest du, dass mein Mann todkrank ist?«

  »Nein, das wusste ich nicht«, sagt Drinion.

  Beide sitzen einen Augenblick da und widmen sich ihren je spezifischen mimischen Gewohnheiten.

  »Willst du nicht sagen, dass dir das leidtut?«

  »Wieso?«, sagt Drinion.

  »Das macht man so. Eine Sache der Etikette.«

  »Also ich versuche gerade, diese Information im Licht deiner Frage nach sexuellen Gefühlen und Einsamkeit zu beurteilen. Die Kenntnis dieser Information scheint mir den Kontext unserer Unterhaltung zu ändern.«

  »Inwiefern, wenn ich fragen darf?«, sagt Meredith Rand.

  Drinion legt den Kopf schief. »Das weiß ich nicht.«

  »Hast du gedacht, herauszufinden, dass er im Sterben liegt, könnte bedeuten, dass du sexuell bei mir bessere Karten hast?«

  »Nein, das habe ich nicht gedacht.«

  »Gut. Dann ist es ja gut.«

  Beth Rath kommt auf ihren Tisch zu und öffnet schon den Mund, will etwas sagen oder sich am Gespräch beteiligen, aber Meredith Rand wirft ihr einen Blick zu, auf den hin Rath auf dem Absatz kehrtmacht und sich wieder auf den roten Lederhocker an der Bar setzt, wo Ron gerade die Kohlensäurekartusche wechselt. Meredith Rand stellt ihre Handtasche auf den Tisch und steht auf, um sich einen neuen Drink zu holen.

  »Möchtest du noch ein Heineken oder so?«

  »Ich hab noch nicht ausgetrunken.«

  »Die Sau rauslassen ist nicht so dein Ding, hm?«

  »Ich hab schnell genug. Mein Magen verträgt nicht viel.«

  »Glückspilz.«

  Während Ron Meredith Rand den Gin Tonic mixt, haben Rand, Rath und Sabusawa einen kurzen Wortwechsel, den Drinion nicht mitbekommt, obwohl er im Fassadenfenster vom Meibeyer’s blasse Spiegelbilder der Leute an der Bar sehen kann. Niemand weiß, wie er aussieht oder was sein Gesicht anstellt, während er allein am Tisch sitzt, oder auch nur, was er ansieht.

  »Hast du schon mal was von Kardiomyopathie gehört?«, fragt Rand und setzt sich wieder. Sie sieht ihre Handtasche an, die von der Form her schon eher ein Beutel ist. Der Gin Tonic ist schon wieder halb leer.

  »Ja.«

  »Ja was?«

  »Meines Wissens ist das eine Herzkrankheit.«

  Meredith Rand tippt sich mit dem Feuerzeug prüfend gegen die Schneidezähne. »Du bist anscheinend ein guter Zuhörer. Oder? Möchtest du eine traurige Geschichte hören?«

  Nach einem Augenblick sagt Drinion: »Ich weiß nicht genau, wie ich das beantworten soll.«

  »Ich meine meine traurige Geschichte. Einen Teil davon. Jeder hat so seine traurige Geschichte. Möchtest du einen Teil davon hören?«

  »...«

  »Es ist genauer gesagt eine Krankheit des Herzmuskels. Kardiomyopathie.«

  »Ich dachte, das ganze Herz ist ein Muskel«, sagt Shane Drinion.

  »Im Gegensatz zu den Herzkranzgefäßen ist gemeint. Glaub mir, ich bin da inzwischen eine Expertin. In der Regel sind mit herzkrank die größeren Gefäße gemeint. Wie bei einem Herzinfarkt. Kardiomyopathie bezieht sich auf den Herzmuskel, also richtig das Ding, das sich zusammenzieht und entspannt. Besonders bei unbekanntem Ursprung. Was der Fall ist. Man weiß nicht, was es verursacht hat. Sie gehen von der Theorie aus, dass er an der Uni eine schlimme Grippe hatte oder sich einen Virus eingefangen hat, den er scheinbar auskuriert hatte, aber keiner wusste, dass er sich in Wahrheit irgendwie im Herzmuskel eingenistet hatte, also dem Muskelgewebe des Herzens, und das Herz wurde infiziert und in seiner Leistung beeinträchtigt.«

  »Ich glaube, ich verstehe.«

  »Da denkt man sich doch vielleicht, wie traurig, sich zu verlieben und zu heiraten, und dann holt sich der Ehemann eine tödliche Krankheit – denn das ist sie, sie ist tödlich. Wie bei dem reichen Jungen in dem Film, wie heißt der noch gleich, nur ist es da die Frau, eine ziemlich dumme Pute, wenn du mich fragst, aber der reiche Junge wird enterbt und so und heiratet sie, und dann stirbt sie ihm. Drückt richtig auf die Tränendrüse.« Auch Rands Augenausdruck ändert sich leicht, als sie sich zurückerinnert. »Es ähnelt einer Herzinsuffizienz. In vielen Fällen einer Kardiomyopathie wird als Todesursache am Ende tatsächlich Herzinsuffizienz aufgeführt.«

  Shane Drinions Hand umschließt das Glas mit dem Bierrest, hebt es aber nicht an. »Liegt das daran, dass der Herzmuskel in seiner Leistung beeinträchtigt wird und sich nicht mehr so zusammenziehen kann, um das Blut zirkulieren zu lassen?«

  »Genau, und das hatte er schon, bevor wir geheiratet haben, sogar schon, bevor ich ihn überhaupt kennengelernt habe, und als wir uns kennengelernt haben, war ich blutjung, noch keine achtzehn. Und er war da schon zweiunddreißig und Stationspfleger im Zeller.« Sie zieht eine Zigarette aus dem Etui. »Weißt du zufällig, was das Zeller ist?«

  »Ich nehme an, du meinst die Nervenheilanstalt bei den Exposition Gardens an der Northmoor.« Drinions Gesäß schwebt ein winziges Stück – vielleicht einen, höchstens zwei Millimeter – über der Sitzfläche seines Holzstuhls.

  »Der Haupteingang liegt genau genommen an der University.«

  »...«

  »Es ist eine geschlossene Anstalt. Weißt du, was eine geschlossene Anstalt ist?«

  »Im allgemeinen Sinne, ja.«

  »Meinst du das bloß höflich?«

  »Nein.«

  »Eine Klapse. Geschlossene. Ein Irrenhaus. Willst du wissen, warum ich da war?« 

  »Hast du jemanden besucht, der dir nahesteht?«

  »Weit gefehlt. Ich war da dreieinhalb Wochen lang als Patientin. Willst du wissen, warum?«

  »Ich weiß nicht, ob das eine Frage oder nur die Ouvertüre der Erzählung ist.«

  Meredith Rand verzieht den Mund sardonisch zur Seite und schnalzt ein paarmal mit der Zunge. »Touché. Es nervt ein bisschen, aber wo du recht hast, hast du recht. Ich habe mich geritzt. Weißt du, was das ist, Ritzen?«

  Kein Unterschied zu sehen – Drinions Gesicht bleibt beherrscht und neutral, ohne dass man den Eindruck hat, er bemühe sich um Neutralität. Meredith Rand hat einen sehr guten subliminalen Riecher für dergleichen – auf Posen reagiert sie allergisch. »Die Tätigkeit, dass sich jemand ritzt.«

  »Fällt das unter Geistesblitz?«

  »Nein.«

  »Ich weiß nicht, warum ich das gemacht habe. Ich bin auch heute noch nicht sicher, nur hat er mir beigebracht, dass der Versuch, es zu analysieren oder die ganzen Gründe zu verstehen, für den Arsch ist – wichtig ist nur, damit aufzuhören, denn sonst landest du direkt wieder in der Klapsmühle, und die Vorstellung, man könnte es mit Verbänden oder langen Ärmeln verstecken und als reine Privatangelegenheit behandeln, die keinen was angeht, ist arrogant und für den Arsch. Und er hat recht. Egal, wo du’s machst oder wie sorgfältig du’s machst, irgendwann sieht und sagt irgendwer irgendwas, oder jemand flippt im Foyer der Schule herum und fleht dich an, Mathe zu schwänzen und in den Park zu gehen und zu kiffen und aufs Lincoln-Denkmal zu klettern, und er packt dich zu hart am Arm, und die Schnitte gehen wieder auf und bluten durch die langen Ärmel, selbst wenn du zwei Blusen übereinanderträgst, und irgendwer ruft die Schulkrankenschwester, selbst wenn du ihm sagst, er soll sich verpissen, und das wäre ein Unfall gewesen, und du fährst einfach nach Hause und lässt das dort verarzten. Unweigerlich kommt irgendwann der Tag, wo jemand deinem Gesicht ansieht, dass du lügst, und rappzapp liegst du mit entblößten Armen und Beinen in einem hell erleuchteten Raum und versuchst, die Sache jemandem zu erklären, der null Humor mitbringt, also ein bisschen so wie das Gespräch mit dir jetzt.« Mit einem kurzen dünnen Lächeln. 

  Drinion nickt bedächtig.

  »Das war fies. Tut mir leid.«

  »Es stimmt, ich habe nicht viel Sinn für Humor.«

  »Das ist was anderes. Wenn die das erste Aufnahmegespräch mit dir führen, richtig so mit einem Rechtsformular auf einem weißen Klemmbrett, stellen sie dir Fragen, die gesetzlich vorgeschrieben sind, und wenn sie dich fragen, ob du Stimmen hörst, und du sagst, klar, im Moment hör ich grad Ihre Stimme, die mir Fragen stellt, dann finden sie das nicht witzig, gestehen dir nicht einmal zu, dass du witzig sein willst, sondern sitzen bloß da und sehen dich an. Als wären sie ein Computer, an dem du nicht weiterkommst, solange du nicht die richtig formatierte Antwort eingegeben hast.«

  »Dabei scheint die Frage selbst zweideutig. Auf was für Stimmen beziehen sie sich denn z. B.?«

  »Die haben im Zeller also quasi drei verschiedene Stationen, und zwei davon sind geschlossene Abteilungen, und als Geisteskranke wurde ich im zweiten Stock in die Station eingewiesen, auf der er arbeitete und auf der hauptsächlich reiche Mädchen aus den Heights waren, die nichts aßen oder ein Fläschchen Paracetamol gefuttert hatten, weil sie von ihrem Freund abgesägt worden waren usw., oder die sich immer die Finger in den Hals steckten, sobald sie was gegessen hatten. Da gab’s ganz schön viele Kotzer.«

  Drinion sieht sie unverwandt an. Jetzt berühren sein Gesäß und sein Kreuz nirgends mehr den Stuhl, die Lücke ist allerdings so schmal, dass sie niemand sehen könnte, außer es fiele von der Seite sehr helles Licht ein und würde den schmalen Spalt zwischen Drinion und dem Stuhl ausleuchten.

  »Du könntest fragen, wie ich dahingekommen bin, wo wir doch definitiv nicht reich waren und nicht in den Heights wohnten.«

  »...«

  »Die Antwort lautet: gute Krankenversicherung dank der Gewerkschaft meines Dads. Der stand bei American Twine and Wire von 1956 bis zur Werksschließung am Fließband für Bindedraht. Und blaugemacht hat er bei der Arbeit einzig und allein an ein paar Tagen, an denen ich im Zeller war.« Rand verzieht das Gesicht ganz kurz zu einer Schreckensfratze, deren genaue Bedeutung unklar ist, und steckt sich die Zigarette an, die sie zwischen den Fingern gehalten und betrachtet hat. »Nur damit du dir ein Bild machen kannst.« 

  Drinion trinkt sein Michelob aus und tupft sich den Mund mit der Serviette ab, auf der das Glas gestanden hat. Dann stellt er Serviette und Glas wieder ab. Sein Bier hatte schon viel zu lange Zimmertemperatur, um noch neues Kondenswasser zu bilden.

  »Und es stimmt, dass er schon krank aussah, als ich ihn kennenlernte. Nichts Krasses, er eiterte nicht oder hustete ständig oder so, aber er war blass, sogar für den Winter auffällig blass. Er sah zerbrechlich aus, wie ein alter Mann. Und er war auch spindeldürr, obwohl man neben den Anorektikerinnen natürlich nicht sofort sah, wie dürr er war – es war mehr, dass er so blass war und schnell müde wurde; er konnte sich nicht so schnell bewegen. Und hatte fürchterliche dunkle Ringe unter den Augen. Manchmal sah er müde oder verschlafen aus, aber das konnte auch am späten Abend liegen, weil er Stationspfleger der zweiten Schicht war, von fünf bis Mitternacht, wenn der Typ von der Nachtschicht kam, den wir nie richtig zu Gesicht bekamen oder nur zum Frühstück oder wenn jemand mitten in der Nacht ausgerastet ist.«

  »Dann war er also kein Arzt«, sagt Drinion.

  »Die Ärzte waren ein Witz. Im Zeller. Die Psychiater. Die kamen am Nachmittag vielleicht für eine Stunde, im Anzug – die trugen immer einen schicken Anzug; das waren Experten –, und sprachen dann meistens mehr mit den Krankenschwestern und den Eltern. Und wenn sie dann endlich zur Visite kamen, wurde das ein total steifes Gespräch, als wären sie dein Dad oder so. Und sie hatten null Sinn für Humor und sahen die ganze Zeit auf die Uhr. Selbst die, die man noch so halbwegs für menschliche Wesen halten konnte, interessierten sich vor allem für deine Fallgeschichte, aber nicht für dich. Dafür, was dein Fall zu bedeuten haben konnte, ob er den Fällen in den Handbüchern entsprach oder anders war. Hör mir bloß auf mit dem Ärztebetrieb auf Psychiatriestationen. Die waren grotesk im Umgang; pfuschten dir richtig im Schädel rum. Wenn du da gesagt hast, dass du die Geschlossene hasst und dass die nichts hilft und dass du rauswillst, war das für die nur ein Symptom und nicht der Ausdruck, dass du rauswillst. Für die warst du kein menschliches Wesen, sondern ein Gerät, das sie auseinandernehmen konnten, um zu sehen, wie es funktioniert.« Sie lässt ihr Zigarettenetui auf- und zuschnappen. »Es war sogar richtig unheimlich, sie konnten nämlich schriftlich verfügen, dich dazubehalten oder auf eine schlimmere Station zu verlegen, die andere geschlossene Station war noch viel schlimmer; was man sich darüber erzählt hat, das willst du gar nicht wissen. Oder sie konnten dir Medikamente verschreiben, die aus manchen Mädchen echt so Zombies gemacht haben; die waren quasi am einen Tag da, und am nächsten Morgen stand das Oberstübchen leer. Zombies in echt schönen, von zu Hause mitgebrachten Bademänteln. Es war einfach unheimlich.«

  »...«

  »Nur das Zeug wie in den Horrorfilmen konnten sie nicht mit dir durchziehen, also Elektroschockbehandlungen wie in diesem einen Film, weil praktisch jeden Tag die ganzen Eltern da waren und wussten, was los war. Wenn du auf der Station warst, warst du nicht ins Zeller eingewiesen, du warst nur überwiesen, und nach einer Woche mussten sie dich sowieso gehen lassen, wenn deine Eltern das wollten. Was die von ein paar Zombiemädchen auch gemacht haben. Sie konnten aber rechtskräftig verfügen, dass du eingewiesen wurdest. Die Ärzte in den Anzügen konnten das, von daher waren die die schlimmsten.«

  »...«

  »Und das Essen war einfach unterirdisch.«

  »Du hast dir als eine Art psychologische Kompensation kleine unsichtbare Ritzer zugefügt«, sagt Shane Drinion.

  Meredith Rand sieht ihn mit festem Blick an. Sie merkt, dass er anscheinend etwas aufrechter dasitzt oder so, denn die unterste Reihe der Hutausstellung ist nicht mehr zu sehen, und sie weiß, dass sie nicht zusammengesunken dasitzt. »Es fühlte sich gut an. Es war unheimlich, und ich weiß, dass es nicht gut sein konnte, wenn ich so geheimnisvoll und unheimlich damit umging, aber es fühlte sich gut an. Anders kann ich das nicht beschreiben.« Wenn sie abascht, tippt ihr Finger mit dem rot lackierten Nagel jedes Mal dreimal im selben Tempo und Winkel auf die Zigarette. »Aber ich habe fantasiert, mich am Hals zu ritzen, im Gesicht, was unheimlich war, und ich war im Lauf des Jahres die Arme immer weiter hochgewandert, ohne dass ich was dagegen tun konnte, was mir selbst im Rückblick Angst einjagt. Es war gut, dass ich dort war; es war verrückt – vielleicht hatten sie alles in allem also doch recht.«

  Drinion sieht sie einfach bloß an. Es lässt sich nicht sagen, ob es wirklich regnen wird oder ob die Gewitterfront vorbeizieht. Das Licht draußen hat in etwa die Farbe einer ausgebrannten Blitzbirne. In der Kneipe ist es zu laut, um zu hören, ob es draußen donnert. Die Klimaanlage wird manchmal anscheinend kälter oder eindringlicher, wenn ein Gewitter aufzieht, aber jetzt fühlt sie sich nicht so an.

  Meredith Rand sagt: »Manchmal musst du ein Wort einwerfen, als wäre es ein richtiges Gespräch, um wenigstens so zu tun, als fändest du das interessant. Sonst hat man das Gefühl, man sabbelt nur so vor sich hin, und der andere ist in Gedanken ganz woanders.«

  »Aber wenn du dich im Gesicht geritzt hättest, dann hätte das die Lage doch viel zu sehr veräußerlicht«, sagt Drinion.

  »Na bitte; geht doch. Aber ich wollte mir gar nicht das Gesicht ritzen. Wie er mir am Ende zeigen konnte, war mein äußeres Gesicht alles, was ich wirklich zu haben glaubte. Durch mein Gesicht und meinen Körper galt ich als Sahneschnitte. An der Central Catholic – das ist eine der Highschools hier – war ich eine der Sahneschnitten. So wurden wir genannt – Sahneschnitten. Die meisten von uns waren auch Cheerleader.«

  Drinion sagt: »Dann bist du also im katholischen Glauben erzogen worden.«

  Rand schüttelt den Kopf und ascht ab. »Das spielt keine Rolle. Solche kleinen Einwürfe hab ich nicht gemeint.«

  »...«

  »Der Zusammenhang liegt in dem, was du über Schönheit und Einsamkeit gesagt hast. Oder wir, was wahrscheinlich schwer nachvollziehbar ist, denn Attraktivität an der Highschool ist für Frauen angeblich ja der Durchmarsch zu Beliebtheit, Akzeptanz und all den anderen Sachen, die das Gegenteil von Einsamkeit sein sollen.« Manchmal stellt sie ihm direkte Fragen, um seinen Blick erwidern zu können: »Warst du an der Highschool einsam?«

  »Eigentlich nicht.«

  »Ach, hattest du ja schon gesagt. Und dann ist Schönheit eine Art Macht. Die Leute schenken dir Aufmerksamkeit. Das kann sehr verführerisch sein.«

  »Ja.«

  Erst im genauen Rückblick fiel Meredith Rand die seltsame Intensität des Gesprächs mit dem Versorgerprüfer auf. Rand, die ihre Umgebung und das Tun und Treiben anderer Leute um sich her normalerweise sehr genau wahrnimmt, erkannte erst später, dass große Teile des Zweiergesprächs im Meibeyer’s überhaupt keinen Kontext gehabt hatten. Durch die Blöcke intensiven Engagements hatte sie die aufdringliche Musik aus der Jukebox ebenso ausgeblendet wie das ausgeprägte Basswummern im Brustbein, das hartnäckige Klötern und Klingeln der Flipperkästen und Spielautomaten, das Baseballspiel im Fernseher über der Bar und das sonst so ablenkende Getöse der Gespräche an den Nachbartischen, aus denen manchmal verständliche Fetzen herausstachen und Aufmerksamkeit verlangten und dann wieder im verwirrenden Hintergrundrauschen all der verschmelzenden Stimmen versanken, die erhoben wurden, um den Eigenlärm der Kneipe zu übertönen. Beth Rath konnte sie das später nur mit einem Vergleich erklären. Es war, als hätte sich um ihren Tisch ein isolierter Container gebildet, in den praktisch nichts von außen eindrang. Dabei hatte sie durchaus nicht die ganze Zeit nur dagesessen und den Versorgermann angesehen; es war nicht irgendwie hypnotisierend gewesen. Sie hatte auch nicht gemerkt, wie viel Zeit verstrichen war oder noch verstrich, was für Meredith Rand sehr ungewöhnlich warAnmerkung. Meredith Rand konnte es sich nur damit erklären, dass »Mr X« alles, was sie sagte, so aufmerksam und intensiv verfolgte – mit einer Intensität, die nichts Flirtendes oder auch nur entfernt Romantisches hatte; das war eine qualitativ ganz andere Intensität –, wobei wahrheitsgemäß auch gesagt werden muss, dass sich Meredith Rand von Shane Drinion an jenem Tisch im Meibeyer’s romantisch oder sexuell absolut null angezogen fühlte. Es war einfach etwas ganz und gar anderes.

  »Er hat mir dann Folgendes erklärt. Es mir folgendermaßen dargelegt. Abends, nach dem Essen, als die ganzen Gruppen- und Beschäftigungstherapien vorbei waren, die Ärzte in ihren schicken Anzügen gegangen waren und außer ihm nur noch eine Krankenschwester an der Medikamentenausgabe da war. Er trug den weißen Pflegerkittel über einem Pullover, Plastikturnschuhe und einen großen Schlüsselbund. Man hörte ihn im Korridor, ohne sich umsehen zu müssen, weil man ihn am Schlüsselbund erkannte. Wir haben ihm immer gesagt, es sähe so aus, als würde der Schlüsselbund mehr wiegen als er. Ein paar von den Mädchen haben ihm echt Kummer bereitet, weil er einfach nichts für sie tun konnte.«

  »...«

  »Wenn die Visite vorbei war, konnte man abends nur noch im Gemeinschaftsraum fernsehen oder an einer Platte Tischtennis spielen, deren Netz so niedrig war, dass sich auch die mit Downern vollgepumpten Mädchen als gute Spielerinnen fühlen konnten, und er musste nur die Tabletten prüfen, Telefonscheine ausstellen und bei Schichtende die Krankenblätter ausfüllen, was reine Routine war, außer jemand war ›auffällig‹ gewesen.«

  »Anscheinend hast du ihn sehr genau beobachtet«, sagt Shane Drinion.

  »Er machte nicht viel her in Sachen gut aussehend oder nicht. Bei ein paar Mädchen hieß er nur ›die Leiche‹. Die brauchten einfach für jeden einen fiesen kleinen Spitznamen. Oder sie nannten ihn ›Gevatter Tod‹. Das war alles rein körperlich. Aber es war, als käme er von innen nirgends mit seinen Kleidern in Berührung; sie hingen nur an ihm. Er bewegte sich wie ein Sechzigjähriger. Aber er war witzig, und er sprach wirklich mit einem. Wenn man über etwas reden wollte, richtig über etwas reden wollte, ging er mit einem ins Besprechungszimmer neben der Küche, und man konnte reden.« Meredith Rand hat mehrere Methoden, ihre Zigarette auszudrücken, aber ob nun schnell und stechend oder langsam und mehr von der Seite zerreibend, alle sind ungemein gründlich. »Er verdonnerte keine dazu. Er zerrte dich nicht am Ärmel zum Zweiergespräch, damit er mit dir üben konnte. Die meisten vegetierten einfach vor der Glotze rum, und wer wegen Drogen da war, musste zu seinem Termin im Drogenbus. Meistens musste er beim Zwiegespräch die Beine auf den Tisch legen. Den Tisch im Besprechungszimmer, auf dem die Ärzte immer ihre Dossiers ausbreiteten, wenn sie mit den Eltern sprachen. Er lehnte sich zurück, legte die Turnschuhe auf den Tisch und behauptete immer, das wäre wegen seinem kaputten Rücken, aber in Wirklichkeit war das wegen seiner Kardiomyopathie, die er sich auf geheimnisvolle Weise an der Uni eingefangen hatte, wegen der er nicht zu Ende studiert hatte und wegen der er diesen Scheißjob als Irrenhauspfleger machen musste, obwohl er in Bezug auf das, was mit den Leuten wirklich los war, siebentausendmal klüger und scharfsichtiger war als die Ärzte und die sogenannten Betreuer. Die sahen einen immer nur durch die Flaschenböden auf ihren Expertennasen – was durch die Brille nicht zu erkennen war, sahen sie nicht, oder sie verdrehten und zerquetschten es, bis es ihnen passte. Und wenn seine Füße in so billigen Kmart-Schuhen auf dem Tisch lagen, sah er wenigstens wie ein Mensch aus, mit dem man wirklich reden konnte, der einen nicht nur diagnostizieren, nicht nur eine Ätiologie zurückverfolgen wollte, sodass sie etwas sagen konnten, das durch ihre dicken Brillen passte. Die waren ein absoluter Witz, diese Schuhe.«

  »Kann ich dich was fragen?«

  »Warum fragst du nicht einfach, statt Zeit damit zu verschwenden, mich erst bejahen zu lassen, dass du mich was fragen darfst?«

  »Ich verstehe, was du sagen willst.«

  »Und?«

  »Die Füße hochzulegen verhalf ihm zu einer effizienteren Blutzirkulation?«

  »War das die Frage?«

  »Ist das nicht so eine verstärkende Rückfrage, wie du sie meintest?«

  »Herrgott noch mal«, sagt Rand. »Ja, das diente der Zirkulation. Aber wer wusste damals schon, wozu das diente. Es war glaubhaft, dass er einen schlimmen Rücken hatte. Er machte nicht gerade einen quietschfidelen Eindruck. Man merkte einfach, dass man es mit einem Menschen zu tun hatte, der nicht besonders in Form war.«

  »Er wirkte gebrechlich, zumal für sein Alter.«

  Rand wirft jetzt den Kopf manchmal ruckartig zurück und ein bisschen zur Seite, als wolle sie ihre Haarpracht neu in Form bringen, ohne sie zu berühren, so wie das viele heranwachsende Mädchen machen, oft ohne sich dessen bewusst zu sein. »Er hat mir übrigens auch den Begriff Ätiologie beigebracht. Und mir erklärt, warum die Ärzte so distanziert und steif sein müssen; das gehört einfach zu ihrem Job. Er zwang niemanden, aber manchmal hatte es den Eindruck, als pickte er sich zum Reden bestimmte Leute heraus, und man konnte ihm kaum widerstehen. Die Abende konnten schwer werden, und sich zusammen mit suizidgefährdeten oder mit Downern vollgepumpten Leuten Maude anzuschauen war keine große Hilfe.«

  »...«

  »Kannst du dich noch an Maude erinnern?«

  »Nein.«

  »Meine Mom mochte die Serie unheimlich gern. Das war so ungefähr das Letzte, was ich dadrinnen sehen wollte. Wenn ihr Mann durchdrehte und sagte ›Maude, setz dich hin‹, dann machte sie Platz wie ein Hund, und das gab immer einen lauten Lacher aus der Konserve. Toller Feminismus. Oder Drei Engel für Charlie, was eine Feministin einfach auf die Barrikaden treiben musste.«

  »...«

  »Am Anfang redete er mit mir im rosa Zimmer, das war der Isolierraum, wo sie dich hinstecken, wenn du wegen Suizidgefahr von Gesetz wegen rund um die Uhr unter Beobachtung gestellt werden musst oder wenn du dich auf eine Weise aufführst, dass du ihrer Meinung nach eine Gefahr darstellst oder einen störenden Einfluss ausübst – dann wirst du da reingesteckt.«

  »Hieß das das rosa Zimmer, weil es in der Farbe gestrichen war?«, fragt Drinion.

  Meredith Rand lächelt kühl. »Baker-Miller-Pink, um genau zu sein, denn nach Experimenten, die zeigten, dass die Farbe Rosa beruhigend wirkt, fingen die Klapsmühlen überall an, ihre Isolierräume rosa zu streichen. Das weiß ich auch von ihm. Er erklärte mir die Farbe des Zimmers, in das ich gesteckt wurde; es hatte einen schrägen Fußboden und in der Mitte einen Abfluss; reinstes Mittelalter. Ich wurde nie wegen Suizidgefahr unter Beobachtung gestellt, falls du dich das fragst. Ich habe keine Ahnung, ob dich das jetzt irgendwie ausflippen lässt, so à la ›Oh-oh, ich hab’s mit ’ner Verrückten zu tun, die mit siebzehn im Zeller war‹.«

  »Das habe ich nicht gedacht.«

  »Mein Fehler war, ich hab einem Arzt erzählt, der nicht mal mein Arzt war, ich meine, nicht der, für den die Versicherung meines Vaters aufkam, sondern ein anderer Arzt, der immer als Vertretung kam und die Fälle von dem anderen übernahm, wenn der nicht selber kommen konnte, die vertraten sich alle ständig gegenseitig, und in fünf Tagen hast du mit drei verschiedenen Ärzten geredet, die dann immer das Dossier und die Fallprotokolle und alles auf dem Tisch ausbreiten mussten, um zu wissen, mit wem sie es überhaupt zu tun hatten – und dieser Arzt, der anscheinend nie zwinkerte, wollte von mir ständig nur wissen, ob ich als Kind missbraucht und vernachlässigt worden wäre, aber das war ich nie, und am Ende hab ich ihm gesagt, er wäre ein Vollidiot, und entweder er würde mir glauben, wenn ich ihm die Wahrheit sagte, oder er könnte mich mal am Arsch lecken. Und an dem Abend wurde ich ins rosa Zimmer gesteckt, das hatte er angeordnet, obwohl das Bockmist war. Nicht dass sie mich hingeschleift, reingestoßen und die Tür verrammelt hätten – alle waren dabei total nett. Aber weißt du, was das Komische ist, wenn du in der Psychiatrie landest? Du kriegst langsam das Gefühl, du kannst und darfst alles sagen, was dir durch den Kopf geht. Du glaubst, das ist okay und wird vielleicht sogar erwartet, dass du dich verrückt oder ungehemmt aufführst, was sich anfangs befreiend und gut anfühlt; du hast das Gefühl, keine Smileymasken mehr, keine Heuchelei, und das ist ein gutes Gefühl, nur kann es etwas Verführerisches und Gefährliches bekommen und den Zustand der Leute sogar verschlimmern – manche Hemmungen sind nämlich ganz gut und normal, hat er gesagt, und Teil des Syndroms, wegen dem manche Leute zwangseingewiesen werden müssen, ist, dass sie in die Klapse gekommen sind, als sie noch zu jung oder zu zerbrechlich waren, als ihr Selbstgefühl noch nicht stabil oder widerstandsfähig genug war, und die fangen dann an, sich aufzuführen, wie das ihrer Meinung nach von Psychiatriepatienten erwartet wird, und nach einer Weile sind sie dann wirklich so, und dann kommen sie aus dem System der Psychiatrie nicht mehr raus, dann sind sie darin gefangen.«

  »Und das hat er dir erklärt. Er hat dich davor gewarnt, den Psychiater ungehemmt zu beleidigen.«

  Der Ausdruck in ihren Augen hat sich geändert; sie stützt das Kinn in die Hand, was sie noch jünger macht. »Er hat mir sehr viel erklärt. Sehr viel. An dem Abend, an dem ich im rosa Zimmer war, haben wir bestimmt zwei Stunden lang geredet. Heute lachen wir darüber – er hat viel mehr geredet als ich, was ja eigentlich nicht so gedacht ist. Nach einer Weile waren wir da pünktlich jeden Abend drin und haben –«

  »Ihr seid immer in den Isolierraum gegangen?«

  »Nein, da war ich nur den einen Abend, und mein regulärer Arzt, das muss ich ihm zugutehalten, der hat seiner Vertretung irgendein Disziplinarverfahren angehängt, weil er das angeordnet hatte; er sagte, das wäre kontraproduktiv.« Rand unterbricht sich und klopft sich mit den Fingern an die Wange. »Mist, jetzt hab ich den Faden verloren.«

  Drinion sieht kurz hoch. »›Nach einer Weile waren wir da pünktlich jeden Abend drin‹.«

  »Im Besprechungszimmer, nach den Visiten, wenn sich die Leute, die wegen irgendwas bei der Visite ausgeflippt sind, beruhigt hatten oder ihre Medis gekriegt hatten. Dann haben wir uns da reingesetzt und geredet, nur musste er zwischendurch immer wieder weg und kontrollieren, wo alle sind und dass keiner bei anderen im Zimmer ist, und dafür sorgen, dass die, die noch Tabletten nehmen müssen, zur Medikamentenausgabe gingen. In der Woche haben wir uns da jeden Abend reingesetzt, und er hat sich vorher immer am Wasserspender eine Coladose volllaufen lassen, hat nie einen Becher genommen, immer eine Coladose, und dann haben wir uns an den Tisch gesetzt, und er hat gesagt ›Nun denn, Meredith, möchtest du heute einen intensiven persönlichen Austausch, oder wollen wir einfach nur gemütlich plaudern?‹, und ich hab fast so getan, als würde ich auf einer Speisekarte wählen, und hab dann gesagt ›Hm, also ich glaube, heute hätte ich gern einen intensiven persönlichen Austausch, bitte schön.‹«

  »Kann ich dich was fragen?«

  »Grrr. Mach schon.«

  »Soll ich daraus schließen, dass sich intensiv auf dein Ritzverhalten und die Gründe dafür bezieht?«, fragt Drinion. Seine Hände liegen jetzt verschränkt auf dem Tisch, was die meisten Leute mit krummem Rücken dasitzen lässt, Drinion aber nicht – seine Haltung bleibt gleich.

  »Von wegen. Dafür war er zu intelligent. Wir haben selten über das Ritzen gesprochen. Das hätte wenig gebracht. Das war kein Thema, das man direkt aufs Tapet bringen konnte. Was er – in der Regel hat er mir mehr so Sachen über mich erklärt.«

  Ein Finger von Drinions verschränkten Händen bewegt sich leicht. »Er hat dich nichts gefragt?«

  »Von wegen.«

  »Hat dich das nicht geärgert? Diese Dreistigkeit, dir Dinge über dich zu erklären?« 

  »Der große Unterschied war einfach, dass er recht hatte. Praktisch alles, was er sagte, hat gestimmt.«

  »Von dem, was er dir über dich erklärt hat.«

  »Pass auf, das hat er hauptsächlich am Anfang gemacht, als er sich erst mal Glaubwürdigkeit erarbeiten musste. Das hat er mir dann später erklärt – er wusste, dass ich nicht lange im Zeller bleiben würde, er wusste, dass ich mit jemandem reden musste, und er musste mir sehr schnell zu verstehen geben, dass er mich verstand und wusste, wie ich tickte, mich nicht nur als Fall oder Problem behandelte, dessen Lösung ihn auf der Karriereleiter weiterbrachte, wie das für mich bei den Ärzten und Betreuern der Fall war, was er wusste, auch wenn er fand, dass es keine Rolle spielte, ob ich sie damit richtig einschätzte oder nicht, der springende Punkt wäre bloß, dass ich das glaubte; es war Teil meiner Defensivhaltung. Er sagte, ich gehörte zu den Leuten mit der stärksten Defensivhaltung, die er da je gesehen hätte. Im Zeller. Abgesehen von den echten Psychotikern, meine ich, die ja völlig undurchdringlich sind, aber die wurden auch fast immer gleich verlegt; mit echten Psychotikern hatte er kaum je ein richtiges Zwiegespräch gehabt. Das Psychotische besteht einfach aus so starken defensiven Strukturen und Überzeugungen, dass der Betreffende da nicht mehr rauskommt, sie werden für die richtige Welt gehalten, und dann ist es meistens zu spät, weil sich die Gehirnstruktur verändert hat. Dann kann der Betreffende nur noch auf Medikamente hoffen und darauf, dass er immer viel Rosa um sich hat.«

  »Er verstand dich als Menschen, willst du damit sagen.«

  »Was er geschafft hat, und zwar gleich im rosa Zimmer, als ich da noch auf der Koje saß und rumjammerte, mein Gott, da ist ein Abfluss im Boden, da hat er mir zwei verschiedene Sachen über mich auf den Kopf zugesagt, die mir bewusst waren, die sonst aber niemand wusste. Niemand. Im Ernst«, sagt Meredith Rand. »Und das konnte ich einfach nicht fassen. Er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.«

  »...«

  »Jetzt fragst du dich, was das für Sachen waren«, sagt sie.

  Drinion legt wieder ganz leicht den Kopf schief. »Soll das heißen, ich soll dich fragen, was das für Sachen waren?«

  »Nie im Leben.« 

  »Ich möchte gewissermaßen per definitionem bezweifeln, dass du sie jemandem verraten würdest.«

  »Volltreffer. Genau. Nie im Leben. Nicht dass sie dermaßen interessant wären«, sagt sie. »Aber das hat er gemacht. Er wusste Bescheid, und damit hatte er meine Aufmerksamkeit, das kannst du aber glauben. Da habe ich richtig aufgehorcht. Wie sollte es auch anders sein?«

  Drinion sagt: »Das kann ich verstehen.«

  »Genau. Dass er mich kannte, mich verstand, sich für das Verstehen interessierte. Die Leute sagen das immer, verstehen, ich verstehe dich, bitte hilf uns, dich zu verstehen.«

  »Ich habe das seit Beginn unseres Gesprächs auch schon ein paarmal gesagt«, sagt Drinion.

  »Weißt du, wie oft?«

  »Neun Mal, aber ich glaube, nur vier Mal in der spezifischen Bedeutung, auf die du jetzt abhebst, wenn ich dich richtig verstehe.«

  »Nimmst du mich auf den Arm?«

  »Weil ich das Wort verstehen eben noch mal verwendet habe?«

  Rand macht nur eine genervte Geste, erst nach links und dann nach rechts, als säßen noch mehr Leute mit ihnen am Tisch.

  Drinion sagt: »Nicht wenn ich mich an die von dir gemeinte Bedeutung von verstehen halte, denn du meinst weniger das Begreifen einer Aussage und ihrer Implikationen als vielmehr einen Menschen, was meiner Ansicht nach weniger eine Frage der Kognition als der Empathie ist; vielleicht wäre Achtsamkeit der korrekte Begriff für die von dir gemeinte Art des Verstehens.«

  »Wichtig ist, dass er das tat«, sagt sie. »Dein Wort dafür ist mir egal. Niemand wusste die Sachen, die er mir auf den Kopf zusagte – eine davon war auch mir selbst nicht richtig bewusst, bis er sie ganz unverblümt in Worte fasste.«

  »Das machte Eindruck«, sagt Drinion entgegenkommend.

  Rand ignoriert ihn. »Er war der geborene Therapeut. Er nannte das seine Berufung, seine Kunst. So wie es die Berufung anderer Leute wäre, zu malen oder wirklich gut zu tanzen oder stundenlang dasitzen und immerzu dasselbe lesen zu können, ohne sich zu rühren oder ablenken zu lassen.«

  »...«

  »Würdest du sagen, du hast eine Berufung?«, fragt die DISTELPRÜ Shane Drinion. 

  »Das bezweifle ich.«

  »Er war kein Arzt, aber wenn er dort jemanden sah, dem er glaubte helfen zu können, dann versuchte er es. Ansonsten war er mehr ein Wachmann, fand er.«

  »...«

  »Einmal meinte er, er sähe sich mehr als einen Spiegel. Beim intensiven persönlichen Austausch. Wenn er fies oder begriffsstutzig wirkte, bedeutete das eigentlich, dass du dich selbst fies oder begriffsstutzig gefunden hast. Wenn er dir mal klug und sensibel vorkam, bedeutete das, dass du an dem Tag klug und sensibel warst – er zeigte dir einfach, was in dir war.

  Er sah schrecklich aus, aber das war Teil seiner Ausstrahlung, wenn man dasaß und seine Befindlichkeiten artikulierte. Er sah so krank, verbraucht und gebrechlich aus, dass du nie das Gefühl hattest, da säße so ein eingebildeter, normaler, gesunder, reicher Arzt, der über dich richtet und froh ist, dass er nicht so ist, oder dich nur als Fall sieht, den er zu lösen hat. Man hatte wirklich ein Gegenüber, wenn man mit ihm sprach.«

  »Jedem wäre klar, dass er in dieser schwierigen Zeit großen Eindruck auf dich gemacht hat, dein zukünftiger Mann«, sagt Shane Drinion.

  »Meinst du das ironisch?«

  »Nein.«

  »Findest du quasi, hier verknallt sich eine verkorkste Siebzehnjährige in einen Möchtegerntherapeuten, weil sie glaubt, er ist der einzige, der sie versteht?«

  Shane Drinion schüttelt genau zwei Mal den Kopf. »Das finde ich nicht.« Rand geht durch den Kopf, dass er sie langweilig bis dorthinaus finden könnte, und sie würde das gar nicht merken.

  »Denn das wäre zum Heulen«, sagt Meredith Rand. »Das wäre die älteste Geschichte der Welt, und egal wie verkorkst du das Ganze findest, das war es ganz bestimmt nicht.« Sie richtet sich kurz kerzengerade auf. »Weißt du, was ein Monopson ist?«

  »Ich glaube ja.«

  »Was denn?«

  Shane Drinion räuspert sich kurz. »Ein Monopson ist das Gegenteil eines Monopols. Einer großen Zahl von Anbietern steht nur ein einziger Nachfrager gegenüber.« 

  »Genau.«

  »Ich würde sagen, Offerten für Staatsaufträge wie im letzten Jahr, als der Service seine Kartenlesegeräte in La Junta modernisiert hat, sind Beispiele eines monopsonistischen Markts.«

  »Genau. Das hat er mir nämlich auch beigebracht, wenn auch in einem persönlicheren Kontext.«

  »Als Metapher«, sagt Drinion.

  »Verstehst du, was das mit Einsamkeit zu tun haben kann?«

  Wieder ein ganz kurzer Augenblick innerer Sichtung. »Ich verstehe, dass das zu Misstrauen führen kann, denn Vertragsofferten sind manipulationsanfällig, verführen zu unehrlichen Kostenprognosen und Ähnlichem.«

  »Du nimmst alles wortwörtlich, weißt du das?«

  »...«

  »Hier ist das Wortwörtliche«, sagt Meredith Rand. »Sagen wir, du bist hübsch, und das Hübschsein hat einiges, was du magst – für dich macht man gern eine Ausnahme, die Leute schenken dir Aufmerksamkeit und reden über dich, und wenn du irgendwo reinkommst, ändert sich die Atmosphäre im Raum, und das magst du.«

  »Es ist eine Form von Macht«, sagt Drinion.

  »Gleichzeitig hast du aber auch weniger Macht«, sagt Meredith Rand, »denn die Macht, die du hast, beschränkt sich ausschließlich auf Schönheit, und irgendwann erkennst du, dass die Schönheit eine Schublade ist, in der du feststeckst, ein Gefängnis, und dass niemand dich je unabhängig von deiner Schönheit sehen oder beurteilen wird.«

  »...«

  »Dabei fand ich mich nicht mal so übertrieben hübsch«, sagt Meredith Rand. »Schon gar nicht an der Highschool.« Sie dreht eine Zigarette zwischen den Fingern hin und her, steckt sie sich aber nicht an. »Aber ich wusste hundertpro, dass alle anderen mich schön fanden. Seit meinem zwölften Lebensjahr sagten die Leute ständig, ich wäre attraktiv und bildschön, und an der Highschool gehörte ich zu den Sahneschnitten, und wer die waren, das wussten alle, und sozial gesehen, wurde das irgendwie offiziell: Ich war schön, ich war begehrenswert, ich hatte die Macht. Verstehst du?«

  »Ich glaube schon«, sagt Shane Drinion.

  »Darauf bezog sich nämlich das intensiv – darüber redeten wir, über die Schönheit. Das war das erste Mal, dass ich mit irgendwem richtig darüber reden konnte. Erst recht mit einem Mann. Also mal abgesehen von Sätzen wie ›Du bist so schön, ich liebe dich‹, und dann versuchen sie, einem die Zunge ins Ohr zu stecken. Als hätte einem nur dieser eine Satz gefehlt, dass man schön ist, und schön würde man alle viere von sich strecken und sich nageln lassen.«

  »...«

  »Wenn man schön ist, kann es schwer werden, Männern Respekt entgegenzubringen«, sagt Meredith Rand.

  »Das kann ich verstehen«, sagt Drinion.

  »Weil du sie nie so zu sehen bekommst, wie sie vielleicht wirklich sind. Sobald du dabei bist, ändern sie sich; wenn sie entschieden haben, dass du schön bist, ändern sie sich. Das ist wie diese Kiste in der Physik: Wenn du das Experiment beobachtest, wird das Ergebnis vermasselt.«

  »Dabei handelt es sich um ein Paradox«, sagt Drinion.

  »Eine Weile lang magst du das. Du magst die Aufmerksamkeit. Selbst wenn es sie verändert, weißt du, dass du es bist, der sie verändert. Du bist attraktiv, du ziehst sie an.«

  »Daher die Zunge im Ohr.«

  »Nur stellt sich dann heraus, dass es bei vielen den umgekehrten Effekt hat. Sie gehen dir aus dem Weg. Sie kriegen Angst oder werden nervös – sie wollen etwas, und es ist ihnen peinlich, oder sie haben Angst, dass sie es wollen –, sie können nicht mit dir reden oder dich auch nur ansehen, oder aber sie fangen sofort an, eine Show wie ›Zweiter Knöchel‹ Bob abzuziehen, diese sexistische Flirtkiste, von der sie selber glauben, sie beeindrucken dich damit, aber in Wirklichkeit wollen sie die anderen Jungs beeindrucken und zeigen, dass sie keine Angst haben. Und du selber hast überhaupt nichts gemacht oder gesagt; du warst bloß da, und schon ändern sich alle. Mir nichts, dir nichts.«

  »Hört sich anstrengend an«, sagt Drinion.

  Meredith Rand zündet sich die Zigarette an, die sie gehalten hat. »Und die anderen Mädchen hassen dich; sie kennen dich nicht, reden nicht mit dir, aber sie beschließen, dich zu hassen, einfach nur weil sie sehen, wie die ganzen Jungen reagieren – als wärst du eine Bedrohung für sie; oder sie halten dich für eine hochnäsige Schlampe, ohne auch nur den Versuch zu machen, dich kennenzulernen.« Es ist definitiv ihr Stil, den Kopf abzuwenden, wenn sie Rauch ausstößt, und ihn dann wieder zurückzudrehen. Die meisten Menschen finden sie sehr direkt.

  »Ich war kein Dooftittenblondchen«, sagt sie. »Ich war gut in Mathe. In der Zehnten hab ich den Algebrapreis gewonnen. Aber das kratzte natürlich keinen, dass ich klug war oder Mathe konnte. Sogar die männlichen Lehrer kriegten Glupschaugen und wurden nervös oder rollig und flirteten, wenn ich nach der Stunde kam, um noch irgendwas zu fragen. Einfach weil ich eine Sahneschnitte war und weil keiner jemals mehr sah als das.

  Pass auf«, sagt Meredith Rand. »Versteh mich nicht falsch. Ich finde mich gar nicht so hübsch. Ich finde mich nicht schön. Ich hab mich eigentlich noch nie besonders schön gefunden. Meine Augenbrauen sind beispielsweise zu buschig. Ich werd nicht anfangen, sie auszuzupfen, aber sie sind zu buschig. Und mein Hals ist irgendwie doppelt so lang wie ein normaler Hals, wenn ich in den Spiegel seh.«

  »...«

  »Nicht dass das eine Rolle spielt.«

  »Nein.«

  »Nein was?«

  »Ich verstehe, dass das keine Rolle spielt«, sagt Drinion.

  »Spielt es aber doch. Du schnallst das nicht. Die Hübschheitskiste – zumindest in dem Alter ist das einfach eine Falle. Der Gierschlund in dir fährt auf die Aufmerksamkeit ab. Du bist anders, du bist begehrenswert. Es ist leicht, dich mit dem Hübschsein gleichzusetzen, als wäre das alles, was du hast, was dich anders macht. In deinen Designerjeans und hautengen Pullis, die du in den Trockner werfen kannst, damit sie noch knapper sitzen. Und dann so rumzulaufen.« Dabei trägt Meredith Rand in der Dienststelle keine kaschierende oder unelegante Mode. Es sind berufsgerechte Kombinationen, ganz im Rahmen des Dresscodes, aber trotzdem beißen sich viele Prüfer in der Dienststelle vor Wonne auf die Knöchel, wenn sie vorbeigeht, besonders in den kalten Monaten, wenn die extrem trockene Luft für statisches Knistern sorgt.

  Sie sagt: »Die Kehrseite ist, irgendwann begreifst du, dass du nur Frischfleisch bist. Nichts anderes. Sehr begehrenswertes Frischfleisch, aber dass man dich niemals ernst nehmen wird und dass du niemals, was weiß ich, Bankpräsidentin oder so werden wirst, weil niemand je imstande sein wird, hinter die Schönheit zu sehen, die Schönheit tangiert sie und löst Gefühle aus, und nur das zählt für sie, und es ist schwer, dich nicht geschmeichelt zu fühlen, dich nicht damit abzufinden und dich selbst nicht genauso zu sehen.«

  »Du meinst, andere Leute nur noch danach zu betrachten und einzuschätzen, ob sie attraktiv sind oder nicht?«

  »Nein, nein.« Man merkt, dass es Meredith Rand schwerfallen würde, das Rauchen aufzugeben, denn darüber, wie sie eine Zigarette hält, Rauch ausbläst und den Kopf bewegt, bringt sie sehr viel Emotion zum Ausdruck. »Ich meine, dass du anfängst, dich selber als Frischfleisch zu sehen, als hättest du nur dein Aussehen und deine Wirkung auf Jungen, Männer. Darauf verfällst du ganz mechanisch, machst es dir gar nicht klar. Und es macht Angst, weil es sich gleichzeitig wie eine Schublade anfühlt; du weißt, dass mehr in dir steckt, weil du es spürst, aber niemand sonst kriegt das je mit – nicht mal andere Mädchen, die dich entweder hassen oder Angst vor dir haben, weil du das Monopson hast, oder falls es auch Sahneschnitten oder Cheerleader sind, wetteifern sie mit dir und glauben, sie müssen diese ganze stutenbissige Konkurrenzscheiße mit dir durchziehen, von der Typen keine Ahnung haben, aber glaub mir, das kann einfach grausam sein.«

  Die Tatsache, dass Drinions eines Nasenloch etwas größer ist als das andere, wirkt manchmal so, als würde er den Kopf schief halten, auch wenn das gar nicht der Fall ist. Das ist ähnlich wie beim Mundatmen. Meredith Rand interpretiert Ausdruckslosigkeit meist als Unaufmerksamkeit, so wie die Miene eines Gesprächspartners leer wird, wenn er zuzuhören vorgibt, aber nicht wirklich zuhört, doch Drinions Ausdruckslosigkeit sieht anders aus. Und entweder bildet sie es sich nur ein, oder Drinion sitzt wirklich aufrechter und größer da, jedenfalls wirkt er größer als zu Beginn ihres Zweiergesprächs. Eine Ansammlung verschiedener an ein lackiertes Rosenholzbrett geklebter oder irgendwie festgesteckter altmodischer Schlapphüte, Homburgs und diverser Geschäftshüte, die an der gegenüberliegenden Wand vom Meibeyer’s über Drinions Kopf hinweg zu sehen gewesen waren, werden jetzt teilweise von seiner Schädeldecke und dem Haarwirbel um seinen Scheitelpunkt herum verdeckt. Drinion schwebt faktisch ein wenig, was immer passiert, wenn er ganz in etwas vertieft ist; nur ein bisschen, und niemand sieht, dass sein Gesäß leicht über der Sitzfläche seines Stuhls schwebt. Eines Abends kommt jemand ins Büro und sieht Drinion, der, die Augen auf eine komplexe Steuererklärung geheftet, mit dem Kopf nach unten über seinem Schreibtisch schwebt. Drinion selbst kann sich seines Levitierens nicht bewusst werden, denn es tritt nur auf, wenn seine Aufmerksamkeit hundertprozentig von etwas anderem gefesselt ist.

  »Was zum Gefühl beiträgt, in einer Schublade zu stecken«, fährt Meredith Rand fort. »Du hast das Gefühl, was bei Teenagern ja sowieso übel ausgeprägt ist, dass niemand dich je wirklich kennen und um deiner selbst willen lieben wird, weil dich niemand so sieht, wie du wirklich bist, und aus irgendeinem Grund lässt du sie auch nicht, obwohl du eigentlich möchtest. Aber gleichzeitig hast du auch so eine Ahnung, dass das langweilig und unreif ist, so ein übles Filmproblem: ›Buhuhu, niemand liebt mich so, wie ich bin‹, also ist dir immer bewusst, dass deine Einsamkeit bescheuert und banal ist, auch während du dich einsam fühlst, sodass du nicht einmal Selbstmitleid aufbringst. Und darüber haben wir uns unterhalten, das hat er mir erklärt, das wusste er, ohne dass ich es ihm erzählt hätte: wie einsam ich war und dass das Ritzen mit der Schönheit und dem Gefühl zusammenhing, ich hätte kein Recht, mich zu beklagen, obwohl ich trotzdem die ganze Zeit unglücklich war und glaubte, wenn ich nicht hübsch wäre, wäre das das Ende der Welt, weil ich dann nur noch ein Stück Fleisch wäre, das niemand wollte, und nicht mal Frischfleisch, das alle wollten. Als säße ich mitten in der Falle, und trotzdem hätte ich kein Recht, mich zu beklagen, weil ich mir ja bloß all die anderen Mädchen anschauen musste, die eifersüchtig waren und glaubten, ein schönes Mädchen könne niemals einsam sein oder Probleme haben, und selbst wenn ich mich beklagte, wäre das total banal, er brachte mir banal und Tête-à-Tête bei und dass das Teil der ganzen Einsamkeit werden könne – dass die Wahrheit der Aussage ›Ich bin bloß Frischfleisch, die Leute sehen in mir nur die Schönheit, niemand interessiert sich dafür, wie ich wirklich bin, ich bin einsam‹ total langweilig und banal ist, abgedroschen wie die Weisheiten im Kummerkasten einer Frauenzeitschrift und nicht schön, einzigartig oder was Besonderes. Und da konnte ich das erste Mal sehen, dass die Narben und das Ritzen ein Ventil waren, durch das die unschöne innere Wahrheit herauskommen konnte, an die Oberfläche kommen konnte, auch wenn ich sie unter langen Ärmeln versteckte – wobei das eigene Blut ja ganz schön ist, wenn man es sich mal näher anschaut, ich meine, wenn es da so herausquillt, aber der Ritzer muss dann sorgfältig und fein ausgeführt werden und darf nicht zu tief gehen, damit das Blut als Linie erscheint, die nur langsam dicker wird und die man erst nach dreißig Sekunden oder mehr abwischen muss, weil sie verläuft.«

  »Tut das weh?«, fragt Shane Drinion.

  Meredith Rand atmet heftig aus und sieht ihn durchdringend an. »Was soll das heißen, tut das weh? Ich mach das nicht mehr. Seit ich ihn kennengelernt habe, habe ich mich nie mehr geritzt. Mehr oder weniger, weil er mir das alles erklärt und mir die Wahrheit gesagt hat und dass es letztlich keine Rolle spielt, warum ich das mache oder wofür es quasi steht oder was sich eigentlich dahinter verbirgt.« Ihr Blick ist gleichmütig und sachlich. »Eine Rolle spielt nur, dass ich es gemacht habe und damit aufgehört habe. Damit hatte es sich. Anders als bei den Ärzten und Gruppentherapien, die sich immer um Gefühle und Gründe drehten, als würde man quasi durch Zauberhand aufhören können, wenn man bloß wüsste, warum man es macht. Was seiner Meinung nach die große Lüge war, die alle schluckten, und deswegen wären die Ärzte und die Standardtherapien für Leute wie uns so eine Zeitverschwendung – sie glaubten, die Diagnose wäre schon die Heilung. Wenn man wüsste, warum, könnte man aufhören. Was Scheißdreck ist«, sagt Meredith Rand. »Du hörst nur auf, wenn du aufhörst. Nicht wenn du auf jemanden wartest, der es dir auf magische Weise erklärt, und du hörst schlagartig auf.« Sie vollführt mit der Zigarettenhand einen sardonischen Schnörkel, als sie schlagartig sagt.

  Drinion sagt: »Das klingt, als hätte er dir echt geholfen.«

  »Er war unverblümt«, sagt sie. »Wie sich herausstellte, ist er auf seine Unverblümtheit stolz – es gehört zu seiner Show, dass es keine Show gibt. Nur hab ich das erst später durchschaut.«

  »...«

  »Du verstehst bestimmt, dass jemand, der so viel Achtsamkeit und Verständnis für das aufbringt, was wirklich in dir vorgeht, Wirkung auf ein Mädchen hat, das glaubt, sein größtes Problem wäre die Unmöglichkeit, dass jemand über die Schönheit hinweg sein Inneres sehen kann. Möchtest du wissen, wie er heißt?«

  Drinion blinzelt einmal. Er blinzelt nicht sehr oft. »Ja.« 

  »Edward. ›Ed Rand, nicht dipl. Stud. med.‹, sagt er immer. Du verstehst also, warum ich bestens präpariert war, mich in ihn zu verlieben.«

  »Ich glaube ja.«

  »Dann muss ich das ja nicht ausbuchstabieren«, sagt Meredith Rand. »Wenn er ein Perversling gewesen wäre, so ein Widerling, der die Leute bewusst manipuliert, wäre das die perfekte Masche gewesen, um hübsche junge Frauen ins Bett zu kriegen. Jobbt an einem Ort, wo man hinkommt, wenn man abkackt, einsam und voll neben der Spur ist, und ist nur von Mädchen umgeben, deren Grundproblem wahrscheinlich immer ihr Aussehen ist. Wenn er clever wäre, bräuchte er bei diesen Mädchen also nur, und er hatte ja Hunderte von verkorksten Mädchen gesehen, die da durchgeschleust wurden, weil sie sich zu Tode hungerten, in Einkaufszentren Klamotten klauten, fresssüchtig waren, sich ritzten, Drogenprobleme hatten, mit älteren Schwarzen durchbrannten und von den Eltern wieder und wieder zurückgeschleift wurden, egal was, du verstehst schon, die im Grunde aber alle dasselbe Problem hatten, jede Einzelne, die da landete, egal was der offizielle Grund war, in Wirklichkeit hatten sie das Gefühl, sie würden nicht gesehen und verstanden, und deshalb waren sie einsam, wegen dieser ständigen Schmerzen ritzten sie sich, fraßen, hungerten oder haben der gesamten Basketballmanschaft beim Müllcontainer hinter der Mensa einen geblasen, was eine mir bekannte Cheerleaderin tatsächlich das ganze erste Jahr an der Highschool gemacht hat, allerdings gehörte die gar nicht richtig zu den Sahneschnitten, weil sie als Saftpresse verrufen war; viele von den Sahneschnitten haben sie einfach gehasst.« Rand wirft Drinion einen kurzen direkten Blick zu, um zu sehen, ob er eine sichtbare Reaktion auf das Wort Saftpresse zeigt, aber er lässt sich nichts anmerken. »Und es war ja null Problem, sie ins Besprechungszimmer zu locken und ihnen Sachen über sie zu sagen, die sie total schockieren und verblüffen, weil sie noch nie jemandem davon erzählt hatten, aber trotzdem war es null Problem, das zu erkennen und den Finger draufzulegen, weil es im Kern immer dasselbe war.«

  Drinion fragt: »Hast du ihm das in den als intensiv deklarierten Therapiesitzungen gesagt?«

  Rand drückt ihre Benson & Hedges aus und schüttelt den Kopf. »Das waren keine Therapiesitzungen. Er hasste den Ausdruck, die ganze Begrifflichkeit. Das waren einfach Zweiergespräche, einfach Unterhaltungen.« Wieder drückt sie die Kippe mit derselben Anzahl von stechenden und reibenden Bewegungen aus, aber mit weniger Nachdruck als zuvor, als sie ungeduldig wirkte oder auf Shane Drinion sauer war. Sie sagt: »Er sagte, er hätte den Eindruck, das wäre alles, was ich bräuchte, ich müsste einfach ohne Bockmist mit jemandem reden, was die Ärzte vom Zeller Center nie kapiert haben oder nicht kapieren konnten, weil dann die ganze Struktur kollabiert wäre, dass diese Ärzte vier Millionen Jahre lang Medizin studiert und ihre Assistenzzeit im Krankenhaus verbracht haben und dass die Krankenversicherung Unmengen von Geld für Diagnosen, Beschäftigungstherapien und Therapieprotokolle bezahlt, das ist alles eine institutionelle Struktur, und wenn die Dinge erst institutionalisiert sind, wird quasi alles ein künstlicher Organismus, der überleben und ganz wie ein Mensch seine eigenen Bedürfnisse befriedigen will, nur ist es kein Mensch, es ist das Gegenteil von einem Menschen, denn innen ist er hohl bis auf den Willen, zu überleben und als Institution zu wachsen – er sagte, kuck dir bloß das Christentum und die ganze christliche Kirche an.«

  »Meine Frage zielte eher darauf ab, ob du ihm von deinem potenziellen Argwohn erzählt hast, der Möglichkeit, dass er dich in Wirklichkeit nicht verstand und Anteil an dir nahm, sondern ein Widerling war.«

  Im Lauf des Gesprächs mustert Meredith Rand manchmal kritisch ihre Fingernägel, die mandelförmig, weder zu lang noch zu kurz und glänzend rot lackiert sind. Shane Drinion betrachtet ihre Hände in der Regel nur dann, wenn auch Rand das tut.

  »Das musste ich gar nicht«, sagt Rand. »Weil er das selbst zur Sprache brachte. Edward. Er sagte, angesichts meines Problems wäre es nur eine Frage der Zeit, bis mir aufgehen könnte, dass er mich vielleicht nicht verstand und Anteil an mir nahm, sondern mich nur durchschaute, wie ein Mechaniker eine Maschine durchschaut – in meiner zweiten Woche in der Klapse gab es eine Zeit, in der ich ständig von allen möglichen Maschinen mit Zahnrädern und Skalen träumte, was die Ärzte und sogenannten Therapeuten immer diskutieren wollten, weil ich die symbolische Bedeutung erkennen sollte, worüber er und ich nur gelacht haben, weil die so klar auf der Hand lag, dass sie ein Blinder mit dem Krückstock durchschaut hätte, aber er meinte, das wäre nicht die Schuld der Ärzte oder ihrer Begriffsstutzigkeit, sondern so funktionierte in der institutionellen Maschinerie einfach die Therapie bei stationär behandelten Patienten, und die Ärzte hätten bei der Frage, wie viel Bedeutung sie den Träumen beimaßen, genauso wenig Spielraum wie das kleine Zahnrad, das im Rahmen einer großen Maschine immer dieselbe Funktion zu erfüllen hat.« Rand steht im RPZ im Ruf, sexy, aber durchgeknallt und eine große Langweilerin vor dem Herrn zu sein; wenn die einmal loslegt, redet sie einem einen Knopf an die Backe; man streitet noch darüber, ob ihr Mann letztlich zu beneiden oder zu bemitleiden ist. »Aber er brachte das zur Sprache, bevor ich überhaupt eine Chance hatte, darüber nachzudenken.« Sie lässt ihr weißes Vinyletui aufschnappen, zieht aber keine Zigarette heraus. »Und ich muss sagen, das fand ich überraschend, denn da war ich schon achtzehn und hatte schon so viele schlechte Erfahrungen mit Widerlingen, Perverslingen, Sportskanonen und Studenten mit ihrem ›Ich liebe dich‹ beim ersten Date, dass ich extrem misstrauisch und zynisch war, was die Hintergedanken von Männern anging, und normalerweise hätte ich, als dieser kränkliche kleine Pfleger anfing, mir Aufmerksamkeit zu schenken, alle Verteidigungsmechanismen hochfahren und alle möglichen widerlichen und deprimierenden Motive vermuten müssen.«

  Drinion zieht kurz die rote Stirn kraus. »Warst du achtzehn? Nicht siebzehn?«

  »Ach«, sagt Meredith Rand. »Stimmt ja.« Sie benimmt sich jünger und lacht dann manchmal schnell und tonlos, fast reflexhaft. »Ich war achtzehn. Am dritten Tag im Zeller bin ich achtzehn geworden. In der Besuchszeit sind sogar meine Eltern gekommen, haben mir Kuchen und Knallbonbons mitgebracht, und wir haben versucht zu feiern und ausgelassen zu sein, aber das war dermaßen peinlich und deprimierend, dass mir richtig unwohl wurde, von wegen vor einer Woche waren die hysterisch wegen ein paar Ritzern und haben mich in die Klapse gesteckt, und jetzt spielten sie mir hier einen glücklichen Geburtstag à la ›Wir vergessen alle das kreischende Mädchen im rosa Zimmer‹ vor, ich blase die Kerzen aus und klemm mir das Gummiband vom Hütchen unters Kinn, also hab ich einfach mitgespielt, weil ich überhaupt nicht wusste, was ich sagen sollte, so abgefahren war das alles, als sie diese Nummer mit ihrem ›Herzlichen Glückwunsch, Meredith, Juchhe!‹ abgezogen haben.« Sie knetet sich den Unterarm, während sie das erzählt. Während Drinion mit auf der Tischplatte gefalteten Händen dasitzt, liegt mal der eine und mal der andere Daumen oben. Sein Bierglas ist leer, und nur unten am Rand ist noch ein Halbkreis getrockneter Schaum zu sehen. Meredith Rand hat jetzt drei verschiedene schmale Strohhalme, an denen sie kauen kann: Einer davon ist am einen Ende schon völlig zerkaut und platt. Sie sagt:

  »Er kam also darauf zu sprechen. Er sagte, auf irgendeiner Ebene würde mir das wahrscheinlich bald aufgehen, wenn wir also wirklich intensiv miteinander sprechen wollten, könnten wir uns genauso gut darüber unterhalten. Er deponierte immer solche kleinen Sprengsätze, und wenn ich dann so dasaß« – sie mimt einen übertrieben verblüfften Gesichtsausdruck –, »stöhnte er, schwang die Füße vom Tisch und machte sich mit dem Klemmbrett auf seinen Kontrollgang – offiziell musste er alle Viertelstunde bei allen vorbeischauen und notieren, wo sie waren, und sicherstellen, dass sich keine zum Kotzen brachte oder Kissenbezüge zusammenknotete, um sich aufzuhängen –, er ging also und ließ mich im Besprechungszimmer zurück, wo ich nichts ansehen oder tun konnte, als auf seine Rückkehr zu warten, die manchmal lange dauerte, weil er sich nie wohlfühlte, und wenn keine Stationsleitung oder sonst wer da war, der ihn sehen konnte, ging er sehr langsam und lehnte sich immer wieder an die Wand, um Luft zu holen. Er war weiß wie ein Gespenst. Und er nahm alle möglichen Diuretika, musste also ständig pinkeln. Aber wenn ich ihn danach fragte, sagte er bloß, das wäre seine Privatsache, und wir würden nicht über ihn reden, weil er keine Rolle spiele, sondern eigentlich nur eine Art Spiegel für mich wäre.«

  »Du wusstest also nichts von seiner Kardiomyopathie.«

  »Er sagte nur, seine Gesundheit wäre im Eimer, aber der Vorteil davon, körperlich im Eimer zu sein, wäre, dass er genau so im Eimer aussähe, wie er auch wirklich wäre, es ließe sich nicht verstecken und er könne nicht so tun, als wäre er weniger im Eimer, als er faktisch war. Was also ein großer Unterschied zu Leuten wie mir war; er sagte, die meisten Leute könnten nur zeigen, wie sehr sie im Eimer wären, indem sie abstürzten und in irgendwas wie das Zeller eingeliefert würden, wo für einen selbst, die Angehörigen und den Rest der Welt unbestreitbar klar auf der Hand lag, dass man im Eimer war, insofern war es sogar eine gewisse Erleichterung, in die Klapse gesteckt zu werden, aber er sagte, angesichts der Sachzwänge, und damit meinte er die Krankenversicherung, das Geld und die Arbeitsweise von Institutionen wie dem Zeller, angesichts der Sachzwänge wäre es fast sicher, dass ich da nicht lange bleiben würde, und was ich wohl machen würde, wenn ich wieder in die richtige Welt rauskäme, wo es Rasiermesser, Systemklingen X-ACT und langlärmige Blusen gäbe. Langärmlige Blusen.«

  »Kann ich was fragen?«

  »Aber hallo.«

  »Wie hast du reagiert? Als er in den Raum stellte, seine Unterstützung und der intensive persönliche Austausch mit dir hätten mit deiner Attraktivität zu tun?«

  Rand lässt ihr Zigarettenetui auf- und zuschnappen. »Ich hab sinngemäß gesagt, soll das heißen, du würdest hier genauso teilnahmsvoll und interessiert mit mir zusammensitzen, wenn ich fett und verpickelt wäre, voll die alte Mampftonne? Und er sagte, dazu könne er nichts sagen, er hätte mit allen möglichen Leuten gearbeitet, die hier durchgeschleust worden wären, da gäbe es unscheinbare und bildhübsche Mädchen, und er sagte, es hätte mehr damit zu tun, wie sehr die Leute abblocken würden. Wenn sie in Bezug auf ihre wahren Probleme zu sehr abblockten – oder ganz einfach richtig durchgeknallt wären und nur eine glänzende, Furcht einflößende Statue mit vier Gesichtern oder so sähen, wenn sie ihn anschauten –, dann könnte er nichts machen. Nur wenn er das Gefühl hätte, er könnte mit einem Menschen auf der gleichen Wellenlänge sein, könnte er sie vielleicht verstehen, ihnen zwischenmenschliche Gespräche anbieten und ihnen helfen anstelle dieser unausweichlichen Arzt-und-Institutions-Kiste.«

  »Hast du das als Antwort auf deine Frage akzeptiert?«, fragt Drinion, ohne dass seine Miene für Meredith Rand etwas Ungläubiges oder Wertendes bekäme.

  »Nein, ich habe irgendein sarkastisches Blabla von mir gegeben, aber er sagte, das wäre nicht seine wahre Antwort, er wolle die Frage beantworten, weil er wisse, wie wichtig sie war, er konnte absolut nachvollziehen, dass ich ängstlich und misstrauisch war und mich fragte, ob er wirklich dieselbe Anteilnahme und Aufmerksamkeit gezeigt hätte, wenn ich nicht so schön gewesen wäre, denn er sagte, de facto wäre das ja mein Hauptproblem, das ich nicht loswürde, wenn ich aus dem Zeller rauskam, und ich müsste einen Weg finden, damit umzugehen, oder ich wäre in null Komma nichts wieder da oder Schlimmeres. Dann sagte er, gleich wäre Nachtruhe und wir müssten für heute aufhören, aber ich so, wie jetzt, du sagst, das ist mein Hauptproblem, das ich irgendwie bewältigen muss, und das war’s? Husch, husch ins Körbchen? Ich war echt stinkig. Und an den nächsten zwei oder drei Abenden war er gar nicht da, und ich drehte durch wie ein Idiot, und am Wochenende war nur so ein anderer Typ da, und die Tagschicht sagte einem sowieso gar nichts, die kriegen nur mit, dass du aufgewühlt bist, und halten im Protokoll fest, dass du unruhig bist, aber keinen juckt es, warum du unruhig bist, keiner will wissen, was eigentlich mit dir los ist; wenn du stationär behandelt wirst, bist du kein Mensch, und sie müssen dir gar nichts sagen.« Rand setzt einen frustriert-distanzierten Blick auf. »Wie sich rausstellte, war er im Krankenhaus gewesen – dem richtigen Krankenhaus; wenn sich die Entzündung verschlimmert, pumpt das Herz nicht mehr das ganze Blut durch, und das ist dann ein bisschen wie bei einer Herzinsuffizienz; dann kriegst du Sauerstoff und Hochleistungsentzündungshemmer.«

  »Und du machtest dir Sorgen«, sagt Drinion.

  »Damals wusste ich das alles doch noch gar nicht, ich wusste nur, dass er nicht da war, und dann war Wochenende, sodass es ewig dauerte, bis er zurückkam, und als er dann zurückkam, war ich anfangs so stinkig, dass ich im Flur nicht mal mit ihm geredet habe.«

  »Weil er dich hängen gelassen hatte.«

  »Na ja«, sagt Rand, »ich hab’s persönlich genommen, dass er mich da reingezogen und diese ganzen massivtherapeutischen Sachen vom Stapel gelassen hat und dann spurlos verschwunden ist, als wäre das alles bloß ein sadistisches Spielchen, und als er in der Woche danach zurückkam und mich im Fernsehzimmer ansprach, hab ich so getan, als wäre ich voll in die Fernsehserie vertieft, und ihn total ignoriert.«

  »Du wusstest nicht, dass er im Krankenhaus gewesen war«, sagt Drinion.

  »Als ich dann erfuhr, wie krank er war, hatte ich ein total schlechtes Gewissen; ich hatte das Gefühl, ich hätte mich wie ein verwöhntes Kind aufgeführt oder wie ein Mädchen, das beim Schulball einen Korb bekommen hat. Aber ich hab auch gemerkt, dass er mir etwas bedeutet, ich hatte das Gefühl, ich bräuchte ihn fast schon, und abgesehen von meinem Dad und ein paar Freundinnen, als ich klein war, fiel mir niemand ein, der mir seit langer Zeit wirklich etwas bedeutet oder den ich gebraucht hätte. Wegen der Schönheitskiste.«

  Meredith Rand sagt: »Hast du schon mal erst gemerkt, dass dir jemand etwas bedeutet, als dieser Jemand nicht da war und du durchgedreht bist à la ›O mein Gott, er ist nicht da, was soll ich jetzt bloß machen‹?«

  »Eigentlich nicht.«

  »Na egal, mir machte es jedenfalls Eindruck. Was dann rauskam, als ich schließlich bereit war, doch wieder mit ihm ins Besprechungszimmer zu kommen, war, dass ich vielleicht das Gefühl hatte, ich hätte ihn irgendwie stinkig gemacht und vertrieben, als ich ihn gefragt hatte, ob er diese Zweiergespräche mit mir auch dann abhalten würde, wenn ich eine schielende Plauzilla gewesen wäre. Dass ich ihn stinkig gemacht hätte oder dass er zu dem Schluss gekommen wäre, ich wäre so zynisch und misstrauisch, Männer würden sich für mich nur interessieren, weil ich hübsch wäre, dass ihm schließlich aufgegangen war, dass er mich nicht zu dem Glauben rumkriegen könnte, er würde sich wirklich um mich sorgen, sodass er mich dann nageln könnte oder auch nur sein Ego aufpeppen, dass es da dieses sogenannte wunderschöne Mädchen gab, das an ihn dachte und sich um ihn sorgte und seinen Namen immer wieder in großer Schönschrift in ihr Tagebuch malte, oder worauf er halt grade abfuhr. Ich glaube, dieses ganze hässliche Zeug kam raus, weil ich sauer war, dass er einfach so verschwunden war, mich einfach abgesägt und versetzt hatte. Aber er ging echt prima damit um; er sagte, angesichts meines Hauptproblems verstünde er mein Gefühl, und ich glaube, danach ließ er mich eine Weile in dem Glauben, er wäre in diesen Tagen nicht zur Arbeit gekommen, damit ich mein Problem allmählich selber erkennen, analysieren und richtig einschätzen könnte.«

  »Hast du irgendeine Erklärung verlangt?«, fragt Drinion.

  »Bestimmt fünf Mal. Das Seltsame ist, heute, so lange danach, bin ich nicht mehr ganz sicher, ob er irgendwann selber damit rausgerückt ist oder ob ich selber draufgekommen bin«, sagt Meredith Rand und muss jetzt leicht hochsehen, wenn sie Drinions Blick erwidern will, was sie angesichts ihrer beider Größe und ihrer Plätze am Tisch eigentlich seltsam finden müsste, »auf das sogenannte Hauptproblem«. Drinion sieht sie an und runzelt leicht die Stirn. Sie lässt die Finger einer Hand auf prozedurale oder zusammenfassende Weise kreisen: »Frau, die als sehr schön gilt, will für mehr als ihre Schönheit gemocht werden und ist sauer, wenn sie nicht aus Gründen gemocht und umsorgt wird, die nichts mit ihrer Schönheit zu tun haben. Tatsächlich wird aber für sie alles um sie herum durch ihre Schönheit gefiltert – sie ist so sauer und misstrauisch, dass sie, auch wenn ihr echte, wahre, hintergedankenfreie Anteilnahme angeboten wird, diese nicht als solche akzeptieren kann, denn tief in ihrem Inneren glaubt sie, die Frau selbst, nicht, dass die Anteilnahme von egal wem andere Motive als Schönheit oder Sex-Appeal haben könnte. Bis auf ihre Eltern«, korrigiert sie sich selbst, »die nett, aber nicht besonders helle sind, und außerdem sind sie ja ihre Eltern – hier geht es aber um Menschen draußen in der großen weiten Welt.« Sie macht eine abschließende Geste, die ironisch gemeint sein kann, aber nicht muss. »Sie selbst ist ihr eigentliches Hauptproblem, und nur sie kann es lösen, und nur dann, wenn sie nicht mehr einsam sein und sich selbst bemitleiden will mit ihrem ›Ich Arme, ich bin so einsam, und niemand versteht, wie schlimm ich verletzt worden bin, buhuhu‹.«

  »Ehrlich gesagt hatte ich eine andere Erklärung gemeint.« Inzwischen wirkt Drinion beträchtlich größer als zu Beginn des Zweiergesprächs. Die Hutreihe an der Wand hinter ihm wird fast vollständig verdeckt. Es ist auch seltsam, wenn jemand einem auf Dauer so tief in die Augen sieht, ohne dass man sich provoziert oder nervös oder auch nur beunruhigt fühlt. Als Rand später nach Hause chauffiert wird, fällt ihr auf, dass ihre Sinneswahrnehmungen während des Zweiergesprächs mit Drinion auf eine Weise gesteigert waren, die nichts mit Erregung oder Nervosität zu tun hatte; sie hatte den Stuhl am Gesäß, im Kreuz und an den Rückseiten der Oberschenkel gespürt, den Stoff ihres Rocks, die Außenseiten ihrer Schuhe an den Nähten in der Strumpfhose, deren Mikrostrukturgewebe sie ebenso spürte wie die Zunge innen an Zähnen und Gaumen, die Luft aus der Klimaanlage am Haaransatz, die sonstige Kneipenluft im Gesicht und an den Armen und die Reste des Zigarettenrauchs in der Nase. Ein- oder zweimal hatte sie geglaubt, beim Zwinkern die genaue Form ihrer Augäpfel innen an den Lidern zu spüren – das eigene Zwinkern war ihr bewusst. Die einzige Erfahrung, die sich damit vergleichen ließ, betraf die Katze, die sie als Kind gehabt hatte, bevor sie (also die Katze) von einem Auto überfahren worden war, und sie hatte mit der Katze im Schoß im Sessel sitzen und sie streicheln können und das Grummeln der schnurrenden Katze und ihren warmen Pelz und die Muskeln und Knochen darunter bis ins kleinste Detail gespürt, und sie hatte über lange Zeiträume hinweg im Sessel sitzen und die Katze streicheln und sie mit ihren halb geschlossenen Augen spüren können, als wäre sie weggetreten oder im Stupor, aber faktisch hatte es sich wie das Gegenteil eines Stupors angefühlt – sie hatte sich voll bewusst und lebendig gefühlt, aber gleichzeitig hatte sie, wenn sie langsam und immer mit dergleichen Bewegung die Katze gestreichelt hatte, das Gefühl gehabt, sie vergäße zehn oder zwanzig Minuten lang ihren Namen, ihre Adresse und fast alles andere, was in ihrem Leben wichtig wäre, obwohl sie dann eigentlich nicht weggetreten war, und sie hatte die Katze geliebt. Ihr fehlte das Gefühl ihres Gewichts, das mit nichts zu vergleichen war, nicht schwer und nicht leicht, und fast zwei oder drei Tage lang fühlte sie sich dann manchmal wie jetzt, sie fühlt sich jetzt wie die Katze.

  »Für die Nagelgeschichte, meinst du?«

  Drinion: »Ich glaube ja.«

  Meredith Rand: »Er sagte, eigentlich wäre er ein toter Mann, er benutzte die Wendungen toter Mann und Tod auf Latschen und sagte, entscheidend wäre, dass in der Hinsicht gar nichts zu machen sei. Er hätte gar nicht mehr die körperliche Kraft, mir an die Wäsche zu gehen, nicht mal, wenn er gewollt hätte.«

  Shane Drinion: »Dann hat er dir also von seiner Krankheit erzählt.«

  Meredith Rand: »Nicht so direkt; er meinte nur, das gehe mich nichts an oder nur, insofern es mein Problem beträfe. Und ich hab gesagt, so langsam frag ich mich, ob diese ganzen Andeutungen auf ›mein Problem, mein Problem‹, ohne je damit rauszurücken, worin das denn bestehen soll, vielleicht nur dazu dienen, mich aus irgendwelchen Gründen zappeln zu lassen, und ich will ja nicht so tun, als wüsste ich genau, worin dieser Grund besteht oder was er will, aber ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass da irgendwas Perverses oder Widerliches dahintersteckt, und das hab ich ihm auch genau so vor den Latz geknallt. Höflichkeit war da schon nicht mehr mein Ding.«

  »Ich bin ein bisschen verwirrt«, sagt Shane Drinion. »Das war alles noch, bevor er dir auf den Kopf zusagte, worin seiner Meinung nach dein Problem bestand?«

  Meredith Rand schüttelt den Kopf, aber worauf sie damit reagiert, ist jetzt doppelt unklar. Unter ihren Steuerprüferkollegen wird u. a. beanstandet, dass sie mit diesen langen Geschichten loslegt, aber irgendwann den Faden verliert, und es ist fast unmöglich, nicht ins Schwimmen zu kommen oder wegzudämmern, wenn man gar nicht mehr versteht, worauf zum Geier sie überhaupt hinauswill. Diverse unverheiratete Dienststellenprüfer haben für sich entschieden, dass sie einfach verrückt ist, aus der Ferne echt was fürs Auge, aber definitiv eine Großer-Bogen-Schnalle, besonders in Pausen, wo jeder Augenblick der Zerstreuung kostbar ist, und diese Braut kann schlimmer sein als die Arbeit. Sie sagt: »Zu dem Zeitpunkt balzte oder baggerte mich im Zeller schon jeder einzelne Typ an, vom Tagespfleger bis zu den Männern im ersten Stock, wenn wir zur Beschäftigungstherapie runterkamen, und ich kann dir sagen, das war vielleicht ein Klotz am Bein. Wobei er mich dann fragte, wenn dich das dermaßen runterzieht, warum tuschst du dir noch die Wimpern, obwohl du in der Psychiatrie bist? Und damit stand’s ja tatsächlich eins zu null für ihn.«

  »Stimmt.«

  Sie reibt sich mit einem Handballen das Auge, was entweder Müdigkeit ausdrücken soll oder den Versuch, bei der Geschichte Kurs zu halten, obwohl sich Drinion weder Langeweile noch Ungeduld anmerken lässt. »Und zu der Zeit, sagte er, bekam er von den Ärzten zu hören, ich hätte ihn, diesen einen speziellen Pfleger, zur sogenannten Bezugsperson auserkoren – sie sahen natürlich auch, dass alle baggerten und Zucker husteten –, diese ganzen intensiven Zweiergespräche wirkten allmählich abhängig oder ungesund, und mit mir sprachen sie gar nicht darüber, sondern stellten ihm nur alle möglichen Fragen und setzten ihn faktisch massiv unter Druck, sodass wir von da an warteten, bis alle vom Fernsehen völlig gefesselt waren, und dann gingen wir zum Reden ins Treppenhaus direkt neben der Station, wo wir für uns waren, und er legte sich meistens auf den Betonabsatz, die Füße auf der zweiten oder dritten Stufe darüber, und inzwischen hatte er auch zugegeben, dass das nicht wegen seinem Rücken war, sondern weil es den Blutkreislauf unterstützte. An den ersten paar Tagen der zweiten Woche verbrachten wir ganz schön viel Zeit im Treppenhaus und sprachen über meine innere Einstellung, dieses Misstrauen, was er wirklich von mir wollte und warum er sich mit mir abgab, versuchten das auszudiskutieren, und er erzählte mir von sich und wie er sich an der Uni die Kardiomyopathie geholt hatte, aber er sagte auch immer okay, er würde darüber reden, solange ich wollte, aber es wäre ein Teufelskreis, denn ich könnte in allem, was er sagte, auch Misstrauen und Hintergedanken seinerseits vermuten, oder ich könnte finden, das alles wäre ehrlich und offen, aber seiner Ansicht nach wäre es weder intensiv noch wirkungsvoll, wir würden uns eher innerhalb des Problems im Kreis drehen, statt es wirklich von außen zu analysieren, und das sagte er, weil er der Tod auf Latschen war. Und weil er institutionell kein richtiger Teil der Klapsmühle war, hatte er das Gefühl, er wäre vielleicht der einzige Mensch, der mir die Wahrheit über mein Problem ins Gesicht sagen konnte, was ich seiner Meinung nach brauchte, um erwachsen zu werden.«

  Meredith Rand verstummt und sieht Shane Drinion an, weil sie seine Frage erwartet, was genau diese Diagnose bedeuten solle; aber er fragt nicht. Er scheint sich mit etwas abgefunden zu haben, oder er begnügt sich damit, dass Meredith Rand ihre Geschichte eben nach eigenem Gutdünken konstruiert; drittens könnte er den Schluss gezogen haben, dass der Versuch, ihrer Seite des Zweiergesprächs eine gewisse Ordnung aufzuerlegen, die gegenteilige Wirkung hätte.

  Sie sagt: »Und natürlich hat mich dieses ›Erwachsenwerden‹ wieder stinkig gemacht, und ich hab ihm gesagt, das kann er sich sonst wohin stecken, aber das hab ich nicht ernst gemeint, denn da hatte er schon gesagt, er hätte läuten hören, dass ich bald entlassen würde, die behandelnden Ärzte und Therapeuten hätten sich darüber unterhalten, nur mir selbst gegenüber hatte das natürlich keiner auch nur mit einer Silbe erwähnt, und dass sich meine Mutter um eine ambulante Gesprächstherapie für mich bemüht und versucht hätte, mich in der Privatpraxis von einem der Ärzte anzumelden, die aber sehr voll wäre, und außerdem würde das von der Versicherung meines Vaters nur zum Teil übernommen, von daher war die ganze Angelegenheit ein bürokratischer Albtraum und würde einige Zeit brauchen, aber so langsam kam ich jedenfalls dahinter, dass das hier nicht für immer war und dass ich ihn vielleicht schon in der nächsten oder übernächsten Woche nicht mehr sehen, keinen intensiven persönlichen Austausch mehr mit ihm haben, ja ihn vielleicht überhaupt nie wiedersehen würde – plötzlich dämmerte mir, dass ich weder wusste, wo er wohnte, noch, wie er überhaupt mit Nachnamen hieß, Herrgott noch mal. Schlagartig wurde mir das alles bewusst, und ich bin ausgeflippt, weil ich daran dachte, dass ich ja schon einen Vorgeschmack davon bekommen hatte, wie es war, nur ein paar Tage lang nicht mit ihm reden zu können oder nicht zu wissen, wo er abgeblieben war, und ich bin voll ausgeflippt und hab überlegt, wo ich was anspitzen und mich damit ritzen könnte, worauf ich eigentlich aber überhaupt keine Lust hatte, bloß um da länger in der Klapse bleiben zu können, wobei ich selbst wusste, dass das eine durchgeknallte Idee war.« Sie wirft Drinion einen kurzen Blick zu, um zu sehen, ob er auf diese Information reagiert. »Das war völlig behämmert, und ich glaube, im Grunde wusste ich auch, was los war, er wusste, wie wichtig er da schon für mich geworden war, hatte also ein zusätzliches Druckmittel oder Munition, um mir einzuschärfen, den Scheiß bleiben zu lassen – ich saß im Treppenhaus zum dritten Stock hoch, und er lag auf dem Rücken und mit hochgelegten Beinen unter mir am Fuß der Treppe, sodass ich ihm die ganze Zeit auf die Schuhsohlen sah, und das waren Kmart-Schuhe mit Plastiksohlen –, dass sich das ›Erwachsenwerden‹ auf jetzt bezog, genau diese Sekunde, sei nicht so kindisch, denn das bringt mich um. Er sagte, die Mädchen, die durchs Zeller geschleust würden, wären alle gleich, und keine von uns hätte einen blassen Schimmer, was Erwachsensein eigentlich bedeute. Was natürlich total herablassend war und normalerweise das Falscheste, was man einer Achtzehnjährigen sagen kann. Also haben wir uns deshalb ein bisschen gestritten. Er beharrte darauf, kindisch zu sein, wäre nicht dasselbe, wie Kind zu sein, denn wenn man sich ein richtiges Kind ansah, wie es spielte, eine Katze streichelte oder einer Geschichte lauschte, dann sah man, dass das so ziemlich das Gegenteil von dem war, was wir im Zeller veranstalteten.« Shane Drinion beugt sich ein wenig vor. Sein Gesäß befindet sich jetzt fast 4,45 Zentimeter über der Sitzfläche; die gummiartigen, am Rand verdunkelten Sohlen seiner Arbeitsschuhe (verdunkelt von denselben Prozessen, die auch den Abrieb von Radiergummis verdunkeln) baumeln leicht über dem Fliesenboden. Hinge sein Sakko nicht über der Rückenlehne, könnten Beth Rath und die anderen Licht durch die breite Lücke zwischen Sitzfläche und Hose fallen sehen. »Er erklärte mehr, als dass er diskutierte«, sagt Rand. »Er sagte, es gibt eine bestimmte Lebensphase, in der man quasi vom unbefangenen Glück und Zauber der Kindheit abgeschnitten wird – seiner Meinung nach wachsen nur ernsthaft gestörte oder autistische Kinder ohne dieses Kindheitsglück auf –, aber später im Leben und in der Pubertät kann man die Freiheit und Fülle der Kindheit hinter sich lassen und trotzdem völlig unreif bleiben. Unreif in dem Sinne, dass man einen Zauberer-Daddy oder Retter erwartet oder herbeiwünscht, der einen genau sieht und kennt und versteht und umsorgt wie die Eltern das Kind, und der rettet einen dann. Rettet einen vor sich selbst. Er gähnte auch viel und schlug die Sohlen aneinander, und ich sah, wie die Sohlen hin- und herflappten. Er sagte, auf diese Weise würde sich die Unreife bei Mädchen und jungen Frauen zeigen; bei Männern würde es etwas anders aussehen, wäre im Grunde aber genau das Gleiche; auch sie wollen vom Verlorenen abgelenkt und von jemandem stabilisiert und gerettet werden. Was ziemlich banal ist, wie etwas aus einem Psychologiehandbuch, und ich so: Und das soll mein Hauptproblem sein? Dafür hast du mich zappeln und warten lassen? Und er so: Nein, das ist das Hauptproblem aller Menschen und der Grund, warum Mädchen so besessen von Schönheit sind und ob sie jemanden anziehen und genug Liebe in ihm entfachen können, um sie zu retten. Mein Hauptproblem, sagte er, und das hängt mit dem Hauptproblem zusammen, von dem ich dir gerade erzählt habe, war die hübsche kleine Falle, die ich mir gebastelt habe, um zu garantieren, dass ich nie erwachsen werden muss, sondern für alle Zeit unreif bleiben und bis in alle Ewigkeit auf jemanden warten kann, der mich rettet, weil ich nie imstande sein werde, herauszufinden, dass mich niemand retten kann, weil ich es von vornherein unmöglich gemacht habe, das zu bekommen, was ich nach meiner eigenen Überzeugung brauche und verdient habe, also kann ich ewig sauer sein und auf Dauer glauben, mein wahres Problem wäre, dass niemand mein wahres Ich so sehen und lieben kann, wie ich das brauche, also werde ich ewig mein Problem behalten und streicheln können und mir einreden, es wäre mein wahres Problem.« Rand sieht ruckartig zu Shane Drinion hoch. »Hört sich das banal an?«

  »Ich weiß nicht.«

  »Für mich irgendwie schon«, sagt Meredith Rand. »Ich sagte ihm, das fände ich wahnsinnig hilfreich, und wenn ich aus dem Zeller entlassen würde, wüsste ich jetzt, was ich zu tun hätte, nämlich die Hacken zusammenschlagen, die Diagnose in Heilung überführen, und wie ich ihm dafür bloß jemals danken sollte.«

  Drinion sagt: »Du warst sehr sarkastisch.«

  »Ich war stocksauer!«, sagt Meredith Rand und wird laut. »Ich sagte ihm, siehe da, es hätte ganz den Anschein, als wäre er letztlich auch nicht anders als die Diagnose-ist-Heilung-Ärzte in ihren schicken Anzügen, nur dass seine Diagnose obendrein beleidigend wäre, aber das würde er wohl Ehrlichkeit nennen und zusätzlichen Spaß daran haben, den Menschen wehzutun. Ich war echt stocksauer! Und er lachte und meinte, er wünschte, ich könnte mich jetzt sehen – er konnte mich sehen, weil er ja lag und ich über ihm stand, denn alle fünfzehn Minuten oder so musste ich ihm ja hochhelfen, damit er in den Flur zurückschleichen und seine Kontrollrunde mit dem Klemmbrett drehen konnte. Er sagte, ich sähe wie ein kleines Kind aus, dem man sein Spielzeug weggenommen hat.«

  »Was dich wahrscheinlich noch wütender machte«, sagt Drinion.

  »Er sagte dann sinngemäß, na gut, okay, er würde es erklären, als spräche er mit einem Kind, mit einer Frau, die so tief in ihrem Problem feststeckte, dass sie nicht einmal sähe, dass es ihr Problem wäre und nicht einfach nur der Lauf der Welt. Ich wollte für mehr als nur meine Schönheit gekannt und gemocht werden. Ich wollte, dass die Leute durch die Schönheit und den Sex-Appeal hindurchsähen und mich als Menschen sähen, und ich war wütend und bemitleidete mich, weil die Leute das nicht machten.«

  In der Kneipe sieht Meredith Rand kurz zu Drinion hoch. »Nicht unter die Oberfläche schauten«, sagt er, um zu zeigen, dass er versteht, was sie meint.

  Sie legt den Kopf schief. »Aber in Wahrheit war alles Oberfläche.«

  »Deine Oberfläche?«

  »Ja, denn unter der Oberfläche gab es nur all diese Gefühle und Konflikte wegen der Oberfläche und Wut darauf, wie ich aussah und welche Wirkung ich auf Menschen ausübte, und im Inneren tobte immer nur dieser ständige Koller, weil ich nicht gerettet wurde, was nur an meiner Schönheit lag, die, wie er sagte, eigentlich unattraktiv wäre, wenn ich’s mir mal genau überlegte – niemand will viel mit jemandem zu tun haben, in dem ständig dieser Koller tobt. Wer will das schon?« Rand macht eine Art ironische Ta-da!-Geste in der Luft. »Und deswegen, sagte er, hätte ich es für mich so gedeichselt, dass der einzige Grund, warum sich jemand überhaupt von mir angezogen fühlen könnte, meine Schönheit war, was ja genau das war, was mich so sauer und traurig und einsam machte.«

  »Das hört sich nach einer psychologischen Falle an.«

  »Sein Vergleich war, dass er mich mit einer Maschine verglich, die einem jedes Mal einen Elektroschock verpasst, wenn man ›Au!‹ sagt. Er wusste natürlich, dass ich diese Maschinenträume hatte. Ich weiß, dass ich ihn bloß mit diesem Todesstrahlenblick angekuckt habe, den alle Sahneschnitten an der Schule irgendwann draufhaben; wenn Blicke töten könnten, bräuchte der andere dann einen Leichenwagen. Er lag mit den Füßen auf der Treppe, während er das alles sagte. Seine Lippen waren bläulich verfärbt, die Kardiomyopathie wurde immer schlimmer, und die Treppen im Zeller hatten dieses grauenhafte Neonröhrenlicht im Treppenhaus, in dem er noch schlimmer aussah; er war nicht mal mehr bleich, sondern schon grau, mit dieser irgendwie schaumigen Paste in den Mundwinkeln, weil er ja nicht aus seiner Wasserdose trinken konnte, wenn er auf dem Rücken lag.« Sie hat einen Blick, als sähe sie ihn jetzt wirklich wieder in situ im Treppenhaus vom Zeller vor sich. »Mal ganz im Vertrauen, er sah krass aus, beängstigend, abstoßend, wie eine Leiche oder wie diese gestreiften Leute auf Fotos aus Konzentrationslagern. Das Abgefahrene war, ich hatte ihn gern und fand ihn gleichzeitig krass. Er hat mich echt angewidert«, sagt sie. »Und dass ich so tief in meinem Problem steckte, dass ich wahres, echtes, nicht sexuelles oder nicht romantisches oder nicht schönheitsfixiertes Interesse an mir selbst dann nicht annehmen konnte, wenn es mir angeboten wurde – er redete über sich selbst, das wusste ich ja, auch wenn er es nicht ausbuchstabierte; das Thema hatten wir ja schon tagelang durchgeackert und wussten beide, dass uns die Zeit davonlief. Man würde mich entlassen, und ich würde ihn nie wiedersehen. Aber ich hab ein paar ziemlich scheußliche Sachen gesagt.«

  »Du beziehst dich auf das Treppenhaus«, sagt Shane Drinion.

  »Denn tief in mir drin, sagte er, sähe ich mich nur unter dem Aspekt der Schönheit. Tief in mir drin hielt ich mich für so mittelmäßig und banal, dass ich mir nicht vorstellen könne, irgend jemand außer meinen Eltern könne sich für mich interessieren, außer weil ich eben wie eine Sahneschnitte aussähe. Ich wäre so sauer, sagte er, weil alle nur die Schönheit mochten oder ihr Aufmerksamkeit schenkten, aber das wären nur Ausflüchte, ein Theater des menschlichen Gehirns, und in Wahrheit beschäftigte mich, dass ich mich genauso fühlte; Jungen und Männer behandelten mich auf ganz dieselbe Weise wie ich mich selbst, und in Wahrheit war ich auf mich selbst sauer, nur konnte ich das nicht sehen – ich projizierte es auf jeden Perversling, der mir auf der Straße nachpfiff, auf die verschwitzten Jungen, die mich nageln wollten, und auf die anderen Mädchen, die mich wegen der Schönheit für eine hochnäsige Schlampe hielten.«

  Einen Augenblick lang herrscht Stille, d. h. außer dem Flipperautomaten, dem Baseballspiel und den Geräuschen der anderen Leute beim Entspannen.

  »Ist das langweilig?«, fragt sie Drinion plötzlich. Sie merkt nicht, wie sie Drinion ansieht, als sie ihn das fragt. Einen Augenblick lang scheint sie fast schon ein anderer Mensch zu sein. Ihr ist plötzlich durch den Kopf gegangen, Shane Drinion könne zu den schmeichlerischen, letztlich aber seichten Leuten gehören, die einem scheinbar Aufmerksamkeit schenken, diese Aufmerksamkeit in Wirklichkeit aber über Stock und Stein wandern lassen und sich u. a. vielleicht auch fragen, warum sie bloß dasitzen, höflich nicken und sich dieses unglaublich langweilige Gefasel anhören, dieses narzisstische Gefasel, bloß weil sie dadurch die Gelegenheit haben, Meredith Rand in die unergründlichen grünen Augen zu schauen und ihre klassisch proportionierten Wangenknochen zu bewundern sowie einen Spalt vom Dekolleté, weil sie mit dem Schichtschlusssummen um Punkt 17.00 Uhr das Halstuch abgenommen und den obersten Blusenknopf geöffnet hat.

  »Ist es das? Ist es langweilig?«

  Drinion erwidert: »Der größte Teil nicht, nein.«

  »Welcher Teil ist langweilig?«

  »Langweilig ist kein guter Ausdruck. Du neigst dazu, bestimmte Dinge zu wiederholen oder nur ganz leicht verändert zu formulieren. Diese Aussagen beinhalten keine neuen Informationen, erfordern also mehr Aufmerksamkeit, obwohl –«

  »Und welche Teile? Was erzähle ich deiner Meinung nach wieder und wieder?«

  »Aber auch das würde ich nicht langweilig nennen. Es ist eher anstrengend, diesen Passagen zu folgen, aber es wäre nicht fair, diese Anstrengung unangenehm zu nennen. Eher umgekehrt: Die Passagen, die neue Informationen oder Einsichten beisteuern, fesseln die Aufmerksamkeit auf eine Weise, die keine Anstrengung erfordert.«

  »Was jetzt, geht es darum, dass ich ständig erwähne, wie schön ich angeblich bin?«

  »Nein«, sagt Drinion. Er legt den Kopf schief. »Um der Wahrheit die Ehre zu geben, in den Passagen, in denen du einen springenden Punkt wiederholst oder eine Information ansatzweise reformulierst, das zugrunde liegende Motiv, das meiner unmaßgeblichen Meinung nach die Sorge ist, das, was du mitzuteilen hast, könne unklar oder uninteressant sein und müsse auf verschiedenste Weisen umgestaltet und umformuliert werden, damit du sicher sein kannst, dass dich dein Gesprächspartner auch wirklich versteht – diese Passagen also sind interessant sowie emotional geprägt und bilden auf interessante Weise eine Einheit mit dem vorrangigen Thema dessen, was Ed dir in der Geschichte erklärt, die du mir erzählst, insofern verlangen einem auch die repetitiven oder redundanten Elemente Aufmerksamkeit ab, und man muss sich nicht sonderlich anstrengen, dir Aufmerksamkeit zu schenken, oder zumindest gilt das für mich.«

  Meredith Rand nimmt sich noch eine Zigarette. »Das klingt, als würdest du das von einem Stichwortzettel ablesen.«

  »Tut mir leid, wenn es sich so anhört. Ich wollte nur meine Antwort auf deine Frage erläutern, weil ich das Gefühl hatte, meine Antwort hätte dich verletzt, und ich dachte, eine weitere Erläuterung könnte diese Verletztheit abmildern. Oder deinem Ärger präkavieren. Meines Erachtens handelte es sich einfach um ein Missverständnis, ausgehend von einer Fehlkommunikation im Zusammenhang mit dem Ausdruck langweilig.«

  Ihr Lächeln ist gleichzeitig spöttisch und ernst. »Dann bin ich also nicht die Einzige, die vor Missverständnissen Angst hat und ihnen aus emotionalen Gründen vorzubeugen versucht.« Aber sie merkt, dass er es ehrlich meint; er hält sie nicht zum Besten, kriecht ihr aber auch nicht in den Arsch. Das spürt Meredith. Dieses Gefühl stellt sich ein, wenn sie Shane Drinion gegenübersitzt und seinen Blick und seine Aufmerksamkeit spürt. Es ist keine Erregung, aber es ist intensiv, ein bisschen wie das Gefühl, wenn sie vor dem Starkstromumspannwerk südlich der Joliet Street steht. 

  »Darf ich fragen, ob es eine Projektion ist, wenn man Emotionen, die einen selbst betreffen, auf andere Menschen projiziert?«, fragt Drinion. »Ist das nicht eine Verschiebung?«

  Sie verzieht das Gesicht. »Diese ganze Begrifflichkeit hat er einfach gehasst. Er sagte, das wäre auch so ein Teil der im eigenen Saft schmorenden Institution des Psychiatriesystems. Er sagte, allein dieser Begriff wäre ein Widerspruch in sich: Psychiatriesystem. Das war dann schon am Abend darauf im Lastenaufzug, weil irgendwer auf der Treppe eines anderen Stockwerks unsere Stimmen gehört hatte, weil das ganze Treppenhaus aus Beton und Metall war und ein Echo erzeugte, und Ed bekam einen Anpfiff von der Stationsleitung, weil er es noch unterstützte, dass ich ihn auf ungesunde Weise zur Bezugsperson auserkoren hatte, und auf den Trichter waren sie gekommen, weil ich an den zwei Tagen, wo er nicht da war, so aufgewühlt gewesen war – wie sich herausstellte, wäre er um ein Haar gefeuert worden, hauptsächlich weil er die viertelstündlichen Kontrollgänge jetzt manchmal ausließ, und ein Mädchen hatte sich den Finger in den Hals gesteckt und das Abendessen ausgekotzt, und irgendwer hatte Kotzereste gesehen, und Ed hatte davon nichts mitgekriegt, weil er im Treppenhaus gelegen hatte und es ihm immer schwerer fiel, wieder hochzukommen, wenn er mit hochgelegten Füßen dagelegen hatte, auch wenn ich ihm half, und er hatte ein paar Kontrollgänge sausen lassen. Ein paar Mädchen zickten auch herum, weil wir uns immer unterhielten, als wäre ich sein Liebling, und sie verbreiteten bei den Ärzteteams das Gerücht, ich würde immer so tun, als müsse ich unter vier Augen mit ihm reden, und würde ihn wegziehen oder mit ihm rummachen oder was weiß ich? Ein paar von den Mädchen waren fies wie Tier, das waren solche Pissnelken, das hatte ich echt noch nicht gesehen.«

  »...«

  »Und das war dann auch der Tag, an dem ich entlassen wurde oder gesagt bekam, ich würde am Tag darauf entlassen; meine Eltern hatten das eingefädelt, und am Tag darauf gab es ungefähr sieben Millionen Formulare zu unterschreiben, und dann konnte ich nach Hause. Es gab noch ein kleines Affentheater, weil meine Mom den einen Arzt dazu brachte, eine ambulante Gesprächstherapie zu vereinbaren, blablabla. Nach dem Essen wurde der Lastenaufzug abends nicht mehr benutzt, also öffnete er ihn, wir gingen rein, und er setzte sich auf den Boden; der Boden hatte so ein Metallgitter, und man konnte sich nicht hinlegen. Und es stank; das war schlimmer als im Treppenhaus.

  Er sagte, das wäre unser letzter Abend, unser letztes Gespräch, und als ich sagte, ich hätte gern einen intensiven persönlichen Austausch, sagte er, das wäre unser Finale, danach würden wir uns wahrscheinlich nie wiedersehen oder sprechen. Ich hab ihn gefragt, wie er das meint. Aber ich bin voll durchgedreht. Ich war die mit den Hintergedanken. Es war unser Finale. Ich wusste, dass ich keine linken Dinger abziehen konnte, nur um länger zu bleiben, weil er die durchschaut und mich bloß ausgelacht hätte. Aber ich war bereit, ihm zu sagen, dass ich romantische Gefühle hätte – dass ich mich von ihm angezogen fühlte, auch wenn ich spürte, dass das nicht sexueller Natur war, obwohl ich später herausfand, dass es das doch war. Wegen meinem Problem konnte ich mir selber bloß nicht eingestehen, was ich für ihn empfand. Wobei ich zugeben muss: Heute bin ich mir nicht mehr so sicher«, sagt Meredith Rand. »Verheiratet zu sein, ist etwas ganz anderes, als siebzehn zu sein, in einer totalen Identitätskrise zu stecken und jemanden zu idealisieren, der einen anscheinend wirklich wahrnimmt und mag.« Jetzt sieht sie sich selbst viel ähnlicher. »Aber er war der erste Typ, bei dem ich das Gefühl hatte, dass er mir die Wahrheit sagte, dass er keine Hintergedanken hatte, dass er nicht posierte, Schweißausbrüche bekam und eingeschüchtert war, sondern wirklich und wahrhaftig mich sehen und kennenlernen und mir einfach die Wahrheit über das sagen wollte, was er sah. Und er kannte mich ja wirklich – du weißt ja, er hatte mir das alles über meine Mom und den Nachbarn erzählt, was absolut niemand wusste.« Ihr Gesicht wird wieder härter oder strafft sich, sie sieht Drinion direkt an, eine Zigarette zwischen den Fingern, die sie aber nicht anzündet. »Ist das jetzt eine von den Passagen, die ich deiner Meinung nach immerzu wiederhole?«

  Drinion schüttelt leicht den Kopf und wartet darauf, dass Meredith Rand fortfährt. Die hyperattraktive DISTELPRÜ betrachtet ihn aber nur eingehend.

  Drinion sagt: »Nein. Ich glaube, das ursprüngliche Thema der Geschichte war deine Heirat. Eine Heirat setzt üblicherweise gegenseitige Anziehung und romantische Emotionen voraus, also ist das erstmalige Erwähnen deiner Bereitschaft, eine romantische Anziehung zuzulassen, eine neue Information und damit sehr relevant.« Seine Miene ist unverändert geblieben.

  »Es ist also nicht langweilig.«

  »Nein.«

  »Und du selbst hast noch nie eine romantische Anziehung gefühlt.«

  »Nicht dass ich wüsste, nein.«

  »Aber wenn du sie mal fühlen solltest, wärst du dir dessen dann bewusst?«

  Drinion: »Das nehm ich doch an, ja.«

  »Dann ist deine Antwort aber ein bisschen schlitzohrig, oder?«

  »Ja, wahrscheinlich«, sagt Drinion. Später fällt ihr auf, dass er kein bisschen gestutzt hat. Anscheinend nimmt er einfach nur Informationen auf und fügt sie denen hinzu, die er schon hat. Und dass das Tableau der verschiedenen Hüte an der Wand hinter ihm bis auf den Schirm einer Schiffermütze in der obersten Reihe zuletzt völlig verdeckt war (darüber denkt Rand nicht richtig nach, aber es macht einen Teil ihrer sinnlich-konkreten Erinnerungen daran aus, wie sie sich über Drinion lustig gemacht hat, weil er dann immer so seltsam reagierte, und sie konnte sich mehr oder weniger nach Belieben über ihn lustig machen, weil er in mancher Hinsicht so ein absoluter Fachidiot und Schnarchsack war).

  »Na jedenfalls«, macht Meredith Rand. Sie hat das Kinn in dieselbe Hand gestützt, die die nicht angezündete Benson & Hedges hält, was alles andere als bequem aussieht. »Ich weiß also noch, dass ich ihm am letzten Abend im Lastenaufzug nicht richtig zugehört habe und auf das, was er gesagt hat, nicht richtig eingegangen bin, weil ich mit diesen ganzen widerstreitenden Gefühlen in mir zu kämpfen hatte, die damit zu tun hatten, dass ich mich von ihm angezogen fühlte, und außerdem bin ich innerlich durchgedreht, als ich gehört hab, dass ich ihn nie wiedersehen würde, denn die Abmachung war, dass ich zu einer ambulanten Gesprächstherapie gehen würde, aber die war im ersten Stock, wo die ganzen Ärzte ihre eigentlichen Sprechzimmer hatten, und er hatte nur nachts und im zweiten Stock Dienst, und das war eine geschlossene Abteilung. Schon bei dem Gedanken, dass ich gar nicht wusste, wo er wohnte, hab ich richtig Angst gekriegt. Außerdem wusste ich, dass er kurz vor dem Rausschmiss stand, weil er kaum noch seine Kontrollgänge machen konnte, und es hatte Probleme mit der einen Bulimietante gegeben, weil die gekotzt und er nicht bei ihr kontrolliert hatte, und außerdem wusste ich, dass er den Zeller-Leuten nichts von seiner Gesundheitskiste erzählt hatte, also der Kardiomyopathie, die so, wie es sich anhörte, bei seiner Einstellung mehr oder weniger unter Kontrolle gewesen war, dann aber immer schlimmer geworden war –«

  »Aber dir hatte er von der Kardiomyopathie doch noch immer nichts gesagt.«

  »Stimmt, aber egal jetzt, die Zeller-Leute hatten davon jedenfalls keine Ahnung, die dachten einfach, er würde mit seiner Gesundheit Raubbau treiben oder wäre verkatert oder faul, irgend so was Schreckliches. Also, ich hatte sie schon nicht mehr alle und hab überlegt, wie es wär, wenn ich jetzt einfach meinen Anstaltskittel auszieh und hier direkt mit ihm rummach, lässt er mich dann machen, oder findet er das krass oder lacht mich aus, und wie kann ich ihn bloß wiedersehen und den intensiven persönlichen Austausch fortsetzen, wenn ich da raus bin und zu Mom und an die Central Catholic zurückmuss, und was ist, wenn ich ihm sage, dass ich ihn liebe, und was ist, wenn er stirbt, wenn ich hier weg bin, und ich weiß nicht mal, dass er tot ist, weil ich nicht weiß, wie er heißt und wo er wohnt. Mir ging durch den Kopf, dass ich nicht mal wusste, was er für mich empfand, wirklich für mich und nicht nur für irgendein Mädchen, dem er half, also ob er mich eigentlich interessant oder intelligent oder hübsch fand. Irgendwie wollte es mir nicht in den Kopf, dass jemand, der mich anscheinend so gut verstand und mir die Wahrheit sagen konnte, mich nicht auf eine besondere Art und Weise mochte.«

  »Du meinst romantische Gefühle entwickelte.«

  Rand zieht nur kurz die Augenbrauen hoch. »Er war schließlich ein Mann. Also ... und dann ging mir auf, dass ich genau das machte, was seiner Meinung nach mein Hauptproblem war – ich dachte an ihn und wollte ihn nicht verlieren, weil er mich retten konnte, aber halten konnte ich ihn nur über sexuelle Gefühle, weil ich nichts anderes zu bieten hatte.

  Na und dann hat er mir irgendwann ein Quiz zu all den Themen gegeben, die wir behandelt hatten. Das war ein Witz, aber auch wieder nicht.« Sie zündet sich endlich die Zigarette an. »Später gestand er, dass er wirklich gedacht hatte, an diesem Anfall seiner Kardiomyopathie sterben zu müssen – wie sich herausstellte, bekam er manchmal tagelang nicht richtig Luft, als würde er laufen, auch wenn er bloß dalag; seine bläulichen Lippen hatten ihren Grund –, und er wäre ziemlich sicher gewesen, er würde mich nie wiedersehen und nie wissen, ob er mir eigentlich geholfen hatte, er wollte sich vor seinem Tod nur vergewissern, dass er jemandem ein bisschen geholfen hatte. Und ich bin natürlich einfach ausgerastet, ich wusste nicht mal, was besser war, um ihn wiederzusehen: das Quiz mit links schaffen oder durchrasseln. Auch wenn er so tat, als wäre das Quiz ein reiner Witz, als wäre ich ein Kind, das von seiner Kindergärtnerin spielerische Testfragen vorgelegt bekommt. Er konnte das richtig gut: zugleich ernst sein und sich selbst auf den Arm nehmen – das war einer der Gründe, warum ich ihn geliebt habe.«

  Drinion: »Geliebt habe?«

  »Frage eins beispielsweise: ›Was haben wir über das Ritzen gelernt?‹. Und ich habe gesagt, wir haben gelernt, dass es keine Rolle spielt, warum ich mich ritze oder welcher psychologische Apparatismus hinter dem Ritzen steckt, also ob das jetzt projizierter Selbsthass ist oder was. Die Veräußerlichung des Inneren. Wir haben gelernt, eine Rolle spielt nur, es nicht mehr zu tun. Mit dem Ritzen ist jetzt Sense. Keiner kann mir beim Aufhören helfen; den Entschluss muss ich allein treffen. Denn egal, was die Fachpsychiatrie dazu sagt, es tut mir weh, ich tu mir weh, und das ist kindisch. Es bedeutet, dass du dir keinen Respekt entgegenbringst. Du kannst nur fies zu dir sein, wenn du tief in dir drin erwartest, jemand würde herbeigaloppiert kommen und dich retten, was ein Kindertraum ist. Realität bedeutete, definitiv niemand sonst würde nett zu mir sein oder mich mit Respekt behandeln – das war der Dollpunkt seiner These vom Erwachsenwerden: das einzusehen –, und definitiv niemand sonst würde mich so sehen und behandeln, wie ich gesehen werden wollte, also lag es an mir, dafür zu sorgen, dass ich mich als wertvoll ansah und behandelte. Das nennt sich verantwortungsbewusst im Gegensatz zu kindisch. Die wahre Verantwortung hat man sich selbst gegenüber. Und wenn es u. a. bedingte, mein Aussehen zu mögen, damit ich mich tief in mir drin für wertvoll halten konnte, dann war das okay. Ich konnte meine Schönheit mögen, ohne dass die Schönheit für mich das Einzige wäre, was für mich sprach, und ohne mich zu bemitleiden, wenn die Leute wegen meiner Schönheit überschnappten. Das war meine Antwort bei dem Quiz.« 

  Shane Drinion: »Wenn ich es richtig verstehe, lief deine tatsächliche Erfahrung allerdings darauf hinaus, dass jemand anders nett zu dir war und dich wertvoll fand.«

  Rands Lächeln sieht so aus, als würde sie sich selbst zum Trotz lächeln. Und sie raucht ihre Zigarette sorgfältiger, sinnlicher. »Ja, stimmt, das dachte ich damals auch, als ich im Aufzug stand, auf ihn runtersah und offen und ehrlich seine Quizfrage beantwortete, obwohl ich insgeheim ganz einfach durchdrehte. In Wahrheit hatte ich das Gefühl, als wäre er in Wirklichkeit genau das, was seiner Meinung nach unmöglich und kindisch war, als wäre er selber genau dieser Mensch, den ich seiner Ansicht nach nie finden würde. Ich hatte das Gefühl, er liebte mich.«

  »Es handelte sich also um einen sehr intensiven emotionalen Konflikt«, sagt Shane Drinion.

  Rand presst die Handflächen an die Schläfen und verzieht das Gesicht zur Grimasse eines Nervenzusammenbruchs. »Ich hab ihm gesagt, es ginge darum, die anderen Leute zu vergessen, ob sie sich angezogen fühlen oder nicht, ob sie mich wirklich mögen, und stattdessen mich selbst anständig und als wertvoll zu behandeln, mich selbst auf erwachsene Weise anzunehmen – und das war alles wahr, das hatte ich wirklich gelernt, aber ich sagte das alles auch für ihn, weil er das von mir hören wollte, um das Gefühl haben zu können, er hätte mir geholfen. Aber wenn ich sagte, was er hören wollte, bedeutete das dann, dass er gehen konnte und ich ihn nie wiedersehen würde und ich würde ihm nie fehlen, weil er glaubte, mir ginge es gut, und das würde auch so bleiben? Aber ich hab’s trotzdem gesagt. Ich wusste, wenn ich sagte, ich liebte ihn, oder mich auszog und ihn auf der Stelle küsste, musste er glauben, ich steckte immer noch in dem kindischen Problem drin, dann musste er glauben, ich würde eine Behandlung als eigenständiger, wertvoller Mensch immer noch mit Sex und romantischen Gefühlen verwechseln, und dann musste er glauben, er hätte seine Zeit verschwendet und die Sache wäre hoffnungslos, musste glauben, es wäre hoffnungslos und er wäre nicht zu mir durchgedrungen, und das konnte ich ihm nicht antun – wenn er sterben musste oder gefeuert wurde, dann war das das Mindeste, was ich ihm schuldig war: das Wissen, dass er mir geholfen hatte, auch wenn ich in Wahrheit das Gefühl hatte, dass ich ihn vielleicht liebte oder brauchte.« Sie drückt ihre Zigarette ohne die früheren Stechbewegungen aus, fast schon zärtlich, als würde sie zärtlich an etwas anderes denken. »Ich hatte plötzlich das Gefühl: O mein Gott, das meinen die Leute also immer, wenn sie sagen ›Ohne dich sterbe ich, du bist mein ganzes Leben‹, du weißt schon, ›Can’t live, if living is without you‹«, und das Letzte singt Meredith Rand auf die Melodie von Harry Nilssons Song. »Die ganzen fürchterlichen Countrysongs, die mein Dad immer in seiner Werkstatt in der Garage gehört hat, die drehten sich ausnahmslos darum, dass jemand die Geliebte verloren hat und warum und dass er ohne sie nicht leben kann, wie schrecklich sein Leben jetzt ist und dass er die ganze Zeit trinkt, weil es so schrecklich wehtut, ohne sie zu sein, und ich konnte die nie ausstehen, weil ich sie so grauenhaft kitschig fand, und ich hab nie was gesagt, konnte mir aber nie vorstellen, dass er dieses Zeug hören konnte, ohne kotzen zu müssen ... Er sagte allerdings, wenn man sich diese Songs anhört und das you durch me ersetzt, dann versteht man, dass sie eigentlich davon singen, einen Teil ihrer selbst verloren zu haben oder sich selbst immer wieder zu betrügen, weil andere Leute das anscheinend wollen, bis sie innerlich irgendwann abgestorben sind und nicht mal mehr wissen, was me bedeutet, und deswegen können sie sich die ganze Sache nur so denken und fühlen sich so tot und traurig, weil sie glauben, sie brauchen einen anderen Menschen und können ohne den nicht leben, ohne diesen anderen Menschen – und rein zufällig ist das ja genau die Situation eines kleinen Babys, das stirbt nämlich sehr buchstäblich, wenn es nicht gehalten, gestillt und versorgt wird, und er sagte, das wäre in Wahrheit überhaupt kein Zufall.«

  Drinions Stirn kräuselt sich wieder nachdenklich. »Ich bin verwirrt. Ed erläuterte die wahre Bedeutung von Country-&-Western-Songs im Aufzug? Dann hast du ihm also von den Songtexten erzählt und dass du deren Stimmung jetzt verstehen konntest?«

  Rands Blick schweift durch den Raum, vielleicht auf der Suche nach Beth Rath. »Was? Nein, das war später.«

  »Dann habt ihr euch nach dem Aufzug also doch wiedergesehen.«

  Rand hebt die Hand und zeigt den Ehering. »O ja.«

  Drinion sagt: »Brauche ich weitere Informationen, um das zu verstehen?«

  Rand wirkt zerstreut und verärgert. »Nun, er ist offenkundig nicht gestorben, Mister Einstein.« 

  Drinion dreht sein leeres Glas. Seine Stirn ist jetzt richtig runzlig. »Aber du hast ausführlich den Konflikt zwischen dem Geständnis deiner Liebe und deinen wahren Motiven geschildert und wie verstört und unbehaglich du dich bei der Aussicht darauf gefühlt hast, ihn nie wiederzusehen.«

  »Ich war siebzehn, Herrgott noch mal. Ich war eine hysterische Tussi. Ich werd nach Hause chauffiert, schlag das Telefonbuch auf, und da steht sein Name. Zu seinem Wohnblock waren es von uns aus vielleicht zehn Minuten.«

  Drinions Mund ist jetzt leicht geöffnet, als wollte er etwas fragen, wisse aber nicht genau, wo er anfangen soll, und er kommuniziert das mimisch und nicht akustisch.

  Rand hebt den Arm und winkt Beth Rath.

  »So hab ich ihn jedenfalls kennengelernt.«

  § 47

  Toni Ware stand am Parkplatzrand vor dem Münztelefon. Es hing nicht in einer Zelle, sondern einfach an einem Pfosten. Sie lehnte leicht an der vorderen Stoßstange ihres glänzenden Wagens. Über der Rücksitzlehne tauchte die eine Hundeschnauze auf; als sie sie einen Augenblick lang streng ansah, verschwand sie wieder aus dem Blickfeld. Auf dem Beifahrersitz lag ein Dutzend fünf Pfund schwerer Standardziegelsteine, jeder mit der PORTO-ZAHLT-EMPFÄNGER-Karte aus einem anderen Werbeprospekt. Sie war eine standardgroße Frau, eher blass als blond, in Hose und einem beigen Frühlingsmantel, der im Wind flatterte und aufschlug. Der Mann am anderen Ende der Leitung wiederholte ihre komplexe Bestellung, bei der es um mehrere Meter fünf Millimeter dicker Kupferrohre in schräg angeschnittenen Zehncentimeterstücken ging; der Winkel der Schnitte musste 60° betragen. Diese Frau hatte zwanzig verschiedene Stimmen; bis auf zwei waren alle warm und angenehm. Sie umschloss die Sprechmuschel nicht mit der Hand, um sie gegen den Wind abzuschirmen, sondern ließ diesen ins Telefon brausen. Jeder verfällt beim Telefonieren in unbewusste Gewohnheiten; ihre bestand darin, die Nagelhäute der Hand zu mustern, die nicht den Hörer hielt, und sie nacheinander mit dem Daumen derselben Hand hochzuschieben. Vier Frauen waren auf dem Parkplatz des Minimarkts, und zwischen den Schildern für En-Gros-Bierverkauf am Fenster war der Oberkörper der Kassiererin zu sehen. Zwei Frauen standen an den Zapfsäulen; eine dritte saß in einem hellbraunen Gremlin und wartete darauf, dass eine Zapfsäule frei wurde. Sie hatten sich gegen den Wind Plastikhauben über den Kopf gezogen. Toni musste warten, bis der Eisenwarengroßhändler ihre Kreditkarte überprüft hatte, was bedeutete, dass die Firma mit schmalen Margen operierte und sich nicht einmal die vierstündige Wertstellungsverzögerung leisten konnte, und das hieß, dass sie beeinflussbar waren. Jeder Mensch scannt unbewusst und rasch jedes ihm begegnende soziale Sinnesobjekt. Bei manchen Scans geht es vor allen Dingen um Angst und das Bedrohungspotenzial aller neuen Fakten; bei anderen um sexuelles Potenzial, Umsatzpotenzial, ästhetische Gütegrade, Statusindikatoren, Macht und/oder Empfänglichkeit für Dominanz. Toni Wares detaillierte und gründliche Scans drehten sich ausschließlich darum, ob das Objekt beeinflusst werden konnte. Ihr Haar wirkte graublond oder hatte diesen aschblonden Ton, der bei bestimmten Lichtverhältnissen fast grau aussieht. Der Wind peitschte die Tür, wenn Leute herauskamen; sie verfolgte seine Auswirkungen auf ihre Gesichter und die schwachen, unbewusst sich zusammenziehenden Gesten, mit denen sie den Versuch unternahmen, sich zugleich zu ducken und schnell fortzugehen. Es war gar nicht mal so kalt, aber durch den Wind wirkte es kalt. Ihre Augenfarbe hing von ihren jeweiligen Kontaktlinsen ab. Die Kreditkartennummer, die sie dem Mann diktiert hatte, war ihre eigene, aber weder der Name noch die Bundesausweisnummer waren streng genommen die ihren. Beide Hunde hatten denselben Namen, aber jeder wusste unfehlbar, wen sie rief. Ihre Liebe zu den Hunden transzendierte alle anderen Erfahrungen und beseelte ihr Leben. Die Stimme, die sie im Gespräch mit dem Angestellten von Butts Hardware verwendet hatte, war jünger als sie, auffällig kindlich, und sprach bei Kaufleuten, die emotional reif genug waren, um über der reinen Ausbeutung zu stehen, den Beschützerinstinkt an – zugleich überlegen und zärtlich. Als sie die Bestellung bestätigte, sagte sie: »Großartig. Ganz toll. Yay«, und das »Yay« war eine Feststellung, kein Jubelruf. Es war eine Stimme, bei der sich der Gesprächspartner eine Frau mit langen blonden Haaren und Schlaghose vorstellte, die den Kopf schief legte und auch Aussagesätzen eine fragend ansteigende Satzmelodie verlieh. So spielte sie meistens auf Messers Schneide – hinterließ einen falschen Eindruck, der dabei konkret und genau kontrolliert war. Das war eine eigene Kunstform. Es ging nicht um Zerstörung. Das Chaos ist genauso einförmig wie die absolute Ordnung: Ein Durcheinander hat nichts Beseelendes. Die Kassiererin schenkte jeder Kundin ein kühles Lächeln und wechselte ein paar Worte mit ihr. Toni Ware hatte zweimal in drei Jahren an einer Steuerermittlung gegen das Geschäft mitgewirkt, das QWIK ’N’ EZ hieß – das Schild sah dem von Bob’s Big Boy verdächtig ähnlich – und eine der ersten abseits vom Interstate gelegenen Tankstellen gewesen war, die den Tankwart abgeschafft und einen winzigen Laden mit Zigaretten, Getränken und Schlichtfraß für Zwischenstopps eingerichtet hatten. Der Laden tätigte rege Bargeschäfte und wurde von der örtlichen DIF-Funktion alle Jahre wieder markiert, aber er war blitzsauber, eine Außenrevision galt als Gehaltsverschwendung, alle Belege stimmten, und die Bücher waren gerade unordentlich genug geführt, um als unfrisiert durchzugehen. Der Inhaber war ein Pfingstkirchler, der an der zweiten Ausfahrt vom 74 schon mit dem Bau des nächsten von Bondurant sogenannten Rastplatztumors angefangen und für zwei weitere Parzellen Offerten abgegeben hatte.

   

  Sie hatte zwei Festnetzanschlüsse, ein klobiges Mobiltelefon und zwei Patchcodes im Büro, aber für Privatgeschäfte nutzte sie Münztelefone. Sie war weder attraktiv noch hässlich. Ihr Gesicht hatte vielleicht eine gewisse anämische Blässe, war ansonsten aber genauso anziehend, abstoßend oder aufsehenerregend wie die Gesichter von tausend anderen Frauen in Peoria, die in ihrer Blütezeit als »ganz süß« gegolten hatten und danach der Unsichtbarkeit anheimgefallen waren. Sie bewegte sich gern unter dem Radar der Leute. Dass sie den Hörer einhängte, hätte wahrscheinlich nur jemand gemerkt, der selber telefonieren wollte. Jetzt tankten zwei Frauen und ein rötlicher Mann im Flanell. In einem der Autos weinte ein Kind, das Gesicht fratzenhaft verzerrt. Die Autofenster machten das Weinen zur Pantomime. Seine Mutter hatte ein eingedelltes Gesicht, starrte stur auf den Tank und strich ihre Plastikhaube glatt, während der Zapfhahn den Tank füllte. Die Tankstellenfahnenmastaufhängung und -seile flappten im Wind. Hinter sich das Leerlaufgrummeln ihres Wagens, die beiden Hunde in identischen Haltungen hingekauert. Sie verlangsamte den Schritt gerade so weit, dass sie im Vorbeigehen am rechten Rückfenster einen Blick mit dem Kind wechseln konnte, dessen Gesicht verkrampft und rot war, während ihr eigenes Gesicht leer dreinschaute, als einen Augenblick lang der ganze Parkplatz und die Straße vor Intensität erglühten und ein konnotationsloser Ton wie eine geläutete Glocke in ihrem Kopf erklang. Interessant, wie manche Leute neben dem Benzintank stehen bleiben und zusehen, wie er sich füllt, und andere wie die moppelige Frau da vorn das nicht können, sondern sich beschäftigen und herumhantieren, die Windschutzscheibe mit dem Gummiwischer säubern oder mit blauen Lappen die Bremslichter putzen – einfach nicht stillstehen und warten können. Der Mann zahlte bar und rundete auf eine glatte Summe auf. Das halbe Gesicht des Kindes wurde abgeschnitten, weil sich der Himmel und die hoch über ihr knatternde Fahne im Fenster spiegelten. Und sie mochte das Geräusch ihrer eigenen Schritte, den soliden Klang und das Gefühl des Aufpralls in den Zähnen. Fünfmillimeterrohre waren hart genug, um ganz hineingetrieben zu werden, und weich genug, dass das Hämmern nicht zu laut wurde; drei unten am Stamm reichten für jeden Baum.

  Drinnen im Tumor herrschte das ausgebleichte Licht aller Lebensmittelläden, hinten an der Wand war der Getränkekühlschrank mit den Glastüren, und es gab zwei Gänge in Ost-West-Richtung mit abgepacktem Konzernkaffee, Haustierfutter und Snacks, während sich Automobilzubehör und Tabak hinter der orangen Theke befanden, an der sich die junge Frau mit Arbeitsjeanshemd und rotem, im Sklavenstil mit Hasenöhrchen gebundenen Kopftuch nach der Benzinmenge erkundigte, Benzin, Bier und Schnupftabak zusammenrechnete und das Wechselgeld durch eine eloxierte Rutsche in eine Stahlschale klimpern ließ. Hinter der Tür am Ende des zweiten Gangs lagen der Lagerraum und das Büro des Filialleiters. In den Niederlassungen der größeren Ketten gab es schon Videoüberwachung, aber diese Rastplatztumore waren blind. Erst waren fünf weitere US-Bürger im Laden und dann sechs, als die Frau mit dem Kind ohne das Kind zahlen kam, und während Toni genug Artikel zusammensuchte, um eine Tüte zu füllen, beobachtete sie sie bei der Interaktion oder deren Fehlen und spürte wieder einmal die Bekanntschaft, die sie allen Fremden in von ihr betretenen Räumlichkeiten unterstellte, die Überzeugung, dass sich alle anderen im Raum gut kannten und die Nähe und Gleichheit spürten, die ihnen ein und dieselbe Eigenschaft verschaffte – sie waren nicht sie. Keiner von denen wurde von ihr auch nur im Geringsten beeinflusst. Eine Dose Hundefutter Rocco Classic Rind pur kostete neunundsechzig Cent, was auch bei Berücksichtigung von Großhandelspreisen und Betriebskosten noch auf 20 Prozent reine Absahne rauslief. Die Frau am Tresen, die Anfang dreißig war und ihr Gewicht der Selbstpräsentation einer Mutter vom Lande einverleibt hatte, die rosige Wangen, ein schallendes Lachen und eine weltläufige, fröhliche Sexualität hatte, fragte, ob sie heute getankt habe.

  »Bis zum Rand«, sagte Toni. »Hab noch telefoniert und bin hier rein, um aus dem verdammten Wind rauszukommen.«

  »Peitscht da draußen ja auch immer noch ganz schön drauflos.« Die Tresenfrau lächelte und addierte das Hundefutter, das Toni wegwerfen würde, auf einer Billig-Registrierkasse Marke NCR 1280, die die Tagesbelege auf Rollen speicherte, die in Containern aufbewahrt wurden, für eine Außenrevision herausgenommen und ausgerollt werden mussten und das Büro dann mit vierundzwanzig Meter langen Streifen ausfüllten wie die Wimpel eines Kreuzers unter Segeln.

  »Hätt mich schon bei der Herfahrt fast von der Straße gepustet«, sagte Toni. Die Tresenfrau merkte anscheinend nicht, dass Toni Ware ihren Dialekt und ihre Satzmelodie genau nachahmte. Die Annahme, alle anderen wären wie man selbst. Dass man die Welt ist. Die Seuche des Konsumkapitalismus. Der selbstzufriedene Solipsismus.

  »Haben da ein paar Hunde, die ganz schön was wegfressen.«

  »Möcht ich meinen. So sieht das doch aus.«

  »Das macht dann 11,80.« Das Lächeln, das durch langes Üben so echt wirkt. Als würde Toni auch nur einen Moment lang erinnert, nachdem sie die Tür aufgedrückt hatte und unter der Fahne wie alle anderen fortgewankt war. Und warum das Konventionelle macht dann? Die verkümmerte Kreatur hinter ihr roch nach Haaröl und zerstäubtem Frühstück; als sie eine Banknote herausnahm, stellte sie sich Fleisch- und Eireste in der Gesichtsbehaarung und unter den Fingernägeln vor.

  »Ein großer Zwanni«, sagte die Tresenfrau wie zu sich selbst und tippte mit dem bei einer NCR 1280 erforderlichen leichten zusätzlichen Druck auf die Tasten.

  Kurz darauf war Toni draußen an der Seite des Ladens, dank dem Kluckman-Eisspender vor Blicken vom Parkplatz aus geschützt, die Plastiktüte flappte und peitschte zwischen ihren Schuhen, sie nahm ein Kleenex aus der Handtasche, riss es zweimal durch und wickelte ein Vierteltüchlein straff um den kleinen Finger, dessen Nagel vollkommen, mandelförmig und arterienrot lackiert war. Hoch ins rechte Nasenloch und in einer umfassenden Spiralbewegung gedreht, und das Ergebnis beinhaltete einen standardfarbenen Popel, sowohl schleimig als auch hart und an der rechten Seite sogar mit einem dünnen Kapillarfädchen. Das Einzige, was man ihr in einem Laden oder einer Schlange anmerken mochte, war eine schwache affektive Abwesenheit, eine Distanziertheit, die nicht die Distanziertheit des Friedens oder ein persönliches Verhältnis zu unserem lieben Herrn Jesus bezeugte. Was sie sorgfältig auf den linken Aufschlag ihres cremefarbenen Mantels wischte, mit ausreichend Druck, um es in die Länge zu ziehen, aber nicht so viel, dass es die Haftung beeinträchtigt oder das Nugat im Kern verzerrt hätte. Eine plastifizierte Flächigkeit an ihr erinnerte an aufbereitete Luft, Flugzeugessen, transistorisierte Geräusche. Hier wollte sie sich nur die Zeit vertreiben, bis ihre Bestellung bei Butts Hardware zusammengestellt war. Als sie in den Lagerraum kam, sah sie nur Papierartikel, große Pappkartons und in den Boden-Wand-Kanten Borax gegen Kakerlaken; die kleine Bürotür des Filialleiters mit den schnappbefestigten Pin-ups und einem PEACE WITH HONOR-Poster eines Adlers mit Sprungschanzenschnabel und Bartschatten war angelehnt und dünstete Dutch-Masters-Rauch und das gedämpfte Wabern von Countrymusik aus einem Taschenradio aus. Der Filialleiter, der kein Namensschild trug (die Frau an der Kasse war »Cheryl« gewesen), die Füße hochgelegt hatte, genau das las, was sie vermutet hatte, eine hohe konvexe Stirn besaß und ein hektisches und hartes Blinzeln aufwies, als würde er bei jedem Blinzeln zusammenzucken, was darauf hindeutete, dass nervlich irgendwas nicht in Ordnung war, jedenfalls nicht so ganz, schwang die Füße vom Tisch und erhob sich mit komplexem Stuhlknarren, als sie zaghaft klopfte, und die Wucht, mit der sie fast schon ins Büro stolperte, buchstabierte den ganzen unschuldigen Schock aus, den man nur in ihren Charakter hineinlesen mochte. Sie hatte ihr Gesicht aschfahl gemacht und im Wind vom Seiteneingang zur Fassade nicht geblinzelt, sodass ihr die Augen tränten, hatte die Schultern hochgezogen und die Arme im Gestus entgeisterter Besudelung ausgestreckt. Sie schien zugleich kleiner und größer, als sie war, und der Filialleiter mit dem Zwinker-Tick rührte sich nicht, kam nicht um den Schreibtisch herum, fand auch nicht die Kraft, auf die von ihr abgezogene Schau zu reagieren, als sie schleppend und hypoxisch skizzierte, sie sei eine häufige, ja geradezu gewohnheitsmäßige Kundin in diesem QWIK-’N’-EZ-Rastplatztumor und habe stets nicht nur guten Gegenwert für ihr sauer verdientes Geld erhalten, das sie für häusliche Flickarbeiten bekam, weil sie als alleinerziehende Mutter zweier kleiner Kinder nichts anderes tun könne, dabei habe sie sich in über fünf Jahren Abendschule zur Rechtsanwaltssekretärin weitergebildet in einer Zeit, als sie ihre blinde Mutter im Endstadium ihrer langwierigen unheilbaren Krankheit gepflegt habe, nicht nur Gegenwert und Benzin, sondern immer auch fröhlichen und zuvorkommenden Service von den flotten Deerns am Tresen, bis – an dieser Stelle ein Erschauern, das den Filialleiter, der in der Linken immer noch die Reste eines Little-Debbie-Produkts hielt, doch halb um den Schreibtisch herumbrachte, um sie zu trösten, bis er die Fünfzentimetersauerei an ihrem linken Mantelaufschlag sah, das Ergebnis mehrerer Q-tips-loser Tage und unterdrückten Niesreizes, in der Tat ein Schleimbatzen, der lähmendes Entsetzen verursachte –, bis sie dann heute, und sie wisse gar nicht, wie sie das sagen solle – spontan habe sie halb tränenblind nach Hause fahren wollen, um den Mantel, den sie sich über Monate regelrecht vom Munde abgespart hatte, damit sie mit ihren beiden Kleinen in etwas zur Kirche gehen könne, dessen sie sich nicht schämen müssten, in den Müllcontainer ihrer Sozialwohnanlage zu werfen und den Rest des Tages mit flehentlichen Gebeten zu verbringen, Gott möge sie den Sinn dieser sinnlosen Entehrung erkennen lassen, deren Opfer sie gerade geworden sei, und für den Rest ihrer Tage diesen QWIK ’N’ EZ wegen dieser Erniedrigung und dieses Grauens meiden lassen, aber nein, sie habe in diesem Unternehmen immer so guten Gegenwert und Service bekommen, dass sie es geradezu für ihre Pflicht halte, so beschämend und erniedrigend es auch immer sein möge, ihm mitzuteilen, was seine Angestellte an der Registrierkasse getan habe, auch wenn es überhaupt keinen Sinn ergebe, am allerwenigsten für sie, die so normal und sogar freundlich wirke und zu der sie nett zu sein versucht habe und der sie nichts getan und nur für die Sachen zu zahlen versucht habe, die sie hier habe kaufen wollen, und die, während sie ihr Wechselgeld genommen und ihr in die Augen gesehen habe, den Finger der anderen Hand in die Nase gebohrt, den Arm dann ausgestreckt und ... und ... hier fing sie an, haltlos zu schluchzen und schrille Totenklagelaute von sich zu geben, und als sie auf den Mantelaufschlag hinabsah, erweckte sie den Eindruck, als schaudere sie entsetzt davor zurück und als bestehe der einzige Grund, warum sie den grün beschnodderten Mantel noch nicht ausgezogen habe, darin, dass sie es nicht ertrage, ihn abzustreifen, sie spürte das klonische Blinzeln auf dem Flatsch, das sogar das rote Blutfädchen registrierte, was das Ganze noch scheußlicher machte, dann wandte sie sich ab und wankte hinaus, als wäre sie viel zu fassungslos, um fortzufahren oder eine Wiedergutmachung zu verlangen, sie torkelte hinaus, bis der Transistorsong von Whiskey und Verlust verklang und sie wieder im ausgebleichten Licht des Ladens selbst stand, das Klackern ihrer Absätze im Gang und auf dem Parkplatz hektisch und beruhigend, als das Winken und das Wiedersehen-schönen-Tag-noch der Tresenfrau unbeantwortet hinter ihr zurückfielen und der Filialleiter dastand und sein Schock langsam zu Wut wurde und die Jungs stumm und fügsam wie Wasserspeier auf dem Rücksitz saßen, als sie ins Auto sprang und die Reifen durchdrehen ließ für den Fall, dass der Filialleiter es schon bis zum Eingang geschafft hatte, was sie aber bezweifelte, und sie schlingerte mit so hysterischer Kraft auf die Frontage Road, dass der eine Hund gegen den anderen geschleudert wurde, sie stützte sich mit dem rechten Arm an dem Sack mit Ziegelsteinen ab, summte Refrainfetzen des Countrysongs, den besudelten Mantel schon halb von der Schulter, und auf zum nächsten Briefkasten.

  § 48

  »Das ist alles ein bisschen verschwommen.«

  »Das ist absolut nachvollziehbar, Sir.«

  »Ich glaube, sagen zu dürfen, dass ich sehr verstimmt bin.«

  »Das können wir uns definitiv vorstellen.«

  »Nein. Nein. Ich meine drinnen. Drinnen verstimmt.«

  »Ich glaube, das haben sie vorausgesehen, Sir, und alle erdenklichen –«

  »Ganz unten, meine ich.«

  »Vielleicht können Sie uns einfach alles berichten, als würden Sie Daten referieren, Sir.«

  »Verstehen Sie ganz unten? Begreifen Sie, was ich meine?«

  »Das sind die abklingenden Nachwirkungen, Sir. Lassen Sie sich Zeit.«

  »Es handelte sich um das Jahrespicknick. Wollten Sie das hören?«

  »Das wissen wir bereits, Sir.«

  »Jedes Jahr im Sommer. In Coffield Park, anleihefinanziert. Das Jahrespicknick der Steuerprüfer. Mumifizierte Brathähnchen, Kartoffelsalat. Gefüllte Eier, paprikagesprenkelt wie mit Blutströpfchen – scheußlich. Fächerartig ausgebreitetes Frühstücksfleisch. Diese ganzen Proteine. Steuerprüfer spachteln wie die Scheunendrescher, das wissen Sie natürlich. Revisoren schon sparsamer. Das müssen Sie wissen. Die Streuung bei –«

  »Es ist uns zu Ohren gekommen, Sir.«

  »Und Grillgut. Diese komischen festgeschraubten Parkgrills, natürlich auch anleihefinanziert. Wiener, übereinandergestapelte Frikadellen auf weißem Glanzpapier. Schwärme und Schwaden von Insekten auf dem Essen auf der Tafel. Fliegen, die sich die Beinchen reiben. Wissen Sie, was es zu bedeuten hat, wenn eine Fliege das macht? Hornissen, die über den Mülleimern herumschwirrten. Wassermelonen, auf denen Ameisen herumkrabbelten. Wenn die sich die Beine reiben?«

  »...« 

  »Ein roher Hamburger ist für ein Insekt wie Blut im Wasser, Mann.«

  »Sie inventarisierten gerade die Picknickverpflegung, Sir.«

  »Eistee, Kool-Aid. Limo in einer Kiste, die hatte der GM mitgebracht. Wackelpeter in Primärfarben. Rot oder Grün oder Rot-und-Grün. Das dient der Arbeitsmoral, das Jahrespicknick, um die Interaktionskontexte mal zu variieren.«

  »An Picknicks gibt’s nichts auszusetzen, Sir.«

  »Sieht man mal die Familien und Kinder der anderen. Die Kinder. Denkt man ja gar nicht dran, dass GS-9er Kinder haben, mit Kindern spielen, kleine Ziffern 40. Und doch sind sie jedes Jahr dabei. Die Mütter veranstalten Spiele. Und Flaschenbier in einer Kiste, die Marge van Hools Mann mitgebracht hat.«

  »Mister van Hool haben wir gesprochen, Sir.«

  »Und überall Moskitos. Die schlimme Sorte, die Schatten wirft und haarige Beine hat. Man hört sie, kann sie aber nicht sehen. Oder erst wenn. Blut zieht alle – und Revisoren, Revisoren, die so ein Kinderspiel mit dieser fliegenden Scheibe von Hasbro spielten. Aerodynamisch geformte Scheibe in leuchtenden Farben, Hasbro, wo kam –?«

  »Vielleicht eine Frisbeescheibe, Sir?«

  »Hasbro ist meines Wissens heute ein Geschäftsbereich von United Amusements, Hauptsitz vorgeblich in Saint Paul, aber mit substanziellen Offshorekonten.«

  »...«

  »Und Sie wissen ja genauso gut wie ich, was das so oft zu bedeuten hat.«

  »Und Ihnen war am Eistee oder am Wackelpeter nichts Außergewöhnliches aufgefallen?«

  »Dann glauben sie also, es war der Wackelpeter.«

  »Das wäre nicht unsere Abteilung, Sir.«

  »Im Wackelpeter waren klitzekleine Marshmallows, das weiß ich noch. In einer außerordentlich grellen Primärfarbe, der Wackelpeter. Die Fliegen rührten den nicht an, aber diese verfluchten Moskitos, mein Gott, wenn Sie die –«

  »Ja, Sir.«

  »Ich glaube, sagen zu dürfen, dass ich äußerst aufgewühlt und verstimmt bin.« 

  »Wir nehmen das erneut zu Protokoll, Mister Direktor, Sir, als Nachdruck.«

  »Ich glaube nicht, dass die Auswirkungen schon ganz abgeklungen sind.«

  »Gehen Sie bitte einfach von der Annahme aus, dass wir die in der Mitte sind, Sir.«

  »Ich glaube mich zu erinnern, dass ich mich schon mit Polizeibeamten unterhalten habe, sofern das nicht die Auswirkungen waren.«

  »Das ist mehrere Stunden her, Sir. Wir sind vom Service. Ich bin Agent Clothier, und das ist Special Agent Aylortay.«

  »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Sir, obwohl es echt beklagenswert ist, dass es unter diesen Umständen sein muss.«

  »Gehören Sie zur Steuerfahndung?«

  »Nein, Sir, zur Inneninspektion, aus Chicago, Dienststelle 1516.«

  »Die haben Sie hergeholt.«

  »Alle machen sich große Sorgen, Sir, verständlicherweise.«

  »Moskitos sind einfach Nadeln mit Flügeln.«

  »Ich weiß nicht recht, was ich dazu sagen soll, Sir.«

  »Beim Picknick waren keine Steuerfahnder.«

  »Nein, Sir, wie Sie sich vielleicht erinnern, hatte die Steuerfahndung dieses Wochenende eine innerbetriebliche Weiterbildung in forensischer Buchprüfung in der Regionalzentrale.«

  »Steuerfahnder sind in der Regel nicht sehr gesellig.«

  »Nein, Sir.«

  »Sind immer ein bisschen auf Distanz bedacht, um’s mal so zu sagen. Kotzen.«

  »Kotzen, Sir?«

  »Wenn sie die Beine aneinanderreiben. Sieht harmlos aus, aber faktisch kotzen die Fliegen Verdauungssäfte auf ihre Beine und tragen sie auf ihr Futter auf. Sie gehören zu den vorverdauenden Tieren. Moskitos machen das auch.«

  »Sir, ich –«

  »Kotzen in einen rein. Deswegen gibt’s beim Stich diesen Huckel. Das Blut wird vorverdaut, bevor sie es einem aussaugen. Ungetüme mit haarigen Beinen. Vermehren sich auf den Feldern, wissen Sie. Nadeln mit Flügeln. Seuchenvektor. Geht nichts drüber. Bringen ganze Zivilisationen zur Strecke. Lesen Sie die Geschichtsbücher.«

  »Wir haben Verständnis für die hiesige Insektenplage, Sir.« 

  »Ich hab gegrillt. Bratwürste und Hamburger. Jedenfalls eine Weile. Ich hab eine Schürze bekommen. Mit irgendwas Witzigem vornedrauf. Eine gewisse Hemdsärmligkeit ist bei Picknicks wie auch bei der Weihnachtsfeier ja statthaft. Da kann man sich mal ein bisschen gehen lassen, wenn Sie so wollen.«

  »Sie schätzen also, dass Sie in der Frühphase des Picknicks gegrillt haben, ja, Sir? Das würde zu Mister van Hools Aussagen passen.«

  »Der Eistee war aufgebrüht, nicht aus diesem scheußlichen Pulver, bei dem sich oben immer Schaum bildet.«

  »Was würden Sie sagen – wie viele Leute haben bei dem Picknick Eistee getrunken?«

  »Massen. Fürchterlich heiß, müssen Sie wissen. Niemand will Limo, wenn’s heiß ist, bis auf die Kinder natürlich, und wenn die dann klebrige Münder haben, sind die Insekten vom Zucker in der Limo nur umso gereizter.«

  »Herrgott, Clothier, geht das wieder mit den Insekten los.«

  »Appeklay.«

  »Nichts gegen die Steuerfahndung, missverstehen Sie mich da bitte nicht. Unerlässlicher Teil des Ganzen. Anständige, fleißige Burschen. All der Schrottfälle ungeachtet, beklagenswerte Ressourcenvergeudung, in der Regionalzentrale gibt’s Statistiken –«

  »Falls es einen gemeinsamen Nenner geben sollte, könnte das Ihrer Ansicht nach also der Eistee gewesen sein, ja, Sir?«

  »Wir haben den alle getrunken. Unmenschlich heiß. Wer will bei einer solchen Hitze denn Bier? Hört einer von Ihnen ein – ein Geräusch?«

  »Und doch haben Sie selbst, sagen Sie, niemanden gesehen, der den Eistee aufs Picknickareal gebracht oder den Eistee zubereitet hätte.«

  »Ein Kessel. Oder Spender. Oranges genarbtes Plastik, Tülle wie ein Spundzapfen, ja?«

  »Der Eistee, sagen Sie.«

  »Ich kann mich nicht erinnern, je so aufgewühlt gewesen zu sein. Als wäre –«

  »Es heißt, das kommt und geht eine Weile, Sir, bis sich die Blutwerte stabilisieren.«

  »Sie werden in null Komma nichts wieder auf den Beinen sein, heißt es, Sir.« 

  »Versuche, mich zu freuen, dass ich behilflich sein kann. Unseren Jungs in Uniform.«

  »Clothier, was hältst –«

  »Sie wollten uns gerade helfen, den Kessel zu identifizieren, Sir, den Eisteekessel.«

  »Oranger Spender mit der Aufschrift Gatorade an der Seite. Die größeren Kinder waren teilweise aufgeregt; sie dachten, das wäre Gatorade.«

  »Die Kinder haben keinen Tee getrunken.«

  »Die Prüfer nennen ihre Kinder ihre kleinen Zeilen 40. Natürlich weil man seine CCDC aus Formular 2441 in 1040 überträgt. Ein paar Kinder haben Inkassoabteilung gespielt. Bei den Hufeisenplätzen. Ein paar ältere Kinder. Haben Spielzeuge gepfändet, wegen drohenden Vermögensverlusts Teller der kleineren Kinder beschlagnahmt; es gab das übliche Geschrei.«

  »Und Sie würden sagen, erste ungewöhnliche Erscheinungen oder Abweichungen von der Normalität fielen Ihnen wann auf, Sir, wenn Sie das sagen müssten?«

  »Schrecklich. Sollte man Kindern nicht beibringen. Inkasso ist Ghents Problem. War Ghents. Ich lass die Finger vom Inkasso.«

  »Von Ihrer Warte aus verständlich, Sir.«

  »Dann sind das also Sonnenbrillen?«

  »Sir, wir tragen keinerlei Sonnenschutz.«

  »Meine Nase juckt manchmal ganz furchtbar.«

  »Ich fürchte, wir sind nicht befugt, mit Ihnen Körperkontakt aufzunehmen, Sir.«

  »Mein Denken verläuft üblicherweise in weit strukturierteren Bahnen.«

  »Bitte lassen Sie sich ruhig Zeit.«

  »Die waren einfach scheußlich. Ganze Schwaden davon. Schwaden, Scharen, Schwärme. Die übertragen Krankheiten, wissen Sie. Lesen Sie die Geschichtsbücher. Vermehren sich in den Bäumen. Beim Blick in deren Schatten sah ich zwei kleine Kinder, die von ihnen bedeckt waren. Ein Schwarm umhüllte die beiden, setzte sich auf Augen und Nasen, bedeckte sie – ich sah das eine hinfallen; es konnte nicht schreien. Pendletons kleine Zeile 40.«

  »Dann würden Sie also sagen, das war das erste beobachtbare Zeichen etwaiger Auswirkungen, ja, Sir?« 

  »Ich hatte eine sehr lange Gabel, wissen Sie.«

  »Zum Grillen meinen Sie, Sir.«

  »Komm, wir zischen ab, Mann. Der ist doch noch voll hinüber. Kratz ihm die Nase und nichts wie weg hier.«

  »Arteway, Aylortay.«

  »Der Culex und die Malaria. Der Aedes aegypti und das Gelbfieber. Lesen Sie. Es steht geschrieben. Gabel oder nicht.«

  »Für Ihre Pflichten am Grill im gemäß dieser Lageskizze südöstlichen Quadranten des Picknickareals, Sir.«

  »Eine sehr lange Gabel. Ich glaube, Sie können das nicht recht beurteilen. Gezackte Zinken. Sie warf einen Schatten.«

  »Und konnten – konnten Sie zu diesem Zeitpunkt weitere Dienstangehörige oder ihre Familien ausmachen, die sich ungewöhnlich benahmen oder in irgendeiner Form mit dem Eistee befassten, Sir?«

  »Mir fielen die gedeckten Tische auf. Die karierten Tischtücher. Es gab nur Messer. Keine Löffel, keine Gabeln. Ich hatte die Gabel. Messer, Teller, Messer, Messer. Drei böse Messer an jedem Platz. In manchen Jahren bläst der Wind die Teller weg. In diesem Jahr nicht, kann ich Ihnen sagen.«

  »War das also eine Folge, oder konnten Sie Folgen beobachten, Sir, und wenn ja, könnten Sie sagen, welche?«

  »Fechner hat ein Glasauge.«

  »Das dürfte Ertragsagent Fechner sein, Sir. Sie haben beobachtet, wie er Messer auf den Tischen verteilte?«

  »Hat im Krieg ein Auge verloren. Seine Worte: ›Hab ein Auge verloren‹. Die Vorstellung. Hört mal, Jungs, hat einer von euch zufällig mein Auge gesehen?«

  »Sie hätten dann also niemanden gesehen, der oder die den Tisch nur mit Messern eingedeckt hätte, Sir.«

  »Norm, Mann, was soll das mit den Messern? Zischen wir ab.«

  »Das ist ein Ausdruck aus dem Krieg, wenn ich mich nicht irre. Agent Taylor. Glauben Sie, ich wüsste nicht, was das ist?«

  »Aylortay, Sir. Erfreut, Sie kennenzulernen, Sir, obwohl es echt beklagenswert ist, dass es unter diesen Umständen sein muss.«

  »Sie kamen aus den Bäumen.«

  »Sie seilten sich ab, Sir. Der Feindeinfall muss nicht zwingend taktischer Natur gewesen sein, so viel wissen wir immerhin.« 

  »Es wurde Eierwerfen und Sackhüpfen gespielt – das Ei bewegte sich nicht; es schwebte einfach in der Luft. Das Dreibeinlaufen war schon im Gang, als sie aus den Bäumen kamen, und sie wollten weglaufen und ihre Kinder holen, aber ihre Beine waren zusammengebunden. Die Moskitos hatten einen Fressrausch – ich habe mit der langen Gabel herumgefuchtelt.«

  »Und Sie sagten, Sie beobachteten Ertragsagent Fechner, der unter den Auswirkungen des verunreinigten Tees litt.«

  »Dann war es also der Tee.«

  »Ich fürchte, das ist nicht unsere Abteilung, Sir. Wir sammeln nur Daten.«

  »Über die Messer.«

  »Übrigens sehr schöne Messer, Sir, möchten Sie mal einen Blick darauf werfen?«

  »Wer ist das wirklich? Wer sind Sie?«

  »Sie haben Ertragsagent Fechner und sein Glasauge genannt.«

  »Und dass er an Van Hools Bierkiste stand; er hatte sein Glasauge herausgenommen, sodass man nur noch die Augenhöhle sah.«

  »Und sahen die Messer zufällig ... so aus, Sir?«

  »Eduldgay, Aylortay. Ochnay einkay Eidenschnay.«

  »Glauben Sie vielleicht, ich kann kein Latein?«

  »Sir, ich bin erfreut, dass Sie Latein sprechen.«

  »Wer ist der Mann rechts und links von Ihnen?«

  »Versuchen Sie, Ihren Blick scharf zu stellen, Sir. Ich weiß, dass es nicht leicht ist.«

  »Fechner stand an der Kiste, hatte das Auge herausgenommen und ... und öffnete Bierflaschen mit der Augenhöhle. Die Augenhöhle als Flaschenöffner. Flasche rein, ein Ruck. Die kleinen Zeilen 40 haben zugesehen – es war furchtbar!«

  »Ertragsagent Fechner kommt wieder zu Kräften, Sir. Das Auge ist gefunden worden, und bald ist er wieder putzmunter.«

  »Wurde geputzt, Sir?«

  »Steckte den Kronkorken in die Augenhöhle, zog mit einem Ruck an der Flasche, und dann kreischten und klatschten die Kinder, weil der Kronkorken in der Augenhöhle steckte. Eine kleine graue Sonne im Auge. Auge Auge!«

  »Ich schlage vor, wir schneiden es ihm einfach raus. Da ist es, Clothier, siehst du?« 

  »Scopolamin, sagen Sie. Engelstrompete. Angelus. Mens sano in corpus. Und auch keine Plastikmesser. Und darf ich hinzufügen, dass ihr Jungs unter der Haut da echt schmucke Schädel habt.«

  »Und Ertragsagent Drinion haben Sie letztmals vor dem taktischen Feindeinfall gesehen, Sir, oder danach?«

  »Drinion war am Tisch. Hielt den Tisch fest, wie es so schön heißt. Schien fast zu schlafen. Drinion beteiligt sich nie. Den ließen die in Ruhe – die Moskitos. Das Kinn in der Hand.«

  »Das meinen Sie nicht wörtlich, Sir.«

  »Achten Sie auf den Scheidenschliff. Die Achtzehn-ZentimeterKlinge, Sie alter Faulpelz. Achten Sie auf die fünf Sterne an der Klinge und die Inschriften ›Rostfrei‹, ›eisgehärtet‹, ›Zwilling‹ und ›J. A. Henckels, Solingen, BRD‹. Wissen Sie, was das ist?«

  »Ich fühl mich einfach überhaupt noch nicht wieder wohl. Die Prüfer – ein sich windendes, kochendes Gemenge auf dem Boden.«

  »Von dem Dreibeinrennen meinen Sie, Sir, Sie meinen nicht das, was Miriam Ihr ›drittes Bein‹ nannte, damals, als sie dieses Bein noch wollte, Sir, nicht wahr, Sir, bevor es sie dann abstieß.«

  »Sie seilten sich ab. Stricke in den Bäumen. Victor Charles. Ein sich windendes Gemenge von GS-9-Steuerprüfern – Massenkopulation der Prüfer, die ich höchstpersönlich bezeugte –, das steht alles da in meinem Bericht auf einem 923-(a)-Formular für persönliche Beobachtungen von Unschicklichkeiten; bei der Inneninspektion wissen Sie ja wohl alles über 923(a)er.«

  »Sie haben das dann also vom Grill aus beobachtet, Sir.«

  »Ich habe die Auswirkungen des Tees in klaffenden Augenhöhlen und massenhaften, amokmäßigen und orgienartigen Kopulationen und Fickaktionen unter den Bäumen beobachtet, auf der Tafel, unter dem geworfenen Ei, an beiden Enden der Hufeisengrotte. Sogar unter meinem Grill kam es zu Steißstößen.«

  »Und ich glaube, mich an Ihre Aussage zu erinnnern, dass Sie eine Schürze trugen, Sir.«

  »Schneid ihn. Schneid’s einfach ab, Clothier.«

  »Zu diesem Zeitpunkt litten also alle mit eventueller Ausnahme der Kinder definitiv unter Auswirkungen, Sir, wenn ich Sie da richtig verstehe.«

  »Sogar die Würstchen selbst wanden sich und stießen. Plumpe Stöße, glänzend, feucht, auf dem Grill da, auf Mrs Kagles Servierplatte aus Aluminium, in der Luft. Und ich mit der Gabel beobachtete das alles, bis sie aus den Bäumen kamen, wo sie sich vermehren! Vermehren, immerzu vermehren!«

  »Ich glaube, wir verfügen über ein recht umfassendes Bild von Ihrer Warte aus, Sir.«

  »Sie wissen, dass das nicht weggeht, Sir. Nie ganz. Sie bleiben so. Sehen Sie mich an. So werden Sie aussehen, Sir. Für alle Zeit. Das wollten wir Ihnen sagen. Wir schneiden es jetzt sofort ab, wenn Sie möchten. Sie müssen es nur sagen.«

  »Nadeln mit Flügeln. Messer mit Flügeln, alle tanzten sie auf ihren scharfen Spitzen, die Moskitoschwärme verdunkelten alles. Der Himmel ist nicht mehr der Himmel.«

  »Er will es nicht, Clothier.«

  »Die Luft ist nicht mehr weiß davon.«

  »Gewöhn dich dran, du impotente alte Schwuchtel. Genau: Schwuchtel.«

  »Altshay Aulmay, Taylor.«

  »Ich habe gesehen, wie meine Frau ihre Haut abgenommen hat, wissen Sie. Da Sie schon mal die weite Fahrt auf sich genommen haben, ne? Hat sich die weiße Haut vom Arm abgezogen wie einen Opernhandschuh. Hat sich das Gesicht von oben nach unten abgezogen.«

  »Ungefähr: so, Sir?«

  »Ich glaube, ich werde mich dann mal der nächsten Person unserer Nachbesprechung zuwenden, Sir. Und bin Ihnen dankbar, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

  »Als wär das Ihre, was, Wicht? Was?«

  »Ich bin einfach beispiellos verstimmt. Ich glaube, das wird gar nicht besser.«

  »Sie wissen, was die Ärzte machen, oder? Wenn man schläft. Von oben nach unten wie bei einer weichen alten Traube ganz hinten im Kühlschrank, die wer vergessen hat, in den Müll zu schmeißen. Das hab ich Ihnen doch schon tausendmal gesagt, DeWitt.«

  »Ich nehme das zur Kenntnis, Sir, ebenso wie die Anerkennung der Inneninspektion, dass Sie unter diesen Umständen mit uns kooperiert haben.«

  »Liegen Sie da nicht bloß rum, sagen Sie was. Sagen Sie denen, was sie wissen wollen, oder die schneiden das ab. Das haben sie doch gerade gesagt. Sind Sie so blöd?«

  »Und ich weiß, dass sie zurückkommen und es Ihnen in jeder Hinsicht erleichtern werden, bis es abgeht, Sir. Bis sie absinken, meine ich. Die Blutwerte.«

  »Ich bin nackt, wissen Sie. Unter all dem.«

  »Wir werden Sie unter Umständen erneut vernehmen müssen, Sir. Wenn die Auswirkungen weniger gravierend sind, wie Sie vielleicht verstehen.«

  »Ein Nacktfrosch. Splitterfasernackt. Im Adamskostüm.«

  »Sagen Sie es ihnen. Schnell. Es ist Deutsch.«

  »Ja, tu ich. Ich habe einen Penis. Penis.«

  »Das Wort kann ich nicht ab, Clothier.«

  »Scheußliches Wort, ne? Penis? Wie etwas, das man allenfalls mit einem dicken Gummihandschuh berühren würde.«

  »Mensch, DeWitt, alter Drömmelpott! Ich bin immer noch eine Frau, dass du’s nur weißt!«

  »Sagen wir’s im Chor, Jungs. Penis Penis Penis Penis Penis.«

  »Du hast nicht vergessen, o DeWitt, er ist herrlich.«

  »Ruhen Sie sich jetzt aus, Sir.«

  »Er heißt – das verrat ich Ihnen nicht. Wie gefällt Ihnen das? Ich weigere mich!«

  »Ich erinnere mich daran, wie du mich so angesehen hast.«

  »Er hat einen Namen. Er heißt – das verrat ich nicht. Er gehört mir. Er ist mein drittes Bein, so nennt Miriam ihn. Aber nie von der Stirn. Es ist keine Maske. Sie fangen mit dem Kinn an. Hoppala. Da kommt die Nadel mit Flügeln!«

  »Ollenway irway, Aylortay?«

  »Mein Rüssel juckt, deswegen versenke ich ihn tief, bevor ich kotze.«

  »Nicht in mir, DeWitt. Das ist, als würden Sie in mir kotzen. Selbst Ihr Gesicht sieht aus, als wäre Ihnen schlecht. Wenn Sie das sehen könnten, würden Sie –«

  »Miriam ist frigide, wissen Sie.«

  »Ich überhöre das geflissentlich, Sir, das ist einfach nur fürs Verfahren.«

  »Seit unserem Dritten. Schreckliche Wehen. Totgeburt. Blau und kalt. Wissen Sie, wie wir es genannt haben?« 

  »Taylor?«

  »Genau. Taylor. Ein hübscher kleiner Clothier ganz wie sein Papilein.«

  »Ich will es bloß nicht. Ich flehe Sie an, quälen Sie mich deswegen nicht.«

  »Wollen wir ... da sind Sie ja, Sir.«

  »Seitdem kein Interesse mehr. Frigide. Trocken wie ein gut gemischter Martini, würde Bernie Cheadle sagen.«

  »Dann also bis Dannimanski, Sir.«

  »Ein Segen, dass wir unsere Arbeit haben, was, Jungs? Und unsere Hobbys. Unsere Werkkeller, ja? Wo wir Nadeln und Flügel für das Gemeinwohl fertigen können? Ja, Aylor?«

  »Ich komme aber mit mehr von denen zurück, wenn Sie nicht wie ein braver Junge still liegen, Sir, und darauf warten, bis die sich das holen, Sir, damit Sie: So! aussehen können. Ein fester Ruck, und sie geht ab.«

  »Dann sagt sie Da kannst du selber dran ziehen, du alte Drecksau.«

  »Fühl da praktisch nichts. Da lachen die sich an ihren Schreibtischen drüber kaputt, Sir, was?«

  »Ich kann einatmen, anscheinend aber nicht ausatmen.«

  [Stimmen im Flur.]

  »Mein Werkkeller ist aufgeräumt, und wie, können Sie sich ruhig mal ansehen.«

  [Stimmen im Flur.]

  »Ich finde da alles.«

  [Stimmen im Flur.]

  »Werden Sie schon sehen.«

  [Stimmen im Flur.]

  § 49

  Fogle saß im kleinen Empfangsbereich vor dem Büro des Direktors und wartete. Niemand wusste, warum Merrill Errol Lehrl das Büro von Mr Glendenning benutzte. Mr Glendenning und seine leitenden Angestellten waren oben in der Regionalzentrale; vielleicht war es einfach eine freundliche Geste, eine Gefälligkeit unter Kollegen, dass Lehrl Mr Glendennings Büro nutzen durfte. Mrs Oooley saß nicht an ihrem Schreibtisch im Empfangsbereich; stattdessen saß dort einer von Lehrls Referenten, der, dessen Vor- oder Nachname Reynolds war. Einen gewissen Teil von Carolines Sachen hatte er beiseitegeschoben, wie man sah. Im Empfangsbereich lag ein großer Teppich, dessen komplexes geometrisches Muster türkisch oder byzantinisch wirkte. Die Deckenbeleuchtung war abgeschaltet; jemand hatte kleine Lampen im Raum verteilt und so in der allgemein düsteren Atmosphäre attraktive Oasen geschaffen. Fogle fand Schummerlicht düster. Sylvanshine, Dr. Lehrls zweiter Referent, saß in einem Sessel weiter rechts von Fogle, sodass beide Referenten knapp außerhalb von Fogles Sichtbereich waren, nicht gleichzeitig gesehen werden konnten und er immer leicht den Kopf verdrehen musste, um einen von ihnen direkt anzusehen. Und das musste er ziemlich oft, weil er von ihnen anscheinend irgendwie eingewiesen wurde. Und zwar im Gespann. Aber in gewisser Weise schienen sie auch über Fogle hinweg miteinander zu sprechen. Wenn sie Chris Fogle direkt ansprachen, neigten sie ein bisschen zum Belehren, aber es war auch nicht alles uninteressant. Reynolds und Sylvanshine schienen über die Karrierekurven und Lebensläufe diverser einflussreicher Verwaltungsbeamter hervorragend Bescheid zu wissen. Bei Referenten aus der Bundeszentrale konnte man davon ausgehen, dass sie sich in diesen Dingen gut auskannten; sie hatten etwas von monarchischen Höflingen. Die meisten Leute, deren Namen sie erwähnten, arbeiteten in der Bundeszentrale; Fogle kannte nur wenige davon. Wie im Service üblich, sprachen die Referenten schnell und aufgeregt, ohne dass ihre Mienen Aufregung bekundet hätten oder auch nur Interesse an dem Thema, das mit einem kurzen Vortrag über die beiden verschiedenen Grundmethoden vorgestellt worden war, wie man in der IRS-Bürokratie Karriere machen und Verantwortung übernehmen konnte. Die Aufstiegsmöglichkeiten unter den Bedingungen bürokratischer Aerodynamik kamen unter Steuerprüfern oft zur Sprache; unklar war, ob Reynolds und Sylvanshine nicht wussten, dass das alles Fogle durchaus geläufig war, oder ob es ihnen egal war. Fogle ging davon aus, dass die beiden in ihrer Heimatdienststelle als legendäre Knallköppe verschrien waren.

  Den beiden Referenten zufolge gelangte man auf die Leitungsebenen jenseits eines GS-17 erstens durch die langsame und stetige Zurschaustellung von Kompetenz, Loyalität, angemessener Initiative, der Fähigkeit zur Interaktion mit Vorgesetzten und Untergebenen usw. und stieg auf diese Weise langsam von einem Dienstgrad zum nächsten.

  »Zweitens geht es auch, was weniger bekannt ist, per Eklat.«

  »Ein Eklat ist eine plötzliche und außergewöhnliche Idee oder Innovation, durch die man seine Vorgesetzten auf sich aufmerksam macht. Selbst auf Bundesniveau.« Manchmal hatte man den Eindruck, sie plapperten anderen nach.

  »Doktor Lehrl gehört zum zweiten Typ. Dem Eklat-Typ.«

  »Gestatten Sie uns einige Hintergrundinformationen.«

  »Es ist einige Zeit her. Soll ich das genaue Jahr nennen?«

  Die Rhythmen des Hin und Her von Reynolds und Sylvanshine waren ziemlich präzis. Zeitverschwendung gab es nicht. Fragen hatten einen leicht rhetorischen Anflug. Wenn Dr. Lehrl selbst hinter der Milchglastür saß, war nicht klar, warum Reynolds und Sylvanshine glaubten, er könne hören, was sie sagten.

  »Die Einzelheiten sind unwichtig. Er gehörte einfach zu einer rangniederen Revisorengruppe irgendwo in der Walachei, und er hatte eine Idee.«

  »Dabei ist er in der Gruppe wohlgemerkt nicht mal den 1040ern zugeteilt. Er macht Kleinbetriebe und S-Corporations.«

  »Die Idee betrifft aber 1040er.«

  »Und hier spezifische Freistellungen.«

  »Ein Ihnen nicht ganz unbekanntes Gebiet, nehme ich an.« Beide sprachen ohne jeden Dialekt.

  »Ich weiß beispielsweise nicht, ob Ihnen bekannt ist, dass Steuerpflichtige bis 1979 Angehörige einfach namentlich auflisten konnten.«

  »Auf dem damaligen 1040er.«

  »Angehörige. Kinder und vom Steuerpflichtigen betreute ältere Mitbürger.«

  »Ich glaube, wir können davon ausgehen, dass der Begriff Angehörige ihm vertraut ist, Claude.«

  »Aber kennen Sie das damalige 1040er? Vornamen der angehörigen Kinder musste der Steuerpflichtige unter Ziffer 5 c eintragen, Namen und Verwandtschaftsverhältnis anderer unter Ziffer 5 d.«

  »Heute findet sich das alles natürlich unter 6 c und 6 d. Aber es geht ja um 1977.«

  »Wichtig ist: nur Name und Verwandtschaftsgrad. Und da lag das Problem.«

  »Das ließ sich nicht überprüfen«, sagte Sylvanshine.

  »Im Rückblick scheint das einfach absurd«, sagte Reynolds.

  »Aber erst seit dem Eklat merkt man, wie naiv das war. Eben weil es sich nicht überprüfen ließ.«

  »Nicht richtig. Nur ein Name und Verwandtschaftsgrad.«

  »Das System funktionierte auf Treu und Glauben. Es gab keine Kontrolle, dass die Angehörigen existierten.«

  »Oder jedenfalls keine effiziente Kontrolle.«

  »Ich meine, na klar, wir sagten uns, der Steuerpflichtige würde sich sagen, dass wir das prüfen könnten, praktisch konnten wir das aber nicht. Nicht im Ernst. Nicht auf endgültige Weise.«

  »Zumal sich die Datenerfassung damals noch in einem so primitiven Zustand befand. Man konnte die Widerspruchsfreiheit der aufgelisteten Angehörigen über mehrere Jahre hinweg prüfen, aber das war zeitraubend und nicht beweiskräftig.«

  »Ein Kind konnte achtzehn geworden sein. Ein älterer Angehöriger konnte gestorben sein. Ein neues Kind konnte auf die Welt gekommen sein. Wer sollte das alles aufspüren? Das war die Personalkosten einfach nicht wert.«

  »Klar, wenn es zur Revision kam und die Angehörigen stellten sich als teilweise fiktiv heraus, dann saß der Steuerpflichtige natürlich bis zum Hals in der Tinte, erfüllte einen Straftatbestand, und es hagelte Nachzahlungen plus Zinsen. Aber das war Zufall. Wegen der Angehörigen per se konnte es keine Revision geben.« 

  »Jeder Angehörige erhöhte die Standardabzüge um zweihundert Dollar, wenn ich mich recht entsinne.«

  »Was Sie heute als Pauschalfreibetrag kennen.« Beide Referenten waren Ende zwanzig, taten Fogle gegenüber aber so, als wären sie viel, viel älter als er. »Aber vor ’78 hieß das überall Standardabzüge.«

  »Aber hier geht’s um 1977.«

  Sylvanshine warf Reynolds einen Blick zu, der Ungeduld durch Dauer und nicht durch Intensität zum Ausdruck brachte. Dann sagte er: »Falls sich das negligéable oder belanglos anhört, sollte man sofort betonen, dass es hierbei um 1,2 Milliarden Dollar geht.«

  »Milliarden, nicht Millionen, dank dieser winzigen Änderung.«

  Fogle überlegte, ob von ihm erwartet wurde, nach dieser Änderung zu fragen, ob er in ihrer Choreografie als Stichwortgeber vorgesehen war, ob ihre Nummer so ausgeklügelt war.

  Sylvanshine sagte: »Doktor Lehrl erkannte als Standardabzugsprüfer im Rang eines GS-9, dass der Steuerpflichtige nur unzureichend motiviert war, die korrekte Zahl von Angehörigen anzugeben. Institutionell motiviert. Im Rückblick ist das offensichtlich.«

  »Und darum geht es beim Genie, beim Eklat.«

  »Und seine Lösung war so simpel. Er schlug schlicht und einfach vor, die Angabe der Sozialversicherungsnummern aller Angehörigen zu fordern.«

  »Einfach nur die SVNr. neben jedem Namen.«

  »Da in der Datenbank von Martinsburg damals sowieso alles an die SVNr. gekoppelt war.«

  »Was eine echte Kontrolle übrigens auch nicht sehr erleichterte.«

  »Aber das wusste der Steuerpflichtige ja nicht. Die Auflage steigerte einfach die Angst des Steuerpflichtigen, man würde den Phantomangehörigen auf die Schliche kommen.«

  »Das war die Macht der SVNr.«

  »Anders gesagt, es schuf einen zusätzlichen Anreiz zur wahrheitsgetreuen Angabe von Angehörigen.«

  »Und es war leicht und kostengünstig. Man musste die Anweisungen für 5 c und 5 d nur um ›und Sozialversicherungsnummer‹ ergänzen.«

  »Sein Bezirksdirektor erkannte den Eklat sofort und brachte den Vorschlag in der Regionalzentrale ein, von wo er zur Abt. Compliance in D. C., also 666 Independence Avenue, weitergeleitet wurde.«

  »Niemand konnte es fassen, dass man da nicht früher draufgekommen war.«

  »1978 war dann das erste Steuerjahr, in dem das gemäß Abschnitt 151 (e) implementiert wurde. ’79 war also das erste Jahr, in dem die Anweisung auf den 1040ern erschien. 6,9 Millionen Angehörige verschwinden.«

  »Von den 1040ern der Nation.«

  »Verschwinden, Simsalabim.«

  »Im Vergleich zu den Steuererklärungen für ’77.«

  »Es gibt keine Sanktionen. Alle gehen einfach davon aus, dass es die fiktiven Angehörigen nie gegeben hat.«

  »Was im ersten Jahr 1,2 Milliarden Dollar einbringt.«

  »Ein Eklat wie aus dem Bilderbuch.«

  »Und politisch einfach brillant. Es gibt mindestens zwei Formen des Eklats.«

  »Dieser gehörte zu beiden.«

  »Die Implementierung kostet nämlich fast nichts, erfordert aber eine schriftliche Änderung in Abschnitt 151 des US-amerikanischen Steuerrechts, und d. h., die leitenden Angestellten des Dreifaltigen Gottes müssen sie durch den Prozess der Mittel und Wege bugsieren, damit sie als Gesetz ratifiziert wird.«

  »D. h., die Idee verbreitet sich auf den allerhöchsten Ebenen von Tripel-Sechs.«

  »Und Doktor Lehrl überspringt von heut’ auf morgen vier Besoldungsstufen, verlässt nach nur zwei Quartalen sogar die Regionalzentrale und wird wenig später in der Abt. Systems in D. C. der wertvollste –«

  »Na ja, einer der wertvollsten, sei der Gerechtigkeit halber hinzugefügt, schließlich gibt es auch noch ... in ...«

  »Dessen langsamer und konventioneller Aufstieg durch die Hierarchie aber auf einem ganz anderen Blatt steht.«

  »Der bei Systems aber trotzdem zu den wertvollsten Versorgerleuten zählt.«

  »Quasi ein interner Berater.«

  »Besonders seit der Initiative.«

  »Besonders in den Personalsystemen.« 

  »Und da kommen Sie ins Spiel, Mister Fogle.«

  »An und für sich kommt er daher und rekonfiguriert die Dienststellen für die Ertragsoptimierung.«

  »An und für sich ist er ein Sanierer.«

  »Ein Ideenmensch.«

  »Kleine Mittel, große Wirkung.«

  »Okay, vor allem auf Bezirksebene.«

  »Das hier ist aber kaum sein erstes Regionalzentrum.«

  »Gewisse Aspekte der Angelegenheit müssen wir diskret behandeln.«

  »Wir haben unsere Auflagen.«

  »Sie können ihn wahlweise in der Personalabteilung oder in der Systems-Abteilung ansiedeln.«

  »An und für sich in der Abt. Personalsysteme.«

  »Rechenschaftspflichtig ist er aber Systems. Mit dem größten Vergnügen dient er dem Stellvertretenden Kommissar Systems. Er ist die rechte Hand des Stv. KS, könnte man sagen.«

  »Dabei ist er aber nicht der Sklave eines einzelnen Systems.«

  »Er liest die Menschen.«

  »Letztlich ist er ein Verwalter.«

  »Bzw. ein Verwalter der Verwalter.«

  »Ich weiß nicht, ob Sie damit vertraut sind: Der Geschäftsbereich Systems hieß früher Verwaltung.«

  »Ein zugegebenermaßen schwammiger Begriff.«

  »Er selbst sieht sich wohl eher als Kybernetiker.«

  »Schließlich ist der Service ein System, das aus vielen Systemen besteht.«

  »Seine Aufgabe ist es, Dienststellen so umzustrukturieren, dass sich ein Maximum aus ihnen herausholen lässt. Er soll Wege finden, die Produktivität zu verschlanken und zu steigern sowie Engpässe und Fehler zu beseitigen. Darin mischen sich Kompetenzen aus den Bereichen Automatisierung, Personal, Logistik und Systems allgemein.«

  »Er geht, wohin man ihn schickt. Sein Arbeitsgebiet ist schlichtweg eine bestimmte Dienststelle. Das Exposé für seinen nächsten Auftrag ist immer ungefähr eine Zeile lang.«

  »Phase eins ist die Faktenakquisition. Ein Gespür für die Lage bekommen.« 

  »Sein wahres Genie liegt bei Antrieben. Er kann Antrieb geben. Rausfinden, wie die Leute ticken.«

  »Er nimmt Sie auseinander wie ein Uhrwerk.«

  »Und Ziffer 5 war keineswegs sein einziger Eklat. Damit haben wir Ihnen bloß ein Beispiel gegeben. Wirklich genial ist er in Bezug auf die Motive und Antriebe der Menschen sowie beim Erfinden von Systemen, sich diese zunutze zu machen.«

  »Er testet einen.«

  »Wenn Sie reinkommen.«

  »Für ihn ist man ein offenes Buch. Das kann einem Angst machen.«

  »Seien Sie bereit, wollen wir damit bloß sagen.«

  »Aber lassen Sie sich keine Nervosität anmerken oder als wären Sie auf eine Reihe von Tests gefasst.« Fogle wusste von fernöstlichen Kulturen, in denen jeder noch so kleine Geschäftsvorgang durch komplizierte Konversationsrituale und Umwege vorbereitet werden musste. Nur ein Idiot hätte sich nicht gefragt, ob hier dasselbe ablief oder ob Reynolds und Sylvanshine nur extrem langweilig waren und sehr lange brauchten, um zu Potte zu kommen, vorausgesetzt, es gab einen Pott. Fogle hatte seinen Tisch schon vor über einer halben Stunde verlassen. Sylvanshine fuhr fort: »So läuft das nämlich nicht. Darauf werden Sie nicht getestet.«

  »Gib ihm vielleicht mal ein Beispiel«, sagte Reynolds zu Sylvanshine und deutete mit dem Kopf in Richtung Fogle, als könnte er sich möglicherweise auch auf jemand anders beziehen.

  »Okay.« Sylvanshine sah Fogle demonstrativ an. »Wo sind Sie ausgebildet worden?«

  »Ähm, welchen Teil der Ausbildung?«

  »Ihre Uni. Ihre Alma Mater.«

  »Na ja, ich war an mehreren.«

  Falls Sylvanshine ungeduldig wurde, ließ er sich das nicht anmerken. Soweit Fogle das beurteilen konnte, hatte er kein Pokerface. »Suchen Sie sich eine aus.«

  »UIC. DuPage. DePaul.«

  »Prima. DePaul. Er fragt also, Sie sagen ›DePaul‹, und er sagt ›Ah, die Blue Demons‹. Nun sind es aber nicht die Blue Demons, sondern die Blue Devils. Frage: Korrigieren Sie ihn?«

  »Na ja, es sind schon die Blue Demons. Die Blue Devils gehören zur Duke.« 

  Eine herzschlaglange Pause. »Ist ja auch egal. Egal, wie die Mannschaft heißt, er sagt den falschen Namen. Frage also: Korrigieren Sie ihn?«

  Fogle sah zwischen Reynolds und Sylvanshine hin und her. Ihre Jacketts waren nicht die gleichen, ihre Hemden und Hosen aber schon. Reynolds fragte: »Ja oder nein?«

  »Ob ich ihn korrigiere?«, fragte Fogle.

  »Das frage ich Sie.«

  »Ich glaube, ich verstehe die Frage nicht ganz.«

  »O doch. Die korrekte Antwort lautet, Sie korrigieren ihn«, sagte Sylvanshine. »Weil das ein Test ist. Er prüft, ob Sie ein Schleimer sind, ob Sie sich einschüchtern lassen, ob Sie sich lieb Kind machen.«

  »Ein Gleisner sind«, sagte Reynolds.

  »Das war ein Test?«

  »Wenn er die Blue Devils nennt und Sie nicken einfach und lächeln, sagt er nichts, aber Sie sind durchgefallen.«

  Fogle sah kurz zur Uhr hoch. »Gibt es mehr als einen?«

  »Na ja, ja und nein«, sagte Sylvanshine. »Es ist sehr subtil. Sie merken gar nicht, dass da was läuft. Aber während des ganzen Gesprächs testet er Sie, prüft Sie. Die ganze Zeit.«

  »Noch etwas«, sagte Reynolds und zwang Fogle, wieder den Kopf zu drehen. »Er hat ein Kind bei sich. Ein sieben-, achtjähriges Kind.«

  Ein Augenblick Schweigen. Reynolds und Sylvanshine wechselten einen unanalysierbaren Blick. Sylvanshine hatte einen schmalen, dünnen, sorgfältig gepflegten Schnurrbart.

  »Ist das Doktor Lehrls Kind?«, fragte Fogle schließlich.

  »Fragen Sie ihn das nicht. Das ist der springende Punkt. Das Kind sitzt in einer Ecke und liest oder spielt mit irgendwas. Nehmen Sie es gar nicht zur Kenntnis. Fragen Sie nicht nach ihm, erwähnen Sie es nicht. Das Kind nimmt Sie nicht zur Kenntnis, Sie nehmen das Kind nicht zur Kenntnis.«

  »Es kann auch eine Handpuppe geben. Das ist noch ein Andenken aus seiner Zeit als Revisor. Kann man eine Verschrobenheit nennen. An Ihrer Stelle würde ich auch nicht auf die Handpuppe eingehen.«

  »Nur fürs Protokoll«, sagte Sylvanshine, »es ist nicht sein Kind.«

  Fogle sah nachdenklich ins Leere.

  »Das Kind ist das Kind eines leitenden Angestellten von Lehrl in Danville«, sagte Reynolds. »Doktor Lehrl hat es einfach gern bei sich.«

  »Auch wenn sein Dad nicht da ist.«

  »Das ist alles eine lange, stinklangweilige Geschichte. Was Sie angeht, ist nur wichtig, dass Sie das Kind nicht zur Kenntnis nehmen, und natürlich bleibt es Ihnen überlassen, aber unser Rat wäre, auch die Doberman-Handpuppe nicht zur Kenntnis zu nehmen.«

  Fogles Lid flatterte wieder wie verrückt, was die Referenten aber nicht sehen konnten. Er sagte: »Die Sache ist, kann ich Sie was fragen?«

  »Immer raus damit.«

  »Die Sache mit der Unisportmannschaft – warum sagen Sie mir das?«

  Am Schreibtisch rückte Reynolds die eine Manschette minimal zurecht. »Wie meinen Sie das?«

  »Na ja, wenn das ein Test sein soll, dass er mich das fragt, warum sagen Sie mir dann im Voraus, was ich sagen soll? Unterläuft das nicht Sinn und Zweck des Tests?«

  Sylvanshine öffnete die Akte oben auf dem Stapel neben ihm und machte sich demonstrativ eine Notiz. Reynolds lehnte sich in Caroline Oooleys Stuhl zurück, hob die Arme und lächelte: »Hübsch. Eins zu null für Sie.«

  »Wie bitte?«

  »Eins zu null für Sie. Sie haben bestanden. Der Test war: Sind Sie ein Schleimer und so erpicht darauf, sich bei der Kanone aus der Bundeszentrale anzubiedern, dass Sie sich auf vertrauliche Informationen verlassen, da reingehen und nur das aufsagen, was wir Ihnen eingetrichtert haben?«

  »Und das haben Sie nicht«, sagte Sylvanshine.

  »Aber ich war doch noch gar nicht drin«, sagte Fogle.

  »Stattdessen haben Sie unsere Logik infrage gestellt.«

  »Zugegebenermaßen ein klar auf der Hand liegender Punkt.«

  »Aber Sie würden sich wundern, wie viele darauf reinfallen. Wie viele GS-9er da reinwuseln und Doktor Lehrls scheinbaren Fehler korrigieren, um Gleisner zweiten Grades zu werden.«

  »Schleimscheißer.«

  Sein Lid fühlte sich an, als vollführte es das Äquivalent eines körperlichen Erschauerns. »Dann war das hier also der Test?« 

  »Betrachten Sie sich als abgeklatscht.«

  Reynolds hatte die Arme zu einer Geste der Kapitulation und Gratulation erhoben, wodurch seine Manschetten ungleichmäßig aus den Jackettärmeln hervorgetreten waren, und jetzt rückte er sie wieder zurecht.

  »Kann ich Sie dann noch was fragen?«

  »Der Junge kriegt einen Höhenflug«, sagte Sylvanshine.

  »Wenn ich da reingehe, fragt Doktor Lehrl mich dann wirklich nach Unis? Oder haben Sie sich das grade ausgedacht?«

  »Drehen wir die Frage mal um«, sagte Sylvanshine.

  Jetzt musste er also wieder zu Sylvanshine hinübersehen, der seine Haltung im Sessel drüben neben dem Tisch mit den Zeitschriften und Mitteilungsblättern die ganze Zeit nicht verändert hatte, wie Fogle sah.

  Sylvanshine sagte: »Mal angenommen, Sie gehen da rein, unterhalten sich, und irgendwann nennt er die falsche Footballmannschaft Ihrer Uni – was machen Sie?«

  »Wenn Sie seinen Fehler nämlich nicht korrigieren, sind Sie ein Schleimer«, sagte Reynolds, »und wenn Sie ihn korrigieren, sind Sie vielleicht auch ein Schleimer, weil Sie gemäß unseren Insiderinformationen handeln.«

  »Und Schleimer kann er nicht ab«, sagte Sylvanshine und schlug wieder die Akte auf.

  »Aber ist er überhaupt da?«, fragte Fogle. »Mit einem geheimnisvollen Kind, dessen Anwesenheit ich ignorieren soll? Und ist das dann der nächste Test – nehme ich das Kind nach dem, was Sie mir jetzt gesagt haben, zur Kenntnis oder nicht?«

  »Eins nach dem anderen«, sagte Reynolds. Sylvanshine und er sahen Fogle jetzt konzentriert an; Fogle hatte zum ersten Mal den Eindruck, sie könnten die Sache mit dem Augenlid sehen. »Er erwähnt die Blue Devils – was machen Sie?«

  § 50

  Das Büro könnte ein x-beliebiges Büro sein. Indirekte Neonbeleuchtung mit Dimmer, Regale im Baukastensystem, Schreibtisch schon fast ein Abstraktum. Das Flüstern einer Klimaanlage ohne Ursprung. Du bist ein geübter Beobachter, und es gibt nichts zu beobachten. Eine offene Tab-Dose, deren Farbe vor dem Beige und Weiß grell wirkt. Ein Haken aus rostfreiem Stahl für den Mantel. Keine Fotos, Diplome oder persönliche Noten – die Vermittlerin ist entweder noch nicht lange hier oder arbeitet im Fremdauftrag. Eine Frau mit angenehmem Gesicht, großen Augen und grau meliertem Haar in einem Polstersessel wie dem, in dem du sitzt. Glupschaugen können einem Gesicht etwas Unheimliches, Starrendes geben; bei der Vermittlerin ist das nicht der Fall. Du hast dankend abgelehnt, die Schuhe auszuziehen. Der Knopf neben dem Dimmer regelt den Stuhl; die Lehne neigt sich, und die Füße steigen an. Es ist wichtig, dass du es bequem hast.

  »Sie haben schließlich einen Körper.«

  Sie hat kein Notizbuch, wie du siehst. Und da das Büro im Nordwestabschnitt des Gebäudes liegt, sollte es billigerweise ein Fenster haben.

  In der Position, in der du das eigene Gewicht im Sessel nicht spürst, ist die Lehne zu zwei Dritteln geneigt. An der Kopfstütze ist Einwegpapier befestigt. Dein Blick richtet sich auf Wandfuge und abgehängte Decke; deine Schuhspitzen sind am unteren Sichtfeldrand zu sehen. Die Vermittlerin ist nicht zu sehen. Die Wandfuge scheint dicker zu werden, als die Deckenbeleuchtung zu künstlicher Dämmerung runtergedimmt wird.

  »Am Anfang entspannen wir uns und spüren den Körper.

  Wir machen auf der Ebene des Körpers weiter.

  Versuchen Sie nicht bewusst, sich zu entspannen.« Ihre Stimme klingt belustigt. Sie ist sanft, ohne weich zu sein.

  Da wir alle atmen, die ganze Zeit, ist es seltsam, wenn jemand anders uns anweist, wie und wann wir atmen sollen. Und wie lebhaft du auch ohne die geringste Fantasie sehen kannst, was dir als anwesend geschildert wird, mit Geländer und Gummischürfleiste, und was sich nach rechts in eine Dunkelheit hinabwindet, die vor dir zurückweicht.

  Mit Schlaf hat das nichts zu tun. Ihre Stimme ändert sich auch nicht, wird nicht leiser. Sie ist einfach da, spricht ganz ruhig, und du auch.

  Notizen und Randbemerkungen

  
    Während der Arbeit an Der bleiche König machte sich David Foster Wallace Hunderte von Notizen und schrieb Beobachtungen und Ideen auf. Teilweise deuten diese Randbemerkungen an, in welche Richtung sich der Roman hätte entwickeln können. Andere enthalten zusätzliche Informationen über den Hintergrund oder die künftige Entwicklung einzelner Figuren. Dabei tauchen Widersprüche und Komplikationen auf. In manchen Notizen ist es beispielsweise DeWitt Glendenning, der Prüfer mit einzigartigen Fähigkeiten nach Peoria holt; in anderen ist es Merrill Errol Lehrl. Eine Notiz zu Kapitel 22 besagt, wenn Chris Fogle eine bestimmte Zahlensequenz aufsage, verleihe ihm das die Kraft absoluter Konzentration, aber in den vorliegenden Kapiteln hat er nirgends diese Kraft. (Sie könnte allerdings der Grund sein, warum Fogle in Kapitel 49 zu Merrill Lehrl zitiert wird.) Wir haben die folgende Auswahl an Notizen in der Hoffnung aufgenommen, dass sie ein volleres Verständnis der Ideen erlauben, die David Foster Wallace in Der bleiche König ausarbeitete, und zugleich erhellen, wie unfertig der Roman noch war.

    Am Anfang des Anhangs stehen Notizen, die sich auf bestimmte Kapitel von Der bleiche König beziehen; im Anschluss daran werden Notizen aus anderen Teilen des Manuskrips wiedergegeben.

    Hrsg.

     

    § 7: Sylvanshine will um jeden Preis zum CID – deswegen muss er die CPA-Prüfung bestehen. Im CID muss man ein CPA sein, wie man fürs FBI Jurist sein muss. Sylvanshine spielt vor dem Spiegel – »Stehen bleiben! Finanzministerium!«

    Drei Topleute – Glendenning, Spezialpersonaltyp Glendenning, der begabte Prüfer finden muss, Lehrl. Aber wir bekommen sie nie zu Gesicht, nur ihre Referenten und ihre Vorhut.

    

     

    § 12: Lehrl hat Stecyk bewusst einfliegen lassen, um die Prüfer in den Wahnsinn zu treiben.

     

    § 13: Evozieren gehört zu den IRS-Begriffen für die Versetzung von Prüfern in einen Zustand maximaler Aufmerksamkeit für Steuererklärungen.

    Anm. 34: Das Drachenbild bewacht immer eine Kostbarkeit. All seinen endlosen Selbstbeobachtungen und Selbstanalysen zum Trotz hat dieser andere Junge die Schwitzanfälle nie als Formen des Ganzkörperweinens oder der Trauer selbst durchschaut – ob nun über das Ende der Kindheit, die von der Gesellschaft verlangte Ichspaltung oder etwaige potenzielle Traumata und Entfremdungen. Der Ekel der anderen war eine krasse Projektion seines tiefsten Geheimnisses, das der Drache gleichzeitig bewachte und verkörperte – er kannte keine Gnade.

     

    § 15: Sylvanshine ist der Faktenseher, und Lehrl, der an das Okkulte glaubt, hat ihm den Auftrag gegeben, die allerbesten GS-7-Schlängler aufzuspüren und in einer gegebenen Gruppe unterzubringen, damit es in Tripel-Sechs überzeugend wirkt, wenn sich bei der ANA/DA ihnen gegenüber eine Outperformance der Ertragssteigerung herauskristallisiert. Dann müsste die Szene von Sylvanshines Ankunft umgeschrieben werden ... Will S CPA werden, weil alle anderen bei den internen Kontrollsystemen CPA sind? Oder damit er aus dem Service aussteigen kann?

     

    § 19: Letztlich werden die Typen in der Personalabteilung von Computern ersetzt – sie sind zu leicht abzulenken, stehen zu sehr auf Nebensachen.

    Glendennings Junge bei der Marine auf einem Schiff vor der iranischen Küste? Entsetzt, weil er sein Leben für ein Amerika aufs Spiel setzen soll, das den Kampf nicht mehr lohnt?

     

    § 22: Schweift »Abschweifungskönig Chris« nur ab, wenn es um ihn selbst geht? Ist er bei allen anderen Themen/Problemen konzentriert, überzeugend und interessiert? Das geflügelte Wort im RPZ könnte sein, dass er in Ordnung ist, solange man ihn davon abhalten kann, über sich selbst zu sprechen – aber sonst ist man geliefert.

    Ist Fogle beim IRS am Ende der unerträgliche Gutmensch, der Stecyk als Kind war?

    »Filminterview« nur fingiert? Mit dem Ziel, Chris Fogle die Zahlensequenz zu entlocken, die absolute Konzentration erlaubt? Das Problem ist dann, dass er sich nicht erinnern kann – er hatte nicht aufgepasst, als er zufällig die Akten las, aus denen sich die Zahlensequenz ergab, mit der er sich, wenn er sie als Sequenz im Kopf sieht, beliebig für etwas interessieren und darauf konzentrieren kann. Muss er mit einem Trick dazu gebracht werden? Zahlen haben die Nebenwirkung unerträglicher Kopfschmerzen.

     

    § 24: Richard »Dicktator« Tate ist der Personalchef. Ned Stecyk ist sein Stellvertreter. Tate ist gegen Lehrl und die IKS, weil er Macht und Kontrolle will – bei weniger Personal hat man weniger Macht.

    Glendenning ineffektiv – verirrt im Nebel zivilgesellschaftlichen Idealismus –, de facto wird das RPZ von Tate, Stecyk und dem Typ bei den Informationssystemen geleitet.

    Als sich DW und Stecyk in die Augen sehen, als Stecyk den Mann in seinem Büro beruhigt, breitet sich, hauptsächlich wegen DWs scheußlicher Haut, ein Blick ungeheuren Mitgefühls und Mitleids auf Stecyks Gesicht aus. Stecyk macht DW ausfindig und versucht, nett zu ihm zu sein, weil er sich denkt, der müsse ja sein Leben lang gemieden worden und daher traumatisiert sein. DW ärgert das – er vertritt den Standpunkt, wenn jemand so oberflächlich ist, dass er die Hautprobleme eines Menschen für das A und O von dessen Wert und Persönlichkeit hält, dann ist auf den geschissen; so einer hat ihm gerade noch gefehlt – aber er will aus Stecyks Güte gern Kapital schlagen.

    Als sich David Wallace eingelebt hat, entwickelt er die Angewohnheit, aus dem Fenster zu sehen und im Nachbargebäude für die höheren Chargen jemanden am Fenster des Rechenzentrums stehen zu sehen. Mit dicken Brillengläsern. Ihre Blicke begegnen sich, aber sie treffen sich nie und sprechen nie miteinander.

    Hellblauer Pacer mit Fischaufkleber an der Stoßstange. Das ist Lane Deans Wagen – der morgens immer wahnsinnig in Eile ist, weil er (bzw. seine Frau Sheri) immer schon in aller Herrgottsfrühe in die Kirche muss und der sich deswegen immer zu verspäten droht (Dean ist kein ganz so inbrünstiger Christ mehr, seit er im RPZ angefangen hat, Sheri ist dafür umso frommer geworden) –, der sich dieses Manöver praktisch jeden Morgen leistet.

     

    § 26: Stecyk weiß von Blumquist. Er war im RPZ, als Blumquist starb. Er hatte gerade die IRS-Akademie in Columbus abgeschlossen und arbeitete als Truppführer in der Standardprüfabteilung. Er musste die Schlängler (wurden die 1978 schon so genannt?) vernehmen, die rund drei Tage lang zur Arbeit gekommen waren und neben dem tot an seinem Schreibtisch sitzenden Blumquist gearbeitet hatten. Teilweise hatten sie deswegen Schuldgefühle. Ein paar beantragten Versetzungen. Stecyk entdeckt, dass der Revisionsumsatz der Prüfer unterm Strich jeden Monat steigt, wenn Blumquist bei ihnen sitzt, gar nicht redet oder sie anderweitig ablenkt, sondern einfach nur dasitzt, bei ihnen ist. Er sinniert, ob doppelte Prüferteams die Kosten wert sein könnten – die verdoppelten Lohnkosten könnten vom insgesamt realisierten Revisionsumsatz noch übertroffen werden. Aber wie verkauft man diese Idee? Der Regionale Personalchef könnte fragen, wie das ursprünglich ans Licht gekommen sei ... soll sich Stecyk vielleicht auf einen Geist beziehen? Vielleicht war es aber auch die Idee eines früheren Stellvertretenden Personalchefs, der Schwierigkeiten bekam, weil man in der Regionalzentrale argwöhnte, er hätte schon mit zwei echten Prüfern experimentiert, also zwei Gehälter gebraucht. Ist das ein plausibler Handlungsstrang?

    Wie ist Stecyk jetzt als Erwachsener? Immer noch unglaublich nett, aber nicht mehr so ein absoluter Streber? Ein bisschen trauriger? Verbreitet er küchenpsychologische Binsenweisheiten? Was hat ihn einsehen lassen, dass die Nettigkeit seiner Kindheit in Wahrheit sadistisch, pathologisch und selbstsüchtig war? Dass auch andere Menschen nett sein und Gefallen tun wollen und dass seine Großzügigkeit ungeheuer selbstsüchtig war? Hat er beim Unisport die andere Mannschaft aus »Nettigkeit« gewinnen lassen, und hat ihn dann der Schiedsrichter – ganz in Schwarz-Weiß gekleidet wie Chris Fogles Jesuit an der Uni – beiseitegenommen und ihn vergattert, er würde ja nur Scheiße labern, und wahrer Anstand wäre etwas ganz anderes als pathologischer Großmut, weil dieser nicht auf die Gefühle derer achte, die dem Großmut unterworfen würden? Hat Stecyk Verkehrsstaus verursacht, weil er an Kreuzungen ohne Vorfahrtsstraße immer erst alle anderen vorgelassen hat? Oder der Schiedsrichter verschafft Stecyk die magische Einsicht, wie sich seine Mutter fühlte, als er jeden Morgen zu nachtschlafender Zeit aufstand und ihre Hausarbeit erledigte – als wäre sie nutzlos, als hielte die Familie sie für unfähig usw. Stecyk erzählt David Wallace die Geschichte vom Schmetterling – wenn man den aus dem Kokon befreit, in dem er zappelt und zu sterben scheint, dann werden seine Flügel nicht stark genug, und er kann nicht überleben.

    Die pathologisch Netten bilden den einen Grundtyp, der zum IRS gravitiert, weil es so ein trostloser, unbeliebter Job ist – keiner dankt es einem, was das Gefühl der Aufopferung nur intensiviert.

    Sylvanshine hat eine andere Sicht auf Blumquist. Sylvanshine ist zu dem Schluss gelangt, dass zu den besten – aufmerksamsten, gründlichsten – Prüfern die mit einem Trauma oder einer Deprivation in der Lebensgeschichte gehören. Er soll mit seiner Intuitionsgabe herausfinden, welche die besten sind, die dann auf ihre Eignung für den Wettkampf gegen den ANA/DA getestet werden. Wie sich herausstellt, hatte Blumquist brutal fundamentalistische Eltern – solche, die Ventilatoren und Matratzen für Luxus halten. Die hatten eine spezielle Strafe: Er musste in der guten Stube stundenlang in der Ecke – der nackten Ecke – stehen. Das war die traumatische Erfahrung. Hinter ihm hatte es einen Spiegel gegeben; er hatte nur seinen Rücken gezeigt. Das ist das Bild, das Sylvanshine für Blumquist heraufbeschwören kann: den Anblick seines reglosen Kindheitsrückens mit einem geschnitzten Holzrahmen drum herum. Blumquists Produktivitätsziffern waren weit höher als die aller anderen, aber Beförderungen in höhere Beamtengrade und Leitungsfunktionen hatte er immer abgelehnt. Sylvanshine sucht ähnlich großartige Standardprüfer, um sie in Tests mit dem ANA/DA-Programm und digitalen Computern zu vergleichen. Mehrere der in jüngster Zeit versetzten Prüfer gehören zu den besten getesteten Standardprüfern, die es an den RPZs der Nation noch gibt. Lehrls Systems-Jungen wollen einen fairen Test, Computer und ANA/DA gegen die allerbesten Standardprüfer, deren man nur habhaft werden kann ... wenn der ANA/DA die dann zerquetscht, ist der Test umso aussagekräftiger.

     

    § 30: LEHRL & PRO-TECHNIKER VS. GLENDENNING & BEZIRKSDIREKTOREN: Das Projekt ersetzt menschliche Prüfer durch Computer, so wie Lehrl automatisierte Inkassosysteme erfand – die Bezirksdirektoren sind dagegen, weil sie zur alten Schule zählen: ›Der IRS dient dem Bürgersinn‹. Die neue Schule huldigt dagegen einer Unternehmensphilosophie: Erträge maximieren – Kosten minimieren. Die große Frage ist, ob der IRS nun von ökonomischer oder moralischer Beschaffenheit ist. 

    Charles Lehrl will das Prüfwesen genauso computerisieren, wie er die automatisierten Inkassosysteme computerisiert hat – die Experimente dazu hatten in Rome und Philadelphia stattgefunden. Hat das IRP erfunden, das W2er und 1099er mit Steuererklärungen abgleicht – was die Arbeit der Prüfer überflüssig machte.

    Reynolds & Sylvanshine (Liebespaar? Wohnungsgenossen?) buhlen um Lehrls Aufmerksamkeit & Huld wie Höflinge oder Kinder – auf die Weise schlagen sie in der Eintönigkeit der IRS-Intrigen die Zeit tot.

    Reynolds & Sylvanshine wohnen zusammen – ungefähr so wie Rosencrantz & Guildenstern im Hamlet. Sie besitzen eine unglaublich schöne Reproduktion von Gerard ter Borchs Die väterliche Ermahnung (71 · 73,5 cm, Rijksmuseum, Amsterdam), die sie in jeder Wohnung wieder aufhängen – oder die unglaublich gute Fälschung durch einen der großen Kunstfälscher der zeitgenössischen USA.

     

    § 38: Wegen des Schlamassels befürwortet DW die Aufrüstung der IRS-Computersysteme – Stecyk möchte die menschlichen Prüfer behalten.

     

    § 43: Es gibt keine Bombe. Wie sich herausstellte, war in Wahrheit eine Ladung Nitratdünger in die Luft geflogen. Wieder droht eine große Katastrophe, tritt aber nie ein.

    Das wird zum Verhängnis – man traut den Scannern zu, Prüfer zu ersetzen –, ihre Arbeitsplätze sind bedroht: Wettkampf zwischen Drinion und Scannereinrichtung.

     

    § 46: Rand arbeitet in der Abt. Problemlösungen und nicht als Prüferin? Weil schon allein ihre Schönheit Beschwerdeführer beschwichtigt und weniger Probleme bereiten lässt, als sie eigentlich wollen? Auch so ein Personal-Geniestreich von X, dem begnadeten Talent-Arrangeur?

    Drinion kam als Kind nach Hause, und seine ganze Familie war verschwunden – so jedenfalls geht das Gerücht. Sehr viel über Drinion und seine ungeteilte Aufmerksamkeit sollte implizit bleiben oder sich über einen längeren Erzählzeitraum hinweg entfalten.

    Was man Meredith Rand im IRS nachsagt: Sie ist schön, aber eine Jammertrine übelster Sorte, ohne Punkt und Komma, unerträglich im direkten Kontakt – man spekuliert, ihr Mann müsse ein Hörgerät haben, das er nach Belieben abschalte.

    Beim letzten Treffen von Rand und Drinion im Buch fragt Drinion: »Möchtest du einen intensiven Austausch, oder wollen wir nur plaudern?« Rand bricht in Tränen aus.

    Rand ist zunehmend besessen von Drinion (als »Erlöser«-Typ?), so wie sie im Krankenhaus von Ed Rand besessen war?

    RPZ im Außenbezirk von Peoria namens »Anthony, Illinois«? Wer ist der heilige Antonius? Der Sturm bläst weiter ... 

    Ende Teil eins. In Teil zwei (kommt als Nächstes?) beschreibt Rand kurz, wie sie sich verliebt haben (oder Rath oder sonst jemand beschreibt es, oder es wird von verschiedenen Erzählern kurz zusammengefasst): M. R. hatte das Gefühl, sie brauche Rand, dabei bemitleidete sie ihn eher, weil er so krank und unattraktiv war (privat zusätzliche abstoßende Symptome) und bald sterben würde. Erwartete immer seinen baldigen Tod. Und sie sah, wie einsam und traurig sein Leben und seine Wohnung waren. Also heiratete sie ihn mit nur neunzehn Jahren ... Aber er starb nicht und ist noch immer nicht gestorben; und jetzt sitzt M. R. in der Falle und bläst Trübsal, zumal Ed ihr nicht dankbar ist und nur boshaft lachen würde, wenn sie ihm zu vermitteln versuchte, er solle für ihr Mitleid dankbar sein – Rand würde sagen, in Wahrheit würde sie einzig und allein sich selbst bemitleiden, und einen permanent am Rande des Todes stehenden Menschen zu heiraten wäre ein Supermittel, um sich selbst sowohl sicher als auch heroisch zu finden.

    Jeden Abend kommt es zwischen den beiden zu demselben Dialog:

    »Wie war dein Tag?«

    »Ich arbeite in einer psychiatrischen Anstalt. Was glaubst du, wie mein Tag war?«

    Das hat nichts Komisches oder Intimes, ist kein Privatwitz – sie stecken seit sechs Jahren in derselben Beziehung ohne Entwicklung oder Veränderung, und Rand sucht nach einem Erlöser, der sie da rausholt.

  

   

  * * *

   

  
    Die große Frage ist: menschliche Prüfer oder Maschinen. Sylvanshine sucht die besten menschlichen Prüfer, die er nur finden kann.

     

    Vorläufiger Umriss:

    zwei große Bogen:

    1. Aufmerksamkeit, Langeweile, ADS, Maschinen vs. Menschen bei der Verrichtung stumpfsinniger Arbeit.

    2. Individualität vs. Integration in größere Strukturen – Steuern zahlen, einsamer Wolf im IRS vs. Teamplayer.

    David Wallace verschwindet nach hundert Seiten.

    Kern der Sache: Realismus, Monotonie. Plot als Abfolge von Vorbereitungen auf drohende Dinge, die nicht eintreten.

    David Wallace verschwindet – geht im System auf.

     

    Gesamtbewegung: Die alte IRS-Garde war von Selbstgerechtigkeit getrieben, Steuersünder waren Versager, das Steuernzahlen war eine Tugend oder eine Lösung eigener psychischer Konflikte wie Zorn, Ressentiments, Unterwürfigkeit gegenüber der Autorität usw. Oder aber sie waren farblose Staatsdiener, denen es um Sicherheit ging, handelsübliche Staatsangestellte. Die neue IRS-Garde setzt sich nicht nur aus guten Buchhaltern zusammen, sondern auch aus guten Strategen und Wirtschaftsplanern: Dreh- und Angelpunkt ist die Ertragsmaximierung – Bürgertugenden werden ebenso ignoriert wie der bei der Steuererhebung mitschwingende Aspekt des moralischen Kriegers. Der neue Personalchef im RPZ Peoria gehört zur neuen Garde: Ihm geht es einzig und allein darum, Mitarbeiter zu finden und die Arbeit so zu strukturieren, dass die Prüfer per Revision und/oder Inkasso das Steueraufkommen maximieren. Seine Bereitschaft, unkonventionelle Wege zu beschreiten und zu experimentieren, hat paradoxerweise eine tiefe Mystik zur Folge: eine bestimmte Zahlenfolge, durch deren Memorieren sich Prüfer besser konzentrieren können usw. Entscheidend ist letztlich, ob Menschen oder Maschinen die besseren Steuerprüfer sind und die Effizienz optimieren, diejenigen Steuererklärungen auszusieben, die einer Revision bedürfen und Erträge bringen.

     

    Drinion ist glücklich. Hat die Fähigkeit, Aufmerksamkeit zu schenken. Unterm Strich ist Seligkeit – eine jede einzelne Sekunde erfüllende Wonne und Dankbarkeit über das Geschenk, am Leben zu sein und Bewusstsein zu haben – das Gegenteil der niederschmetterndsten Langeweile. Schenk der denkbar ödesten Sache deine Aufmerksamkeit (Steuererklärungen, im Fernsehen übertragenem Golfspiel), und eine nie gekannte Langweile überflutet dich wellenartig und bringt dich fast um. Wenn du sie überstehst, ist das wie ein Übergang von Schwarz-Weiß zu Farbe. Wie Wasser nach Tagen in der Wüste. Ständige Seligkeit in jedem Atom.

     

    STECYK?

    Es gibt ein Gegenstück zu Sylvanshine. Einen Spitzenmann in der RPZ-Personalabteilung (auf der Seite, die sich für menschliche Prüfer anstelle von Computern und DIF einsetzt). Er sucht Immersionisten. Spitzensportler, die ins Team geholt werden und komplexe Steuererklärungen ohne die übliche lähmende Langeweile prüfen können. (Oder es ist Stecyk, ein Steuerprüfer voller Hingabe an seinen Job – verhasst als abstrakter Inbegriff von Tugend und Rechtschaffenheit –, der ständig überlegt, wie er helfen kann. Er ist es auch, der zu Meckstroth ins Büro geht und vorschlägt, Verrechnungsschecks direkt bei der Bank einzulösen, um Zeit und Geld zu sparen.) Ist Stecyk jetzt in der Personalabteilung bzw. Personalschulung?

    Sie sind selten, aber sie sind unter uns. Menschen, die unabhängig davon, was sie tun, konstante Konzentration und Aufmerksamkeit aufbringen. Der erste, der Stecyk auffällt, sitzt im Bibliothekslesesaal der Betriebswirtschaftsschule von Peoria, ein Asiat, der in einem der Lesesessel, die viel gemütlicher aussehen, als sie wirklich sind, zusammengesackt und den Knöchel des einen Beins auf das Knie des anderen gelegt dasitzt und ein Statistikhandbuch liest. Stecyk kommt zwanzig Minuten später wieder vorbei, der Student sitzt immer noch in derselben Haltung da und liest. Stecyk geht hinter ihm durch den Lesesaal, um sich zu vergewissern, dass der Junge ein paar Seiten weiter ist. Seine Notizen in winziger säuberlicher Handschrift sind linksbündig und präzis. Eine Stunde später sitzt der Junge immer noch in derselben Haltung da und liest in demselben Buch, ist jetzt aber vierzehn Seiten weiter.

    Ein Wachmann vor einer Genossenschaftsbank. Den ganzen Tag in Habachtstellung. Kann weder lesen noch reden. Mustert einfach nur die Leute, die rein- und rausgehen, nickt denen zu, die ihm zunicken. In so einer Pseudopolizeiuniform von Midstate Security. Steht für Zwischenfälle da. Stecyk geht ein paarmal rein und raus, um sich den Wachmann anzusehen. Beeindruckend ist, dass der ihn jedes Mal aufmerksamer mustert, d. h., der Wachmann nimmt wahr, dass Stecyk häufiger rein- und rausgeht, als normal wäre. Er ist imstande, bei einem Job, der todlangweilig sein muss, Aufmerksamkeit aufzubringen.

    Meditations-Halbfinale Mittlerer Westen. An EEGs angeschlossene Kandidaten – wer die längste Zeit Thetawellen erreichen und aufrechterhalten kann, gewinnt.

    Frau am Fließband, die bei Bindfadenknäueln die außen sichtbaren Schlingen zählt. Sie wieder und wieder zählt. Als die Pfeife das Schichtende verkündet, rennen alle anderen Angestellten förmlich zu den Ausgängen. Sie bleibt noch kurz, in ihre Arbeit versunken. Es geht um die Fähigkeit, sich zu versenken.

  

  Vier zusätzliche Szenen

  
    Unter den Tausenden von Seiten mit Entwürfen, die David Foster Wallace in den Jahren der Arbeit an The Pale King schrieb, finden sich mehrere Passagen, die im IRS-Regionalprüfzentrum spielen und deren Figuren sich nicht in die Erzählung fügen. Teilweise handelt es sich dabei um Fragmente und Fehlstarts. Andere enthalten innere Widersprüche, oder Figuren treten in anderen Rollen als denen auf, die Wallace ihnen später geben sollte. Obwohl diese Entwürfe nicht zum Rest des Romans passen, sind sie oft von umwerfender Komik und variieren Themen, mit denen sich Wallace während der Arbeit an The Pale King beschäftigte. Das Folgende sind vier der abgeschlossensten Passagen.

     

    Ein Berufsanfänger im IRS erinnert sich daran, wie ein Erweckungserlebnis im Studium ihm seine Nichtsnutzigkeit und seinen Narzissmus bewusst machte. Es gleicht den Erfahrungen von Chris Fogle in § 22, weist aber Wallace’ typische Anschaulichkeit und Verdichtung auf. In frühen Entwürfen taucht Shane Drinion wiederholt als Hauptfigur auf.

     

    Eine der größten Leistungen des Service besteht darin, als Gegenmittel oder Korrektiv für den angeborenen Egoismus der Menschen zu fungieren. Wir sind – großzügig mit dieser Aufgabe betraut – dazu da, Amerikaner daran zu erinnern, dass sie Teil von etwas sind, was größer ist als sie selbst oder ihre Familie, und dass sie diesem größeren Kollektiv tributpflichtig sind. Man kann die Bundesregierung als einen Parasiten ansehen, der vom Herzblut des Steuerzahlers schmarotzt. Aber Blut muss zirkulieren und den Organismus auffrischen; ohne seinen Kreislauf tritt der Tod ein. Man kann die Bundesregierung aber auch als das Herz der Menschen als Volk ansehen – so wie die Verfassung das Gehirn dieses Volkes ist – und den Service als die kraftvollen Kontraktionen dieses Herzens.

    Mir ist die zweite Anschauung lieber; ich finde sie sowohl genauer als auch fruchtbarer. Shane Drinion hat mir das beigebracht. Ich mag ihn; er hat mir sehr viel beigebracht. Die folgende Geschichte ist seine Geschichte, und für mich ist es eine Liebesgeschichte.

    Das Leben der meisten Menschen ist unbedeutend, beengt, fahl und traurig, mehr zu betrauern als ihr Tod. Wir verhungern am Büfett: Wir können es nicht sehen, denn dazu müssten wir uns als Hungernde durchschauen – uns selbst aber auch nur einen Augenblick lang deutlich zu erkennen ist niederschmetternd.

    Wir sind nicht tot, aber wir schlafen und träumen von uns. Ich bin da keine Ausnahme. Aber ich habe mich im Bett herumgewälzt. Und hin und wieder bin ich kurz aufgewacht. Am 5. Oktober 1975 bin ich im Grundstudium am PCB praktisch in vollem Lauf aufgewacht. Ich war auf einer Verbindungsparty an der Bradley University am anderen Ende der Stadt. Ich hatte vier Becher Bier getrunken und zweimal an der umgebauten Meerschaumpfeife mit Indica gezogen, die in den Zimmern im ersten Stock die Runde machte; ich hatte mit vier verschiedenen Mädchen von der Bradley zu Songs aus drei verschiedenen Kommerzpop-Phasen tanzen müssen, hatte zwei Telefonnummern abgestaubt und wollte mich mit einem mittelhübschen Mädchen von der Party absetzen, das dann aber Everclear aus einem Plastikbecher eingetrichtert bekam und außerstande war, überhaupt noch mit irgendwem die Party zu verlassen. Ich kann mich an alle Einzelheiten erinnern, aber trotzdem schlief ich. Später ging ich zu meinem Wagen zurück und sah zufällig ins Schaufenster eines Buchladens, um meine Haltung beim Gehen zu überprüfen – so wie wir alle gedankenverloren und gebannt täglich in Dutzende von Spiegeln und geeigneten Flächen schauen, aufmerksam und gedankenverloren zugleich, und anscheinend etwas verifizieren wollen, das sich gar nicht in Worte fassen lässt –, als ich verblüfft merkte, dass ich bei der Party mindestens ein Dutzend Leute kennengelernt und gesprochen hatte (ich hielt mich damals für »sozial«, wenn auch nicht im konventionellen Sinne, denn ich ging nicht zu jeder Menge Partys), aber absolut nicht sagen konnte, ob mir einer davon sympathisch gewesen war – ich hatte mich die ganze Zeit so sehr gefragt, ob sie mich mochten, dass ich sie gar nicht richtig wahrgenommen hatte oder jedenfalls kaum auf die Weise, die mir – wie mir damals auffiel und was auszusprechen mir jetzt noch schwerfällt – plötzlich wichtig schien, zu der ich aber außerstande war. Ich lehnte an einer Parkuhr und konnte das Gefühl, das mich überkam, nicht auf einen Begriff bringen, aber heute weiß ich, dass ich kurz aufgewacht war und einen flüchtigen Blick auf mein Selbst erhascht hatte, und zwar nicht in einem Fenster. Es wäre übertrieben, zu behaupten, es wäre mehr als ein kurzes Flattern der Augenlider oder ein Kopfwenden auf dem Kissen gewesen – denn die Feststellung kollabierte praktisch sofort in den benachbarten, aber schlaftrunkenen Gedanken, dass eine Unsicherheit oder ein Narzissmus, die so ausgeprägt sind, dass ich nicht mal meine Gefühle für neue Bekanntschaften in Worte fassen kann, mich diesen absolut nicht sympathisch oder attraktiv gemacht haben kann, also hatten sie mich höchstwahrscheinlich kein bisschen gemocht, und zwar perverserweise nicht trotz, sondern wegen der Wichtigkeit der Frage, ob Leute, von denen ich nicht sagen konnte, ob ich sie mochte, mich mochten, und der ganze Gedankengang wurde immer schwurbeliger, eine stickige Zwickmühle, der Stoff, aus dem die Albträume und die Ichbezogenheit sind, und ich schauderte und krümmte mich den ganzen Heimweg von der Bradley über, grübelte noch wochenlang über dieses Aufblitzen und bildete mir ein, das Grübeln diene der Selbsterkenntnis. Aber immerhin hatte ich dieses primordiale Aufblitzen erfahren, und der Gedanke, dass ich zu so beschränkten Reaktionen imstande war, ließ mich nicht mehr los, überlebte das Grübeln über dem äußeren Anschein dieser Beschränkungen, und im restlichen Grund-, ja sogar noch im Hauptstudium blieb mir eine gewisse Sensibilität für meine abnorme Selbstbeweihräucherung und involuierte Omphaloskopie – ich bekam den ganz blassen Schimmer eines Büfetts, an dem ich saß, ohne zu essen, weil ich die ganze Zeit mein Spiegelbild in einem Suppenlöffel anstarrte und rauskriegen wollte, was an dem Spiegelbild richtig und was verzerrt war – ebenso wie die anderer.

    Ich bin diplomierter Wirtschaftsprüfer und IRS-Ertragsagent, Besoldungsgruppe D4. Ich habe im April 1979 meine CPA-Prüfung abgelegt und im Oktober ’79 auch die Nachprüfung Steuern.

  

  

   

   

   

  
    Das folgende Kapitel  deckt sich teilweise mit anderen Kommentaren des Romans zur öffentlichen Wahrnehmung von IRS-Steuerprüfern. Der Sprecher scheint eine Gegensatzfigur zur ichbezogenen Figur im voranstehenden Kapitel zu sein.

 

    Ich bin ein Schläger. War nie was anderes. Das muss von Anfang an klar sein. Die Welt ist grausam, eine sich selbst verzehrende Flamme, jeder gegen jeden. Das dürfte Ihnen kaum unbekannt sein – angesichts der Tatsache, dass Sie Muße und Mittel haben, diese Autobiografie zu lesen, dürften Sie sich mit der brutalen Tatsache arrangiert haben, dass sich das Leben erhält, indem es anderes Leben verzehrt. Man frisst oder wird gefressen. Das ist ein Gesetz, das wir meiner Erfahrung nach nicht erlassen haben.

    Lassen Sie sich also Folgendes gesagt sein: Wenn Sie die ziemlich erstaunliche Geschichte von Ertragsagent Shane Drinion, GS-13, IRS-Branche Technische Revision 44/42/04, hören wollen, sind Sie auf ein beschränktes narratives Bewusstsein angewiesen, auf einen Mann der »Tat« und nicht des »Kopfes«, einen »ergebnisorientierten« und »zupackenden« »Macher« und »Pragmatiker« voller »Eigeninitiative« (alle Begriffe in Anführungszeichen aus diversen Jahres-Performance-Überprüfungen von Vorgesetzten sowohl in der Inkasso- als auch der IA-Abteilung), der von Anfang an fest entschlossen war, zu fressen und etwas zu erreichen, aktiv und nicht passiv zu sein. Ich denke nicht viel: Denken lähmt. Privatpersonen überrascht es vielleicht, dass der IRS Schläger braucht, Tatmenschen – im Klischee besteht der IRS aus grauen Duckmäusern mit Krawatte, Legionen von in der Kindheit Schikanierten, die einen jetzt ihrerseits im Schutze des Gesetzes und mit humorloser Präzision schikanieren. In der Prüfabteilung kommt dieser Persönlichkeitstyp durchaus vor. Ich war aber in der Inkassoabteilung. Wenn es hart auf hart kam und ein Steuerzahler sich schlicht und einfach weigerte, das zu zahlen, was dem Staat der Prüfabteilung zufolge von Rechts wegen zustand – dann musste jemand loslegen. Schläger. Männer der Tat. Im Schutz des Gesetzes – hinter ihm verschanzt.

    Ich könnte auch meine eigene Geschichte erzählen. Werd ich aber nicht. Bin ich nicht der Typ für. Als Baby neigte ich zu Koliken und saugte so gierig, dass meine Mutter mich aus Selbstschutzgründen früh abstillte. Als Kleinkind litt ich unter »Impulskontrollstörungen«, und man sah »Verbesserungsbedarf« sowohl bei der »Konfliktbewältigung« als auch bei der »Interaktionskompetenz«. Als Kind war ich ein Tyrann. Und wie alle Tyrannen hatte ich Anhänger – die aus Angst, sonst der Nächste zu sein, zu mir hielten, mich aber verachteten und dem dünnen Grat zwischen drinnen und draußen hörig waren, zwischen Fressen und Fraß. Ich verhöhnte ungebräuchliche Namen und vom Pech verfolgte Gesichter und Körper. Kleine Erpressungen, Demütigungen in der Cafeteria, Schulhofprügeleien, die praktisch sofort entschieden waren – die Tränen des Opfers nach dem ersten Schlag, die von allen gesehenen und bejohlten Tränen waren seine Niederlage und mein Fraß: Das verstand ich. Ab der Mittelstufe galt ich in den Bewertungen der Lehrer als »gestört« und hatte »ein geringes Selbstwertgefühl«, das ich »ausagieren« musste. Nichts davon stimmte. Ich war nur frühreif in meinem Weltverständnis, das nichts mit den Geschichten und Schaubildern zu tun hatte, die im Neonlicht der Klassenzimmer gelehrt wurden. Ich hatte durchaus pragmatische Intelligenz – ich verstand die Ökonomie der Macht. Ich war ein guter Sportler, und bei Schlaffis kannte ich keine Gnade.

    Ich war einschüchternd. Ich war vom ersten Tag in der Highschool an ein Schläger. Einschüchternd. Man ging mir lieber aus dem Weg. Zehnt- und sogar noch Elftklässler gaben mir nach oder machten einen Bogen um mich; die Schläger aus der Zwölften und ich behandelten uns gegenseitig wie Luft, eine spannungsreiche Neutralität, die eine Art unausgesprochenen gegenseitigen Respekts bildete. Ich war nicht besonders groß oder abnormal stark, und ich gehörte auch nicht zu den Psychotikern, die wir später kennenlernen, die keinen Sinn für Selbstschutz haben und, einmal angestachelt, immer wie ein wilder Stier drauflosgehen, fürchterliche Schläge einstecken und sich nichts draus machen, einfach um Schmerzen zuzufügen, der Typ, der beißt oder ein Bleirohr nimmt, der Typ, der im Knast landet und sich nicht mal genau erinnern kann, was er bei seinem Amoklauf angerichtet hat. Das sind keine Schläger. Das sind Psychotiker, Sklaven ihrer Wut – die sind am Ende immer die Opfer, inhaftiert oder nicht beschäftigungsfähig, Spinner, außerhalb der Macht.

    Das hier ist nicht meine Geschichte. Ich erzähle Ihnen von mir nur, was Sie wissen müssen, um das Sensorium richtig einschätzen zu können, mit dem die Geschichte von Revisionsbranche 44-04 vermittelt wird. Das bin ich Ihnen schuldig. Es ist mir ziemlich egal, ob Sie mich mögen – ich selbst kann Geschichtenerzähler nicht ab, denen es nur darum geht, gemocht oder für clever gehalten zu werden. Aufgemotzte Sprache, Bemerkungen und Witze auf Kosten der Figuren in der Geschichte – das ist doch alles Angeberei, die billigste Form der Manipulation. Aber ich glaube, da wir hier nun mal zusammen drinstecken, schulde ich Ihnen so viele Informationen, dass Sie verstehen, wer und was zu Ihnen spricht. Das ist nur fair, auch wenn es eine gewisse dramatische Intensität oder »Realität« kompromittiert, die manche Geschichten beanspruchen, um Macht über den Hörer zu behalten. Ich bin an Macht nicht uninteressiert. Aber es gibt verschiedene Sorten. Das scheint nur fair.

    Alle Bürokratien sind Mikrokosmen der Welt. Als solche bestehen sie aus den zwei Typen der Welt, Fressenden und Fraß. Männern der Tat im Gegensatz zu Kopfarbeitern.

    Diese Geschichte steckt voller Geheimnisse. Eins davon verrate ich Ihnen. Es ist für Jungen, also können Sie nichts mehr damit anfangen. Das Geheimnis, ein Schläger zu sein; das Geheimnis, körperlich einschüchternd zu sein: die Tatbereitschaft. Nicht Größe oder Tapferkeit. Die Bereitschaft, jederzeit zur Tat zu schreiten. Eine Allergie gegen die Abstraktion. Eine kontrollierte Alarmbereitschaft hinter den Augen. Man wird geschlagen – und schlägt zurück: automatisch, sofort. Mit nicht mehr Verzögerung als beim Zurückreißen der Hand vom heißen Herd. Man denkt nicht nach. Man steht nicht da und versucht, sich mit der Tatsache zu arrangieren, dass man gerade geschlagen worden ist. Man schlägt zurück. Oder als Erster zu. Zwischen dem Impuls und der Tat gibt es nur Spinalnerven und reaktionsschnelle Muskeln. Es ist kein Leben des Geistes.

  

  

   

   

   

  
    Die Szene, in der Claude Sylvanshine und Charles Lehrl zusammen wohnen, steht nicht in Einklang mit der Figur Merrill Errol Lehrl, wie sie im restlichen Buch ausgestaltet wird. Das Heraufbeschwören einer Kindheit im ländlichen Peoria vervollständigt aber das an anderen Stellen entworfene Bild der Stadt.

     

    Charles Lehrl wuchs nicht in Peoria auf, sondern im nahe gelegenen Decatur, dem Sitz von Archer Dentists Midland und laut Lehrl einer Stadt von so erbarmungslos uninteressanter Verkommenheit und Armut, dass man in Peoria wahrhaft stolz war auf das eigene Scheitern, mit dem Elend von Decatur gleichzuziehen, wo es je nach Windrichtung entweder nach der Schweineverarbeitung oder nach verbranntem Mais stank und wo sich die Patrizier dadurch auszeichneten, dass sie ihr Kaugummi mit den Schneidezähnen kauten. Lehrls eine Erzählung war, dass er in einem Trailer aufgewachsen war, der die Farbe verfaulten Obsts hatte und an einem Drainagegraben drüben am Self-Storage Parkway stand, einem Interstate-Zubringer, der für eine Tochtergesellschaft von A. E. Staley gebaut worden war, die nach dem drastischen Einbruch des Schweinebauchmarkts geschlossen worden war, und das Gebiet gehörte jetzt den Moskitos und Konferven, der Mohrenhirse und verschiedenen Unkrautsorten, die durch den ausgewaschenen Stickstoffdünger ins Kraut geschossen waren und in denen im Sommer manchmal Haustiere verloren gingen. Sein Vater war nur darum kein Vollblutalkoholiker geworden, weil es viel zu viel Mühe kostete, ein Vollblutalkoholiker zu sein. Mr und Mrs Lehrl hatten den Kindern nicht nur erlaubt, sondern sie sogar ermuntert, auf der Straße zu spielen. Die einzigen Sorgen der Nachbarschaft galten Lagerhäusern von U-Lock It für Selbsteinlagerung mit einer Fläche von 1,4 Hektar sowie einer kleinen Tierkörperverwertungsanstalt im Besitz einer großen Familie von Albinos, die ohne jede Zufuhr nicht albinotischen Genmaterials ständig zu wachsen schien, und alle siebenundachtzig von ihnen konnten nie mehr als ein Tier auf einmal verwerten. Mr Lehrl verbrachte den Löwenanteil von Charles’ Kindheit auf der Couch, den Arm über die Augen gelegt. Lehrl erzählte von Decatur im Sommer, klang, als wäre er hoch droben aufgewachsen, schilderte die Baumwollebenen und Alphabete der Bewässerungsanlagen in den Bohnenfeldern (Peoria, Lake James und Pekin bauten Mais an, Decatur und Springfield Sojabohnen für die Japaner), schrill flirrende Felder, blendende cremeblaue Himmel, unberührt von den ADM-Schloten, deren Ausstoß unsichtbar war, aber stank und Gerüchten zufolge feuergefährlich war, und in der Abenddämmerung in geschlossener Formation aus den Gräben aufsteigende Moskitos und beschrieb bis in alle Einzelheiten die Höhepunkte jener Sommertage, an denen er, sein Bruder und seine kleine Schwester die Gräben und Zäune überwanden, den Self-Storage Parkway überquerten, am Gerüst der Werbetafel vom Big-Boy-Restaurant hochkletterten und durch das Loch im linken Schneidezahn des Markenzeichens von Big Boy (einem großen grinsenden Jungen mit Fast-Food-Mütze und einem Tablett in der Hand) die einsame Kuh oder das einzelne Schwein in der Tierkörperverwertungsanstalt beobachteten, in der Fingerhirse angekettet, und vier oder mehr schwachsinnige Albinokinder schmissen mit Steinen und Scherben, bis drinnen irgendeine Anlage betriebsbereit war und das Tier in einen schüttenartigen Pferch getrieben wurde, an dessen Seiten mehrere ältere Albinos mit Hämmern und Kleinkalibergewehren auf Schlackenbetonblöcken standen, und an dem Punkt kletterten Lehrl und seine Geschwister wieder runter und versuchten, die Autobahntangente wieder zu überqueren und auf der Straße vor ihrem Trailer weiterzuspielen. Lehrl, der in Wirklichkeit gar nicht in Decatur aufgewachsen war, sondern in Chadwick, einer gemütlichen Schlafstadt am Rand von Springfield, wo sein Vater Kämmerer in der Autobahn- und Verkehrskommission gewesen war und seine Mutter jahrelang im Grundbuchamt gearbeitet hatte, erzählte gern einen Schwank aus seiner Jugend, wenn er sich mit Sylvanshine bei einem Lagerbier Marke Dorfmurderer Onion in Sylvanshines halbstündiger Abschaltphase (22.40 bis 23.10 Uhr) entspannte, bevor sie schlafen gingen, und Sylvanshine hörte gern zu und unterbrach nur selten mit belanglosen Fragen oder bekundete an den passenden Stellen Besorgnis, und sei es nur, weil er eine Art Zärtlichkeit in sich spürte, wenn etwas Manifestes, aber Unbeschreibliches in der Hydraulik von Lehrls Lächeln so väterlich klarmachte, dass das Gesagte nicht ganz der Wahrheit entsprach. Es gab sehr viele kleine Variablen und Entschädigungen, die im Kräftespiel zwischen ihnen für Ausgleich sorgten, gewissermaßen eine komplexe Zapfen-und-Nut-Kongruität ihrer Aktiva und Passiva als Männer und Menschen, und Sylvanshine hatte sich das zwar nie bewusst klargemacht, aber das war einer der Gründe, warum sie so enge Freunde geworden waren, die Gesellschaft des anderen der anderer Menschen vorzogen und in Philadelphia dann sogar zusammengezogen waren, auch wenn dieser Schritt natürlich für Getuschel gesorgt hatte. Lehrl war ehrgeizig, wenn auch nicht auf konventionelle Weise; er hatte die gemeinsame Wohnung vorgeschlagen, und Sylvanshine musste zugeben, dass die Unkonventionalität von Lehrls Ehrgeiz und die seltsam selbstzerstörerische Eigenschaft vieler seiner Karriereentscheidungen – außergewöhnlichen administrativen Talenten und konstant hohen Beurteilungen Stellvertretender Direktoren in allen seinen bisherigen Dienststellen zum Trotz war Charles Lehrl immer noch ein G-2er und rangmäßig oft den Menschen untergeben, die er faktisch beaufsichtigte – einen großen Nivellierungs-(und Zärtlichkeits-)Mechanismus darstellten, da Sylvanshine selbst auch nicht gerade steil Karriere gemacht hatte, aber wenn er erst die CPA-Prüfung bestanden hätte, was jetzt nicht mehr lange dauern konnte, würde er ebenfalls zum G-2er befördert, und dann könnte er wenigstens genau die Hälfte ihrer gemeinsamen Fixkosten bezahlen, ein Tagtraum, dem Sylvanshine gerne nachhing, wenn er allein in Lederschlappen und kariertem Bademantel dasaß und das unumgängliche dritte Pinkeln abwartete, denn nach jedem Lager musste er dreimal die volle Blase leeren, damit er ins Bett gehen konnte, ohne sich Sorgen machen zu müssen, dass er ja ohnehin wieder würde aufstehen müssen, wenn seine Gedanken gerade Bildgestalt angenommen hatten, sprunghaft wurden und oft eine sepiabraune Färbung annahmen oder sogar wie durch einen lachsfarbenen/gelblichen Filter erschienen, was gewöhnlich ein Zeichen richtigen Einschlafens war und nicht nur das Symptom, dass er sich seine Angst vor der Schlaflosigkeit und den oft so schrecklichen Folgen des Schlafentzugs für seine Wachsamkeit und Konzentrationsfähigkeit am nächsten Tag ausreden wollte. Im Rechnungswesen ist kein Platz für Wuschigkeit, Trägheit oder andere Ablenkungen von eigenen Fähigkeiten oder anstehenden Problemen. Die Arbeit erfordert Sorgfalt, gusseiserne gedankliche Klarheit und Präzision. Das wusste Sylvanshine hundertprozentig.

  

    

   

   

   

  
    Dieser in einer Kantine spielende Abschnitt zeigt Sylvanshine bei der Beobachtung mehrerer Figuren, die sonst nirgends im Roman auftauchen. Ihre zwanghafte Diskussion der Details eines hochkomplexen Projekts bricht abrupt ab, und die Figuren und das Projekt werden nie wieder erwähnt.

     

    Es war 12.40 Uhr, im RPZ rollte die dritte Mittagswelle an, und Claude Sylvanshine und Keith Singh gingen in die SB-Kantine zurück, um ein besseres Gefühl dafür zu bekommen, wer sich dort sein Mittagessen holte und wer es von zu Hause mitbrachte, denn verschiedene Persönlichkeitstypen neigten auch zu verschiedenen Optionen beim Mittagessen. Die dritte Mittagswelle bestand hauptsächlich aus Puschenpissern der Schicht von 9 bis 17.30 Uhr, G-2-Saisonarbeitern, die in Zwölf-Mann-Blocks 1040Aer und Steuerabschläge gegencheckten. Teilweise studierten sie am Peoria College of Business oder an der Illinois State University und hatten jetzt Semesterferien. Die SB-Kantine erwies sich als fast voll; Sylvanshine beobachtete, dass jüngere Prüfer eher in Gruppen zum Mittagessen gingen, während ältere, erfahrenere oder spezialisierte Prüfer dazu neigten, allein zu essen und/oder sich alles von zu Hause mitzubringen. Raucher waren gezwungen, draußen in der Gluthitze zu rauchen. In der SB-Kantine saßen Prüfer aus drei oder vier verschiedenen Blocks; Singh und Sylvanshine hätten die Dienstpläne des ersten Quartals gebraucht, um genau sagen zu können, welche Gruppen aus den Blocks an den verschiedenen Tischen saßen.

    Sie saßen im ersten Stock in Abschnitt D. Es gab keine Fenster, und die richtige Klimaanlage in Abschnitt D war den Kühlsystemen vorbehalten, daher war es in der SB-Kantine warm und stickig, roch nach Essen aus der Mikrowelle und den verschiedenen Deodorants der Leute. Die Fliesen waren nicht gebohnert, und wenn an den verschiedenen Tischen Stühle gerückt wurden, erzeugte das ein scheußliches Geräusch. Oben hingen an zwei verschiedenen Wänden Uhren, die auf die Sekunde genau gingen.

    Singh entwickelte langsam ein Gespür für Prüfer in der Pause. Ein schimmerndes Gefühl von sowohl Erleichterung als auch Anspannung lag im Saal, vergleichbar dem eines Menschen, der nach langem Tauchen an die Oberfläche kommt und tief Luft holt, bevor er wieder untertaucht. Bei manchen Prüfern überstürzten sich die Gedanken, sie redeten ununterbrochen und lachten zu laut; andere wirkten benommen und hatten glasige Augen, waren aus einer mineralischen Trägheit aufgescheucht worden und starrten ihr Essen an, als wollten sie es entziffern.

    Die redseligste und geschlossenste Gruppe in der SB-Kantine setzte sich aus zwei Gruppen eines Puschenpisserblocks in Justine Downers Abschnitt zusammen. Alle nicht viel älter als Singh und alle mit an die Brusttaschen geklemmten Ausweisen, ohne die man Blocks weder betreten noch verlassen durfte. Ein Dutzend Leute saß an dem Tisch; bis auf zwei waren alle männlich und auf einer Wellenlänge. Die Augen der G-2er waren glasig, und nach einem Vormittag über Standardformularen überstürzten sich ihre Gedanken. Einige trugen noch ihre Schlimmen Finger. Bei zweien waren die Ausweise blau eingefasst, was Gruppenleiter kennzeichnete; bei ihnen handelte es sich um C. Pulte und K. Evashevsky. Letzterer war in Singhs Hörweite als »So die Schiene Ken« bezeichnet worden, aber er wusste nicht, warum, weil er sich noch nie mit ihm unterhalten hatte und nur seine Akte kannte. Carol Pulte war eine Frau Mitte zwanzig mit großer runder Elton-John-Brille und sinnlichen roten Lippen, die am einen Tischende saß und aus einem Tupperware-Behälter aß. Die andere Frau trank aus einer Limonadendose und zeichnete mit dem Kondenswasser der Dose an der Fingerspitze etwas auf den Plastiktisch. Keith Singh lächelte und signalisierte Pulte, die er bei seiner zweiten internen Weiterbildung kennengelernt hatte und die in der richtigen Beleuchtung als attraktiv gelten konnte, mit den Fingern ein ironisches Peacezeichen. Pulte sah ihn kurz an und verdrehte die Augen, was sich auf das Männergespräch an ihrem Tisch bezog. Sylvanshine konnte sich einmischen, begrüßte alle G-2er, stellte Keith und sich vor und erkundigte sich beiläufig nach jedermanns Befinden sowie dem allgemeinen Tun und Treiben usw. Das Gespräch drehte sich um einen G-2er am Tisch, einen korpulenten Jungen mit witziger Kopfbedeckung, selbstsicherer und in sich geschlossener Körpersprache und schweren Lidern. Ein Junge, wie andere Jungen an der Highschool ihn nur wegen seiner Körpersprache und seiner gelangweilten oder blasierten Miene cool finden. Unter dem Foto auf seinem Ausweis stand T. Hovatter. Im Neonlicht hatte sein Gesicht die Farbe von nassem Blei. Laut einigen anderen Puschenpissern arbeitete der Junge in Sechzigstundenschichten, war im Privatleben anscheinend von extrem asketischer Genügsamkeit und sparte den größten Teil seines Gehalts, um sich ab dem 4. Quartal des nächsten Jahres ein Jahr ganz ohne Arbeit und Studium zu finanzieren, in dem er sich ganz einem persönlichen Projekt hingeben und jede einzelne im Mai 1986 ausgestrahlte Sekunde fernsehen wollte. Die Frau, die neben Carol Pulte saß, hielt sich demonstrativ die Ohren zu und bat, man möge es ihnen bitte ersparen, sich das alles noch einmal anhören zu müssen. Carol Pultes Gesicht war rund und sommersprossig, aber ihre Lippen waren groß, vollkommen gestaltet und geschwollen, als würden sie wie Eigelb platzen, wenn man sie zu fest küsste. Keith Singh, der Fernsehen mit Schmutz und Schwäche assoziierte, wartete auf ein Zeichen von Sylvanshine, ob sie sich setzen oder nur mit den anderen Puschenpissern in der SB-Kantine Grußfloskeln austauschen sollten. Zwei G-2er, die laut ihren Ausweisen Tantillo bzw. Randall hießen, sprachen Claude Sylvanshine an, als stammte er aus einer völlig anderen Nation und Kultur. Anscheinend repräsentierten sie irgendwie die G-2er oder sprachen für sie. Seit es mit Ausnahme der ländlichsten und entlegensten Teile von Peoria überall Kabelfernsehen gab, standen nicht mehr nur die vier klassischen und traditionellen Fernsehsender zur Verfügung; darüber hinaus gab es Home Box Office, Cinemax, Chicagos WGN, Atlantas TNT-Superstation, CNN, ESPN, USA Network und einen Sonderkanal, der eigentlich nur einen Radarschwenk der Mitte von Illinois sendete und zeigte, ob und wo es Stürme gab. Insgesamt also zwölf Kanäle. Wenn man alles sehen wollte, was jeder Sender in einem Monat ausstrahlte, brauchte man dafür also zwölf Monate oder ein Jahr, und deswegen wollte er alle anderen Aktivitäten unterbinden. Singh beobachtete Sylvanshine, zu dessen Personalbegabungen eine Passivität gehörte, die nicht durchschmoren konnte und es unmöglich machte, ihn zu verärgern; er nickte nur ernsthaft und nachdrücklich, und Singh hatte einen Blick dafür, dass er derweil über ganz andere Dinge nachdachte. Hovatters Projekt setzte also voraus, so Tantillo, dass er im Mai ’86 mit einem VCR und/oder Sony Betamax alles aufzeichnen konnte, was bei den elf Sendern lief, die er nicht sehen konnte, während er einen verfolgte. Hovatter, der die grüne Schirmmütze eines Bankkassierers trug, hatte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen zurückgelehnt und schwieg. Ein anderer G-2er sagte, bis jetzt habe Hovatter acht Freunde zusammengebracht, die sich bereit erklärt hätten, dass Hovatter ihnen Fernseher und Videorekorder ins Haus brächte, Multivision den Haushalt verkabelte, woraufhin sie den Fernseher, auf einen bestimmten Kabelsender eingestellt, irgendwo in der Wohnung rund um die Uhr laufen und aufzeichnen ließen. Dieser G-2er war sehr klein, kompakt und lebhaft, der Typ, der beim Sprechen die Hände an den Seiten zu Fäusten ballte, und sein Ausweis hing wegen einer kaputten Alligatorklemme zwar schief und war schwer zu lesen, aber Singh wusste aus den Akten, dass das F. A. Runyon 79954 war, schon im zweiten Jahr, aber noch als G-2er bei den Zeitarbeitern. Tantillo erläuterte weiter, das aktuelle Problem seien die vier Freunde oder Assistenten, die Hovatter noch rekrutieren müsse, um sein Projekt durchführen zu können.

    »Nein, nur drei«, korrigierte sich Tantillo. »Hovatter selbst ist ja der Zwölfte.«

    Als Zeichen der Korrektur schlug sich Runyon mit dem Handballen an die Stirn.

    »Dann löscht ihr in eurer Pause also die Hirnkassetten, indem ihr dieses außerdienstliche Projekt diskutiert«, sagte Sylvanshine.

    »Und dann sind noch elf Fernseher und Videorekorder zu besorgen, Kabelanschlüsse für alle elf und außerdem Videokassetten.« Das kam von jemandem mit einem Haarwirbel, dessen Ausweis Singh nicht sehen konnte. »Vorausgesetzt, Hovatter hat schon einen Fernseher und das ganze Zubehör.«

    Hovatter lächelte in sich hinein.

    Randall sagte: »Nach dem Monat klemmt er die Kabelverbindungen wieder ab und gibt die Fernseher und Videorekorder zurück.«

    »Dann sollte er besser die Quittungen aufbewahren«, sagte Sylvanshine mehr als Insiderwitz, um zu zeigen, dass er auf ihrer Wellenlänge war. Ein paar Leute nickten sehr ernst, aber niemand lachte. Pulte und die andere Frau zogen sich zurück, ohne groß ihre Abfälle einzusammeln oder das Kondenswasser ihrer Getränke abzuwischen, aus dem, wie Singh sah, ein komplex gedrehter Stern mit einem weiteren Muster im zentralen Fünfeck gezeichnet worden war, das durch partielle Verdunstung aber schon nicht mehr zu erkennen war.

    »Und nimmt er Betamax oder VHS?«, warf ein G-2er namens Wakeland ein, der entweder ein leichtes Ostküstenstottern oder einen rudimentären echten Sprachfehler mitbrachte.

    »Wofür steht VHS eigentlich?«

    Der Mann mit dem Haarwirbel sagte: »Und die längsten Videokassetten reichen nur vier Stunden, die Bänder müssen also fünfmal am Tag gewechselt werden.«

    »Sechsmal«, sagte Randall. »Vierundzwanzig durch vier Stunden.«

    »Nein, fünfmal. Null bis vier Uhr ist das erste Band. Das wird ja nicht gewechselt, sondern zählt als erstes Band.«

    »Video irgendwas Storage.«

    Randall: »Aber um Mitternacht hast du es doch auch gewechselt, Pethwick. Um Mitternacht hast du das Band 20 bis 24 Uhr vom Vorabend durch das Band 0 bis 4 Uhr ausgetauscht.«

    Tantillo seufzte theatralisch. »Das hängt einfach davon ab, wie Hovatter die Kassettenwechsel verrechnet, ob er den Wechsel um Mitternacht also dem Vortag oder dem nächsten Tag zuschlägt.«

    »Als würde das eine Rolle spielen«, murmelte Pethwick, der, wie Singh konkludierte, der sein musste, von dem hinter Hovatters rechter Schulter nur der Haarwirbel zu sehen war. Hovatter, der ein Riesensandwich aus der Mikrowelle auf einer Serviette vor sich liegen hatte, hielt sich die Faust vor den Mund und hüstelte hinein. Mehrere Jungen am Tisch starrten ins Leere.

    Wakeland: »Aber w-wer sorgt alle vier Stunden für das Auswechseln? Das ist doch die entscheidende Frage. Mal angenommen, ich lass Terry Fernseher und Videorekorder in einem Zimmer verkabeln, das sonst nicht gebraucht wird, und ich blech auch für den Strom, um die Geräte den ganzen Tag anzulassen –«

    »Mist, er hat recht. Hovatter muss auch ihre Stromrechnungen bezahlen.« Das war wieder G-2 Runyon, der einen oben abgeflachten Bürstenschnitt hatte, der an einen Flugzeugträger erinnerte. »Wie berechnet man da eigentlich den Stromverbrauch? Am besten nimmt man den Mittelwert des vorangegangenen Quartals, berechnet den Anstieg im Mai, und die Differenz ist dann die Nettoschuld.«

    »Wobei im Sommer dann die Klimaanlage läuft und den Mittelwert verzerrt –«

    »Das Quartal umfasst März, April, Mai, Runyon. Also Klappe.«

    »Genau, und ab Mai laufen Klimaanlagenkosten auf. Oder angenommen, du heizt elektrisch, und im März läuft die Heizung noch.«

    Hovatter hatte auf dem Tisch neben seinem Mineralwasser ein Notizbuch liegen und notierte sich jetzt etwas in Code.

    Wakeland sagte: »Aber entscheidend ist doch, w-wer die Kassetten wechselt. Selbst wenn Hovatter mich dazu rumkriegt, meinen Lebensstil für ihn und seine Glotze zu ändern, die rund um die Uhr denselben Sender zeigt ...« 

    »Ist doch nur für einen Monat«, sagte Randall. Er schien sich an den ganzen Tisch zu richten. »Ist doch keine Nierenspende.«

    Wakeland nickte zustimmend. »Trotzdem fahr ich doch nicht alle vier Stunden von der Arbeit nach Hause, um die Kassette zu wechseln, und ich steh auch nicht um Mitternacht und um vier auf, um Hovatters Band zu wechseln.«

    »Stimmt, das wäre eine fiese Zumutung.«

    G-2 Terry Hovatter wurde gar nicht mehr groß beachtet. Singh merkte, dass Sylvanshine nie den Sprecher ansah, sondern stattdessen immer die Gesichter und Augen der jeweiligen Zuhörer.

    »Außer Hovatter entschädigt sie irgendwie«, überlegte Tantillo.

    »Wie berechnet man denn die Entschädigung für etwas, was eher Nerv als Arbeit ist?«

    »Na ja, er müsste mit den Beteiligten eben Einzelarrangements ausarbeiten.«

    »Hat Hovatter eigentlich ausgerechnet, wie viel ihn das Ganze unterm Strich Pi mal Daumen kostet? Kann man sich da mal eine Aufstellung ansehen?«

    Tantillo: »Du willst darauf hinaus, Hovatters Budgetknappheit könnte bei den Entschädigungsverhandlungen mit seinen Freunden ins Spiel gebracht werden. Er könnte auf die Haben-Spalte zeigen und sagen: ›Pass auf, das sind die Mittel, die mir zur Verfügung stehen.‹«

    »Die Verhandlungen dürften ganz schön kompliziert werden.«

    »Also, es geht ja erst mal um Mai ’86. Nicht nächsten Monat. Hovatter hat mit Komplikationen gerechnet. Er hat nie behauptet, es wäre Pipifax.« Randall und Tantillo waren bei dem Projekt offenbar Hovatters Sprecher. Singh wurde unruhig und wollte weiter. G-2 Pethwick sagte: »Die Alternative wäre natürlich, dass er sie selber wechselt.«

    »Dann braucht er dreizehn Monate und nicht zwölf«, sagte Wakeland, »im ersten Monat kutschiert er dann nämlich nur durch die Gegend und wechselt Kassetten, und zwar auch bei sich zu Hause, weil er nie zu Hause sein und fernsehen kann; er ist die ganze Zeit unterwegs.«

    »Hovatter wohnt bei seinen Eltern.«

    »Wieso macht er das eigentlich?«

    »Das gehört zu seinem radikalen Sparplan, damit er sein Gehalt für das Projekt auf die hohe Kante legen kann.«

    »Das mein ich nicht.« Das war ein Nebengespräch zwischen Tantillo und einem G-2er namens G. Sandover, der sich quietschend einen Stuhl vom Nachbartisch herangezogen hatte. Zwei andere von den ursprünglichen G-2ern gingen, und Singh merkte, dass Sylvanshine ihnen aufmerksam nachsah. Er schien sich auch zu merken, welche Prüfer wie oft auf eine der Wanduhren sahen. Die dritte Mittagswelle hatte noch neunzehn Minuten. Sandover hatte auf der einen Seite einen Fleck oder Klecks am Hemdkragen.

    Im Hauptgespräch erkundigte sich jetzt Gruppenleiter K. Evashevsky, ein ordnungsbeflissener und methodischer Esser, der sich offenbar erst zu Wort melden konnte, wenn er sein Sandwich aufgegessen und den Daumen auf alle Krümel und Salatblättchen gedrückt und diese effizient zum Mund geführt hatte: »Wo liegt der Durchschnittspreis eines videokompatiblen Fernsehers, der auch Kabelanschluss hat? Bei zweihundert Dollar? So die Schiene?«

    »Muss er Farbe sein oder reicht Schwarz-Weiß?«

    »Wenn die Fernsehsendung in Farbe kommt, sollte Hovatter sie dann nicht auch in Farbe sehen?«

    »Wir wissen doch nicht mal, wie viele Fernseher Hovatter hat, die er nicht kaufen muss, ich mein, vielleicht leihen seine Eltern ihm ja ein oder zwei.«

    Wakeland sagte: »Hinzu kommt, dass die Zeiten, in denen er in den verschiedenen Häusern neue Kassetten in die Rekorder einlegt, gestaffelt werden müssen, weil Hovatter ja nicht pünktlich um acht oder Mitternacht in zwölf Häusern auf einmal sein kann, um die Kassetten zu wechseln.«

    Randall rieb sich das Kinn und nickte. »Wenn der Zeitplan für Hovatters Kassettenwechsel erstellt wird, muss also die Entfernung von ihm zu, sagen wir, Mr Jones’ Haus und die von Mr Jones’ Haus zum nächsten berücksichtigt werden.«

    Pethwick: »Nur sollen sie ja alle gleichzeitig starten, oder? Das Projekt lautet, genau einen Monat lang alles zu sehen. Also müssen alle Rekorder genau um Mitternacht oder um zwölf Uhr mittags anlaufen.« Sylvanshines ermutigendes Nicken war bei jedem Sprecher exakt gleich. Singh langweilte sich inzwischen wahnsinnig und war unruhig und frustriert, weil er den Leuten ständig auf die Ausweise schauen musste, um sie zu identifizieren, und weil er sich die Namen und ein paar typische Merkmale nicht einfach merken konnte, denn dann hätte er dem Gespräch folgen können, ohne ihnen ständig auf die Ausweise zu sehen. Er merkte, dass er unwillkürlich wegdämmerte, so wie er früher als Kaputtnik in der Schule immer weggedämmert war. Er erinnerte sich an Autofahrten in der Kindheit, als seine Eltern zusammen gewesen waren und vorn gesessen hatten und er hinten eingeschlafen war, und das Gespräch seiner Eltern sauste und brauste in seinen Ohren und verlor allen Zusammenhang, und daran spürte er, dass er richtig einschlief und nicht nur auf dem Rücksitz lag und seinen Eltern zuhörte, während sein Vater fuhr.

    »Warum müssen die Kassetten überhaupt gewechselt werden?«, fragte ein G-2er namens M. Rabwin, der links ein irgendwie hängendes Augenlid hatte, und seine Frage stieß nur auf leere Gesichter und verblüfftes, vernichtendes Schweigen. Hovatter hatte das Kinn in die Hand gestützt und zeigte den Anflug eines geheimnisvollen Lächelns, das Singh aus irgendwelchen Gründen ärgerte. Hovatter erinnerte ihn an jemanden, den er nicht mochte, aber er kam nicht drauf, wer das sein könnte.

    »Aber wenn sie alle gleichzeitig anlaufen«, sagte Wakeland, »wie sollen sie dann zu verschiedenen gestaffelten Zeiten gewechselt werden, ohne dass –«

    »Du gehst von einem Idealzustand aus, wo jedes Band bis zur letzten Minute genutzt wird«, sagte Tantillo. »Das ist aber kein Matheproblem. Manche Kassetten speichern einfach nur dreieinhalb Stunden lang.« 

    »Wobei du dann zugeben musst, dass das den finanziellen Aufwand für Videokassetten nur erhöht, und er muss schon hundertachtzig mal elf Kassetten kaufen – mal zwölf, falls er selber rumfährt und die Kassetten wechselt, und dann kommen wegen der unvollständigen Auslastung noch zwei oder drei zu den hundertachtzig hinzu, und schon haben wir’s mit ...«

    Randall: »Ihr vergesst alle, dass über die Hälfte der Anstalten nachts kein Programm senden. Nur die öffentlichen Fernsehgesellschaften senden durchgehend.«

    »Du meinst, dass er insgesamt also weniger als dreizehn Monate braucht.«

    »Sendet ESPN die Nacht durch?«

    »Wieso macht er das eigentlich?«

    »Hymne, Fahne, Flugzeuge, Infos zur Sendelizenz, Programmschluss, Testbild.«

    »Muss sich Hovatter auch die Testbilder ansehen? Wenn die Öffentlichen die nach zwei Uhr morgens ausstrahlen, muss er sich dann auch die Testbilder ansehen?«

    »PBS stellt um elf den Sendebetrieb ein, ohne Hymne oder Fahne.«

    »Mal angenommen, ein Sender kriegt technische Probleme, und sagen wir mal, am 17. Mai gibt’s drei Stunden lang nur Schnee – muss Hovatter dann dasitzen und sich den Schnee anschauen?«

    »Wenn die Testbilder dazugehören, sind wir wieder bei dreizehn Monaten.«

    »Er braucht für das Projekt klar definierte Parameter und Kriterien.«

    K. Evashevsky: »Habt ihr nicht das Gefühl, dass Hovatter die Sache unnötig verkompliziert? So die Schiene. Warum nicht alle im Haus haben?«

    »Das sag ich doch grade«, warf dieser Rabwin ein, aber bis auf Runyon, der die Augen zusammenkniff und ihm einen Blick zuwarf, achtete keiner auf ihn. Selbst Sylvanshine sah M. Rabwin 78225 nicht an.

    »Nein, pass auf. Wenn du für die Fernseher und die Kabelanschlüsse zahlst und keine Geräte und Anschlüsse von Freunden oder Kollegen nutzt, warum stellst du dann nicht einfach alle elf Fernseher –«

    »Es wären immer noch zwölf.« Der Junge mit dem Haarwirbel. Pethwick. Tantillo schnitt ihm eine Grimasse.

    Evashevsky beugte sich vor und stützte in der klassischen Gruppenleiterhaltung die Ellbogen auf den Tisch. »Warum behält er nicht alle Fernseher und Rekorder – egal wie viele das dann werden – bei sich zu Hause? Dann kann er alle Kassetten vor Ort wechseln, schwuppdiwupp, so die Schiene. Warum verkompliziert er das mit dieser ganzen Schiene mit Freunden und Fernsehern an verschiedenen Orten, die Terry anfahren muss?«

    »Weil er einfach durchdrehen würde. Zwölf Fernseher, die Tag und Nacht drauflosplärren. Zwölf verschiedene Bildschirme. Das wäre doch voll die Reizüberflutung. Der würde doch zusammenbrechen.«

    Pethwick sagte: »Zusammenbrechen wird er sowieso. Ein Jahr lang ununterbrochen fernsehen? Das ist doch ein voll faschistischer Menschenversuch über visuelle Perzeption.«

    »Ganz zu schweigen davon, wie er seine Eltern dazu rumkriegen will.« 

    »Wohnt er während des Projekts weiter bei seinen Eltern? Oder besorgt er sich seine eigene Bude?«

    Irgendwann merkte Singh, dass Hovatter nicht mehr am Tisch saß. Er hatte ihn nicht gehen sehen. Er wusste nicht, wem sonst noch aufgefallen war, dass Hovatter nicht mehr da war.

    »Außerdem braucht man deutlich länger als ein Jahr für das Projekt«, sagte Wakeland, »egal wo die Fernseher stehen oder wie m-m-man das Kassettenwechseln staffelt. Überlegt doch mal. Ein Monat Vierundzwanzigstundensenden bei Home Box Office. Wir sind bisher davon ausgegangen, dass Hovatter in vierundzwanzig Stunden vierundzwanzig Stunden sehen kann. Er muss aber essen, schlafen und duschen.«

    Randall grinste. »Bei Hovatter würde ich nicht viel Duschzeit einrechnen.« Er hielt die Hand hoch, und Tantillo klatschte ihn ab.

    »Dann eben Zähne p-putzen. Ich will bloß darauf raus, dass er in vierundzwanzig Stunden realistischerweise kaum mehr als sechzehn Stunden fernsehen kann.«

    Rabwin: »Ganz zu schweigen davon, wie viele Wiederholungen er sich bei HBO ansehen muss. Die bringen doch laufend Wiederholungen. Ein Offizier und Gentleman. Ein Offizier und Gentleman.«

    »Und laufen bei Cinemax nicht auch nur Filme, die schon bei HBO gelaufen sind? Der dreht doch durch.«

    »Cinemax bringt auch neue.«

    »Aber nicht viele.«

    »CNN wiederholt auch ständig alles.«

    »Kann er variieren? Kann er zwei Stunden HBO sehen, dann zwei Stunden NBC und dann wieder zwei HBO? So die Schiene?«

    »Wie lauten die Parameter?«, fragte Pethwick, der jetzt eine hohe weiße Stirn erkennen ließ. »Er muss die Parameter und das Prozedere definieren. Große Teile des Gesamtprojekts sind noch gar nicht ausreichend kodifiziert.«

    Alle G-2er saßen schweigend da und nickten. Keith Singh hustete sich einen kleinen Frosch aus dem Hals und sagte: »Ich hätte nur eine Frage, und die lautet: warum?«

    »Was das Ganze überhaupt soll, meinst du?«, sagte Randall.

    »Keine Angst«, sagte Runyon. »Hovatter hat seine Gründe.«

    »Hovatter ist verschroben, aber nicht blöd.«

    »Der marschiert nach seiner eigenen Musik.«

    »Da muss was Geschäftliches dran sein. Hovatter weiß, wie man Kasse macht – warum sollte er euch da einweihen?«

    »Vielleicht aus Gründen der Steuervermeidung«, vermutete Sylvanshine. »Verluste aus Kapitalvermögen?«

    Wieder nur Starren, aber kein Lachen, aber das störte Sylvanshine anscheinend nicht. Singh verstand Sylvanshine nicht, er konnte ihn als Typ einfach nicht einordnen.

    »Wünsch dir dazu bloß keine Erläuterungen von Hovatter«, meinte Tantillo zu Singh. »Der kaut dir bloß das Ohr ab.«

    »Der redet da schon das ganze Jahr von.«

    »Irgendwann bettelst du um Gnade. Er hat Gründe in Hülle und Fülle, glaub mir.«

    Singh senkte den Kopf. »Ich glaub, ich frage trotzdem.«

    Hovatter nahm die Hand vom Kinn und drehte den Kopf in Singhs Richtung, ohne ihn direkt anzusehen, als verweigerte er ihm das Privileg vollständiger Aufmerksamkeit. »Warum sind die Menschen auf den K2 gestiegen?«

    »Weil er da war, meinst du?«, sagte Pethwick.

    »Um zu zeigen, dass es geht.«

    Wakeland hob die Hand. »Der K2 wird auch Mount G-Godwin-Austen genannt.«

    »Da hast du’s. Godwin-Austen hat ihn bestiegen, damit er nach ihm benannt wird.«

    »Falsch. Wurde erstmals 1948 von italienischen Bergsteigern bestiegen.«

    »1958.«

    »Godwin und Austin haben ihn entdeckt, daher der Name.«

    »Wie ›entdeckt‹ man eigentlich einen riesigen Berg, in dessen Nähe die Menschen schon seit Tausenden von Jahren wohnen? So die Schiene. So die Schiene.«

    »Es gab einen Preis dafür. Es gab irgendeinen Wettkampf, und die italienischen Bergsteiger haben gewonnen.«

    »Es ist eine Herausforderung. Es ist an und für sich schwer«, sagte Runyon. »Es ist eine titanische Herausforderung, und der Mensch hat den unbezähmbaren Drang, Herausforderungen anzunehmen.«

    Singh tat so, als würde ihm ein Blatt Papier runterfallen, und als er sich bückte, um es aufzuheben, sah er, klar doch, Runyon hatte unter dem Tisch die Hände zu Fäusten geballt.

    Hovatter ließ Singh nicht aus den Augen, und als dieser mit dem Blatt in der Hand wieder hochkam, zuckte er ein paarmal die Schultern und wartete (hatte Singh den festen Eindruck), bis die anderen am Tisch gemerkt hatten, wie cool er die Schultern zuckte, und davon highschoolmäßig beeindruckt waren. Dann sagte Hovatter mit einer höheren Stimme, als man bei seiner Größe erwartet hätte: »Einfach um zu zeigen, dass es möglich ist. Dass man das schaffen kann.«

    Die beiden Puschenpisser, die zu der Diskussionsrunde am Tisch bisher noch nichts beigetragen hatten, waren ihren Ausweisen zufolge G-2 M. Hafaf und G-2 B. Wiegand. Singh versuchte, sich das zu merken.

    Pethwick faltete seine Sandwichtüte auf die komplizierte Weise zu einem Dreieck, wie Marines das mit dem Sternenbanner machen. »Und was ist mit den Sekunden, die ihm beim Kassettenwechseln verloren gehen? Egal, wie schnell er wechselt, fünf oder sechs Sekunden fehlen ihm, bevor das neue Band mit dem Aufzeichnen anfängt.«

    »Außer man kann irgendwie gleich zwei Videorekorder an einen Fernseher anschließen und den zweiten starten, bevor man den ersten abschaltet.«

    »Damit hast du die Bruttokosten für Videorekorder gerade verdoppelt.«

    »Sofern das mit zwei Rekordern überhaupt geht.«

    »Er bringt sie am Monatsende doch zurück. Hat Hovatter doch erklärt.«

    »Pethwick denkt um die Ecke. Wenn Hovatter sie selber wechselt, sitzt er doch direkt vor dem Fernseher und sieht die fünf Sekunden, in denen das Gerät nicht aufzeichnet. Er verpasst sie gar nicht.«

    Pethwick gestikulierte mit der gefalteten Tüte. »Dann sieht er aber nicht fern – dann wechselt er die Bänder.«

    »Er ist vielleicht fünfzehn Zentimeter von der Mattscheibe weg, der Fernseher läuft, und der Bildschirm ist direkt vor ihm.«

    »Pethwick hat nicht ganz unrecht. W-was heißt ›fernsehen‹ denn genau genommen? Wenn es schon reicht, sich nur vor dem laufenden Gerät aufzuhalten, dann kann Hovatter dabei auch auf dem Sofa schlafen, und die Stunden zählen trotzdem.«

    »Oder er kann alle zwölf Geräte übereinanderstapeln und sich davorsetzen. Dann braucht er nicht mal einen Rekorder.«

    G-2 Wiegand, mit dessen linkem Arm etwas nicht stimmte oder der atrophiert war, jedenfalls war er unnatürlich gekrümmt, starrte angestrengt auf die Wanduhr, als wolle er mit ihr verschmelzen.

    G-2 S. Randall: »Was soll er denn sonst machen? Im Lotussitz die Augen auf den Bildschirm heften und nichts anderes machen? Gilt nur das als fernsehen? So sieht doch keiner fern!«

    Wakeland und Runyon setzten gleichzeitig zur Antwort an; kurz war unklar, wer die Oberhand erhalten würde, dann gab Runyon nach und starrte Wakeland an. Der hatte tief liegende Augen und einen skandinavischen Strabismus und sagte: »Entscheidend ist doch, dass Hovatter selbst die Kriterien festlegen muss, was als fernsehen gilt. Abgesehen von der körperlichen Anwesenheit muss er definieren, wie aufmerksam er schauen muss, ob er hin- und herschalten darf, ob er das Band jedes Mal anhalten muss, wenn er aufs Klo geht usw.«

    »Apropos. Videos kann man anhalten, richtiges Fernsehen aber nicht, wenn man auf den Pott muss oder sich ein Bier holt. Hat Hovatter traditionelles Fernsehen im Sinn oder denkt er an einen ganz neuartigen Videokonsum?«

    »Wenn man sich’s genau überlegt, ist das komplizierter, als man meinen sollte. Hovatter ist sich dessen bewusst.«

    Hovatter hatte sich wieder zurückgelehnt und die Hände hinter den Kopf gelegt. Die universelle Haltung entspannter Selbstsicherheit. Der Mützenschirm gab seinem Gesicht einen grünlichen Schimmer. Erst als ihm durch die gestreckte Haltung die Ärmel hochrutschten, sah Sing, dass er an beiden Handgelenken eine Armbanduhr trug. Tantillo sagte: »Um’s kurz zu machen, Sandover, damit rechnen sie nicht, und darauf zählen sie nicht.«

    »Sie?«

    »Vier Sender waren das eine. Jetzt zwölf. Wie viele wohl im nächsten Jahr? Oder danach? Was machst du, wenn es fünfzig Kabelkanäle gibt?«

    Sandover sagte: »Mal davon abgesehen, dass ich nicht peile, wer ›sie‹ sein sollen, was hast du denn gegen fünfzig Kanäle?«

    »Dass man keine Wahl hat, wenn man in den Wahlmöglichkeiten ersäuft und nicht mehr sinnvoll wählen kann, weil man zu viele Alternativen hat.«

    »Willst du behaupten, das wäre eine Verschwörung?«

    »Es ist der Markt. Die Leute wollen die Wahl haben, er lässt ihnen die Wahl.«

    Tantillo sah Sandover cool und ruhig an. »Jemand will, dass du gar nichts siehst.«

    »Was nicht siehst?«

    »Überleg mal. Du siehst eine Sendung und kannst dadurch elf andere nicht sehen. Du musst immer mehr ignorieren, nur um irgendwas wählen zu können. Das ist zu viel.«

    »Aber doch nicht nachts, wenn sechs davon gar nicht auf Sendung sind«, sagte Rabwin und wurde erneut ignoriert. Der Wortwechsel beschränkte sich jetzt auf Tantillo und Sandover.

    Tantillo warf Hovatter einen kurzen Blick zu und fuhr fort: »Mal angenommen, es kommt was wirklich Wichtiges. Irgendwas Wesentliches, was du siehst. Woher willst du das wissen? Je mehr irrelevante Wahlmöglichkeiten du hast, desto mehr wird die Wirklichkeit verborgen.«

    »Er meint eine Art Faktenmuster.«

    »Ich meine Signal und weißes Rauschen; das Signal geht im weißen Rauschen unter. Wenn sie etwas geheim halten wollen, brauchen sie es nicht mehr zu verstecken, sondern können es in einer Unzahl von Alternativen vergraben.«

    »Er meint eine Art Metazensur. Dann können sie nämlich alles öffentlich machen und mit allem durchkommen, weil alle viel zu gelähmt und überwältigt sind, um auf irgendwas zu achten.«

    »Schon wieder die geheimnisvollen ›sie‹.«

    »Oder sie machen es richtig langweilig, reichern es mit Statistiken an und umgeben es mit all diesen Alternativen, die viel amüsanter und unterhaltsamer und was weiß ich sind.«

    Tantillo: »Hovatters These lautet, dass sie nicht glauben, dass wir das schaffen. Er will zeigen, dass man es schaffen kann. Das ist eine Rebellion in der einzigen Form, in der Rebellion heute noch einen Sinn hat. Er schluckt alles, was sie ihm vorwerfen. Er verkraftet alles.«

    »Das ist keine Rebellion. Es ist obszön, zu behaupten, es wäre eine Rebellion, auf dem Sofa zu sitzen und einen Kasten anzustarren.«

    »Eine Art Superkonsument?«

    »Das gibt ihnen zu denken.«

    »Mir fällt auf, dass sie noch immer nicht vorgestellt worden sind.«

    »Du verstehst nicht, worum es geht. Das ist vielleicht das letzte Mal, dass ein Einzelner das alles aufnehmen kann. Bei fünfzig ist das ausgeschlossen – das wären fünfzig Monate, um einen Monat zu sehen.«

    »Neunundvierzig, Herrgott noch mal.«

    »Wie naiv kann man eigentlich sein?«

    »Wenn schon sonst nichts, sehen wir wenigstens, dass es Arbeit kostet. Erst mal muss sehr viel kodifiziert werden.«

    Alle standen auf, weil der Junge aufstand, der die ganze Zeit die Wanduhr im Auge behalten hatte.

    »Wenn das einer schafft, dann Hovatter.«

  

  Anmerkung des Herausgebers

  Im Jahr 2006, zehn Jahre nach der Veröffentlichung von David Foster Wallace’ Roman Infinite Jest in den USA, plante der Verlag Little, Brown eine Jubiläumsausgabe dieses großartigen Romans. Buchhandlungen in New York und Los Angeles planten dazu Veranstaltungen, aber als sie näher rückten, erfand David immer neue Ausreden, warum er nicht teilnehmen könne. Ich rief ihn an und versuchte, ihn umzustimmen. »Du weißt ja, ich komme, wenn du darauf bestehst«, sagte er. »Aber bitte tu’s nicht. Ich stecke tief in etwas Langem, und wenn ich einmal abgelenkt werde, fällt es mir immer schwer, mich wieder darauf zu konzentrieren.«

  »Etwas Langes« und »eine lange Sache« waren Davids Bezeichnungen für den Roman, an dem er in den Jahren nach Infinite Jest schrieb. Er veröffentlichte in diesen Jahren diverse Bücher – Erzählungsbände 1999 und 2004 und Essaysammlungen 1997 und 2005. Im Hintergrund lauerte aber immer die Frage nach einem neuen Roman, über den sich David nur ungern äußerte. Als ich ihm wieder einmal zusetzte, verglich er die Arbeit an dem Projekt mit Balsaholzplatten, die man durch starken Wind zu tragen versuche. Manchmal bekam ich Informationen von seiner Agentin Bonnie Nadell: David besuche im Rahmen der Recherchen Buchhaltungskurse. Der neue Roman spiele in einem Steuerberechnungszentrum des Internal Revenue Service, der US-amerikanischen Bundessteuerbehörde. Ich hatte die große Ehre gehabt, als Davids Lektor an Infinite Jest zu arbeiten, und kannte die Welten, die er aus einer Tennisakademie und einem Rehazentrum heraufbeschworen hatte. Wenn irgendjemand Steuern interessant machen konnte, dann er, sagte ich mir.

  Als David im September 2008 starb, hatte ich mit Ausnahme der Vorveröffentlichungen einiger Erzählungen in Zeitschriften noch kein Wort dieses Romans gesehen, und diese Erzählungen hatten nichts mit Buchhaltung oder Steuerwesen zu tun. Im November des Jahres durchforsteten Bonnie Nadell und Davids Witwe Karen Green sein Büro, eine Garage mit einem kleinen Fenster in ihrem Haus im kalifornischen Claremont. Auf Davids Schreibtisch fand Bonnie ein säuberlich aufgeschichtetes Manuskript, das zwölf Kapitel mit insgesamt fast zweihundertfünfzig Seiten enthielt. Eine Diskette, auf der diese Kapitel gespeichert waren, hatte er mit »Für LB-Vorschuss?« beschriftet. Bonnie hatte David vorgeschlagen, ein paar Kapitel seines Romans an Little, Brown zu schicken, um in Verhandlungen über einen neuen Vertrag und einen Vorschuss auf die Tantiemen einzusteigen. Hier lag also dieses nie abgeschickte Teilmanuskript.

  Als Bonnie und Karen Davids Büro näher untersuchten, fanden sie Aberhunderte Seiten seines Romanentwurfs, der den Titel The Pale King trug. Festplatten, Schnellhefter, Aktenordner, Spiralblöcke und Disketten enthielten ganze Kapitel, stapelweise handschriftliche Entwürfe, Notizen und anderes. Auf ihre Bitte hin flog ich zu ihnen nach Kalifornien und kehrte zwei Tage später mit einer grünen Reisetasche und zwei schweren Jutetaschen voller Manuskripte nach Hause zurück. Ein Karton mit Büchern, die David für seine Recherchen benutzt hatte, folgte per Post.

  Während ich das alles in den Monaten nach meiner Rückkehr las, entdeckte ich einen erstaunlich reichhaltigen Roman, der von Davids einzigartiger Originalität und seinem Humor nur so überschäumte. Ich las die Kapitel, und mich überkam eine unerwartete Freude, weil ich mich in dieser von David erschaffenen Welt so fühlte, als wäre ich bei ihm, und ich die entsetzliche Tatsache seines Todes eine Zeit lang vergessen konnte. Manche Texte waren säuberlich getippt und unzählige Male überarbeitet worden. Andere waren Entwürfe in Davids winziger Handschrift. An dritten – darunter den Kapiteln vom Schreibtisch – hatte er bis zuletzt gefeilt. Wieder andere waren weit älter und enthielten aufgegebene oder überholte Handlungsstränge. Es gab Notizen und Fehlstarts, Namenslisten, Handlungsideen und Selbstanweisungen. All das war herrlich lebendig und prallvoll mit Beobachtungen; bei der Lektüre bekam man hautnah mit, wie sich sein stupender Geist über die Welt hermachte. Eine ledergebundene Kladde schloss sich noch um einen grünen Filzstift, mit dem David zuletzt geschrieben haben musste.

  Nirgends in all diesen Seiten gab es einen Plan oder andere Anzeichen einer geplanten Kapitelabfolge. Es gab ein paar allgemeine Notizen über die Richtung des Romans, und einzelne Kapitelentwürfe wurden von Davids Vermerken eingeleitet oder abgeschlossen, wo eine Figur herkam oder wohin er oder sie unterwegs sein mochte. Aber es gab keine Szenenliste, keinen dezidierten Anfangs- oder Schlusspunkt, nichts, was sich als Anleitung für den Pale King hätte verstehen lassen. Als ich die Materialmassen eingehender studierte, wurde mir trotzdem zunehmend klar, wie weit David in seine Romanwelt vorgedrungen war, wie plastisch sein komplexer Schauplatz – das IRS-Regionalprüfzentrum in Peoria, Illinois, im Jahr 1985 – bereits erschien und welch ein beeindruckendes Figurenensemble dort zum Kampf gegen die klobigen, terrorisierenden Dämonen des Alltags antrat.

   

  Karen Green und Bonnie Nadell baten mich, aus diesen Seiten die beste Fassung des Pale King zusammenzustellen, die ich finden konnte. Das erwies sich als eine Herausforderung, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Nachdem ich aber Davids Entwürfe und Notizen gelesen hatte, wollte ich allen, die sein Werk schätzen, zeigen, was er erschaffen hatte – alle sollten noch einmal Einblick in diesen überragenden Geist erhalten. Auch wenn The Pale King alles andere als ein vollendetes Werk ist, halte ich es doch für genauso tief und mutig wie all seine anderen Werke. Die Arbeit daran war die beste Art liebevoller Erinnerungsarbeit, deren ich fähig war.

  Bei der Zusammenstellung dieses Buchs habe ich mich an innere Hinweise der Kapitel selbst sowie an Davids Notizen gehalten. Das war keine leichte Aufgabe: Selbst ein Kapitel, das eindeutig den Ausgangspunkt des Romans darstellt, gehört einer Fußnote und mehr noch einer früheren Fassung zufolge erst in den späteren Romanverlauf. Und laut einer anderen Notiz im selben Kapitel steckt der Roman voller »wechselnder Perspektiven, fragmentarischer Strukturen und absichtlicher Inkongruenzen«. Viele Kapitel zeigten aber eine zentrale Erzählung, die einer relativ klaren Chronologie folgt. In diesem Handlungsstrang kommen mehrere Figuren an demselben Tag im Jahr 1985 im Regionalprüfzentrum von Peoria an. Sie werden eingewiesen, machen sich an die Arbeit und lernen die riesige Welt der Bearbeitung von Steuererklärungen im IRS kennen. Diese Kapitel und diese wiederkehrenden Figuren haben eine eindeutige Abfolge, die das Rückgrat des Romans bildet.

  Andere Kapitel sind in sich abgeschlossen und nicht Teil einer Chronologie. Das Arrangieren dieser ungebundenen Passagen erwies sich als der schwierigste Teil meiner Arbeit am Pale King. Beim Lesen zeichnete sich zunehmend ab, dass David für den Roman eine ähnliche Struktur wie für Infinite Jest vorgesehen hatte: Dem Leser werden große Teile auf den ersten Blick zusammenhangloser Informationen präsentiert, bevor eine Haupthandlung erkennbar wird. In mehreren Merkzetteln nannte David den Roman »tornadisch« oder schrieb ihm eine »Tornadowirkung« zu – was suggeriert, dass Stücke der Geschichte in einem rasenden Wirbel auf den Leser zugeschossen kommen. Die meisten nicht chronologischen Kapitel haben mit dem Alltag im Regionalprüfzentrum zu tun, mit Praktiken und Traditionen des IRS und mit Gedanken zu Langeweile, Monotonie und Gewohnheit. Es gibt Geschichten diverser ungewöhnlicher und schwieriger Kindheiten, deren Bedeutung sich erst nach und nach herausschält. Ich habe diese Passagen so einzuordnen versucht, dass ihre Informationen die chronologische Haupthandlung unterstützen. Manchmal ist die Platzierung wichtig für die sich entfaltende Geschichte; manchmal ist es eine Frage von Rhythmus und Stimmung, wenn beispielsweise kurze komische Kapitel zwischen langen ernsten situiert werden.

  Die Haupterzählung des Romans hat kein klares Ende, und das wirft zwangsläufig die Frage auf, wie unvollendet er ist. Wie viel wäre vielleicht noch gekommen? Ohne detaillierte Exposés mit den Skizzen noch zu schreibender Szenen und Erzählungen ist das nicht zu sagen. Einige Notizen in Davids Manuskriptseiten lassen darauf schließen, dass der Plot des Romans nur unwesentlich über die hier vorgelegten Kapitel hinausreichen sollte. Einmal heißt es da, der Roman sei »eine Abfolge von Vorbereitungen auf Geschehnisse, aber es geschieht nie etwas«. Auf einem anderen Zettel steht, es gebe drei »hochrangige Akteure ... aber man bekommt sie nie zu sehen, nur ihre Berater und Adlaten«. Ein dritter Zettel konstatiert, den ganzen Roman über »droht etwas Großes zu passieren, es passiert dann aber nicht«. Diese Bemerkungen könnten die These stützen, dass die scheinbare Unabgeschlossenheit des Romans de facto Absicht war. David beendete seinen ersten Roman mitten in einer Dialogzeile, und in seinem zweiten wurden wichtige Aspekte der Handlung nur gestreift. In The Pale King beschreibt eine Figur ein Stück, das sie geschrieben habe, in dem ein Mann an einem Schreibtisch still vor sich hin arbeite, bis das Publikum das Theater verlasse, und dann gehe die Handlung los. Aber, fährt sie fort, »ich konnte mich nie für eine Handlung entscheiden und ob es überhaupt eine geben sollte«. In dem Abschnitt »Notizen und Randbemerkungen« habe ich ein paar von Davids Notizen über Figuren und Handlungsverläufe zusammengestellt. Diese Notizen deuten ebenso wie einzelne Zeilen im Text Richtung und Gestalt des Romans an, aber nichts davon kommt mir definitiv vor. Ich glaube, David erforschte noch die Welt, die er erschaffen hatte, ohne ihr schon eine endgültige Form gegeben zu haben.

  Das Manuskript wurde nur leicht redigiert. Figurennamen mussten vereinheitlicht werden (David erfand immerzu neue Namen), ebenso Ortsnamen, Stellenbezeichnungen und andere Fakten. Hinzu kam natürlich die Korrektur von Grammatikfehlern und Wortwiederholungen. Einige Kapitel trugen im Manuskript den Vermerk »Nullentwürfe« oder »Freischreibe«, Davids Wort für erste Anläufe, und enthielten Anweisungen à la »im nächsten Entwurf um 50 Prozent kürzen«. Aus Sinn- und Rhythmusgründen oder um einen Schlusspunkt für ein Kapitel zu finden, das ohne Schluss im Sand verlief, habe ich hin und wieder Streichungen vorgenommen. Mein Hauptkriterium beim Erstellen einer Reihenfolge und bei der Textredaktion war, unbeabsichtigte Ablenkungen und Verwirrungen aus dem Weg zu räumen, damit sich der Leser auf die von David aufgeworfenen großen Themen konzentrieren kann und um die Erzählung und die Figuren so plausibel wie möglich zu machen. Sämtliche Originalentwürfe dieser Kapitel und das ganze Konvolut an Materialien, aus denen der Roman zusammengestellt wurde, sollen der Öffentlichkeit im Harry Ransom Center der University of Texas zugänglich gemacht werden, das den gesamten Nachlass von David Foster Wallace archiviert.

  David war ein Perfektionist ersten Ranges, und natürlich ist es keine Frage, dass The Pale King weit anders aussehen würde, wenn er überlebt und den Roman abgeschlossen hätte. Wörter und Bilder wiederholen sich, die er bei der Überarbeitung garantiert gestrichen hätte: Die Begriffe/Wendung tittenkneifend und die Daumenschrauben anlegen beispielsweise wären wahrscheinlich nicht so oft gebraucht worden. Mindestens zwei Figuren haben Doberman-Handpuppen. Diese und Dutzende anderer Wiederholungen und Flüchtigkeitsfehler wären korrigiert und abgeschliffen worden, wenn David am Pale King weitergearbeitet hätte. Aber das hat er nicht. Und vor die Wahl gestellt, diesen alles andere als abgeschlossenen Text als Buch zugänglich zu machen oder ihn einer Bibliothek zu übergeben, in der ihn nur Literaturwissenschaftler lesen und kommentieren könnten, habe ich keine Sekunde gezögert. Auch unvollendet ist es ein fulminantes Werk, eine Ergründung einiger der größten Herausforderungen des Lebens und ein Unternehmen von exorbitanter künstlerischer Courage. David hatte sich vorgenommen, einen Roman über einige der härtesten Themen der Welt zu schreiben – Traurigkeit und Langeweile – und ihre Erforschung gleichwohl dramatisch, komisch und tief bewegend zu gestalten. Jeder, der je mit David zusammengearbeitet hat, weiß nur zu gut, wie sehr es ihm widerstrebte, Werke aus der Hand zu geben, die seinen hohen Ansprüchen nicht genügten. Aber wir haben nun einmal nur diesen unvollendeten Roman – sollen wir ihn deshalb vielleicht ignorieren? David ist leider nicht mehr da, um uns am Lesen zu hindern oder uns zu vergeben, dass wir ihn lesen wollen.

   

  Michael Pietsch

  Danksagung des Übersetzers

  Für Übersetzungen recherchiert man abwegige Realia, Insiderkenntnisse, Anspielungen, Hintergründe und manches mehr. Immer tendierten zu sehr charmanten Hilfestellungen:

   

  meine Erstlektoren Arnold und Ilse Blumenbach, Claudia Bodmer, Michel Bodmer, Sibylle Brändli, meine Drittlektorin Helga Frese-Resch, die alles wieder geradegebogen hat, wo ich schiefgewickelt war, mein niederländischer Waffenbruder Iannis Goerlandt, der den Roman neben vielem anderen um ein »veritables Pfaffenstück« bereicherte, Janina Hornberger, die sogar »dihedrale Lordosen« kannte, meine achtsame Zweitlektorin Maria Hummitzsch, Eva Kemper, Isabell Köhne, Anna-Christin Kramer, Anna-Nina Kroll, Robert Lehnert, Hannes Meyer, der das »Dooftittenblondchen« beisteuerte, Lorenz Oehler, Michaela Rebhandl, Christoph Renfer, Nina Restemeier, Claudia Steinitz und Julia Thorson.



  	Das Buch

				Mit der ihm eigenen sprachlichen Brillanz nähert sich David Foster Wallace in diesem nachgelassenen Roman seinem Thema: Was macht strukturelle Langeweile aus einem Menschen? Als Claude Sylvanshine nach Peoria in Illinois zur amerikanischen Bundessteuerbehörde IRS versetzt wird, trifft er dort auf Kollegen, die mit der tagtäglichen unüberwindbaren Monotonie ihrer Arbeit und somit ihres Lebens kämpfen. Welche Lebensgeschichten führten dazu, dass jemand mehr oder weniger freiwillig einen solchen Beruf ergreift?

				Der Roman erschien in den USA drei Jahre nach Wallace’ Tod und wurde zum gefeierten Bestseller. In ihm zeigt David Foster Wallace noch einmal sein ganzes Können – die unübertroffene Originalität seiner Sujets, die sprachliche Präzision, den sezierenden Blick auf die Unzulänglichkeiten menschlicher Gesellschaft und den immer präsenten Humor.

				»Einer der schrägsten, traurigsten und eindringlichsten Romane, die ich je gelesen habe« The Guardian

				»Atemberaubend brillant, lustig, unerträglich und elegisch« The New York Times

				»Wallace bestechendster Roman« Time


 
    
    	Der Autor

	David Foster Wallace, 1962 geboren, gilt als einer der wichtigsten Vertreter der amerikanischen Literatur. Er studierte Philosophie und unterrichtete zuletzt Creative Writing am Pomona College in Claremont, Kalifornien. Zahlreiche Veröffentlichungen, u. a. »Unendlicher Spaß«, »Kleines Mädchen mit komischen Haaren«, »Kurze Interviews mit fiesen Männern«, »Der Besen im System«. David Foster Wallace starb am 12. September 2008.
	



  	Der Übersetzer 

Ulrich Blumenbach hat Romane, Essays und Erzählungen von Agatha Christie, Kinky Friedman, Stephen Fry, Jack Kerouac, Arthur Miller, Will Self, Tobias Wolff und anderen ins Deutsche gebracht. Für die Übersetzung von David Foster Wallace’ Roman »Unendlicher Spaß« wurde er u. a. mit dem Hieronymusring, dem Übersetzerpreis der Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung und dem Übersetzerpreis der Leipziger Buchmesse ausgezeichnet.
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				Die in diesem Buch beschriebenen Figuren und Ereignisse sind fiktiv.

				Ähnlichkeiten mit realen – lebenden oder toten – Personen sind vom Autor nicht beabsichtigte Zufälle.
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        Eine kaum bekannte Tatsache: Die weltweit einzigen US-amerikanischen Bürger, deren Sozialversicherungsnummern mit der Ziffer 9 beginnen, sind oder waren fest angestellte Mitarbeiter des Internal Revenue Service. Wegen ihres speziellen Verhältnisses zur Sozialversicherungsverwaltung weist der IRS einem zum Stichtag des Stellenantritts eine neue SVNr. zu. Identitätsmäßig gleicht der Eintritt in den Service einer Wiedergeburt. Otto Normalverbraucher weiß das so gut wie nie. Muss er auch nicht. Aber schauen Sie sich mal Ihre eigene Sozialversicherungsnummer an oder die der Menschen, die Sie gut genug kennen, um auch ihre SVNr. zu kennen. Es gibt nur eine Zahl, mit der eine SVNr. nie anfängt. Und das ist die 9. Die 9 ist dem Service vorbehalten. Und wenn Ihnen eine zugewiesen wird, behalten Sie die Ihr ganzes Leben lang, auch wenn Sie den IRS längst wieder verlassen haben sollten. Die Nr. markiert Sie quasi. Jeden April – bzw. natürlich jedes Quartal, falls Sie freiberuflich arbeiten und Ihre geschätzten Steuern quartalsweise bezahlen – werden die Erklärungen von Steuern und geschätzten Steuern, deren Akten-SVNr. mit einer 9 beginnt, automatisch separiert und durchlaufen im Computer-Center von Martinsburg ein spezielles Verarbeitungs- und Prüfprogramm. Ihr Status im System ist für immer und ewig markiert. Der Service kennt die Seinen.
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        Das ist ein Fachausdruck; in Wirklichkeit meine ich, dass alles, was um dieses Vorwort herum steht, im Grunde genommen wahr ist. Dass das Vorwort jetzt erst nach achtundsiebzig Seiten im Text auftaucht, war eine weitere kurzfristige Vorsichtsmaßnahme seitens des Verlegers; dazu gleich mehr.
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        Auf Anraten seines Syndikus hat der Verlag es abgelehnt, in diesem Vorwort des Autors namentlich genannt zu werden, obwohl natürlich jeder, der einen Blick auf den Buchrücken oder die Titelseite wirft, sofort weiß, um welchen Verlag es sich handelt. Es ist also eine irrationale Beschränkung; aber dem sei, wie ihm wolle. Wie mein eigener Anwalt bemerkte, werden Firmenanwälte nicht für äußerste Rationalität bezahlt, sondern für äußerste Umsicht. Und es ist ja nachvollziehbar, dass sich ein ins Handelsregister eingetragenes US-amerikanisches Unternehmen wie der Verlag, in dem die Originalausgabe dieses Buchs erscheint, hinsichtlich des geringsten Anscheins bedeckt hält, dem Internal Revenue Service eine lange Nase drehen oder (so die Formulierung in einem hysterischen frühen Memo des Syndikus) einem Autor Vorschub leisten zu wollen, der einen Verstoß gegen die Geheimhaltungsverpflichtung planen könnte, die alle Mitarbeiter des Finanzministeriums unterzeichnen müssen. Allerdings wurde die Version der Geheimhaltungsverpflichtung – was mein Anwalt und ich ihnen rund 105-mal klarmachen mussten, bevor der Syndikus es anscheinend endlich schnallte –, die für alle Angestellten des Finanzministeriums und nicht nur für Beamte der Behörde für Alkohol, Tabak und Schusswaffen sowie den Secret Service bindend ist, erst 1987 verabschiedet, was zufälligerweise genau das Jahr ist, in dem für die Prüfung praktisch aller privaten Steuererklärungen in den USA erstmals Computer und eine statistische Hochleistungsformel namens ANADA (was für »Algorithmus zur Nichtauditierungs-/Auditierungs-Diskriminanzanalyse« steht) verwendet wurden. Ich weiß, es ist ein ganz schön komplexer und verwirrender Datenklumpatsch, mit dem ich Sie da in einem bloßen Vorwort belästige, aber die Krux ist, dass es von der ANADAa und den Komponenten ihrer Formel abhängt, bei welchen Steuererklärungen eine zusätzliche Revision höhere Steuereinnahmen generieren würde, die der Service zu gewährleisten hat, und aus diesem Grund wurde die Geheimhaltungsverpflichtung 1987 plötzlich auf alle IRS-Mitarbeiter ausgedehnt. 1987 war ich aber längst wieder aus dem Service ausgeschieden. Die schlimmsten persönlichen Unannehmlichkeiten hatten sich verflüchtigt, ich hatte mich an einer anderen Uni immatrikulieren können, und im Herbst 1986 war ich wieder an der Ostküste und tummelte mich in der Privatwirtschaft, wenn auch natürlich noch mit meiner neuen SVNr. Meine IRS-Karriere währte vom Mai 1985 bis zum Juni 1986. Daher meine Entbindung von der Geheimhaltungspflicht. Ganz zu schweigen davon, dass ich mich kaum in einer Position befand, in der ich etwas Kompromittierendes oder überhaupt nur Einzelheiten über die ANADA gewusst hätte. Meine Stelle im Service war absolut untergeordnet und regional beschränkt. Den Löwenanteil meiner Zeit verbrachte ich als Standardprüfer alias »Schlängler« in der Service-Nomenklatur. Mein vertraglich festgehaltener Rang im öffentlichen Dienst war der eines GS-9, was damals die niedrigste Besoldungsgruppe für Vollzeitstellen war. Es gab Sekretärinnen und Raumpfleger, die mehr verdienten als ich. Und ich wurde nach Peoria, Illinois, versetzt, was in der so ziemlich größten Entfernung von Tripel-Sechs und dem Zentrum in Martinsburg lag, die man sich nur vorstellen kann. Peoria war damals zugegebenermaßen – und das machte dem Verlagssyndikus besondere Sorgen – ein RPZ, einer der sieben Knotenpunkte der Prüfabteilung des IRS, und genau diese Abteilung wurde mit dem Einzug der ANADA und eines digitalen Fornix-Netzwerks aufgelöst, genauer (aber auch klärungsbedürftiger) gesagt, aus der Abt. Compliance ausgegliedert und der neuen Abt. Technik zugeordnet. Das ist eine noch esoterischere und kontextlosere Information über den Service, als ich Sie meinen eigenen Schätzungen nach so früh hätte schlucken lassen dürfen, und ich darf Ihnen versichern, dass das in der Autobiografie selbst, sobald die endlich in Gang kommt, alles in anmutigeren und dramatisch treffenderen Begriffen erläutert und/oder ausgebreitet wird. Damit Sie nicht völlig perplex und gelangweilt sind, möge vorläufig der Hinweis genügen, dass die Prüfabt. die IRS-Abteilung ist, die die verschiedensten Steuererklärungen zu sichten und teilweise als »20er« auszulesen hat – eine Service-Abkürzung für Steuererklärungen, die zur Revision an das entsprechende Bezirksbüro weiterzuleiten sind. Die Revisionen selbst werden von IRS-Beamten durchgeführt, die üblicherweise der Revisionsabteilung zugeordnete GS-9er oder GS-11er sind. Es ist schwer, dies alles glatt oder anmutig zu formulieren – lassen Sie sich also bitte gesagt sein, dass diese ganzen abstrakten Informationen für Sinn und Zweck dieses Vorworts keineswegs unabdingbar sind. Tun Sie sich daher bitte keinen Zwang an und überfliegen oder -blättern Sie das Folgende ruhig. Und glauben Sie nicht, das ganze Buch wäre so, denn das ist es nicht. Sollte es Sie aber brennend interessieren, so sollte jede, aus welchen (je nach Schlängler intelligenten und scharfsichtigen oder, ehrlich gesagt, durchgeknallten und esoterischen) Gründen auch immer, von einem Steuerprüfer herausgepflückte und zur Revision weitergeleitete Steuererklärung von einem internen IRS-Serie-20-Memo begleitet werden, und daher rührt der Begriff »20er«. Wie in den meisten isolierten und (nennen wir die Dinge doch beim Namen) geschmähten Bundesbehörden ist die Arbeit im Service gespickt mit Fachbegriffen und Codes, die einen anfangs zu erdrücken drohen, aber so schnell verinnerlicht und so oft angewendet werden, dass es fast zur Gewohnheit wird. Ich träume heute noch manchmal in Dienstwelsch. Aber um wieder an den Ausgangspunkt anzuknüpfen: Prüfungen und Revisionen sind die beiden Hauptabteilungen der Service-Abt. Compliance, und der Verlagssyndikus machte sich Sorgen, wenn der IRS-Syndikus nur ausreichend gekränkt würde und wegen der Geheimhaltungspflicht stänkern wollte, könnte er argumentieren, ich ebenso wie diverse Kollegen und Verwaltungsbeamte im RPZ-Posten 47, die in dieser Geschichte auftauchen, müssten gemäß den Klauseln der Geheimhaltungsverpflichtung vor den Kadi gezerrt werden, weil wir nicht von der Abt. Compliance beschäftigt, sondern in das RPZ versetzt worden seien, das im Vorfeld der später mal als der »Neue IRS« und mal als »die Spackman-Initiative« oder schlicht »die Initiative« etikettierten Maßnahmen so prominent figurieren sollte, die auf den ersten Blick mit der Steuerreform des Jahres 1986 eingeführt wurden, in Wahrheit aber das Ergebnis eines langen und extrem komplizierten bürokratischen Hickhacks zwischen der Abt. Compliance und der Abt. Technik über Steuerprüfungen und Prüffunktionen im IRS-Betrieb waren. Ende des Datenklumpatschs. Falls Sie bis hierher gelesen haben, hoffe ich, dass Sie so weit mitgekommen sind, um nachvollziehen zu können, dass ich auf das strittige Problem der expliziten Nennung des Verlagsnamens weder viel Zeit noch den guten Willen des Lektorats verschwenden wollte. In Sachbüchern muss man sich auf das Wesentliche beschränken.
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        (bis auf den »Alle Rechte vorbehalten«-Teil natürlich)
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        Letzteres ist ein gutes Beispiel für die Angelegenheiten, die bei den Verlagsjuristen regelmäßig für Veitstänze aus Pedanterie und Vorsicht sorgen. Viele Leute verstehen nicht, dass große US-amerikanische Firmen schon die Androhung von Prozessen bitterernst nehmen. Wie mir am Ende aufging, geht es weniger um die Frage, ob der Verlag einen Prozess gewinnen oder verlieren würde; ihn beschäftigen vielmehr die Kosten der Verteidigung und die Auswirkungen dieser Kosten auf die Haftpflichtversicherungsprämie, die auch so schon einen Großteil der Betriebskosten ausmacht. Rechtsstreitigkeiten sind, anders gesagt, eine Gewinnfrage; und der Lektor oder Syndikus, der einen Verlag mit potenziellen Rechtsstreitigkeiten konfrontiert, sollte seinem Finanzchef plausibel machen können, dass auf das Manuskript jede erdenkliche Vorsicht verwendet und sämtlichen Sorgfaltspflichten Genüge getan wurde, damit er nicht, wie wir das in der Abt. Prüfungen nannten, am Ende als Buhmann dasteht. Andererseits ist es nicht ganz fair, dem Verleger jede neue taktische Veränderung und Abweichung in die Schuhe zu schieben. Ich (und das meint jetzt wieder den real existierenden David Wallace) habe genauso Angst vor einem Prozess. Wie viele andere Amerikaner bin ich verklagt worden – zwei Mal sogar, obwohl beide Verfahren nichtig waren und die eine Klage sogar als ungerechtfertigt abgewiesen wurde, bevor ich überhaupt hatte aussagen müssen –, und ich weiß, was so viele von uns wissen: Rechtsstreitigkeiten sind kein Vergnügen, und die Zeit und Mühe, sie möglichst schon im Vorfeld abzuwenden, lohnen sich. Außerdem würde über dem ganzen Prüf-und-Sorgfaltspflicht-Prozess bei Der bleiche König der Schatten des Service dräuen, den niemand, der noch bei klarem Verstand ist, auch nur im Traum unnötig auf die Palme bringen oder dem gegenüber er auch nur institutionelle Aufmerksamkeit erregen wollen würde, denn der Service kann einem, genau wie ein Zivilverfahren, auch dann noch das Leben schwer machen, wenn er dafür nicht einen Cent mehr von einem bekommt.
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        Einer ist heute beispielsweise Regionaler Vizeprüfkommissar für steuerliche Amtshilfe im Büro des Regionalen Prüfbeauftragten von Oxnard, Kalifornien.
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        Ein unterschriebener und notariell beglaubigter Antrag gemäß dem Gesetz zur Informationsfreiheit von 2002 auf Einsichtnahme in diese Videoaufzeichnungen findet sich im IRS-Büro für Information der Öffentlichkeit, 666 Independence Avenue, Washington, D. C. ... Und ja: Die Hausnummer der Bundeszentrale des Internal Revenue Service lautet wirklich »666«. Meines Wissens war das einfach ein unglücklicher Zufall bei der Zuweisung von Büroräumlichkeiten durch das Finanzministerium, nachdem 1913 der Sechzehnte Verfassungszusatz in Kraft getreten war. Auf den regionalen Ebenen nennen Angehörige des Service die Bundeszentrale in der Regel »Tripel-Sechs« – die Bedeutung des Begriffs liegt auf der Hand, obwohl mir niemand, den ich befragt habe, sagen konnte, wann er in Gebrauch kam.
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        Das ist eigentlich kein Fachbegriff, konnotiert aber die dramatisierte Rekonstruktion realhistorischer Begebenheiten. Diese weithin gebräuchliche und absolut respektable Technik findet sich sowohl im Film (vgl. Der Fall Randall Adams, Forrest Gump, JFK) als auch in der Literatur (vgl. Truman Capotes Kaltblütig, Wouks Die Caine war ihr Schicksal, Oates’ Zombie, Cranes Die rote Tapferkeitsmedaille, Wolfes Der Stoff, aus dem die Helden sind usw. usf.).
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        Dass sich diese Verträge unterscheiden, kann man vor allem unseren Reaktionen auf Vertragsverstöße ablesen. Das Gefühl von Verrat oder Untreue, das der Leser empfindet, wenn sich abzeichnet, dass ein vorgebliches Sachbuch erfundene Elemente enthält (was etwa bei literarischen Skandalen der jüngeren Vergangenheit wie Kosin´skis Der bemalte Vogel oder dem berüchtigten Buch von Carcaterra der Fall war), geht darauf zurück, dass ein Verstoß gegen die Klauseln des Sachbuchvertrags vorliegt. Natürlich kann der Leser auch in fiktionalen Texten in Anführungszeichen beschummelt werden, das hat aber meist technische, d. h. aus den Genrekonventionen der jeweiligen Textsorte resultierende Gründe (wenn der Ich-Erzähler eines Kriminalromans beispielsweise erst auf der letzten Seite enthüllt, dass er der Mörder ist, obwohl er das natürlich die ganze Zeit gewusst und nur verschwiegen hat, um uns an der Nase herumzuführen), und der Leser ist eher ästhetisch enttäuscht, als dass er sich vergackeiert vorkäme.
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        Bitte entschuldigen Sie diesen Satz; er ist das Resultat einer Menge schachernder Kompromisse mit der Rechtsabteilung des Verlags.
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        (was damals notabene an kaum einer Uni als eigenes Studienfach angeboten wurde)
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        (womit ich, wie sich herausstellte, richtiglag)
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        Im Grundstudium genossen viele meiner privilegierteren Kommilitonen, darunter auch etliche Klienten meiner freiberuflichen Schreiberei, übrigens ihr traditionelles »Auslandssemester« an Orten wie Cambridge oder der Sorbonne. Ich möchte das einfach nur gesagt haben. Ich erwarte nicht, dass Sie über die Heuchelei und Ungerechtigkeit, die Sie an diesem Stand der Dinge etwa ablesen, jetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlagen. Dieses Vorwort heischt keineswegs Mitleid. Und außerdem ist das alles ja sowieso längst Schnee von gestern.
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        (was wegen der Angst der Universität vor Image- und Prestigeverlust allerdings sehr unwahrscheinlich war)
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        Tut mir leid, der Satz. Ich muss zugeben, dass ich emotional manchmal immer noch an die Decke gehe, wenn ich mir die ganze Verbindungsschrank-mit-nachfolgendem-Skandal-und-Sündenbock-Suche vergegenwärtige. Zwei Tatsachen plausibilisieren vielleicht die Langlebigkeit dieser Emotionen: (a) Von den fünf anderen Studenten, die nach Erkenntnis des J-Ausschusses Seminararbeiten gekauft oder gekaufte Seminararbeiten plagiiert hatten, machten zwei am Ende einen Abschluss magna cum laude, und (b) gehört ein Dritter heute dem Kuratorium der Universität an. Ich lasse diese nackten Fakten einfach mal so stehen und überlasse es Ihnen, aus der ganzen schmutzigen Angelegenheit Ihre Schlüsse zu ziehen. Mendacem memorem esse oportet.
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        Und bitte entschuldigen Sie auch diese Umständlichkeit. Angesichts der unten dargelegten familial-juristischen Einschränkungen ist eine solche Nichterklärung für mich der einzige statthafte Weg, damit meine gesamte Zeit in der IRS-Dienststelle 047 keine riesige unerklärte und unmotivierte Leerstelle ist, die in manchen literarischen Genres (technisch) okay sein mag, in einer Autobiografie aber einen substanziellen und massiven Vertragsbruch konstituieren würde.
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        (keines Elternteils)
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        Vgl. dazu Anm. 2.

      

    

  

  



    zurück zum Inhalt

  

  
    
      
        Das Wort Bürokratie gilt ungeachtet der Tatsache, dass sich im Zuge der ganzen »Neuer IRS«-Bewegung sowohl in Tripel-Sechs als auch den Regionen eine zunehmend anti- oder postbürokratische Mentalität ausbildete. Ein kurzes Beispiel dafür findet sich im Ausschnitt eines Interviews mit Mr Donald Jones, der in der Fetten-Gruppe im RPZ Mittlerer Westen von 1984 bis 1990 GS-13-Teamleiter war:Vielleicht hilft es, wenn man Bürokratie definiert. Den Begriff. Worum es hier geht. Die sagen einem immer, man müsse nur ein Wörterbuch aufschlagen. Verwaltungsapparat, der in der Anwendung und Auslegung von Bestimmungen einem starren Formalismus verhaftet ist, Zitat Ende. Einem starren Formalismus. Ein Beamtenapparat, in dem das Bedürfnis oder der Wunsch, sich an komplexen Verfahren zu orientieren, jedes effiziente Handeln behindert, Zitat Ende. Bei den Sitzungen wurden Folien mit diesen Definitionen an die Wand projiziert. Sie sagten, das hätte er sie alle fast schon wie einen Katechismus aufsagen lassen.Im Klartext heißt das, dass es in den wenigen Jahren, um die es hier geht, in einer der größten Bürokratien der Welt zu Erschütterungen kam, sodass jene sich an einer inhaltlichen Neukonzeption ihrer selbst als Nicht- oder gar Antibürokratie versuchte, was sich zunächst nur nach einem amüsanten Stück bürokratischer Narretei anhört. In Wahrheit war es beängstigend; es war, als würde man Zeuge, wie eine riesige Maschine Bewusstsein entwickelt und wie ein echter Mensch zu denken und zu fühlen versucht. Der Schrecken gleichzeitig anlaufender Filme wie Terminator oder Blade Runner beruhte auf einer ganz ähnlichen Prämisse ... nur hatten die Erschütterungen und negativen Konsequenzen im Fall des Service weit gravierendere Auswirkungen auf das amerikanische Leben, wenn sie auch diffuser und undramatischer daherkamen.Nur fürs Protokoll: Mr Jones’ »sie« bezieht sich auf bestimmte hochrangige Repräsentanten der sogenannten »Initiative«, die an dieser Stelle abstrakt zu erklären absolut unmöglich ist (vgl. allerdings Aussage 951458221 in § 14, ein Interviewdokument, das aus einer langen und wahrscheinlich nicht ideal fokussierten Version genau einer solchen Erklärung durch Mr Kenneth [»So-die-Schiene-Ken«] Hindle besteht, einen der ältesten Schlängler in der Standardprüfgruppe, in der ich [nach einer erklecklichen Anzahl anfänglicher Verwirrungen und Fehlzuordnungen] am Ende landete), weswegen ich nur erwähne, dass der einzige Repräsentant, der sich auf unserer niederen Ebene je blicken ließ, M. E. Lehrl von der Abt. Technik war, samt seinem seltsamen Team aus Instinkttätern und undurchschaubaren Epheben, die (wie sich zeigen sollte) die Aufgabe hatten, bei der Implementierung der Initiative zu helfen, soweit sie die Abt. Prüfungen betraf. Machen Sie sich keine Sorgen, wenn das an diesem Punkt unverständlich klingt. Ich habe lange geschwankt, was ich hier erklären soll und was sich später auf natürlichere und dramatischere Weise in der Autobiografie selbst entfaltet. Schlussendlich habe ich mich entschieden, hier nur kurze und potenziell verwirrende Erklärungen zu liefern, wobei ich darauf gesetzt habe, dass Sie sie einfach nicht zur Kenntnis nehmen, wenn sie zu unverständlich oder ausufernd werden, und ich möchte Ihnen noch einmal versichern, dass das von meiner Seite aus absolut okay ist.
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        Falls Sie das interessiert: Der Begriff ist ein Kürzel für die nicht rückzahlbare Vorauszahlung, die mit den faktisch später anfallenden (und von 7 1⁄2-15 Prozent des Nettoladenpreises progressiv gestaffelten) Tantiemen des Autors aus dem Buchverkauf verrechnet wird. Da die tatsächlichen Verkaufszahlen schwer zu prognostizieren sind, hat jeder Schriftsteller das finanzielle Interesse an einem möglichst hohen Vorschuss, auch wenn die Zahlung dieses Pauschalbetrags im Jahr der Kontierung der Summe dann steuerliche Probleme verursachen kann (was hauptsächlich der Steuerreform des Jahres 1986 zu verdanken ist, die die Möglichkeit der Berechnung eines Durchschnittseinkommens gestrichen hat). Und da die Prognose tatsächlicher Verkaufszahlen, wie gesagt, keine exakte Wissenschaft ist, ist die Höhe des Vorschusses, den der Verlag einem Autor für die Rechte an seinem Buch zu zahlen gewillt ist, der beste und greifbarste Hinweis auf die Bereitschaft des Verlags, das Buch zu »unterstützen«, ein Begriff, der wiederum alles von der gedruckten Auflage bis zur Höhe des Marketingbudgets abdeckt. Und diese Unterstützung ist faktisch die einzige Möglichkeit für ein Buch, die Aufmerksamkeit eines Massenpublikums zu bekommen und substanzielle Verkaufszahlen zu erreichen – ob einem das nun gefällt oder nicht, es ist heutzutage kommerzielle Realität.
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        Ob man nun Künstler ist oder nicht, im Alter von vierzig Jahren würde wohl nur ein leichtsinniger Trottel nicht anfangen, für seinen Ruhestand zu sparen und zu investieren, gerade in dieser Ära der IRA- und SEP-IRA-Altersvorsorgepläne mit aufgeschobener Besteuerung bzw. großzügig angesetzten Obergrenzen bei den jährlichen Steuerfreibeträgen – und doppelt, wenn man sich unter Umständen die Rechtsform einer S-Corporation geben und das Unternehmen zusätzliche, über das IRA-Konto hinausgehende jährliche Altersvorsorgezahlungen in Form vertraglich zugesicherter »betrieblicher Sozialleistungen« leisten lassen kann, was zudem das steuerbare Einkommen um diese zusätzlichen Zahlungen vermindert. Gegenwärtig geht das Steuerrecht doch förmlich in die Knie und fleht besser verdienende Amerikaner an, sich diese Klausel zunutze zu machen. Voraussetzung ist natürlich, dass man genug verdient, um als besser verdienender Amerikaner durchzugehen – Deos fortioribus adesse.
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        (Trotz seines plötzlichen Ruhms und des Geldregens warte ich auch heute noch, nach fast vier Jahren, auf die Rückzahlung der Darlehenssumme dieses ungenannten Schriftstellers, womit ich weder quengeln noch als nachtragend dastehen, sondern nur die finanzielle Grundierung meiner Motivation um eine zusätzliche Facette anreichern möchte.)
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        (was in diesem Fall verwirrenderweise klassische Liberale meint)
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        (Einstellungen, die angesichts der Feindseligkeit dieser Öffentlichkeit gegenüber dem Service und der Angewohnheit vieler Politiker, auf den IRS einzuprügeln, um populistische Punkte zu machen, nicht ganz ungerechtfertigt sind)
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        Ich bin verhältnismäßig sicher, dass ich der einzige lebende Amerikaner bin, der sich wirklich und wahrhaftig quer durch diese Archive gelesen hat. Dabei kann ich nicht genau sagen, wie ich das geschafft habe. Chris Acquistipace, einer der GS-11-Truppführer in unserem Team von Standardprüfern und ein Mann von beträchtlichem Einfühlungsvermögen und hoher Sensibilität, verglich die öffentlichen Unterlagen zur Initiative mal mit den riesigen Buddhastatuen aus massivem Gold, die manche Tempel der antiken Khmer flankierten. Diese unschätzbar kostbaren Statuen wurden nicht bewacht oder beschützt, waren aber nicht wegen oder trotz ihres Werts diebstahlsicher – sie waren einfach nur zu groß und zu schwer für den Transport. Irgendwie gab mir dieser Vergleich Kraft.
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        (was schließlich ein Charakteristikum aller Autobiografien ist)
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        (ob wir uns dessen bewusst sind oder nicht)
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        (noch einmal: bewusst oder unbewusst)
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        Psychodynamisch gesprochen, gelangte er als Subjekt zu der späten und daher traumatischen Auffassung, dass er selbst auch ein Objekt war, ein Körper unter anderen Körpern, der sehen, aber auch gesehen werden konnte. Es war das binäre Selbstkonzept, das viele Kinder schon mit fünf Jahren entwickeln, oft dank Zufallsbegegnungen mit Spiegeln, Pfützen, Fenstern oder genau richtig gesehenen Fotografien. Obwohl dem Jungen im Lauf seiner Kindheit die durchschnittliche Zahl an Reflektoren zur Verfügung gestanden hatte, verlief diese Entwicklungsphase bei ihm verzögert. Sich selbst auch als Objekt für andere zu sehen, gelang ihm erst an der Schwelle zum Erwachsenenalter – und als ihm die Wahrheit endlich aufging, war sie, wie das bei verdrängten Wahrheiten oft der Fall ist, überwältigend und schrecklich, ein Etwas mit Flügeln, das Feuer spie.
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        Psychologisch ausgedrückt, versuchte er mit aller Kraft, eine Wahrheit wieder zu verdrängen, die schon von vornherein zu lange verdrängt worden war, eine Beschränkung, aus der sie, als sie dann (gewissermaßen) aus dem Spiegel sprang, viel zu viel psychische Energie bezogen hatte, als dass sie per Willenskraft wieder aus dem Bewusstsein hätte verbannt werden können. So läuft das mit dem Bewusstsein einfach nicht.
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        Am wenigsten passierte es, wenn er allein oben vor dem Badezimmerspiegel stand und einen Anfall auslösen wollte, um selbst objektiv beurteilen zu können, wie schlimm und offenkundig der aus verschiedenen Blickwinkeln aussah und aus welcher Entfernung er noch zu sehen war. Er hoffte und glaubte auch auf irgendeiner Ebene, dass das Schwitzen vielleicht gar nicht so offenkundig oder grotesk war, wie er während eines Anfalls immer befürchtete, aber diese Annahme konnte er nie bestätigen, weil er nie willentlich einen Anfall herbeiführen konnte, sondern nur, wenn er ihn um jeden Preis vermeiden wollte.
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        Der Nachname des Jungen war Cusk, und damit saß er in Klassen mit zugewiesenen Sitzplätzen immer ziemlich weit vorn.
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        Für jede wissenschaftlich ernst zu nehmende Interpretation dient ein Spot oder Suchscheinwerfer als manifestes Traumsymbol menschlicher Aufmerksamkeit. Auf der Ebene des latenten Inhalts erlaubt der wiederkehrende Albtraum dagegen verschiedene Interpretationen und kann sowohl für den verdrängten narzisstischen Wunsch stehen, von anderen wahrgenommen zu werden, als auch für die unbewusste Einsicht, dass die fixe Idee des Jungen die unmittelbare Leidensursache ist. Im Mittelpunkt klinischer Forschung stünden an diesem Punkt Fragen nach der Quelle des geträumten Suchscheinwerfers, dem Status der Lehrerfigur als Imago oder aber Archetyp (vielleicht auch als Projektion eines Selbstbilds, da die Bedrängnis in dieser Figur affektiv externalisiert wird) sowie nach den Assoziationen des Probanden hinsichtlich Begriffen wie krass, Anfall und zerrüttend.
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        Aber es gibt eben Geheimnisse in Geheimnissen – immer.
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        Ich werde das nicht jedes Mal sagen, wenn ich, der lebende Autor, aktiv erzähle. Ich möchte es hier nur einfach als unverfängliches Stichwort anbringen, damit Sie die verschiedenen Abschnitte und Akteure des Buchs auseinanderhalten können, denn (wie schon im Vorwort des Autors erläutert) die rechtliche Situation bringt hier ein gewisses Ausmaß an Polyfonie und Unbestimmtheit mit sich.
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        Lake James war damals ein Mittelding zwischen einem Vorort und einer eigenständigen Gemeinde im Ballungsgebiet von Peoria. Das Gleiche gilt für andere kleine Randbezirke wie Peoria Heights, Bartonville, Sicklied Ore, Eunice usw., wobei die letzten beiden an Lake James angrenzten entlang gewisser nicht eingemeindeter Zonen im Osten und Westen. Die ganze Kiste von wegen »separate und doch dazugehörige Bezirke« hatte mit der unaufhaltsamen Expansion der Stadt und ihren Übergriffen auf das reiche landwirtschaftlich genutzte Umland zu tun, die im Lauf der Zeit kleine und ehemals isolierte Bauerndörfer in Peorias Umlaufbahn brachten. Ich weiß, dass diese Trabantenstädtchen ihre eigenen Grundsteuerstrukturen und Planfeststellungsbehörden hatten, aber in vielerlei anderer Hinsicht (wie beispielsweise dem Polizeischutz) fungierten sie als Außenbezirke des eigentlichen Peoria. Die ganze Sache konnte äußerst vertrackt und verwirrend werden. Die tatsächliche Adresse des Regionalprüfzentrums war beispielsweise 10047 Self-Storage Parkway, Lake James, Illinois, aber die offizielle Postadresse des RPZ war »Internal-Revenue-Service-Prüfzentrum, Peoria, Illinois, 67452«. Das lag vielleicht daran, dass Peorias USPS-Zentrale in der G Street in der City eine eigene Poststelle mit drei Rollkisten für das RPZ hatte, und darüber hinaus kamen dreimal täglich spezielle Lastwagen mit Tandemanhängern die eingeschränkt befahrbare Landstraße entlang zu den Ladedocks des RPZ hinter dem Anbau. Vielleicht lautete die Postadresse also einfach deshalb nur auf Peoria, weil die täglichen Postberge des RPZ dorthin angeliefert wurden. Soll heißen, vielleicht war das mehr eine Funktion der Beziehung zwischen dem US Postal Service und dem IRS als sonst etwas. Wie so viele andere Charakteristika beim RPZ und dem Service ist die Antwort auf den Aspekt der Unstimmigkeit von realweltlicher Situierung und Postanschrift garantiert unglaublich kompliziert und idiosynkratisch, und man bräuchte weit mehr Zeit und Energie, um sie auseinanderzuklamüsern und wirklich zu verstehen, als jeder zurechnungsfähige Mensch aufwenden würde. Ein anderes Beispiel: Das wirklich Relevante und Bezeichnende an Lake James als Ortschaft ist, dass es dort keinen See gibt. Es gibt zwar tatsächlich ein Gewässer namens Lake James, aber de facto ist das bloß ein großer, stinkender, mit Algen aus Landwirtschaftsabflüssen verstopfter Teich knapp zwanzig Kilometer nordwestlich vom eigentlichen Lake James, eher schon bei Anthony, Illinois, was dann wirklich eine von Peoria getrennte Stadt ist, die eine eigene Postleitzahl hat usw. usf. Mit anderen Worten, solche Unstimmigkeiten sind komplex und verwirrend, letztlich aber nicht so wichtig, sofern Sie sich nicht leidenschaftlich für die geografischen Details von Peoria interessieren (eine Möglichkeit, die nach meinem Dafürhalten so gut wie ausgeschlossen werden darf).
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        Notabene: Ich möchte nicht zu den Autobiografieschreibern gehören, die sich angeblich an alles und jeden bis ins letzte fotorealistische Detail erinnern können. So arbeitet das menschliche Gehirn nicht, und das ist auch jedem klar; die Behauptung ist ein beleidigender Kunstgriff in einem Genre, das vorgibt, zu 100 Prozent »realistisch« zu sein. Ehrlich gesagt haben Sie Besseres verdient, finde ich, und Sie sind intelligent genug, um es zu verstehen und vielleicht sogar Beifall zu spenden, wenn ein Autobiografieschreiber die Integrität hat, zuzugeben, dass er kein eidetischer Freak ist. Gleichzeitig werde ich auch keine Zeit damit vergeuden, jede Lücke und Ungenauigkeit in meinen Erinnerungen auseinanderzufieseln, wovon Sie als erstklassiges abschreckendes Beispiel ja gerade »Abschweifungskönig« Chris Fogles Berufungsmonolog (vgl. § 22 – übrigens massiv bearbeitet und gekürzt) gelesen haben, der zu der fehlgeschlagenen Pseudodokumentation von Motivation und Rekrutierung der Personalabteilung von 1984 gehörte, die teilweise gerade so ein Fiasko war, weil Fogle und ein paar andere effekthascherische Plapperschlangen so viel Zeit und Filmmaterial in Anspruch nahmen und Mr Tate es versäumt hatte, seinen Stellvertreter Mr Stecyk zu instruieren, vor Ort jemanden vernunftorientierte Obergrenzen für die Antworten auf die »Dokumentationsfrage« festlegen zu lassen, was dann zur Folge hatte, dass der angebliche »Dokumentarist« und sein Team durchaus motiviert waren, Fogle u. a. vor sich hin labern zu lassen, während sie ins Leere starrten und die gestaffelten Überstundenbezüge berechneten, die sich dabei gerade ansammelten. Die ganze Angelegenheit hatte natürlich archivarischen Wert, entpuppte sich aber als ein heilloses Durcheinander, wie Tate sie so oft hervorbrachte, wenn er sich seinem administrativen Brainstorming hingab, statt im Personalbüro einfach wie gewöhnlich Stecyk freie Hand zu lassen.
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        Das Original des zweiseitigen 141-PO-Formulars habe ich nicht mehr, weil es im Zuge der Veitstänze und der Verwechslungskomödie, die sich um meine anfängliche Fehlzuordnung zum Block Immersivprüfungen rankten, im Schlund des Ablagesystems für Problemlösungen in der Abteilung Personal- und Innere Kontrollsysteme des RPZ verschwand. Die ganze Geschichte enthält im Folgenden all ihre jämmerlichen und erzbürokratischen Einzelheiten.
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        Notabene: Mit der Ausnahme allenfalls von East St. Louis sind Peoria und Joliet bekanntlich die beiden abstoßendsten, desolatesten und notleidendsten alten Fabrikstädte in ganz Illinois*, was keineswegs Zufall ist, denn das erlaubt dem Service statistisch nachweisbare Einsparungen in Bezug auf Einrichtungen und Personal. Die Ansiedlung der meisten regionalen Hauptquartiere, RPZs und Kundenzentren in desolaten und/oder verödeten Städten, die sich bis zur großen Umgestaltung und Dezentralisierung des IRS im Anschluss an den Bericht des King-Ausschusses vor dem Kongress 1952 zurückführen lassen, ist nur ein weiterer Beleg der massiv wirtschaftsfreundlichen und profitorientierten Philosophien, die im Service schon unter Nixon an Macht gewannen.

      

    

  

  



    zurück zum Inhalt

  

  
    
      
        Dieser Brief findet sich übrigens noch in meinem Besitz, mir wurde aber gesagt, aus rechtlichen Gründen könne ich »zur atmosphärischen Ausgestaltung« nur einen einzigen vom Zitatrecht gedeckten Satz zitieren, und dieser aus dem zweiten, in mustergültiger und gestochen scharfer Handschrift abgefassten Abschnitt ausgewählte Satz lautet folgendermaßen: »Er sollte zunächst nur eine unbedeutende Tätigkeit ausüben, und es sollte seine Aufgabe sein, sich durch Gewissenhaftigkeit und Achtsamkeit hochzuarbeiten«, und hier hatte der ungenannte Empfänger an den Rand geistesabwesend ein »HA!« gekritzelt, vielleicht auch »HAH!«, je nachdem wie man die dornige und nahezu unentzifferbare Handschrift eines Menschen analysiert, der unter einem »Cocktail vor dem Essen« einen Halbliterhumpen ohne Eis verstand.
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        Dies war, nicht zu vergessen, noch das Ende der Ära von Großrechnern, band- und kartengestützten Datenspeicherungen usw., die heute so weit weg ist wie die Zeit der Familie Feuerstein.
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        Heute mag es kindisch wirken, aber ich weiß, dass ich mir manchmal irrationale Sorgen wegen der Möglichkeit machte, die jüngsten Unannehmlichkeiten an der Uni könnten ihren Weg in ein obskures, aber umfassendes Datenabfragesystem gefunden haben, auf das der IRS irgendwie Zugriff hätte, und wenn ich am Schalter meinen Dienstausweis beantragte, könnte plötzlich eine Glocke oder Sirene losgehen usw. ... eine irrationale Angst, um deren Irrationalität ich wusste und die ich gar nicht ganz in mein Bewusstsein vordringen ließ, obwohl ich weiß, dass ich gleichzeitig zumindest einen Teil der endlos sich hinziehenden Zeit im Bus nach Peoria darauf verwendete, mir unnütze Notfallpläne und -szenarien für den Fall zurechtzulegen, dass die Glocke oder Sirene ertönte, damit ich nicht an demselben Tag nach Philo zurückkehren musste, an dem ich dort aufgebrochen war, und demjenigen, der mir auf mein Klopfen hin aufmachte, ins Gesicht sehen musste, wenn ich mit meinen Koffern und der Attaché-Tasche auf der dreckigen Veranda stand – in manchen Augenblicken wusste ich, dass die unbewusste Furcht sich darauf beschränkte, mir die Miene des nahen Verwandten vorzustellen, der mir aufmachte, mich ansah und etwas sagen wollte, und an diesem Punkt machte ich mir im Bus klar, dass ich mich Angstfantasien hingab, verscheuchte sie und konzentrierte mich wieder auf das unglaublich geistlose Buch, das meine Familie mir als »Geschenk« mitgegeben hatte, ihre Vorstellung von nützlicher Weisheit und Unterstützung, und erhalten hatte ich es beim letzten Abendessen vor meinem Aufbruch (übrigens ein wirklich spezielles Abschiedsessen, denn [a] bestand es aus Resten und [b] aus gedünsteten Maiskolben, die ich mit meiner frisch fester gestellten Zahnspange unter keinen Umständen hätte essen können) mit der Auflage, es sehr sorgfältig auszupacken, damit das Geschenkpapier wiederverwendet werden könne.
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        (sowie, wie ich zugebe, auch entspannt erleichtert, weil ich es mit dem Gegenteil von Glocken, Sirenen, der potenziellen Ausmusterung wegen ethischer Untauglichkeit oder sonst was zu tun bekam, das mein Unbewusstes heraufbeschworen haben mochte; ich glaube, ich hatte mehr Angst gehabt, als ich mir selber eingestanden hatte)
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        Nachdem ich zugestiegen war und mich eingerichtet hatte, hatte dieser Junge mehrere Minuten lang mit weit aufgerissenen Augen den Zustand meiner ihm zugewandten Gesichtshälfte angestarrt und keinerlei Anstalten gemacht, das klinische Interesse zu kaschieren oder zu verstecken, mit dem kleine Kinder starren, was ich aus dem Augenwinkel natürlich alles mitbekam (und in gewisser Weise fast begrüßte).
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        D. h. all diese Hutträger, deren Hüte, wie ich schnell mutmaßte und später bestätigt fand, ein Markenzeichen der Steuerprüfabteilung waren (genau wie flache, viereckige Schulterholster für den Taschenrechner das charakteristische Accessoire der Revisionsabteilung darstellten, Ohrstöpsel und stilisierte Krawattennadeln zu Systems gehörten usw.), weswegen alle Gruppenräume im RPZ, ob nun für Standardprüfer oder Immersionisten, an mindestens einer Wand eine Hartfaserplatte mit Haken für die Hüte der Prüfer aufwiesen, denn individuelle Hutablagen oder seitlich an die Tingle-Tische geschraubte Haken hätten die Karren der Karrenjungen behindert ...
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        (wo z. B. eine Figur eine andere über Dinge informiert, die beiden längst bekannt sind, bloß um auch den Leser darüber in Kenntnis zu setzen – ein Verfahren, das ich schon immer äußerst lästig fand, ganz zu schweigen davon, dass es in einem autobiografischen »Sachbuch« sehr verdächtig wäre; wahr [wenn auch rätselhaft] ist allerdings, dass Bestsellerleser anscheinend nichts dagegen haben, so herumgeschubst zu werden)
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        Notabene: Einige dieser Informationen stammen mehr oder weniger verbatim aus den IRS-Orientierungsmaterialien, die neu eingestellte oder frisch versetzte Mitarbeiter bei der Aufnahme und Registrierung erhielten; daher der irgendwie tote und bürokratische Beigeschmack, den ich bewusst nicht aufgepeppt oder aufgehübscht habe.
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        Ich habe allerdings relevante Einzelheiten eingearbeitet, die aus augenfälligen Gründen nicht in den offiziellen Materialien standen. Der Service hatte natürlich keinerlei Interesse daran, das Fiasko von Rome auch nur intern publik zu machen; auf höchster Ebene stand es aber an prominenter Stelle im Kampf um die »Initiative« und deren Umsetzung. Es dürfte wohl klar sein, dass ich von all dem an jenem ersten Tag keine Ahnung hatte und mich auch nicht dafür interessiert hätte.
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        Einer der Texte, die ich freiberuflich verfasst hatte, bevor der Verbindungsaktenschwachsinn allen Beteiligten um die Ohren flog, hatte in den ersten beiden Kapiteln der Abschlussarbeit eines eigentlich ganz sympathischen, aber desorganisierten Soziologiestudenten zu Einkaufszentren als modernen funktionalen Analoga zu mittelalterlichen Kathedralen bestanden (mit teilweise übrigens wirklich verblüffenden Parallelen), und Einkaufszentren gingen mir einfach gegen den Strich, auch wenn das inzwischen oft die einzigen Orte sind, wo es noch Kinos gibt, denn die großen alten Lichtspielhäuser in der City sind entweder geschlossen oder wurden in Pornokinos umgewandelt.
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        Gut, es hatte in Hülle und Fülle schweigende Fahrten mit meiner Familie gegeben, aber da hatte der MW-Radiosender immer in voller Lautstärke Plätscherpop gespielt, was die fehlende Konversation erklärte Schrägstrich kaschierte.
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        GS-9 Chris Fogle sollte später erklären (wobei ich wahrscheinlich ebenso wie alle anderen Umstehenden diese spezifische Komm-mal-auf-den-Punkt-Geste mit rotierenden Händen machte, die unweigerlich alle machten, wenn »Abschweifungskönig« Chris auf Touren kam), dass die Verbreiterung des Self-Storage Parkway ein Jahr lang ins Stocken geraten war, erstens, weil eine zusätzliche Anleiheemission von einer konservativen Liga kritischer Steuerzahler von Illinois vor einem Bezirksgericht angefochten worden war, und zweitens, weil nach den grimmig kalten Wintern der Region und dem oft abrupt einsetzenden Tauwetter im Frühling, auf das dann aber schon am nächsten Tag gern wieder Frost folgte (was alles stimmt), Teile der neuen, frisch gebauten dritten SSP-Spur, die nicht mit einer speziellen Industrieversiegelung imprägniert worden waren, Blasen und Risse bekamen, und das Gericht hatte die Bauarbeiten des Vorjahrs genau an dem Punkt gestoppt, an dem die Dichtungsmasse unter Einsatz von seltenen und sündhaft teuren Schwermaschinen, die lange im Voraus von einem einzigen Spezialvertrieb in Wisconsin oder Minnesota gemietet werden mussten, hätte aufgebracht werden müssen (ich habe heute noch eine richtige taktile Erinnerung daran, wie meine Hand fast unwillkürlich in der Luft zu rotieren begann, wenn sich Fogle in ephemersten Einzelheiten verlor – er war wahnsinnig unbeliebt, obwohl er ein grundanständiger und geradezu übertrieben wohlmeinender Mensch war; er gehörte zu den untergeordneten »wahren Gläubigen«, ohne die der Service verloren gewesen wäre, da sie die unrühmliche Kärrnerarbeit und die Plackerei im Alltagsbetrieb leisteten, und was ihm schlussendlich widerfuhr, war eine große Ungerechtigkeit, fand ich von jeher, denn er brauchte die Drogen einfach und nahm sie ausschließlich aus beruflichen Gründen; für ihn war das alles andere als ein Vergnügen), und prompt führten die einstweilige Verfügung und das Versäumnis, die Versiegelung aufzutragen, im anschließenden Winter und Frühling zu massiven Schäden und verdoppelten Pi mal Daumen die Kosten der Straßenbauarbeiten im Vergleich zur Ausgangsofferte des Tiefbauunternehmens. Das Ganze war also ein fürchterliches Chaos aus Prozessen und Straßenbaupannen, die, wie das in solchen Fällen immer ist, den ganz normalen Pendlern der City eine chronische, nervende und öde Last auferlegten. Nur am Rande: Wie sich herausstellte, lag die chronische Verstopfung des Umgehungs-SSP auch schon vor dem Straßenbaualbtraum u. a. daran, dass Peoria, wenn man es nicht als Ballungsraum menschlicher Wesen betrachtete, sondern in ökonomischen Dimensionen dachte, in den 1980ern dieselbe Doughnut-Form angenommen hatte wie so viele ehemalige Industriestädte: Das ehemalige Stadtzentrum war leer und verödet, so gut wie tot, während eine florierende Ansammlung von Shopping-Malls, Einkaufszentren, Filialen von Einzelhandelsketten, Unternehmen und Gewerbegebieten, vorstädtischen Wohnanlagen und Apartmentkomplexen fast alles Leben aus der City in die Vorstädte hinausgezogen hatte. Mitte der 1990er kam es zu einer partiellen Renaissance und Gentrifizierung der Ufergegend in der City – Fabriken und Lagerhallen wurden teilweise in Eigentumswohnungen und Konzeptrestaurants umgewandelt; andere wurden von Künstlern und jungen Akademikern in Lofts aufgeteilt usw. –, ein Gutteil dieser optimistischen Entwicklung wurde allerdings von Riverboat-Casinos in unmittelbarer Nähe der ehemaligen Industrieladedocks angekurbelt – Casinos, die nicht von Einheimischen geführt wurden und von deren Bruttoumsatz Peoria deswegen nie einen Cent Gewerbesteuer zu sehen bekam; die ganze Verjüngung der City wurde von den Kleckerbeträgen vereinzelter Touristen angekurbelt ... d. h. von den Menschen, die wegen der Casinos kamen, und da das Geschäft von Casinos darin besteht, den Menschen das Geld abzuknöpfen, das diese sonst beim Shoppen und Essengehen ausgeben würden, bedeutete das, dass das Verhältnis zwischen den Casinoumsätzen und den Touristenausgaben umgekehrt proportional war, denn da Casinos den wohlverdienten Ruf extremer Profitabilität genießen, hätte jeder vernünftige Zeitgenosse prognostizieren können, dass eine steil einbrechende Umsatzkurve den größten Teil der Renaissance der »New City« binnen weniger Jahre abwürgen würde, zumal die Casinos (nachdem sie umsichtigerweise eine Weile abgewartet hatten) ihre eigenen Restaurants und Geschäfte eröffneten. Usw. ... letztlich war es in allen Städten im Mittleren Westen dasselbe Szenario.
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        (noch in der Erinnerung als solche zu identifizieren, weil sie keine Gremlins, Mercury Montegos oder Ford Econolines waren. Wie sich herausstellte, stammte der Löwenanteil der Regierungsfahrzeuge im RPZ-Fuhrpark der Support Services aus einem Autohandel in Effingham unten im Bundesstaat, der wegen drohenden Vermögensverlusts gepfändet worden war – die Gründe dafür zu erläutern, würde hier zu weit führen und Ihre Geduld unnötig strapazieren.)
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        Kurze, unvermeidliche Nebenbemerkung: In den ersten sechs Quartalen einer vertraglich definierten Anstellung konnten Prüfer ohne Familienangehörige das spezielle Wohnungsangebot des Service in einer Reihe von Wohnkomplexen und umgebauten Motels am Ostrand des SSP-Umgehungsstraßenrings in Anspruch nehmen, die während der Rezession in den frühen 1980ern infolge von Beschlagnahmungen oder Zwangsversteigerungen in Regierungsbesitz übergegangen waren. Auch hier schließt sich natürlich eine ganz andere lange, öde und weitschweifige Geschichte an, die auch die Tatsache umfasst, dass die Wohnraumsituation von der hohen Zahl an Versetzungen und Personalumbildungen massiv verkompliziert worden war, zu denen es in allen RPZs (a) nach dem Kollaps und der Auflösung des RPZ in Atlanta 1981 sowie (b) in der Frühphase der sogenannten »Initiative« gekommen war, die, wie sich herausstellte, unmittelbare Konsequenzen für das RPZ Mittlerer Westen hatte. Entscheidend ist aber, dass diese Wohnungen angeboten wurden, um Versetzungen zu erleichtern und finanzielle Anreize zu bieten, denn die Monatsmiete beispielsweise im Komplex Angler’s Cove lag jeden Monat mindestens hundertfünfzig Dollar unter den ortsüblichen Mieten vergleichbarer Wohnungen auf dem privaten Wohnungsmarkt. Meine eigenen Motive, dieses Wohnungsangebot anzunehmen, dürften also auf der Hand liegen ... Wahr ist allerdings auch, dass der IRS 1986 damit begann, die Differenz zwischen den subventionierten Mieten und denen auf dem freien Wohnungsmarkt als »implizites Einkommen« anzusehen und zu besteuern, was bei den Service-Mitarbeitern, wie man sich unschwer denken kann, für böses Blut ohne Ende sorgte, denn auch sie sind US-amerikanische Bürger und Steuerzahler, deren jährliche Einkommenssteuererklärungen wegen der unverwechselbaren »9« am Anfang der Sozialversicherungsnummern usw. usf. jedes Jahr besonders sorgfältig geprüft werden. Im Rückblick lohnte sich das Wohnungsangebot des Service wahrscheinlich gar nicht, wenn man die ganzen bürokratischen Scherereien und Idiotien bedenkt (vgl. auch das Folgende), aber die monatlichen Minderausgaben für die Miete waren eben beträchtlich.
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        Wir beobachteten, dass es fast immer die privaten Pkws und Pick-ups waren, die durch ihre selbstsüchtigen Abkürzungen über den Pannenstreifen und die anschließenden Versuche, sich wieder einzufädeln, alles verstopften. Service-Fahrzeuge einschließlich der Transporter der Support Services, die zwischen den Schlängler-Wohnkomplexen Angler’s Cove und Oaks im Norden von Peoria hin- und herpendelten, wichen nie von der rechtmäßigen Spur ab, denn die Service-Fahrer waren Zeitarbeiter ohne Festvertrag, die keinen finanziellen Gewinn daraus zogen, wenn sie hetzten oder ein Verfahren abkürzten, was für uns wiederum ganz andere Probleme schuf, da wir bei Schichtbeginn ja zu ganz genau vorgeschriebenen Zeiten an unseren Tingle-Tischen sitzen sollten; aber aus der Perspektive einer ordnungsgemäß einzuhaltenden Straßenverkehrsordnung war das verwaltungstechnisch wahrscheinlich trotzdem ein Vorteil der Support Services, auch wenn es darauf hinauslief, dass die Fahrer der Support Services, deren Jobs von chiropraktischem Sadismus sowie langweilig und unfassbar repetitiv waren, nicht der Gewerkschaft der Bediensteten des Finanzministeriums beitreten konnten, keine Krankenversicherung hatten usw.
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        Als ich in einer Phase der Unterbeschäftigung, in der ich mir buchstäblich nicht anders die Zeit vertreiben konnte, den ganzen Vorschriftenkatalog im Leitfaden Steueraufkommen studierte, enthüllten die hier zitierten Vorschriften einen seltsamen Fehler: Die Zitate auf den Schildchen in den Pkws und Transportern bezogen sich faktisch auf die Vorschrift, dass die Schildchen in jedem Fahrzeug »an einer deutlich sichtbaren Stelle angebracht« werden müssten; genau genommen war es eine Vorschrift, die zwei Vorschriften über der zitierten Vorschrift stand, die Speisen, Tabak usw. in den Transportfahrzeugen des Service verbot. D. h., die auf den Schildchen zitierte Vorschrift bezog sich auf das Schildchen selbst, aber nicht auf die Vorschrift, die das Schildchen signifizieren sollte.
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        Philo konnte nur dank Bright Eyes Instant Coffee mit seinen hundertachtundfünfzig Angestellten und den Anlagen für Vakuumsublimation und Koffeinanreicherung noch beanspruchen, eine Industriestadt zu sein. Bright Eyes war eine Tochtergesellschaft von Rayburn-Thrapp Agronomics und bildete eine regionale koffeinstarke Marke, die in den Geschäften im Mittleren Westen an der unbeholfenen Zeichnung auf dem Glas zu erkennen war, die ein Eichhörnchen zeigte, das wie unter Strom gesetzt aussah, als Augen vorquellende lodernde Sonnen hatte und dem winzige Comicblitze aus den gespreizten Gliedmaßen schossen. Als es 1991 zur Akquisition von Rayburn-Thrapp Agronomics durch die Archer Daniels Midland Company kam, wurde die Produktion von Bright Eyes (glücklicherweise*) eingestellt. Ihnen mehr darüber zu sagen, binich von Rechts wegen nicht befugt, weil sich gewisse Mitglieder meiner Familie weigerten, die entsprechenden Haftungsfreistellungen zu unterschreiben. Der Hinweis möge genügen, dass ich weit mehr über die Chemie und die Herstellung von löslichem Kaffee sowie die olfaktorischen Begleitumstände seiner Produktion weiß, als man gemeinhin wissen möchte, und diese Gerüche waren mitnichten die anheimelnden, wohligen Frühstücksdüfte, die man naiverweise damit assoziieren könnte (die entsprechende Windrichtung vorausgesetzt, erinnerten sie eher an verbrannte Haare).
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        Eine weitere Ironie: Bei einem Wirbelsturm im April 1987 vor DeKalb löste sich ein Teil einer solchen Farmfrühlingssicherheit-Plakatwand, wirbelte durch die Luft und hätte um ein Haar einen Sojabohnenbauern geköpft – die 4-H-Plakatwände waren daraufhin schnell Vergangenheit.
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        (die nach Süden Richtung SSP zeigte, auf dem wir uns buchstäblich im Kleinkindkrabbeltempo nach Westen schoben)
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        Auch hier stammt viel aus dem Notizbuch, in dem ich meine Eindrücke aufgezeichnet hatte. Ich bin mir darüber im Klaren, dass ich die Zufahrtsstraße aus einer Distanz beschreibe, ihr aber Eigenschaften attestiere, die erst sichtbar wurden, als wir ihr sehr, sehr langsam näher kamen und schließlich auf ihr weiterfuhren. Teilweise handelt es sich hierbei um eine Verdichtung im Dienst der Kunst; teilweise liegt es daran, dass es so gut wie unmöglich ist, sich in einem fahrenden Auto kohärente Notizen zu machen.
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        (mit einem längst stumpf und kontrastarm gewordenen Bleistift festgehalten, was ich einfach hasse; es muss beträchtlicher Leidensdruck oder psychischer Ansporn geherrscht haben, wenn ich bereit war, mit einem stumpfen Bleistift zu schreiben)
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        Auch hier bezieht sich das »hinter« auf die Perspektive vom Parkway aus. Bedenkt man, dass wir uns faktisch der Rückseite des Hauptgebäudes näherten, lagen die beliebtesten Parkplätze faktisch »vor« dem RPZ, nur dass diese Fassade eben vom Self-Storage fortzeigte.
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        28 Dito.
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        Übergehen wir hier (mehrheitlich) die Frage nach der zusätzlichen Verstopfung und Dysfunktion, die die Fußgänger von den äußeren Parkplätzen hervorriefen, die sich am schmalen Rand der Zufahrtsstraße neben der dichten Autokolonne vorankämpften, was größtenteils ganz einfach durch den Bau eines Fußwegs über die makellosen Rasenflächen und eine Art Eingang an der Vorderseite (also der scheinbaren Vorderseite; in Wahrheit war das ja die Rückseite des Gebäudes) zu lösen gewesen wäre. An und für sich war die hochherrschaftliche Pracht der RPZ-Rasenflächen nur ein Beweis für den völlig verfehlten Planungsaufwand der ganzen Sache.
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        Zwangsläufig: Sie war nicht entfernt breit genug, um Gegenverkehr zuzulassen, ganz zu schweigen von dem zusätzlichen Raum, den die Fußgänger benötigten, die am Straßenrand von ihren Wagen kamen oder zu ihnen gingen.
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        Was ich damals noch nicht wusste, war, dass das RPZ Mittlerer Westen infolge gewisser komplexer Umstrukturierungen der Abt. Compliance im Zuge der Implementierung der »Initiative« in den vergangenen beiden Steuerquartalen einen Nettoanstieg des Personals um über dreihundert Mitarbeiter zu verzeichnen gehabt hatte. Unter den Steuerprüfern von Angler’s Cove kursierte u. a. die Theorie, dieser Anstieg habe die prekäre Balance der RPZ-Parkplatzsituation kippen lassen, was zusätzlich verschärft worden sei durch die Straßenbauarbeiten auf dem SSP sowie den vorgeblich aus Gründen der Arbeitsmoral erfolgten Wegfall reservierter Parkplätze für Mitarbeiter mit einem Dienstrang über GS-11. Letzteres gehe auf Mr Tate zurück, den Personalchef des RPZ, der der Ansicht war, reservierte Parkplätze hätten etwas Elitäres, das die Arbeitsmoral am RPZ zersetze. Das Syndrom, dass PC Richard Tate Bestimmungen einführte, die mehr Probleme aufwarfen als lösten, war so bekannt, dass manche Schlängler ihn als »Dicktator« bezeichneten.
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        Damals wusste ich noch nichts von den bürokratischen Feindseligkeiten zwischen dem IRS und dem Staat Illinois, die auf die Zeit der kurzlebigen Einführung einer progressiven Mehrwertsteuer zurückgingen, als Spitzenbeamte in Triple-Sechs unter der Regierung Carter in den redaktionellen Teilen überregionaler Finanz- und Wirtschaftsblätter die »Beraterstäbe« zur Steigerung des Steueraufkommens des Bundesstaats verspottet und madig gemacht hatten, was für böses Blut und Entfremdungen gesorgt hatte, weswegen man sich noch in den 1980ern gegenseitig Steine in den Weg legte.
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        Petitesse mit freundlicher Genehmigung von GS-9 Robert Atkins (weiß alles, sagt alles)
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        (Wie sich herausstellte, war die Fontäne kaputt, und ein obskures hydraulisches Ersatzteil war schon bestellt.)
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        Das 1040 war seit 1978 in Details abgewandelt und modifiziert worden, die ich in den nächsten Monaten nur zu gut kennenlernen sollte.
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        Eine ungefähr aus dem Jahr 1985 stammende detaillierte illustrative Fotografie der westlichen Verbindungsstelle des verspiegelten RPZ-Anbaus mit der Fassade des Hauptgebäudes, die ich als Abbildung 1 in die Originalfassung dieser Autobiografie hatte aufnehmen wollen, wurde vom Verleger aus »rechtlichen« Gründen, die (nach meinem Dafürhalten) keinerlei Sinn ergeben, an dieser Stelle notabene entfernt. Hiatus valde deflendus.
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        Was nicht zu ändern war, weil vor uns schon mehrere andere Fahrzeuge in zweiter oder dritter Reihe gehalten hatten und ein Weiterkommen unmöglich war, und der Fahrer nahm einfach den Gang raus, saß da und ließ den Kopf kreisen, um den steifen Nacken zu lockern, beide Hände noch am Lenkrad, während die erfahreneren Service-Mitarbeiter hinausdrängten.
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        Manche Männer im Gewusel vor dem Eingang hatten die Ärmel hochgekrempelt, und ein durch die Temperaturdifferenz zwischen Nichtschatten- und Schattenzone vor dem Gebäude verursachter Wirbelwind blies manchen von ihnen die Krawatten über die Schultern oder ließ sie (Sekundenbruchteile lang) pfeilartig senkrecht von den Brustkörben wegflattern, als wären sie von den eigenen Krawatten aufgespießt worden, was die Szene bei unserer Anfahrt so seltsam erinnerungsträchtig macht.
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        Ms Neti-Neti, die Personalbeauftragte, stellte sich dann als Perserin heraus, wie sie das nannte. Sie war es, die von 2K Bob McKenzie und anderen in Hindles Standardprüfergruppe »die Irankrise« getauft wurde.
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        Tatsächlich war es der pakistanische Mitbewohner gewesen, der mir schon in der Orientierungswoche für Erstsemester den lieblosen Spitznamen gegeben hatte, den ich die nächsten drei Semester nicht wieder loswerden sollte: »der junge Mann, der Akne-Prinz«.
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        Bei Lichte betrachtet, gibt es noch eine dritte Klasse persönlicher Reaktionen, bei denen die Blicke mit einer Art nackter entsetzter Faszination auf meinem Gesicht ruhen. Das waren in der Regel Menschen, die selbst eine Geschichte diverser leichter Hautprobleme mitbrachten und sich daher für GAU-Beispiele schlechter Haut interessierten, was das natürliche Taktgefühl oder die Befangenheit aushebelte. Tatsächlich kamen wildfremde Leute auf mich zu und legten mir ihre früheren oder jetzigen Hautprobleme dar, weil sie davon ausgingen, dass mich das doch brennend interessieren müsse, was ich zugegebenermaßen lästig fand. Wobei Kinder übrigens nicht zu dieser Kategorie (c) gehören – ihr neugieriges Starren ist ganz anders, und sie werden aus der Taxonomie allgemeiner Reaktionen ausgeklammert, weil ihre sozialen Instinkte und Befangenheiten noch nicht ausgereift sind und es daher illegitim wäre, ihre Reaktionen oder ihr mangelndes Taktgefühl persönlich zu nehmen – vgl. beispielsweise den Jungen im Bus, wobei der natürlich selbst ein abstoßendes Problem hatte.
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        Sie bot mir auch keine Hilfe beim Gepäcktragen an, obwohl der Koffer, den ich mit demselben Arm hielt, unter den ich mir auch die Attaché-Tasche geklemmt hatte, schmerzhaft gegen dasselbe Knie klonkte, gegen das er schon den ganzen Tag geklonkt hatte, wenn ich mein Gepäck von einem Ort zum nächsten schleppen musste, und mein auf der Linken feuchter Anzug den Fleck auf den Rippen wieder wie verrückt jucken ließ.
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        Angesichts der hohen Zahl von sowohl Neuanstellungen als auch Versetzungen, die an jenem Tag mit ihrem Gepäck ankamen (aus Gründen, die ich erst nach einiger Zeit durchschaute), ist es aber wohl nicht verboten, anzumerken, dass die RPZ-Personalabteilung gut beraten gewesen wäre, ein System einzurichten, in dem die Leute zuerst ihr Gepäck in ihre neuen Wohnungen hätten bringen können und dann erst zur Aufnahme und Orientierung ins RPZ gelotst worden wären. Ein solches Prozedere hätte vielleicht eine nicht unkomplexe Logistik erfordert, die Alternative lief jedoch darauf hinaus, dass wahnsinnig viele IRS-Mitarbeiter an diesem ersten Tag im RPZ auf Schritt und Tritt ihr gesamtes Gepäck mitschleppen mussten, auch in überfüllten Fahrstühlen und Treppenhäusern, und dass sich in den Ecken aller Räume, in denen die diversen Orientierungsveranstaltungen und Ausweisproduktionen stattfanden, unbeaufsichtigtes Gepäck stapelte.
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        Dabei handelte es sich um Tingle-Tische, an denen alle Steuerprüfer arbeiten und die ich nur zu gut kennenlernen sollte – obwohl mir niemand je sagen konnte, wie es zu dem Namen gekommen war; ob der Tisch nach seinem Erfinder benannt oder ob das ›Kribbeln‹ sardonisch gemeint war.
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        Mein persönlicher Favorit ist ja der Bleistiftspitzer. Ich mag eine ganz bestimmte Sorte ganz spitzer Bleistifte, und manche Bleistiftspitzer sind weit besser als andere, um sie so spitz zu bekommen, und nach nur ein oder zwei Sätzen sind sie dann schon wieder stumpf und ruiniert, also braucht man eine große Anzahl gespitzter Bleistifte, die in einer bestimmten Reihenfolge nach Alter, verbliebener Länge etc. angeordnet werden. Fazit ist, dass praktisch alle meine Bekannten solche ablenkenden kleinen Rituale hatten, deren einziger Sinn letztlich darin bestand, abzulenken.
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        Dieses Gefühl, persönlich desorganisiert zu sein, ist natürlich weitverbreitet, wurde in meinem Fall aber durch die Tatsache verstärkt, dass ich keinerlei Probleme damit hatte, den grundlegenden Charakter und die Motive, Stärken, Schwächen etc. anderer Menschen zu analysieren, wohingegen alle Versuche einer Selbstanalyse in einem Gewirr widersprüchlicher und hoffnungslos komplexer Fakten und Neigungen endeten, das sich unmöglich aufdröseln ließ und aus dem keine allgemeinen Schlussfolgerungen abzuleiten waren.
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        Dabei fällt mir eine Bemerkung ein, die bei den abendlichen Schwafelrunden der Schlängler im Zimmer von Chris Acquistipace fiel, dem Truppführer, der zu den wenigen RPZ-Schlänglern im ersten Stock vom Wohnkomplex Angler’s Cove gehörte, die mir trotz der Verwaltungspanne, die mich anfangs über den anderen GS-9ern der Etage eingeordnet hatte, freundlich und aufgeschlossen gegenübertraten. Acquistipace oder Ed Shackleford, dessen Exfrau an einer Highschool unterrichtet hatte, bemerkte, das, was damals gerade auf den Begriff Prüfungsangst gebracht wurde, sei in Wahrheit vielleicht eine Angst vor Prüfungen unter Zeitdruck, also eine Angst vor Klausuren oder standardisierten Tests, bei denen man nicht endlos herumzappeln und sich ablenken konnte, oder woraus sonst 99,9 Prozent der konzentrierten Schreibtischarbeit richtiger Menschen bestand. Ich kann mich echt nicht mehr erinnern, wer die Bemerkung gemacht hat; sie fiel in einer längeren Diskussion über jüngere Steuerprüfer, das Fernsehen und die Theorie, Amerika verfolge ökonomische Partikularinteressen, wenn es die Menschen in einem Zustand ständiger Reizüberflutung halte und sie der Stille und der konzentrierten Beschäftigung mit nur einem Thema entwöhne. Nehmen wir der Einfachheit halber an, dass es Shackleford war. Shackleford also bemerkte, das wahre Objekt der lähmenden Angst bei der »Prüfungsangst« sei womöglich die Angst vor der Stille, der Ruhe und der fehlenden Zeit zur Selbstablenkung, die mit Prüfungen einhergehe. Die fehlende Ablenkung oder auch nur die Möglichkeit einer Ablenkung erfüllt manche Menschen mit Furcht – und sie haben eher Angst vor dieser Furcht als vor der Prüfung selbst.
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        Noch einmal: Erst später erfuhr ich, dass die meisten Schlängler und Angehörigen der Support Services im RPZ diesen Aufnahme-/Orientierungsprozess als »Desorientierung« bezeichneten; auch dies ein Beispiel des plumpen Insiderhumors. Andererseits konnte kein Verantwortlicher davon ausgehen, dass ich so vollständig verwirrt und überwältigt sein würde, wie dies bei meiner Ankunft der Fall war, da sich herausstellte, dass die Personalabteilung mich mit einem ganz anderen David Wallace verwechselt hatte, nämlich einer erfahrenen Kapazität in Sachen Immersionsprüfung aus dem RPZ Nordosten in Philadelphia, die durch ein komplexes System von Pseudoversetzungen und bürokratischen Schummeleien nach 047 gelockt worden war. Es gab also nicht nur einen, sondern zwei David Wallaces, deren Arbeitsantritt in 047 in diese Woche Mitte Mai fiel. Das Computerproblem, das dem Irrtum zugrunde lag, wird in § 38 näher ausgeführt. Der Hinweis erübrigt sich wohl, dass sich all diese Tatsachen erst nach langer Zeit und jeder Menge Missverständnissen und verschlungenen Scherereien herausschälten. Hier lag der eigentliche Grund für die beschriebenen Ergüsse und die Ehrerbietigkeit von Ms Neti-Neti: Ontologisch gesprochen, war es der Name des anderen, des GS-13 gewesen, der auf ihrem speziellen Weißwandtäfelchen gestanden hatte, allerdings ist David Wallace in den USA nun auch wieder kein so häufiger Name, dass alle Welt von mir hätte erwarten können, hier sofort von einer ausgeflippten Verwirrung von Namen und Identitäten auszugehen, zumal im Licht der ganzen sonstigen Verwirrung und Abgeschmacktheit der »Desorientierung«.(Ich möchte notabene nur als autobiografische Randbemerkung an dieser Stelle einschalten, dass der Grund der Verwendung meines zweiten Vornamens in veröffentlichten Texten in dieser frühen Verwirrung und diesem Trauma zu suchen ist, d. h. dem Trauma der Drohung, zunächst die Schuld an dem ganzen Schlamassel in die Schuhe geschoben zu kriegen, was zwar von ausgesuchter Idiotie ist, aber nachvollziehbarerweise traumatisierend für einen zwanzigjährigen Rotarsch, der in seiner Biografie schon die Angst vor Bürokratien und die – sei’s auch noch so fadenscheinige und verlogene – Verletzung eines sogenannten »Ehrenkodex« mitbrachte. Noch jahrelang hatte ich eine Heidenangst, da draußen könnten weiß der Geier wie viele andere David Wallaces herumlaufen und weiß der Geier was machen; und beruflich wollte ich nie wieder mit einem anderen David Wallace verwechselt oder in einen Topf geworfen werden. Und wenn man sich dann einmal auf ein Pseudonym festgelegt hat, dann hat man das eben am Hals, auch wenn es einem im Alltag noch so fremd oder protzig vorkommt.)
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        Die unterirdische Etage, die 1974 – 75 ausgeschachtet und (zu astronomischen Kosten) dem Hauptgebäude hinzugefügt worden war, wurde als Etage 1 bezeichnet, und das Parterre war daher technisch gesehen Etage 2, was zusätzlich verwirrend war, weil nicht alle älteren, noch aus der Zeit vor Ausschachtung und Hinzufügung stammenden RPZ-Wegweiser ausgetauscht worden waren, und diese Schilder und Wegweiser kennzeichneten nach wie vor das Erdgeschoss als Etage 1, das Stockwerk darüber als Etage 2 usw., sodass die älteren Wegweiser und »Sie befinden sich hier«-Lagepläne einem nur dann bei der Orientierung halfen, wenn man schon wusste, dass man alle Etagenangaben um eine Zahl nach oben rekalibrieren musste, was auch so eine eigentlich leicht zu korrigierende Behördenidiotie war, auf die aufmerksam gemacht zu werden Mr Stecyk immer dankbar war, gleichzeitig aber peinlich berührt, dass er das nicht selbst bemerkt und behoben hatte, und er übernahm dafür die volle Verantwortung, auch wenn es technisch gesehen in den Verantwortungsbereich von Mr Lynn Hornbaker und der Abt. Betriebsräumlichkeiten gehört hätte, diese Schilder schon Jahre zuvor zu sehen und richtigzustellen, was auch der Grund dafür ist, dass sich der Prozess der Bestellung und Anforderung der neu entworfenen und berichtigten Schilder als so problembeladen und sinnlos komplex erwies – indem die ganze Schilderkiste so schwierig und komplex wie möglich wurde, zerstreuten und diffundierten Hornbakers Mitarbeiter die Verantwortung dafür, die Schilder nicht schon Jahre zuvor entfernt oder ausgetauscht zu haben, sodass die ganze Angelegenheit, als das Büro des RPZ-Direktors davon Wind bekam, eine so vertrackte und schleierhafte Wolke interner Memos und CCs geworden war, dass niemand, der nicht direkt daran beteiligt gewesen war, den allgemeinsten Einzelheiten des Schlamassels auch nur den Schatten einer Aufmerksamkeit geschenkt hätte.
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        Diese Doppeltüren waren aus grauem Stahl, und das war das vorherrschende Farbschema von Etage 1 – blendend weiß und mattgrau.
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        (Das RKZ Mittlerer Westen lag zu jener Zeit in East St. Louis, zwei Stunden weit weg im Südwesten.)
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        (Nur zu Ihrer Information, der späte Frühling war damals hautmäßig immer eine besonders schlimme Zeit, und das grelle Neonlicht von Etage 1 hob jede Blatter, Flechte und Schuppe gnadenlos reliefartig hervor.)
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        Auch die logistischen Informationen sind genau genommen vorausdatiert. An jenem Tag selbst hätte ich nicht sagen können, wo in dem Gebäude wir überhaupt waren; niemand hätte das gekonnt.

      

    

  

  



    zurück zum Inhalt

  

  
    
      
        = Stellvertretender Personalchef, was Mr Stecyks offizielle Stellenbeschreibung war. Mein IRS-Arbeitsvertrag war übrigens nicht von Mr Stecyk oder PC Richard Tate unterschrieben worden, sondern von Mr DeWitt Glendenning jr., dessen zweiwertige Titel DRPZ (Direktor – Regionalprüfzentrum) und RVPK (regionaler Vizeprüfkommissar) lauteten, der aber von fast allen nur »Der Wicht« genannt wurde.
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        (Die sich als Mrs Marge van Hool entpuppte, Mr Stecyks Adlata und rechte Hand, die die wimpernlosen, vortretenden und starren Augen eines Reptils oder Tintenfischs hatte, das oder der einen töten und fressen konnte, ohne dass sich der Ausdruck der Glotzaugen je änderte, obwohl sich Mrs van Hool als das wahrhaftige Salz der Erde erwies, ein klassisches Beispiel der Wahrheit, dass das Aussehen bei den meisten Menschen nur sehr wenig mit den ihnen innewohnenden Eigenschaften zu tun hat ... eine Wahrheit, die mir zu jener Zeit meines Lebens ziemlich viel bedeutete.)
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        (in denen ich dank vorübergehenden Sichtverbindungen mitbekam, wie die Irankrise erst ein Taschenbuch las und sich später dann mit einem kleinen Reisenähutensil einem Ärmel ihrer gasblauen Jacke widmete – dank Temperament und/oder Erfahrung war sie für langes Schlangestehen offenbar bestens gerüstet)
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        (und ergo von der Körperwärme von Rücken und Po eines Fremden ekelhaft vorgewärmten)
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        Erst viel später sollte ich erfahren, dass Mrs Slopers Sohn bei einem Verkehrsunfall während des Wehrdiensts schlimme Verbrennungen davongetragen hatte und dass der Zustand meiner Haut sie stärker mitnahm als durchschnittliche Moms. Damals wusste ich nur, dass wir einander auf Anhieb hassten. Bei manchen Menschen ist das einfach so.
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        Wie so viele Zwanzigjährige machte ich es mir zu Hause in Philo zum Prinzip, mit Familienangehörigen über ihre politischen Grundüberzeugungen zu diskutieren, aber kaum verließ ich mein Elternhaus, stellte ich oft fest, dass ich die Einstellung meiner Eltern instinktiv teilte oder zumindest mit ihr sympathisierte. Ich nehme an, das bedeutete nur, dass ich noch keine eigene stabile Identität ausgebildet hatte.
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        (zu dessen hervorstechenden Eigenschaften Scharfsinn nicht gerade gehörte – und glauben Sie mir, ich bin keineswegs das einzige Familienmitglied, dem das aufgefallen wäre)
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        Ich bekam allerdings den mündlichen Austausch zweier, vielleicht auch dreier körperloser Stimmen in dem schmalen Korridor mit, an dessen Mündung mein Stuhl stand, vermutlich zweier RPZ-Personalmitarbeiter, die wahrscheinlich in einer Schlange im Korridor standen, an den (also den Austausch) ich mich bis ins kleinste Detail erinnern kann, weil die Neonbeleuchtung im Wartebereich grauweiß, blendend und schattenfrei war, die Sorte Licht, bei der man Selbstmord begehen möchte, und ich konnte mir nicht vorstellen, jeden Tag neun Stunden in solchem Licht zu verbringen, von daher war ich emotional prädestiniert, diesen Austausch aus der Geräuschkulisse der Dialoge im Raum herauszufiltern, auch wenn ich keinen der Sprecher sehen konnte; Teile des Gesprächs habe ich sogar in einer Art persönlicher Kurzschrift und in Echtzeit vorn im Umschlag des Populärpsychologieschmökers mitnotiert, um es später ins Notizbuch zu übertragen (nur deshalb kann ich sie heute mit allen potenziell verdächtigen Einzelheiten wiedergeben), und es ging so:»Das ist die Kurzfassung?«»Na ja, das Entscheidende ist, Systems ist nicht unkreativ. Du kannst die nicht alle über einen Kamm scheren.«»Nicht unkreativ? Wo hast du denn das Wort her?«»Die Einsparungen bei den Vorlaufkosten für die Neonbeleuchtung lagen auf der Hand. Man musste bloß die Stromrechnungen vergleichen. In Prüfzentren war Neonbeleuchtung die Doktrin. Aber Lehrl stellte fest, dass zumindest in La Junta der Austausch versenkter Neonröhren durch erhöhte Glühbirnen die Effizienz erhöhte.«»Nein, die Jungs von Systems haben bloß festgestellt, dass der Durchsatz von Steuererklärungen stieg, nachdem die Neonröhren durch Glühbirnen ersetzt worden waren.«»Selber nein. Lehrls Team stellte fest, dass der monatliche Durchsatz von Nettorevisionsbelegen im RPZ Westen stieg, und zwar in jedem der drei Quartale nach der Installation von Glühbirnen, und das in einem Ausmaß, neben dem die Summe von Installationskosten und höheren monatlichen Stromkosten der Glühbirnen nicht mehr ins Gewicht fiel, sofern man die Einmalkosten der Entfernung der Neonröhren und Renovierung der Decken amortisierte.«»Aber sie konnten nie einen Kausalzusammenhang zwischen Glühbirnen und gesteigerten Revisionsbelegen herstellen.«»Wie soll man das auch beweisen? Die Bilanz einer Region hat Tausende von Seiten. Die gesteigerte Belegzahl stammte aus Bezirksbüros im gesamten Westen. Da gilt es, zu viele Variablen zu berücksichtigen – ein einziger Zusammenhang lässt sich nicht beweisen. Deswegen braucht es ja gerade Kreativität. Lehrls Jungen wussten, dass eine Korrelation bestand. Nur konnten sie in Tripel-Sechs nie jemanden finden, der das akzeptiert hätte.«»Das ist deine Interpretation.«»Die wollen immer alles quantifiziert haben. Aber wie quantifiziert man Arbeitsmoral?«... eine Transkription, die dem Buch letzten Endes einen Wert gab, weil sie dadurch Jahrzehnte später reproduziert werden konnte. Also war es gleichzeitig eine und keine Zeitverschwendung, je nach Perspektive und Kontext.
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        Das große Büro des Personalchefs selbst lag unten am Ende eines der strahlenförmig vom Wartebereich abgehenden Korridore. Wie ich später erfuhr, arbeitete Mr Tate wie viele hochrangige Verwaltungsbeamte lieber außer Sicht; er kommunizierte auch kaum je mit Leuten unter dem Rang eines GS-15.
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        Später erfuhr ich, dass die beiden »Puschenpisser« waren, ein Begriff, der rangniedere Angestellte oder Zeitarbeiter in den Support-Abteilungen des IRS bezeichnete, die hauptsächlich mit den Computersystemen des RPZ zu tun hatten und Daten einpflegten oder extrahierten. Viele von ihnen waren entweder noch im Grundstudium oder besuchten die Betriebswirtschaftsschule von Peoria, die keine sehr angesehene Bildungsanstalt war. Wie viele Mitglieder niederer Kasten oder Randgruppen erwiesen sich Puschenpisser als sehr eng verbunden und exklusiv, auch wenn sie oft »Karrenjungendienst« versahen, wodurch sie dann mit vielen Schlänglern und ranghöheren Immersionisten in Kontakt kamen und Höflichkeiten austauschen konnten, deren Prüfungsmaterialien und Zubehör sie in großen Karren hin- und herspedierten, die verschiedenste Ebenen, Schachteln und Fächer hatten, die wie die mehrschichtigen Einsätze in einem enormen Angelkasten erweitert werden konnten, was die Karren zu enorm komplizierten Rube-Goldberg-artigen Versionen stinknormaler Einkaufs- oder Poststellenwagen machte, die wegen der ganzen beweglichen Teile und wackligen Einsätze beim Schieben oft übel schepperten.
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        (soll heißen, der Erste sagte nichts)
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        Genauer gesagt, hielt ich diesen Jemand für einen Mann ... Aus meiner Perspektive, der ich gewissermaßen ja hinter dem Sitzenden saß, trug er/sie eine Anzugjacke mit gefütterten Schultern, was zu jener Zeit geschlechtsneutral war.
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        (auch dies nur meine Vermutung)
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        Letztlich standen diese Menschen in einer Art vorläufiger Schlange, nur um sich dann auf die drei Korridorschlangen aufzuteilen, wo sie bei verschiedenen mittleren Angestellten der Personalabteilung ähnlich Mrs van Hoolm vorstellig werden wollten, die Ms Neti-Neti in genau diesem Augenblick (von dem Augenblick rückwärts gerechnet, wo diese mit dem gegengezeichneten Formular 706-IC wieder auftauchte) klipp und klare Anweisungen erteilte, was mit dem und für den geschätzten, erfahrenen und hochrangigen Immersionsprüfungsspezialisten, für den sie mich hielten, zu geschehen habe. (Jener Prüfer, der aus dem RPZ Nordosten in Philadelphia hierher versetzt worden war, hieß übrigens nicht nur David Wallace, sondern hatte eigentlich auch erst am folgenden Tag ankommen sollen, und dass die Irankrise entsandt worden war, um auf David Wallace zu warten und ihn höchstpersönlich zu eskortieren, ging auf einen Verschmelzungsfehler der Computersysteme der Personalabteilung zurück, der in § 38 erläutert wird, jedenfalls hatte er jenen später erwarteten David Wallace mit mir zur Deckung gebracht, was sowohl die Identitäts- als auch die Tagesverwechslung erklärte ... all dies ist, wie zu erwähnen sich wohl erübrigt, Post-facto-Wissen, das ich damals weder haben noch erraten konnte, denn »David Wallace« ist vielleicht nicht der seltenste Name in den Vereinigten Staaten, aber so häufig ist er nun auch wieder nicht. Und weder ich noch sonst jemand konnte an diesem 15. Mai – an dem der andere, ältere und »geschätztere« David Wallace im Zuge der Vorbereitung seiner Versetzung und seines Flugs am Tag darauf die Fächer seines Tingle-Tischs ausräumte und einem altgedienten Karrenjungen dabei half, die Unterlagen und erforderlichen Dokumente zu sortieren und zur Weiterleitung an andere Mitglieder seines Immersionistenteams vorzubereiten – ahnen, dass diese versetzte Koryphäe nach seiner Ankunft zur ausgemachten Zeit bei dem Versuch scheitern würde, an der GS-13-Aufnahmestation in der RPZ-Empfangshalle einzuchecken und die Erlaubnis zu erhalten, sich hinten an der Schlange zur Ausstellung seines neuen Dienstausweises anzustellen, weil die GS-13-Aufnahmestation ihn natürlich als schon eingecheckt und mit einem neuen Dienstausweis versehen auflistete, denn der Ausweis und die GS-13-Sozialversicherungsnummer (die die des anderen David Wallace waren; er hatte sie zwölf Jahre zuvor erhalten) waren in Peoria ja schon an mich vergeben worden, den Autor und (für mich) »realen« David Wallace, der sich natürlich in keiner Position befand, wo er hätte verstehen oder (später) erklären können, dass die ganze Sache ein administrativer Patzer war und kein absichtlicher Versuch, mich als dieser IRS-GS-13 auszugeben oder an die Stelle dieses Menschen zu treten, der über zwölf Jahre hingebungsvollen Einsatzes in einem Beruf gezeigt hatte, dessen Schwierigkeiten und arkanen Komplikationen ich gerade erst kennenlernen sollte; jedenfalls endete dieser Schlamassel nicht nur mit der Aufklärung der exaltierten Begrüßung, des irrtümlich hohen Dienstgrads und der falschen Besoldungsstufe (von deren Höhe ich, wie ich nicht verhehlen will, angenehm überrascht, wenn auch natürlich verwirrt war), sondern teilweise auch mit dem seltsamen und – für mich – so ziemlich beispiellosen Intermezzo mit Ms Neti-Neti im dunklen Elektrotechnikraum an einem der strahlenförmig vom Zentralkorridor in Etage 1 abgehenden Korridore, kurz nachdem ich an die Spitze der Ausweisschlange gebracht worden war und meinen neuen Ausweis erhalten hatte, und wo (also im Elektrotechnikraum) sie mich gegen eine warme Reihe in die Wand eingelassener Sicherungskästen drückte und mir das verabfolgte, was laut dem ehemaligen Präsidenten W. J. Clinton »kein richtiger Sex« ist, für mich aber das weitaus Sexuellste war, was ich je erlebt hatte und bis 1989 erleben sollte, und zu alldem kam es nur, weil der Computer der Personalabteilung nicht zwischen zwei verschiedenen David Wallaces unterscheiden konnte und weil Mrs van Hool Ms Neti-Neti offenbar die Anweisung gegeben hatte, »mir« (d. h. dem GS-13, den sie mit der Brechstange rekrutiert und zum Ausscheiden aus dem Immersionistenblock im RPZ Nordosten gebracht hatten) »jede Gefälligkeit zu erweisen«, was sich als eine für Chahla Neti-Neti sehr aufgeladene und psychologisch befrachtete Formulierung erwies, denn sie (also Chahla Neti-Neti) war in der sybaritischen, aber Hoch-Etikette-und-Euphemismus-intensiven Kultur des prärevolutionären Irans ökonomisch mündig geworden (was ich natürlich erst später erfuhr) und hatte wie viele andere mannbare jüngere Iranerinnen mit familiären Beziehungen zur damaligen Regierung hochrangigen Funktionären sexuelle Aktivitäten andienen oder »aufdrängen« müssen, um in dieser angespannten Phase, in der sich die Absetzung des Schahs immer deutlicher abzeichnete, sich und zwei oder drei weitere Familienangehörige außer Landes zu schaffen, und deshalb war der »Erweis jeder Gefälligkeit« für sie gleichbedeutend mit einer hektischen, fast spechtartig intensiven Fellatio, was anscheinend die bevorzugte Methode gewesen war, Regierungsfunktionäre zu befriedigen, die man um einen Gefallen ersuchen wollte, denen man dabei aber nicht ins Gesicht schauen konnte oder wollte. Aber trotzdem war es wirklich erregend, wenn auch – aus naheliegenden Gründen – nur äußerst kurz, und es erklärt auch, warum es so lange dauerte, bis ich überhaupt merkte, dass ich meinen einen Koffer auf dem Fußboden des Wartebereichs der Personalabteilung vergessen hatte ... Und diese ganze Vorgeschichte erklärte später auch den Spitznamen »Irankrise« für Ms Chahla Neti-Neti, deren Brüste am feuchten Cord meiner Oberschenkel eine meiner lebhaftesten sinnlichen Erinnerungen an das ganze heillose Durcheinander meiner ersten Tage als IRS-Immersionist bilden.
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        (was natürlich auch wieder zur geschlechtlichen Ambivalenz beitrug)
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        (einer Jüdin)
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        Produktionskontingente sind im Service eine Realität. Das ist leicht nachzuvollziehen. Angesichts unzähliger und häufig anderslautender öffentlicher Statements durch hochrangige Beamte in Tripel-Sechs müssen solche internen Kontingente jedoch codiert festgehalten und archiviert werden. Andererseits halten Verwaltungsbeamte das Wissen um solche Kontingente für wertvolle Leistungsanreize, weswegen die Abt. Compliance interne Codes verfügt und autorisiert, mit denen die meisten Revisoren lachhaft vertraut sind. Der Charleston-Code, in dem C für die Zahl 0 steht, H für die 1, Pünktchen Pünktchen Pünktchen, bis zu N für die 9, wird heutzutage hauptsächlich von Einzelhändlern verwendet, die mit kontinuierlichen Bestandssystemen arbeiten, bei denen jeder Transaktionsbeleg auch die nominalen Umsatzkosten (CGS) enthalten muss. Das Preisschild einer Ware meinetwegen in einem ländlichen IGA-Supermarkt enthält daher sowohl den Einzelhandelspreis in Zahlen als auch den CGS- oder Großhandelspreis in Charleston-Codes, oft ganz unten auf dem Preisschild. Wenn eine Ware im Einzelhandel also 1,49 Dollar kostet und unten auf dem Preisschild in winzigen Buchstaben TE steht, weiß jeder, der mit dem Code vertraut ist, dass der Preisaufschlag bei dieser Ware fast 100 Prozent beträgt und dass der von ihm oder ihr frequentierte IGA-Supermarkt entweder Nepp im Großmaßstab betreibt oder außerordentliche Gemeinkosten hat, was möglicherweise auf hohe Fremdkapitalkosten zurückzuführen ist – ein bei Supermarktketten im Mittleren Westen oft anzutreffendes Managementproblem. Ein Vorteil des Charleston-Codes ist andererseits, dass das CGS-Aufblähen in Verzeichnis A für ein Einzelhandelsunternehmen eine der weitestverbreiteten und effizientesten Methoden ist, Ziffer 33 niedrig zu halten, besonders wenn der Einzelhändler den einen Code für seine CGS verwendet und der Großhändler einen anderen für seine Außenstände – und die meisten Großhändler verwenden in der Tat einen weit ausgeklügelteren oktalen PIS-Code. Daher werden viele große Unternehmensrevisionen so koordiniert, dass die verschiedenen Ebenen der Versorgungskette gleichzeitig geprüft werden. Koordinierte Revisionen dieser Art werden auf Regionalebene durchgeführt und oft von eigens ausgewählten GS-13-Prüfern aus dem Regionalprüfzentrum; auf Bezirksebene führen wir keine solchen Revisionen durch.
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        (Ich nahm zur Kenntnis, dass der eine elastische Ärmel des gelben Strampelanzugs aus Wildleder eingespeichelt war und etliche Zentimeter den Unterarm des Kindes hinauf dunkler schien als der andere, was das Kind ignorierte, was ich definitiv nicht zur Sprache brachte, und ich hatte auch nicht vor, etwas dagegen zu unternehmen.)
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        Wegen des mit den IRS-Prozessen einhergehenden massiven und mehr oder weniger ununterbrochenen Datenvolumens mussten die Computersysteme des Service bei laufendem Betrieb konstruiert werden, und dasselbe galt für Aktualisierungs- und Upgradeprozesse. Die Situation entsprach der Instandhaltung einer Autobahn, deren hohes Verkehrsaufkommen eine ernst zu nehmende Instandhaltung gleichzeitig bedingt und behindert (d. h., man kann die Straße nicht einfach sperren, um die ganze Sache auf einmal in Ordnung zu bringen; der ganze Verkehr lässt sich nicht umleiten). Im Rückblick wäre es eindeutig billiger und effizienter gewesen, den gesamten Service einfach für kurze Zeit zu schließen und landesweit alles auf ein modernes, frisch installiertes Festplattensystem umzustellen. Das schien damals jedoch nicht machbar, zumal nach der spektakulären Kernschmelze des RPZ von Rome, New York, 1982 unter dem Druck eines kumulativen Datenrückstaus. Viele Aktualisierungen und Upgrades waren daher vorläufig und unvollständig, was im Rückblick wahnsinnig ineffizient aussieht, weil man beispielsweise versuchte, die Verarbeitungskapazitäten zu steigern, indem man veraltete Geräte modifizierte, um nicht ganz so veraltete Lochkarten verarbeiten zu können (und hinzu kam, dass Powers-Karten runde, Hollerithkarten aber eckige Löcher hatten, was dann auch wieder üble Modifizierungen der Fornix-Geräte nach sich zog, die eh schon alt und anfällig waren).
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        Das scheinbare Problem dieser Fehlerbehebung, das sich dem Laien aufdrängen mag – die künftige Unfähigkeit des Systems, IRS-Degradierungen zu erkennen und zu klassifizieren –, war für die Personalabteilung faktisch nahezu irrelevant. Tatsache ist, dass nicht einmal 0,002 Prozent der Mitarbeiter des Internal Revenue Service je degradiert wurden, was größtenteils der Tarifverhandlungsmacht des Bundesverbands der Personalangehörigen des Finanzministeriums zu verdanken ist. Die Bedingungen und die für eine Degradierung zu überwindenden verfahrenstechnischen Hürden wurden sogar schrittweise verschärft und waren am Ende in den meisten Fällen genauso streng wie die Voraussetzungen einer fristlosen Kündigung ... das alles bildet aber ein Randproblem, das ich nur erwähne, um möglichen Verwirrungen seitens des Lesers vorzubeugen.
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        (was, wie erwähnt, eigentlich das Erdgeschoss vom Hauptgebäude war)
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        Es lohnt sich wahrscheinlich, noch zwei weitere Fehler anzuführen, Systemschwächen oder was auch immer, die zu den Patzern und meiner anfänglichen Fehlzuordnung in Dienststelle 047 führten. Das erste Problem war, dass die Dateikennsätze des Computersystems der Personalabteilung wegen der Einschränkungen durch die Rekonfigurationen bestimmter Kernprogramme zum Zweck der Aufnahme sechsundneunzigspaltiger Powers-Karten mit runden Löchern nur Platz für die Initialen etwaiger zweiter Vornamen von Mitarbeitern hatten, und daher konnte das System nicht zwischen David Francis Wallace, der eintreffenden hochwertigen Versetzung aus Philadelphia, und David Foster Wallace, dem eintreffenden geringwertigen Neumitarbeiter, unterscheiden. Das zweite, weit gravierendere Problem war, dass die ursprüngliche Sozialversicherungsnummer von IRS-Mitarbeitern (also die zivile SVNr., die sie als Kinder erhalten hatten) grundsätzlich gelöscht und systemweit durch die neue, vom IRS ausgegebene SVNr. ersetzt wird, die auch als Dienstausweisnummer fungiert. Die ursprüngliche SVNr. eines Mitarbeiters wird ausschließlich auf seinem ursprünglichen Bewerbungsschreiben »aufbewahrt« – und diese Bewerbungen werden grundsätzlich auf Mikrofiches kopiert und im Nationalen Unterlagenarchiv gelagert, und das NUA war 1981 auf ein Dutzend verschiedene Regionaldépendancen und Lagerhauskomplexe verteilt, ein bekanntermaßen schlecht verwalteter Saustall, und von dort auch nur einigermaßen rechtzeitig spezifische Unterlagen zu erhalten war fast ein Ding der Unmöglichkeit. Außerdem haben die Dateikennsätze des Personalabteilungssystems sowieso nur Platz für eine einzige SVNr., und das ist dann natürlich die neue, mit einer »9« beginnende SVNr., die auch die Dienstausweisnummer ist. Und da die 975-04-2012, die der neue, geringwertige David F. Wallace beim beschleunigten Aufnahmeverfahren erhalten hatte, auch die Dienstausweisnummer 975-04-2012 des älteren, hochwertigen GS-13-David F. Wallace war, wurden die beiden Mitarbeiter, was das Computersystem des Service anbelangte, zu ein und derselben Person.
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        Im Rückblick zeichnet sich ab, dass es noch ein drittes, noch schwerwiegenderes Systemproblem gab, das darin bestand, dass die Computersysteme des Service vor 1987 nach dem heute sogenannten »Schlechtes Rad«-Modell der Netzwerkintegration organisiert waren. Auch das sind äußerst erklärungsbedürftige Arkana – größtenteils geht es um die oben ausgeführte Autobahn-reparieren-aber-nicht-sperren-Situation, daneben aber auch um die behelfsmäßige Salamitaktik von Systemen, deren Wartung von den jährlichen Haushaltsmitteln der Abt. Technik abhängig war, die aus einer Vielzahl von bürokratischen/politischen Gründen von Jahr zu Jahr massiv schwanken konnten –, der springende Punkt der Schlechtes-Rad-Kiste ist aber, dass die Netzwerkstruktur der Abt. Technik bis zur Mitte der Achtzigerjahre einem Rad mit Nabe, aber ohne Radkranz glich. Was Computer-Schnittstellen anging, lief alles über das NCZ in Martinsburg. Ein Datentransfer vom Regionalprüfzentrum Mittlerer Westen in Peoria zur Zentrale für die Region Mittlerer Westen in Joliet lief z. B. faktisch auf zwei verschiedene Datentransfers hinaus, einen aus Peoria nach Martinsburg und einen aus Martinsburg nach Joliet. Martinsburgs Modems und Standleitungen hatten (für jene Zeit) zwar hohe Baudraten, aber trotzdem kam es oft zu Verzögerungen bei den »Routzeiten«, ein Begriff, der faktisch besagt, dass die eingehenden Daten in den Magnetkernspeichern der Fornix-Großrechner in Martinsburg festsaßen, bis sie in der Routingtabelle an die Reihe kamen. Soll heißen, Verzögerungen waren an der Tagesordnung. Und aus schnell ersichtlichen Gründen war diese Tabelle in den Wochen nach der bis zum 15. April anbrandenden Sintflut an individuellen Steuererklärungen am längsten und die Verzögerung demnach auch. Hätte es im IRS irgendwelche lateralen Netzwerke gegeben, hätten sich die Systems- bzw. Personalabteilungscomputer im RPZ Mittlerer Westen also direkt mit ihren Systems-/Personalabteilungs-Pendants im RPZ Nordosten in Philadelphia vernetzen können, hätten die ganzen Veitstänze um David F. Wallace viel schneller beigelegt (und die haltlosen Beschuldigungen vermieden) werden können. (Ganz zu schweigen davon, dass das ganze Radkranzloses-Rad-Modell in Widerspruch zur viel gepriesenen Dezentralisierung des Service nach dem Bericht vom King-Ausschuss 1952 stand, was hier jetzt zwar nicht so relevant ist, aber zur Rube-Goldberg-artigen Idiotie der Gesamtstruktur beiträgt.)

      

    

  

  



    zurück zum Inhalt

  

  
    
      
        (den letzten verfügbaren Daten, und der Service konnte sich ausschließlich auf veröffentlichte Daten berufen, weil das neue UNIVAC-System des US-Handelsministeriums mit der in Martinsburg immer noch genutzten älteren Fornix-Hardware nicht kompatibel war)

      

    

  

  



    zurück zum Inhalt

  

  
    
      
        (Und jetzt verstehen Sie wahrscheinlich, warum diese gelegentlichen »Autor hier«-Einschübe manchmal nötig sind; wie sich herausstellte, waren dem RPZ Mittlerer Westen zwei verschiedene David Wallaces zugeteilt worden, und raten Sie mal, welchem am Ende der Vorwurf gemacht wurde, sich als der andere auszugeben.)
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        Fernfaktenakquisition
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        spontane Datenimmission

      

    

  

  



    zurück zum Inhalt

  

  
    
      
        Meredith Rand ist nicht weniger anmutig oder schön, wenn sie anderen Leuten ihr ritualisiertes Ritzen oder das Eingesperrtsein im Zeller Center beschreibt. Aber sie sieht abrupt älter oder abgespannter aus. Man sieht dann, man stellt es sich nicht nur vor, sondern sieht buchstäblich, wie sie mit vierzig aussehen wird – was bekanntlich nur eine andere Form der Schönheit ist, eine weniger anerkannte und herbere oder »erarbeitetere« Schönheit, deren aufkommende Falten und Krähenfüße die Schönheit ihrer Gesichtszüge nicht mindern, sondern eher rahmen, Runzeln in einem Gesicht zeigen, das gewachsen und nicht nach Belieben gestanzt worden ist. Meredith Rands Nase und die Andeutung einer Kinnspalte schimmern im rötlichen Licht der falschen Petroleumlampen.
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