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  Der Himmel blau. Keine Wolke, kein Hauch von Weiß. Die Luft steht, die Sonne scheint. Mara hat ihre Hand unter mein T-Shirt geschoben und krault meinen Rücken, meinen Nacken. Gänsehaut.


  Ich wünsche mir, dass sie nie mehr damit aufhört.


  Wir reden nicht viel, ab und zu ein paar Worte, die im Wellenrauschen verhallen.


  Nichts bewegt sich. Nichts kann passieren. Ein Tag ohne Bedrohung. Katastrophen liegen fern.


  Irgendwann sagt Mara mit ihrer hellen, klaren Stimme: »Lass uns gehen.« Sie löst ihre Hand von meiner Haut und strafft mein T-Shirt. »Komm, lass uns gehen, es fängt gleich an.«


  »Was fängt an?«, frage ich.


  »Der Regen.«


  »Der Himmel ist blau und wolkenlos, die Sonne scheint«, sage ich.


  Mara lacht. »Du bist nah dran.« Sie lacht und lacht und streichelt meine Wange.


  Ich spüre Maras Liebe und die ersten Tropfen.


  »Komm jetzt, das geht gleich heftig los«, sagt Mara und zerrt mich mit.


  Sie hat recht, da ist der Regen, er prasselt auf uns ein.


  »Komm schon«, ruft Mara, und jetzt bin ich es, der lacht.


  Hagelkörner aus wolkenlosem Himmel.


  Es ist der Tag, an dem Katastrophen fernliegen, es sei denn, sie sind bereits passiert.


  Mara stellt mich unter die Dusche, trocknet mich ab, bringt mir einen Bademantel. Dann gießt sie Tee ein und reicht mir die Tasse. Wir schweigen. Ich konzentriere mich auf den Rhythmus des Regens. Ich höre, wie sich das Wasser in Pfützen sammelt, wie es im Rasen versickert. Die Terrassentür ist geöffnet, Wind weht herein. Mara reicht mir einen Teller mit Kuchen, der nach Zitrone schmeckt.


  »Mara?«, sage ich.


  »Ja?«


  »Ich wollte deine Stimme hören.«


  »Du hast am Nachmittag einen Termin im Krankenhaus«, sagt Mara.


  »Heute nicht«, sage ich.


  »Was heißt das, heute nicht?«


  »Das heißt, dass ich nicht hingehen werde.«


  »Und warum?«


  »Einfach so.«


  Ich spüre Maras Atem und ihre Hand, die an meinem Hals entlangstreicht. Wieder Gänsehaut.


  Sie soll nicht aufhören.


  Mara streicht die Tränen aus meinen Augen.


  Die Insel ist das Bild, das Mara in meine Gedanken gezeichnet hat. Mara füllt meine Welt mit Bildern.


  Das Bild in meinen Gedanken ist wie eine Karte, ein Lageplan. Die Insel ist mit dem Schiff erreichbar und kann mit dem Schiff verlassen werden. Dreimal täglich, morgens, nachmittags und abends, setzt die Fähre über. Mara schildert mir die Fähre als alten Kutter, den ich früher, als ich mit eigenen Augen sehen konnte, sicher nicht betreten hätte. Früher habe ich Angst gehabt, von Flugzeugen, Schiffen, Zügen fortbewegt zu werden. Ich habe mich in Unfällen sterben sehen. Ich habe nie jemandem davon erzählt.


  Heute genieße ich, wenn ich auf der Fähre stehe, das Rattern des altersschwachen Motors und das Gefühl, sicher zu sein. Mit mir wird dieser Kahn nicht untergehen.


  Auf meinem Lageplan der Insel habe ich das Meer blau ausgemalt, die Fähre pendelt als weißes, umgekehrtes Dreieck zwischen dem Festland und der Insel. Das Festland ist auf dem Lageplan nur angedeutet, ein Rechteck, das aus dem Bild herausführt und keine Bedeutung hat.


  Die Insel ist ein grauer gelber roter grüner Kreis.


  Grau die Klippen am Rand der Insel.


  Gelb die kargen, trockenen Pflanzen.


  Rot Maras Holzhaus auf dem Hügel.


  Grün der Hügel.


  Ich sehe Farben in Gedanken.


  Die Stimmen der Menschen passen nicht zu Maras Beschreibungen. Ich sehe sie als Schattenrisse. Grau auf schwarz, fließende Bewegungen. Wenn die Menschen lachen, vibriert das Bild vor meinen Augen.


  Ich spüre, wie der Tag abläuft, wie er sich auf Mara und mich herabsenkt. Der Hagelschauer ist in Regen übergegangen und der Regen in Wasser, das durch die Regenrinne abfließt und von Bäumen tropft.


  Mara schweigt, aber ich spüre ihre Anwesenheit. Ich kneife die Augen zusammen und sehe sie als Schattenriss. Sie sitzt auf der Sofakante, sie hat etwas Abstand zwischen uns gelegt, vermutlich um mir zu zeigen, dass sie böse ist. Weil ich angekündigt habe, nicht ins Krankenhaus zu gehen. Von Zeit zu Zeit, in regelmäßigen Abständen, führt Maras Schattenriss die Teetasse zum Mund. Wenn ich noch einen Wunsch frei hätte, wäre es der, Mara zu sehen.


  Die Klippen am Rand der Insel:


  Mara sagt mir, dass die Klippen steil abfallen. Wer einen Schritt zu viel macht, stürzt tief in flaches Wasser.


  Irgendwann steht Mara auf und ruft im Krankenhaus an. Ich höre ihre Stimme, die für mich spricht. »Es geht ihm heute nicht gut«, sagt sie, und nach einer Weile zu mir: »Sie haben morgen einen Termin. Wirst du hingehen?«


  »Natürlich«, sage ich.


  Ich stelle mir vor, dass es draußen langsam dunkel wird, und Mara setzt sich neben mich, so nah, dass wir uns berühren, sie streichelt meinen Arm.


  »Wird es draußen schon dunkel?«, frage ich.


  Mara antwortet nicht. Ihre Hand wandert unter meinen Bademantel. Während sie mir zielsicher wohl- und wehtut, presse ich die Augen zusammen und stelle mir Mara vor, so wie ich mich an sie erinnern möchte.
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  Was passiert ist:


  Erblindung über Nacht. Nicht zu erklären. Ich sitze an einem Strand und starre ins Leere, ich warte, ohne zu wissen, worauf. Irgendwann gehe ich zurück in mein Hotel und lasse die Jalousien herunter. Das Letzte, was ich sehe, ist eine Nachttischlampe, in dem Moment, in dem ich sie ausschalte.


  Der Arzt im Krankenhaus hört sich geduldig an, was ich zu sagen habe. Er kann mir nicht helfen. Er hat mir eine Erklärung gegeben. Eine drastische Entzündung der Netzhaut. Er sagt, es könne sich legen.


  Mara treffe ich an dem Tag wieder, an dem ich mein Augenlicht verliere. Sie ist auch im Krankenhaus, sie hat sich eine Schere in die rechte Hand gerammt. Ich erkenne ihre Stimme, obwohl so viele Jahre vergangen sind.


  Ich schreie ihren Namen. Sie umarmt mich und sagt: Ich möchte, dass du bei mir bleibst, bis das ausgestanden ist. Dann lässt sie sich ihre Hand verbinden. Ich frage nicht, warum Mara sich die Schere in die Hand gerammt hat, und ich habe keine Angst, als die alte Fähre Mara und mich auf Maras Insel bringt.


  Manchmal, wenn Mara zu sprechen beginnt, habe ich den Eindruck, sie werde mir in einem Satz die Welt erklären. Manchmal höre ich ihr stundenlang zu, ohne ein Wort zu verstehen. Wenn Mara mich berührt, spüre ich die Angst vor dem Moment, in dem sie loslässt. Sie lässt los, wann immer sie will. Sie kehrt immer zurück.


  Etwas, das lange vergessen war:


  Bevor ich Mara wiedertraf und ihr auf die Insel folgte, habe ich sie nur einmal gesehen, vor vielen Jahren, und wir haben wenig gesprochen. Sie legte sich neben mich auf meine Isomatte, unter meine Decke. Der Himmel war schwarz. Sie sagte, ich solle leise sein, um die anderen nicht zu wecken.


  Ich fahre mit Mara über das Wasser. Maras Hand an meinem Rücken, auf meiner Haut, sie hat sie unter mein T-Shirt geschoben. Die Hand ist kalt. Ich sehe das Schiff als Schattenriss, grau, ein Geisterschiff, und es fällt mir schwer, Farben in meine Gedanken zu zwingen.


  Ein sonniger Tag, ein heller blauer Tag, sagt Mara.


  Der Arzt im Krankenhaus tröpfelt etwas in meine Augen, sie brennen. Ich liege auf dem Rücken und soll die Augen geschlossen halten, bis die Tropfen in die Augenhöhlen gesickert sind.


  Mara schläft. Ich höre sie atmen wie vor vielen Jahren.


  Ich habe damals lange wach gelegen. Ich erinnere mich, dass ich verkrampft lag, weil ich Angst hatte, Mara zu wecken. Mir war kalt, weil sie im Schlaf die Decke zu sich gezogen hatte. Ich habe in den schwarzen Himmel gestarrt und bin erst am Morgen eingeschlafen, es wurde gerade hell. Kurz bevor ich einschlief, dachte ich darüber nach, wie es weitergehen würde mit Mara und mir, und als ich später aufwachte, war Mara verschwunden. Heute, am Morgen auf unserer Insel, frage ich sie, warum sie damals gegangen ist, ohne mich zu wecken, ohne noch etwas zu sagen.


  »Ach das«, sagt Mara, schlaftrunken.


  Ich bin zu perplex, um etwas zu erwidern.


  »Ich musste meinen Zug erwischen«, sagt Mara.


  Ich warte. Sie lacht. Dann sagt sie: »Wie wäre es mit: Jedes weitere Wort hätte uns ein wenig von dem genommen, was wir uns gegeben haben.«


  Sie lacht wieder, und ich denke, dass sie einen schönen Satz gesagt hat, genau den, nach dem ich lange gesucht habe.
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  Ich, früher:


  Wer bin ich gewesen? Eine einfache, nicht zu beantwortende Frage.


  Wir knien auf dem Sand. Ich stelle mir vor, dass Mara auf das Meer hinaussieht. Dieses Mal scheint wirklich die Sonne, und der Himmel ist wirklich blau, glaube ich.


  Wir sind allein. Ich rede wie im Rausch, ich spüre, wie ich mich hineinsteigere. Während ich spreche, frage ich mich, ob ich es ernst meine, und das treibt mich an, lauter und schneller zu sprechen.


  Ich sage Mara, dass ich glücklich bin, nicht mehr sehen zu können. Denn ich hätte Mara nicht wieder getroffen, wenn ich nicht genau am selben Tag wie sie im Krankenhaus gewesen wäre. Ich sage, dass ich mein Augenlicht gegen Mara getauscht habe, und es sei ein guter Tausch gewesen, und ich lache befreit. Ich sage, dass ich glücklich bin, zum ersten Mal in meinem Leben.


  Maras Schattenriss sieht auf das Meer hinaus, und Mara schweigt.


  Die Insel:


  Nähe und Berührung.


  Das Leben ist greifbar.


  Nichtgesagtes ist unerheblich.


  Gesagtes ist nichts.


  Bevor ich Mara wiedertraf, ist sie immer bei mir gewesen in dem zehrenden, wunderbaren Gedanken daran, was wir am nächsten Morgen gesprochen hätten.


  Eine Flasche mit Wasser. Eine Tablette. Es sprudelt, während sie sich auflöst.


  Draußen, hinter der Glaswand meines Büros, eine Tankstelle und ein Regenbogen. Mein Kompagnon steckt seinen Kopf durch den Türspalt und fragt, wie ich vorankomme.


  »Bestens«, sage ich.


  »Na dann«, sagt er.


  »Du hast schlecht geträumt«, sagt Mara, ihre Hände streichen über meinen Rücken. Ich bleibe liegen und konzentriere mich auf die Nähe, die Mara mir gibt.


  »Kannst du dich erinnern, was es war?«, fragt Mara.


  »Hm?«


  »Dein Traum. Es muss etwas Schlechtes gewesen sein.«


  »Ich weiß nicht mehr.«


  Irgendwann löst sich Mara. »Ich gehe jetzt«, sagt sie. Sie küsst mich auf den Mund, so fest, dass ich meine Lippen nicht öffnen kann.


  »Bis heute Abend«, sagt sie.


  Mara arbeitet als Zimmermädchen im Hotel am Strand. Ich setze mich aufrecht und höre, wie sie sich anzieht, wie sie den Fahrradschlüssel sucht, das macht sie jeden Morgen. Ich höre sie fluchen. Ein Klirren, als sie den Schlüssel findet, dann nimmt sie ihren Rucksack, sie sagt, es sei derselbe, den sie schon damals dabeihatte. Ich höre, wie sie den Reißverschluss des Rucksacks öffnet und schließt. Es ist ein rosaroter Rucksack. Ich habe gelacht, als ich ihn vor vielen Jahren zum ersten Mal gesehen habe.


  »Bis später«, ruft sie, sie ist schon an der Tür.


  »Mara!«


  »Ja?«


  Ich warte, ich höre ihre Schritte.


  »Was ist?«, fragt sie.


  Ich sehe ihren Schattenriss im Türrahmen. Ich strecke die Hände nach ihr aus. Sie kommt auf mich zu, sie ist bei mir, ihre Hände in meinen kalt und weich. Ich taste nach der Wunde an ihrer rechten Hand, ich spüre die Kruste.


  »Es verheilt gut«, sage ich.


  Mara schweigt, wartet.


  »Sag noch etwas, Mara«, sage ich.


  »Was?«


  »Etwas.«


  »Am Waldrand liegt ein kleiner Löwe, rekelt sich in der Sonne und fühlt sich wohl.«


  Ich lache. Mara lacht. Dann löst sie sich von mir. Ich ahne, wie sich grau auf schwarz ihr Schattenriss entfernt. Ich stelle mir vor, dass Mara auf ihr Fahrrad steigt und losfährt, es ist ein gelbes Fahrrad, sagt sie, wie das Fahrrad des Postboten.


  Ich sehe hinter meinen Augen, wie Mara an einem blauen Tag mit ihrem rosaroten Rucksack auf dem gelben Fahrrad den grünen Hügel hinunterradelt. Ich warte, bis sich das Bild auflöst.


  Dann stehe ich auf, taste mich ins Freie, setze mich auf den Rasen vor Maras Haus und beginne, auf Maras Rückkehr zu warten.


  Was Mara sagte:


  Jedes Wort hätte uns ein wenig von dem genommen, was wir uns gegeben haben.


  Der Satz gefällt mir, ich glaube, dass er wahr ist, obwohl Mara gelacht hat. Ich muss noch darüber nachdenken, obwohl ich gehofft habe, auf der Insel zu sein bedeute, nicht mehr nachdenken zu müssen.


  Es ist schwieriger, als ich angenommen habe.


  Etwas, das lange vergessen war:


  Ein Mitschüler, der bei einer Bergwanderung in eine Schlucht stürzt. Es müssen die Herbstferien gewesen sein. Ich erinnere mich, wie einer meiner Freunde mir davon erzählt. Wir stehen in einem Garten. Ein großer Garten, der Rasen ist feucht und übersät mit gelben und roten Blättern. Türkisblaue Abenddämmerung.


  Mein Freund sagt, der Mitschüler, der in eine Schlucht gestürzt ist, sei jetzt gelähmt und nicht mehr richtig im Kopf.


  Wir stehen im Garten, in Trainingshosen, ich versuche, einen Fußball mit dem Finger zu balancieren. Wir sind außer Atem, wir haben eine Weile auf ein Tor aus Baumstämmen geschossen. Mir ist kalt, ich schwitze, und dann erzählt mein Freund das von unserem Mitschüler.


  Der Junge, der jetzt angeblich gelähmt ist und nicht mehr richtig im Kopf, ist ein toller Fußballspieler. Wir haben als kleine Kinder schon gemeinsam in einer Mannschaft gespielt, und jetzt spielen wir in den Pausen in der Schule immer mit einem kleinen gelben Softball auf Tore aus Pullovern. Er ist mein Lieblingsmitspieler, er spielt mannschaftsdienlich, klug. Wenn ich ein Tor schieße, ist er immer der Erste, der mich beglückwünscht.


  Mein Freund fragt, was ich zu der Sache sage, aber ich bringe kein Wort heraus. Ich lache. Ein Stechen im Magen. Mein Freund reißt mir den Ball aus der Hand und beginnt, um mich herumzudribbeln.


  Später fahre ich mit dem Fahrrad nach Hause und denke, dass der Mitschüler, der in eine Schlucht gestürzt ist, eine Weile nicht mehr in der Pause mit uns Fußball spielen wird.


  Das Hotel, in dem Mara arbeitet, ist ein senkrecht stehendes Rechteck, dessen Fassade bröckelt. Im höchstgelegenen Stockwerk gibt es einen breiten Balkon, den Mara mag, weil sie von ihm aus alles überblicken kann. Das Hotel steht am Rand der Insel und ist so grau wie die Klippen dort.


  Der Junge, der in eine Schlucht gestürzt war, konnte nach seinem Unfall nicht mehr in die Schule gehen. Er war querschnittgelähmt und nicht in der Lage, sich zu artikulieren. Das hörte ich, als in den Pausen über ihn gesprochen wurde. Es wurde in den ersten Wochen nach den Herbstferien viel über ihn gesprochen. Ich hörte jedes Wort, ich sog die Worte in mich auf.


  Ich fände es schön, die Insel würde nur aus Maras Holzhaus bestehen, aus dem grünen Hügel, aus unserem Bett und Maras rosarotem Rucksack und dem gelben Fahrrad und dem Rauschen des Meeres, und aus Sonne und Wärme und aus kalten Nächten und ab und zu einem Hagelschauer, der mich zum Lachen bringt.


  Am Waldrand liegt ein kleiner Löwe, rekelt sich in der Sonne und fühlt sich wohl:


  Mara ist nicht da, aber ihre Stimme ist in meinem Kopf, hell und klar, ich höre, wie sie die Worte in die Länge zieht, wie sie am Ende des Satzes, obwohl sie eine Aussage macht, eine Frage zu stellen scheint.


  Auf einer Kostümparty habe ich ihn wiedergesehen. Er saß in einem Rollstuhl und war als Cowboy verkleidet. Ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Eine Mitschülerin war die ganze Zeit bei ihm, viele haben ihn angesprochen und ihm auf die Schulter geklopft. Ich sah, dass er sich freute. Er verstand das meiste, und er konnte auch schon wieder ein wenig sprechen, langsam und undeutlich. Ich näherte mich, bis ich leise seine Stimme hörte.


  Maras Hand, die über meinen Kopf streicht.


  »Hast du die ganze Zeit auf mich gewartet?«, fragt sie, und ich nicke.
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  Ein Feuerwerk auf der Insel:


  Ein Feuerwerk auf der Insel, über dem Wasser. Mara freut sich darauf und möchte, dass ich mitkomme, obwohl ich lieber in Maras Holzhaus bleiben würde. Wir laufen den Hügel hinunter, den Steg entlang, am Rand der Insel, auf den Lärm, auf die Klippen, auf das Wasser zu, über dem die kleinen Raketen explodieren sollen. Mara hat mich in einen Abendanzug gezwängt, führt mich wie einen Hund und redet auf mich ein. Sie ist aufgedreht, sie ist nicht bei mir, was sie sagt, verhallt, bevor ich die Bedeutung ihrer Worte greifen kann.


  Der Gedanke, dass Mara irgendwann nicht zurückkehrt.


  Stimmen, Lachen, klingende Gläser. Wir stehen auf weichem feuchtem Sand. Es ist ein warmer Abend, dunkel, Menschen, fremd, ich kann ihre Schattenrisse nicht sehen, obwohl überall grüne, rote, gelbe, blaue Lichter brennen. Das hat Mara mir gesagt, die mich an der Hand nimmt und anderen vorstellt, die mir von Zeit zu Zeit zuflüstert, ich solle auch mal etwas sagen, die lacht und sich auf das Feuerwerk freut und nicht zu bemerken scheint, wie die anderen sich nähern, wie sie ihre Worte wägen, wie sie in ihr Lachen einstimmen, um Mara zu gefallen. Oder ist es Maras Spiel?


  Irgendwann sagt Mara: »Komm!«


  Sie zieht mich mit, so plötzlich, dass ich stolpere, ich muss ein lächerliches Bild abgeben, als ich versuche, mich aufzurichten, Mara lacht, andere lachen, vielleicht über mich, ich spüre den nassen Sand an meinen Fingern, und Mara ruft, dass sie mir etwas zeigen möchte. Sie schiebt mich durch eine Tür, eine Drehtür, die geölt werden müsste. Ich bin außer Atem, Mara zerrt mich weiter über eine Treppe, der Geruch von Verfall, mein Bein schlägt gegen die Stufen. Mara reißt mich nach oben, wenn ich strauchele.


  »Jetzt komm schon, es fängt gleich an!«, sagt sie. Dann stehen wir wieder im Freien, ich höre in einiger Entfernung das Meer und das nervöse Stimmengewirr der Menschen. Mara lässt mich los, ich taste nach etwas, an dem ich mich festhalten kann. »Da ist ein Geländer«, sagt Mara ungeduldig und führt meine Hand. Ich spüre kaltes Metall.


  »Wo sind wir?«


  »Im Hotel, auf dem Balkon«, sagt Mara. »Von hier können wir am besten sehen. Das Feuerwerk fängt gleich an.«


  Ich taste nach Maras Hand, aber ich kann sie nicht greifen. Weicht sie mir aus? Lächelt sie?


  »Schau nur!«, sagt Mara. Ich höre die Explosionen, begleitet von Geschrei, das gedämpft nach oben dringt, und Mara lacht und lacht und ruft: »Schau nur! Die Farben! Alle Farben!«


  Ich kneife die Augen zusammen, bis ich mir vorstellen kann, die Feuerwerkskörper als graue Sternschnuppen zu sehen.


  Es dauert quälend lange.


  Irgendwo tief unter mir höre ich einen Schrei, einen lang gezogenen Schrei des Entsetzens.


  »Alle Farben«, sagt Mara leise, als es vorbei ist, und dann spüre ich, wie einen Stromschlag, ihre Hand, weich und kalt, in meiner.


  Der Schrei hallt in meinen Ohren nach, bis ich endlich die Gänsehaut spüre, bis Maras Stimme den Traum durchdringt.


  Der beißende Geruch des verpufften Feuerwerks hängt in der Luft. Mara unterhält sich mit Schattenrissen. Ich stehe abseits und konzentriere mich auf Maras Stimme. Ich trinke Wein, der beginnt, mir zu Kopf zu steigen, und ich stelle mir Mara vor, auf dem gelben Fahrrad, wie sie an einem nebligen Tag den grünen Hügel hinunterradelt, ich stelle mir vor, wie der Nebel Mara schluckt, als ein Schrei das Stimmengewirr durchdringt.


  Der Schrei hallt nach, die Gespräche verebben, Stille. Irgendwo zerspringt ein Glas. Einer lacht. Ich halte den Atem an, für einen Moment habe ich den Eindruck, den Schrei schon gehört zu haben, kurz bevor er ausgestoßen wurde. Der Schrei wiederholt sich, er wird in die Länge gezogen, der schrille Schrei einer Frau.


  Ich höre Schritte, Schattenrisse, die sich in Bewegung setzen, um zu sehen, was passiert ist.


  »Mara!«, rufe ich, aber Mara antwortet nicht. Gläser werden abgestellt, Schattenrisse rempeln mich an, lassen mich stehen, alle scheinen in dieselbe Richtung zu gehen, in die Richtung, in der ich das Wasser vermute, die Klippen.


  Der Schrei wiederholt sich zum dritten Mal.


  »Da unten liegt einer!«, ruft eine Frau.


  Ich erinnere mich an den anderen Schrei, den ich gehört habe, oben auf dem Balkon, kurz bevor das Feuerwerk endete. Der Todesschrei des Mannes, der unten im flachen Wasser liegt?


  »Mara!«


  »Er ist gestoßen worden«, ruft einer.


  Ich sehe grau auf schwarz das Flackern eines Blaulichts, ich höre Sirenen und um Ruhe bemühte Polizistenstimmen.


  Ich gehe langsam in die Richtung, in der ich die Klippen vermute. »Schauen Sie, da unten liegt er!«, sagt einer direkt neben mir. Ich suche die Augen des Schattenrisses, aber ich kann nichts erkennen.


  »Da unten, sind Sie blind?«, sagt der Schattenriss. »Da ist einer von den Klippen gestürzt!«


  »Er ist gestoßen worden!« Die Stimme einer Frau.


  »Er ist abgerutscht.« Die Stimme eines Mannes.


  »Ganz ruhig, es ist alles in Ordnung.« Maras kalte Hand in meinem Nacken.


  »Mara … Mara, kannst du sehen, was passiert ist?«


  »Ein Mann liegt unten im Wasser. Er muss gestürzt sein.«


  »Aber …«


  »Was?«


  »Bring mich hin, ich muss näher heran.«


  »Das geht nicht«, sagt Mara, aber ich reiße mich los. Ich laufe einfach. Ich fühle mich stürzen, gleich werde ich stürzen, so wie der andere gestürzt ist, kurz bevor das Feuerwerk endete, ja, ich habe auf dem Balkon stehend den lang gezogenen Schrei des Mannes gehört.


  Maras Stimme im Hintergrund. »Bleib stehen!«


  »Lassen Sie mich durch, ich bin Arzt, bitte, machen Sie Platz«, sage ich.


  Maras Stimme aus großer Entfernung. »Was redest du da?«


  Ich packe einen Schattenriss und rede auf ihn ein: »Führen Sie mich zu dem Mann, ich bin Arzt, ich kann in der Dunkelheit schlecht sehen, Sie müssen mich führen, verstehen Sie, verstehen Sie, dass es eilt, dass es schnell gehen muss?«


  Der Schattenriss nimmt meine Hand und führt mich über die glitschigen Klippen hinab. »Lassen Sie uns durch, ich bin Arzt.«


  »Was soll das? Hier ist abgesperrt. Wer sind Sie?«


  »Ich bin Arzt, ich kann dem Mann helfen.«


  »Da gibt es nichts zu helfen, der Mann ist tot. Gehen Sie bitte!«


  Das Plätschern von Wasser, ich bin ganz nah, ich sehe die Konturen des toten Körpers, ich bücke mich und strecke die Hand nach ihm aus.


  »Was zum Teufel machen Sie da? Verlassen Sie bitte die abgesperrte Zone.«


  »Er sagt, er sei Arzt«, sagt die Stimme des Schattenrisses, der mich hinuntergeführt hat. Ich ducke mich tiefer, schüttle einen Arm ab, der mich an der Schulter gepackt hat, spüre das Wasser an meinen Schuhen, meinen Beinen, ich greife nach dem Körper, ich spüre den Stoff der durchnässten Kleidung, ich taste die Haut, das Gesicht des Toten ab.


  »Was ist das für ein Spinner?«, ruft einer. »Schafft den da weg!«


  »Er gehört zu mir, lassen Sie mich das machen«, sagt Mara. Sie ist bei mir, sie ist mir gefolgt, sie ist über die glitschigen Klippen hinter mir hergelaufen.


  »Komm jetzt«, sagt sie.


  »Siehst du den Mann? Wie sieht er aus?«


  »Ich glaube, er ist tot«, sagt Mara.


  »Aber wie sieht er aus?«


  »Ich kann nichts erkennen, es ist dunkel. Du bist durch eine Absperrung gelaufen. Komm jetzt.«


  »Ich habe ihn schreien hören. Vom Balkon aus, hast du auch etwas gehört?«


  »Nein. Komm jetzt.«


  »Du musst doch den Schrei gehört haben, kurz bevor das Feuerwerk endete.«


  »Komm«, sagt Mara. Ich spüre ihre Hand.


  »Aber das Feuerwerk war schön«, sage ich. »Es hat dir doch gefallen? Sag, dass es dir gefallen hat, Mara.«


  »Natürlich. Es hat mir gefallen.«


  »Ist der Mann jetzt Arzt oder nicht?«, fragt einer.


  Mara führt mich über die Klippen zurück.


  »Sag, dass es ein schöner Abend war, Mara.«


  Mara schweigt, sie läuft zielstrebig, ich höre, wie sich die Stimmen entfernen, der Nebel, den das Feuerwerk hinterlassen hat, lichtet sich, die Luft ist klar, und ich spüre, wie wir uns Maras rotem Holzhaus nähern.


  »Ich liebe dich, Mara«, sage ich, das habe ich noch nie gesagt.


  Ich spüre, wie Mara den Druck ihrer Hand in meiner verstärkt, ich taste nach der Wunde an Maras Hand und glaube zu spüren, dass sie verheilt.
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  Die kühle Frische des Morgens. Die Nacht, in der ein Mann die Klippen hinabgestürzt ist, scheint weit weg zu sein, obwohl es erst gestern war, es ist wenige Stunden her, und dazwischen lagen nur Maras Liebe und ein Schlaf, der so tief gewesen ist, dass ich mich wundere. Es muss an Mara liegen, die mich bewusstlos gestreichelt hat und mich am Morgen streichelnd weckt.


  »Mara.«


  »Ja?«


  »Hast du gestern nicht den Schrei gehört? Als wir auf dem Balkon standen, während des Feuerwerks?«


  »Nein.«


  »Aber … Weißt du, wer dieser Mann gewesen ist, der …«


  »Nein. Lass doch. Versuch, es zu vergessen.«


  »Aber …«


  »So etwas passiert.«


  »Aber doch nicht hier … auf unserer Insel.«


  Mara lacht.


  »Wieso lachst du?«


  »Nichts.«


  »Was ist daran lustig, dass ein Mann ins Meer stürzt?«


  »Nichts«, sagt Mara.


  »Warum lachst du dann?«


  Mara löst ihre Hand von meiner Haut, ich versuche, nach ihr zu greifen, aber ich greife ins Leere.


  »Es war nicht so gemeint«, sage ich. »Bitte mach weiter.«


  Ich spüre wieder ihre Hand, die sich in meine Schulter krallt.


  »Das ist sehr schön«, sage ich.


  »Es könnte mit dir zusammenhängen«, sagt Mara.


  »Was?«


  »Zum ersten Mal ist jemand von den Klippen gestürzt. Es ist jetzt passiert, und jetzt bist du hier.«


  »Das heißt?«


  »Dass es etwas mit dir zu tun hat. Damit, dass du hier bist.«


  »Das meinst du hoffentlich nicht ernst.«


  »Natürlich nicht«, sagt Mara.


  »Warum sagst du es dann?«


  »Weil wir vereinbart haben, dass alles, was wir sagen, keine Bedeutung hat.«


  »Aber …«


  »Lass uns den Tag verschlafen«, sagt Mara.


  Mara schläft, obwohl ich ihr gesagt habe, dass ich nicht mehr werde schlafen können. Ich höre, dass Mara atmet, ich wünschte, ihre Hand würde noch über meinen Rücken streichen, aber sie liegt schlaff auf dem Laken, und ich erinnere mich an


  etwas, das lange vergessen war:


  Eine Reise in einem blauen Bus.


  Die Sonne taucht mein Blickfeld in helles Grau. Ich sehe Maras Schattenriss. Sie schläft, als werde sie nicht mehr aufwachen. Wenn Mara immer weiterschläft, werde ich ihr all die Dinge nicht sagen können, die ich ihr noch zu sagen habe, aber ich muss keine Angst haben, denn Mara erwacht, als jemand an die Tür klopft.


  »Was ist?« Maras Stimme kommt heiser und schwach aus tiefem Schlaf. »Jemand hat geklopft«, sage ich und taste nach ihr. Ich bin erleichtert, dass sie wach ist, dass sie bei mir ist. Es klopft wieder an der Tür, lauter und länger.


  »Was soll das?«, sagt Mara. »Wir wollten doch schlafen.«


  »Ist jemand zu Hause?«, ruft dumpf eine männliche Stimme von draußen.


  »Wer ist das?«, fragt Mara.


  »Ich weiß nicht.«


  »Ist da wer?« Der Fremde hämmert gegen die Tür.


  »Moment«, ruft Mara und schüttelt meine Hand ab.


  »Mara?«, sage ich, sie antwortet nicht. Ich höre, wie sie die Tür öffnet, wie sie mit dem Besucher spricht. Nach einiger Zeit Schritte, die sich nähern.


  »Mara?«, frage ich, aber der Schattenriss im Türrahmen gehört dem Besucher, der eine Weile nur dasteht und schweigt.


  »Wer sind Sie?«, frage ich.


  »Polizei, es geht um den Mann, der gestern während des Feuerwerks zu Tode kam.«


  »Ja. Können wir da helfen?«, frage ich.


  »Wir sprechen mit allen, die gestern in der Nähe der Klippen waren. Wie wir gehört haben, standen Sie zwischenzeitlich eine Weile auf dem Balkon des Hotels. Haben Sie von dort vielleicht etwas gesehen? Sie müssten eigentlich von dort etwas gesehen haben.«


  »Entschuldigung, hat Mara Ihnen nicht … Ich kann nicht sehen, ich bin blind.«


  »Das tut mir leid«, sagt der Polizist.


  »Ich dachte, Sie wüssten das schon. Ich … Das ist eine lange Geschichte. Aber ich habe etwas gehört. Ich glaube wenigstens, etwas gehört zu haben, Mara meinte, sie hätte nichts gehört, deshalb bin ich nicht sicher.«


  »Mara?«


  »Mara. Sie hat Ihnen die Tür geöffnet. Sie haben doch eben mit ihr gesprochen …«


  »Natürlich. Was glauben Sie, gehört zu haben?«


  »Einen Schrei. Während des Feuerwerks, kurz bevor es zu Ende war, hatte ich den Eindruck, einen Schrei zu hören, und später dachte ich, es könnte der Schrei des Mannes gewesen sein, verstehen Sie? Ich meine, in dem Moment, in dem er gestürzt ist …«


  »Das wäre denkbar. Was war das genau für ein Schrei?«


  »Ich verstehe nicht …«


  »Wie hörte sich das an? Beschreiben Sie einfach, was Sie gehört haben.«


  »Einen Schrei eben. Einen lang gezogenen Entsetzensschrei.«


  »Sehen Sie, damit kann ich schon mehr anfangen.«


  »Ein Stück Zitronenkuchen?« Maras helle, klare Stimme, ich sehe ihren Schattenriss hinter dem Fremden.


  »Gerne«, sagt der Fremde.


  »Dann lassen Sie uns auf die Terrasse gehen. Es ist ein so schöner Tag.«


  Ich sehe, wie die Schattenrisse sich entfernen.


  »Mara?«


  Ich suche nach meinen Kleidern, die auf dem Boden liegen, streife sie über, hastig, ich spüre den Drang nach Maras Nähe und taste mich an den Wänden entlang ins Freie.


  »Wunderbar, dieser Zitronenkuchen. Er schmeckt … Ja, er schmeckt nach meiner Kindheit«, sagt der Polizist gerade.


  Ich taste nach einem der Stühle.


  »Auch ein Stück?«, fragt Mara.


  »Natürlich«, sage ich.


  Mara reicht mir den Teller und die Gabel, und ich kaue den Kuchen, der den fremden Polizisten an seine Kindheit erinnert. Weit entfernt schlagen die Wellen gegen die Klippen.


  »Dieser Mann …«, beginne ich.


  »Ja?«, fragt schmatzend der Polizist.


  »Weiß man, wer es war?«


  »Leider nicht. Keine Papiere. Keiner scheint ihn zu kennen. Dabei muss jemand mit ihm bei dem Fest gewesen sein. Der Mann müsste auch aufgefallen sein, es ist wirklich rätselhaft.«


  »Weiß man … Ich meine, vielleicht ist er einfach abgerutscht und gestürzt … Vielleicht war er betrunken.«


  »Er war betrunken.«


  »Na also, das bedeutet doch …«


  »Er war stockbesoffen, sternhagelvoll, Wahnsinn.« Der Polizist lacht, Mara stimmt ein.


  »Aber … Das heißt doch, dass es vielleicht ein Unfall war …«


  »Kaum. Wir haben die Aussagen mehrerer Zeugen, die versichern, dass der Mann gestoßen wurde.«


  »Das heißt … Diese Zeugen müssen doch auch den Täter gesehen haben …«


  »Leider nein, eigentlich haben ja alle auf das Feuerwerk geachtet. Die meisten sprechen von einer schattenhaften Gestalt, die den Mann hinabgestoßen hat und fast im selben Moment wieder in der Menge der Festbesucher verschwunden ist.«


  »Das klingt beängstigend«, sagt Mara. »Noch ein Stück Kuchen?«


  »Gerne.«


  »Du auch?«


  »Wie?«


  »Nimmst du noch ein Stück?«, fragt Mara.


  »Ja, natürlich … dieser Mann …«


  »Ja?«, fragt der Polizist.


  »Ich hoffe einfach, dass Sie die Sache aufklären. Es würde mich sehr … erleichtern. Verstehen Sie, die Insel, unser Leben hier … Das alles ist sehr wichtig für mich, seitdem ich nicht mehr sehen kann, verstehen Sie, ich möchte das nicht verlieren …«


  »Ich verstehe Sie sehr gut«, sagt der Polizist.


  »Mara und ich … Es hat uns Angst gemacht, dass so etwas hier passiert.«


  »Ich verstehe das sehr gut«, sagt der Polizist. »Und deshalb sollten Sie beide jetzt das machen, was ich Sie nicht habe machen lassen.«


  »Entschuldigung?«


  »Den Tag verschlafen«, sagt der Polizist.


  Ich würge einen Krümel Zitronenkuchen aus meiner Speiseröhre. »Den Tag verschlafen«, sage ich.


  »Genau. Und ich mache mich auf den Weg«, sagt der Polizist und erhebt sich, ich sehe, wie sein Schattenriss an Größe gewinnt, wie er sich entfernt. Mara folgt ihm. Ich höre, dass Mara an der Tür noch mit dem Polizisten spricht, ich strenge mich verzweifelt an, aber ich verstehe die Worte nicht, die sie wechseln.


  Endlich kehrt Mara zurück. Sie gießt sich etwas in ein Glas und führt das Glas zum Mund.


  »Mara?«


  »Ja?«


  »Hat er noch etwas gesagt? Ihr habt eine Weile an der Tür gesprochen.«


  »Ich glaube, er mag mich.«


  »Wie bitte?«


  »Ich glaube, dass dieser Polizist mich mag.«


  Ich kneife die Augen zusammen, in der Hoffnung, ein Lächeln auf Maras Gesicht zu erkennen, aber ich sehe nichts. »Lächelst du?«, frage ich.


  »Natürlich.«


  »Wenn ich dich frage, wie sehr du mich liebst auf einer Skala von eins bis zehn, was sagst du?«


  »Zwölf«, sagt Mara.


  »Das freut mich.«


  »Hörst du?«


  »Hm?«


  »Hörst du die Fähre?«


  Ich konzentriere mich und höre leise, aber deutlich

  das Geräusch des altersschwachen Motors. »Ja«, sage ich.


  »Hoffentlich ist der Polizist schnell genug. Er wollte die nächste Fähre ans Festland erwischen.«


  »Tja.«


  »Ach, und er hat mich gebeten, dir noch mal gute Besserung zu wünschen.«


  »Hm, danke.«


  »Und er hat gesagt, dass sie die Sache aufklären werden.«


  »Das will ich hoffen.«


  »Er meint auch, dass der Mann vielleicht doch gestürzt sein könnte.«


  »Mhm. Aber er hat doch diese Zeugenaussagen.«


  »Ja. Ich glaube, er wollte einfach etwas Nettes sagen. Als er schon ein Stück weg war, hat er mir zugerufen, dass man ja eigentlich blind sein müsste …«


  »Immerhin war der Mann betrunken.«


  »… dass man ja blind sein müsste, um einfach so ins Wasser zu fallen.«


  Ich nicke eine Weile, um dann zu sagen: »Vierzehn.«


  Mara lacht.


  »Auf einer Skala von eins bis zehn gebe ich dir volle vierzehn Punkte«, erkläre ich, obwohl ich weiß, dass Mara längst verstanden hat.


  Mara führt mich an den Wänden entlang zurück ins Schlafzimmer, in dem heiß die Luft steht. Wenn Mara nicht da wäre, würde ich jetzt Angst haben, aber Mara zieht mich langsam, geduldig aus, deckt mich zu und schenkt mir das Gefühl, das ich so dringend brauche, das Gefühl, einzuschlafen in dem Gefühl, nicht mehr aufzuwachen.


  Etwas, das lange vergessen war:


  Ich höre ein Lied, das ich lange nicht gehört habe, so lange, dass ich nicht mehr wusste, es zu kennen, bis zu dem Moment, in dem sich die Melodie herauskristallisiert.


  Das Lied ist verbunden mit Gesichtern von Menschen, die ich lange nicht gesehen habe und mit denen ich eine Reise unternommen habe, meine erste große Reise. Eine Reise in einem blauen VW-Bus. Ich sitze in dem blauen Bus, es ist Sommer, und ich fahre mit Freunden durch die flirrende Hitze auf kein Ziel zu.


  Manchmal legen wir eine Pause ein und bauen Zelte auf, obwohl wir nicht schlafen werden, wir werden wach bleiben, weil wir ansonsten etwas verpassen, wir wissen nicht, was. Was ist nicht wichtig.


  Es ist Nacht, wir sitzen vor einem Lagerfeuer auf kühlem Sand am Meer. Alle sind betrunken, und ich erzähle eine wirre Geschichte, um einem Mädchen zu gefallen, das mir gefällt. Einer meiner Freunde spielt Gitarre, und ich stelle mir vor, das Mädchen zu küssen, wenn ich meine sinnlose Geschichte beendet habe, aber ich finde kein Ende, und während ich darüber nachdenke, was ich damals genau erzählt habe, versickert hinter meinen Augen die Erinnerung.


  Der sanfte Druck von Maras Lippen auf meinen. Ich öffne den Mund und bin erleichtert, als Maras Zunge in mich eindringt. Ich stelle mir vor, dass sie immer bei mir sein wird und dass ich jedes einzelne ihrer Worte so gut verstehen werde, als hätte ich es selbst gesprochen.


  Angenommen, das, was passiert ist, sei ohne Bedeutung. Ein Mann ist die Klippen hinuntergestürzt. Womöglich wurde er gestoßen, eine Untersuchung wird das klären. Eine Untersuchung, mit der ich nichts zu tun habe. Ein Mann, den ich nicht kenne. Ein Feuerwerk, zu dem ich ohnehin nicht gehen wollte.


  Das Gefühl aufzuwachen in dem Gefühl, nie wieder einzuschlafen.
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  Am Waldrand liegt ein kleiner Löwe, rekelt sich in der Sonne und fühlt sich wohl. Der Himmel ist blau.


  Und dann steht der Löwe auf und läuft in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist federnd und leicht und sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, und ab und zu bricht die Sonne durch.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einer Eule, die auf einem Baum sitzt und den Hebel für eine rot und weiß gestreifte Schranke bedient, die dem Löwen den Weg versperrt. Die Eule erklärt dem Löwen freundlich, aber bestimmt, dass seine Reise hier zu Ende ist. Es sei denn, der Löwe erfülle seine erste Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Fang mir eine Maus. Schnell, ich habe Hunger.«


  Erst jetzt fällt dem Löwen auf, dass viele Mäuse um ihn herumwuseln, sie scheinen sich über ihn lustig machen zu wollen. »Fang uns doch, fang uns doch«, lispeln sie.


  Und dann fängt der Löwe eine Maus, wirft sie der Eule in den Schlund, und die Eule hebt die Schranke. »Allzeit gute Reise!«, ruft sie dem Löwen schmatzend nach, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Und dann habe ich Kopfschmerzen und Mara keine Lust mehr, den Tag zu verschlafen.


  Wir laufen den Hügel hinunter, den Steg entlang, am Rand der Insel, auf die Klippen, auf das Wasser zu. Mara gibt das Tempo vor. Ich habe Mühe, mich ihrer Geschwindigkeit anzupassen. Mara hat jetzt doch Lust bekommen, sich die Stelle anzusehen, an der es passiert ist.


  Irgendwann bleibt Mara stehen und zupft mich am Arm, um mir zu signalisieren, ebenfalls stehen zu bleiben. »Wir sind da«, sagt sie. »Noch zwei Schritte, dann geht es steil bergab.«


  Ich senke den Kopf, in der Hoffnung, den Abgrund als Schatten zu sehen, aber ich sehe nichts. Ich höre laut das Rauschen des Meeres und leise Stimmen von Menschen, die sich etwas zurufen, ich verstehe nicht, was.


  »Was siehst du?«, frage ich.


  »Da unten arbeiten Polizisten«, sagt Mara.


  »Sag mir, was du siehst.«


  »Zwei tragen blaue Uniformen, vier weiße Mäntel … oder wie sagt man?«


  »Overalls.«


  »Genau.«


  »Weiter.«


  »Die Stelle ist als Viereck abgesperrt. Mit gelbem Klebeband.«


  »Weiter.«


  »Das Wasser ist dunkelblau, der Himmel ist hellblau.«


  »Weiter.«


  »Die Sonne scheint gelb, und das Klebeband ist übrigens eher orange. Sturm kommt auf.«


  »Wie bitte?«


  »Sturm kommt auf. Spürst du nicht, wie der Wind zunimmt?«


  Ich hebe den Kopf und versuche, den Wind zu spüren. »Nein«, sage ich.


  »Armer Teufel«, sagt Mara. »Er wollte doch nur ein schönes Feuerwerk sehen.« Ich spüre Maras Hand unter meinem T-Shirt. »Meinst du, das Feuerwerk hat ihm gefallen?«, fragt sie.


  »Du meinst, dem Toten?«, sage ich.


  »Wem sonst?«


  »Bestimmt.«


  »Wieso bestimmt? Wie willst du das wissen?«


  »Es war doch schön. Warum sollte es ausgerechnet dem Toten nicht gefallen haben, wenn alle anderen es schön fanden?«


  Die Sonne scheint gelb, aber Sturm kommt auf.


  »Das Gelb ist schon dunkel und dreckig«, sagt Mara.


  »Ich spüre nichts«, sage ich.


  »Und der blaue Himmel färbt sich schwarz … Einer von denen im weißen Overall scheint was gefunden zu haben.«


  Ich spüre einen Stich in der Brust. »Kannst du sehen, was?«


  »Nein. Er redet mit den anderen.«


  »Kannst du wirklich nichts sehen?«


  »Nein, verdammt. Frag nicht so dumm.«


  »Entschuldige.«


  »Ich gehe runter«, sagt Mara und zieht ihre Hand unter meinem T-Shirt weg. Ihre Fingernägel reißen ein wenig Haut von meinem Rücken mit.


  »Warte«, rufe ich, aber Mara ist schon gegangen. Ich sehe grau auf schwarz ihren Schattenriss, der im Abgrund verschwindet, Mara klettert die Klippen hinab. Ich schließe die Augen und beginne, auf ihre Rückkehr zu warten. Alles ist ruhig, nur die Wellen rauschen. Die Haut unter meinem T-Shirt brennt, und einige Ewigkeiten vergehen.


  »Mara!«, rufe ich. »Mara! Mara!!«


  »Schrei doch nicht so«, sagt sie.


  Ich habe sie nicht kommen hören. »Mara«, flüstere ich.


  »Nichts. Sie haben mich weggeschickt. Keine Ahnung, was sie gefunden haben.«


  »Mara, was würdest du tun, wenn ich sterben würde?«


  Mara lacht. »Ins Krankenhaus gehen und mir einen neuen Mann holen. Am liebsten einen blinden.«


  Es ist so ruhig. Alles wie zum Stillstand gekommen.


  »Sturm kommt auf«, sagt Mara.


  Mara hat alle Türen und Fenster geschlossen, lose Bretter schlagen gegen die Wände von Maras Holzhaus, zunehmend härter und in kürzer werdenden Abständen, und Mara hat mich aus meinen Kleidern gezerrt, und wir liegen auf dem Boden, ihre Haare, ihr Atem, ihre Lippen in meinem Gesicht, und ich taste ihren nackten Körper ab, jeden Zentimeter, bis sich ein Bild herauskristallisiert, ein Bild von Maras Körper, das der Realität entsprechen könnte, und Mara schreit, und der Boden schwankt unter mir gerade in dem Moment, in dem ich mich so glücklich fühle wie nie, und ich warte darauf, dass endlich eine Böe das rote Holzhaus, auf dessen Boden wir liegen, in die Luft heben und ohne Weiteres in kleine, nie mehr zu identifizierende Stücke reißen wird.


  Wer bin ich gewesen? Eine einfache, nicht zu beantwortende Frage. Ich habe vor Bildschirmen gesessen und Computeranimationen hergestellt, vorwiegend Bildschirmschoner. Ich habe eine Firma gegründet, gemeinsam mit einem Freund, der ebenfalls Computeranimationen herstellen wollte und dessen Namen ich inzwischen vergessen habe, was nicht heißen soll, dass er mir nicht irgendwann, in einem Moment, in dem ich gar nicht damit rechne, wieder einfällt. Fast habe ich den Eindruck, dass mir der Name gerade jetzt auf der Zunge liegt, aber ich täusche mich, denn der Name bleibt, wo so vieles ist, im Dunkel.


  Eines der losen Bretter hängt ungünstig, sodass es, angestoßen von einer besonders starken Böe, eine Scheibe einschlägt. Ich zucke zusammen, aber Mara, die schwer auf mir liegt, rührt sich nicht.


  »Mara?«


  »Hm?«


  »Ist da … nicht eine Scheibe zersprungen?«


  »Ja … Was für ein Sturm.«


  Sie lässt sich auf die Seite fallen, ich spüre erst jetzt, dass ich eine Weile nicht atmen konnte.


  »Pass auf wegen der Scherben«, sage ich, und Mara streicht mit den Händen an meiner Wange entlang, bis ich mir wünsche, sie würde nie mehr damit aufhören, und dann sagt sie, rechtzeitig: »Lass uns rausgehen und sehen, wie es ist, im Regen zu tanzen.«


  Manchmal fahre ich in einem Aufzug in einem Hochhaus in den elften Stock und nach einer Weile zurück ins Erdgeschoss. Ich schwitze, und während ich zu meinem Wagen laufe, wird es schlimmer, statt nachzulassen. Ich steige ein, drehe den Schlüssel und fahre los. Ab und zu muss ich an Ampeln halten, meine Augen flackern. Dann öffne ich das Fenster, lehne mich nach draußen und spüre, wie der Wind ein wenig Schweiß von meinen Kleidern fegt. Ich komme allmählich zur Ruhe und fahre, weit jenseits der erlaubten Geschwindigkeit, durch verkehrsberuhigte Zonen auf mein Leben zu.


  Mit Mara im Regen tanzen:


  Ich stelle mir vor, dass Maras Augen mich anfunkeln, ihre Haare sind triefend nass und vom Wind zerzaust, und sie lacht und lacht und lacht und klammert sich an mich, bis ich sie behutsam auf das Bett sinken lasse, wo sie wohlig und verschwenderisch ihr Glück ausatmet, und bald wird sie einschlafen und gut träumen, und ich werde sie fest an mich drücken, nur daran, wie es gewesen ist, mit Mara im Regen zu tanzen, kann ich mich nicht erinnern.


  7


  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist leicht und sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, ab und zu bricht die Sonne durch, und der Himmel ist blau.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einer schwarz und weiß gestreiften Katze, die reglos im Schatten eines Baumes sitzt und ihn feindselig mustert. Seine Reise sei hier zu Ende, faucht sie, es sei denn, der Löwe erfülle seine zweite Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Spiel mit mir Ball«, sagt die Katze und zieht hinter ihrem Rücken einen gelben Ball hervor, heller als die Sonne, und wirft ihn mit Wucht in seine Richtung. Der Löwe fängt den Ball und wirft ihn der Katze in die Pfoten, und die Katze wirft ihn wieder zurück und immer so weiter, bis die Katze irgendwann den Ball in ihrem Fell verschwinden lässt und sagt, das sei ein schönes Spiel gewesen, sie habe lange nicht so viel Spaß gehabt. »Allzeit gute Reise!«, ruft sie dem Löwen nach, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Eine einfache, nicht zu beantwortende Frage.


  Ein weißer sauberer Bungalow in der Abendsonne.


  Ein bunter Garten.


  Ein winkender Nachbar.


  Eine Einfahrt und eine Garage, in der ein Wagen zum Stillstand kommt.


  Ein Wagen, der weit jenseits der erlaubten Geschwindigkeit gefahren ist.


  Ein Mann, der aus dem Wagen steigt.


  Ein Mädchen, das dem Mann entgegenrennt und etwas erzählt, das der Mann sogleich vergisst.


  Ein Mann, der schwitzt.


  Eine Frau im Türrahmen, die den Mann anlächelt.


  Ein Mann, der auf die Frau zugeht.


  Ein Kuss auf die Wange.


  Eine Umarmung.


  Ein Mann, der sich aus der Umarmung löst.


  Eine Frau, die sagt, dass es ein wunderschöner Abend sei.


  Ein Mann, der ins Badezimmer geht, behutsam die Tür verschließt und sich mit beiden Händen am Waschbecken abstützt.


  Ein Mädchen, das nach dem Mann ruft, die Klinke herunterdrückt und fragt, warum denn abgeschlossen sei.


  Ein Mann, der dem Mädchen sagt, er komme gleich, sie solle schon mal zu Mama gehen.


  Eine Frau, die ruft, das Essen sei fertig.


  Ein Mann, der sich die Kleider vom Körper reißt und die Dusche anschaltet.


  Wasser.


  Ein Mann, der aus der Dusche steigt, seine Kleider vom Boden aufhebt, zusammenfaltet und in den Wäschekorb legt.


  Ein Mann, der die Badezimmertür öffnet, ins Schlafzimmer geht und sich einen frischen Anzug anzieht.


  Ein Mädchen, das plötzlich im Schlafzimmer steht und fragt, warum er denn jetzt noch einen Anzug anziehe, ob er noch mal zur Arbeit gehen müsse.


  Ein Mann, der verneint und das Jackett gegen ein T-Shirt tauscht.


  Ein Mädchen, das grinst, weil er das T-Shirt falsch herum angezogen hat.


  Ein T-Shirt, das aus- und wieder angezogen wird, dieses Mal richtig.


  Eine Frau, die in der Tür steht und fragt, wo sie bleiben.


  Ein Mann, der sagt: Wir sind schon unterwegs.


  Ein Mädchen, das sich an ihn klammert, bis er einwilligt, es auf seine Schultern zu heben.


  Ein Mann, der so tut, als drohe er unter der Last zusammenzubrechen.


  Ein Mädchen, das ruft: Papa ist ein Schwächling.


  Ein Mann, der mit einem Mädchen auf seinen Schultern losrennt, um seine ganze Kraft zu zeigen.


  Eine Frau, die lacht.


  Ein Mädchen, das lacht.


  Ein T-Shirt, das schon durchgeschwitzt ist.


  Ein Mädchen, das ruft, dass er sich das Duschen hätte sparen können.


  Ich höre Maras Stimme. Mara telefoniert. Hell und klar, sie zieht die Worte in die Länge, sie scheint am Ende des Satzes, obwohl sie eine Aussage macht, eine Frage zu stellen. »Natürlich, wir werden da sein, bis bald«, sagt sie am Schluss.


  Dann ist sie bei mir auf der Terrasse, sie fährt mir durchs Haar. Die Luft steht, als hätte es nie einen Sturm gegeben, die Grundfarbe hinter meinen Augen ist Grün.


  »Das war dieser Polizist«, sagt sie.


  »Bricht schon die Sonne durch?«, frage ich.


  »Ein wenig. Hörst du, wie die Wassertropfen auf dem Boden aufschlagen?«


  Ich konzentriere mich, aber ich höre nichts.


  »Was wollte er?«, frage ich.


  »Wer?«


  »Der Polizist.«


  »Er möchte mit dir sprechen. Wir fahren mit der nächsten Fähre ans Festland.«


  »Mit der nächsten Fähre? Warum so schnell?«


  »Es schien ihm wichtig zu sein. Sie haben irgendetwas herausgefunden.«


  »Was habe ich damit zu tun?«


  »Ich weiß nicht. Woher denn?« Mara löst ihre Hand von meinem Kopf.


  »Entschuldige.«


  »Ich hatte doch gesehen, dass sie etwas unten im Wasser gefunden haben. Vielleicht hängt es damit zusammen«, sagt Mara.


  »Vielleicht.«


  »Ein Stück Zitronenkuchen?«, fragt Mara.


  »Nein, danke.«


  »Dann komm jetzt. Du weißt doch, dass die Fähre immer pünktlich ist.«


  »Sind deine Haare noch nass und vom Wind zerzaust, Mara?«


  »Hm?«


  »Deine Haare, sind sie noch nass und vom Wind zerzaust?«


  Mara antwortet nicht, sie ist wohl schon ins Haus gegangen, aber ich höre jetzt doch den Wassertropfen, ich höre, wie er sich sehr langsam von einem Blatt löst und dann schnell und heftig auf dem nassen Rasen aufschlägt.


  Mit Mara über das Wasser fahren, Maras Hand unter dem Hemd auf meiner Haut, weich und kalt, und der Himmel, sagt Mara, sei blau.


  »Ah, da sind Sie ja, immer herein mit Ihnen«, sagt der Polizist.


  Ich stolpere über Gläser, Gefäße, die auf dem Boden stehen.


  »Fast hätte ich gesagt: Herein in die gute Stube! Ha, ha!«


  Er bittet uns, Platz zu nehmen, und ich taste mich auf einen Stuhl.


  »Es ist nicht besonders hell hier, was? Na, wir sind selbst schuld an unseren Büros, wir dachten, im Keller könnten wir besser arbeiten, wegen der Hitze.«


  Ich spüre etwas Klebriges an meiner Hand. Das war eben noch nicht da. Ekelhaft. Woher? Von der Stuhllehne?


  »Sie sitzen bequem? Danke, vielen Dank, dass Sie gleich gekommen sind.«


  Etwas Klebriges auch in meinem Nacken, etwas muss da verschüttet worden sein.


  »Seien Sie versichert, ich hätte Sie nicht herbemüht, wenn wir nicht ein wirklich wichtiges Anliegen hätten.«


  Es riecht nach Schimmel, Staub und gleichzeitig stechend süß nach …


  Mara hat meine Hand losgelassen, offensichtlich steht etwas zwischen uns, zwischen den Stühlen, auf denen wir sitzen. Ich strecke meine Hand aus und taste nach dem Hindernis, aber ich greife ins Leere.


  »Um gleich zum Punkt zu kommen: Wir haben die Brieftasche des Toten gefunden. Sie lag in einem schmalen Spalt zwischen zwei Klippen. Darin war leider nur ein einziger Gegenstand. Aber wenn Sie sehen, was das ist, wenn Sie sehen, was wir da gefunden haben, werden Sie verstehen … Schauen Sie nur, sehen Sie sich das an!«


  Maras Stimme, hell und klar: »Das kann nicht sein.«


  »Doch, Sie verstehen, dass wir überrascht sind.«


  »Was denn? Was ist es denn?«, frage ich.


  »Sehen Sie sich das an, sehen Sie genau hin«, sagt der Polizist und reicht mir einen Fetzen Papier, glattes Papier. »Was ist das?«, frage ich.


  »Entschuldigung, ich habe ganz vergessen … Das ist ein Foto.«


  »Ein Foto?«


  »Ein Foto, das wir in der Brieftasche des Toten gefunden haben. Es ist ein wenig nass geworden, aber man kann doch erkennen …«


  »Ja?«


  »Man kann doch erkennen, dass der Mann auf dem Foto derselbe ist, der mir jetzt gegenübersitzt.«


  »Entschuldigung?«


  »Der Mann auf dem Foto: Das sind Sie.«


  »Ich?«


  »Ja. Es ist wohl … eine Art Passfoto.«


  »Ein Passbild?«


  »Ja, schwarz-weiß.«


  »Aber …«


  »Es ist so, glauben Sie mir.«


  »Aber das ist unmöglich. Mara …«


  »Das bist du auf dem Foto«, sagt Mara. Ihre Stimme kommt aus weiter Ferne.


  »Mara, ich kannte doch den Mann gar nicht. Wie kann …«


  »Wie können Sie da so sicher sein?«


  »Wie bitte?«


  »Wie können Sie so sicher sein, den Mann nicht gekannt zu haben?«


  »Ganz einfach, ich kenne hier niemanden. Mara und ich sind für uns, wir wollen überhaupt niemanden kennen. Verstehen Sie? Wir wollen allein sein, in Ruhe gelassen werden …«


  »Wie sind Sie heute hierhergekommen?«


  »Bitte?«


  »Sie sind doch mit der Fähre von der Insel ans Festland gefahren?«


  »Ja, ja …«


  »Dann könnte doch jederzeit ein Mann, der Sie kennt, der Sie vielleicht besuchen möchte, vom Festland auf die Insel kommen.«


  »Ja, aber …«


  »Na bitte.«


  »Grundsätzlich ja, aber nicht wirklich. Nein, denn ein Mann, der mich auf der Insel besuchen möchte, müsste ja wissen, dass ich dort bin, aber genau das weiß niemand.«


  »Niemand?«


  »Nein.«


  »Ihre Familie? Freunde?«


  »Niemand.«


  »Sie haben nie jemandem gesagt, wo Sie sind?«


  »Nie.«


  »Das …« Er legt eine Pause ein, und als er neu ansetzt, scheint er etwas im Mund zu haben, er schluckt es hinunter und sagt: »Das erschwert die Sache.«


  »Allerdings. Dieser Mann kann mich nicht gekannt haben.«


  »Das erschwert die Sache, denn wir haben ja das Foto.«


  »Ja, ja, ich will Ihnen das gerne glauben …«


  »Ihnen wird kaum etwas anderes übrig bleiben, mein Lieber.«


  »Ja, wie gesagt … Ich kenne hier niemanden … Es kann natürlich sein, dass man mich ausfindig gemacht hat, aber …«


  »Sie werden den Mann identifizieren müssen.«


  »Bitte?«


  »Nicht Sie natürlich. Nein, wir werden Ihre Familie befragen müssen, Verwandte, Freunde, sehr wahrscheinlich ist der Mann da bekannt, denn auch wenn Sie das nicht wahrhaben wollen, Sie müssen sich doch gut gekannt haben, wieso sollte der Tote sonst Ihr Foto in seiner Brieftasche herumtragen.«


  »Das wird nicht gehen.«


  »Hm?«


  »Meine Familie … Es wird nicht gehen, denn meine Familie weiß nicht, wo ich bin, verstehen Sie, meine Familie gibt es letztlich nicht.«


  »Aha.«


  »Geht das in Ihren Schädel?«


  »Sicher. Ich lebe auch ohne Familie.«


  »Na, dann verstehen wir uns ja.«


  »Dennoch werden Sie uns helfen müssen, mein Lieber.«


  »Gerne, nur meine Familie hat mit der Sache nichts zu tun. Und im Übrigen stand ich …«


  »Ja?«


  »… stand ich auf dem Balkon, als es passierte, als der Mann ins Wasser stürzte.«


  »Das mag wohl sein.«


  »Natürlich ist das so. Mara kann Ihnen das bestätigen. Sag ihm das, Mara.«


  »Lass uns gehen«, sagt Mara.


  »Wie bitte?«, frage ich und denke im selben Moment, dass der Polizist diese Frage stellen müsste, aber der Polizist findet nichts dabei und wünscht uns noch einen schönen Tag.


  »Wie bitte? Wir können jetzt einfach so gehen?«


  »Natürlich. Einen schönen Tag noch«, sagt der Polizist, und ich stelle mir vor, dass er mir zuzwinkert, weil er einfach nicht begreifen möchte, dass ich nicht sehen kann, und dann sagt er noch: »Danke, vielen Dank, das wäre aber wirklich nicht nötig gewesen.«


  »Das habe ich doch gerne gemacht«, sagt Mara, und dann zieht und zerrt sie mich zurück ans Tageslicht.


  Mit Mara über das Wasser fahren in warmem Wind, und der altersschwache Motor rattert …


  »Mara … was war das eben … Als wir gegangen sind, wofür hat sich der Polizist bedankt?«


  »Für den Zitronenkuchen. Ich hatte ihm einen Zitronenkuchen gebacken, weil der ihm doch so gut geschmeckt hat.«


  »Du hast …«


  Und der altersschwache Motor rattert, und Mara drückt einen festen Kuss auf meine Lippen.


  »Aber du wusstest doch gar nicht, dass er anrufen würde, ich meine, wir wussten doch gar nicht, dass sie das Foto finden würden …«


  »Ja, wirklich, was für ein zuckersüßes Foto!«


  … und der altersschwache Motor rattert …


  »Was meinst du?«


  »Na, das Foto, das sie in der Brieftasche gefunden haben …«


  »Ja?«


  »… zeigt dich als kleines Baby, als Säugling. Mein Gott, wie süß du warst!«


  »Als Säugling?«


  … und der altersschwache Motor rattert …


  »Und ist dir die andere Sache nicht aufgefallen?«


  »Was?«


  »Ist dir nicht aufgefallen, dass sie nur einen einzigen Gegenstand in der Brieftasche des Toten gefunden haben?«


  … und der altersschwache Motor rattert und macht ohrenbetäubenden und …


  »Woher wissen Sie dann, dass es die Brieftasche des Toten ist?«


  … ganz und gar ungesunden Lärm …


  »Und überall diese Gläser.«


  … und der Untergang wäre …


  »Gläser?«


  »Die Gläser, über die du gestolpert bist, die Honiggläser, überall war Honig, mein Süßer, der Typ hat ja sogar, während er mit uns gesprochen hat, Honig in sich reingestopft, Honig an den Wänden, an den Stühlen …«


  … eine Frage der Zeit …


  »… spürst du nicht, wie wir kleben … Spürst du denn gar nichts mehr, wenn du weiter so an mir klebst, geht das nicht gut, verstehst du?«


  … wenn nicht ausgerechnet ich an Bord wäre, denn obwohl Mara jetzt meinem Bewusstsein entgleitet, wird dieser Kahn in meinem Beisein niemals untergehen.
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  Eine einfache, nicht zu beantwortende Frage:


  Das Mädchen heißt Sandra und ist meine Tochter. Die Frau heißt Vera und ist meine Frau. Der weiße, saubere Bungalow hat 162 Quadratmeter Wohnfläche und ist zur Hälfte abbezahlt. Der bunte Garten wird von einem großen Ahornbaum dominiert und besteht ansonsten aus gemähtem grünem Rasen und gepflegten Blumenbeeten. Die Grundfarben der Beete sind Rot, Gelb und Braun. Der Nachbar, der mir zuwinkt, wenn ich nach Hause komme, heißt Mikelsen und stammt aus Dänemark. Mikelsens Frau sitzt zu dieser Zeit im Jahr, es ist Sommer, meistens in einem weißen Bikini auf der Terrasse und sonnt sich.


  Sandra, meine Tochter, ist acht Jahre alt, aber nicht mehr lange, denn heute hat sie Geburtstag. Um halb sieben an diesem Morgen steht Sandra auf, um halb acht fährt der Bus zur Schule. Sandra ist hellwach und pustet in zwei Zügen die neun Kerzenflammen von der Torte. Dann schneidet sie sich ein besonders großes Stück ab und mampft mit den Fingern, bis die Schokolade ihre Lippen bedeckt.


  Sie lacht mir in die Augen.


  »Geschenke auspacken«, sagt sie und zerrt Vera und mich ins Wohnzimmer, wo die Pakete bereitliegen. Sandra packt die Geschenke auf ihre ganz eigene Art aus. Sie hält zunächst jedes Paket ans Ohr, als könne sie hören, was drin ist, dann starrt sie es einige Sekunden an, und dann reißt sie innerhalb weniger Sekunden alles auseinander, bis das Papier in Fetzen vor ihr und das Geschenk in ihren Händen liegt.


  Das wichtigste Geschenk ist ein unauffälliges, und wie Vera und ich vorausgesehen haben, nimmt Sandra es kaum wahr. Am Ende vergisst sie, es auszupacken, Vera weist sie lächelnd darauf hin. Es ist ein Briefumschlag, in dem ein weinrotes Tuch liegt. Sandra starrt verständnislos, Vera sagt: »Moment«, und ist schon bei ihr.


  Sie verbindet ihr mit dem Tuch die Augen.


  »Komm«, sagt Vera und nimmt Sandra an der rechten Hand, ich nehme die linke, wir gehen gemeinsam durch den Flur, und Vera öffnet die Haustür. Ich spüre einen warmen, frischen Lufthauch und denke, dass es ein heißer Tag werden wird und dass ein Morgen im Sommer etwas Wunderbares ist. Vera reißt Sandra das Tuch von den Augen, und Sandra starrt auf das Bild, das sich ihr bietet, nicht fähig, etwas zu sagen, es scheint eine Ewigkeit zu vergehen.


  Ich werfe einen schnellen Blick auf Vera, ich sehe, wie sie Sandras Sprachlosigkeit, wie sie diese Ewigkeit genießt. Ich nicke dem jungen Mann zu, der geduldig schon eine ganze Weile den Zügel hält, und als ich wieder Veras Augen suche, erwidert sie mein Lächeln, und Sandra schreit: »Ein Pferd, ein Pferd, ein Pferd!!«


  Der Himmel ist blau, der Himmel ist blau, der Himmel ist blau.


  Einfach, nicht zu beantworten.


  So sieht Glück aus. Perfektes Glück, meine ich, nicht zu steigern. So sieht es aus, wenn Sandra mit einem zu großen Reithelm in ihrem Nachthemd auf einem Pferd sitzt.


  »Und jetzt reite ich zur Schule«, sagt sie und lacht über Vera, weil Vera ein entsetztes Gesicht macht.


  »Am Abend fahren wir auf den Reiterhof. Gleich nach deiner Party«, rufe ich.


  »Super, Papa«, sagt Sandra.


  Der Bus ist längst weg, heute bringe ich Sandra zur Schule. Sie sitzt neben mir und bringt vor Begeisterung kein Wort heraus. Bevor sie aussteigt, umarmt sie mich und drückt mich fest. Ich winke, bis ihre Konzentration ganz ihren Mitschülerinnen gehört, die sie anstarren, als sie atemlos zu erzählen beginnt. Sie macht eine weit ausladende Geste, vermutlich, um die Größe eines Pferdes zu vergegenwärtigen.


  Ich fahre zurück nach Hause, ein heller gelber Morgen über dem weißen Bungalow, dem bunten Garten. Vera steht in der Küche, singt, schneidet Tomaten und lächelt mich an.


  »Nachher gibt’s Spaghetti bolognese«, sagt sie.


  »Mhm, lecker.«


  »Du bist allerdings nur die Nummer achtzehn. Erst mal werden Sandras siebzehn Gäste verköstigt.«


  »Hm.«


  »Nimm doch noch ein Stück, bevor du gehst«, sagt Vera und schiebt mir die Torte entgegen. Ich setze mich mit einem großen Stück ins Esszimmer und überfliege die erste Seite der Tageszeitung. Rekordtemperaturen, ein Rekordsommer, ein Bild mit zwei Sportlern, zwei Goldmedaillen und zwei Konflikte, die den einen oder anderen Toten fordern. Das mit Abstand Beste an der Torte ist der Schokoladenüberzug. Ich drücke Vera einen Schokoladenkuss auf die Lippen und verabschiede mich.


  »Du weißt Bescheid, ab 16 Uhr wird dein Typ hier verlangt, heute bitte nicht zu spät kommen«, ruft Vera, im Türrahmen stehend, ich nicke und rufe: »Bis nachher.«


  Die Fahrt dauert im Berufsverkehr zwanzig Minuten. Zwanzig Minuten Radiogesäusel. Zwanzig Minuten, in denen ich an Sandra denke auf dem Pferd und an Vera im Türrahmen und an einen Bildschirmschoner zum Thema Wellenreiten und ein wenig daran, wo dieser Tag noch hinführen, wo er enden wird, aber nur ein wenig, denn noch ist die Welt in Ordnung.


  Rechts der Möbelmarkt, links Fast Food, rechts die Tankstelle, links der Baumarkt. Ich parke und betrete das Bürohaus, das ebenso weiß, ebenso gepflegt ist wie mein Bungalow, meine Firma. Unsere Firma. Auf dem Flur kommt mir mein Freund und Kompagnon entgegen, dessen Namen ich vergessen habe, es ist eine Frage der Zeit, wann er mir wieder einfällt, es ist ein heller gelber Morgen, an dem das Dunkel beginnt, sich zu lichten.


  »Servus«, sagt mein Freund wie jeden Morgen.


  »Morgen«, sage ich wie jeden Morgen.


  »Schon gute Ideen für das Ding mit den Wellenreitern?«


  »Ein paar«, sage ich.


  »Gut, ich habe um halb fünf das Meeting mit denen, keine Angst, du musst ja nicht dabei sein, heute geht Sandra vor. Übrigens …«


  Er macht kehrt, verschwindet in seinem Büro und kommt mit einem schmalen und langen, rot und blau verschnürten Paket wieder heraus. »Für Sandra«, sagt er.


  »Danke. Was ist es denn?«


  »Eine Reitgerte. Für das Pferd. Die ist doch bestimmt in Ohnmacht gefallen, was?«


  »Fast.«


  »Hat sich riesig gefreut, was? Ihr seid aber auch Spinner. Ein Pferd für eine Achtjährige, wo gibt’s denn so was?«


  »Neun.«


  »Was?«


  »Neun. Sandra ist heute neun geworden.«


  »Ach so. Na ja, trotzdem, Wahnsinn. Klarissa hat schon gesagt, dass wir das auf keinen Fall Olli sagen dürfen, sonst verlangt der von uns auch solche Geschenke.«


  »Hm.«


  »Es ist doch schon ein bisschen verrückt, oder?«


  »Ich weiß nicht. Das Pferd war nicht so teuer …«


  »Na ja. Ich find’s ja auch klasse. Passt schon.«


  »Aber Olli wird es erfahren. Er kommt doch heute zu Sandras Party.«


  »Ja, ja. Macht ja nichts. Jetzt mach du dich mal an die Wellenreiter. Du weißt ja, die wollen was mit viel Action und so.«


  »Mach ich.«


  »Und sieh zu, dass es gut wird, so ein Pferd will ja auch verköstigt werden, diese Viecher sollen ziemlich gefräßig sein.«


  Er lächelt, ich erwidere, obwohl mein Kompagnon wegen des Pferdes eigentlich nicht ganz unrecht hat, und dann gehe ich in mein von Sonnenlicht durchflutetes Büro. Die Fenster sind groß, ich befinde mich in einem Würfel aus Glas. Am Boden liegt ein silberner Teppich, im Zentrum des Raumes steht mein Schreibtisch, davor ein Stuhl. Auf dem Schreibtisch steht mein Computer. Ich drücke die Eingabetaste und beginne nach einer Weile, in hohem Tempo nahezu lautlos, bedächtig, feinfühlig zu tippen. Ich komme gut voran. Mir ist schwindlig. Etwas kreist in meinem Kopf, und etwas kreist in meinem Körper, ich denke an Sandra und an ein Pferd und an Vera und einen Schokoladenkuchen, ich spüre, dass dieser Tag nicht zu Ende ist, und vor meinen Augen beginnt ein dunkelhäutiger Mann auf einem gelben Brett Gestalt anzunehmen. Der Mann bändigt mit entschlossenem Grinsen hohe Wellen, bis er irgendwann das Gleichgewicht verliert und am unteren Bildrand nur noch mit einer Hand um Hilfe wedeln kann.


  Ich hämmere lautlos auf die Tasten ein.


  Am Ende lasse ich den Wellenreiter auftauchen, er schüttelt sich, öffnet den Mund und spuckt einen Fisch aus. Das ist eher Slapstick als Action, ein Bruch, ein Stilbruch, er gefällt mir.


  Maras Hand, die über meinen Kopf streicht.


  Nachmittag. Früher Feierabend. Sommertag. Sonnentag. Luftballons. Ein bunter Garten. Luftschlangen an Bäumen und Blumen und auf dem Rasen. Sandra rennt laut lachend herum. Sie ist glücklich. Ich liebe sie. Vera kocht Spaghetti und serviert im Garten.


  »Mehr von der Soße, bitte«, schreien die Kinder.


  Nachbar Mikelsen winkt mich zu sich an den Zaun. Er hat eine Heckenschere in der Hand, einen Sonnenhut auf dem Kopf und fragt:


  »Wie alt wird denn die Kleine?«


  »Neun.«


  »Ho, die Zeit vergeht, ich weiß ja noch, da war sie so klein.« Mikelsen bückt sich, um es zu demonstrieren, Sandra klein wie ein Säugling, kleiner noch, Mikelsen übertreibt.


  »Ja, die Zeit vergeht«, sagt Mikelsen.


  »Wohl wahr«, sage ich.


  »Wie wäre es mit Spaghetti?« Das ist Veras Stimme. Ich drehe mich um und sehe, wie sie den Topf in unsere Richtung schwenkt.


  »Besten Dank, aber besser nicht, Sie sehen ja …«, sagt Mikelsen und fasst sich an den tatsächlich umfangreichen Bauch.


  Vera lacht.


  »Und du?«, fragt sie mich.


  »Einen großen Teller, bitte!«


  »Kommt sofort«, sagt Vera.


  »Na, dann guten Appetit«, sagt Mikelsen.


  »Danke«, sage ich und gehe zurück in unseren Garten. Die Kinder sind beim Zerstören der Luftballone angekommen. Vera bringt mir einen Teller voller weißer Nudeln und roter Soße.


  Ich schlinge die Nudeln in mich hinein.


  Mikelsen beobachtet mich.


  »Langsam, du verschluckst dich ja«, sagt Vera.


  »Ich muss gleich noch mal in die Firma«, sage ich.


  »Kein Problem, ich glaube, die Kinder sind jetzt satt genug, dass ich sie allein bändigen kann.« Sie lächelt, ich lächle.


  Wenig später bringt Vera den Nachtisch, Eiscreme und grünen, gelben, roten Wackelpudding.


  »Macht’s gut!«, rufe ich den Kindern zu.


  Ich werfe mein Jackett über die Schulter, und während ich Veras Lippen küsse, denke ich, dass es anders enden wird, aber nur kurz, dann gehe ich drei Stufen hinab über den Kiesweg zu meinem Wagen. Es ist warm, es ist ein schöner Abend, der Wagen springt schnurrend an und setzt mich in Bewegung.


  Vera winkt, ich winke, wende mich ab.


  Ich blicke durch die Windschutzscheibe ins Leere und fahre weit jenseits der erlaubten Geschwindigkeit aus meinem Leben auf ein Ziel, auf einen Tod zu.


  Maras Hand, die über meinen Kopf streicht.


  »Hast du die ganze Zeit auf mich gewartet?«, fragt sie.


  Ein schöner Abend. Sandra hat Geburtstag.


  Die Grundfarben sind Gelb, Weiß und Lila.


  Gelb die Abendsonne.


  Weiß das Haus, ein Hochhaus.


  Viele kleine Klingelknöpfe neben rechteckigen Namensschildern, symmetrisch angeordnet. Es ergibt einen Sinn, denke ich und drücke den Klingelknopf.


  »Hallo?«


  »Hallo.«


  Ein Summen signalisiert, dass mir die Tür geöffnet wird. Ich drücke dagegen. Der Eingangsbereich ist weitläufig, kühl und sauber. Vier Aufzüge. In einem von ihnen fahre ich nach oben.


  Gelbe Ziffern zeigen die Stockwerke an. Ich fahre in den elften. Es dauert nicht lange. Ein schattiger Flur. Ich gehe langsam, aber bestimmt.


  Dunkle weiße Wände. Ich werde erwartet.


  Lila ist das Licht, in das ich trete, nachdem die Tür für mich geöffnet worden ist.


  »Hallo, mein Schatz.«


  »Hallo.«


  »Setz dich doch.«


  »Danke.«


  »Du möchtest zu Viviana?«


  »Ja.«


  »Kommt gleich.«


  Im Radio läuft ein Sommerhit. Ich höre ihre federleichten Schritte. Sie trägt ein zitronig gelbes Oberteil, einen zitronig gelben Schlüpfer und riecht nach Erdbeeren.


  »Hallo, mein Süßer.«


  »Hallo, Viviana.«


  »Wie letztes Mal?«


  »Wie letztes Mal.«


  Viviana nickt und nimmt die Scheine. Sie lächelt, als begreife sie alles. Ich folge ihr und schaue auf sie hinab, während sie mir die Hose auszieht und zu massieren beginnt.


  »Lass das. Dreh dich um.« Das macht sie.


  »Zieh den Schlüpfer aus.« Das macht sie.


  Ich will noch etwas sagen, aber dann trete ich hinter sie und dringe in sie ein. Sie stöhnt.


  »Sei still!«, sage ich.


  Als sich der Schmerz löst, spüre ich, wie stark er gewesen ist. Er wird unmittelbar abgelöst von einem anderen.


  »Gut so?«, fragt Viviana.


  Sie löst sich von mir, als ich beginne, ihren Rücken zu streicheln. Sie steht auf, streift das Kondom ab und wirft es in den Papierkorb.


  »Mach’s gut, mein Süßer. Und komm bald wieder!«


  Ich nicke und fahre mit dem Aufzug nach unten.


  Meine Jacke riecht nach Erdbeeren.


  Maras Hand, die über meinen Kopf streicht.


  »Hast du die ganze Zeit auf mich gewartet?«, fragt sie, und ich nicke.
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  Etwas, das lange vergessen war:


  Ich höre ein Lied, das ich lange nicht gehört habe, so lange, dass ich nicht mehr wusste, es zu kennen, bis zu dem Moment, in dem sich die Melodie herauskristallisiert.


  Das Lied ist verbunden mit Gesichtern von Menschen, die ich lange nicht gesehen habe und mit denen ich eine Reise in einem blauen Bus unternommen habe, meine erste große Reise.


  Es ist Nacht, wir sitzen vor einem Lagerfeuer auf kühlem Sand am Meer. Alle sind betrunken, und ich erzähle eine wirre Geschichte, um einem Mädchen zu gefallen, das mir gefällt. Einer meiner Freunde spielt Gitarre, und ich stelle mir vor, das Mädchen zu küssen, wenn ich meine sinnlose Geschichte beendet habe, aber ich finde kein Ende, und ich weiß beim besten Willen nicht mehr, wovon meine Geschichte handelt.


  Irgendwann öffne ich die Augen, um zu sehen, wer mir noch zuhört, und ich sehe, dass alle an meinen Lippen hängen, nur das Mädchen, dem ich gefallen möchte, ist eingeschlafen. Das macht nichts. Ich stehe auf und renne auf das Wasser zu, ich lasse mich fallen, ich spüre die Nähe meiner Freunde, die mir gefolgt sind, ich höre sie lachen, ich höre mich lachen.


  Der Himmel ist schwarz, und während ich darüber nachdenke, ob auch Sterne zu sehen sind, versickert die Erinnerung in Nichts.


  Maras Atem riecht süß und frisch. Es ist angenehm kühl. Ein Ventilator surrt.


  »Es ist so heiß draußen, aber wir haben es in unserem Holzhaus schön kühl«, sagt Maras Stimme.


  »Mara …«


  »Ja?«


  »Was ist denn passiert?«


  »Du hast lange geschlafen.«


  »Wir waren auf der Fähre …«


  »… und du bist zusammengeklappt. Hingefallen, und weg warst du.«


  »Ja, ja, wir waren bei diesem Polizisten …«


  »Ich muss jetzt gehen«, sagt Mara.


  »Aber ich möchte dich etwas fragen, wegen des Polizisten …«


  »Später.« Sie küsst mich auf den Mund, so fest, dass ich meine Lippen nicht öffnen kann. Ich setze mich aufrecht und höre, wie sie sich anzieht, wie sie den Fahrradschlüssel sucht. Ich höre sie fluchen. Ein Klirren, als sie den Schlüssel findet, dann höre ich, wie sie den Reißverschluss des rosaroten Rucksacks öffnet und schließt.


  »Bis dann«, ruft sie, sie ist schon an der Tür.


  »Mara!«


  »Ja?«


  Ich warte, ich höre ihre Schritte.


  »Was ist?«, fragt sie.


  Ich sehe ihren Schattenriss im Türrahmen. Ich strecke die Hände nach ihr aus. Sie kommt auf mich zu, sie ist bei mir, ihre Hände in meinen kalt und weich. Ich taste nach der Wunde an ihrer rechten Hand.


  »Wo … Wo ist denn die Wunde an deiner Hand?«


  »Welche Wunde?«


  »Die von der Schere. Warum hast du das eigentlich gemacht?«


  »Was?«


  »Na, warum hast du dir die Schere in die Hand gestoßen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Was soll das heißen, du weißt nicht?! Du musst doch wissen, warum du dir eine Schere in die Hand stößt!«


  »Schrei nicht so.«


  »Gib noch mal die Hand!« Ich fühle Maras Haut, aber keine Wunde.


  »Sag etwas«, sagt Mara.


  »Wie bitte?«


  »Sag etwas. Irgendetwas. Irgendeinen Satz«, sagt Mara.


  »Ach so. Vielleicht: Am Waldrand liegt ein kleiner Löwe …«


  »Ich wusste, dass du diesen Satz sagen würdest!« Mara lacht. »Merkst du, wie es sich wiederholt? Wie es immer gleich ist, egal wie sehr du dich bemühst, egal, was du mir alles geben möchtest, egal, was du alles in mir sehen willst?« Sie lacht und lacht.


  »Mara, wegen des Polizisten: Das Foto, das sie gefunden haben …«


  »Lass das doch!«


  »Du musst mir glauben, dass ich den Toten nicht gekannt habe …«


  »Sei ruhig. Am Waldrand liegt ein kleiner Löwe, rekelt sich in der Sonne …«


  »Mara, verstehst du nicht …?«


  »Sprich mir nach, Idiot!«


  »Mara …«


  »Sprich mir nach: Am Waldrand liegt ein kleiner Löwe, rekelt sich in der Sonne und fühlt sich wohl, sprich mir nach, und der Himmel ist …?«


  »Ist was?«


  »Sag du es mir.«


  »Ist … blau?«, sage ich.


  »Falsch«, sagt Mara.


  »Aber wieso …«


  »Frag nicht so dumm.«


  »Ich fürchte, ich kann dir nicht ganz …«


  »Und ob du kannst! Wollen wir wetten?«, fragt Mara.


  »Schwarz! Der Himmel war schwarz!«, rufe ich.


  »Und der Löwe, der am Waldrand liegt, rekelt und rekelt sich in der Sonne und hört nicht auf, sich wohlzufühlen«, sagt Mara, ihre Stimme klingt anders, leise und irgendwie erleichtert, als sei etwas zu Ende gegangen, das ihr Schmerzen bereitet hat.


  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist leicht und sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, und ab und zu bricht die Sonne durch. Der Himmel ist blau.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einer Schlange, die von einem Baum herunterhängt und ihn mit ihrer langen Zunge in den Ohren kitzelt. Seine Reise sei hier zu Ende, zischelt sie, es sei denn, der Löwe erfülle seine dritte Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Spiel mir ein Lied!«, sagt die Schlange, und aus dem Dickicht ihres Baumes fällt dem Löwen ein Klavier in die Pfoten, und die Schlange ruft: »Spiel mir das schönste Lied, das je in diesem Wald erklungen ist!«, und sie leckt seine Ohren, und der Löwe schlägt mit seinen Tatzen auf die Tasten ein, und es ist ein Höllenlärm, bis die Schlange irgendwann einmal kräftig in sein Maul spuckt und den Moment, in dem er runterschluckt, nutzt, um zu zischen, es sei schön gewesen, sie habe lange nicht einen so netten Löwen getroffen. »Allzeit gute Reise!«, sagt sie noch, bevor sie ins Dickicht taucht, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Es ist einfach, aber nicht zu beantworten. Dem Sommer folgt der Herbst, die Blätter färben sich rot und gelb, es wird kälter. Sandra und Olli rennen im Garten herum. Vera, mein Kompagnon, seine Frau Klarissa und ich sitzen in unserem Wohnzimmer und sehen durch die Scheiben Sandra und Olli beim Herumrennen zu.


  »Die Welt ist in Ordnung«, werfe ich in die Runde.


  »Was?«, fragt Vera.


  »Hm?«, fragt mein Kompagnon.


  Später, vor dem Schlafengehen, wird Vera mich noch einmal fragen, was ich damit gemeint habe. Ich werde wahrheitsgemäß antworten: keine Ahnung.


  Sandra und Olli rennen im Garten herum, die Blätter sind rot und gelb, der Rasen ist feucht, die Abenddämmerung ist türkisblau. Es ist wie damals, als ich mit einem Freund in einem Garten Fußball gespielt habe und er mir von dem Unfall unseres Mitschülers erzählte. Unser Mitschüler war in eine Schlucht gestürzt, saß im Rollstuhl und war nicht mehr richtig im Kopf.


  Es ist nicht derselbe Garten, es liegen viele Jahre dazwischen. Es sind Sandra und Olli und nicht mein Freund und ich, sie reden nicht über einen Mitschüler, der einen Unfall hatte, sie reden eigentlich gar nicht, sondern rennen die ganze Zeit mit verbissenen Gesichtern einem Ball hinterher, einem Fußball, den Olli mitgebracht hat. Der Fußball sieht aber genauso aus wie der, den ich damals auf meinem Finger balanciert habe, als mein Freund vom Unfall unseres Mitschülers erzählte. Der Ball ist schwarz und weiß kariert.


  Sandra und Olli rennen im Garten herum, die Blätter sind rot und gelb, der Rasen ist feucht, die Abenddämmerung ist türkisblau, und ich betrachte Veras Gesicht, die Art, wie sie spricht, während sie in ein Gespräch mit meinem Kompagnon und seiner Frau Klarissa vertieft ist.


  Würde Vera jetzt den Blick in meine Richtung wenden, würde ich ihr ausweichen. Für einen Moment, als Vera meinem Kompagnon freundschaftlich einen Klaps auf die Hand gibt, sehe ich sie wie eine Fremde, und ich denke, dass Vera eine wunderschöne Frau ist.


  Sandra und Olli rennen im Garten herum, die Blätter sind rot und gelb, der Rasen ist feucht, die Abenddämmerung ist türkisblau und senkt sich schnell hinab, sodass, während Vera das Essen aufträgt, die roten und gelben Blätter sowie Sandra, Olli und der Fußball an Farbe verlieren und schließlich gar nicht mehr zu erkennen sind.


  Mein Freund und Kompagnon lobt Veras Essen, wir trinken roten Wein und stoßen auf den Auftrag eines Stromanbieters an, den wir fast sicher und offen gestanden dringend nötig haben. Ich trinke schnell und schenke nach.


  Sandra und Olli rennen vermutlich noch im Garten herum, ich trinke, in meinem Körper macht sich in Schüben warmer Schwindel breit, und in meinen Gedanken kristallisiert sich ein Bild heraus, das mir Angst macht und mich in Erstaunen versetzt: Ich stelle mir vor, dass ich aufstehe, die Terrassentür öffne, den flachen Abhang hinuntergehe, bis ich im Zentrum des Gartens stehe. Ich wende den Blick nach links in Richtung des Ahornbaumes und sehe unter dem Baum die leblosen Körper von Sandra und Olli liegen. Ich wende mich ab und gehe wieder auf das Haus zu. Vera, Klarissa und mein Kompagnon sitzen hinter den Scheiben im Licht. Ich stelle mir vor, dass mir kalt ist. Das Leben steht still.


  Klarissas Stimme löst das Bild auf, sie sagt, man solle vielleicht mal nach den Kindern sehen, und Vera sieht mir tief in die Augen und fragt: »Was ist mit dir?«


  »Hm?«


  »Was ist mit dir? Du siehst so …« Weiter kommt sie nicht, denn die anderen beginnen zu lachen, und Vera stimmt ein und sagt: »Du siehst so … Wie soll ich sagen …?«


  »Was?«


  »Du siehst so …«


  »… so unglaublich dämlich aus«, vervollständigt mein Kompagnon und klopft sich auf die Schenkel. Er kramt ein Taschentuch aus seiner Jackentasche, wischt sich die Tränen aus den Augen, reicht eines seiner Frau, die gackert wie ein Huhn.


  »Was soll das?«, sage ich.


  »Entschuldige …«, sagt Vera. »Du hast einfach … Du hattest einfach komisch geguckt …«


  »Aha.«


  »Mehr als komisch«, meint mein Kompagnon.


  »Woran, hi, hi, hast du gedacht?«, gluckst Klarissa.


  »Du hast recht«, sage ich.


  »Wie bitte?«


  »Wir sollten nach den Kindern sehen. Ich mache das.« Ich stehe auf und öffne die Tür zur Terrasse.


  »Sandra?! Oliver?!«


  Sie antworten nicht.


  »Sind wohl ums Haus rumgelaufen, ich schau mal nach«, sage ich und trete ins Dunkel.


  Ich laufe mit gleichmäßigen Schritten auf dem feuchten Rasen. Ich spüre die Blätter unter meinen Füßen.


  Die Kinder sitzen vorne auf der Treppe. Ich höre schon ihre Stimmen, ich verlangsame meine Schritte, weil ich höre, wie Sandra etwas Überraschendes sagt, nämlich: »Papa ist genial.«


  »Da seid ihr ja«, sage ich. »Ihr holt euch den Tod hier draußen. Lasst uns reingehen.«


  »Gleich, Papa.«


  »Es gibt Eiscreme, glaube ich.«


  »Das ist was anderes«, sagt Sandra und steht schon.


  »Sandra kann super Fußball spielen«, sagt Olli. »Sie sagt, das hätte sie von Ihnen.«


  »Hm.«


  »Du bist ja besoffen, Papa«, sagt Sandra.


  »Quatsch.«


  »Na klar.«


  »Rein mit euch! Eis essen!«


  Dann sitzen wir alle im Wohnzimmer am Tisch und essen Eis. Veras Himbeerbecher mit Vanilleeis, Sahne und Himbeeren.


  »Papa ist ja besoffen«, ruft Sandra.


  Später ist es draußen ganz dunkel, mein Kompagnon und Klarissa verabschieden sich. Olli bleibt, er darf bei Sandra übernachten.


  Vera geht nach oben, um das Bett für Olli herzurichten.


  Ich sitze im Wohnzimmer und lasse den Fernseher laufen. In einer Seifenoper wird ein Kind geboren. Der Vater freut sich.


  Sandra und Olli stehen plötzlich neben mir, Sandra in einem knallroten Nachthemd, Olli in einem dunkelblauen Schlafanzug, der so neu aussieht, als hätte Klarissa ihn für diese Übernachtung gekauft.


  »Was guckst du denn da?«, fragt Sandra.


  »Weiß nicht. Kennst du das?«


  »Ja, klar. Der Typ da ist gar nicht der Vater«, sagt sie, und ich betrachte den glücklichen, gut aussehenden Mann, der einen Säugling in den Armen wiegt.


  »Oh«, sage ich.


  »In Wirklichkeit ist sein Vater der Vater.«


  »Hm …«, sage ich.


  »Der Vater von dem da ist in Wirklichkeit der Vater von dem Kind.«


  »Mhm.«


  »Verstehst du?«


  »Ja, ja.« Ich drücke den Knopf zum Ausschalten. »Ab ins Bett mit euch!« Ich stehe auf und treibe die beiden vor mir her, sie lachen, und wir stoßen fast mit Vera zusammen, die aus Sandras Schlafzimmer kommt. Sandra schiebt Vera beiseite, hüpft in ihr Bett, und Olli betastet verlegen das frische, saubere Bettlaken auf dem alten, klapprigen Bett, das Vera ihm bereitgestellt hat.


  »Wir wünschen angenehme Nachtruhe«, sagt Vera.


  »Schlaft gut«, sage ich.


  Dann wenden wir uns ab, und das Letzte, was ich sehe, bevor Vera die Tür schließt, ist ein Blick von Olli, den ich nicht lesen kann, weil zu viel in ihm verborgen liegt. Auf jeden Fall ist Olli glücklich. Er steht noch immer vor dem Bett, eine Hand auf dem weißen Laken, die andere wackelt unbeholfen, als wolle er uns nachwinken.


  Ich spüre, dass ich ihm in dem Moment, in dem unsere Augen sich treffen, ein wenig von seinem Glück nehme. Aber dann hat Vera die Tür geschlossen, und ich hoffe, dass Olli den Augenblick gleich vergessen haben wird.


  Später fragt mich Vera, was ich eigentlich gemeint habe.


  »Hm?«


  »Was hast du vorhin gemeint? Die Welt ist in Ordnung?«


  »Keine Ahnung.«


  »Komm schon. Was soll das heißen, die Welt ist in Ordnung?«


  »Ist sie das nicht?«


  »Sie ist.«


  »Na bitte.«


  »Du bist manchmal komisch«, sagt Vera und versucht, in meine Augen zu tauchen.


  Dann wendet sie sich ab, löscht das Licht und legt sich neben mich. Eine Weile vergeht. Ich drehe mich auf die Seite und denke über die Angst nach, die ich hatte, plötzlich, vorhin, beim Essen. Sandras Tod. Ich versuche, mir einen Tag vorzustellen, an dem Sandra ums Leben kommt. Oder Vera. Der Gedanke bleibt leer und fern.


  Irgendwann konzentriere ich mich nur noch darauf, leise und regelmäßig zu atmen, um Vera nicht beim Einschlafen zu stören.


  Wieder nach einer Weile, gerade als ich sicher bin, dass Vera schläft, nimmt sie meine Hand und beginnt, sie zu streicheln.
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  Jedes Wort hätte uns ein wenig von dem genommen, was wir uns gegeben haben. Mara ist nicht hier, aber ihre Stimme ist in meinem Kopf, die Art, wie sie die Worte in die Länge zieht, wie sie am Ende eines Satzes, obwohl sie eine Aussage macht, eine Frage zu stellen scheint.


  Das höre ich, während ich auf dem Rasen vor Maras Holzhaus sitze.


  Ich habe begonnen, auf ihre Rückkehr zu warten.


  Liebe könnte bedeuten:


  den Tod eines anderen mehr zu fürchten als den eigenen.


  »Eine gute Idee, mein Lieber, diesen sonnigen Tag im Freien zu verbringen«, sagt die Stimme des Polizisten. Ich sehe, auf dem Rasen vor Maras Holzhaus sitzend, seinen Schattenriss.


  »Sie schon wieder«, sage ich. »Was ist denn noch?«


  »Was ist denn noch, was ist denn noch?! Sie sind gut! Schon vergessen, dass wir mitten im Gespräch unterbrochen wurden?«


  »Aber Sie haben doch gesagt …«


  »Ja?«


  »Sie haben gesagt, dass wir gehen dürfen, Sie haben uns noch einen schönen Tag gewünscht.«


  »Sicher.«


  »Aber …«


  »Von mir aus wünsche ich Ihnen auch jetzt einen schönen Tag. Ja, ich wünsche Ihnen einen wunderschönen Tag, den besten, den Sie sich vorstellen können. Zufrieden?«


  »Nein. Was …«


  »Im Übrigen sind wir hier, um ein Wunder zu wirken.«


  »Wie bitte?«


  »Ach, Entschuldigung, wir sind zu zweit gekommen, hier, ja, hier rechts von Ihnen steht noch einer.«


  Ich wende mich nach rechts und sehe einen zweiten Schattenriss.


  »Hallo«, sagt die Stimme des zweiten Schattenrisses. Ich kenne die Stimme, es ist die Stimme des Arztes.


  »Hallo«, sage ich.


  »Wie geht es Ihnen heute?«, fragt der Arzt.


  »Gleichbleibend«, sage ich.


  »Wo ist denn Ihre Mara?«, fragt der Arzt.


  »Sie ist zum Hotel gefahren. Sie arbeitet dort.«


  »Haben Ihnen die Tropfen geholfen?«


  »Leider nein.«


  »Keinerlei Veränderung?«


  »Nein.«


  »Das heißt, Sie sehen nichts, nicht das Geringste?« Das ist die Stimme des Polizisten.


  »Nein, leider.«


  »Hm, hm«, meint der Polizist.


  »Was heißt hier hm, hm?«


  »Hm, hm, ich glaube Ihnen nicht.«


  »Was?«


  »Ich glaube, dass Sie lügen, ha!«


  »Was soll das jetzt schon …«


  »Weshalb ich gekommen bin, um Ihnen Ihr Augenlicht zurückzugeben.«


  »Ich denke, Sie sollten …«


  »Weil ich nämlich glaube, dass Sie es nie verloren haben, ha, ha!«


  »Wenn Sie …«


  »Ein Wunder wirken!«


  »Hören Sie doch auf …«


  »Wir werden der Sache jetzt mal auf den Grund gehen«, sagt der Polizist.


  Ich möchte noch einmal neu ansetzen, etwas Sinnloses zu sagen, aber da trifft mich ein Tritt gegen das Gesicht, ich schlage mit dem Hinterkopf auf dem Rasen auf und spüre gleich anschließend Tritte im Unterleib.


  »Es ist wie ein Wunder!«, hechelt der Polizist.


  »Langsam«, sagt der Arzt.


  »Ich … krieg … dich … dran … du … Drecksau …«, sagt der Polizist, während er auf mich eintritt.


  »Beruhigen Sie sich doch«, sagt der Arzt.


  »Und … wenn … du … der … Erste … und … Letzte … bist … den … ich … zur … Strecke … bringe …«


  »Das geht so nicht«, sagt der Arzt.


  »Na, geht das oder geht es nicht?! Sieht der was

  oder sieht der nichts?!«, ruft der Polizist ganz außer Atem.


  »Ich denke, wir sollten wirklich gehen.«


  »Ha, ha!« Der Polizist.


  »Schluss jetzt, das reicht!« Der Arzt.


  »Sie haben recht«, sagt der Polizist, plötzlich die Ruhe selbst. »Wir gehen. Wir gehen den schönen Tag genießen, den wunderschönen Tag, den besten, den wir uns vorstellen können. Und Sie, mein Lieber, liegen flach. Bis demnächst.«


  »Auf Wiedersehen«, sagt der Arzt.


  Sie sind schon ein Stück entfernt, als ich noch einmal die Stimme des Polizisten höre. »Moment noch«, sagt er, ich höre seine Schritte, die auf mich zukommen, und ich krümme mich schon zusammen in Erwartung seiner Tritte. Aber er stellt nur irgendetwas auf den Rasen neben mich.


  »Bis bald, mein Lieber«, sagt er.


  Ich höre noch, wie die beiden Worte wechseln, der Polizist und der Arzt, Worte, die ich nicht verstehe und die ohnehin bald vom Meeresrauschen geschluckt werden.


  Maras Hand, die an meinem Hals entlangstreicht.


  »Was ist mit dir?«, fragt sie.


  »Nichts. Was meinst du?«


  »Du hast mir einen Schrecken eingejagt. Du hast wie tot dagelegen, als ich angekommen bin.«


  »Nichts, es ist nichts.«


  »Und du hast Schrammen im Gesicht.«


  »Hm.«


  »Und blaue Flecken an den Armen.«


  »Alles in Ordnung.«


  »Na, dann, nimm wenigstens einen Löffel zur Stärkung.«


  Ich spüre kühl den Löffel an meinen Lippen.


  »Was ist das?«


  »Na, Honig.«


  »Honig?«


  »Der Honig, der hier neben dir auf dem Rasen steht. Den musst doch du dir da hingestellt haben.«


  »Ach so …«


  »Oder war der Polizist noch mal da?«


  »Nein … Ja, doch, er hatte ein paar Fragen … nichts Besonderes.«


  »Wie nett.«


  »Hm?«


  »Wie nett. Ich meine, dass er uns Honig mitgebracht hat.«


  »Ja, ja …«


  »Nimm noch einen Löffel.«


  »Nein, ich …«


  »Komm schon!«


  Ich schlucke das süße Zeug und male mir das Bild aus:


  Gelb Maras Fahrrad.


  Rot das Holzhaus.


  Grün der Hügel.


  Golden klebrig das Glas mit Honig.


  »Und einen noch für Mara«, sagt Mara und stopft den Löffel in meinen Mund.
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  Es ist einfach nicht zu beantworten.


  Immer, wenn Sandra mit ihrem sehr großen Helm auf dem Pferd zu galoppieren beginnt, beginne ich zu ahnen, dass es weitergehen wird, immer weiter und weiter und weiter. Sandra, auf ihrem Pferd galoppierend, löst in mir ein lähmendes Gefühl für Unendlichkeit aus.


  Die Grundfarben sind Rot, Gelb und Braun. Der Reiterhof liegt in roter Abenddämmerung, die Blätter sind gelb, die Ställe, die Reithalle und der Schäferhund neben mir sind braun. Der Schäferhund wimmert vor sich hin, vielleicht, weil man ihn an einer wenige Meter langen Leine festgebunden hat.


  »Guck doch mal, Papa!«, schreit Sandra.


  Ich wende den Blick von dem Hund ab und sehe wieder Sandra beim Reiten zu. Der große Helm, das große Pferd, die kleine Sandra. Angst scheint sie nicht zu haben.


  Während ich Sandra zusehe, habe ich meine Hände tief in meinen Manteltaschen eingegraben und hüpfe ab und zu von einem Bein auf das andere. Es ist kalt, demnächst kommt der Winter. Jedes Mal, wenn Sandras Augen mich streifen, sehe ich dieses nicht zu steigernde Glück in ihnen. Ich lächle zurück.


  Als wir später nach Hause fahren, leuchtet das Display, das die Geschwindigkeit anzeigt, zartorange. Der Lichtkegel der Scheinwerfer bricht die Dunkelheit und die Straße, auf der wir fahren, bricht einen Wald in zwei Teile. Sandra riecht streng nach Pferd und lächelt vor sich hin. Das Pferd heißt Lupo, obwohl es eine Stute ist.


  Der Wagen schwebt sanft dahin, Musik dudelt leise. Vera erwartet uns an der Tür. Sie erwidert Sandras Lächeln, aber sie sieht angestrengt aus.


  Während Sandra eine Fernsehserie ansieht und wir noch beim Abendbrot sitzen, erzählt Vera von einem Schüler, der seine Mutter gefunden hat, aufgehängt im Waschkeller. Ihre Stimme bricht. Vera arbeitet als Lehrerin an einer Grundschule.


  »Wie alt ist er? Der Schüler, meine ich.«


  »Neun«, sagt Vera.


  »Wie Sandra«, sage ich. Ich beuge mich ein wenig auf die Seite und sehe Sandra im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzen.


  »Und die Frau?«


  »Was meinst du?«, fragt Vera.


  »Wie alt war die Frau?«


  »Ich weiß nicht. Ich denke, Mitte dreißig.«


  »Hm.«


  »Sie war eigentlich sehr … liebevoll. Beim letzten Schulfest hatte sie das Sackhüpfen gemacht, weißt du?«


  »Ja, doch.« Ich erinnere mich tatsächlich. Diese Frau also. Diese Frau soll sich aufgehängt haben? »Ja, doch«, sage ich noch einmal.


  »Du hast da doch mitgemacht. Hast du nicht sogar irgendwas gewonnen?«


  »Ja, ja, ein Stofftier, einen Affen, glaube ich. Ja, einen Affen.«


  »Das hatte alles sie organisiert.«


  »Der Affe war der Trostpreis für die lächerlichste aller Vorstellungen«, sage ich. Vera lächelt ein wenig, aber sie ist mit den Gedanken weit weg. »Ich bin doch dauernd hingefallen«, sage ich. »Die Schüler haben sich schlapp gelacht.«


  »Das ist etwas, das bleibt«, sagt Vera. Sie hebt den Blick und trifft meine Augen. »So etwas ist doch nicht zu bewältigen. Ich verstehe nicht, dass sie es so gemacht hat, sie muss doch gewusst haben, dass ihr Sohn sie finden würde.«


  »Hm«, sage ich.


  Später räumt Vera die Spülmaschine ein, Sandra liegt auf dem Sofa und blättert vor sich hin summend in einer Zeitschrift. Ich beginne die Suche nach dem Affen aus Stoff, den ich beim Sackhüpfen gewonnen habe. Es ist immer schwierig, eine Suche zu beginnen, wenn man nicht die geringste Ahnung hat, wo das Gesuchte zu finden sein könnte.


  Ich stehe im Flur, ich kann Sandra auf dem Sofa liegen sehen und höre in der Küche das Geschirr klingen, und ich versuche, mich zu entscheiden, wo ich meine Suche beginne. In Veras Arbeitszimmer, im Schlafzimmer, in Sandras Zimmer oder unten in meinem Arbeitszimmer? In Schränken oder auf Stühlen, Sofas, unter Büchern, Notizen, Unterlagen? In irgendeiner Schublade? Ich weiß es nicht, ich habe das Gefühl, dass dieser Affe nicht in diesem Haus sein kann, aber er muss ja irgendwo sein, denn ich habe ihn gewonnen und kann mich nicht erinnern, ihn weggeworfen zu haben.


  Nein, ich erinnere mich sogar, dass ich ihn in der Hand hatte, als wir gingen. Ich erinnere mich, dass die Frau, die das Sackhüpfen organisiert hat, mir noch zugewinkt hat, und sie hat etwas gerufen:


  »Dass Sie ihn mir ja gut behandeln!«


  Und damit kann sie nur den Affen gemeint haben.


  Es ist Herbst, kalter Abend. Sandra liegt auf dem Sofa. Vera räumt die Küche auf. Ich stehe im Flur. Der Aufenthaltsort des Affen ist unbekannt.


  Etwas, das lange vergessen war:


  Ich höre ein Lied, das ich lange nicht gehört habe, so lange, dass ich nicht mehr wusste, es zu kennen, bis zu dem Moment, in dem sich die Melodie herauskristallisiert.


  Es ist Nacht, neben uns steht unser blauer Bus, wir sitzen vor einem Lagerfeuer auf kühlem Sand am Meer. Ich erzähle eine wirre Geschichte, um einem Mädchen zu gefallen, das mir gefällt. Irgendwann öffne ich die Augen, um zu sehen, wer mir noch zuhört, und ich sehe, dass alle an meinen Lippen hängen, nur das Mädchen, dem ich gefallen möchte, ist eingeschlafen. Das macht nichts. Ich stehe auf und renne auf das Wasser zu, ich lasse mich fallen.


  Der Himmel ist schwarz und sternenklar.


  Einer meiner Freunde taucht plötzlich neben mir auf und beginnt, das Lied zu summen, das ich lange vergessen hatte. Den Refrain grölen wir alle gemeinsam, und als das Mädchen, das wieder aufgewacht ist, mit ihrer hellen Stimme einstimmt, zerplatzt vor meinen Augen die Erinnerung.


  Herbst, kalter Abend. In unserer Firma produzieren wir auch Animationen für Mobiltelefone, aber es ist kein einfacher Markt.


  »Wie letztes Mal?«, fragt Viviana.


  »Wie letztes Mal«, sage ich.
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  Maras Hand, die an meinem Hals entlangstreicht.


  Sie gießt Tee ein, ich nehme die Tasse, die sie mir reicht. Ich konzentriere mich auf den Rhythmus des Regens. Ich höre, wie sich das Wasser in Pfützen sammelt, wie es im Rasen versickert. Die Terrassentür ist geöffnet, Wind weht herein.


  Nichts ist passiert, nicht das Geringste.


  »Heute Abend«, sagt Mara nach langem Schweigen.


  »Heute Abend?«, frage ich.


  »Heute Abend ein Feuerwerk«, sagt Mara.


  »Ein Feuerwerk?«


  »Heute Abend ein Feuerwerk auf der Insel, und ich freue mich darauf, ich möchte, dass du mitkommst.«


  Maras Holzhaus, der grüne Hügel. Unser Bett und Maras rosaroter Rucksack. Das gelbe Fahrrad und das Rauschen des Meeres. Sonne und Wärme und kalte Nächte. Ab und zu ein Hagelschauer, der mich zum Lachen bringt.


  Eine Szene, von der man weiß, wie sie ablaufen wird, weil man sie schon erlebt hat. Man kennt sogar das Ende.


  Wir laufen den Hügel hinunter, den Steg entlang, am Rand der Insel, auf den Lärm, auf die Klippen, auf das Wasser zu. Mara führt mich und redet auf mich ein. Sie ist nicht bei mir, was sie sagt, verhallt, bevor ich die Bedeutung ihrer Worte greifen kann. Der Gedanke, dass Mara irgendwann nicht zurückkehrt, und das Bewusstsein, dass dieses Mal doch etwas anders ist, ganz anders. Sicher, wir stehen auf weichem feuchtem Sand, und Mara sagt mir auch, dass überall grüne, rote, gelbe, blaue Lichter brennen, und es ist ein warmer Abend, aber der Lärm ist keiner, ich habe ihn voreilig vorausgesetzt, der Lärm ist keiner, die Gläser klingen nicht, niemand lacht, die Schattenrisse verharren reglos.


  »Mara«, sage ich.


  »Ja?«


  »Mara, was ist hier los?«


  »Was meinst du?«


  »Na, was ist das hier?«


  »Komm!«, sagt Mara und zieht und zerrt mich mit, ich stolpere, versuche, mich aufzurichten, spüre den nassen Sand an meinen Fingern, und Mara sagt, dass sie mir etwas zeigen möchte. Sie zwängt mich durch eine Drehtür, ich bin außer Atem, und Mara zerrt mich über eine Treppe, mein Bein schlägt gegen die Stufen. Mara reißt mich nach oben, wenn ich strauchele.


  »Jetzt komm schon, es fängt gleich an!«, sagt sie.


  Dann stehen wir im Freien, in der Stille, von der ich den Eindruck habe, dass sie endgültig sein könnte, und Mara lässt mich los.


  »Da ist ein Geländer«, sagt Mara ungeduldig und führt meine Hand. Ich spüre das kalte Metall.


  »Mara, was ist mit den Leuten da unten los?«


  »Was meinst du?«


  »Na, die reden nicht, die bewegen sich nicht.«


  »Lass doch«, sagt Mara.


  »Und das Meer. Wo ist das Rauschen? Ich höre nichts.«


  »Lass das jetzt. Stell die andere Frage.«


  »Wie bitte?«


  »Die andere Frage. Die, die jetzt dran ist.«


  »Du meinst …«


  »Mach schon.«


  »Du meinst, ich soll sagen: Wo sind wir?«


  »Im Hotel, auf dem Balkon«, sagt Mara. »Von hier können wir am besten sehen. Das Feuerwerk fängt gleich an.«


  Ich taste nach Maras Hand, aber ich kann sie nicht greifen. »Schau nur! Die Farben! Alle Farben!«, ruft Mara und lacht und lacht und lacht. Ich kneife die Augen zusammen, bis ich mir vorstellen kann, die Feuerwerkskörper als graue Sternschnuppen zu sehen, die geräuschlos explodieren.


  »Alle Farben«, sagt Mara, als es vorbei ist.


  Ich weiß nicht, ob es an der Stille liegt, ob ein Schlag härter trifft, wenn er das Einzige ist, was der Getroffene wahrnimmt, in jedem Fall ist das ein weiterer Unterschied: Die Schmerzen, die Maras Hand, weich und kalt in meiner, mir zufügt, dringen dieses Mal so unmittelbar und tief ein, dass ich einen Schrei ausstoße, einen lang gezogenen Schrei des Entsetzens.


  Ich schreie, bis ich endlich die Gänsehaut spüre, bis Maras Stimme den Traum durchdringt.


  Der beißende Geruch des verpufften Feuerwerks hängt in der Luft. Mara unterhält sich mit schweigenden Schattenrissen. Ich stelle mir Mara vor, auf dem gelben Fahrrad, wie sie an einem nebligen Tag den grünen Hügel hinunterradelt, ich stelle mir vor, wie der Nebel Mara schluckt, und jetzt müsste eigentlich ein Schrei das Stimmengewirr durchdringen, der schrille Schrei einer Frau, die unten im Wasser einen Toten liegen sieht, aber es bleibt, natürlich, ganz still.


  »Mara!«, sage ich.


  »Ja?«


  »Was soll das Ganze eigentlich?«


  »Was denn?«


  »Na, was redest du mit diesen Pappkameraden?«


  »Pappkameraden?«


  »Na, die Menschen, die hier rumstehen? Das ist doch nicht echt, das ist doch …«


  »Na, was denn?«


  »Das ist doch … Kulisse. Das stimmt doch nicht.«


  »Wenn du meinst.«


  »Mara, ich denke, wir sollten jetzt …«


  »Komm, es wird Zeit.«


  »Was?«


  »Es wird Zeit. Siehst du nicht, dass da schon die Lichter flackern?«


  Ich wende mich um und sehe grau auf schwarz das Flackern eines Blaulichts.


  »Was soll das jetzt wieder?«


  »Na, die Polizei ist da.«


  »Aha. Und warum?«


  »Weil unten eine Leiche im Wasser liegt. Da ist jemand von den Klippen gestürzt. Und du solltest deinen Text besser kennen. Also, ich sage: Ganz ruhig, es ist alles in Ordnung.« Maras kalte Hand in meinem Nacken. »Jetzt du, mach schon«, sagt Mara.


  »Was denn?«


  »Na, du musst jetzt loslaufen. Die Klippen runter. Du willst sehen, wer da unten im Wasser liegt.«


  »Da liegt keiner, und es interessiert mich auch nicht.«


  »Mach schon, du zögerst die Sache sinnlos hinaus.«


  »Ich denke, wir sollten …«


  »Jetzt lauf endlich los, du Schwein! Lauf die Klippen runter, und sieh dir das an!« Mara stößt mich in Richtung des Abhanges. »Lauf jetzt!«


  Ich laufe.


  Maras Stimme im Hintergrund. »Bleib stehen!«


  Und ich sage also zu einigen Pappkameraden: »Lassen Sie mich durch, ich bin Arzt, bitte, machen Sie Platz.«


  Maras Stimme aus großer Entfernung. »Was redest du da?«


  Ich packe einen und rede auf ihn ein: »Führen Sie mich zu dem Mann, ich bin Arzt, ich kann in der Dunkelheit schlecht sehen, Sie müssen mich führen, verstehen Sie, verstehen Sie, dass es eilt, dass es schnell gehen muss?« Natürlich reagiert der Schattenriss nicht, und weil er mich nicht hinunterführen wird, löse ich ihn mit einem kurzen kräftigen Ziehen aus seiner Verankerung und trage ihn unter meinen Armen die Klippen hinunter.


  »Genau so!«, höre ich Mara rufen.


  Ab und zu habe ich das Gefühl, abzurutschen, aber ich weiß, dass ich nicht stürzen werde, eine solche Wendung ist ausgeschlossen. Ich taste nach dem Band, hinter dem die abgesperrte Zone beginnt. Ich sehe die Polizisten, die dort arbeiten, als Schattenrisse, sie bewegen sich nicht. Das Plätschern von Wasser, ich bin schon nah, ich sehe die Konturen des toten Körpers, ich bücke mich und strecke die Hand nach ihm aus. Ich spüre das Wasser an meinen Schuhen, meinen Beinen, ich greife nach dem Körper, ich spüre durchnässte Kleidung, ich taste die Haut, das Gesicht des Toten.


  »Was ist das für ein Spinner? Schafft den da weg!« Das ist Maras Stimme, sie spricht den Text, den eigentlich jetzt einer der Polizisten sprechen müsste, und sie antwortet selbst: »Er gehört zu mir, lassen Sie mich das machen.« Sie ist bei mir, sie ist mir gefolgt, sie ist über die glitschigen Klippen hinter mir hergelaufen.


  »Komm jetzt«, sagt sie.


  »Siehst du den Mann? Wie sieht er aus?«


  »Ich kann nichts erkennen, es ist dunkel. Du bist durch eine Absperrung gelaufen. Komm jetzt.«


  »Ich habe … ihn schreien hören. Vom Balkon aus, hast du auch etwas gehört?«, frage ich.


  »Nein. Komm jetzt«, sagt Mara.


  »Aber das stimmt ja auch gar nicht!«


  »Was?«


  »Das stimmt ja gar nicht, was ich sage. Ich habe auf dem Balkon keinen Schrei gehört, sondern ich habe selbst geschrien. Das Ganze passt doch gar nicht, was hat das eigentlich alles für einen Sinn?!«


  »Liegt da ein Toter oder nicht?«


  »Was weiß ich. Ich sehe nichts!«


  »Komm«, sagt Mara. Ich spüre ihre Hand. »Lass uns gehen.«


  »Aber das Feuerwerk war schön«, sage ich. »Es hat dir doch gefallen? Sag, dass es dir gefallen hat, Mara.«


  »Natürlich. Es hat mir gefallen.«


  Mara führt mich über die Klippen zurück.


  »Sag, dass es ein schöner Abend war, Mara.«


  Mara schweigt, sie läuft zielstrebig, der Nebel, den das Feuerwerk hinterlassen hat, scheint sich zu lichten, die Luft ist klar.


  Ich spüre, wie Maras rotes Holzhaus sich nähert und wie Mara den Druck ihrer Hand in meiner verstärkt.


  Ich taste nach der Wunde, und obwohl ich sie nicht finde, glaube ich zu spüren, dass sie verheilt.
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  Winter. Der Bungalow ist von Schnee bedeckt. Sandra freut sich darüber, sie rodelt mit Olli den kleinen Abhang in unserem Garten hinunter. Sie sitzen zu zweit auf einem Schlitten aus Holz, und ihre Fahrt dauert immer nur wenige Sekunden, weil der Abhang zum Schlittenfahren zu kurz und zu flach ist. Aber Sandra und Olli haben viel Spaß an der Sache, und morgen ist Weihnachten.


  »Weiße Weihnachten«, sagt Vera. Sie fährt mir mit der Hand durchs Haar und folgt meinem Blick nach draußen in den Garten, in dem Sandra und Olli Schlitten fahren.


  »Ja«, sage ich.


  »Oder meinst du, bis morgen ist der Schnee schon geschmolzen?«


  »Nein«, sage ich.


  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist leicht und sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, und ab und zu bricht die Sonne durch, und der Himmel ist blau.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einem Goldfisch, der vor ihm auf dem trockenen Boden liegt und mit den Kiemen wedelt. Seine Reise sei hier zu Ende, japst der Fisch, es sei denn, der Löwe erfülle seine vierte Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Na, was wohl, füll mein Glas mit Wasser und wirf mich rein!«, stößt der Fisch mühsam hervor, und erst jetzt sieht der Löwe, dass im Schatten eines Baumes ein kugelrundes Glas liegt, und er geht hin, hebt es auf und stellt es neben dem Goldfisch ab, aber das Wasser, das in dem Glas war, ist längst in der heißen, trockenen Erde versickert.


  »Woher soll ich denn das Wasser nehmen?«, fragt der Löwe, und der Goldfisch starrt ihn an, fassungslos oder hasserfüllt, in jedem Fall so, dass der Löwe ein wenig zurückweicht.


  »Na, woher wohl? Du sollst weinen, weine endlich!«, sagt der Fisch, und der Löwe beugt sich über das Glas und beginnt zu weinen, und langsam aber stetig füllt sich das Glas mit Tränen, und als es voll ist, nimmt der Löwe den Fisch und wirft ihn hinein.


  »Allzeit gute Reise!«, sagt der Fisch noch, bevor er die Augen schließt und sich, von Angst befreit, auf den Grund des Glases sinken lässt, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Die Grundfarbe ist Weiß. Vera steht seit Stunden in der Küche, Sandra liegt in ihrem Zimmer auf dem Bett und übt sich mit Fernsehen in Geduld. Ich stehe vor dem Tannenbaum, der mit goldenen Sternen und roten Kerzen geschmückt ist. Draußen ist es noch weißer als gestern.


  Vera ruft etwas aus der Küche, ich verstehe nicht, was.


  »Was?!«, rufe ich.


  »Na, weil es so schneit!«, ruft Vera.


  »Ich verstehe kein Wort«, sage ich, als ich neben Vera in der Küche stehe.


  »Ich sagte: Hoffentlich kommen deine Eltern gut durch bei dem Schneefall.«


  »Ach so.«


  »Was, ach so?«


  »Na, das wird schon klappen.«


  »Probier mal«, sagt Vera und führt einen Löffel an meinen Mund. »Vorsicht, kalt.«


  »Mhm, lecker«, sage ich.


  »Zitronenparfait«, sagt Vera. »Das isst deine Mutter doch so gerne.«


  »Sehr lecker«, sage ich. »Wann soll ich eigentlich Judith abholen?«


  »Ich rufe noch mal bei ihr an. Gegen vier? Um fünf beginnt die Kirche.«


  »Alles klar.«


  »Bist du mit dem Baum schon fertig?«


  »Ja. Sieht ganz gut aus.«


  Vera nimmt mich an der Hand, ich folge ihr ins Wohnzimmer. »Der schönste, den wir je hatten, wie jedes Jahr«, sagt sie und lächelt. Ich erwidere ihr Lächeln.


  Vera kehrt in die Küche zurück, und ich gehe in den Keller hinunter, um die Geschenke zu holen. Während ich die Pakete aus einer Nische meines Arbeitszimmers ziehe, frage ich mich wie jedes Jahr, ob Sandra nach ihnen gesucht hat. Ob sie sie gefunden und vorsichtig geöffnet hat. Ob sie uns ihre Überraschung nachher nur vorspielen wird.


  Draußen winkt mir Nachbar Mikelsen zu. Er schippt seinen Bürgersteig frei, und ich fahre zum Altenwohnheim, um Judith abzuholen. Veras Mutter Judith lebt seit drei Jahren in diesem Heim, Vera besucht sie häufig, ab und zu gehe ich mit und habe immer den Eindruck, dass Judith mit ihrem Leben zufrieden ist. Ich finde keine Einschränkung in ihrem Lächeln, und ihr Lächeln ist vollkommen identisch mit dem Veras. Einmal, vor einigen Jahren, habe ich vor dem Spiegel gestanden und versucht, so uneingeschränkt zu lächeln wie Vera und ihre Mutter.


  »Da bist du ja«, sagt Judith lächelnd, als ich in der Tür ihres Zimmers stehe. Sie trägt ein dunkelblaues Kostüm, das nicht in den Augen sticht.


  »Magst du noch was trinken?«, fragt sie, wie auch in den Jahren zuvor.


  »Nein, danke.«


  »Dann lass uns gehen.«


  Während wir durch das Schneegestöber zu meinem Wagen laufen, frage ich mich, wie lange Judith schon in dem blauen Kostüm auf dem Bett gesessen hat.


  »Schön, dass es schneit«, sagt Judith.


  »Das stimmt«, sage ich.


  Wir fahren an einem Unfall vorbei. Wir recken die Hälse und sehen durch die beschlagene Scheibe zwei Männer, die heftig diskutieren. Die beiden Autos scheinen nur leicht beschädigt zu sein. Ein Auffahrunfall.


  »Scheint nicht viel passiert zu sein«, sage ich.


  »Gott sei Dank«, sagt Judith.


  Mara atmet wohlig und verschwenderisch ihr Glück aus und wird bald einschlafen und gut träumen.


  Hinter der Glasscheibe schneit es in dicken Flocken. Wir sitzen im Wohnzimmer und trinken Tee. Vera sitzt auf dem Sofa neben ihrer Mutter, ich im Sessel. Sandra ist in ihrem Zimmer und sieht vermutlich fern, sie darf das festlich geschmückte Wohnzimmer erst sehen, wenn am Abend die Kirche vorbei ist und die Bescherung beginnt.


  Ich höre von fern die Stimmen von Judith und Vera und habe für eine Weile das Gefühl, dass im Schneetreiben manches verweht wird, was ich ohnehin längst vergessen wollte. Draußen fährt ein Wagen in unsere Einfahrt, ich höre das Dröhnen des Motors. Ich stehe auf und gehe durch den Flur, um meinen Eltern die Tür zu öffnen. Sie müssen von der Einfahrt bis zur Haustür nur ein paar Schritte laufen, aber als sie fröstelnd vor mir stehen, sind ihre Mäntel bereits von Schnee bedeckt.


  »Frohe Weihnachten, Junge«, sagt mein Vater, während meine Mutter mich schon fest an sich drückt.


  »Wie war die Fahrt?«, frage ich.


  »Sauwetter, aber alles gut, bis auf die Baustelle vor der letzten Ausfahrt«, sagt mein Vater. »Wie lange wollen die da eigentlich noch bauen?«


  Ich zucke die Achseln und sage: »Schön, dass ihr da seid.«


  »Da seid ihr ja«, sagt Vera hinter mir. »Seid ihr gut durchgekommen?«


  »Keine Klagen. Nur die Baustelle vor der Abfahrt. Wie lange wollen die da noch bauen?«, fragt mein Vater, meine Mutter umarmt erst Vera, dann Judith, die auf der Schwelle zwischen Wohnzimmer und Flur steht. Ich nehme die Jacken und hänge sie auf.


  »Kann ich dir in der Küche helfen?«, fragt meine Mutter.


  »Alles so gut wie fertig«, sagt Vera.


  »Wo ist Sandra?«


  »In ihrem Zimmer. Sie wird euch nicht gehört haben.«


  »Ach, wir haben die Geschenke im Auto liegen lassen«, sagt meine Mutter.


  »Hol ich gleich«, sagt mein Vater.


  »Lass mich das machen«, sage ich. »Wo ist der Schlüssel?«


  »In der Manteltasche.«


  Ich nehme den Schlüssel aus der Manteltasche meines Vaters und trete ins Freie, während Vera nach Sandra ruft. »Sandra, unsere Gäste sind da!«


  Ich laufe durch den Schneewirbel auf das Auto meiner Eltern zu. Es ist ein großer grauer Wagen, den mein Vater vor zwei Jahrzehnten gekauft hat. Der Wagen ist schon eingeschneit und sieht unwirklich aus. Ich öffne die Fahrertür und greife nach den Paketen auf der Rückbank.


  Auf dem Rückweg rutsche ich kurz weg, aber ich kann den Sturz auffangen. Auch die Geschenke bleiben unversehrt. Ich nicke Mikelsen zu, der trotz stärker werdenden Schneefalls wieder seinen Bürgersteig frei schippt und mir zuwinkt.


  »Frohes Fest!«, ruft er.


  »Ihnen auch!«, rufe ich zurück.


  Vera, Judith und meine Eltern sitzen im Wohnzimmer.


  »Ein starker Kaffee wäre nicht das Schlechteste«, sagt mein Vater gerade.


  »Ich mach dir einen«, sagt Vera. Als sie an mir vorbeiläuft, streift mich ein uneingeschränktes Lächeln. Ich laufe zum Weihnachtsbaum und lege die Geschenke meiner Eltern darunter.


  »Die beiden großen sind für Sandra, das grüne für Vera, das rote für Judith und das blaue für dich«, sagt meine Mutter. Ich nicke und ordne die Pakete entsprechend zu. Ich setze mich neben meine Eltern und Judith gegenüber in den Sessel.


  »Wie gehen die Geschäfte, Junge?«, fragt mein Vater.


  »Gut, gut«, sage ich etwas vereinfachend.


  Vera bringt den Kaffee und fragt mich, ob ich auch möchte. »Nein, danke, ich nehme noch eine Tasse von dem Tee«, sage ich.


  Vera setzt sich neben Judith, und wir schweigen eine Weile. Ich betrachte wieder das Schneetreiben draußen. »Weiße Weihnachten«, sagt meine Mutter, die meinem Blick folgt.


  »Hallo«, sagt Sandra.


  »Na, was wird das denn?« Vera ist schon aufgesprungen, und Sandra macht lachend einige Schritte zurück in den Flur.


  »Ich wollte ja nur Hallo sagen.«


  »Hallo gesagt wird hier im Flur«, sagt Vera. »Ins Wohnzimmer kommst du erst, wenn nachher das Christkind da gewesen ist.«


  »Mama, ich glaube nicht mehr an das Christkind«, sagt Sandra.


  »Dann eben an den Weihnachtsmann«, sagt mein Vater und hebt meine Tochter in seine Arme. Sandra lacht. »Lass mich runter«, ruft sie, aber sie will oben bleiben.


  Mein Vater lässt sie runter, damit Judith und meine Mutter sie auch umarmen können.


  »Bist du groß geworden«, sagt meine Mutter.


  »Papa …«


  »Hm?«


  »Ich hab keine Lust, in die Kirche zu gehen.«


  »Na, na«, sagt mein Vater.


  »Kann ich nicht hierbleiben?«


  Kurz erwäge ich, vorzuschlagen, dass wir heute mal alle auf die Kirche verzichten könnten, aber ich verschlucke den Satz, weil Judith und mein Vater schon komisch gucken.


  »Na, komm, ich verspreche dir auch, dass ich ganz laut mitsinge«, sage ich, und Sandra klatscht in die Hände und ruft: »Dann bin ich dabei, das wird lustig.«


  »Hier brutzelt irgendwas«, sagt mein Vater.


  »Ach«, sagt Vera und stürzt in die Küche.


  »Alles klar?«, fragt Judith.


  »Ja, ja, alles bestens.«


  »Hauptsache, die Gans ist noch ganz«, sagt mein Vater.


  »Alles klar«, ruft Vera noch einmal, aber


  daran, wie es gewesen ist, mit Mara im Regen zu tanzen, kann ich mich nicht erinnern.


  Als wir zur Kirche fahren, ist der Schneefall so dicht, dass die Scheibenwischer kaum helfen. Die Scheiben sind stark beschlagen.


  »Siehst du überhaupt was?«, fragt Judith, die mit Sandra auf der Rückbank sitzt.


  Vera neben mir nimmt ein Tuch und wischt die Scheibe.


  »Kein Problem«, sage ich und kontrolliere durch den Rückspiegel, ob ich den Wagen meiner Eltern erkennen kann.


  »Sie sind noch hinter uns«, sagt Judith.


  Wir sind zeitig losgefahren, die Kirche ist klein, wer heute zu spät kommt, bekommt keinen Sitzplatz mehr. Ich setze mich mit Judith und meinen Eltern in eine der vorderen Reihen. Sandra ist mit einer Freundin nach oben auf die Balustrade gegangen, wo nachher auch der Orgelspieler sitzen wird. »Und du singst so laut, dass ich dich von da oben hören kann«, hat sie zu mir gesagt.


  Vera begrüßt Kinder, die sie unterrichtet, und deren Eltern. Während ich Vera dabei zusehe, fällt mir die Frau ein, die sich erhängt hat. Ob ihr Mann und ihr Sohn heute hier sind?


  Judith zupft mich am Arm und fragt, wer denn das sei.


  »Wer?«, frage ich.


  »Das ist doch nicht der Pfarrer.«


  Ich folge ihrem Blick und sehe den jungen Mann, der Kerzen anzündet und einer Gruppe von Kindern letzte Anweisungen gibt.


  »Das ist der neue Pfarrer. Der alte hat aufgehört.«


  »Oh«, sagt Judith.


  »Vera hat gehört, dass er schon seit Jahren Prostatakrebs hat.«


  Judith nickt vor sich hin. Sie hat den alten Pfarrer gemocht.


  »Aber Vera sagt, dass der Neue sehr gut sein soll. Er gibt sich wirklich Mühe«, sage ich.


  Die Kinder, auf die der junge Pfarrer einredet, tragen Kostüme, einige haben ihre Gesichter mit brauner Farbe angemalt. Ich sehe Joseph, Maria, die Heiligen Drei Könige und mehrere Hirten.


  »Sie spielen die Weihnachtsgeschichte«, sage ich zu Judith.


  »Hauptsache, der Mann findet auch ein paar starke Worte in der Predigt«, meint mein Vater. »Das ist ja kein Kindergeburtstag hier.«


  Dann beginnt der Gottesdienst mit einem Lied, das ich nicht kenne, aber da ich es versprochen habe, singe ich laut mit, so laut, dass Sandra auf der Balustrade mir anschließend zuklatscht. Sandras Freundin kichert, und auch Vera neben mir findet es lustig. Meinen Eltern ist nichts aufgefallen, was vermutlich damit zusammenhängt, dass meine Mutter nicht mehr gut hört und mein Vater selbst laut mitgesungen hat. Judith scheint peinlich berührt zu sein.


  »Hoffentlich kennst du beim nächsten Lied wenigstens die Melodie«, meint Vera.


  Die Kinder spielen die erste Szene der Weihnachtsgeschichte. Ich lasse mich von der Monotonie des Ablaufs einlullen und konzentriere mich darauf, wenn gesungen wird, gut bei Stimme zu sein. Die Predigt des Pfarrers ist schwach. Ich werfe einen Seitenblick auf meinen Vater, der das ähnlich sieht, seine Miene verfinstert sich zusehends. Meine Mutter steht schmal und klein neben ihm und hört dem jungen Pfarrer aufmerksam zu. Sie scheint nichts um sich herum wahrzunehmen. Ich poltere bei »Kommet, ihr Hirten« richtig los und werde mit einem breiten Lächeln von der Balustrade belohnt.


  Ein Stechen in der Magengrube.


  Während wir das Vaterunser sprechen, schere ich aus dem Sprechgesang aus und bete wie schon seit einigen Jahren im Stillen um Vergebung für meine Sünden. Meine gefalteten Hände zittern ein wenig, aber ich bringe es zu Ende, während um mich herum auch das Vaterunser der Kirchengemeinde verebbt.


  »Amen«, sagt Vera.


  Ich blicke auf sie hinab. Ich denke, dass heute ein schöner Tag ist und dass ich Vera liebe, und nehme mir vor, nachher ihr Essen zu loben. Ich streiche mit der Hand über ihren Rücken.


  Der Pfarrer erläutert, wem die Kollekte des Abends zugutekommen soll, und wir setzen uns in Bewegung, um die Kirche zu verlassen. Ich lasse einen Schein in das Körbchen fallen und gebe Sandra ein paar Münzen, damit sie auch etwas reinwerfen kann.


  Draußen stehen wir noch eine Weile in Gesprächen mit Menschen, die wir ein wenig kennen. Vera hat Mühe, sich zu lösen, ihre Schülerinnen und Schüler kleben an ihren Beinen, als wollten sie lieber mit ihr Weihnachten feiern als mit ihren Eltern. Ich beobachte Vera aus den Augenwinkeln und denke, dass sie eine wunderbare Lehrerin sein muss.


  Der Schneefall hat nachgelassen, aber er liegt mehrere Zentimeter dick auf Bäumen, Hausdächern und Autos. Sandra stopft mir einen Schneeball in den Mantelkragen.


  »Sandra, lass das doch«, sagt Judith, und mein Vater lacht. Ich bücke mich, fülle beide Hände mit pappigem Schnee und renne hinter Sandra her.


  »Nicht, Papa, nicht, Papa!«, schreit Sandra.


  Nach einer Weile bleibe ich stehen, weil Sandra zu schnell und wendig für mich ist, und mein Blick trifft den meiner Mutter, die abseitssteht. Ihr Blick ist milde und wissend, als seien für sie komplizierte Dinge nur Schall und Rauch.


  In meiner Erinnerung sitzt meine Mutter neben meinem Vater und hört geduldig und konzentriert den Geschichten zu, die er erzählt. Sie scheint die Einzige zu sein, die sich nicht daran stört, dass sich die Geschichten meines Vaters in einer Endlosschleife wiederholen.


  Irgendwann hat Vera allen Schülern und Eltern ein frohes Fest gewünscht, und wir gehen zu den Autos. Die Straßen, auf denen wir zurück zu unserem eingeschneiten Bungalow fahren, sind von braunem Matsch bedeckt, und manchmal fürchte ich


  die Insel könnte nur aus Maras Holzhaus bestehen, aus dem grünen Hügel, aus unserem Bett und Maras rosarotem Rucksack und dem gelben Fahrrad und dem Rauschen des Meeres, und aus Sonne und Wärme und aus kalten Nächten und ab und zu einem Hagelschauer, der mich zum Lachen bringt.


  Ich sitze auf dem Sofa und sehe Sandra beim Auspacken der Geschenke zu. Sie hält jedes Paket ans Ohr, starrt es an, als müsse sie sich konzentrieren, reißt alles auseinander, bis das Papier in Fetzen vor ihr liegt und das Geschenk in ihren Händen ruht. Ich frage mich, ob und wann Sandra etwas an diesem Ablauf ändern wird.


  Vera werkelt in der Küche, Judith sitzt im Sessel und blättert in einem Bildband über europäische Metropolen, den Vera und ich ihr geschenkt haben.


  Meine Mutter erklärt Sandra, wie sie eine Puppe zum Sprechen bringen kann. Sandra nickt, aber ich sehe, dass sie nicht zuhört.


  »Ich spiele doch nicht mehr mit Puppen«, wird sie mir später zuflüstern, und mein Vater schießt ein Foto von Sandra und meiner Mutter in einem Moment, in dem meine Mutter strahlt und Sandra mürrisch blinzelt.


  »Essen kommen!«, ruft Vera.


  »Du hast deine Geschenke noch nicht ausgepackt«, ruft Sandra.


  »Später. Sonst wird die Suppe kalt.«


  In der Tomatensuppe schwimmt ein Sahnehäubchen.


  »Mhmmmmm«, sagt mein Vater. Vera lächelt.


  Vera, ich liebe dich, denke ich und sage: »Sehr lecker.« Ich streiche leicht über Veras Arm. Die Suppe schmeckt gut. Mein Vater schaufelt sie geräuschvoll in sich hinein, meine Mutter löffelt bedächtig und Judith hastig mit gutem Appetit.


  Sandra rutscht auf dem Stuhl hin und her, weil im Wohnzimmer die Geschenke auf sie warten.


  Nach der Suppe kommt die Gans.


  »Die Gans ist noch ganz«, sagt mein Vater.


  »Sehr lecker«, sage ich wieder, und es schmeckt wirklich gut. Ich schlucke das Fleisch in kleinen Bissen herunter. »Sehr lecker«, wiederhole ich, als Veras Blick mich trifft, und wende mich ab.


  Vivianas neue Kollegin nennt sich Marlene. Nach dem Essen gehen wir spazieren. Die verschneiten Häuser, die Gärten sind in Schwarz gehüllt. Das Licht der Straßenlaternen ist schwach und flackert. Mein Vater reckt seinen Hals, um Blicke in Wohnzimmer zu erhaschen.


  »Man wird doch wohl schauen dürfen, wie die Leute Weihnachten feiern«, sagt er und nach einer Weile: »Guck dir das an, die streiten!«


  »Wo?!«, fragt Sandra und steht schon neben ihm.


  »Oh«, sagt mein Vater betreten.


  »Was denn?«, fragt Judith.


  »Die hat ihm eine runtergehauen«, sagt mein Vater.


  »Ja, die hat richtig zugeschlagen!«, jubiliert Sandra.


  »Kennt ihr die?«, fragt mein Vater.


  »Lass uns weitergehen«, sagt Vera.


  »Die prügeln sich ja!«, schreit Sandra.


  »Schschsch, still, die hören uns sonst«, flüstert Judith.


  »Das sind die Eltern von Saskia aus meiner Parallelklasse«, flüstert Sandra Judith zu. Meine Mutter steht abseits und bemüht sich, an dem hell erleuchteten Wohnzimmer vorbeizusehen.


  »Lass uns weitergehen«, sagt Vera noch einmal.


  »Mannomann«, flüstert Sandra. Der Mann im Wohnzimmer stößt einen stummen Schrei aus und schleudert der Frau seine Hand ins Gesicht. Dann liegt die Frau auf dem Boden und mein Vater sagt: »Na, fröhliche Weihnachten.«


  »Sollten wir nicht irgendwas machen? Die Polizei rufen?«, fragt Judith.


  Sie erhält keine Antwort. Alle, mit Ausnahme meiner Mutter, starren auf die Wohnzimmerszene. Im Hintergrund sehe ich einen geschmückten Weihnachtsbaum mit Kerzen, die brennen. Ein Kind läuft durch das Bild, es wird Saskia sein. Sie weint und klammert sich an ihre Mutter, die inzwischen wieder steht, auf schwachen Beinen. Der Mann macht halbherzige Gesten, als wolle er ihr die Hand reichen, er scheint zur Besinnung zu kommen.


  »Aber Saskias Mutter hat angefangen«, flüstert Sandra.


  »Das spielt keine Rolle, Sandra«, sagt meine Mutter.


  »Na, wird schon wieder«, sagt mein Vater und wendet sich ab. Er nimmt Sandra an der Hand und murmelt im Gehen noch einige Male: »Wird schon wieder.«


  Das Letzte, was ich in dem Wohnzimmer wahrnehme, ist eine kurze Bewegung, ein Schritt des Mannes in Richtung der Frau und ein Schritt der Frau in Richtung der Fensterfront, durch die wir das Geschehen beobachten.


  Ich löse mich und folge den anderen, die sich schon einige Meter entfernt haben.


  Wir laufen noch eine Weile durch den Winter, durch unsere Siedlung von Bungalows, die alle vom selben Architekten stammen und deshalb alle durch dieselbe Fensterwand Einblick gewähren. Aber mein Vater hütet sich, noch einen einzigen Blick nach links oder rechts zu werfen, und in der Zwischenzeit ist


  auf der Insel der Hagelschauer in einen frischen Sommerregen übergegangen und der Regen in Wasser, das durch die Regenrinne abfließt und von Bäumen tropft.


  Vera serviert Zitronenparfait mit Kiwischeiben. Dann setzt sie sich neben mich auf das Sofa und schmiegt sich an mich. Ich streiche eine Weile über ihr Haar.


  Wir spielen ein Gesellschaftsspiel. Einer erklärt einen Begriff, ein anderer muss ihn erraten, und der, der den Begriff erklärt, darf bestimmte Schlüsselworte nicht verwenden.


  Wir lachen viel. Ich fühle mich wohl. Würde ich draußen im Schneegestöber stehen und uns durch die Fensterfront beobachten, würde ich etwas sehen, das mir gefällt.


  Gegen Mitternacht versuche ich, Vera das Wort Liebeskummer zu erklären, ohne die Begriffe Herz, Schmerz, Frust und Trauer zu verwenden.


  »In der Liebe …«, beginne ich.


  Weiter komme ich nicht, weil Sandra schreit, ich hätte einen Fehler gemacht. »Liebe, das kommt doch im gesuchten Wort vor, das darfst du nicht sagen, Liebe kommt in Liebeskummer vor.«


  Sandra hat recht. Vera und ich belegen in der Endabrechnung Platz zwei vor Judith und meiner Mutter, Sieger sind Sandra und mein Vater.


  »Sieg der Taktik!«, posaunt mein Vater und hebt Sandra in seine Arme. Wenig später hat Vera für Judith das Gästebett hergerichtet, und meine Eltern ziehen ihre Mäntel an. Sie werden auf ihrer Fahrt nach Hause etwa vier Stunden lang unterwegs sein. Wir bieten ihnen an, über Nacht zu bleiben, aber wie jedes Jahr lehnen sie ab, weil meine Mutter keine Umstände machen möchte und mein Vater gerne in seinem eigenen Bett schläft.


  Wir winken von der Haustür aus, mein Vater drückt drei Mal die Hupe, Sandra lacht und hüpft, und ich sehe, wie meine Mutter mich durch die beschlagene und vereiste Scheibe müde, aber liebevoll anlächelt.


  Ich sehe sie in diesem Moment, einem glücklichen Moment, zum letzten Mal, aber das weiß ich damals noch nicht, dieses Wissen liegt in der Zukunft, und auch


  der Aufenthaltsort des Affen bleibt unbekannt.
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  Mara hat mich bewusstlos gestreichelt, Mara weckt mich streichelnd, und jemand klopft an die Tür.


  »Das wird der Polizist sein«, sagt Mara und geht, um zu öffnen. Ich sehe, wie ihr Schattenriss sich entfernt.


  »Sag, dass wir keine Zeit haben, dass wir …«


  Aber Mara ist wohl schon außer Hörweite.


  »… dass wir den Tag verschlafen wollen«, flüstere ich.


  Es bleibt erst eine Weile still, dann zieht sich die Stille in die Länge.


  »Mara?«


  Keine Antwort. Ich stehe auf, suche nach meinen Kleidern und ziehe mir etwas über. Dann taste ich mich an den Wänden entlang nach draußen. Ich konzentriere mich darauf, Maras Stimme zu hören, aber ich höre sie nicht.


  »Mara?«


  Einen Menschen verlieren, als ob man ihn besitzen könnte.


  »Mara, war da der Polizist?«


  Die Haustür steht offen. Lauer Wind weht herein. Ich stehe im Türrahmen und betrachte grau auf schwarz das bunte Bild in meinen Gedanken.


  Grün der Hügel.


  Gelb die kargen, trockenen Pflanzen und Maras Fahrrad, das an der Wand des Holzhauses lehnt.


  Rot das Holzhaus.


  Grau die Klippen am Rand der Insel.


  Ich laufe los, den Hügel hinab. Unten angekommen, wende ich mich noch einmal um und sehe das Holzhaus als Schattenriss.


  »Bis gleich, Mara«, sage ich.


  Dann taste ich mich in das Feld, das vor mir liegt. Orange der Himmel. Ich taste mich vorsichtig voran, mit behutsamen, bewussten Schritten, jeder gleich lang. Mein Ziel ist das Zentrum.


  Der Mann, der mich verfolgt, trägt einen Hut aus Stroh. Sein Gesicht ist leer, nicht schwarz, leer, es existiert nicht. Dennoch hat es einen Ausdruck. Den von Gleichgültigkeit. Ich bin geborgen in Angst, aber ich beginne, meine Schritte zu beschleunigen, ich beginne zu rennen, und ich vergesse etwas, das wichtig gewesen ist. Jeden Schritt gleich lang zu setzen. Die Sonne ist inzwischen untergegangen, die Grundfarbe ist Goldgrau oder Graugold. Die Farbe senkt sich wie ein Schleier herab und hüllt das Bild ein.


  Einen Menschen besitzen wollen, um ihn verlieren zu können.


  Ich bin auf dem Weg ins Zentrum. Ich weiß, dass ich es nicht finden würde, müsste ich danach suchen. Aber ich muss nicht suchen. Das Zentrum zieht mich an, es ist das Ziel.


  Am Ziel wartet mein Verfolger. Er mustert mich schweigend, als ich aus dem Dickicht auf die Lichtung trete. Ich sehe durch sein Gesicht auf das rote Holzhaus in weiter Ferne.


  »Du bist eine Weile im Kreis gelaufen«, sagt er.


  »Bin ich?«


  »Immer und immer wieder.«


  »Vermutlich hast du recht.«


  »Zurück nimmst du besser einen kürzeren Weg.«


  »Das wird sich zeigen müssen.«


  »Du willst dich treiben lassen?«


  »Viel einfacher. Ich kann nichts sehen. Ich taste mich voran. Ich rate nur.«


  »So betrachtet, waren deine Kreise sehr rund.«


  »Danke.«


  »Sehr ebenmäßig.«


  »Danke.«


  »Jetzt mach, dass du wegkommst.«


  Ich ducke mich und tauche zurück ins Dickicht.


  Ich taste mich voran.


  Bis gleich, Mara, denke ich, denn die erste der Ewigkeiten, die uns trennen, ist schon vergangen.
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  Eine einfache, nicht zu beantwortende Frage.


  Meine Mutter stirbt innerhalb eines unwirklichen Tages an einer Krebserkrankung, die sie meinem Vater und mir bis zum Schluss verschwiegen hat.


  Sie schreit mit einer Stimme, die mein Vater nicht kennt. So schildert er es später, denn ich bin nicht dabei, als es passiert. Mein Vater ruft den Arzt, der Arzt die Ambulanz, die Ambulanz bringt meine Mutter ins Krankenhaus. Im Krankenhaus stirbt sie.


  Mein Vater erleidet einen Schock, von dem er sich nicht erholen wird. Als ich ihn wiedersehe, kurz vor der Beerdigung, sehe ich einen anderen Menschen. Er steht gebückt und wirkt schmal, was besonders auffällt, weil er ein großer, kräftiger Mann gewesen ist.


  Etwas in ihm ist zerbrochen, und etwas in mir zerbricht, als ich ihn sehe, ich weiß nicht, was.


  »Alle Farben«, sagt Mara leise.


  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist leicht und sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, und ab und zu bricht die Sonne durch.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einer Schildkröte, die reglos im Moos liegt, als sei sie tot. Seine Reise sei hier zu Ende, wispert die Schildkröte, es sei denn, der Löwe erfülle seine fünfte Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Nimm mich auf deinen Rücken und trage mich hundert Schritte weit«, sagt die Schildkröte, und der Löwe bückt sich und hebt die Schildkröte auf seinen Rücken. »Gut festhalten!«, sagt er noch, dann läuft er los.


  »Lass mich runter, lass mich runter!«, ruft die Schildkröte nach hundert Schritten, und der Löwe beugt sich hinab und wartet, bis die Schildkröte wie tot auf ebener Erde liegt.


  »Aber hier ist doch nichts«, sagt der Löwe. »Hier ist noch der gleiche Wald, in dem wir losgelaufen sind. Soll ich dich nicht woanders hinbringen?«


  »Danke, Löwe, vereinbart waren hundert Schritte«, sagt die Schildkröte.


  »Aber ich kann doch so schnell laufen, wollen wir nicht zusammenbleiben?«


  »Hundert Schritte«, sagt die Schildkröte.


  »Na dann, vielleicht sehen wir uns noch einmal«, sagt der Löwe.


  Die Schildkröte nickt langsam.


  »Vielen Dank, lieber Löwe, und allzeit gute Reise!«, sagt sie noch, bevor sie sich in ihren Panzer zurückzieht, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Einmal bin ich doch bei ihm gewesen. Ich habe neben ihm in seinem Zimmer gesessen und auf einen Bildschirm gestarrt. Das Spiel war einfach. Computertennis. Ich habe verbissen versucht zu gewinnen, aber ich hatte keine Chance, weil er jeden Tag üben konnte und ich noch keinen eigenen Computer hatte. Irgendwann war ich so wütend, dass ich aufgestanden und mit meinem Fahrrad nach Hause gefahren bin. Am nächsten Tag in der Schule hat er so getan, als sei am Vortag gar nichts gewesen. Er hat mir in der großen Pause den gelben Softball in die Füße gespielt und seinen Arm um mich gelegt, wenn ich ein Tor geschossen habe.


  Es muss kurz vor den Herbstferien gewesen sein, kurz bevor er bei einer Bergwanderung in eine Schlucht gestürzt ist.


  Wer hätte gedacht, dass wir uns wiedersehen würden?


  Das Letzte, was ich von Mara weiß, ist, dass sie aufgestanden ist, um die Tür zu öffnen. Ich habe ihren Schattenriss gesehen, der sich entfernte. Ich glaube, mich zu erinnern, gehört zu haben, wie sie die Tür öffnete, aber in diesem Punkt kann ich mich täuschen.


  Sicher ist, dass die Tür unseres Holzhauses offen steht, als ich dort ankomme. Lauer Wind weht herein, und ich male ein buntes Bild in meine Gedanken. »Mara?«


  Ich laufe los, den Hügel hinab. Unten angekommen, wende ich mich noch einmal um und sehe das Holzhaus als Schattenriss.


  Ich taste mich voran, den Steg entlang, am Rand der Insel, auf die Klippen, auf das Hotel zu, in dem Mara arbeitet. Ich gehe langsam, jeden Schritt bewusst setzend. An den Klippen brechen die Wellen, der Schattenriss des Hotels gewinnt an Größe. Ein graues Rechteck. Irgendwann stehe ich davor. Ich strecke die Hand aus und taste die bröckelnde Fassade ab.


  »Mara?«


  Ich taste mich an der Wand entlang, bis ich ins Leere greife und gegen die erste der Treppenstufen stoße, die zum Eingang hinaufführen. Es sind vier flache Stufen bis zur Drehtür, die geölt werden müsste. Ich stehe in einer großen Halle, ich spüre die Weite. Es ist kalt.


  »Mara?«


  Die Rezeption scheint nicht besetzt zu sein. Ich streiche mit der flachen Hand über das glatte Metall eines Tisches und sehe grau auf schwarz Staub wirbeln. Hier also arbeitet Mara.


  Ich taste mich an den Wänden entlang, in rechten Winkeln, bis ich gegen die erste der Treppenstufen stoße, die nach oben führen, zu den Zimmern. Ich beginne zu laufen.


  »Mara?«


  In jedem Stockwerk halte ich inne und lausche auf Geräusche. Ein Staubsauger vielleicht. Oder Stimmen, vielleicht Maras Stimme. Mara, die sich mit Kolleginnen unterhält. Die meisten Türen stehen offen. Ich taste, bis ich die Zimmer vor mir sehe, ein Schrank, ein Bett, ein runder, in die Wand eingelassener Tisch, ein Fernseher. Eine Nachttischlampe. Ein Einzelzimmer. Das Laken riecht frisch, Mara ist schon hier gewesen, ich stelle mir vor, es sei vor wenigen Minuten gewesen. Die Gäste sind vermutlich am Strand.


  Ich laufe weiter nach oben, immer weiter, bis ich im Freien stehe, auf dem Balkon, den Mara mag, weil sie von ihm aus alles überblicken kann.


  Lauer Wind.


  Gänsehaut.


  Das Meer rauscht in der Ferne.


  Mara ist nicht hier.


  Ich höre meine Stimme einen Satz sagen, der folgenlos verhallt, denn wenn Nichtgesagtes unerheblich ist, ist Gesagtes nichts.


  Frühling. Mittag. Mittagspause. Eine Bank und ein Stromanbieter haben größere Aufträge zurückgezogen. Sonne bricht durch Jalousien. Ich sterbe schnell und heftig. Marlene wirft das Kondom in ein Taschentuch, das Taschentuch in den Müll. »Bis bald, Süßer«, sagt sie. »Bis bald«, sage ich. Mit dem Aufzug nach unten. Mit dem Auto zurück ins Büro.


  Das Letzte, was mein Vater zu mir sagt, ist: »Mach’s gut, Junge.«


  Wir stehen vor meinem Elternhaus und halten uns in den Armen. Zwei Tage sind seit der Beerdigung meiner Mutter vergangen. Ich wende mich ab und laufe zum Wagen. Vera und Sandra warten dort schon.


  Ich starte den Wagen und winke meinem Vater durch die Windschutzscheibe zu. Vera winkt, Sandra winkt. Mein Vater hebt den Arm, der eine Weile bewegungslos in der Luft verharrt. Durch den Rückspiegel sehe ich noch, wie er den Arm langsam sinken lässt.


  Die Fahrt dauert vier Stunden. Vera sitzt hinten bei Sandra und spielt mit ihr Karten, um sie abzulenken. Sandra ist traurig.


  Während ich höre, wie Sandra und Vera Karten spielen, weiß ich noch nicht, dass ich die Strecke in sechs Wochen wieder fahren werde, in die andere Richtung. Sandra und Vera werden dann nicht dabei sein, weil wir der Meinung sind, dass es für Sandra zu viel wäre und weil Vera zu Hause bei Sandra bleibt.


  Ich werde auf demselben Friedhof stehen, die Stimme desselben Pfarrers hören und anschließend mit denselben Verwandten ähnliche Kuchen essen.


  Es wird irgendwie gewollt sein, und ich werde selbst überrascht darüber sein, aber während ich Erde auf das Grab meines Vaters schaufele, werde ich leise, unhörbar für andere, flüstern: »Mach’s gut, Papa.«


  Es ist viele Jahre her, seit ich ihn so genannt habe. Lange habe ich ihn überhaupt nicht benannt, ich habe die Anrede vermieden, weil ich nicht gewusst hätte, wie ich ihn hätte nennen sollen.


  Ich werde am Abend dieses Tages zurück zu unserem Bungalow fahren.


  Die Fahrt wird vier Stunden dauern.


  Und irgendwann, zu einem bestimmten Zeitpunkt, rollt tatsächlich ein Mann in einem Rollstuhl durch mein Bild. Ein Mann, den ich gekannt habe. Der Mann kennt mich.
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  Ein Lied, das vergessen war. Eine Reise in einem blauen Kleinbus. Wir sitzen vor einem Lagerfeuer auf kühlem Sand am Meer. Ich erzähle eine wirre Geschichte, um einem Mädchen zu gefallen, das mir gefällt. Das Mädchen, dem ich gefallen möchte, ist eingeschlafen. Ich stehe auf und renne ins Wasser. Der Himmel ist schwarz, keine Sterne. Einer meiner Freunde taucht neben mir auf und beginnt, das lange vergessene Lied zu summen. Das Mädchen, das wieder aufgewacht ist, stimmt mit seiner hellen, klaren Stimme ein. Ich sehe sie am Ufer stehen. Ich bin sehr betrunken. Ich übergebe mich, während ich zurück Richtung Ufer schwimme. Das Mädchen lacht darüber. Sie ruft, dass ich gekotzt habe, und jetzt lachen meine Freunde. Ich lache auch und wate aus dem Wasser. Mir ist schwindlig. Das Mädchen fährt mir durchs Haar, als ich bei ihr bin. Sie reicht mir ihre Weinflasche, und während ich versuche, den Geschmack des Weins zurück auf meine Zunge zu zwingen, versickert die Erinnerung in Nichts.


  So gesehen, habe ich mich ziellos auf ein Ziel zutreiben lassen.


  Frühsommer. Später Nachmittag. Hinter dem Hochhaus brennt die Sonne. Mein Finger drückt den Klingelknopf, ich senke den Kopf. Die Tür wird geöffnet. Ich lasse mich in den elften Stock befördern und alles Weitere ablaufen, bis Laura, Marlenes neue Kollegin, endlich unter mir liegt mit geschlossenen Augen. Zurück im Büro, haben wir etwas zu feiern. Einen Auftrag für einen schwedischen Mobilfunkanbieter. Mein Kompagnon köpft die Flasche und lockert seinen Krawattenkragen. »Junge, Junge, das reißt uns erst mal raus«, sagt er. »Die fanden deine Grafiken sensationell.« Er prostet mir zu.


  Später rufe ich Vera an und frage, wie ihr Tag in der Schule war. In Ordnung. Ob ich Sandra am Abend vom Reiten abholen könnte. Natürlich. Ich sei ein Schatz, sagt Vera. Es sei schön, meine Stimme zu hören.


  Katastrophen liegen fern, denn sie sind bereits passiert.


  Ein Gedanke, verziert mit Fantasie, wird eine Geschichte, erweitert um Schwindelgefühl und Müdigkeit ein Traum. Reduziert um Bewusstlosigkeit Gegenwart und angereichert mit nicht gekannten Schmerzen Wirklichkeit, die dringend einer Erklärung bedarf.


  Zurück im Holzhaus. Das Holzhaus sei rot, hat Mara gesagt. Ihre Stimme in meinem Kopf, die Art, wie sie am Ende des Satzes eine Frage zu stellen scheint. Als wolle sie in Wirklichkeit mich fragen, welche Farbe das Holzhaus hat. Ausgerechnet mich. Manchmal verstehe ich Mara nicht. Ich sitze auf dem Boden und habe begonnen, auf ihre Rückkehr zu warten.


  Nicht zu beantworten, aber die Lösung verbirgt sich vielleicht hinter der behutsamen Annäherung, hinter dem geruhsamen Sicherinnern. Man muss sich nur die Zeit dafür nehmen. Entspannen, sich zurücklehnen und warten, bis sich alles ineinanderfügt. Irgendwann machen viele Gedankenfetzen eine Geschichte. Eine Geschichte mit Anfang und Ende. Eine Geschichte, die jeder versteht. Unterteilt in gleich lange Kapitel. Identisch die Zahl der Sätze, Worte und Buchstaben. Symmetrisch. Alles geht auf, und ich werde mich zur Ruhe begeben ohne eine gottverdammte Frage im Kopf.


  Zum Beispiel: Wo ist der Affe aus Stoff?


  Es ist schwer, eine Suche zu beginnen, wenn man nicht die geringste Ahnung hat, wo sich das Gesuchte befinden könnte. Man ist wie gelähmt, man kann sich nicht entscheiden, in welche Richtung man die Suche zuerst lenken soll, man bleibt stehen und versucht es mit Nachdenken. Aber das Nachdenken fällt schwer, denn die Beine zittern, man hört Vera weinen, obwohl im Fernseher Comedy läuft. Man möchte ins Wohnzimmer gehen und Vera streicheln, aber man bleibt im Dunkel stehen, am Fuß der Kellertreppe, und konzentriert sich zwanghaft auf den Affen aus Stoff. Stoffaffe, Stoffaffe, Stoffaffe.


  Es liegt nicht lange zurück, es ist erst kürzlich gewesen. Sandra ist 12 Jahre alt. Mikelsen und Gattin sind schon im Urlaub, in dem sie sich immer noch befinden, so nah liegt dieses Ereignis der Gegenwart. Ich verspüre Lust auf Chronologie. Zum Beispiel: Wie oft habe ich in den vergangenen drei Jahren Sandra vom Reiten abgeholt? Irgendwann muss ich alles ordnen.


  Später Sommer. Früher Abend. Im elften Stock ist es kühl und schattig. Viviana sitzt auf mir und stöhnt, bis ich komme. Zurück nach unten, in die Abendsonne. Niemand begegnet mir. Im Wagen rücke ich meine Krawatte zurecht. Anfahren, Fenster auf, Arm raus. Das Handy klingelt eine klassische Melodie. Bevor ich rangehe, denke ich darüber nach, den Klingelton zu wechseln. Ich sehe schon auf dem Display, dass es Vera ist. Kurz durchatmen, ein wenig beschleunigen.


  »Hallo, Liebes.«


  »Wo bist du?!« Ihre Stimme ruhig und kalt.


  »Ich …«


  »Wieso bist du nicht bei Sandra?!« Sie schreit.


  »Was ist …«


  »Du solltest Sandra abholen.« Sie weint.


  »Entschuldige …«


  »Weil du nicht gekommen bist, hat sie beim Springen mitgemacht.«


  »Ah …«


  »Weil du nicht da warst, und weil ihre Freundinnen sie überredet haben.«


  »Ist …«


  »Sie ist vom Pferd gefallen. Ich bin im Krankenhaus.«


  »Ich … ich …«


  Vera hat aufgelegt. Ich wähle sie an und bekomme die Mailbox.


  Ich fahre ins Krankenhaus. Die Grundfarben sind Weiß, Braun und Rot. Vera sitzt auf dem Gang, über ihr läuft Tennis im Fernseher. Weiß die Wände, braunrot der Sand auf dem Tennisplatz. Ich laufe auf Vera zu. Ich sehe an ihr vorbei auf den Bildschirm. Ein Gewinnschlag mit der Vorhand, die Zuschauer klatschen.


  »Hallo«, sage ich.


  Vera nickt. Ihre Augen sind klein und gerötet, sie hält eine Packung Taschentücher in der Hand.


  Ich starre auf den Bildschirm über uns. Ich bohre meine Augen in den Spielstand am Rand. Vera sieht Richtung Wand.


  »Sie ist wieder zu sich gekommen, mehr weiß ich noch nicht«, sagt sie.


  »Sie war …«


  »Sie ist vom Pferd gefallen. Auf den Kopf.«


  »Ich …«


  »Sie ist über ein Hindernis gesprungen, runtergefallen, auf den Kopf, und liegen geblieben.«


  »Was ist denn …«


  »Die Reitlehrerin hat gut reagiert. Der Krankenwagen war schnell da. Als ich ankam, lag Sandra schon im Wagen.«


  »Das … tut mir …«


  »Mein Auto steht noch auf dem Reiterhof. Wir können später da vorbeifahren. Ich brauche es morgen.«


  »Ja, natürlich, aber …«


  »Sandra ist wieder zu sich gekommen. Der Arzt hat gesagt, dass ich gleich zu ihr kann.«


  Ich sehe Tennis, und dann kommt der Arzt aus Sandras Zimmer. Ich hefte mich an sein Gesicht, an seine Augen. Er sieht entspannt aus, oder bilde ich mir das ein? Er lächelt sogar. »Sie weiß noch, wie sie heißt und will möglichst bald wieder auf einem Pferd sitzen«, sagt er. Während Vera am ganzen Körper zu zittern beginnt, schüttelt er mir die Hand und sagt:


  »Sie sind der Vater?«


  »Ja.«


  »Ist ja noch mal gut gegangen«, sagt er, und Veras Anspannung löst sich in einem Weinkrampf. Der Arzt legt ihr eine Hand auf den Rücken und sagt, dass wir jetzt reingehen könnten. »Es ist eine Gehirnerschütterung. Keine leichte, keine schwere. Sandra wird ein paar Tage hierbleiben, nur um sicherzugehen.«


  »Natürlich«, sage ich.


  »Sie können zu ihr«, sagt der Arzt noch einmal, nickt uns zu und geht. Vera steht auf und öffnet die Tür zu Sandras Zimmer. Sie betritt den Raum, ohne mich anzusehen. Ich stehe allein auf dem Gang. Eine Weile halte ich mich an dem braunroten Rechteck im Fernseher fest. Ein geglückter Schmetterball. Ein unerzwungener Fehler. Ein Punkt von vielen. Man braucht mindestens 48 Punkte, um ein Tennismatch zu gewinnen, 72, wenn es über drei Gewinnsätze geht. Vorausgesetzt, man gewinnt jedes Spiel, ohne ein einziges Mal über Einstand zu gehen. Das rechne ich aus, während ich den Fernseher betrachte. Dann gebe ich mir einen Ruck, wende mich um und lege eine Hand auf die Türklinke. Ich atme noch einmal durch und öffne. Sandra liegt auf einem Bett, sie spricht, ich höre ihre Stimme, ohne zu hören, was sie sagt. Vera sitzt an Sandras Bett und streichelt ihre Hand.


  »Hallo Papa«, sagt Sandra.


  »Hallo, mein Schatz«, sage ich.


  Ich trete an das Bett heran und suche Veras Augen. Sie lächelt, ihre Wut ist der Erleichterung gewichen. »Unsere Tochter war schon immer hart im Nehmen«, sagt sie.


  Ich greife nach Sandras anderer Hand. So sitzen wir eine Weile und hören Sandra zu, die uns erzählt, was passiert ist. Ihre Stimme ist ein wenig leiser als sonst, und sie spricht ein wenig langsamer. Sie sieht abwechselnd zu Vera und zu mir. Ich nicke und streichle fester ihre Hand, wenn sie mich ansieht.


  »Eigentlich super. Jetzt muss ich morgen nicht die Mathearbeit mitschreiben«, sagt Sandra.


  Vera lacht. »Man wird dich beneiden«, sagt sie.


  »Wo warst du eigentlich, Papa?«


  Eine interessante Frage.


  »Mir war noch ein Termin dazwischengekommen.«


  Sandra nickt und lächelt mich erschöpft an.


  »Ich könnte mich ohrfeigen … Ich hatte einfach nicht mehr richtig dran gedacht … zum ersten Mal eigentlich … Ich war ja immer pünktlich da …«


  »Macht doch nichts, Papa«, sagt Sandra.


  Wir sitzen eine Weile schweigend, dann kommt eine Schwester mit dem Abendessen. »Haben wir schon Hunger?«, fragt sie.


  Sandra schüttelt den Kopf.


  »Ich stelle es mal hin. Und dann ist auch bald Schlafenszeit«, sagt die Schwester mit einem Seitenblick auf uns. Sie verlässt das Zimmer und wenig später machen wir uns auf den Weg.


  Macht doch nichts, Papa. Als wir den Gang entlanglaufen, spüre ich zum ersten Mal an diesem Tag ein Brennen hinter den Augen. Wir fahren schweigend zum Reiterhof. Ich warte, bis Vera in den Wagen gestiegen ist.


  Während wir nach Hause fahren, kontrolliere ich durch den Rückspiegel, ob sie hinter mir ist. Vera kennt den Weg, aber ich möchte in Veras Nähe sein. Ich möchte sie nie mehr verlassen. Wenn wir an Ampeln stehen, versuche ich durch den Spiegel, durch die einbrechende Dunkelheit und die Scheiben unserer Autos in ihrem Gesicht zu lesen. Ich kann nicht viel erkennen. Sie blickt müde und ernst, die Züge sind wieder verhärtet.


  Es tut mir leid, Vera, ich hätte da sein sollen. Ob Vera in der Firma angerufen hat? Bei meinem Freund und Kompagnon? Dein Gatte ist schon unterwegs. Keine Ahnung, wo. Ist er noch nicht zu Hause? Ach so, er sollte Sandra vom Reiten abholen. Nein, davon hat er nichts gesagt. Wie konnte ich das überhaupt vergessen? Eigentlich habe ich das gut im Griff gehabt. Mittwoch,

  19 Uhr, Sandra vom Reiten abholen. Viviana gerne, aber bitte nicht mittwochs um 19 Uhr. Nicht Mittwochabend. Es kann passieren, Termine überschneiden sich. Jeder vergisst mal was. Es ist alles gut gegangen. Macht nichts, Papa. Wir sind gleich zu Hause.


  Eine Flasche mit Wasser. Eine Tablette. Es sprudelt, während sie sich auflöst.


  Draußen, hinter der Glaswand meines Büros, eine Tankstelle und ein Regenbogen.


  Mein Kompagnon steckt seinen Kopf durch den Türspalt und fragt, wie ich vorankomme.


  »Bestens«, sage ich.


  »Na dann«, sagt er.


  Mein erstes Erfolgserlebnis auf einem Fußballfeld. Ein roter sandiger Hartplatz. Ich habe das neunte Tor für meine Mannschaft in einem einseitigen Spiel geschossen. Es gibt ein Foto davon. Es zeigt mich, wie ich jubelnd über den Platz renne. Der Junge, der einige Jahre später bei einer Bergwanderung in eine Schlucht stürzte und seitdem im Rollstuhl saß, war damals auch dabei, er war derjenige, der mich eingefangen hat, und ich erinnere mich jetzt sogar, was er sagte, er sagte: »Super, Mann!«


  Ich steige aus dem Wagen und laufe auf den Bungalow zu, der im Dunkel liegt. Drinnen brennt Licht. Vera ist schon hineingegangen, die Tür steht offen. Sie sitzt im Wohnzimmer und weint. Im Fernseher läuft Comedy. Ich möchte zu ihr gehen und sie streicheln. Ich höre das Publikum mechanisch lachen. Ich bleibe im Dunkel stehen, am Fuß der Kellertreppe, und konzentriere mich auf den Affen aus Stoff. Ich bin ein erwachsener Mensch. Inhaber einer Firma. Ich weiß, dass ich den Affen nicht finden werde. Er könnte überall sein.


  Ich gehe die Treppe hinunter in mein Arbeitszimmer, krame in einigen Schubladen, stelle mich auf einen Stuhl, um ganz oben auf einem Regal nachzusehen, aber da sind nur einige ausrangierte Tastaturen, ein alter Drucker und Staub. Es ist nicht lange her. Sandra ist an diesem Tag, dessen letzte Stunden sie im Krankenhaus verbringt, zwölf Jahre alt. Das Pferd Lupo hat sie zum neunten bekommen. Heißhunger auf Chronologie. Alles ordnen. Ich beende die Suche nach dem Affen ohne Erfolg. Oben angekommen, am Fuß der Treppe, verharre ich still, bis unter dem Frohsinn aus dem Fernseher Veras Weinen zu mir dringt. Ich putze Zähne, ziehe mich aus und lege mich ins Bett. Hoffentlich gelingt es mir, einzuschlafen, bevor Vera sich neben mich legt.


  Ich sitze in unserem roten Holzhaus. Ich bin allein. Durch die geöffnete Terrassentür weht lauer Wind herein, Wellen rauschen in der Ferne. Es ist so ruhig. Alles wie zum Stillstand gekommen.


  Es ist der Zeitpunkt, alles zu ordnen, allem einen Sinn zu geben. Ein Zettel und ein Stift. Ich forme die Buchstaben behutsam, damit sie lesbar sind, damit sie Worte ergeben. Ab und zu hebe ich das Blatt vor meine Augen und sehe es als Schattenriss. Im Holzhaus ist es angenehm kühl, obwohl draußen die Sonne brennt.


  Meine Mutter hieß Marlies. Mein Vater hieß Hans. Beide starben vor drei Jahren innerhalb weniger Wochen. Ich war bei beiden Beerdigungen anwesend.


  Vera hat mich am Abend der Beerdigung meiner Mutter lange gestreichelt. Wir haben zu dritt oben im Gästezimmer meiner Eltern gesessen, Vera, Sandra und ich. Mein Vater hatte sich schon nachmittags, gleich nach der Trauerfeier, schlafen gelegt, und auch Sandra hat geschlafen, unruhig, ab und zu hat sie im Schlaf geredet. Ich habe am Rand des Bettes gesessen, Vera hinter mir. Sie hat mich gestreichelt, meinen Rücken und meine Schultern massiert, und wir haben geschwiegen. Irgendwann in der Nacht ist Sandra aufgewacht und hat geweint. Wir haben sie getröstet, bis sie wieder einschlafen konnte.


  Wenige Wochen später bin ich allein zur Beerdigung meines Vaters gefahren. Ich habe nicht noch einmal in meinem Elternhaus übernachtet, sondern bin am selben Abend zurückgefahren. Es war eine Fahrt von vier Stunden.


  Ich habe meine Eltern gemocht. Mein Elternhaus habe ich zu einem guten Preis an ein junges Ehepaar verkauft, das damals in wenigen Monaten sein erstes Kind erwartete.


  Ich bin seitdem nicht wieder dort gewesen. Das Kind des jungen Ehepaares müsste inzwischen drei Jahre alt sein.


  Es gibt viele Erinnerungen, aber mir fällt keine ein.


  Mit Ordnung hat das alles wenig zu tun.


  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist leicht und sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, und ab und zu bricht die Sonne durch, und der Himmel ist blau.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einer Spinne, die in einem ungeheuer großen grauen Netz an einem Baumstamm hängt. Seine Reise sei hier zu Ende, erklärt die Spinne, es sei denn, der Löwe erfülle seine sechste Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Siehst du das nicht? Mach mich los. Ich habe mich verfangen.«


  »Du hast dich in deinem eigenen Netz verfangen?«


  »Mach mich los, und setz mich an einen anderen Stamm.«


  »Aber dein Netz ist riesig, das muss so viel Arbeit gewesen sein.«


  »Würdest du einfach machen, was ich dir sage, Löwe?«


  »Natürlich.« Der Löwe zieht und zerrt die Spinne aus dem dichten Netz, balanciert sie auf seinen Tatzen und setzt sie am nächsten Baumstamm behutsam wieder ab.


  »Ich danke dir, ich fühle mich wie gerade geboren«, sagt die Spinne.


  »Das freut mich«, sagt der Löwe.


  »Allzeit gute Reise«, sagt die Spinne, bevor sie beginnt, ein neues Netz zu knüpfen, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.
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  Lauer Wind weht herein. Ich habe begonnen, auf Maras Rückkehr zu warten, und die Ebenen beginnen sich zu überschneiden. Ich sitze in Maras rotem Holzhaus und denke an Vera.


  Vera hat mich gestreichelt am Tag der Beerdigung meiner Mutter. Ich habe ihr angesehen, dass sie müde war, aber sie ist mit mir wach geblieben.


  Von Zeit zu Zeit dröhnt der altersschwache Motor der Fähre herüber.


  Die Grundfarben sind Gelb, Rot und Grau. Vera trug an dem Abend, an dem ich das Gefühl hatte, mich in sie zu verlieben, ein hellgraues Sommerkleid. Eine Studentenparty im Sommer. Die Sonne scheint. Bands spielen. Eine Theatergruppe zeigt Sketche. Chemiker lassen dies und das explodieren. Vera zaubert.


  Sie holt mich auf die Bühne. Sie bittet mich, mir von 32 Karten eine zu merken, die Karten zu mischen und in die Luft zu werfen. Ich merke mir den Karokönig und werfe die Karten. Vera zieht hinter ihrem Rücken einen Degen hervor und sticht zu. Ich spüre den scharfen Luftzug.


  Ich starre auf Veras graues Kleid und nehme den Karokönig von der Klinge des Degens. Ich suche ihre Augen und finde zum ersten Mal ihr uneingeschränktes Lächeln. Vera bedankt sich für meine Mithilfe. Ich verlasse die Bühne. Vera hebt 31 Karten vom Boden auf, verbeugt sich und geht, begleitet von Applaus.


  Draußen, auf den grünen Hügel und auf das Dach des roten Holzhauses, höre ich inzwischen wieder feinen Regen fallen.


  Ein Lied, das lange vergessen war. Eine Reise in einem blauen Bus. Wir sitzen an einem Lagerfeuer am Strand. Ich erzähle eine wirre Geschichte. Das Mädchen, das mir gefällt, ist eingeschlafen. Ich renne ins Wasser. Einer meiner Freunde taucht neben mir auf und singt das Lied, das lange vergessen war. Sternenklarer Himmel. Das Mädchen, das wieder aufgewacht ist, stimmt ein. Ich schwimme zurück ans Ufer, das Mädchen reicht mir ihre Weinflasche. Ich nehme einen tiefen Schluck und spüre ihre Augen auf mir ruhen, als ich ihr die Flasche zurückgebe. Meine Freunde sitzen wieder am Lagerfeuer. Das Mädchen löst den Blick von meinem Gesicht und deutet auf etwas über der dunklen Wasserfläche.


  »Schau!«, sagt sie.


  »Was?«, frage ich und blicke in die Richtung, in die sie zeigt.


  »Sturm kommt auf«, sagt das Mädchen, und während ich darüber nachdenke, ob ich in diesem Moment sie ansehe oder die Wasserfläche, versickert die Erinnerung.


  Die Beerdigung meiner Mutter. Vera, Sandra und ich im Gästezimmer. Draußen liegt der Garten meiner Eltern in Nebel. Die Grundfarben sind Grau und Blassgrün. Ich habe Kopfschmerzen.


  Vera lacht, nachdem sie die Karte aus der Luft geholt hat, die ich mir merken sollte.


  Das alte Auto meines Vaters hat ein junger Mechaniker gekauft.


  Ab und zu hebe ich das Blatt vor meine Augen und sehe es als Schattenriss. Was weiß ich, ob das lesbar ist.


  Vera sitzt vielleicht im Garten und korrigiert Mathematikarbeiten. Wie viel macht vier mal fünf? Von Zeit zu Zeit sieht sie hinüber zum Haus der Mikelsens, weil sie das Gefühl hat, da müsste Mikelsen stehen und winken. Aber die Mikelsens sind noch im Urlaub.


  Weit entfernt höre ich den altersschwachen Motor der Fähre.


  Ich könnte Vera anrufen, nur um ihre Stimme zu hören.


  Sandra geht heute zum ersten Mal seit dem Unfall wieder reiten. Wenn sie sich das zutraue, solle sie bald wieder anfangen, hat der Arzt gesagt. Vera wird sie hin- und wieder zurückfahren.


  Jede Geschichte hat zumindest einen Anfang.


  Mein Kompagnon und seine Frau Klarissa. Ab und zu treffen wir uns und sehen Sandra und Olli dabei zu, wie sie älter werden.


  Klarissa hat mir während einer Silvesterfeier vor einigen Jahren erzählt, dass sie meinen Kompagnon mit einem Friseur betrügt.


  Die Beerdigung meiner Mutter. Vera und ich sitzen auf dem Bett im Gästezimmer im ersten Stock des Reihenhauses meiner Eltern. Sandra schläft. Mein Vater hat sich gleich nach der Trauerfeier auch schlafen gelegt. Er liegt unten auf dem Sofa im Wohnzimmer. Durch die geöffnete Tür kann ich ihn hören, leise, aber deutlich. Er schnarcht und spricht im Schlaf. Ab und zu stehe ich auf und sehe durch das Fenster des Gästezimmers in den Garten hinab. Der Garten liegt in Nebel.


  Ich habe den Friedhofsgärtner nach der Beerdigung meines Vaters gebeten, zwei Mal in der Woche das Grab meiner Eltern zu pflegen, und überweise ihm seitdem einen geringen Betrag.


  Später relativiert Klarissa die Sache mit dem Friseur. Ich solle es nicht wörtlich nehmen. Sie gibt mir einen flüchtigen feuchten Kuss und weint.


  Jede Geschichte wirft zumindest eine Frage auf.


  Zum Beispiel: Wie viele kleine Tode machen ein Leben?


  Vera korrigiert Mathematikarbeiten von Kindern.


  Mein Vater schnarcht und spricht im Schlaf. Wir verstehen die Worte nicht, wir hören ihn vom Gästezimmer aus nur leise sprechen.


  Vera krault meinen Rücken, unermüdlich, stundenlang.


  Die Grundfarbe ist Grau. Das Leben steht still.


  Vielleicht wüsste ich die Antwort, wenn ich damals aufgestanden und zu meinem Vater gegangen wäre, um zu hören, was er im Schlaf gemurmelt hat.


  Auch er selbst wird es nicht mehr gewusst haben, als er aufwachte.


  Das Leben steht still. Sturm kommt auf.


  Natürlich könnte ich Sandra und Vera heute Abend überraschen und als Erster beim Reiterhof sein. Wenn ich die nächste Fähre ans Festland erwische, müsste ich gerade rechtzeitig ankommen.


  Vorausgesetzt, der Kahn geht nicht in meinem Beisein unter.


  Ein Lied, das vergessen war. Ein Lagerfeuer. Ein blauer Bus. Eine wirre Geschichte. Ein Mädchen. Wasser. Sternenklarer wolkenloser Himmel. Wein.


  »Sturm kommt auf«, sagt das Mädchen.


  Ich suche ihre Augen im Dunkel.


  »Wollen wir wetten?«, sagt sie.


  »Wenn du willst«, sage ich.


  Wir wetten um das letzte Viertel Wein und gehen zurück zum Lagerfeuer. Einige liegen schon in den Schlafsäcken. Es ist warm und windstill, und irgendwann schlafen alle außer uns beiden. Wir sitzen nebeneinander, so nah, dass wir uns berühren. Wir reden leise, ich weiß nicht, worüber. Das Feuer knistert vor sich hin und beginnt, langsam und kaum merklich in Nichts zu versickern.
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  Ich sitze auf dem Boden in unserem roten Holzhaus. Meine Hände zittern ein wenig, während ich den Stift über das Papier führe. Lauer Wind weht herein, und der Polizist kommt zu früh, aber besser früh als gar nicht.


  »Da sind Sie ja«, sage ich.


  »Wie bitte?«, fragt der Polizist. Ich sehe seinen Schattenriss auf der Schwelle der Terrassentür.


  »Da sind Sie ja. Ich muss Ihnen etwas zeigen.«


  »Ihre Augen scheinen bestens zu funktionieren.«


  »Ihr Schattenriss ist unverkennbar.«


  »Sie haben mich erwartet?«


  »Ich habe etwas für Sie. Etwas, das Ihnen weiterhelfen wird.«


  »Ich bin gespannt.«


  »Hier.« Ich reiche ihm den Zettel, auf dem ich begonnen habe, alles niederzuschreiben. Ich strecke meine Hand in seine Richtung. Er nimmt den Zettel.


  »Was ist das?«, fragt er.


  »Es ist noch nicht ganz fertig«, sage ich.


  »Verstehe.« Er schweigt eine Weile. »Ja, das sieht doch ganz gut aus.«


  »Es ist ein Anfang«, sage ich.


  »Ja, ja … gefällt mir.«


  »Sie können etwas damit anfangen?«


  »Ja, doch, das bringt mich weiter. Sie beginnen tatsächlich zu begreifen, dass wir zusammenarbeiten sollten.«


  »Was Mara betrifft …«


  »Mara?«


  »Ja … Sie wissen doch, dass sie verschwunden ist?«


  »Nein. Woher denn? Sagen Sie …«


  »Ich hatte gehofft, dass Sie wissen könnten …«


  »Sagen Sie, was soll das hier heißen: Das Leben steht still?«


  »Aber Sie müssen Mara doch gesehen haben. Mara hatte Ihnen doch die Tür geöffnet.«


  »Was soll das heißen? Das Leben steht still.«


  »Ich weiß nicht, das ist ja nur ein Anfang.«


  »So gesehen. Na, vielen Dank jedenfalls. Sie haben von dem nächsten Toten gehört?«


  »Ja, ich …«


  »Von dem Mann, der von den Klippen gestürzt ist? Während eines Feuerwerks?«


  »Ja, Mara und ich waren dort …«


  »Das glaube ich gern.«


  »Wir standen auf dem Balkon, als …«


  »Natürlich standen Sie auf dem Balkon.«


  »Aber etwas stimmte nicht …«


  »Auch Blicke können töten«, sagt der Polizist.


  »Ich meine, mit dem Feuerwerk stimmte etwas nicht, die ganze Sache war nicht wirklich …«


  »Nehmen wir an, Sie stehen auf dem Balkon …«


  »Wissen Sie denn schon Näheres?«


  »Manchmal reicht ein Blick, um einen Schritt auszulösen, und ein Schritt, um zu stürzen.«


  »Wissen Sie denn schon …«


  »Wenn Sie wüssten, mein Lieber, was ich durch Ihre Augen sehe …«


  »Was …«


  »Aber Sie haben einen Anfang gefunden. Das ist gut. Ich respektiere das. Viele kleine Tode machen ein Leben. Das ist verdammt gut.«


  »Ist es nicht so?«


  »Es ist so: Sie stehen auf einem Balkon und werfen einen tödlichen …«


  »Wie bitte?«


  »… Blick aus Ihren leeren Augen.«


  »Das ist lächerlich.«


  »Ein Schritt, ein Sturz.«


  »Das ist …«


  »Einer von diesen vielen kleinen Toden.«


  »Das ist …«


  »Warten Sie, lassen Sie mich das kurz zu Ende denken, wir müssen das konkretisieren.«


  »Das ist …«


  »Das ist einer von vielen kleinen Toden, die Sie am Leben halten.«


  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Sein Schritt ist leicht, sein Gesichtsausdruck immer gleich, er läuft im Schatten saftig grüner Bäume, ab und zu bricht die Sonne durch.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einem Eisbären, der schneeweiß im Sommerwald steht und sich nicht rührt. Seine Reise sei hier zu Ende, sagt der Eisbär, es sei denn, der Löwe erfülle seine siebte Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Siehst du das nicht? Ich schwitze, das ist eine Hitzehölle hier!«


  »Aber es ist doch schön schattig.«


  »Löwe, rede nicht, sondern verschaff mir Abkühlung, bewirf mich mit Eiswürfeln, frier mich ein!«


  Also baut der Löwe aus großen Palmenblättern ein Schattendach und pustet dem Eisbären kräftig frische kalte Luft zu. Zum Schluss öffnet er einen Baumstamm, der in Wirklichkeit ein Kühlschrank ist, und nimmt aus dem Tiefkühlfach einige Flaschen eisgekühlten Tee heraus.


  Der Eisbär trinkt, ohne einmal abzusetzen, und sackt in sich zusammen. »Allzeit gute Reise, wir sehen uns am Ende des Waldes«, sagt er noch, bevor er den nächsten Liter Tee in seinen Rachen gießt, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Ein Junge, der in eine Schlucht stürzt. Er ist mit seinem Vater unterwegs. Der Vater ist ein erfahrener Bergsteiger. Seinem Sohn hat er alles, was er wissen muss, beigebracht. Der Junge ist erst zwölf Jahre alt, aber er kann klettern wie ein Großer. Vielleicht ist das der Grund. Vielleicht vergisst der Vater für einige Minuten, dass sein Sohn ein Kind ist.


  Ich weiß nur, was später auf dem Pausenhof gesprochen wurde. Dass der Junge mit seinem Vater unterwegs war. Dass er abgerutscht ist und die Sicherung falsch montiert war. Dass der Vater einige Meter weiter in der Felswand stand und mit ansehen musste, wie der Junge in die Schlucht stürzte.


  Eine Mitschülerin hat ihn oft besucht und wusste Bescheid. Ein unscheinbares Mädchen. Sie ist mir nie aufgefallen bis zu dem Kostümfest, auf dem ich auch den Jungen zum ersten Mal nach dem Unfall wiedergesehen habe. Die Mitschülerin blieb die ganze Zeit bei dem Jungen. Sie saßen zu zweit am Rand des Festes. Sie trug eine blaue Jacke und der Junge einen Cowboyhut auf dem Kopf.


  Am Abend hat der Vater den Jungen abgeholt. Das war lange vergessen, aber jetzt habe ich es wieder klar vor Augen. Der Vater hat den Jungen aus dem Rollstuhl gehievt und ins Auto gesetzt. Er hat dabei gelacht, aber er sah ungeheuer traurig aus.


  Die unscheinbare Mitschülerin ist bald nach Hause gegangen. Das weiß ich noch, weil ich kurz zuvor überlegt habe, ob ich zu ihr gehen und etwas zu ihr sagen sollte. Ich weiß nicht mehr, was. Seit dem Unfall des Jungen haben wir nicht mehr in den Pausen Fußball gespielt.


  Nichts ist passiert. Nicht das Geringste. Mein Leben eine leere Hülle. Früher Nachmittag.


  Chronologisch betrachtet heute.


  Ich esse mit Marketingmitarbeitern einer Bank zu Mittag und verkaufe ihnen währenddessen ein neongrünes Logo. Bevor ich in die Firma zurückfahre, lasse ich mich ziellos auf ein Ziel zutreiben. Im elften Stock ist es kühl und schattig.


  Sandra wird heute zum ersten Mal seit ihrem Unfall wieder reiten gehen.


  Vera wird sie abholen.


  Ich starre an die Zimmerdecke, während Viviana und Marlene mich massieren. Die Erregung kriecht voran, im Nebenzimmer stöhnt Laura, und ich denke über etwas nach, das ich unten gesehen habe. Ein Gesicht, das mich gestreift hat, während ich auf den Aufzug gewartet habe.


  Das Gesicht einer Frau.


  Das Gesicht kam mir bekannt vor.
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  Ich stelle mir etwa Folgendes vor:


  Der Polizist ist auf dem Weg zur Fähre. Sein Schritt

  ist federnd und leicht. Er läuft den grünen Hügel hinab.


  Gelb die Pflanzen und Maras Fahrrad, das an der Wand des Holzhauses lehnt.


  Rot das Holzhaus.


  Grau die Klippen am Rand der Insel.


  Der Polizist läuft los, den Hügel hinab. Unten angekommen, wendet er sich noch einmal um und betrachtet eine Weile in Gedanken versunken das Holzhaus.


  Dann wendet er sich ab und taucht in das Dickicht des Feldes, das vor ihm liegt. Orange der Himmel. Er läuft zügig. In seiner rechten Hand flattert der Zettel, den ich ihm gegeben habe. Sein Ziel ist das Zentrum.


  Mara mustert ihn schweigend, als er aus dem Dickicht auf die Lichtung tritt.


  »Ich muss gleich weiter, die Fähre wartet nicht«, sagt er und reicht Mara den Zettel.


  »Er hat also angefangen.«


  »Hat er.«


  »Er hat es wirklich geschafft.« Maras Stimme hell und klar.


  »Es ist ein etwas dürftiger Anfang.«


  »Aber ein Anfang.«


  Der Polizist nickt. »Wie du meinst. Ich muss los.« Er streicht ihr über die Wange, wendet sich um und taucht ins Dickicht.


  Mara bleibt reglos stehen.


  Sie befühlt den Zettel in ihren Händen und beobachtet das rote Holzhaus, das in der Ferne unter dem orange verfärbten Himmel liegt. Ich sehe es als buntes Bild hinter meinen geschlossenen Augen. Es ist nur eine Momentaufnahme. Wenn Mara möchte, könnte sie eine Ewigkeit dauern.
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  Die Erregung kriecht langsam voran. Obwohl Viviana und Marlene sich Mühe geben. Auf und ab, auf und ab. In der Zimmerdecke ist ein Riss. Im Nebenzimmer höre ich Laura stöhnen und lachen. Im Flur klingelt das Telefon. Eine Bank wird ihren Internetauftritt mit einem von mir entworfenen Logo schmücken. Sandra geht reiten. Vera wird sie abholen. Ich rieche Erdbeeren. Das Telefon klingelt und klingelt. Auf und ab. Viviana lässt sich auf das Bett gleiten und spreizt die Beine. Ihr Blick ist fordernd und forschend. Ironisch und verängstigt. Das Logo ist neongrün. Ein wichtiger Auftrag, der uns mal wieder rausreißt. Ich dringe ein. Marlene sitzt auf der Bettkante und sieht zu. Ihr Blick ist leer. Es ist kühl und schattig. Im Nebenzimmer lacht Laura. Ein Ventilator surrt. Durch die Jalousien bricht Sonne. Lila Licht brennt. Nichts passiert. Nicht das Geringste. Ich stoße zu. Das Telefon klingelt. Viviana starrt mich an. Ich schwitze. Marlene sitzt auf der Bettkante und wartet. Zutreffend ist, dass ich keine Ahnung habe, wie es gewesen ist,


  mit Mara im Regen zu tanzen.


  Zustoßen. Zustoßen. Zustoßen. Das Telefon klingelt. Der Ventilator surrt. Ich schwitze und höre mich stöhnen. Ich bemühe mich, es zu unterdrücken. Viviana lächelt an mir vorbei. Ich greife nach Marlene, die auf der Bettkante sitzt. Unsere Augen treffen sich. Marlene lässt sich neben Viviana auf das Bett gleiten. Viviana setzt sich aufrecht, streicht sich Haar aus dem Gesicht. Marlene spreizt die Beine. Ich dringe ein. Marlene zuckt, als ich ihre Beine ein wenig weiter auseinanderschiebe und meine Hand in ihren Bauch bohre. Viviana feuert mich an. Ja, Süßer, zwei auf einmal, ja. Sie sieht Richtung Wand und streichelt Marlenes Brüste. Marlene starrt an die Zimmerdecke und versucht, sich dem Rhythmus meiner Bewegungen anzupassen. Im Nebenzimmer lacht Laura. Das Telefon macht Pause. Zustoßen. Marlenes Wange streicheln. Marlene neigt den Kopf und legt meine Hand zurück auf ihren Bauch.


  Unten, während ich auf den Aufzug gewartet habe. Ein Gesicht am Rand des Bildes. Eine Sekunde vielleicht. Eine Sekunde, die längst vergangen ist. Eine Momentaufnahme, die eine Frage aufgeworfen hat.


  Zum Beispiel: Wie ist es für dich, Marlene?


  Marlene murmelt etwas vor sich hin. Ich stoße fester zu.


  Ja, Süßer, mach’s ihr, sagt Viviana.


  Olli trägt einen dunkelblauen Schlafanzug, der aussieht wie neu. Er liegt in einem etwas klapprigen Bett und hört Sandra beim Atmen zu. Er kann nicht schlafen. Ich glaube, er ist glücklich.


  Süßer, ich will doch auch noch mal, sagt Viviana.


  »Ich bin wieder da«, sagt Mara.


  Ich zucke zusammen. »Mara …«


  Ich spüre ihre Hand auf meinem Mund. »Sag jetzt nichts.«


  »Aber wo bist du …«


  »Schschsch, du weißt doch, jedes Wort nimmt etwas von dem, was gegeben worden ist.«


  »Mara, du musst mir sagen …«


  »Später«, sagt sie, und dann schenkt sie mir das Gefühl, das ich brauche, das Gefühl, einzuschlafen in dem Gefühl, nicht mehr aufzuwachen.


  Ich höre Vera beim Atmen zu. Es ist mir nicht gelungen, einzuschlafen, bevor sie sich neben mich legte. Sie hat leise geweint, sie hat sich bemüht, es zu unterdrücken. Sie hat eine Weile schwer und unregelmäßig geatmet, dann ist sie eingeschlafen. Erschöpft von Wut, Sorge und Erleichterung. Ich höre ihr beim Atmen zu und denke ein wenig nach.


  Richtig ist, dass ich Sandras Unfall verhindert hätte, wäre ich rechtzeitig auf dem Reiterhof gewesen. Eine Gehirnerschütterung. Keine leichte, keine schwere. Der Arzt hat schon Schlimmeres gesehen. Bald wird Sandra wieder reiten gehen. Veras Wut wird vergehen. Der Affe aus Stoff wird sich finden und wieder verlegen lassen. Die Mikelsens werden aus dem Urlaub zurückkehren.


  Eine Reise in einem blauen Bus.


  Ich suche ihre Augen im Dunkel.


  »Wollen wir wetten?«, fragt sie.


  »Wenn du willst«, sage ich.


  Wir wetten um das letzte Viertel Wein und gehen zurück zum Lagerfeuer. Einige meiner Freunde liegen schon in den Schlafsäcken. Es ist warm und windstill, und irgendwann schlafen alle außer uns beiden. Wir sitzen nebeneinander im Sand, so nah, dass wir uns berühren.


  Das Feuer knistert vor sich hin.


  Wir reden leise, um die anderen nicht zu wecken.


  »Eine Insel«, sagt das Mädchen.


  »Hm?«


  »Ein Holzhaus.«


  »Was?«


  »Ich würde am liebsten auf einer Insel leben. In einem Holzhaus.«


  Ich führe die Weinflasche an meinen Mund, aber sie nimmt auf halbem Weg meine Hand. »Vergessen, dass wir gewettet haben?«


  »Entschuldige.«


  »Mein Holzhaus ist rot«, sagt sie.


  Während ich darüber nachdenke, ob sie immer noch meine Hand hält, versickert die Erinnerung.


  Mit Mara über das Wasser fahren, ihre Hand, weich und kalt, auf meiner Haut, und der Himmel, sagt Mara, sei blau.


  Schimmel, Staub und Honig.


  »Wir schließen die Augen«, sagt der Polizist.


  Stechend süß.


  »Vor uns eine schwarze Fläche.«


  Klebrig.


  »Ein tiefes Schwarz, das alles schluckt, was gewesen ist.«


  Ein Löffel klirrt.


  »Weshalb wir alles hineinwerfen, was uns Ruhe raubt.«


  Eine Fliege summt.


  »Neu anfangen«, sagt der Polizist.


  Ein scharfer Luftzug.


  »Anfangen bei null.«


  Stille.


  »Enden in Nichts.«


  Ein leises Knacken,


  »Sie entspannen sich und …«


  die Fliege


  »… folgen Ihrem Atem.«


  hängt vermutlich


  »Sie folgen Ihrem Atem in jede Verästelung Ihres Körpers.«


  an der Hand des Polizisten.


  »Sie werden sehr, sehr …«


  aus dem Dickicht.


  »… sehr ruhig.«


  auf die Lichtung.


  »So ruhig, dass Sie beginnen, am Tage zu träumen.«


  Eine Weile …


  »Und es ist ein schöner Traum.«


  im Kreis laufen.


  »Ein Traum, in dem Sie in alten Fotoalben blättern.«


  Immer und immer wieder.


  »Sie lächeln dabei, Sie fühlen sich wohl.«


  Vollkommene Kreise.


  »Sie haben das lange nicht getan.«


  Ebenmäßig.


  »Vielleicht sitzt neben Ihnen einer Ihrer Lieben.«


  Angenommen, das,


  »Und Sie erinnern sich gemeinsam …«


  was passiert ist,


  »… an lange Vergessenes.«


  sei ohne Bedeutung.


  »… an schöne Erlebnisse.«


  Was hat dann


  »… Sie lächeln, weil Sie auf ein Foto stoßen …«


  mein Vater im


  »… auf dem ein Säugling zu sehen ist …«


  Schlaf gemurmelt?


  »… und unter dem Foto steht Ihr Name und …«


  Vielleicht träumte er doch von


  »… draußen liegt der Garten …«


  einem Feuerwerk.


  »… in Nebel …«


  auf der Insel.


  »… aber niemand könnte sagen, ob das auf dem

  Foto …«


  einem Feuerwerk,


  »… wirklich Sie sind.«


  zu dem er


  »Natürlich nicht.«


  ohnehin nicht gehen wollte.


  Zustoßen. Viviana von hinten. Ich starre Marlene an, die wieder auf der Bettkante sitzt. Die Erregung kriecht voran. Es wird noch eine Weile dauern. Mein Blick trifft Marlene. Ihre Augen sind leer, meine glasig.


  Im Nebenzimmer stöhnt Laura.


  »Kommst du schon?«, fragt Viviana.


  Durch die Jalousien bricht Sonne. Schattenspiel. Lila Licht. Der Ventilator surrt vor sich hin. Kalte Luft an meinen Beinen, in regelmäßigen Abständen. Auf meiner Stirn Schweiß, der von Zeit zu Zeit in feuchten Perlen auf Vivianas Rücken tropft.
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  Vera zaubert und


  lächelt uneingeschränkt.


  Sandra reitet.


  Ihr Pferd heißt Lupo und


  ist eine Stute.


  Klarissa hat eine Affäre mit


  einem Friseur.


  Mein Kompagnon mit


  der Dame an unserem Helpdesk.


  Die Dame an unserem Helpdesk heißt


  Eva.


  Von Zeit zu Zeit,


  in regelmäßigen Abständen


  sitzen wir bei


  uns im Garten und


  essen und


  sehen Sandra und Olli beim


  Herumrennen, beim


  Älterwerden zu.


  Mein Vater hieß


  Hans, meine Mutter


  Marlies


  meine Tochter Sandra hat bei


  der Beerdigung geweint und


  die Fahrt dauerte


  vier Stunden und


  der Garten lag in


  Nebel und


  Vera zaubert


  den Karokönig auf


  eine Degenspitze.


  Ihre Mutter heißt


  Judith und


  ich weiß nicht viel über


  sie, aber sie lächelt wie Vera und


  einmal habe ich vor


  dem Spiegel gestanden und


  versucht,


  dieses Lächeln zu lernen.


  Ich sitze in


  einem roten Holzhaus und


  spüre Heißhunger auf


  Chronologie


  Mara


  ist nicht hier, aber


  ihre Stimme in


  meinem Kopf


  die Art, wie sie


  die Worte in die Länge zieht,


  wie sie


  am Ende des Satzes


  obwohl sie eine Aussage trifft


  eine Frage zu stellen scheint


  Zum Beispiel:


  Rennen Sandra und


  Olli noch im


  Garten herum?


  Und wie funktioniert eigentlich


  der Trick mit


  dem Degen und


  den Karten und


  Mara musste einen Zug erwischen und


  der Hagelschauer ist in


  Regen übergegangen und


  der Regen in


  Wasser, das durch


  die Regenrinne abfließt und


  von Bäumen tropft und


  ich stelle mir Mara vor, so wie


  ich mich an sie


  erinnern möchte und


  es ist einfach, aber


  nicht zu beantworten und


  der Löwe läuft federnd und


  guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Sein Schritt ist federnd und leicht, sein Gesichtsausdruck immer gleich, er läuft im Schatten saftig grüner Bäume, ab und zu bricht die Sonne durch.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einer Maus, die zwischen seinen Beinen herumwuselt. Seine Reise sei hier zu Ende, sagt sie, es sei denn, der Löwe erfülle seine achte Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Na, was wohl, guck mal nach oben, was siehst du da?!«


  Erst jetzt fällt dem Löwen auf, dass über ihm in einem Baum eine Eule sitzt, die im Begriff zu sein scheint, eine andere Maus in ihren Schlund zu werfen.


  »Rette die Maus, rette die Maus!«, sagt die Maus, und der Löwe plustert sich mächtig auf, krallt sich in den Baumstamm und faucht ein Mal kräftig. Die Eule verharrt mit offenem Schnabel in ihrer Bewegung und lässt die Maus nach einer Weile des Abwägens in seine Tatzen fallen.


  »Allzeit gute Reise!«, rufen ihm die beiden Mäuse nach, dann fallen sie sich erleichtert in die Arme, die Eule zieht sich beleidigt ins Blätterwerk zurück, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Dass ich meinen Mitschüler nach so vielen Jahren wiedersehen würde, hätte ich einfach nicht für möglich gehalten.


  Mit Mara auf der Terrasse sitzen.


  Sich vorstellen, dass es ewig so weitergeht. Schweigen. Warten.


  Schön, dass Mara bei mir ist.


  Mara gießt Tee ein, reicht Kuchen und sagt irgendwann: »Hast du Lust, mir eine Geschichte zu erzählen?«


  Ich betrachte eine Weile ihren Schattenriss.


  »Eine Geschichte mit Anfang und Ende«, erklärt Mara.


  »Ich weiß nicht«, sage ich und kaue.


  Der Kuchen schmeckt nach Zitrone, im grünen Gras versickert Wasser.


  Die Luft ist klar und kalt. Warten. Schweigen.


  »Komm schon. Fang einfach an«, sagt Mara.


  »Hm.«


  »Ohne zu viel nachzudenken.«


  »Das ist nicht so einfach.«


  »Jetzt mach schon, fang einfach am Anfang an!«


  »Am Anfang …«


  »Komm, ich weiß, dass du das kannst.«


  »Also, ich sitze in einem Restaurant. Wir sind zu

  dritt …«


  »Wer sind die anderen?«


  »Jetzt lass mich doch erzählen. Wir sind zu dritt, und auf dem Tisch liegt ein neongrünes Blatt Papier …«


  »Die Geschichte gefällt mir«, sagt Mara und lacht.


  »Was ich vergessen habe, wir haben Mittag, obwohl ich natürlich morgens aufgestanden bin … Willst du, dass ich mit dem Frühstück beginne, da hat Sandra Müsli gegessen und erzählt, dass sie heute zum ersten Mal wieder reiten gehen wird …«


  »Nein, erzähl die Mittagsgeschichte.«


  »Und am Nachmittag war ich in diesem Hochhaus, das elf Stockwerke hat, und habe etwas wirklich Verrücktes erlebt …«


  »Am Anfang ist Mittag«, meint Mara.


  »Gut, also, das Blatt Papier auf dem Tisch ist grün, und die Tischdecke ist weiß …«, beginne ich und greife nach Maras Hand und ins Leere.


  Zurück auf Anfang.


  Alles ordnen. Eins nach dem anderen.


  Am Anfang ist Mittag.


  Die Tischdecke ist weiß.


  Das Logo ist grün.


  Die Marketingmitarbeiter der Bank sind in Grau gekleidet. Der eine trägt eine beige Krawatte, der andere eine blaue.


  Der Kellner ist schwarz und weiß.


  Die mit Spinat gefüllten Ravioli sind rosa und grün.


  Die Spaghetti aglio e olio sind weiß in verschiedenen Schattierungen.


  Die Lasagne ist rot und gelb und heiß.


  »Verbrannt?«, fragt der Marketingmitarbeiter mit der beigen Krawatte.


  Ich nicke und schlucke unter leichten Schmerzen.


  Die rechteckigen Blätter Papier liegen im Zentrum des rechteckigen Tisches.


  Die Tischdecke ist weiß.


  Abgesehen von einem blassen roten Fleck neben dem Salzstreuer.


  Das Salz im Streuer ist weiß.


  Die Blätter sind an den Rändern weiß, im Zentrum neongrün. Neongrün in verschiedenen Schattierungen.


  »Mir gefällt das hier am besten«, sagt der mit der blauen Krawatte und deutet auf ein Blatt Papier mit einer etwas helleren Neongrün-Schattierung.


  »Mhm, ich denke im Moment an dieses hier«, sagt der Beige und deutet auf eine etwas dunklere Variante.


  Ich deute auf ein drittes Blatt, das ein im Vergleich zum Vorschlag des Blauen dunkleres, im Vergleich zum Vorschlag des Beigen helleres Neongrün zeigt. »Mein Favorit wäre dieses hier«, sage ich.


  Der Beige nickt vor sich hin und nippt gedankenverloren an seinem Wein.


  Der Wein ist weinrot.


  Der des Blauen sanft golden.


  Mein Mineralwasser ist durchsichtig und klar. Ich nehme einen Schluck.


  Der Blaue bringt ein viertes Blatt ins Spiel. Ein besonders dunkles. Ein plötzlicher Sinneswandel.


  Viviana wird einen zitronengelben Schlüpfer tragen. Durch die Jalousien wird Sonne brechen.


  »Nee, das ist eher Naturschutzbund«, sagt der Beige.


  Der Blaue isst eine Gabel voll Spaghetti.


  »Langsam frage ich mich, ob wir überhaupt mit Grün richtigliegen«, sagt der Beige.


  Der Kellner fragt, ob alles in Ordnung war und trägt ab.


  »Danke, sehr gut«, sagt der Beige.


  »Mhm«, sagt der Blaue.


  »Danke«, sage ich.


  »Langsam frage ich mich, warum wir nicht Blau genommen haben«, sagt der Beige.


  »Der Schriftzug würde mit Blau nicht funktionieren«, sage ich und lege einige weitere Blätter auf den Tisch.


  Auf den Blättern sind vier Buchstaben in verschiedenen Schattierungen von Neongrün zu sehen. Die Buchstaben sind kantig und symmetrisch angeordnet. Darunter verläuft eine kaum merklich anschwellende Linie, die die Buchstaben wie auf einem fliegenden Teppich in die Höhe zu heben scheint.


  »Gut, wirklich gut«, sagt der Blaue, und ich nicke vor mich hin.


  Der Kellner bringt Nachtisch.


  Die Zabaione des Beigen ist beige.


  Das Tiramisu gelb und dunkelbraun.


  Der Blaue trinkt nur einen Espresso.


  Das Tiramisu ist mit roten Erdbeeren garniert.


  »Der Schriftzug funktioniert nur in Grün«, sage ich.


  »Hm, hm, seh ich ein«, sagt der Beige.


  »Ich finde, dieser hier trifft es«, sage ich und deute auf das Blatt mit dem Schriftzug in meinem bevorzugten Neongrün. »Eigenständig, einprägsam, kräftig, nicht aufdringlich«, erkläre ich.


  Die beiden nicken.


  Ich kaue eine Erdbeere.


  Viviana wird einen zitronengelben Schlüpfer tragen. Durch die Jalousien wird Sonne brechen.


  Der Kellner trägt ab und fragt, ob alles in Ordnung war.


  »Danke, fantastisch«, sagt der Beige.


  »Mhm«, sagt der Blaue.


  Ich lächle wohlmeinend und bitte den Kellner, ein Taxi zu rufen.


  Dann schlucke ich die Erdbeere hinunter.


  Der Beige nimmt das Blatt mit meinem Favoriten in die Hände. Hält es gegen Licht. »Das hat was«, sagt er. »Gute Arbeit.«


  Der Blaue zündet sich eine Zigarette an.


  Die Asche ist grau und schwarz.


  Der Aschenbecher weiß.


  Auf der Tischdecke ist ein Tomatenfleck hinzugekommen.


  Wir treten in die Hitze.


  »Wahnsinn«, sagt der Blaue und zieht sein Jackett aus. Darunter trägt er ein graues Hemd in einer dunkleren Schattierung.


  Das Taxi, in das die beiden steigen, ist beige.


  »Wo soll’s denn hingehen?«, fragt der Fahrer.


  Der Blinker blinkt orange.


  Ich warte, bis sich das Taxi in den Verkehr eingefädelt hat.


  Ich wende mich ab.


  In meinem Mund, in meinen Gedanken der Geschmack von Erdbeeren.


  Ein Lied, das vergessen war. Eine Reise in einem blauen Bus. Ein Lagerfeuer. Sie hält meine Hand. Meine Freunde schlafen. Sie verpassen etwas, ich weiß nicht, was. Was, ist nicht wichtig. Im Sand steht eine Flasche. In der Flasche schwimmt das letzte Viertel Wein.


  »Wenn du willst, nehme ich dich mit«, sagt sie.


  »Was sagst du?« Mir fallen die Augen zu.


  »Ich nehme dich mit. In das Holzhaus, wenn du willst.«


  »Ach so.«


  »Bist du müde?«


  Ich reiße meine Augen auf. »Nein.«


  »Sieht aber so aus.«


  »Nein. Schwachsinn.« Mir fallen die Augen zu, gleich werde ich einschlafen.


  »He«, sagt sie.


  »Was denn?« Ich öffne die Augen. Sie hat eine kleine Schere in der Hand, eine Nagelschere. Sie ritzt ein wenig an der Haut.


  »Was soll das?«


  »Wach bleiben«, sagt sie. »Schlafen ist nicht.«


  »Ja, ja. Jetzt lass den Scheiß.«


  »Versprich, dass du wach bleibst.«


  »Mann, du nervst!« Ich springe auf die Füße, um zu beweisen, wie wach ich bin. Ich knicke ein, fange den Sturz ab und torkele ein paar Runden um das verlöschende Lagerfeuer. Sie lacht. »Schon klar, ich glaub’s dir ja! Setz dich wieder her.«


  Sie wirft die Schere in ihren Rucksack, und ich lasse mich neben sie fallen, mein Kopf an ihrer Schulter.


  »Sturm kommt auf«, sagt sie.


  Ihre Haut ist kalt und weich. Ich stoße gegen die Flasche.


  »Aufpassen, unser Wetteinsatz!«, sagt sie.


  Die Flasche kippt, und das letzte Viertel Wein versickert in Nichts.


  Aus Fehlern lernt man. Man macht nie denselben Fehler zweimal. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht. Wenn er fällt, dann schreit er. Eine Flasche mit Wasser. Eine Tablette. Es sprudelt, während sie sich auflöst.


  Mein Kompagnon steckt seinen Kopf durch den Türspalt und fragt, wie ich vorankomme.


  »Bestens«, sage ich.


  »Na dann«, sagt er.


  Wenn er wüsste, dass ich seinen Namen vergessen habe, wäre er beunruhigt, aber das weiß er ja nicht. Was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß.


  »Mir geht’s gut«, flüstere ich und höre mich eine Weile glucksend kichern.


  Hinter der Glaswand meines Büros verschwimmen dann wieder die Tankstelle und der Regenbogen, bis sie aussehen wie eins.
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  Auf meiner Stirn Schweiß, der von Zeit zu Zeit in feuchten Perlen auf Vivianas Rücken tropft. Im Nebenzimmer stöhnt Laura.


  »Heut dauert’s aber lang, Schatzi«, sagt Viviana und lacht. Marlene sitzt auf der Bettkante. Ich bohre mich in Vivianas Körper und in Marlenes Augen.


  Marlene lächelt an mir vorbei in die Wand.


  »Du noch mal«, sage ich.


  Marlene zuckt ein wenig, dann lässt sie sich auf das Bett sinken. Sie spreizt die Beine.


  »Drehen«, sage ich.


  Marlene dreht sich. Auf ihrer Schulter ist eine Tätowierung, der blaue Kopf eines Adlers. Ich dringe ein. Viviana lehnt sich gegen das Bettgestell und fährt sich durchs Haar. Der Ventilator surrt. Das Telefon klingelt.


  »Komm, Schatzi«, murmelt Viviana.


  Im Nebenzimmer Laura. Ich stoße zu. Marlene schweigt.


  Auf der Insel löst sich der Wassertropfen sehr langsam vom Blatt und schlägt schnell und heftig auf dem nassen Rasen auf.


  Das Telefon klingelt. Ein schriller, fordernder Ton. Eine Art Rhythmus. Marlene schweigt, lila Licht. Oben an der Decke ein Schattenspiel. Marlenes Lippen zittern, Viviana starrt auf meinen Unterleib und flüstert: »Komm, mein Schatz.« Im Nebenzimmer lacht Laura, und ich beginne zu spüren, dass es bald zu Ende sein wird. »Jetzt du noch mal«, sage ich zu Viviana. Marlene lässt sich auf die Seite sinken, Viviana führt mich ein. Das Telefon macht Pause. Der Ventilator surrt. Viviana gibt das Tempo vor. Marlene streicht sich ein Haar aus dem Gesicht, Viviana sagt: »Komm schon, du!« Ich presse die Zähne aufeinander, reiße die Augen auf und greife nach Marlenes Oberschenkel. Der Ventilator surrt. Die kalte Luft streift meine Beine. Es beginnt zu enden. Marlene schüttelt meine Hand ab. Ich spüre einen Speichelfaden an meinem Kinn. Mein Blick trifft Vivianas Augen. Er prallt ab und kehrt zu mir zurück. Versickert wie nichts in meinen Augenhöhlen. Es endet. Viviana drückt mich an ihren Körper. Marlene steht von der Bettkante auf, um ein Taschentuch zu holen. Der Schmerz löst sich und wird abgelöst von einem anderen.


  »Gut so?«, fragt Viviana.


  Marlene streift das Kondom ab.


  Im Nebenzimmer stöhnt Laura.


  Das Telefon klingelt.


  Ich sterbe.


  Sandra wird geboren.


  An einem Sommertag.


  Heißhunger. Chronologie. Zurück auf Anfang.


  Auch an diesem Anfang klingelt das Telefon.


  Es ist zwölf Jahre her. Mein Würfel aus Glas ist gerade eingerichtet worden. Ich sitze im Zentrum des Würfels und höre meinem Kompagnon zu, der auf der Kante meines Schreibtisches hockt und erläutert, weshalb unsere Firma ein Erfolg sein wird.


  Das Klingeln des Telefons unterbricht ihn. Ich nehme den Hörer ab und höre Veras Stimme. »Das Fruchtwasser läuft«, sagt sie.


  »Alles Gute!«, ruft mein Kompagnon, während ich zu meinem Wagen renne.


  Im Krankenhaus sind die Kittel der Ärzte und Hebammen weiß und blau. Vera liegt auf einem weißen Bett. Sie bemüht sich um ein uneingeschränktes Lächeln. Sie ist an einen weißen Apparat angeschlossen, der zackige Linien zeichnet. Die Wehen seien schon am Muttermund, sagt eine Schwester. Wir lassen es kommen, sagt ein Arzt. Vera schreit. Der Arzt bietet ihr verschiedene Positionen an. Irgendwann steht Vera breitbeinig an die Wand gelehnt. Ich halte sie an den Armen. Sie schreit mit einer Stimme, die ich nicht kenne.


  »Es kommt nicht«, sagt die Hebamme. Sie trägt gelbe Handschuhe.


  Unter Vera bildet sich eine Lache aus rötlichweißer Flüssigkeit. Es kommt nicht, sagt die Hebamme noch einmal. Kaiserschnitt vorbereiten, sagt der Arzt. Vera schreit, eine Schwester teilt mit, dass der Anästhesist nicht greifbar ist. Machen Sie ihn greifbar, sagt der Arzt.


  Nein, es kommt nicht, sagt die Hebamme, die noch immer zwischen Veras Beinen kniet.


  Hinlegen, ich mach das jetzt, sagt der Arzt und verlässt den Kreißsaal. Keine Angst, sagt die Hebamme, das wird. Der OP ist fertig, sagt der Arzt und ist wieder weg. Ein Mann kommt mit einem Formular und erzählt der schreienden Vera etwas über Narkose, während zwei Schwestern sie aus dem Zimmer rollen.


  Ich bleibe allein zurück. An den Wänden hängen Grußkarten glücklicher Eltern. Es ist bald vorbei, sagt die Hebamme, die plötzlich hinter mir steht. Ich würde sie gerne etwas fragen, aber ich nicke nur und betrachte die Karten an der Wand.


  Ich höre, wie sie die Schiebetür auf- und zuschiebt. Dann eine Weile nichts. Ich lasse mich auf einen Stuhl sinken. Schritte eilig laufender Menschen. Dann fällt mir auf, dass Vera nicht mehr schreit. Wo ist eigentlich der Ehemann, fragt jemand. Ein Schrei, ein lang gezogener Schrei. Eine Weile nichts. Eine Tür wird geöffnet. Schritte. Eine weibliche Stimme neben mir.


  Ihre Frau wird noch genäht, sagt die Hebamme.


  Ich hebe den Kopf. Sie lächelt. Sie legt einen schreienden Säugling in meine Arme.


  Wärme ist wichtig, sagt sie. Legen Sie sie auf Ihre Brust. Wie soll sie denn heißen?


  Sandra, sage ich.


  Die Hebamme notiert den Namen, nickt und geht.


  Ich hebe Sandra an meine Brust. Sie scheint zu schlafen. Ich versuche, mich nicht zu bewegen. Ein Schmerz hinter meinen Augen.


  Nach einer Weile wird die Schiebetür aufgeschoben, die Schwestern rollen Vera herein. Veras Kopf liegt zur Seite geneigt.


  Ich stehe auf und lege Sandra in Veras linken Arm, der rechte ist noch an einen Schlauch angeschlossen. Die Schwestern beglückwünschen uns. Der Narkosearzt beglückwünscht uns. Dann sind wir allein. Ich lehne mich gegen die Schiebetür und bemerke endlich das Zittern meiner Beine.


  Vera schließt die Augen.


  Sandra hält sie geschlossen.


  Ich löse meine Hand aus der Erstarrung, nehme die Kamera aus meiner Hosentasche und mache ein Foto.


  Etwas, das lange vergessen war.


  Eine Reise in einem blauen Bus.


  »Sturm kommt auf«, sagt sie.


  Ihre Haut ist kalt und weich. Ich stoße gegen die Flasche.


  »Aufpassen, unser Wetteinsatz!«, sagt sie.


  Die Flasche kippt. Das Meer rauscht.


  »Hörst du?«


  »Was denn?«


  »Es fängt an.«


  »Was fängt an?«


  Sie richtet sich auf, nimmt meinen Kopf in beide Hände, biegt ihn, bis wir uns direkt in die Augen sehen, und sagt: »Der Sturm natürlich. Ich gewinne!«


  Sie lacht dabei, sie lacht mich aus. Meine Freunde schlafen in ihren Schlafsäcken. Ein Windstoß löscht das Feuer. Das Mädchen löst sich von mir und rennt auf das Wasser zu. Der nächste Windstoß ist eine Sturmböe. Der Himmel ist schwarz und sternenklar.


  Das Mädchen tanzt.


  »Komm schon!«, ruft sie, und jetzt bin ich es, der lacht.


  »Was ist denn hier los?«, murmelt einer meiner schlafenden Freunde, weil ihn etwas Hartes am Kopf trifft. Er sieht mich aus kleinen, müden Augen an. »Was ist das?!«, fragt er.


  Ich lache.


  Katastrophen liegen fern.


  Es ist ein Hagelkorn aus wolkenlosem Himmel.


  Mara und ich sitzen auf der Terrasse. Die Luft ist klar und kalt. Wasser sickert in den Rasen. Ich kaue Zitronenkuchen und betrachte Maras Schattenriss.


  »Jetzt möchte ich aufhören«, sage ich.


  »Was meinst du?«, fragt Mara.


  »Einfach aufhören.«


  »Das wird nicht gehen«, sagt Mara.


  »Wieso nicht?«


  »Heute Abend …«


  »Nein!«


  »Heute Abend ein Feuerwerk …«


  »Ich komme nicht mit.«


  »Heute Abend ein Feuerwerk auf der Insel, und ich freue mich darauf, ich möchte, dass du mitkommst.«
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  Eine Szene, von der ich zu wissen glaube, wie sie ablaufen wird, weil ich vermute, sie erlebt zu haben. Ich bilde mir sogar ein, das Ende zu kennen.


  Den Hügel hinunter, den Steg entlang, am Rand der Insel, auf den Lärm, auf die Klippen, auf das Wasser zu.


  Maras Worte verhallen bedeutungslos.


  Wir stehen auf weichem feuchtem Sand, Mara sagt mir, dass überall grüne, rote, gelbe, blaue Lichter brennen. Es ist ein warmer Abend. Mara gießt Wein ein und reicht mir ein Glas.


  Wir sind allein.


  Das Meer rauscht.


  Der Wein schmeckt nach nichts.


  »Komm«, sage ich nach einer Weile.


  »Was?«, fragt Mara.


  »Komm schon!«, sage ich und ziehe und zerre sie mit, sie stolpert, ich zwänge sie durch die Drehtür, die Treppen hinauf.


  »Ich möchte dir etwas zeigen«, sage ich.


  Dann stehen wir im Freien, tief unter uns schlagen die Wellen gegen die Klippen.


  »Da ist ein Geländer«, sage ich. »Stell die Frage!«


  »Wo sind wir?«, sagt Mara.


  »Im Hotel, auf dem Balkon«, sage ich. »Von hier können wir am besten sehen. Das Feuerwerk fängt gleich an.«


  Maras Schattenriss sieht auf das Meer hinaus und Mara schweigt.


  »Mara!«, sage ich.


  »Hm?«


  »Dein Text!«


  »Schau nur! Die Farben! Alle Farben!«, ruft Mara dumpf.


  Ich kneife die Augen zusammen, bis ich mir vorstellen kann, die Feuerwerkskörper als graue Sternschnuppen zu sehen.


  Es dauert quälend lange.


  »Alle Farben«, flüstere ich, als es vorbei ist.


  »Alle Farben«, sagt Mara.


  »Alle Farben«, bestätigt der Polizist und legt seine kalte Hand auf meine Schulter.


  Marlene entsorgt das Kondom.


  Das Telefon klingelt.


  Ich sterbe.


  Und ziehe meine Hose hoch.


  Viviana läuft durch lila Licht auf die Tür zu.


  Ich schließe den Reißverschluss.


  Marlene wäscht sich die Hände.


  Viviana öffnet die Tür und tritt auf den Flur.


  Das Licht im Flur ist grell und gelb.


  Ich stehe im Schatten.


  Der Ventilator surrt.


  Ich möchte noch eine Weile so stehen bleiben.


  Marlene trocknet sich die Hände ab.


  Ich knöpfe mein Hemd zu.


  Im gelben Flur nimmt Viviana ein Telefonat entgegen.


  Ich rücke meine Krawatte zurecht.


  Marlene nimmt ihr Kleid von der Stuhllehne.


  Viviana nennt dem Anrufer einen Ort und einen Preis.


  Marlene streift sich das Kleid über.


  Ich fahre mir durchs Haar.


  Marlene schaltet den Ventilator aus.


  Ich atme einmal wirklich tief durch …


  Marlene geht voraus.


  … und während ich aus dem Schatten trete, beginne ich, etwas zu begreifen.


  Viviana beendet das Telefonat.


  Ich bleibe auf der Schwelle stehen.


  »Ich gehe duschen«, sagt Marlene zu Viviana.


  Ich taste nach der Wand.


  Viviana nickt.


  Ein Gesicht, das mich gestreift hat.


  »Na, mein Schatz«, sagt Viviana.


  Unten bei den Aufzügen.


  Neben mir wird ein Türgriff gedrückt.


  Das Gesicht einer Frau.


  Ich kralle meine Hände in die Wand.


  »Was ist?«, fragt Viviana.


  Etwas passiert.


  Marlene schweigt.


  Ich weiß noch nicht, was.


  Ich tauche in Marlenes leere Augen.


  Eine Tür wird geöffnet.


  »Hat’s dir auch Spaß gemacht, Laura?«, fragt eine Stimme, die ich kenne.


  »Na, klar«, sagt Laura. Sie lacht und tritt aus dem Nebenzimmer.


  »Moment noch!«, sagt Viviana.


  »Was denn?«, fragt Laura.


  Ich wende den Kopf. Meine Beine geben nach, aber ich bleibe kerzengerade stehen.


  Das Licht ist grell und gelb.


  Der Tag nicht zu Ende.


  Das Leben wie ein Traum.


  Wer hätte gedacht, dass wir uns wiedersehen würden?


  »Ich habe dir doch gesagt, dass sich die Kunden nicht unbedingt begegnen müssen«, sagt Viviana zu Laura.


  Ich reiße die Augen auf.


  »He, dich kenn ich ja, dich kenn ich«, sagt der Rollstuhlfahrer. Er lacht mir entgegen und wedelt mit den Armen wie ein glückliches Kind.


  Das Gefühl, aufzuwachen in dem Gefühl, nie wieder einzuschlafen.
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  Und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein. Zielstrebig, er scheint genau zu wissen, was er will, sein Schritt ist leicht, sein Gesichtsausdruck immer gleich, der Löwe lächelt und läuft im Schatten saftig grüner Bäume, und ab und zu bricht die Sonne durch.


  Der Himmel ist blau.


  Nach einer Weile begegnet der Löwe einem Elefanten, der ihm den Weg zu versperren scheint. Seine Reise sei hier zu Ende, sagt der Elefant, es sei denn, der Löwe erfülle seine neunte Aufgabe.


  »Und die wäre?«, fragt der Löwe.


  »Siehst du das nicht? Ich bin hier eingeklemmt«, sagt der Elefant, und erst jetzt bemerkt der Löwe, dass der Elefant zwischen zwei Baumstämmen feststeckt und sich im Bemühen, loszukommen, schon ganz wund gerieben hat. Der Löwe stemmt sich gegen den Elefanten, schubst, schiebt und schlägt, bis er auf die Idee kommt, einmal kräftig am Rüssel zu ziehen. Der Elefant schreit, und das spröde Holz der Stämme reißt ihm die Haut auf, aber dann ist er frei und macht erst mal einen Schritt vor und einen zurück, einen vor, einen zurück, um sich daran zu gewöhnen.


  »Danke, Löwe«, sagt er noch, bevor er auf die nächsten beiden Baumstämme zugeht, »danke, und allzeit gute Reise«, und der Löwe läuft federnd und guter Dinge tiefer in den Wald hinein.


  Eine Momentaufnahme. Sie könnte eine Ewigkeit dauern. Der Rollstuhlfahrer wedelt mit den Armen und lacht. Die anderen schweigen. Laura mit großen Augen. Viviana mit leicht geöffnetem Mund. Marlene ausdrucklos. »Dich kenn ich ja«, sagt der Rollstuhlfahrer. »Dich kenn ich doch.« Er sieht zu Laura auf und nickt heftig. »Ich kenn ihn.«


  Ich löse mich von der Wand. Ich spüre, dass ich mich fortbewege.


  »Mach’s gut, mein Schatz«, sagt Viviana leiser als sonst.


  Ich drehe mich nicht mehr um, aber ich bilde mir ein, Marlene prustend lachen zu hören.


  »Wir sind Fußballer, wir beide«, sagt die Stimme des Rollstuhlfahrers, während ich den dunklen weißen Gang entlanglaufe und dabei, wenn ich mich richtig erinnere,


  schreie und schreie und schreie, bis ich endlich die Gänsehaut spüre.


  Im Aufzug. Von elf abwärts. Bei null neu beginnen. Alles geht auf. Ich schwebe. Meine Augen sind geschlossen. Die Fahrt endet im Erdgeschoss. Es dauert ein, zwei Sekunden, bis sich automatisch die Tür öffnet. Ich mache einen Schritt nach vorn, hebe den Kopf und blicke in das Gesicht einer Frau, die ich kenne. Ich bin zu müde, um auszuweichen.


  Sie zuckt zusammen und macht einen Schritt von mir weg. Sie hat einen anderen erwartet. Wir stehen uns gegenüber. Ich verliere mich in ihren Augen, während sie mein Gesicht fixiert und versucht, nach einer Erinnerung zu greifen. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie mich erkennt.


  Eine unscheinbare Frau, die ein unscheinbares Mädchen gewesen ist. Schon damals ist sie mir nie aufgefallen, bis sie während des Kostümfests die ganze Zeit neben dem Jungen im Rollstuhl saß. Ihre Anwesenheit in diesem Hochhaus wirft einige Fragen auf, die ich nicht stelle. Ich beginne zu laufen. Ganz langsam. Ich spüre ihren Blick. Draußen regnet es, obwohl die Sonne scheint. Ich trete ins Freie und höre in meinem Rücken die Tür des Aufzuges, die sich wieder öffnet.
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  Der beißende Geruch des verpufften Feuerwerks hängt in der Luft.


  Mara fährt auf einem gelben Fahrrad den grünen Hügel hinunter. Ich sehe ihr nach, bis der Nebel sie schluckt. Wir beide, der Polizist und ich, verharren eine Weile schweigend.


  »Kommen Sie, wir bringen das jetzt zu Ende«, sagt der Polizist schließlich.


  »Natürlich.«


  Wir laufen nebeneinander.


  Ich wende mich noch einmal um.


  »Keine Angst, der Nebel lichtet sich wieder«, sagt er.


  Ich nicke.


  »Es ist doch alles nur ein Bild in Ihren Gedanken.«


  Wir stehen am Rand der Klippen.


  »Versuchen Sie, ruhig zu atmen.«


  Der Abgrund ein Schattenriss.


  »Und zählen Sie langsam bis zehn.«


  Eins.


  »Bei elf beginnen Sie neu.«


  Zwei.


  »Nichts ist passiert.«


  Drei.


  »Nicht das Geringste.«


  Vier.


  »Sie wissen das.«


  Fünf.


  »Sie haben nachts wach gelegen.«


  Sechs.


  »Und am Tag geträumt.«


  Sieben.


  »Und in der Zwischenzeit etwas verpasst.«


  Acht.


  »Sie wissen nicht, was.«


  Neun.


  »Und was, ist nicht wichtig. Gute Reise.«


  Zehn.


  Er tippt mich an.


  Ich stürze von den Klippen in die Tiefe.


  Ich schreie.


  Ich öffne die Augen.


  Ich reiße sie weit auf.


  Die Welt ist in Ordnung.


  In meinen Ohren rauscht noch das Meer.


  In meinen Augen liegt schon der Löwe.


  Er liegt am Waldrand in der Sonne.


  Er rekelt sich und fühlt sich wohl, während ich …
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  … laut lachend im flachen Wasser aufschlage.


  »Worüber lachst du?«


  »Hmmmmmmmmmmm?«


  Ich bin noch etwas benommen, aber ich spüre, wie sich die Realität Raum schafft. Was immer das ist. Mein Arm ist eingeschlafen und schmerzt ein wenig.


  »Ich frage, worüber du lachst … Alles in Ordnung?«


  Ich hebe den Blick und sehe meinen Freund und Kompagnon. Er wirkt besorgt.


  »Alles in Ordnung? Was … He, bleib bei mir!«


  Er fängt mich auf und hievt mich auf den Stuhl zurück.


  Ein Stuhl, ein Schreibtisch, eine Flasche mit Wasser, eine Packung Tabletten. Ein silberner Teppich, ein Würfel aus Glas. Durchsichtige Wände. Draußen hat es zu regnen begonnen. Sommerregen. Hinter der Glaswand meines Büros eine Tankstelle und ein Regenbogen.


  Mein Kopf sinkt wieder auf den Schreibtisch. Der Computer schnurrt leise und verströmt warme Luft. Auf dem Display flimmert ein Waldrand mit Löwe.


  »Hey, dableiben!« Mein Kompagnon hievt mich in den Stuhl.


  »Geht schon«, sage ich.


  »Was ist denn mit dir los?«


  »Nichts.« Ich taste mit der Maus nach dem Löwen.


  Mein Kompagnon steht neben mir und beobachtet mich. Ich beobachte den Löwen im Computer. Nach einer Weile straffe ich mich und setze mich aufrecht. Ich spüre, wie sich mein Kompagnon schon ein wenig entspannt.


  »Ist sicher alles in Ordnung?«, fragt er.


  »Mhm. Ich war nur kurz eingedöst.«


  Mein Kompagnon nickt vor sich hin. »Du machst manchmal Sachen«, murmelt er. »Musst ja nicht gleich vom Stuhl fallen.«


  »Ich bin jetzt eben einfach mal müde.«


  »Schon klar, passt schon«, sagt er. »Wie läuft’s denn?«


  »Gut.«


  »Du weißt ja, dass wir morgen fertig sein müssen. Schlappmachen ist nicht.«


  »Sicher, alles im Griff.«


  »Aber dein Löwe liegt noch am Waldrand.«


  »Das täuscht.«


  Ich drücke die Eingabetaste. Musik setzt ein. Der Löwe läuft los. Sein Gesichtsausdruck bleibt immer gleich. Er läuft im Schatten saftig grüner Bäume, im Takt der blechernen Musik. Er begegnet einer Eule, die den Hebel für eine rot und weiß gestreifte Schranke bedient. Er schenkt der Eule eine Maus.


  »Aha«, sagt mein Kompagnon.


  Er spielt mit einer Katze Ball. Klimpert einer Schlange ein Lied. Füllt ein Goldfischglas mit Tränen.


  »Das ist gut«, sagt mein Kompagnon.


  Er trägt eine Schildkröte hundert Schritte weit, befreit eine Spinne aus ihrem Netz, verschafft einem Eisbär Abkühlung.


  »Das ist richtig gut«, sagt mein Kompagnon.


  Schenkt einer Maus das Leben. Einem Elefanten Bewegungsfreiheit. Der Democlip läuft aus. Der Löwe liegt wieder am Waldrand.


  »Witzig«, sagt mein Kompagnon.


  Ich nicke zustimmend.


  »Und fast fertig, du warst richtig fleißig in den paar Stunden«, sagt er.


  »Ein Level fehlt noch. Das hab ich bis morgen.«


  »Klasse, passt schon. Kein Wunder, dass du müde bist. Und wie lief heute Mittag das Treffen mit den Bankern?«, fragt mein Kompagnon.


  »Gut«, sage ich. »Sehr gut.«


  Hinter meiner Schläfe pocht ein tauber Schmerz, den ich nicht kenne. Ich betrachte die Wasserperlen auf den Fenstergläsern. Ich habe wirklich gut gearbeitet. Erstaunlich. Neun Löwen-Level, obwohl ich zwischenzeitlich geschlafen haben muss.


  »Keine Einwände?«, fragt er.


  »Hm?«


  »Ich meine, die Banker. Hatten die nichts mehr auszusetzen?«


  »Nein, alles bestens.«


  »Wunderbar«, sagt er.


  Ich hebe den Blick von der Glaswand und suche die Augen meines Kompagnons. Er nickt vor sich hin und wippt von einem Bein aufs andere. Er trägt ein Hemd, das nach Grapefruit aussieht. Meine Kehle ist trocken. Die Augen meines Kompagnons fixieren etwas weit Entferntes.


  »Schau mal«, sagt er.


  Ich folge seinem Blick nach draußen.


  »Ein Regenbogen«, sagt er.


  Ich nicke.


  »Also lief das Gespräch gut, die hatten keine weiteren Fragen mehr«, sagt er, den Blick noch nach draußen gerichtet.


  »Nein, wie gesagt.«


  »Welches Grün haben sie genommen?«


  »Unseren Favoriten«, sage ich.


  Mein Kompagnon kichert in sich hinein. »Das war mir doch klar.«


  Mir ist schwindlig, hinter meiner Stirn pocht ein tauber Schmerz, und ich kann meinen Arm nicht heben, aber es gelingt mir, aufzustehen. Ich schiebe mich an meinem Kompagnon vorbei, der wippend neben meinem Schreibtisch steht.


  »Guck dir diesen Regenbogen an!«, sagt er.


  Ich setze Schritt für Schritt behutsam. Ich bin bald an der Tür.


  »Ich mach Schluss für heute«, sage ich.


  »Schönen Feierabend«, sagt mein Kompagnon. »Grüße an Vera.«


  Ich drehe mich noch einmal zu ihm um. »Sag mal …«


  »Was?«


  »Kannst du dich eigentlich an Mara erinnern?«


  Mein Kompagnon löst sich von der Fensterwand. »Wen?«


  »Mara. Unsere Reise nach dem Abitur, mit dem alten blauen Kleinbus …«


  »Ah …«


  »Diese eine Nacht, als ich diese schwachsinnige Geschichte erzählt habe … Mara … Sie hatte so einen rosaroten Rucksack … In der Nacht gab es einen Hagelschauer … Und genau, du hast dann am nächsten Morgen gesagt, die hätte doch sowieso fettige Haare gehabt …«


  »Ja, ja … dunkel«, sagt mein Kompagnon.


  »Ja … Fiel mir gerade ein … Ich glaube, als ich eben weggetreten war, ist sie kurz in meinem Traum gewesen.«


  »Aha … ja … dunkel …«, sagt mein Kompagnon.


  »Bis morgen.« Ich wende mich ab. Etwas passiert mit mir, ich weiß noch nicht, was.


  Im Flur sitzt Eva am Helpdesk hinter Topfpflanzen.


  »Bis morgen«, sage ich zu Eva.


  »Bis morgen«, sagt sie.


  »Doch, doch … dunkel zwar, aber …«, ruft mein Kompagnon mir nach.


  Ich gehe über den Parkplatz zu meinem Wagen. Mir ist schwindlig und übel. Die Luft ist klar. Meinen Arm kann ich nur mit Mühe bewegen, aber ich bilde mir ein, dass es schon etwas besser wird.


  Ich werde jetzt zum Reiterhof fahren und Sandra abholen. Vera wird überrascht sein. Die beiden werden sich freuen.


  Durch die Glaswand betrachte ich noch eine Weile die Rückenansicht meines Kompagnons, der einen Regenbogen betrachtet.
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  Ich setze mich in meinen Wagen und fahre los. Ich lasse die Tankstelle links und mein Büro rechts liegen, ich steuere auf den Regenbogen zu und erinnere mich an den Morgen, an dem Mara nicht mehr da gewesen ist:


  Wir standen in einem kleinen Laden, der vollgestellt war mit buntem Kram. Plastikschläger, Soft- und Volleybälle, Surfbretter, Fahrräder, Grußkarten, Postkarten, Paddelboote. Ich trug ein T-Shirt mit dem Logo eines Sportartikelherstellers und Bermudashorts.


  Ich fror ein wenig, auf den Straßen lagen noch Reste des Hagelschauers, aber ich spürte schon, dass es bald sehr heiß sein würde, wie an jedem dieser Tage.


  Wir standen eine Weile in dem Laden herum und kauften schließlich einem unserer Freunde, der an diesem Tag Geburtstag hatte, ein rotes Paddelboot mit einem grünen Ruder aus Kunststoff.


  Dann liefen wir zu unseren Zelten zurück, setzten uns neben unseren blauen Bus und aßen wie an jedem dieser Tage Baguette mit klebrigem Honig. Es war windstill, und es wurde jetzt schnell wärmer. Wir saßen eine ganze Weile, ohne viel zu reden. Ich fühlte mich wohl, obwohl ich traurig war. Ich dachte nicht darüber nach, aber hätte mich damals jemand gefragt, hätte ich geantwortet, dass es immer so weitergehen würde.


  Irgendwann nahm unser Freund sein Schlauchboot und sein Plastikruder und rannte auf das Wasser zu. Er paddelte wie ein Irrer und lachte. Er schrie vor Lachen.


  »Supergeschenk«, rief er, er war so weit rausgepaddelt, dass wir ihn kaum noch verstanden. Meine Freunde warfen sich ins Wasser und schwammen ihm entgegen.


  »Komm schon! Die hatte doch eh fettige Haare!«, rief einer mir zu, aber ich blieb am Ufer stehen und sah, wie das Paddelboot mehrfach den Besitzer wechselte, bis jemand die Luft rausließ.


  Am Nachmittag saßen wir in unserem blauen Bus und fuhren durch die flirrende Hitze auf kein Ziel zu. Im Kassettenrekorder lief das Lied, das jeden Tag lief. Das Lied war bald darauf für lange Zeit vergessen. Unser blauer Bus musste bald verschrottet werden, und wir wunderten uns im Nachhinein, dass er mehrere tausend Kilometer ohne Panne überstanden hatte.


  Ich saß auf dem Beifahrersitz des blauen Busses und wehrte mich gegen den Schlaf, ich spürte, dass mein Kopf nach vorne kippte und dass der Schlaf gleich bei mir sein würde. Das Lied, das lange vergessen war, lief und lief, weil mein Freund am Steuer immer wieder auf Anfang spulte.


  Ich dachte eine Weile an Mara und daran, dass sie am Morgen gegangen war, ohne mich zu wecken, ohne noch etwas zu sagen, und dann kam noch ein Gedanke, und ich lächelte anscheinend, denn mein Freund am Steuer fragte mich zwischen Traum und Wirklichkeit: »Was grinst du so?«


  Ich hatte nicht mehr die Kraft zu antworten, und gelächelt habe ich damals vermutlich, weil ich kurz vor dem Einschlafen begriffen hatte, dass Mara weg war und dass beim besten Willen niemand immer wach sein kann.


  Mein linker Arm ist eingeschlafen. Ein tauber Schmerz. Im Radio läuft ein Sommerhit. Ich öffne das Fenster und strecke mit einigem Kraftaufwand den Arm in den Fahrtwind. Links und rechts fliegen Bäume vorbei. Hoch über mir hängt der Regenbogen. Es wird etwas besser.


  Nach einer Weile biege ich auf den matschigen Feldweg ab. Ich höre Pferde wiehern. Ich parke, ziehe die Handbremse an und steige aus. Ich möchte noch eine Weile so stehen bleiben und zusehen.


  Ich bin schon nah genug, um die Konzentration in Sandras Gesicht zu erkennen. Vera steht mit dem Rücken zu mir und sieht Sandra beim Galoppieren zu. Sie steht sehr aufrecht, aufmerksam. In ihrer Haltung liegt Angst verborgen. Weil Sandra heute zum ersten Mal wieder reitet.


  Vera steht neben einem Baum. Ab und zu duckt sie sich kurz weg, ich glaube, um den fallenden Tropfen auszuweichen. Sie selbst ist so fixiert auf Sandra, dass sie es gar nicht wahrnimmt, und auch diese eine Bewegung, die sie macht, ist sicher unbewusst: Als sich irgendwann wieder ein Tropfen vom Blatt löst, streckt sie die Hand aus, um ihn aufzufangen, bevor er den Boden berührt.


  Vorhin, als ich das Hochhaus verlassen habe, hat es geregnet, die Sonne schien, und ich habe doch noch mal zurückgeblickt, obwohl ich das eigentlich nicht wollte.


  Ich habe gesehen, wie der Rollstuhlfahrer aus dem Aufzug kam. Wie sich die unscheinbare Frau herunterbeugte und ihm mit der Hand über die Wange strich. Wie der Rollstuhlfahrer auf sie eingeredet hat. Er war aufgewühlt, aber er wirkte glücklich. Ich vermute, er hat sich gefreut, mich nach so vielen Jahren wiederzusehen.


  Nach einer Weile ist die Frau hinter den Rollstuhl getreten und hat den Mann auf den Ausgang zugeschoben, auf die Glastür zu, hinter der ich stand.


  Ich habe mich abgewendet, bin zu meinem Wagen gelaufen und in die Firma gefahren. Dort habe ich den ganzen Nachmittag an einem Computerspiel gearbeitet, in dessen Mittelpunkt ein Löwe steht. Es muss bis morgen fertig sein.


  Chronologisch betrachtet jetzt. In diesem Moment:


  Vera fängt den Wassertropfen auf.


  Und Sandra hat mich erkannt. Sie winkt.


  Vielleicht dreht auch Vera sich noch zu mir um.


  Ich mache einen Schritt nach vorn und spüre, dass mir etwas Seltsames passieren könnte: nicht anzukommen. Ausgerechnet heute, ausgerechnet jetzt, wo ich das Gefühl habe, endlich da zu sein.


  Ich habe einen Weinkrampf, den ersten seit einer Ewigkeit.


  Meine Beine knicken ein, und in meinen Arm schießt ein unrealistischer Schmerz. Ich schließe die Augen, stütze mich an der Fahrertür ab, und der Löwe


  ist guter Dinge, als er aus dem Wald heraustritt, und vor ihm liegt eine weite Schneelandschaft, und neben ihm steht ein Schlitten, und in dem Schlitten liegt ein Affe aus Stoff, und die beiden werden gleich viel Spaß haben, wenn sie gemeinsam ins Tal hinunterrodeln, aber das Schönste, was ich getan habe, ist


  etwas, das längst vergessen ist:


  Mit Mara im Regen zu tanzen.
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