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Für Kaisa und Kerttu

»Take my freedom for giving me a sacred love«

(Mark Hollis, Spirit of Eden)


Erster Teil
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Kimmo Joentaa war allein mit ihr, als sie einschlief.

Er saß in dem abgedunkelten Raum neben ihrem Bett, hielt ihre Hand und bemühte sich, ihren Puls zu fühlen. Wenn er ihn verlor, wenn er auch ihr leises Ein- und Ausatmen nicht mehr hörte, hielt er die Luft an, beugte sich zu ihr hinab und verharrte still, um den Kontakt zurückzugewinnen. Er entspannte sich, sackte ein wenig in sich zusammen, wenn er die leichten Schläge unter ihrer Haut wieder an seinen Fingern spürte.

Mehrmals sah er auf die Uhr, weil er glaubte, es sei vorbei. Er hatte sich vorgenommen, den Zeitpunkt ihres Todes festzuhalten, ohne darüber nachzudenken, warum. Der Gedanke war ihm schon Tage zuvor gekommen, als er auf der Wartebank vor ihrem Zimmer gesessen und auf die schneeweiße Tür gestarrt hatte, hinter der sie lag. Rintanen, der behandelnde Arzt, hatte ihn auf die Seite gezogen, bevor er mit starken Medikamenten und aufmunterndem Lächeln zu ihr hineingegangen war, hatte ihm gesagt, es könne zu Ende gehen, sehr bald, jederzeit.

Er verließ sie nicht mehr, nahm seine Mahlzeiten an ihrem Bett ein und verbrachte die Nächte in einem unruhigen Halbschlaf, aus dem er minütlich aufschreckte, fürchtend, in den letzten Sekunden ihres Lebens nicht bei ihr zu sein.

Im Schlaf sah er ein Dickicht aus grauen Träumen.

In den Tagen vor ihrem Tod begann sie, Geschichten zu erzählen, die er nicht verstand. Sie erzählte ihm von Bildern, die sie sah, von einem roten Pferd, auf dem sie ritt, und von Reisen in Länder ihrer Fantasie. Sie sprach mehr zu sich selbst als zu ihm und sah durch seine Augen ins Leere. Einmal fragte sie ihn, wer er sei und wie er heiße. Er sagte »Kimmo«, und sie formte den Namen mit ihren Lippen.

Er streichelte ihre Hand, hörte ihr zu, lächelte, wenn sie lächelte, und verbot sich, in ihrem Beisein zu weinen. Einige Male fragte sie ihn, ob er sie auf dem roten Pferd reiten sehen könne, und er nickte.

Rintanen erklärte ihm auf seine Anfrage hin, die Halluzinationen seien Nebenwirkungen der Medikamente.

Sie habe keine Schmerzen.

Ihr Tod trat nachts ein, drei Tage nachdem Rintanen ihn über die Verschlechterung ihres Zustands informiert hatte. Es war dunkel im Zimmer, er spürte ihre Hand und erahnte ihre Augen und Lippen. Er begann, in den Halbschlaf hinabzugleiten, wurde zurückgerissen von der plötzlichen Angst, die Pause zwischen ihren Atemzügen werde nicht enden. Er tat, was er oft getan hatte, hielt die Luft an, beugte sich zu ihr hinab und verharrte still. Er wartete auf ihr leises, flaches Atmen, auf den schwachen Puls an seinen Fingern, aber dieses Mal kam nichts.

Er begann, ihren Arm zu streicheln, und beugte sich tiefer hinab, bis seine Wange ihre Lippen streifte. Er strich langsam über ihr kaltes Gesicht, ließ den Kopf auf ihren Schoß sinken. Dann richtete er sich auf und sah auf die Uhr.

Es war vierzehn Minuten nach drei, und sie war eingeschlafen.

Der Gedanke an den Moment ihres Todes und an die Minuten danach hatte ihn häufig beschäftigt, hatte ihn heimgesucht gegen seinen Willen, er hatte sich bemüht, ihn abzuschütteln. Halb bewusst hatte er geglaubt, gehofft, ihr letzter Atemzug werde auch sein Leben zum Stillstand bringen. Manchmal hatte er sich vorgestellt, dass er weinen würde, wie er nie zuvor geweint hatte. Es war ein tröstlicher Gedanke gewesen, denn in dem Bild, das er sah, hatten die Tränen den Schmerz überdeckt, vielleicht sogar langsam aufgefressen.

Jetzt, als der Moment gekommen war, dachte er nicht an die Vorstellungen, die er sich von ihm gemacht hatte. Er streichelte ihre Hand, ohne sich dessen bewusst zu sein. Sein Leben war nicht zum Stillstand gekommen, und er weinte nicht. Seine Augen, sein Rachen, seine Lippen waren ganz trocken. Später konnte er sich nicht erinnern, etwas gedacht zu haben in den Minuten, die vergingen, bis die Nachtschwester kam und er ihr sagte, sie sei gestorben.

Die Nachtschwester schaltete das Licht an, trat an ihr Bett heran, prüfte ihren Puls und fixierte ihn mit einem routiniert mitfühlenden Blick. Er wich aus und sah Sanna, deren Gesichtszüge er zuvor in der Dunkelheit erahnt hatte, im grellen Licht.

Für einen Moment glaubte er, sie schlafe nur.

Die Nachtschwester ging hinaus, ohne ihn anzusprechen, und kehrte wenige Minuten später mit Rintanen zurück, dessen Mitgefühl ihm echt erschien. Rintanen hatte ihm ermöglicht, gegen die Regeln des Krankenhausbetriebes Tag und Nacht bei ihr zu sein. Er nahm sich vor, ihm dafür irgendwann zu danken.

Auch Rintanen prüfte, was bereits feststand. Er nickte kaum merklich, verharrte kurz, dann strich er mit der Hand ganz leicht an Sannas Schulter entlang, eine Bewegung, die Kimmo Joentaa in Erinnerung blieb.

»Sie ist wirklich eingeschlafen«, sagte er, und Joentaa wusste, was er meinte. Ihr Gesicht verriet keinen Schmerz.

»Möchten Sie eine Weile bei ihr bleiben?«, fragte Rintanen, und Joentaa nickte, obwohl er nicht sicher war, ob er es wollte. Er horchte in sich hinein, während der Arzt mit der Nachtschwester auf den Flur hinaustrat. Er spürte, dass er sich auf einer dünnen Oberfläche bewegte. Rintanen sprach auf dem Flur mit der Nachtschwester. Er verstand die Worte nicht, aber er wusste, dass sie Sanna zum Inhalt hatten und das, was mit ihr, mit ihrem toten Körper, zu geschehen habe.

Er dachte: Sanna gehört mir nicht mehr.

Er sah sie an und hatte den Eindruck, es falle ihm leicht, dem Anblick ihrer geschlossenen Augen standzuhalten. Er versuchte, sich zu vergegenwärtigen, dass sie ihn nie wieder ansehen und dass er sie ganz verlieren würde. Er versuchte, die Züge ihres Gesichtes einzuatmen. Nach einer Weile wandte er sich ab, weil er spürte, dass es nicht gelang.

Die Erleichterung, nichts zu fühlen, schlug um in die Angst, nicht weinen zu können. Eine diffuse Angst, der Schmerz werde ihn von innen aushöhlen, bevor er es bemerkte.

Abrupt, einem Impuls folgend, stand er auf. Er hob ihren Körper, drückte sie an sich, küsste ihren Mund, ihren Nacken, biss leicht in ihren Hals, in ihre Schultern. Dann ließ er sie sinken, deckte sie zu.

Er löschte das Licht und verließ den Raum, ohne zurückzusehen. Er ging schnell den Korridor entlang. Als er im Auto saß, begann er zu denken. Er spürte, dass etwas bevorstand, er wusste, es würde etwas sein, das er nicht kannte. Er hatte Angst davor, aber er wartete darauf, er sehnte es herbei. Er wollte zu Hause sein, wenn es ausbrach.

Er fuhr auf der Landstraße Richtung Angelniemi, parkte den Wagen vor der Einfahrt. Er lief hinunter zum See, der zwischen dunklen Bäumen glitzerte. Der morsche Steg gab unter seinem Gewicht nach, er hatte den Eindruck, ins schwarze Wasser hinabgezogen zu werden.

Er hatte geplant, im Sommer einen neuen Steg anzubringen, aber sie hatte gesagt, sie liebe alles so, wie es sei. Er erinnerte sich an ihre Worte, an den warmen Ton ihrer Stimme. Sie hatte gesessen, wo er jetzt stand, er sah wieder ihr Lächeln, ihr blasses Gesicht und fühlte die Angst, die ihm den Atem geraubt hatte, als er sie ansah.

Er wusste, dass er am Ziel war. Er zog die Schuhe aus und ließ seine Füße ins Wasser sinken. Er atmete den klaren Wind und registrierte erleichtert, dass die Kälte des Wassers von seinen Beinen nach oben wanderte. Er wartete, bis das Gefühl zu erfrieren überall in seinem Körper war. Dann ließ er sich zurücksinken, legte sich flach auf den Rücken und schloss die Augen. Er sah sie auf einem roten Pferd reiten, er sah ihre langen, hellen Haare im Wind. Er wartete, bis das Pferd galoppierte, wartete, bis sie lachte und ihm etwas zurief, wartete, bis sie schnell auf ihn zukam, glücklich, schreiend … dann endlich streckte er die Arme nach ihr aus und empfing den Schmerz, der tief und stechend in ihn eindrang und ihn nie mehr verlassen würde.
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Der Klavierstimmer wartete, bis er den Eindruck hatte, es sei ganz still, dann schlug er die Taste an und inhalierte den harten falschen Ton. Er schloss die Augen und sah den Klang hell und gelb vor dem schwarzen Hintergrund seiner Gedanken. Ein gelber Kreis, ein greller Vollmond, der kleiner wurde und verschwand, als der Ton in den Schoß der Stille zurücksank.

Er öffnete die Augen und sah in das Gesicht von Frau Ojaranta, die Kaffee brachte und ihn fragte, ob er zurechtkomme. Er nickte und bemühte sich um ein Lächeln.

In der Tasse, die sie ihm reichte, schwamm ein greller, gelber Mond.

Er hoffte, Frau Ojaranta werde ihn allein lassen, aber sie setzte sich und begann zu sprechen. Sie fragte ihn, was er von dem Klavier halte, erzählte, es sei ein Vierteljahrhundert alt, ein Erbstück ihrer Eltern.

Dasselbe hatte sie schon am Tag zuvor erzählt.

Er sah, wie ihre Worte langsam Richtung Boden rieselten.

Es sei ein gutes, ein sehr gutes Klavier, sagte er, und sie nickte, lächelte, zufrieden mit seiner Antwort. Sie erzählte, dass sie selbst nicht musikalisch sei, aber ihre Schwester spiele sehr gut und werde sich freuen, wenn sie demnächst zu Besuch käme.

Er nippte an seinem Kaffee, genoss die Hitze, den Schmerz auf der Zunge. Er nahm einen kräftigen Schluck, hoffte, an der Mondkugel zu ersticken, aber er schluckte sie hinunter.

Durch die Glastüren, die zur Terrasse führten, schien die Sonne, er sah den Staub wirbeln über den Klaviertasten. Er verschwieg Frau Ojaranta, dass dieses Instrument nie mehr zu stimmen war. Sie sagte, es sei ein wunderbarer Sommer, und er glaubte, in ihren Augen die Hoffnung auf ewige Wärme zu sehen.

Draußen war der Himmel hellblau über grünem Rasen.

Frau Ojaranta lächelte, stand auf und wünschte ihm gutes Gelingen. Er sah ihr nach, bis sie aus seinem Blickfeld verschwunden war, dann schlug er wieder die Taste an, leicht, er wartete, bis sich die Schwingung des schiefen Klangs im Nichts verlor.

Er versuchte, sich vorzustellen, wie es sei, hinabzutauchen ins Niemandsland, aber es gelang ihm nicht. Er saß einige Minuten, dann stand er auf und ging ans offene Fenster. Frau Ojaranta goss Blumen im Garten, sie bewegte sich routiniert, flüssig und gleichgültig.

Er war sicher, dass sie nicht dachte.

Sie bückte sich und riss Unkraut aus dem feuchten Boden. Er sah ihr eine Weile bei ihrer Arbeit zu. Sie trug einen weißen Bikini, ihre Haut war blass. Er inhalierte das Bild, schloss die Augen, öffnete sie und sah sie sterben.

Er sah in scharfen Kontrasten und grellen Farben, wie sie in einer schnellen Bilderfolge verbrannte.

Die Sonne war rot und orange und sehr heiß.

Er wandte sich ab und trat zurück in den Schatten des Raumes, den er als angenehm kühl empfand. Er begann zu laufen, ließ sich treiben, langsam, durch den langen Korridor ins helle große Schlafzimmer, in dem ein breites Bett aus Holz stand, weiße Laken, weiße Decken und Kissen, weich und kalt, er befühlte sie vorsichtig mit seinen Händen.

An der Wand im Flur hing ein Gemälde, das ihm gefiel, eine verschwommene Landschaft, alles floss ineinander, ein See in einen Berg und der Himmel in den Mond.

Er sah das Bild lange an.

Dann ging er die Treppe hinunter in den Keller, er fühlte bewusst, dass es kalt und dunkel wurde. In der Waschküche lief die Maschine, auf der Wäscheleine hingen Kleider. Wasser tropfte auf den Boden.

Er atmete die feuchte, schwüle Luft.

In der peinlich sauberen Sauna roch es nach nassem Holz und Duschgel. Es war noch warm, ein rotes Handtuch lag auf der zweiten Stufe der Bank. Er stellte sich Frau Ojaranta vor, die vor wenigen Minuten hier gelegen hatte.

Neben der Sauna fand er einen großen Weinkeller. Er widerstand dem Impuls, eine Flasche zu zerschlagen und alles zu schlucken, den Wein und die Scherben.

Er ging wieder nach oben, sein Schritt wurde schwer und der Mond, der seine Gedanken fraß, größer und plastischer.

Er ging zum Schlüsselbrett im Flur, nahm einige Schlüssel und suchte ohne Eile den für die Eingangstür. Er wurde schnell fündig und steckte den Schlüssel in seine Hosentasche.

Er inhalierte die Macht.

Im elegant eingerichteten Wohnzimmer tastete er die Rücken der Bücher ab, er fand eine fast unberührte, neu glänzende Ausgabe des Kalevala-Epos. Er sah Frau Ojaranta durch die geöffnete Terrassentür, sie stand im Sonnenlicht und drehte ihm den Rücken zu.

Er nahm das Buch aus dem Regal, blätterte zielstrebig in den 49. Gesang und las, wie Ilmarinen in der totalen Dunkelheit einen neuen Mond, eine neue Sonne schmiedete, einen Mond aus Gold, eine Sonne aus Silber …

Er stellte das Buch ins Regal zurück, sah hinaus und traf die Augen von Frau Ojaranta, die ihn anlächelte. »Lesen Sie nur«, rief sie, trat in den Schatten des Raumes und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Er sah die Perlen auf ihren Wangen.

»Ich bin so weit«, sagte er mechanisch, und ihr Gesicht hellte sich weiter auf. Sie trat an das Klavier heran und schlug eine Taste. Es höre sich viel besser an, viel klarer, sagte sie. Er nickte und genoss es zu wissen, dass der Ton so falsch war wie zuvor. Sie sagte, er habe gute Arbeit geleistet, und er bedankte sich.

Er spürte, wie sich der Schatten über ihnen tiefer senkte, er sah nur noch die Umrisse ihres Gesichts.

Draußen brannte die Sonne dunkelrot.

Die Angst war jetzt sehr gegenwärtig.

Frau Ojaranta gab ihm Geld. Er verabschiedete sich und trat zögernd ins Freie. Vor seinen Augen schmolz die Straße, aber neben ihm war sie grau und hart. Er setzte seine Schritte vorsichtig, bis er sicher war, nicht zu versinken. Er ging im lauen, warmen Wind zu seinem Wagen und legte den entwendeten Schlüssel ins Handschuhfach. Der Schlüssel fühlte sich kalt und klein an, er fürchtete, sein Zauber sei schon erloschen. Er nahm sich vor, ihn bis zum Abend zu vergessen, total zu vergessen, als existiere er nicht.

Während er fuhr, wurde es kühl. Die Sonne schien zartrot, weinrot, die Farbe, die er am wenigsten mochte und die ihm signalisierte, dass die Welle der Angst ihren Scheitelpunkt erreichte.

Er hielt auf einem Parkplatz, an einem Holztisch saßen Urlauber, ein junges Paar mit zwei kleinen Kindern. Sie unterhielten sich in einer Sprache, die er nicht verstand. Sie aßen und lachten, und er sah sie sterben. Das weinrote Bild wurde blau und grau und eiskalt. Er konzentrierte sich, obwohl er sich dagegen wehrte, auf den kurzen Todeskampf der beiden Kinder.

Nach einigen Minuten wich das Bild. Die Kinder kickten gegen einen Plastikball, das Ehepaar packte die Reste zusammen.

Er lehnte sich zurück und schloss die Augen. Er wollte lange schlafen und hoffte, der Wunsch würde ihm erfüllt werden.

Er wusste jetzt, dass er nicht er selbst war, und der Gedanke beruhigte ihn. Er begann, die nächsten Stunden klar vor sich zu sehen, und er spürte, wie das Wissen um den Schlüssel im Handschuhfach ihm Kraft gab.

Er war jetzt zuversichtlich und hatte den Eindruck, alles sei normal, alles sei richtig und unumgänglich.

Kurz bevor er einschlief, registrierte er erleichtert die Ankunft der Bewusstlosigkeit, die die Angst betäubte, bevor er sie in der Nacht besiegen würde.
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Kimmo Joentaa lag auf dem Steg. Er streckte seine Arme und Beine weit aus und versuchte, sich nicht zu bewegen, nichts zu tun und nichts zu sein.

Irgendwann setzte die Dämmerung ein, er beobachtete sie, zum ersten Mal in seinem Leben, das Wechselspiel der Farben. Schwarz wurde Grau und Grau Hellgrau, Dunkelblau, Blassblau. Es wurde schnell heller, nahtlos, er verpasste den Übergang, obwohl er sich zwanghaft auf den Moment konzentrierte, in dem die Schwelle zwischen Hell und Dunkel überschritten würde.

Der Morgen war kalt und klar.

Als das Schauspiel vorüber war, dachte er daran, wie gerne Sanna jetzt neben ihm gelegen hätte. Auf dem Nachbargrundstück rechts von ihm stiegen Kinder in ein rotes Ruderboot und paddelten auf den See hinaus. Er sah ihnen nach. Das Bild verschwamm vor seinen Augen, die begeisterten Rufe entfernten sich.

Er schloss die Augen und sah ein graues Ruderboot auf grauem Wasser, in dem Sanna saß und lachte. Er versuchte, das Boot rot und das Wasser blau zu sehen, aber es ging nicht. Je mehr er sich bemühte, desto blasser wurde das Bild. Nach einer Weile verschwand es ganz, und er schlief ein, gerade als er dachte, dass er nie mehr würde schlafen können.

Er schlief unruhig, immer nah an der Oberfläche, und erwachte von etwas Kaltem auf seinem Gesicht. Er richtete sich ruckartig auf und schrie unkontrolliert. Die drei Jungen im roten Ruderboot saßen neben ihm und sahen ihn mit großen Augen an. Ob alles in Ordnung sei, fragte einer von ihnen. Joentaa nickte und entschuldigte sich.

»Ich war wohl eingeschlafen«, sagte er.

»Wir dachten, dass vielleicht etwas nicht stimmt«, sagte Roope, der Sohn der jungen Frau, die im Nebenhaus wohnte. »Sie lagen … irgendwie komisch.«

»Alles in Ordnung«, sagte Joentaa und stand auf. »Trotzdem danke, dass ihr nach mir gesehen habt.« Er zog seine Jacke aus, die verstaubt und faltig war. »Habt ihr Ferien?«, fragte er, um irgendetwas zu sagen.

»Noch zwei Wochen«, antwortete einer.

Joentaa nickte, wandte sich ab und ging die Anhöhe hinauf zu seinem Wagen. Der Schlüssel steckte in der Zündung. Er zog ihn heraus und stolperte über die drei Stufen zur Haustür. Während er aufschloss, registrierte er, dass es sehr heiß geworden war. Er hatte offensichtlich eine ganze Weile geschlafen. In der Küche sah er auf die Uhr. Es war Viertel nach elf. In der Spüle lagen Teller, auf denen sich Schimmel gebildet hatte, weil er die vergangene Woche fast ausschließlich im Krankenhaus verbracht hatte. Er war nur nach Hause gefahren, um Kleider zu wechseln.

Einmal hatte Sanna ihn gebeten, alte Fotos zu holen. Bilder aus Lahti, wo sie sich vor sechs Jahren kennengelernt hatten, in einem eiskalten Winter, beide Zuschauer eines Langlaufrennens. Er hatte sich kaum wiedererkannt auf den Bildern, und sie hatte gelacht, als er sich über seine Frisur aufgeregt hatte, schulterlange Haare, blaue Zipfelmütze. Er sehe lächerlich aus, hatte er gesagt, und sie hatte erwidert, seine Haare hätten ihr damals besonders gut gefallen: »Wer weiß, ob ich dich ohne diese Haare und vor allem ohne die Mütze genommen hätte.«

Er erinnerte sich an ihr Lächeln und daran, dass sie fest seine Hand gedrückt hatte. Am Tag darauf hatte sie zu fantasieren begonnen und immer häufiger gefragt, wer er sei und wo sie sich befinde.

Er füllte das Spülbecken mit heißem Wasser, ließ die Teller hineinsinken und begann, alle Fenster im Haus zu öffnen. Auf dem Glastisch im Wohnzimmer lag die Modezeitschrift, die Sanna zuletzt gelesen hatte, im Schlafzimmer war das Bett nicht gemacht. Die Decken lagen halb auf dem Boden.

Er erinnerte sich an die Nacht, in der sie ihn geweckt und gesagt hatte, sie müsse jetzt wohl doch ins Krankenhaus, weil sie unerträgliche Schmerzen habe. Er hatte ihr angesehen, dass sie weinen wollte. Sie hatte nicht geweint, sondern mühsam gelächelt, und er hatte plötzlich ganz sicher gewusst, dass sie bald sterben würde, dass die Ärzte recht hatten und dass es keine Hoffnung mehr gab. Auf der Fahrt zum Krankenhaus hatte sie still neben ihm gesessen und die Schmerzen verschluckt.

Er hatte das Gefühl gehabt, in vollkommene Leere hineinzufahren.

Er öffnete im Wohnzimmer die Terrassentüren, setzte sich auf die Lehne des Sofas und dachte, dass diese Leere jetzt wirklich da war, eine umfassende, endgültige Leere. Er blieb eine Weile sitzen, dann ging er in die Küche und füllte ein Glas mit Wasser. Als er es zum Mund führen wollte, bemerkte er, dass seine Hände zitterten. Er stellte das Glas ab, legte seine Hände flach auf die Tischfläche und spannte die Muskeln und Sehnen an, um das Zittern zu kontrollieren.

Durch das Küchenfenster sah er Pasi und Liisa Laaksonen, ein älteres Ehepaar, das im Nachbarhaus wohnte. Die beiden gingen wie jeden Tag um diese Zeit hinunter an den See. Pasi trug seine Angel über der Schulter, Liisa den hellbraunen Korb für die Fische, die ihr Gatte immer verblüffend mühelos aus dem Wasser zog. Die beiden sahen ihn hinter dem Fenster stehen und winkten. Er reagierte nicht.

Er senkte den Blick und beobachtete die explodierenden Perlen im Wasserglas. In seinem Magen breitete sich langsam ein taubes Gefühl aus, das weiterwanderte, bis sein ganzer Körper wie betäubt war.

Nach einer Weile ging er ins Wohnzimmer zum Telefon und wählte die Nummer von Merja und Jussi Sihvonen, Sannas Eltern. Er brach den Wählvorgang bei der letzten Ziffer ab, legte den Hörer auf die Gabel und atmete durch.

Sannas Eltern waren noch am Tag vor ihrem Tod bei ihr gewesen und hatten angekündigt, am kommenden Wochenende wiederzukommen. Er erinnerte sich an den liebevollen, müden Blick, mit dem Merja ihre Tochter betrachtet hatte, und an die hilflosen Aufmunterungsversuche ihres Vaters. Sannas Eltern wohnten in der Nähe von Helsinki, rund zwei Autostunden entfernt von Turku. Kimmo Joentaa hatte anfänglich nicht begriffen, dass sich die beiden in der vergangenen Woche keinen Urlaub genommen hatten, um dauerhaft bei ihrer Tochter sein zu können. Erst allmählich war ihm klar geworden, dass sie entweder nicht verstanden oder nicht verstehen wollten, wie schlimm es um Sanna stand.

Insbesondere Jussi Sihvonen hatte sich von Anfang an dagegen gesperrt, ihre Krankheit als Tatsache anzuerkennen. Er hatte zunächst beharrlich von einer Fehldiagnose gesprochen, erst die Ärzte und dann das ganze Gesundheitswesen kritisiert. Es sei undenkbar, dass Sanna die Hodgkinsche Krankheit habe, es sei eine statistische Unmöglichkeit. Diese Krankheit bekämen nur Männer, er habe sich erkundigt. Später, als sich Sannas Zustand verschlechterte, als die Chemotherapie die Krankheit sichtbar machte, hatte er ständig versucht, gute Laune zu erzwingen, während Merja Sannas Hand gehalten, ihr gut zugeredet und lethargisch gelächelt hatte. Joentaa hatte sich einige Male über Sannas Vater geärgert, aber wenn er jetzt an Merja und Jussi dachte, an ihr Entsetzen und ihre hilflosen Bemühungen, die Katastrophe zu bewältigen, spürte er nur tiefe Traurigkeit.

Er hielt kurz inne, dann wählte er erneut. Sein Magen krampfte sich zusammen, als er Merjas erschöpfte heisere Stimme am anderen Ende der Leitung hörte.

»Hier spricht Kimmo«, sagte er.

»Kimmo, schön, dass du dich meldest. Wie geht es Sanna?«, sagte sie leise.

»Merja … es ist vorbei … sie ist eingeschlafen, gestern Nacht.« Er wollte den Satz ruhig und deutlich aussprechen, aber auf halbem Weg brach seine Stimme. Einige Sekunden vergingen. Merja entgegnete nichts, und in seinen Gedanken hallten die Worte nach, die er eben gesprochen hatte.

»Sie hat keine Schmerzen gehabt«, sagte er, als sich die Pause in die Länge zog.

»Aber wir wollten doch am Wochenende zu euch kommen, du weißt doch, dass wir das wollten«, rief Merja, und während Kimmo nach beruhigenden, tröstenden Worten suchte, begann sie zu schreien und zu weinen. Joentaa hörte Jussis Stimme, erst leise, dann direkt in der Leitung.

»Was ist los, Kimmo?«, fragte er hektisch, und Joentaa wiederholte, was er Merja gesagt hatte. Wieder brach seine Stimme, und wieder hallte der unwirklich wirkende Satz wellenartig in seinen Gedanken nach. Jussi schwieg, aber Joentaa hatte den Eindruck, sein Entsetzen über die Distanz hinweg zu spüren.

Im Hintergrund weinte Sannas Mutter in hektischen Stößen. »Du musst dich jetzt um Merja kümmern«, sagte Joentaa, aber Jussi schwieg noch immer.

»Gestern Nacht …«, sagte er nach einer Weile sehr langsam. »Gestern Nacht, hast du gesagt …«

»Gestern Nacht um kurz nach drei«, entgegnete Joentaa.

»Das ist eine schlimme Nachricht …«, sagte Jussi mehr zu sich selbst als zu ihm. »Eine sehr schlimme Nachricht …«

»Du solltest dich jetzt um Merja kümmern«, sagte Joentaa noch einmal. »Ich werde mich am Abend wieder melden.«

»Tu das, Kimmo«, sagte Jussi Sihvonen, aber Joentaa hatte noch immer den Eindruck, dass er gar nicht aufnahm, was er ihm sagte, weil er nicht zu begreifen schien, was passiert war.

»Bis nachher, Jussi«, sagte Joentaa. Als Sannas Vater nicht reagierte, legte er behutsam den Hörer auf die Gabel. Er starrte durch die geöffnete Terrassentür ins Freie und hörte von fern das Lachen und Schreien von Kindern und Schläge im Wasser.

Vielleicht waren es die drei Jungen in ihrem Ruderboot, die die morgendliche Begegnung mit ihm und sein merkwürdiges Verhalten längst vergessen hatten. Er versuchte, sich vorzustellen, wie Merja und Jussi Sihvonen den Schock bewältigen würden, und hoffte, dass Jussi die Geistesgegenwart besaß, für Merja einen Arzt zu holen. Er erwog kurz, noch einmal anzurufen, verwarf den Gedanken jedoch. Er war erleichtert, das Gespräch so schnell hinter sich gebracht zu haben.

Er trat ins Freie und stützte sich gegen den Liegestuhl, auf dem Sanna seit Monaten, eingehüllt in Wolldecken, ihre Nachmittage verbracht hatte. Schon im April hatte sie beharrlich das Recht eingefordert, im Freien zu sitzen. Seinen Hinweis, dass es viel zu kalt sei, hatte sie unwillig beiseitegewischt mit der einfachen Feststellung, es sei jetzt Frühling. Es war kalt geblieben, einer der kältesten Sommer, an die er sich erinnern konnte, und in der Nacht vor dem ersten wirklich heißen Tag war Sanna gestorben.

Er erinnerte sich an den Moment, in dem die Krankenschwester das Licht angeschaltet und er Sannas Gesicht gesehen hatte. Sie hatte so ausgesehen wie in vielen Nächten, in denen er sie betrachtet hatte, während sie schlief.

Er begann, widerwillig den Gedanken zu formen, dass sie wirklich nur geschlafen hatte, längst wieder aufgewacht war und sich fragte, wo er sei. Er wusste, dass der Gedanke falsch war, er ahnte, dass er gefährlich war, und wollte ihn abschütteln, aber es gelang ihm nicht. Der Gedanke quälte ihn und linderte gleichzeitig den tauben Schmerz.

Er stand auf, nahm seine Schlüssel und fuhr zum Krankenhaus.

Während der Fahrt stellte er sich vor, dass Sanna ihn anlächeln würde, wenn er die Tür zu ihrem Zimmer öffnete. Als er am Krankenhaus aus dem Wagen stieg, war das Bild schon fast verschwunden, aber er bemühte sich, es festzuhalten, während er das massige weiße Gebäude betrat und mit dem Aufzug in den zweiten Stock fuhr. Er lief schnell zu dem Zimmer, in dem Sanna gelegen hatte, aber in ihrem Bett lag eine alte Frau, die ihn fragend ansah, als er in den Raum stürzte. Er wandte sich ab, lief den Korridor entlang, fragte einen entgegenkommenden jungen Pfleger nach Rintanen und erhielt die Auskunft, dass der Arzt einen freien Tag habe.

»Ich suche meine Frau«, sagte er. »Sanna Joentaa, sie lag bis gestern in Zimmer 21.«

»Sie ist … meines Wissens … gestern verstorben«, sagte der Pfleger verunsichert.

 »Das weiß ich«, entgegnete Joentaa unwillig. »Ich möchte wissen, wo sie ist. Ich möchte zu ihr.«

»Ich weiß nicht … ob das möglich ist«, sagte der Pfleger und sah sich Hilfe suchend um. »Ich werde fragen, Moment.« Er wandte sich ab und lief in Richtung des Schwesternzimmers. Joentaa sah ihm nach. Wenig später kam die stämmige Schwester auf ihn zu, die in der Nacht an Sannas Bett gestanden und keine Regung gezeigt hatte. Sie blieb vor ihm stehen und sah zu ihm hinauf, fixierte seine Augen.

»Ihre Frau befindet sich im Kühlraum«, sagte sie ohne Umschweife. »Es ist nicht üblich, aber wenn sie möchten, können Sie sie sehen.«

»Ich möchte zu ihr«, sagte Joentaa.

Die Schwester sah ihn durchdringend an, dann signalisierte sie ihm mit einem Nicken, ihr zu folgen. Sie fuhren mit dem Aufzug in den Keller. Joentaa starrte an die Wand, während sie nach unten fuhren. Die Schwester ging mit kantigen Schritten voran. Der Raum, in den sie ihn führte, war kleiner, als er erwartet hatte.

Sanna lag auf einer Bahre an einer Seitenwand, ihr Körper war mit einem blassen grünen Tuch abgedeckt worden. Die Schwester trat an die Bahre heran und sah ihn kurz an, bevor sie das Tuch anhob.

Er hielt dem Anblick nur einen Moment stand. Sannas Gesicht erschien ihm verfärbt und geschwollen. Es war nicht ihr Gesicht, aber er erkannte sie.

Er wandte sich instinktiv ab und hörte sich schreien. Er spürte, dass er zu Boden sank, und sah in einem Winkel seines Blickfeldes die Schwester zusammenzucken und auf ihn zustürzen. »Es geht schon«, sagte er, während sie versuchte, ihn aufzurichten. Er riss sich los und ging wankend Richtung Tür. Er schüttelte die Schwester ab und lief schnell durch das Treppenhaus nach oben. Die Schwester rief ihm etwas nach, aber er wollte nichts hören.

Als er im Freien stand, atmete er durch. Er schwitzte. Zwei junge Frauen, die auf einer Bank auf dem großen Vorplatz saßen, sahen ihn verstohlen an und kicherten.

Während er nach Hause fuhr, versuchte er, sich klarzumachen, dass Sanna tot war und dass diese Tatsache von nun an sein Leben bestimmen würde.

Pasi und Liisa Laaksonen winkten ihm von Weitem zu, als er aus dem Wagen stieg. Er tat so, als sehe er sie nicht, und beeilte sich, ins Haus zu kommen. Er lehnte sich gegen die Tür, schloss die Augen und versuchte, nichts zu denken und nichts zu fühlen.

Er zuckte zusammen, als es an der Tür klingelte. Durch das Küchenfenster sah er Pasi und Liisa Laaksonen auf dem Treppenabsatz stehen, Liisa schwenkte erwartungsfroh ihren Holzkorb.

Er ging zur Tür und öffnete. »Überraschung«, rief Liisa und präsentierte den Korb mit den toten Fischen.

»Sie haben sehr gut angebissen heute«, sagte Pasi Laaksonen, und Joentaa sah den Stolz in seinen Augen. »Wir dachten, wir bringen mal wieder was vorbei … Ihre Frau freut sich doch immer …«

»Vielen Dank«, sagte Joentaa. Pasi reichte ihm eine sorgfältig gefaltete Folie, in der zwei Forellen lagen.

»Sanna … ist gestern Nacht gestorben«, sagte Joentaa.

Die beiden starrten ihn an. Er glaubte zu sehen, wie die Nachricht langsam in ihr Bewusstsein eindrang. Sie schwiegen lange.

»Kimmo, das ist … schrecklich«, sagte Liisa Laaksonen schließlich, Pasi nickte mit offenem Mund.

Joentaa hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, aber er wusste nicht, was. Er wandte sich ab. »Bis bald«, sagte er, bevor er die Tür schloss.
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Am späten Nachmittag fuhr Joentaa nach Lenganiemi.

Die Schwester aus dem Krankenhaus hatte angerufen und ihn daran erinnert, dass er die Beerdigung in die Wege leiten müsse. Als er ihre tiefe, starre Stimme hörte, sah er unwillkürlich die Bahre, auf der Sanna gelegen hatte, und ihr bläulich gefärbtes Gesicht. »Wenn Sie möchten, können wir ein Bestattungsinstitut beauftragen«, sagte die Schwester.

Joentaa entgegnete hastig, er werde alles selbst regeln. Er bedankte sich für den Anruf und beendete das Gespräch.

Ein Bestattungsinstitut … er hatte nicht daran gedacht, obwohl alles vorbereitet war. Sanna hatte ihre Beerdigung geplant, als er noch nicht fähig gewesen war, an ihren Tod zu denken.

Vor einigen Monaten, an einem kühlen Tag im Frühjahr, hatte sie begonnen, davon zu erzählen. Sie hatte am Steg gesessen, ihre Füße im Wasser baumeln lassen und gesagt, dass sie auf Lenganiemi begraben werden wolle, auf dem kleinen Friedhof am Meer, neben der roten Holzkirche. Sie habe die Stelle genau vor Augen, sie habe sie sich eingeprägt.

Er hatte zunächst nicht begriffen. Sie waren nur einmal gemeinsam auf der Halbinsel am Rand von Turku gewesen, und das war Jahre her. »Ich habe mir die Stelle ausgesucht, als ich noch gesund war«, hatte sie erklärt, als sie sein irritiertes Gesicht gesehen hatte.

Er hatte verwirrt und zunehmend verärgert gefragt, warum sie ihm das damals nicht erzählt habe, warum sie überhaupt über ihren Tod nachdenke, warum sie sich nicht stattdessen darauf konzentriere, die Krankheit zu besiegen.

Er hatte keine Antwort erhalten. Das Funkeln in ihren Augen hatte ihm signalisiert, dass sie mit seiner Reaktion nicht einverstanden war, und er hatte seine Wut sofort bereut. Er war hinter sie getreten und hatte sie an sich gedrückt. Nach kurzem Sträuben hatte sie seine Umarmung erwidert und begonnen, von ihrem Ausflug nach Lenganiemi zu erzählen, den er kaum noch in Erinnerung hatte, von dem er nur wusste, dass er schön gewesen war, zu schön, um Platz zu finden in der Gegenwart, die ihn erdrückte. Er hatte sich innerlich geweigert zuzuhören und war erleichtert gewesen, als Sannas Redefluss allmählich abgeebbt war.

Sie hatte anschließend lange nicht mehr über ihren Tod gesprochen, und er hatte das Thema vermieden, aus Angst und weil er sich bis zum Schluss, auch als er wusste, dass er sich belog, eingeredet hatte, dass Hoffnung bestehe … dass sie den Kampf gewinnen könne, wenn sie nur den Gedanken an das Sterben abschüttelte.

Vor einigen Wochen, kurz bevor sich ihr Zustand so deutlich verschlechterte, dass Joentaa langfristig Urlaub beantragte, hatte sie ihm erzählt, alles sei vorbereitet. Er hatte zunächst nicht verstanden.

Es sei nicht ganz die Stelle, die sie gewollt habe, hatte sie gesagt, aber sie liege zwischen der Kirche und dem Meer.

Er hatte sich langsam von seiner Verblüffung erholt und gefragt, warum sie ihn nicht früher informiert habe. Sie hatte gelächelt, ihn umarmt und die Frage im Raum stehen lassen. Später hatte sie ihm erzählt, dass sie mit dem Gemeindepfarrer gesprochen habe und dass er sich nach ihrem Tod mit ihm in Verbindung setzen solle.

Er hatte etwas sagen wollen, aber sie hatte mit dem Zeigefinger seine Lippen verschlossen.

Nach dem Telefonat mit dem Krankenhaus fuhr er nach Lenganiemi. Als er mit der Fähre übersetzte, kam schemenhaft die Erinnerung an den Tag zurück, den er mit Sanna auf der Insel verbracht hatte. Es war damals viel kälter gewesen, ein Tag im Herbst oder im Winter.

Er fuhr den Feldweg hinauf und stellte überrascht fest, dass er genau wusste, welche Richtung er einschlagen musste. Nach einer Weile sah er die Kirche, deren kräftiges Rot sich scharf vom hellblauen Himmel abhob. Er parkte den Wagen auf dem sandigen Vorplatz und ging langsam auf die Gräberreihen zu, die im Schatten der Bäume lagen.

Zwei Frauen, eine sehr alte und eine mittleren Alters, kamen ihm entgegen. Die ältere Frau stützte sich auf die jüngere und redete wirr auf sie ein. Die Jüngere versuchte, sie zu beruhigen. Er grüßte sie, als sich ihre Wege kreuzten, aber die beiden bemerkten ihn nicht.

Er fragte einen Friedhofsgärtner, der an einem Grab Blumen goss, nach dem Pfarrhaus. »Neben der Kirche«, sagte der Mann und deutete in die Richtung, die er meinte. Joentaa bedankte sich und war schon einige Schritte gegangen, als der Mann ihm etwas zurief. »Falls sie den Pfarrer suchen, der ist in der Kirche, Chorprobe …«

Joentaa bedankte sich noch einmal. Als er die Kirchentür öffnete, hörte er leise den Gesang von Kindern. Er setzte sich in die hinterste Bankreihe und versuchte zuzuhören. Nach einigen Minuten begann er, stark zu frieren. Er stand auf und wollte gerade nach draußen gehen, als der Pfarrer die Probe beendete.

»Vielen Dank, für heute habt ihr’s überstanden«, rief er und sammelte lächelnd die Gesangsbücher ein. Die Kinder rannten an Joentaa vorbei ins Freie. Er ging langsam auf den Pfarrer zu, der sorgfältig die Bücher stapelte und die Kerzen ausblies.

»Entschuldigung«, sagte Joentaa. Der Pfarrer wandte sich um und sah ihm ins Gesicht. Joentaa fielen sofort die schelmisch blitzenden Augen auf, die unruhig hin und her wanderten. »Ja, bitte?«, sagte der Pfarrer.

»Mein Name ist Joentaa. Meine Frau … Sanna Joentaa …«

Der Pfarrer unterbrach ihn. »Natürlich, ich erinnere mich«, sagte er, hielt kurz inne. »Ist sie gestorben?«

Joentaa nickte.

»Das tut mir sehr leid.« Er holte kurz Luft. »Ihre Frau hat zwei Mal mit mir gesprochen. Sie hat mir erzählt, dass ihr Lenganiemi sehr gefällt. Sie fand es schön, dass der Friedhof direkt ans Meer grenzt.« Er machte eine Pause. »Kommen Sie«, sagte er und ging mit schnellen kleinen Trippelschritten voran. »Ihre Frau hat mich beeindruckt«, rief er über die Schulter hinweg, während sie aus dem Schatten in die grelle Sonne traten. »Sie musste einige bürokratische Hürden überspringen, um die beiden Grabstellen zu bekommen. Es ist ein sehr kleiner Friedhof.«

Vor einem quadratischen Rasenstück blieb er stehen.

Zwei Grabstellen … Sanna hatte an alles gedacht, wie immer, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Joentaa starrte auf die Stelle, die sie sich erstritten hatte. Ihm wurde schwindlig. Der Pfarrer sprach ihn an, aber er hörte nur hallende Laute. »Herr Joentaa…«

»Entschuldigung«, sagte Joentaa.

»Wann ist sie gestorben?«, fragte der Pfarrer.

»Gestern Nacht.«

Der Pfarrer nickte. »Ich habe Ihre Frau gemocht. Sie war … sehr stark. Ich glaube, sie hat ihren Tod wirklich akzeptiert. Ich habe viele sterbende Menschen begleitet, aber das habe ich selten erlebt.« Er schien nachzudenken. »Sind Sie gläubig?«, fragte er. Joentaa war von der Frage völlig überrumpelt.

»Ich wollte Sie nicht in Verlegenheit bringen, entschuldigen Sie. Ihre Frau hat mir erzählt, dass sie nicht gläubig sei, zumindest keiner Religion angehöre. Das hat mich überrascht …« Er schwieg eine Weile. Dann straffte er sich und drückte fest Joentaas Hand. »Ich wünsche Ihnen die Stärke, die Ihre Frau gehabt hat«, sagte er. Als Joentaa den Kopf hob, sah er ein Lächeln im Gesicht des Pfarrers, das ihn irritierte.

Der Pfarrer nickte ihm zu und wandte sich ab. Joentaa sah ihm nach, bis er im Innern der Kirche verschwunden war. Er stand eine Weile, dann ging er langsam in Richtung des Abhanges, der ans Wasser führte. Er setzte sich auf eine morsche Holzbank am Rand der Klippen.

Ein Motorboot zerschnitt die ruhige Wasserfläche. Der Lärm ebbte langsam ab. Die Autofähre bewegte sich gemächlich auf das gegenüberliegende Ufer zu.

Er dachte über das Lächeln des Pfarrers nach und deutete es als Ausdruck eines Gottvertrauens, das er nie hatte nachvollziehen können. Ein Gottvertrauen, das die Trauer auffing, weil es das Entsetzliche des Todes nicht anerkannte, weil es seine Endgültigkeit leugnete.

Aber Sannas Tod war endgültig.

Er bemühte sich zu akzeptieren, dass Sanna ihren Tod geplant hatte, ohne ihn zu beteiligen, aber es fiel ihm schwer. Er redete sich gegen seinen Willen ein, hintergangen worden zu sein, und versuchte gleichzeitig zu begreifen, dass Sannas Verhalten Verständnis und Zuneigung verriet. Sie hatte ihn vor vollendete Tatsachen gestellt, weil sie seit ihrem Gespräch im Frühjahr gewusst hatte, wie unerträglich groß seine Angst vor ihrem Tod gewesen war.

Bei dem Gedanken, dass sie, die Schwerkranke, ihn, den Kerngesunden, hatte schonen wollen, löste sich der Schmerz. Er begann zu weinen und laut mit sich selbst zu sprechen. Er warf sich vor, versagt zu haben … sie mit ihrer Todesangst allein gelassen zu haben, weil er sich verzweifelt und hartnäckig an die falsche Hoffnung geklammert hatte, sie könne überleben.

Dann schlug seine Stimmung um, und er bildete sich ein, Sanna habe ihn gezielt in diesen Konflikt mit sich selbst gestürzt, habe ihn über ihren Tod hinaus quälen wollen.

Der Gedanke verschwand so schnell, wie er gekommen war, und er begriff nicht, wie er ihn hatte denken können. Dennoch blieb die Angst, dass er das, was sie getan hatte, nie ganz begreifen würde.

Die Sonne bewegte sich langsam auf die Wasserfläche zu.

Er versuchte, darüber nachzudenken, was morgen sein würde, aber da war nichts.

Als er über den schmalen Kiesweg zu seinem Wagen ging, sah der Friedhofsgärtner auf, streckte seinen Kopf der Sonne entgegen und rief ihm zu, es sei ein herrlicher Tag.


5

Sein Wunsch war erfüllt worden, er hatte lange geschlafen.

Es war noch nicht dunkel, als er erwachte, aber die Sonne stand schon tief. Er startete den Wagen und fuhr hinunter ans Meer, um sie untergehen zu sehen.

Der Strand war noch bevölkert von Menschen. Er setzte sich auf eine abseitsstehende Bank und sah den roten Feuerball, der knapp über den Bäumen der gegenüberliegenden Insel stand.

Er versuchte sich vorzustellen, was Frau Ojaranta gerade machte, aber der Rahmen seines Gedankenbildes blieb leer. Die Sonne verschwand langsam hinter den Bäumen. Er senkte den Kopf, schloss die Augen und hörte, wie sie brodelnd und zischend ins Wasser sank. Als er aufsah, stand das Meer schon in Flammen, die Menschen waren verschwunden.

Er ging langsam in Richtung des Wassers. Als er am Ufer stand, legte er seine Kleider ab.

Die kalten roten Funken durchstachen seine Haut.

Am Horizont stand ein riesiger Mond.

Er sprang hoch ab und tauchte ins Feuer, in dem er verbrannte und erfror. Als er auftauchte, wusste er, dass er ewig leben würde.

Er schwamm ans Ufer, das im Dunkel lag, zog seine Kleider an und ging zu seinem Wagen. Hinter ihm und neben ihm taten sich schwarze Abgründe auf, aber er ging wie ein Schlafwandler auf dem schmalen Pfad jenseits der Dunkelheit.

Er stieg in den Wagen und fuhr dem Mond entgegen, der sich über ihn senkte. Er parkte in einer Seitenstraße, nahm den Schlüssel aus dem Handschuhfach und ging langsam auf das Haus zu. Er näherte sich von der Rückseite, stieg über die Mauer in den Garten. Er trat näher heran und sah Frau Ojaranta, die auf dem Sofa im Wohnzimmer saß, der Fernseher flimmerte. Offensichtlich war sie allein.

Er genoss es, unbemerkt zu beobachten, und war erleichtert, keine Ungeduld zu spüren. Das Wohnzimmer lag in warmem Licht. Der Gedanke, dass er schon bald aus der schwarzen Kälte in dieses Licht treten würde, erregte und beruhigte ihn. Er senkte den Kopf und konzentrierte sich auf den Schauer, der langsam über seinen Rücken strich.

Als er aufsah, kam Frau Ojaranta auf ihn zu. Für einen Moment fürchtete er, sie habe ihn gesehen. Er stöhnte vor Schreck und wollte rennen, aber sie ging zum Telefon und nahm den Hörer ab. Er sah, wie ihre Lippen die Buchstaben ihres Namens formten.

Sie stand direkt an der Tür, lehnte sich gegen das Glas, nur einige Meter von ihm entfernt. Er trat einen Schritt zurück. Ihr Gesicht hellte sich auf, sie rief etwas, offensichtlich freute sie sich über den Anruf. Sie hörte eine Weile zu und lachte. Ihr abwesender Blick traf seine Augen, aber sie konnte ihn in der Dunkelheit nicht sehen.

Er trat wieder einen Schritt vor, ärgerte sich über seine Angst und den dummen Impuls wegzurennen.

Er war unsichtbar und unantastbar. Es war wichtig, es war notwendig, das zu begreifen.

Frau Ojaranta schüttelte den Kopf, verdrehte die Augen, kicherte, erzählte. Das Gespräch dauerte lange. Während er sie beobachtete, formte sich sein Gedanke, sein Wunsch zur festen Gewissheit. Als sie lächelnd den Hörer auf die Gabel legte und zum Sofa zurückging, wusste er, dass er dieses Mal die Grenze überschreiten würde. Er war jetzt ganz sicher, dass es einfach war, einfacher als alles, was er je getan hatte.

Frau Ojaranta schaltete den Fernseher aus und löschte das Licht im Wohnzimmer. Die Dunkelheit kam so abrupt, dass er zusammenfuhr. Ohne das goldene Licht wirkte das Gebäude, das er in Besitz nehmen wollte, abweisend und belanglos. Er umschloss fest den Schlüssel in seiner Jackentasche, aber die Zuversicht war schwer zurückzugewinnen.

Er ging von der Terrasse zurück in den Garten, bis er das ganze Haus überblicken konnte. Er fixierte das Fenster, hinter dem das Schlafzimmer liegen musste. Er hatte sich die Anordnung der Räume genau eingeprägt.

Nach einer Weile wurde im Schlafzimmer das Licht eingeschaltet, er trat näher heran und sah Frau Ojarantas Silhouette durch die zugezogenen Vorhänge. Er sah, wie sie ihre Kleider ablegte und ein Nachthemd überzog. Dann wurde es dunkel. Er stöhnte und spürte, wie seine Erregung wuchs, aber auch die Angst kehrte zurück, die Angst, vor der großen Aufgabe zu versagen.

Die Angst, nicht erlöst zu werden.

Er wartete eine Weile, aber es blieb dunkel. Er glaubte zu spüren, dass sie schlief.

Er ging um das Haus herum, vergewisserte sich aus sicherer Entfernung, dass niemand ihn von der Straße oder den angrenzenden Grundstücken aus sehen konnte. Dann ging er langsam und aufrecht auf die Vorderfront des Hauses zu. Während er ging, zog er Handschuhe über. Die Zuversicht kam zurück, er begann zu schweben und fühlte ein Lächeln auf seinem Gesicht. Als er den Schlüssel ins Schloss führte und behutsam zu drehen begann, war er endlich ganz und gar der, der er sein wollte und sein musste, um die Aufgabe zu bewältigen.

Er öffnete leise die Tür und sah die Konturen seines Gesichts im großen Spiegel im Flur. Das Lächeln erschreckte und erleichterte ihn.

Er erkannte sich selbst nicht.

In seinem Rücken spürte er das grelle Licht des Mondes. Er schloss schnell die Tür und stand in der Dunkelheit. Er atmete die Stille und ging langsam durch den Flur ins Wohnzimmer. Er spürte einen starken Impuls, das Zimmer in goldenes Licht zu tauchen, aber er widerstand. Er tastete sich an der Wand entlang zum Klavier, entfernte das rote Tuch und strich vorsichtig über die Tasten. Er hatte den Eindruck, es sei Jahre her, seit er hier gesessen und mit Frau Ojaranta gesprochen hatte.

Seine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit. Er ging langsam durch den Korridor und die Treppe hinunter in den Weinkeller, der abgeschlossen war, der Schlüssel steckte. Er spürte einen wohltuenden Schmerz im Magen bei dem Gedanken, dass Frau Ojaranta sich vor Einbrechern hatte schützen wollen, die versuchten, durch das Fenster des Weinkellers in die Wohnung zu gelangen.

Er nahm eine Flasche aus einem der Fächer und ging wieder nach oben. An der Tür zum Schlafzimmer blieb er kurz stehen. Sie war angelehnt. Er trat dicht heran und glaubte, ganz leise ihren regelmäßigen Atem zu hören.

In der Küche öffnete er die Flasche und nahm ein Glas aus einem der Schränke. Er setzte sich auf das Sofa im Wohnzimmer und konzentrierte sich auf den filzigen, bitteren Geschmack des Weins. Er versuchte, so regelmäßig zu atmen wie Frau Ojaranta.

Es war schön zu wissen, dass alles ihm gehörte, alles, was er wollte.

Es war schön, Teil der Dunkelheit zu sein.

Er wartete, bis er nichts mehr dachte.

Dann stand er auf und ging mit weiten Schritten zum Schlafzimmer. Vor der angelehnten Tür blieb er stehen und atmete durch. Er spürte, dass es schnell gehen musste, so schnell, dass er nicht begriff, was passierte. Wenn es schnell ging, würde es einfach sein.

Er schob behutsam die Tür nach vorn und betrat den Raum. Als er an ihrem Bett stand, sah er auf sie hinab. Sie lag ein wenig verdreht, die Arme um das Kissen geschlungen, und atmete in kurzen Stößen. Er fragte sich, was sie träumte, versuchte, die Macht zu inhalieren, aber es ging nicht, weil die Angst zurückkam und ihn umklammerte.

Er durfte keine Angst haben, alles war sinnlos, wenn er Angst hatte.

Um die Aufgabe zu bewältigen, musste er schnell und sicher sein, so selbstverständlich wie der Windhauch, der eine Kerzenflamme löscht.

Er beugte sich über sie und nahm das Kissen, das neben ihr lag. Er spürte ihren leichten Atem an seinem Hals und krallte seine Finger in das Kissen. Er dachte daran wegzurennen, alles zu vergessen, unerkannt ins Dunkel zu tauchen, aber das war unmöglich.

Er schloss die Augen und presste das Kissen fest auf ihr Gesicht. Er war erleichtert, kaum Widerstand zu spüren, nur eine leichte Straffung ihres Körpers, unterdrückte Schreie, die nichts bedeuteten. Als er sicher war, dass es vorbei war, ließ er los. Er zitterte.

Er vermied es, sie noch einmal anzusehen.

Im Wohnzimmer schaltete er das goldene Licht an. Er zog die Handschuhe aus, setzte sich ans Klavier und spielte die Melodie, die er besonders mochte, eine einfache Melodie, die Klarheit brachte.

Er schwebte auf den weichen Tönen über das Niemandsland.

Nach einer Weile stand er auf. Er verwischte die Abdrücke seiner Finger und löschte das Licht. Im Flur nahm er das Bild mit der verschwommenen Landschaft von der Wand.

Dann trat er ins Freie. Es war sehr kalt. Er stand am Fuß der Anhöhe, die er bergan laufen musste, um nichts mehr und alles zu sein. Er stöhnte leise bei dem Gedanken, dass hinter der Anhöhe der Tod endete und sein Leben begann.

Er lief, erst langsam, dann schneller. Er näherte sich dem Scheitelpunkt und schrie seine Euphorie heraus.

Dann stand er im Nichts.

Als er die Farbe sah, die niemand kannte, begann er zu weinen. Er war für immer in Sicherheit.


6

Kimmo Joentaa betrat um halb acht das große Polizeigebäude in der Innenstadt von Turku. Er fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock. Zwei uniformierte Kollegen vom Nachtdienst räumten gerade das Feld, als er sein Büro betrat, und grüßten ihn beiläufig. Sie waren offensichtlich zu müde, um zu begreifen, dass er gar nicht hätte da sein sollen. Joentaa nickte ihnen zu und begann, in Akten zu blättern, die sorgfältig gestapelt auf Ketolas Schreibtisch lagen.

Er wusste, dass er müde war, dass er müde sein musste, aber er hatte die ganze Nacht nicht schlafen können. Er hatte auf dem Sofa im Wohnzimmer gelegen und in die Dunkelheit gestarrt. Am frühen Morgen war er kurz in einen diffusen Halbschlaf hinabgesunken. Als er aufgewacht war, hatte er sich zur Seite gedreht und nach Sannas Arm gegriffen.

Es hatte einige Sekunden gedauert, bis er begriffen hatte, dass sie nicht da war.

Er hatte sich angezogen und war nach Turku gefahren, ohne weiter darüber nachzudenken, ob es die richtige Entscheidung war.

Die Akten auf Ketolas Schreibtisch thematisierten in holprigen Worten den Mordversuch an einem hochrangigen Lokalpolitiker, der auf dem Marktplatz von Turku angeschossen worden war. Joentaa hatte das Mitte vergangener Woche ungerührt zur Kenntnis genommen, weil ihm nichts mehr wichtig gewesen war außer Sanna.

In der Kantine des Krankenhauses war der Vorfall ausgiebig diskutiert worden. Der Täter war unbekannt, Zeugen wollten einen unscheinbaren kleinen Mann mit Pistole gesehen haben, der unbehelligt in einen Linienbus gestiegen und davongefahren war. Sami Järvi, der Politiker, war nur leicht verletzt worden, aber Attentate auf Personen des öffentlichen Lebens waren in Finnland so ungewöhnlich, dass selbst der Streifschuss zum nationalen Gesprächsthema wurde.

Joentaa vermutete, dass Ketola in Arbeit erstickte und noch reizbarer war als sonst. Er sah auf die Uhr. In sechs Minuten, pünktlich um acht, würde Ketola sein Büro betreten. Er würde schlecht gelaunt sein, aber ein Muster an Disziplin. Er würde sich über sein Leben beklagen, über seinen Beruf und über die Menschen, mit denen er sich herumschlagen musste. Aber er würde alles tun, um seine Arbeit gut zu machen.

Joentaa hatte Ketola immer respektiert, aber nie gemocht. Zeitweilig hatte er sogar darüber nachgedacht, eine Versetzung zu erwirken, was Sanna ihm lächelnd und mit der spitzen Bemerkung, er sei unerträglich harmoniesüchtig, ausgeredet hatte. Er habe wohl kaum so zielstrebig auf das Dezernat für Mord und Totschlag hingearbeitet, um nach ein paar strengen Worten seines Vorgesetzten das Handtuch zu werfen. Joentaa hatte sich über Sanna geärgert und gleichzeitig gewusst, dass sie recht hatte.

Während er ziellos über die Seiten der Akten flog, fragte er sich, warum er zur Polizei gegangen war. Warum er so schnell wie der strebsamste Karriererist seine Lehrjahre absolviert hatte, warum er alles getan hatte, um sofort einen Platz in der Mordkommission zu erhalten.

Wenn Freunde ihn, manchmal amüsiert, nach den Hintergründen seiner Berufswahl fragten, antwortete er meistens flapsig, die kenne er selbst nicht. Es war besser, gar nichts zu sagen, als das, was er inzwischen für die peinliche Wahrheit hielt: dass er seinen Beruf gewählt hatte in der nebulösen Hoffnung, auf der Seite der Guten stehend das Böse zu bekämpfen.

Er betrachtete ein der Akte beigelegtes Porträtfoto des angeschossenen Politikers, als Ketola das Büro betrat, pünktlich auf die Minute und vermutlich in dem sicheren Glauben, wie immer als Erster zu kommen und als Letzter zu gehen.

Ketola blieb im Türrahmen stehen und starrte Joentaa fragend an. »Was machen Sie hier, Kimmo?«, sagte er nach einer Weile, und Joentaa bildete sich ein, mehr Verärgerung als Interesse herauszuhören. »Sie haben doch Urlaub.«

Erst jetzt, als er mit der Situation konfrontiert wurde, erahnte Joentaa, wie viele ähnlich lautende Fragen er hören und wie schwierig es sein würde, sie immer wieder zu beantworten.

Er zwang sich, ruhig zu sprechen: »Ich bin jetzt wieder hier. Sanna … ist gestern gestorben.«

Ketola blieb reglos stehen. Er trug eines seiner uniformähnlichen, zackigen Jacketts, ein dunkelgrünes. Für einen Moment glaubte Joentaa, in seinen Augen echtes Entsetzen zu lesen, aber er hatte sich sofort im Griff. »Das tut mir leid, Kimmo«, sagte er, gab sich einen Ruck und ging zu seinem Schreibtisch, ohne ihn anzusehen. Er stellte seinen Aktenkoffer ab, stützte seine Hände auf die Tischfläche und schien zu überlegen, was er als Nächstes sagen sollte.

»Ich weiß nicht, ob Sie uns in Ihrer jetzigen Situation helfen können«, meinte er schließlich, und Joentaa zuckte unter dem unmittelbaren Eindruck der Worte zusammen. »Verstehen Sie mich nicht falsch, Kimmo … aber ich weiß, wie Sie sich fühlen, und ich halte es für ratsam, dass Sie Ihren Urlaub verlängern.«

Joentaa war zu verblüfft, um gleich antworten zu können. Er versuchte, sich dagegen zu wehren, aber wie am Tag zuvor bei Pasi und Liisa Laaksonen begann er auch jetzt, die Reaktion auf die Nachricht von Sannas Tod gedanklich auszuwerten. Die Distanz des Dienststellenleiters, die knappen Worte, mit denen er Sannas Tod in einem Satz registriert und zu den Akten gelegt hatte, schockierten Joentaa. Die Empfehlung, am besten gleich wieder nach Hause zu gehen, überraschte und irritierte ihn.

»Ich glaube nicht, dass Sie wissen, wie ich mich fühle«, sagte er nach einer Weile. »Und ich möchte ab sofort wieder arbeiten.« Er war selbst überrascht über die Direktheit seiner Worte und glaubte, auch in Ketolas Augen ein kurzes Blitzen wahrzunehmen. Dann straffte sich sein kantiges Gesicht wieder, er nickte kurz: »Wie Sie meinen. Es ist ja nicht so, dass wir keine Arbeit für Sie hätten.« Ketola stand auf, verließ mit schnellen Schritten den Raum und ließ Joentaa mit der Frage allein, wie sein Verhalten zu deuten sei. Sein Vorgesetzter war ihm immer ein Rätsel gewesen, seit seinem ersten Arbeitstag, an dem ihn der Leiter der Mordkommission kaum wahrgenommen hatte. Erst am Nachmittag, nach der Auswertung eines Tatortes, war ihm eingefallen, den neuen Mitarbeiter beiläufig mit einem vagen »Willkommen« zu begrüßen.

Auch jetzt wusste Joentaa nicht, was er von Ketola halten sollte. Sollte er seine dürren, kalten Worte und das Angebot, seinen Urlaub fortzusetzen, als unbeholfene Geste des Verständnisses und des Mitgefühls deuten oder als Desinteresse und Geringschätzung seiner Mitarbeit?

Joentaa dachte noch darüber nach, als Ketola mit zwei Aktenordnern zurückkehrte. »Sie haben sicherlich von dem Vorfall auf dem Marktplatz gehört«, sagte er im Gehen. Er wartete nicht auf eine Antwort. »Wir kriegen Druck von allen Seiten, nur weil irgendein Schwachkopf ausgesagt hat, der Attentäter sei in einen Bus gestiegen und einfach so weggefahren.« Ketola schlug gegen die Tischplatte. »Das ist natürlich Unsinn, aber wen interessiert das?!« So schwierig es Joentaa ansonsten fiel, Ketola zu durchschauen, er wusste, dass jetzt eine Unmutsäußerung allgemeiner Art kommen würde.

»Es ist zum Kotzen«, sagte Ketola mehr zu sich selbst als zu Joentaa und wandte sich den Akten zu.

Um neun Uhr kam Heinonen mit der Nachricht, dass in Naantali eine Frau ermordet worden sei.

»Offensichtlich hat der Ehemann zunächst einen Notarzt gerufen, aber der vermutete nach erster Ansicht, die Frau sei erstickt worden«, sagte er. »Dann hat der Ehemann bei uns angerufen. Grönholm hat den Anruf entgegengenommen. Angeblich war der Mann ziemlich verwirrt und aufgeregt.«

»Verständlich«, meinte Ketola trocken und missmutig und zog schon sein Jackett über. Joentaa fixierte Ketolas Gesicht und glaubte, Angst in seinen Augen zu sehen. Angst, überfordert zu werden, vermutete er.

»Kommen Sie, Kimmo«, rief Ketola und war schon auf dem Korridor.

»Ist dein Urlaub vorbei?«, fragte Heinonen, als Joentaa sich an ihm vorbeischlängelte. Er gab keine Antwort und rannte, bis er Ketola eingeholt hatte.
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Das Erste, was Joentaa auffiel, war, dass es ein sehr schönes, ganz in dunklem Blau gestrichenes Holzhaus war, in einer exklusiven Wohngegend, die er nicht kannte. Vor dem Haus standen ein Streifenwagen, ein Krankenwagen und ein Dutzend Neugieriger, die die Hälse reckten in der Hoffnung, durch die geöffnete Haustür etwas zu sehen.

Was denn passiert sei, fragte eine junge Frau, als sie aus dem Wagen stiegen.

»Gar nichts«, sagte Ketola unwirsch. Die Frau wollte neu ansetzen, war aber zu verdutzt, um schnell genug reagieren zu können.

Ein uniformierter Polizist fing sie im Flur ab und erläuterte kurz, was passiert war. »Laura Ojaranta, geborene Toivonen, 33 Jahre alt. Ihr Mann ist heute Morgen von einer Reise zurückgekehrt und fand seine Frau tot im Schlafzimmer. Der Mann ist ziemlich fertig, glaube ich.«

»Wo ist er?«, fragte Ketola. Der Polizist deutete nach links. Joentaa sah einen gepflegt gekleideten Mann mittleren Alters an einem Tisch im Wohnzimmer sitzen. Der Mann starrte apathisch geradeaus und schüttelte unablässig leicht den Kopf. Als Joentaa seinen Blick abwandte und wieder in das Gesicht des Polizisten sah, dachte er an Sanna und daran, dass sie gestorben war. Ketola sagte etwas, aber er hörte nichts.

»Ich rede mit Ihnen, Kimmo …«, rief Ketola.

Joentaa erwachte.

Ketola sah ihn durchdringend an und ging voran ins Schlafzimmer, das im grellen Sonnenlicht lag.

Es wird noch heißer werden als gestern, dachte Joentaa.

Laukkanen von der Gerichtsmedizin kam ihnen entgegen. »Sie ist sehr wahrscheinlich mit einem Kissen erstickt worden, vermutlich vergangene Nacht.« Kari Niemi von der Spurensicherung kroch auf dem Boden herum. Er sprang auf, als er sie entdeckte, und kam schwungvoll und breit lächelnd auf sie zu.

Gut gelaunt wie immer, dachte Joentaa. Er mochte Niemi, und er glaubte, im Laufe der Zeit beobachtet zu haben, dass das Lausbubenlächeln keine Kälte gegenüber Verletzten oder Toten verriet. Kari Niemis kaum begreiflicher Lebensoptimismus konnte offensichtlich durch nichts erschüttert werden.

»Ich habe erst angefangen«, sagte Niemi, während er Ketola die Hand reichte. »Ist ja ganz schön was los im Moment, ungewöhnlich.« Ketola verzog das Gesicht.

Niemi wandte sich Joentaa zu.

»Hallo Kimmo, ich dachte, du hättest noch Urlaub.«

»Nicht mehr«, sagte Joentaa.

Niemi schüttelte seine Hand, lächelte.

»Wie geht es deiner Frau?«

Joentaa atmete durch. »Sie ist gestorben, Montagnacht.«

Er nahm eine Änderung in Niemis Gesicht wahr, ohne sie genau greifen zu können. Er sah immer noch das Lausbubenlächeln, aber es lag wie im Schatten und fror langsam ein. Niemis Hand löste sich aus seiner. »Das tut mir leid, Kimmo«, sagte Niemi und tat etwas, das Joentaa vollkommen verblüffte. Er umarmte ihn. »Es tut mir sehr leid«, sagte er noch einmal.

Ketola räusperte sich und schien peinlich berührt zu sein. »Gibt es schon irgendwas?«, fragte er, offensichtlich bemüht, das Thema zu wechseln.

»Wie gesagt, wir haben gerade angefangen. Geben Sie mir eine halbe Stunde, dann kann ich Ihnen mehr sagen.«

Ketola nickte, und Niemi wandte sich ab. Joentaa trat an das breite Bett heran, in dem die tote Frau lag. Ein Polizeifotograf, den er nicht kannte, schoss Fotos aus verschiedenen Blickwinkeln.

Die Frau sah aus, als schlafe sie, wie Sanna.

Ketola drängte ihn zur Seite und beugte sich über die Leiche. Er schien nichts Interessantes zu finden und wandte sich an Joentaa. »Ich möchte mit dem Ehemann sprechen.« Er ging voran Richtung Wohnzimmer. Im Flur kam ihnen ein besorgter Polizist entgegen. »Der Mann scheint … etwas nervös zu werden«, sagte er.

»Was soll das heißen?«, fragte Ketola.

Der Polizist wollte antworten, zuckte dann aber nur hilflos mit den Schultern. Ketola ließ ihn stehen und beschleunigte seine Schritte.

Der Mann im eleganten Mantel, der bei ihrer Ankunft apathisch geradeausgestarrt hatte, ging jetzt unruhig auf und ab und beschimpfte einen uniformierten Polizisten, der offensichtlich überfordert im Türrahmen stand. Ketola drängte sich an ihm vorbei und ging auf den Mann zu.

»Herr Ojaranta?«, begann er und streckte ihm die Hand entgegen.

»Sind Sie hier zuständig?«, fragte der Mann. Seine Stimme bebte. Joentaa fiel auf, dass er sehr groß war.

»Ich leite die Ermittlungen, ja. Herr Ojaranta, es tut mir …«

»Den Schmus können Sie sich sparen. Ich würde gern wissen, was das hier für eine Scheiße ist!«

Ketola stand mit offenem Mund da. Er wollte neu ansetzen, aber Ojaranta polterte weiter.

»Ich würde gern wissen, was hier los ist, verstehen Sie!?« Sein Gesicht lief rot an. »Ich komme hier rein, und meine Frau ist tot, verstehen Sie! Nein, das verstehen Sie nicht, weil diese Scheiße nicht zu verstehen ist, kapiert!?«

Ketola trat einen Schritt zurück und fragte Joentaa, ob Laukkanen noch da sei. »Ich fürchte, nein«, sagte Joentaa. Ketola nickte, ging aber dennoch, um sich zu erkundigen. Ojaranta hatte sich inzwischen auf das Sofa fallen lassen und wimmerte leise vor sich hin.

Joentaa war gegen seinen Willen gefesselt von der Situation, und er war überrascht, wie leicht es ihm fiel, das Verhalten des Mannes zu deuten, der begriffen hatte, dass seine Frau nicht mehr lebte, aber noch nicht in der Lage war, die Nachricht zu verarbeiten.

»Wie gehabt, wenn man sie braucht, sind sie nicht da. Der Herr Doktor ist schon gegangen«, sagte Ketola, der plötzlich wieder neben Joentaa stand. Joentaa zuckte zusammen und registrierte, dass er begonnen hatte, die Verzweiflung Ojarantas gierig einzuatmen in der Hoffnung, seine eigene zu betäuben.

Ketola setzte sich in einen Sessel, der dem Sofa gegenüberstand, Joentaa blieb seitlich stehen. »Herr Ojaranta«, sagte Ketola ganz sanft mit einer Stimme, die nicht ihm gehörte. »Ich verstehe Ihren Schmerz, aber wir benötigen Ihre Hilfe …«

»Sie verstehen gar nichts«, sagte Ojaranta. Joentaa erinnerte sich, am Morgen genau dasselbe gesagt zu haben, als Ketola sein Verständnis bekundet hatte.

Während sich Ketola zunehmend ungeduldiger bemühte, zu Ojaranta durchzudringen, versuchte Joentaa, sich ein Bild zu machen. Der so stark, hünenhaft wirkende Mann war nach dem Wutausbruch in sich zusammengefallen. Er ist es nicht gewohnt, von einer Situation überwältigt zu werden, dachte er.

»Sie kamen heute von einer Reise zurück …«, sagte Ketola.

»Ich war geschäftlich unterwegs, eine Woche, in Stockholm«, murmelte Ojaranta vor sich hin, ohne den Blick zu heben. »Ich kam gegen halb neun hier an … ich dachte, dass meine Frau noch schläft …« Er setzte sich aufrecht und sah Ketola direkt ins Gesicht. »Es war ja alles in Ordnung, wir haben gestern Nachmittag noch telefoniert …«

Joentaa bildete sich ein, in seinen Augen den irren Gedanken zu sehen, den auch er gedacht hatte: alles ungeschehen machen zu können, in den Alltag zurückzukehren, wenn es nur gelänge, den Moment der Katastrophe zu tilgen.

»Sogar als ich sie im Bett liegen sah, dachte ich, dass sie schläft«, sagte Ojaranta matt und sackte wieder in sich zusammen. »Das Kissen … es war, als hätte sie sich in das Kissen vergraben, aber ich dachte … Ich ging in die Küche, trank Kaffee und las Zeitung. Ich hatte sie tot im Bett liegen sehen und las Zeitung, weil ich glaubte, sie schlafe nur, verstehen Sie …«

Ketola nickte vage mit dem Kopf. »Was dann?«, fragte er, als Ojaranta in Lethargie zu versinken schien.

»Ich ging nach einer Weile wieder ins Schlafzimmer und wollte sie wecken … wir hatten uns ja eine Woche nicht gesehen … ich sah dann sehr schnell, dass etwas nicht stimmte, weil sie irgendwie …«

»Herr Ojaranta …«

»Ich verstehe das alles nicht …«

Ketola wollte neu ansetzen, aber sein Handy meldete sich mit einer fröhlichen Melodie, die weder zu Ketola noch zur Situation passte. Ketola sprang auf und zerrte ungeschickt das Telefon aus seiner Jackentasche. »Entschuldigung, Moment.« Er trat an die Terrassentür, die auf einen farbigen, peinlich gepflegten Garten hinausführte.

Joentaa hörte ihn im Hintergrund Flüche ausstoßen. Er wollte sich gerade an Ojaranta wenden, als Niemi ihm von hinten auf die Schulter klopfte. »Komm doch mal einen Moment«, sagte er.

Joentaa folgte ihm in die Küche. Niemi begann in fahrigen, unvollständigen Sätzen, seine ersten Erkenntnisse vorzutragen. Nach wenigen Sekunden brach er ab. »Kimmo, das mit deiner Frau … wenn ich irgendwie helfen kann, stehe ich zur Verfügung, jederzeit …«

Joentaa wollte reagieren, aber er brachte kein Wort heraus. Du könntest sagen, dass es nicht wahr ist, und sie zurückbringen, dachte er.

»Hast du schon irgendetwas entdeckt, etwas Ungewöhnliches?«, sagte er und spürte mit Unbehagen, wie halbherzig er die Frage gestellt hatte und wie wenig er an einer Antwort interessiert war.

»Es gibt tatsächlich etwas …«, begann Niemi zögerlich.

Joentaa sah ihn fragend an.

»Wir haben sämtliche Türen und Fenster im Haus überprüft. Und keine Anzeichen gewaltsamen Eindringens gefunden.«

Joentaa nickte abwesend.

»Sehr wahrscheinlich gibt es auch keine brauchbaren Fingerabdrücke. In jedem Fall werde ich das Weinglas und die Flasche untersuchen.«

»Was meinst du?«, fragte Joentaa.

»Das Erste, was ich nach meiner Ankunft im Wohnzimmer gefunden habe, waren eine zur Hälfte geleerte Flasche Rotwein und ein leeres Glas, aus dem der Wein offensichtlich getrunken wurde.«

»Vermutlich von Frau Ojaranta«, sagte Joentaa irritiert.

»Oder vom Täter, falls wir auf dem Glas keine Fingerabdrücke finden.«

»Wie kommst du darauf?«

»In der Spüle lag ein anders geformtes Glas, und auf der Ablage stand eine andere Flasche Wein, ein Weißer, ebenfalls noch nicht geleert. Als hätten zwei Personen getrunken, aber nicht zusammen und zu verschiedenen Zeitpunkten. Ich habe den Ehemann gefragt, aber der wusste von gar nichts. Als ich ankam, saß er noch im Schlafzimmer und hat seine Frau angestarrt. Er sagte, er sei vor meiner Ankunft noch gar nicht im Wohnzimmer gewesen.«

»Vermutlich hat Frau Ojaranta von beiden Weinen getrunken.«

»Kann sein. Wir werden sehen. Ansonsten habe ich noch nichts. Ich fahre jetzt los. Sobald ich mehr weiß, melde ich mich.«

Joentaa nickte.

»Sie können mich mitnehmen, Kari«, rief Ketola, der auf sie zukam und sein Funktelefon schwenkte. »Nurmela hat eine Pressekonferenz angesetzt zum Anschlag auf Järvi. Natürlich ohne mich zu informieren.« Er sah auf die Uhr. »Ich muss in einer halben Stunde dort sein. Weiß gar nicht, was ich denen erzählen soll. Schwachsinn.« Er wischte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. »Sie machen hier weiter, Kimmo, wir sprechen am Nachmittag.«

Bevor Joentaa etwas erwidern konnte, war Ketola schon mit zackigen Schritten ins Freie verschwunden.

»Bis nachher«, sagte Niemi und ging, um seine Mitarbeiter zu informieren, offensichtlich nicht gewillt, sich von Ketola hetzen zu lassen.

»Wo bleibt der denn?«, rief Ketola von draußen.

Joentaa kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo Ojaranta schlaff auf dem Sofa saß, als habe er sich in den vergangenen Minuten nicht bewegt. Joentaa setzte sich in den Sessel gegenüber. Er wollte Ojaranta ansprechen, aber der kam ihm zuvor.

»Ich habe meine Frau betrogen, wissen Sie.« Er sah Joentaa stechend in die Augen. »Nach Strich und Faden, gnadenlos, ohne Ende.« Joentaa sah ein Lächeln in seinem Gesicht, ein irres, verzweifeltes Lächeln. Er wich dem Blick aus und überlegte, ob der Mann möglicherweise einen Nervenzusammenbruch erlitt und was er in diesem Fall tun müsse.

Ich weiß gar nicht, woran man einen Nervenzusammenbruch erkennt, dachte er verwirrt.

»Ich war natürlich geschäftlich in Stockholm, nein, nein, ist ja keine Frage, alles fast rein geschäftlich«, sagte Ojaranta. »Aber die Geschäfte hätten warten können, verstehen Sie?«

»Herr Ojaranta …«, begann Joentaa.

»Attraktiv, 27, blonde Haare, jünger als meine Frau …« Ojaranta redete wie im Rausch. »Hübscher, versteht sich, sehr charmant, von Beruf Marketing-Sekretärin oder so was, keine Ahnung, was das sein soll.« Er atmete durch. »Wissen Sie, wann ich meine Frau kennengelernt habe? Vor zwölf Jahren. Und wissen Sie, wie lange ich sie betrogen habe?« Er sah Joentaa erwartungsvoll an, große Augen im blassen Gesicht. »Zwölf Jahre, reine Gewohnheit.« Er ließ sich in den weichen Bezug des Sofas zurücksinken.

»Ich möchte, dass Sie mir jetzt helfen, Herr Ojaranta«, sagte Joentaa.

Der kräftige Mann sah ihn lethargisch an, offensichtlich hatte er nichts mehr zu sagen. »Ich möchte, dass Sie mit mir kommen«, sagte Joentaa und stand auf. Ojaranta erhob sich schwerfällig. Joentaa stellte fest, dass der Mann noch größer war, als er zunächst gedacht hatte, gut einen Kopf größer als er selbst, ein Riese.

»Was soll das jetzt?«, fragte Ojaranta, der sich wieder unter Kontrolle zu haben schien. Joentaa hatte den Eindruck, dass ihm der Ausbruch schon peinlich war.

»Ich möchte, dass Sie mir sagen, ob irgendetwas anders ist im Haus. Ist etwas da, was vorher nicht da war, fehlt etwas, ist etwas verstellt …«

Er ging voran. Ojaranta folgte widerwillig. »Es ist alles, wie es immer war«, sagte er und stöhnte leise, vermutlich weil ihm auffiel, wie absurd dieser Satz war.

Sie gingen von Raum zu Raum, Ojaranta schüttelte jedes Mal nur den Kopf. Am Schlafzimmer lotste ihn Joentaa vorbei mit der Begründung, dort arbeiteten noch die Spurensicherer. In seinem Arbeitszimmer, einem protzig eingerichteten großen Raum, ging Ojaranta, wie von einer unvermittelten Ahnung erfasst, direkt auf ein Bild zu, hinter dem sich ein Tresor verbarg. »Nichts, unberührt«, sagte er.

»Ihre Frau scheint den Täter selbst ins Haus gelassen zu haben«, sagte Joentaa. »Es war kein Einbrecher.«

Ojaranta starrte ihn an. Joentaa hatte den Eindruck, dass zum ersten Mal jenseits der Tatsache, dass seine Frau nicht mehr lebte, die Frage nach dem Täter in sein Bewusstsein drang. »Kein Einbrecher?«, sagte er leise. Joentaa nickte.

»Was ist hier eigentlich passiert?«, flüsterte Ojaranta. Joentaa glaubte für einen Moment, in der verzweifelten Ratlosigkeit des Mannes den Schlüssel zur Lösung für das Szenario in diesem Haus zu sehen, das ihm zunehmend merkwürdig und unwirklich erschien.

Irgendetwas ist hier nicht, wie es sein sollte, dachte er und fand den Gedanken sofort unpassend. An einem Ort, an dem ein Mensch ermordet wurde, konnte nie alles so sein, wie es sein sollte.

Er hatte den Eindruck, den Tatort bislang als Außenstehender betrachtet zu haben, die ganze Szene, die tote Frau im Sonnenlicht, den hünenhaften verzweifelten Mann, die routiniert arbeitenden Polizisten, alles nur eine oberflächliche und vorübergehende Ablenkung von dem, was ihn eigentlich beschäftigte. Während er das dachte, fragte er sich, wie er hier mit einem fremden Mann über dessen tote Frau sprechen konnte, obwohl Sanna gestorben und sein eigenes Leben aus den Fugen geraten war.

»Was ist mit Ihnen?«, fragte Ojaranta und sah ihn misstrauisch an. Für einen Augenblick spürte Joentaa den Impuls, dem Mann von Sanna zu erzählen, von ihrer Krankheit und ihrem Tod. Er verwarf den Gedanken sofort.

Sie gingen die Treppe hinunter. Im Weinkeller und in der Sauna sicherten Niemis Mitarbeiter Spuren.

»Was könnte hier passiert sein, Herr Ojaranta?«, fragte Joentaa.

Er erhielt keine Antwort. Ojaranta zuckte nur kaum merklich mit den Schultern.

»Wen könnte Ihre Frau hereingelassen haben?«, fragte Joentaa und bemerkte, während er die Worte aussprach, einen Widerspruch, einen logischen Fehler im Bild, der ihm bisher nur unterschwellig bewusst geworden war. Die Frau hatte eine Person hereingelassen, um sich anschließend ins Bett zu legen. Oder war sie erst nach ihrem Tod vom Täter dorthin gebracht worden? Hatte der Mörder ihr das Nachthemd angezogen? Er wusste zu wenig, er hatte das Gefühl, überhaupt nichts zu begreifen.

Ojaranta schien nicht gehört zu haben, was er gesagt hatte. Er sah ihn mit leerem Blick an und setzte sich unvermittelt in Bewegung, als sei ihm jetzt klar geworden, was er tun müsse. Er ging die Treppe hinauf, ohne sich weiter um Joentaa zu kümmern. Joentaa folgte, aber als Ojaranta oben ankam, schien sein Tatendrang schon versiegt zu sein.

»Ich muss mich hinlegen, mir ist schlecht«, sagte er und ging Richtung Wohnzimmer. Plötzlich blieb er stehen und drehte sich um. »Da fehlt was«, sagte er.

Joentaa folgte seinem Blick und sah im Schatten eines Kleiderschrankes einen Nagel in der Wand.

»Da hing ein Bild«, sagte Ojaranta.

»Was für ein Bild?«

Ojaranta schien überlegen zu müssen. »Irgendein Bild, eine Landschaft, glaube ich.«

»Sie haben hier im Flur ein Bild hängen und wissen nicht, was drauf ist?«, sagte Joentaa und bereute sofort den aggressiven Tonfall.

»Eine Landschaft eben«, sagte Ojaranta. »Ich war ja heilfroh, dass das Bild hinter dem Schrank hing. Eine Freundin meiner Frau hat es gemalt, in irgendeinem Malkurs, Volkshochschule, was weiß ich …« Jetzt sehe ich ihn, wie er auch ist, wie er meistens ist, dachte Joentaa. Ein Mann, der es gewohnt ist, sich selbst hoch zu schätzen und andere gering.

»Sind Sie sicher, dass das Bild noch dort hing, als Sie Ihre Reise antraten?«, fragte Joentaa.

»Natürlich hing es da, es hing seit Jahren da.«

»Könnte Ihre Frau das Bild abgehängt haben?«

»Wüsste nicht, wieso.« Ojaranta schien das Interesse an dem Bild und seinem Verschwinden bereits verloren zu haben. Er wandte sich ab. Joentaa hatte das Gefühl, statt mehr immer weniger zu verstehen.

»Für Sie«, rief ein Mitarbeiter der Spurensicherung, der auf ihn zukam und ihm sein Mobiltelefon reichte.

Es war Niemi. »Dein Handy ist ausgeschaltet«, sagte er.

Joentaa griff instinktiv in die Innentasche seiner Jacke und erinnerte sich gleichzeitig, dass sein Mobiltelefon noch im Krankenhaus lag. Er hatte es zuletzt auf dem Abstelltisch neben Sannas Bett gesehen … dem Bett, in dem Sanna gelegen hatte und in dem jetzt eine alte Frau lag, die er nicht kannte.

Ich muss die Beerdigung in die Wege leiten, dachte Joentaa.

»Wie ich vermutet hatte. Keine Fingerabdrücke am Weinglas.«

»Was …«

»Das Weinglas, das im Wohnzimmer stand. Keine Fingerabdrücke, auch keine an der Rotweinflasche.«

»Das bedeutet …«

»Das bedeutet, dass der Täter offensichtlich im Wohnzimmer gesessen und Wein getrunken hat, ohne Fingerspuren zu hinterlassen.«

Joentaa schwieg.

»Ich wollte dir gleich Bescheid geben«, sagte Niemi.

Joentaa nickte, verabschiedete sich und gab Niemis Mitarbeiter sein Handy zurück. »Was Wichtiges?«, fragte er.

»Ich weiß noch nicht«, sagte Joentaa.

Ich muss raus, dachte er, sofort.

An der Haustür sprach ihn ein Sanitäter an.

»Wir bringen die Tote jetzt weg«, sagte er mit gelangweilter Stimme.

»Moment«, rief Joentaa. Niemis Mitarbeiter waren im Schlafzimmer noch beschäftigt. Joentaa trat an das Bett heran und sah auf die tote Frau hinab. »Ist sie bewegt worden?«, fragte er. Einer der Spurensicherer schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht«, sagte er, ohne den Blick zu heben.

Joentaa betrachtete Laura Ojaranta. Sie lag etwas seitlich auf dem Rücken, ihre Augen waren geschlossen. Eine unnatürliche Starre in ihren Gesichtszügen verriet, dass sie nicht mehr lebte.

Das Bild, das er sah, berührte ihn, obwohl er noch immer das Gefühl hatte, alles aus einer ihm fremden Distanz zu sehen.

Sie wurde im Schlaf überrascht, wie Sanna, dachte Joentaa, und wusste gleichzeitig, dass das eine bloße Vermutung war. Er musste abwarten, was Laukkanen ihm sagen konnte. Die rechte Hälfte des Bettes schien unbenutzt, die Decke lag sorgfältig gefaltet auf dem glatten Laken.

Auch das konnte der Täter arrangiert haben, wie alles, was er gesehen hatte.

Das zweite Kissen fehlte. Joentaa war kurz irritiert, dann erinnerte er sich an Laukkanens erste Einschätzung und begriff, dass die Frau vermutlich mit diesem Kissen erstickt worden war. Niemi hatte es natürlich sichergestellt.

Joentaa ging nach draußen. Als er in die brütend heiße Sonne trat, wurde ihm übel. Für einen Moment fürchtete er, sich übergeben zu müssen. Die Sanitäter lehnten sich gegen ihr Fahrzeug und amüsierten sich über irgendetwas. Joentaa schluckte den Brechreiz hinunter und bat sie, die Leiche wegzubringen.

»Geht klar, Chef«, sagte einer der beiden. Joentaa spürte den Impuls, ihn anzuschreien, ohne genau zu wissen, warum. Er wollte zurück ins Haus gehen, als ihm aus dem inzwischen großen Pulk der Neugierigen eine korpulente Frau in den Weg trat. Sie trug einen Trainingsanzug.

»Sind Sie Polizist?«, fragte sie zögernd.

Joentaa nickte und wollte die Frau stehen lassen.

»Ich möchte Ihnen etwas sagen.«

»Bitte.«

»Mein Mann und ich wohnen da drüben«, sagte die Frau und deutete auf einen großen weißen Holzbungalow mit einem blumenübersäten Vorgarten, der seitlich versetzt zum blauen Haus der Ojarantas stand. »Wir sind ja fast Nachbarn. Schrecklich, was passiert ist. Es stimmt doch, dass Frau Ojaranta …?«

»Was möchten Sie mir sagen?«

»Gestern Nacht, sehr spät …«

»Ja?«

»Das Licht wurde angeschaltet.«

»Licht?«

»Ja. Ich war wach und hatte eine Tablette genommen. Darf ich eigentlich gar nicht, aber ich konnte vor Schmerzen nicht schlafen. Seit meiner Thrombose schlafe ich sehr schlecht …«

»Wo brannte Licht?«

»Bei Ojarantas im Wohnzimmer.«

»Wann? Wie viel Uhr war es genau?«

»Halb drei, denke ich.« Sie überlegte. »Ja, ganz sicher, kurz nach halb drei. Als ich aufgestanden bin, habe ich auf die Uhr geschaut. Ich war natürlich überrascht, sonst ist immer alles dunkel … ich stehe häufig um diese Zeit am Fenster.«

»Das Licht wurde an- und wieder ausgeschaltet?«

»Ja, aber erst nach einer Weile. Es blieb bestimmt eine halbe Stunde hell.«

»Konnten Sie etwas sehen, Frau Ojaranta vielleicht oder eine andere Person …«

»Nein, wie denn? Da stehen doch die Bäume im Weg«, sagte sie und deutete auf den Garten der Ojarantas. »Ich konnte nur sehen, dass Licht brannte.«

Joentaa nickte. »Und Sie sind sich ganz sicher, was die Zeit anbelangt …«

»Natürlich«, sagte die Frau mürrisch. »Glauben Sie mir, ich möchte nur helfen …«

»Ich danke Ihnen. Wir werden heute, spätestens morgen, noch einmal auf Sie zukommen, um Ihre Aussage aufzunehmen.«

Er reichte ihr die Hand und ging schnell ins Haus, bevor sie dazu kam, ihm weitere Fragen zu stellen.

Ojaranta lag im Wohnzimmer verkrampft auf dem Sofa, seine geschlossenen Augen zuckten. Joentaa wollte ihn ansprechen, bemerkte dann aber, dass er in einen unruhigen Schlaf gefallen war. Obwohl die Sonne den großen Raum überflutete, wurde Joentaa kalt.

Du solltest nicht hier sein, dachte er.

Die Sanitäter trugen die Tote an ihm vorbei. Einer kaute Kaugummi.

Ich muss jetzt gehen, dachte er.

»Wo bringen die meine Frau hin?«, rief Ojaranta, der plötzlich neben ihm stand, auf schwachen Beinen, verschlafen und gleichzeitig hellwach.

»Sie muss obduziert werden, in der Gerichtsmedizin«, sagte Joentaa. Ojaranta nickte. Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber nach einigen Sekunden schlurfte er träge zum Sofa zurück.

Joentaa ging, ohne sich zu verabschieden.

Er sah durch den Rückspiegel, wie das blaue Haus immer kleiner wurde und schließlich ganz verschwand, als er den Abhang Richtung Innenstadt hinunterfuhr. Er musste häufig abbremsen und warten, weil ganz Naantali den Weg zum Strand einzuschlagen schien. Männer in Badehosen, Frauen in Bikinis, alle sichtlich begeistert über die späte Ankunft eines Sommers, an den sie nicht mehr geglaubt hatten.

Joentaa wartete und zwang sich zu lächeln, wenn ihn ein zufälliger Blick traf.

Das Bild der toten Frau in dem blauen Holzhaus war schon verschwunden und mit ihm die Frage nach der Geschichte hinter dem Bild. Er dachte an Sanna und daran, dass sie den Strand von Naantali sehr gemocht hatte.

Er dachte, dass er nie wieder an diesen Strand gehen würde.

Er fuhr zu einem Bestattungsinstitut in Turku. Unzählige Male war er in vergangenen Jahren an dem dezent mit Blumen und schwarzen Tüchern geschmückten Schaufenster vorbeigegangen, ohne jemals auf die Idee zu kommen einzutreten. Er sprach mit einem Mann, der ihn über die Kosten aufklärte und sich keine Mühe gab, Anteilnahme zu heucheln.

Der Mann schüttelte ihm die Hand zum Abschied und sagte, er werde sich um alles kümmern.

Während Joentaa nach Hause fuhr, dachte er, dass er Sanna noch einmal verloren hatte.
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Er erwachte in der Realität.

Die Bilder waren verschwunden.

Er stellte sich vor, sie seien nie da gewesen.

Er stand auf, wusch sich, kochte Kaffee und trank ihn. Er saß in der kleinen Küche und sah aus dem geöffneten Fenster. Kinder schaukelten auf dem Spielplatz zwischen den grauen Häuserreihen.

Er hörte ihr Lachen und das bedrohliche Knirschen der Scharniere.

Der Tag kam ihm blass und hell vor, blasser und heller als die vorangegangenen, an die er sich nicht erinnern konnte. Er wusste nur, dass sie im Dunkel lagen.

Er dachte, dass es ein schöner Tag war.

Er stellte sich vor, es sei der erste Tag in seinem Leben.

Um halb zehn fuhr er los, obwohl er wusste, dass das nicht nötig war. Er würde zu früh zur Arbeit kommen. Er würde im Wagen warten, bis es zehn Uhr war, wie immer.

Um 9.52 Uhr kam er an. Er parkte auf dem Seitenstreifen und begann zu warten.

Er zählte die Autos, die vorbeifuhren, und versuchte, einen Blick auf die Gesichter der Fahrer zu erhaschen.

Er erinnerte sich, dass er etwas getan hatte, was er nicht hätte tun dürfen. Er spürte eine leichte, kribbelnde Erregung bei dem Gedanken, eine Erregung, die so vage war wie der Gedanke selbst.

Möglich, dass er sich alles einbildete.

Wenn überhaupt, hatte es in der anderen Welt stattgefunden, in der, die er nicht mochte.

Manchmal, wenn er im Wagen saß und wartete, spürte er das Bedürfnis, über alles nachzudenken. Sich selbst auf den Grund zu gehen.

Obwohl er wusste, dass das unmöglich war.

Eine Minute vor zehn stieg er aus und ging über die Straße auf das Handwerksmuseum zu. Mara saß schon im Kassenhäuschen und lächelte ihm zu, als er das Gelände betrat. »Pünktlich wie immer«, sagte sie. Das sagte sie häufig.

Er sah die kleinen Holzhäuser in der Sonne, den hellblauen Himmel dahinter und dachte, dass es ein Trugbild sein könnte, ein schönes Trugbild, das er nicht fürchten musste.

»Für Viertel nach zehn hat sich eine Touristengruppe angemeldet«, rief Mara.

Er nickte, ohne den Blick von den Häusern zu nehmen, die das große Feuer überdauert hatten. Manchmal stellte er sich vor, die alten Häuser könnten ihm einen Teil des Geheimnisses enthüllen, wenn er nur in der Lage wäre zuzuhören.
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Am Abend erlitt Kimmo Joentaa den Zusammenbruch, den er am Nachmittag bei Ojaranta hatte kommen sehen.

Er stand unter der Dusche. Als das heiße Wasser auf seinen Rücken prasselte, entspannte sich sein ermüdeter Körper so abrupt, dass ihm schwarz vor Augen wurde. Seine Knie knickten ein. Er hatte das Gefühl, sich selbst zu beobachten, während er fiel.

Als er die Augen öffnete, lag er zusammengekrümmt auf dem Boden. Das Wasser hämmerte auf ihn ein. Es dauerte eine Weile, bis er begriff, wo er war.

Er richtete sich langsam auf, trocknete die brennende Haut und zog sich einen Bademantel an. Er trat aus der dampfenden Hitze in den Flur.

Er hörte sich laut weinen, ohne den Schmerz zu spüren.

Ich werde hier nicht mehr wohnen können, dachte er, als er im Wohnzimmer saß.

Der Weinkrampf löste sich langsam.

Er erinnerte sich daran, dass er Merja und Jussi Sihvonen am Vortag noch einmal hatte anrufen wollen. Er hatte es vergessen. Er fragte sich, wie es ihnen ging, und wunderte sich, dass sie sich nicht gemeldet hatten. Er stellte sich vor, es sei etwas Katastrophales passiert. Vielleicht war Merja von dem plötzlichen Schmerz erdrückt worden und gestorben. Er sah Jussi an ihrem Totenbett sitzen.

Es war ein greller, unechter Gedanke, der sofort verschwand.

Dann dachte er an seine Mutter, die gar nichts wusste. Nichts von Sannas Tod und nur wenig von ihrer Krankheit.

Er hatte nicht vergessen, sie anzurufen. Er hatte den Anruf vor sich hergeschoben, hatte sogar in Erwägung gezogen, ihn ganz zu vermeiden und seine Mutter in dem Glauben zu wiegen, bei ihm und Sanna sei alles in Ordnung.

Wenn er an sie dachte, sah er sie in einer mühsam aufgebauten Idylle, in einer engen, aber harmonischen Welt. Insgeheim wusste er, dass diese Idylle möglicherweise gar nicht existierte. Er hatte seit Jahren keine längeren Gespräche mit seiner Mutter geführt, er hatte ausführliche Briefe freundlich, aber einsilbig beantwortet. Er hatte weder seine Probleme thematisiert noch nach ihren gefragt.

Als er sie bald nach der Schulzeit von seinem Vorhaben in Kenntnis gesetzt hatte, in Turku Polizist zu werden, hatte sie einige Male versucht, ihm klarzumachen, dass es dafür zu früh sei.

Ob es denn unbedingt Turku sein müsse, hatte sie gefragt.

Er hatte entgegnet, dass nur dort ein Ausbildungsplatz frei sei, und verschwiegen, dass er in den Süden Finnlands wollte, um Distanz zu ihr und zu Kitee aufzubauen, dem kleinen ostfinnischen Dorf, in dem er aufgewachsen war.

An seinen Vater hatte er keine Erinnerung. Er war bei einem Autounfall ums Leben gekommen, als er drei Jahre alt war. Eine Katastrophe aus heiterem Himmel, die seine Mutter seiner Einschätzung nach nie wirklich bewältigt hatte. Auch wenn sie sich in ihrem bescheidenen Leben behaglich eingerichtet und in ihrem Sohn einen Zielpunkt für ihre erdrückende Liebe gefunden hatte.

Der Gedanke, sie nicht zu informieren, war natürlich abwegig. Er vermutete, dass sie in den nächsten Zug steigen und nach Turku fahren würde.

Er würde sie davon abhalten müssen.

Er zog das Telefon zu sich heran und begann nach einer Weile, langsam die Tasten zu drücken. Er hoffte, dass sie nicht zu Hause war.

Kurz bevor sie sich meldete, spürte er den Impuls, aufzulegen und nachzudenken. Erst mal Sätze zurechtzulegen.

»Anita Joentaa.«

Ihre Stimme war leise und brüchig.

Sie ist älter geworden, dachte er.

»Hallo Anita, hier spricht Kimmo.«

»Kimmo, wie schön, es ist eine Weile her, seit wir …« Sie hielt inne. Er spürte, wie sie sich über den Anruf freute.

»Ich muss dir etwas sagen …«

Sie schwieg, wartete.

»Sanna ist gestorben.«

»Was …«

»Ich habe dir doch von ihrer Krankheit geschrieben …«

»Du hast geschrieben, dass sie ein gutartiges Geschwür habe, das sicherheitshalber behandelt werde …«

Hatte er das wirklich geschrieben?

»Und zuletzt hast du geschrieben, dass es ihr schon viel besser gehe.« Ihre Stimme überschlug sich.

»Das war nicht die Wahrheit. Sanna war schwer krank, und sie ist an ihrer Krankheit gestorben.«

Es entstand eine Pause. Er versuchte, sich seine Mutter am anderen Ende der Leitung vorzustellen, aber er sah nichts.

»Warum hast du mir …«

»Ich weiß nicht.«

»Du hättest mir die Wahrheit sagen müssen …«

»Bitte, lass uns das jetzt einfach vergessen, es tut mir leid, aber ich kann es dir nicht erklären, und ich will es dir auch nicht erklären.«

»Ich hätte dir helfen können … euch beiden helfen können …«

»Das hättest du nicht!« Er zuckte zusammen, selbst überrascht von der Gewalt, mit der er den Satz ausgestoßen hatte. »Glaub mir, du hättest nicht helfen können«, sagte er leiser.

Niemand hätte helfen können, dachte er.

Er bereute schon, sie angerufen zu haben.

»Ich werde nach Turku kommen«, sagte sie. »Ich fahre gleich morgen früh los.«

»Ich möchte dich bitten, das nicht zu tun.«

»Warum?«

»Ich denke, ich muss jetzt allein sein. Ich kann mir im Moment nur selber helfen.«

Das war die Wahrheit. Joentaa begriff es in dem Moment, in dem er den Satz ausgesprochen hatte. Er begriff, dass er Angst hatte vor dem Mitleid der anderen, Angst, seine Gefühle offenlegen zu müssen, Gefühle, die er selbst nicht wirklich greifen konnte.

Er würde unmöglich mit irgendjemandem über Sannas Tod sprechen können, am allerwenigsten mit Anita, deren erdrückende Zuneigung ins Leere gehen und damit nur weitere Probleme bringen würde.

Anita schwieg, verblüfft von seinen Worten oder einfach überwältigt von der Nachricht und der Sorge um ihren Sohn.

»Ich möchte, dass du mir etwas Zeit gibst«, sagte Joentaa.

»Natürlich«, sagte sie.

»Und ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich so wenig geschrieben und dich im Unklaren gelassen habe. Ich kann auch das schwer erklären … vielleicht wollte ich einfach nicht, dass du wieder leiden musst.« Das war zumindest ein Teil der Wahrheit. Und wieder war er von seinen eigenen Worten überrascht.

Sie schwieg lange. »Es war trotzdem nicht richtig«, sagte sie schließlich. Er entgegnete nichts.

Er wusste, dass sie recht hatte.

»Ich werde mich morgen wieder melden und natürlich Bescheid geben, wenn … der Tag des Begräbnisses feststeht.«

Wieder entstand eine Pause, aber er spürte, dass sie etwas sagen wollte, dass sie tausend Fragen hatte, zu viele, um eine stellen zu können. »Es tut mir so leid«, sagte sie.

»Bis bald«, sagte Joentaa.

»Bis bald, Kimmo.«

Er legte auf. Während des Gespräches war ihm bewusst geworden, dass er noch etwas vergessen hatte, etwas Wichtiges: Er musste Sannas Freunde, ihre Arbeitskollegen und alle, die sie gemocht hatten, informieren. Viele ihrer Freundinnen hatten sie regelmäßig besucht, am häufigsten Elisa, eine Angestellte des Architekturbüros, in dem Sanna vor ihrer Krankheit so erfolgreich gearbeitet hatte.

Er sträubte sich gegen den Gedanken, eine Todesanzeige zu formulieren. Wie sollte er Sannas Tod in kurze Worte fassen?

Um den Gedanken abzuschütteln, griff er wieder nach dem Telefon. Er wählte die Nummer von Merja und Jussi Sihvonen. Nachdem es viermal geklingelt hatte, legte er hastig auf, erleichtert, nicht mit ihnen sprechen zu müssen. Gleichzeitig war seine Sorge um sie größer geworden.

Er fragte sich, ob sein Vater ihm hätte helfen können, die Situation zu bewältigen. Er bezweifelte es. Er dachte noch eine Weile darüber nach, bis er ganz sicher war, dass er genauso machtlos gewesen wäre wie seine Mutter.

Er schaltete den Fernseher ein in der Hoffnung, endlich nicht mehr denken zu müssen. Die Spätnachrichten befassten sich ausführlich mit Sami Järvi, dem angeschossenen Politiker. Die Länge des Berichtes stand im Gegensatz zu der Tatsache, dass es offensichtlich überhaupt nichts Neues gab.

Petri Nurmela, der oberste Dienstherr der Polizei von Turku, sprach einige wenig aussagekräftige Sätze. Ketola saß neben ihm im Blitzlichtgewitter und schien sich unwohl zu fühlen, obwohl er sich alle Mühe gab, stramm aufrecht zu sitzen und ein überzeugendes Gesicht zu machen.

Auch Sami Järvi selbst kam zu Wort, und Kimmo Joentaa war überrascht, ihn bei bester Gesundheit in einem bunten Garten sitzen zu sehen. Nur eine Armbandage, die er bemüht lässig in Richtung der Kamera hielt, verriet, dass ihm etwas zugestoßen war. Es gehe ihm schon wesentlich besser, sagte er. Seine Kandidatur für die Parlamentswahlen werde er selbstverständlich nicht zurückziehen. Als Joentaa das souveräne Politikerlächeln des Mannes sah, stellte er sich unvermittelt vor, Järvi selbst habe den Anschlag inszeniert, um Stimmen zu sammeln. Er verwarf den Gedanken sofort und ermahnte sich, keine abwegigen Schlüsse zu ziehen, nur weil ein Politiker einen gegen ihn gerichteten Anschlag überlebt und offensichtlich gut verkraftet hatte.

Er sah sich die Auslandsnachrichten, die Sportnachrichten, den Wetterbericht an, ohne noch irgendetwas aufzunehmen. Seine Gedanken verwirrten sich zwischen Sanna, dem lächelnden Politiker und der Frau, die tot in ihrem Bett gelegen hatte.

Mit dem Gedanken an sie kam das schlechte Gewissen. Er hatte den ganzen Nachmittag nicht an den Mord in Naantali gedacht. Er musste sich die Frage gefallen lassen, ob Ketola recht hatte. Ob er überhaupt in der Lage war zu arbeiten.

Er versuchte für einige Minuten, die Bilder, die er in dem blauen Haus gesehen hatte, die verwirrenden Informationen, die er erhalten hatte, aufzuarbeiten, aber er war zu müde. Zum ersten Mal spürte er die Erschöpfung, die sich angestaut hatte in den vergangenen Wochen. Seit er Sanna ins Krankenhaus gefahren hatte, hatte er kaum noch geschlafen.

Er hoffte, schlafen zu können.

Nicht mehr denken zu müssen.

Er wusch sich und zog einen Schlafanzug an, den Sanna ihm vor zwei Jahren zum Geburtstag geschenkt hatte. Als er daran dachte, wollte er ihn ausziehen, aber er zwang sich, das nicht zu tun.

Er legte sich im Schlafzimmer auf seine Seite des Bettes und löschte das Licht der Nachttischlampe. Nach wenigen Minuten stand er auf, weil er spürte, dass er im Schlafzimmer nicht bleiben konnte.

Er ging ins Wohnzimmer. Seine Beine schmerzten, er zitterte.

Als er auf dem Sofa in der Dunkelheit lag, dachte er, dass er den Menschen finden musste, der die Frau in dem blauen Haus ermordet hatte. Er wusste nicht, woher der Gedanke gekommen war, und er konnte ihn nicht erklären.

Er dachte an das Bild, das verschwunden war, und daran, dass Ojaranta nicht wusste, wie es aussah.

Er versuchte, sich die Landschaft auf dem Bild vorzustellen.

Der Schlaf erdrückte ihn wie eine hohe Welle.

Er träumte von Sanna. Es passierte nichts in dem Traum, und er konnte sie nie sehen. Sie war nur Gegenwart, unsichtbar, aber das spielte keine Rolle. Es war ein schöner Traum. Er spürte, dass er lachte, während er schlief, er spürte Tränen auf seinem Gesicht.

Er wollte nie mehr aufwachen.

Er war erleichtert, unendlich erleichtert, dass sie lebte.
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Joentaa erwachte früh am Morgen. Das Erste, was er dachte, war, dass Sanna tot war und dass er geträumt hatte.

Er stand auf, weil er wusste, dass er nicht mehr würde schlafen können. Er zwang sich, etwas zu essen und zu trinken, obwohl er keinen Hunger und keinen Durst hatte. Er saß lange im Wohnzimmer auf seinem provisorischen Sofabett und sah durch die breiten Fenster auf die ruhige, blassblaue Wasserfläche des Sees.

Er erinnerte sich an den Nachmittag, an dem sie das Haus besichtigt hatten, im Winter vor zwei Jahren. Er hatte Schwierigkeiten gehabt, den Wagen unfallfrei durch den dichten Schnee zu lenken, und es hatte ihn geärgert, dass das kleine Haus nur über einen schmalen Waldweg zu erreichen war. Er war mit dem festen Vorsatz ausgestiegen, lieber in der beengten Turkuer Wohnung zu bleiben, als in diese abgelegene Gegend zu ziehen.

Der Makler hatte schon auf dem Grundstück gewartet. Er hatte gebückt in der Kälte gestanden, sie mit einem Wortschwall empfangen und sich ständig bemüht, Sanna Komplimente zu machen.

Das Haus war leer gewesen, die Vormieter hatten die Möbel mitgenommen. Das Erste, was Kimmo Joentaa gedacht hatte, war, dass er die Wände würde streichen müssen.

Er erinnerte sich, dass Sanna am Fenster im Wohnzimmer gestanden und lange den zugefrorenen See betrachtet hatte. Nach einer Weile hatte sie sich abgewendet und ihn breit angegrinst. Er hatte sofort gewusst, dass ihre Entscheidung gefallen war. Er hatte die unausgesprochene Frage in ihren Augen gelesen und lächelnd genickt. Sanna hatte den Makler in seinem Redeschwall unterbrochen und ihm mitgeteilt, dass er seine Mieter gefunden habe. Der Mann war verblüfft und begeistert gewesen und hatte Sanna für ihre kluge Entscheidung mit einem Handkuss belohnt.

Joentaa konnte sich an alles detailliert erinnern und hatte dennoch das Gefühl, dieser Tag habe nie stattgefunden. Er dachte darüber nach, warum das so war, und kam zu einer Erkenntnis, die ihn erschreckte.

Die Vergangenheit erschien unwirklich, weil in ihr Sanna noch am Leben war.

Er zwang sich aufzustehen und fuhr nach Turku. In der Innenstadt stand er lange im Stau. Der Radiosprecher versuchte ununterbrochen, witzig zu sein.

Als er das Büro betrat, sah er Ketola an seinem Schreibtisch sitzen. Er führte ein Glas zum Mund und schluckte ruckartig den Inhalt hinunter. Vor ihm stand eine Flasche, in der rötlich braune Flüssigkeit schwamm.

Joentaa blieb verdutzt im Türrahmen stehen. Er hatte nicht die Zeit zu begreifen, was er gesehen hatte.

»Hauen Sie ab«, sagte Ketola, der Flasche und Glas mit schnellen und sicheren Bewegungen in einer Schublade unter seinem Schreibtisch verschwinden ließ, als er Joentaa bemerkte.

Joentaa blieb wie angewurzelt stehen.

»Hauen Sie ab«, wiederholte Ketola, leiser und schärfer. Joentaa glaubte in seinen Gesichtszügen eine ungeheure, gegen ihn gerichtete Wut zu sehen. Er löste sich aus seiner Erstarrung, schloss hastig die Tür und stand auf dem Korridor.

Er atmete durch und überlegte, was er als Nächstes tun sollte. Während er darüber nachdachte, schoss ihm durch den Kopf, wie absurd es war, dass er sein Büro nicht betreten konnte, weil sein Vorgesetzter ungestört harten Alkohol trinken wollte.

Als er sich unentschlossen abwandte, sah er Nurmela, der zielstrebig auf ihn zukam. »Hallo Kimmo«, rief er schon von Weitem. Joentaa brauchte einen Moment, um zu begreifen. Er zögerte kurz, dann öffnete er die Tür zum Büro. Ketola starrte ihn verblüfft an. Flasche und Glas standen wieder vor ihm auf dem Schreibtisch.

»Nurmela kommt«, sagte Joentaa und schloss die Tür.

Er wandte sich dem Polizeichef zu, der noch knapp zehn Meter entfernt war. »Ich wollte zu Ketola«, sagte er und gab Joentaa schwungvoll die Hand. »Ist er da?«

Joentaa nickte und überlegte, ob er Nurmela in ein Gespräch verwickeln musste. Bevor er weiter darüber nachdenken konnte, hatte Nurmela bereits angeklopft und die Tür geöffnet, ohne auf einen Einlassruf zu warten. Joentaa blickte über seine Schulter und sah Ketola an seinem Schreibtisch sitzen. Er schien intensiv in das Studium einer Akte vertieft zu sein. Flasche und Glas waren verschwunden.

»Was Neues?«, fragte Nurmela.

»Nein«, sagte Ketola. »Ich werde am Spätvormittag noch mal mit Järvi reden.«

»Und was soll das bringen?«, polterte Nurmela unter Verzicht auf die eloquente Freundlichkeit, die ihn bei öffentlichen Auftritten auszeichnete. »Der Mann hat niemanden gesehen, und damit hat sich’s.«

»Ich hatte gehofft …«

»Du sollst nicht hoffen, sondern Ergebnisse erzielen. Was ist übrigens mit der anderen Sache, der toten Frau in Naantali?«

»Kimmo hat das gestern gemacht«, sagte Ketola, der ganz aufrecht saß und sichtlich darauf hoffte, dass Nurmela bald den Raum verließ.

Nurmela nickte und wandte sich an Joentaa. »Auch in diesem Fall gilt: Ergebnisse, möglichst bald. Das alles ist mir einfach zu viel im Moment.«

»Glaubst du, mir nicht!?«, rief Ketola. »Ich frage mich, wieso ganz Finnland aufschreit, nur weil ein Politiker angeschossen wurde. Der Mann ist schon wieder gesund und bester Laune!«

»Aber er hätte tot sein können.«

Nurmela hatte offensichtlich den Eindruck, damit sei alles gesagt. Er nickte beiden noch einmal zu und verließ den Raum.

Während Joentaa seine Jacke ablegte und sich an seinen Schreibtisch setzte, dachte er darüber nach, wie er das unangenehme Schweigen brechen könnte. Er ärgerte sich darüber, dass er unter der Stille litt. Es hätte ihm gleichgültig sein sollen.

Er wollte zu einem nichtssagenden Satz ansetzen, aber Ketola kam ihm zuvor. »Danke«, sagte er.

Joentaa, der seinen Blick gemieden hatte, wandte sich in seine Richtung, doch Ketola beschäftigte sich schon wieder mit den Akten. Joentaa wollte etwas sagen, aber er verschluckte die Worte und nickte nur.

Nach einer Weile legte Ketola den Ordner zur Seite. »Wie ist es bei Ihnen gelaufen gestern?«, fragte er.

»Ich habe mit Ojaranta gesprochen und bin mit ihm die Räume abgegangen. Ich dachte, dass ihm vielleicht … irgendetwas auffällt …«

»Und?«

»Es gibt einige Dinge, die merkwürdig sind.«

Ketola sah ihn fragend an. Joentaa glaubte, in seinen Augen wieder die Angst des Vortages zu sehen, als Heinonen sie über den Mord in Naantali informiert hatte.

Er dachte an die Flasche und das Glas in der Schublade unter dem Schreibtisch und fragte sich, wie lange sie da schon lagen.

»Es ist offensichtlich ein Bild entwendet worden …«

»Was für ein Bild?«

»Ojaranta meinte, eine Freundin seiner Frau habe es gemalt, in einem Volkshochschulkurs …«

»In einem was?«

»Demnach wäre das Bild im Prinzip wertlos. Ojaranta meinte, es sei ein hässliches Bild gewesen.«

»Sie wollen sagen, der Mörder hat ein hässliches, wertloses Bild mitgenommen?«

Joentaa nickte zögerlich.

Ketola schien noch etwas sagen zu wollen, schüttelte dann aber nur den Kopf. »Schwachsinn. Was gab es sonst?«

»Die Spurensicherung hat keine Anzeichen eines Einbruchs gefunden«, sagte Joentaa. »Niemi hat ein Glas und eine Weinflasche untersucht, die im Wohnzimmer standen.« Joentaa hielt kurz inne, dachte an die Flasche und das Glas unter Ketolas Schreibtisch und hatte den Eindruck, dass Ketola kaum merklich zusammenzuckte. Joentaa fuhr schnell fort: »Weder auf dem Glas noch auf der Flasche sind Fingerabdrücke«, sagte er. »Was darauf schließen lässt, dass der Täter sie benutzt und seine Fingerabdrücke entfernt hat.«

Ketola nickte und dachte eine Weile nach. Er wirkte zuversichtlich und erleichtert, als er weitersprach: »Laura Ojaranta hat ihrem Mörder die Tür geöffnet und mit ihm Wein getrunken. Ein Bekannter, ein Liebhaber, wie praktisch, dass der Ehemann auf Reisen war. Alles viel einfacher, als ich befürchtet hatte.«

»Es stand aber nur ein Glas im Wohnzimmer«, sagte Joentaa.

»Dann hat eben nur der Besucher getrunken.«

»Es sah so aus, als sei Frau Ojaranta alleine ins Bett gegangen. Die andere Hälfte des Bettes wirkte unbenutzt.«

Ketola dachte nach. »Vielleicht vom Täter arrangiert. Oder es war kein Liebhaber, sondern einfach eine Freundin, ein Freund, irgendjemand, den sie gekannt hat.«

»Aber warum legt sie sich schlafen, während ihr Besucher noch da ist?«

Ketola schien keine überzeugende Antwort zu finden.

»Und warum ist dieses Bild verschwunden?«, fuhr Joentaa fort.

»Ich würde sagen, dieses Bild ist völlig uninteressant. Vielleicht hat es Laura Ojaranta selbst abgehängt.«

»Ojaranta war sicher, dass es noch da war, als er seine Reise antrat.«

Ketola zuckte die Achseln. »Wenn Sie so an diesem Bild hängen, was ist denn Ihre Meinung dazu?«

»Ich habe keine. Es wundert mich nur.«

»Aha.«

»Und noch etwas ist merkwürdig«, sagte Joentaa.

»Nämlich was?« Ketola schien bereits zu bereuen, überhaupt nach der Toten in Naantali gefragt zu haben.

»Eine Nachbarin hat ausgesagt, dass im Wohnzimmer des Hauses das Licht angeschaltet worden sei, gegen halb drei in der Nacht. Nach einer halben Stunde wurde es wieder ausgeschaltet. Falls Laura Ojaranta zu diesem Zeitpunkt bereits tot war, muss es der Täter gewesen sein.«

Ketola sah ihn an und schien darauf zu warten, dass er fortfuhr.

»Es wäre doch ungewöhnlich, wenn der Täter nach der Tat noch eine halbe Stunde im hell erleuchteten Haus geblieben wäre.«

»Wir kennen ja den Todeszeitpunkt noch nicht«, sagte Ketola. »Vermutlich war Frau Ojaranta um halb drei noch am Leben.«

Joentaa nickte, war aber nicht überzeugt.

»Wissen Sie, was mich stört, Kimmo?«, sagte Ketola. Joentaa registrierte den scharfen Ton in seiner Stimme. »Ich habe zunehmend das Gefühl, dass Sie dem Tod dieser Frau zwanghaft etwas besonders Geheimnisvolles verleihen wollen. Das stört mich, weil ich weiß Gott genug zu tun habe mit der Hysterie um Järvi.« Er machte eine Pause. Seine Stimme stach noch tiefer, als er weitersprach. »Verstehen Sie, es reicht mir, dass die Frau ermordet wurde, ich brauche keine abseitigen Thesen über hässliche Bilder und leere Weingläser. Ich kann das jetzt einfach nicht brauchen, es passt mir jetzt ganz schlecht, verstehen Sie das?!« Ketola hatte immer lauter gesprochen und zu schwitzen begonnen. Er betupfte mit einem Taschentuch seine Stirn. Nach einer Weile fuhr er leiser und mühsam beherrscht fort. »Ich möchte, dass Sie heute in Naantali weitermachen. Schauen Sie sich auch den Ehemann an, prüfen Sie, ob er wirklich bis gestern in Schweden war.«

Joentaa nickte, obwohl ihm der Gedanke, Ojaranta könnte seine Frau getötet haben, vollkommen abwegig erschien.

»Und geben Sie mir Bescheid, wenn die Berichte der Pathologie oder der Spurensicherung vorliegen. Falls das heute überhaupt der Fall sein sollte.« Ketola war abrupt aufgestanden. »Ich mache mich langsam auf den Weg zu Järvi. Politiker soll man ja nicht warten lassen.«

»Gibt es neue Hinweise auf den Attentäter?«, fragte Joentaa. Ketola hielt kurz inne und schien darüber nachzudenken, ob er verpflichtet war, die Frage zu beantworten. »Noch nichts Entscheidendes«, sagte er nach einer Weile. »Später kann ich Ihnen mehr sagen. Konzentrieren Sie sich erst mal auf die Tote in Naantali.«

Er warf sein Jackett über die Schulter. »Heinonen und Grönholm schlagen sich noch mit den Marktplatzanliegern herum. Hat natürlich niemand was gesehen, aber man muss ja gründlich sein. Sie werden also alleine fahren.«

Joentaa nickte und war insgeheim erleichtert, von den beiden nicht mit Mitleid und quälenden Fragen behelligt zu werden.

Als Ketola gegangen war, fand Joentaa die Zeit, sich über Nurmelas Verhalten zu wundern. Er fragte sich, ob der Polizeichef noch nichts gewusst hatte von Sannas Tod oder ob er das für ihn so einschneidende Ereignis einfach ignoriert hatte. Er wälzte den Gedanken eine Weile hin und her und kam zu dem Schluss, dass Nurmela nichts gewusst hatte.

Wahrscheinlich war Ketola am Vortag zu beschäftigt gewesen, um es zu erwähnen.

Joentaa würgte den Gedanken ab und zog das Telefonbuch zu sich heran. Er wollte Ojaranta anrufen, um nach der Adresse der Frau zu fragen, die das verschwundene Bild gemalt hatte. Er schlug die Nummer im Telefonbuch nach.

Laura und Arto Ojaranta stand da.

Auch Sannas Name stand noch im Telefonbuch … Sanna und Kimmo Joentaa, dahinter eine Nummer, unter der Sanna Joentaa nicht mehr zu erreichen war.

Ojaranta nahm spät ab, kurz bevor Joentaa auflegen wollte. Seine Stimme klang sehr ruhig und abwesend.

Joentaa fragte ihn, wie es ihm gehe.

Ojaranta antwortete nicht. »Was wollen Sie?«, fragte er.

»Ich möchte mit der Freundin Ihrer Frau sprechen, die das Bild gemalt hat. Können Sie mir ihre Adresse und Telefonnummer geben?«

»Moment«, sagte Ojaranta. Joentaa hörte, wie er in einer Schublade kramte. Nach einer Weile nannte er ihm die Adresse und die Nummer.

Joentaa erwog, irgendetwas Tröstendes zu sagen, aber er verwarf den Gedanken.

Er verabschiedete sich und legte auf.

Er erreichte Jonna Koivuniemi, die Malerin des Bildes, und war erleichtert, als sich herausstellte, dass sie über den Tod ihrer Freundin bereits informiert war.

Er kündigte seinen Besuch an.

Während er nach Naantali fuhr, fragte er sich, ob Ketola recht hatte. Ob er tatsächlich etwas in den Tod der Frau hineininterpretierte, um sich von Sannas Tod abzulenken.
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Die Angst kehrte zurück und mit ihr das Bewusstsein, dass es nicht zu Ende war.

Dass es erst begonnen hatte.

Er inhalierte die Angst.

Er wurde langsam in die Welt hinabgezogen, die nur er kannte, und er wehrte sich nicht.

Er ließ sich treiben und sah sich lachen. Er genoss es, wieder der andere zu sein, den er hasste.

Er stellte sich vor, die Angst sei der Anfang der Erlösung.

Er erzählte einer Gruppe junger Touristen aus Schweden, dass im Jahr 1827 fast ganz Turku in Flammen aufgegangen sei.

Während er sprach, suchte er die Augen seiner Zuhörer.

Er erzählte, dass nur die kleine Häusersiedlung auf dem Klosterberg verschont geblieben sei. Ein kleiner Junge fragte, warum, und er antwortete, das wisse niemand so genau. Vermutlich habe sie am Abhang des Vardberges im Windschutz gelegen.

Er freute sich über das Interesse der Touristen und führte sie durch die verschiedenen Handwerksstuben. Er erzählte, dass das Museum auf dem Klosterberg im Sommer 1940 eröffnet worden sei. Er demonstrierte an den alten Geräten, wie ein Uhrmacher in vergangenen Zeiten Uhren hergestellt und wie ein Sattler Leder bearbeitet hatte.

Er genoss die staunenden Blicke der Zuschauer und fertigte für den kleinen Jungen in wenigen Minuten einen Würfelbecher aus braunem Leder. Der Junge freute sich und zeigte den Becher einem jungen Mann, seinem Vater.

Der Mann lächelte, kam auf ihn zu und dankte ihm für das Geschenk.

Er erwiderte das Lächeln und überschritt die Grenze zwischen den Welten.

Er führte die Gruppe geduldig durch die kleinen Häuser. Er lachte mit, wenn sich Großgewachsene an den Türrahmen stießen.

Er hörte, dass sich einige über das schlechte Essen in der Jugendherberge belustigten.

Er suchte den Blick des kleinen Jungen, der auf den Schultern seines Vaters saß und ihn nicht mehr beachtete.

Der Würfelbecher hing vergessen in seiner Hand.

Als sie ins Freie traten, schien die Sonne weinrot.
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Während Jonna Koivuniemi Kaffee kochte, dachte Joentaa darüber nach, ob er überhaupt berechtigt sei, über die Tiefe ihrer Trauer zu urteilen.

Sie hatte ihn in ein behaglich eingerichtetes kleines Wohnzimmer geführt.

Sie hatte gesagt, dass sie in der Nacht nicht geschlafen habe. Es störte Joentaa, dass sie das gesagt hatte. Die Tatsache, dass sie es gesagt hatte, ließ ihn daran zweifeln, dass es wirklich so gewesen war.

Sie kam mit dem Kaffee und fragte ihn lächelnd, ob er Milch und Zucker wolle. Er verneinte und ermahnte sich, kein Bild von einer Frau zu entwerfen, die er überhaupt nicht kannte.

Sie war überrascht, als er auf das Gemälde zu sprechen kam, und hatte keine Erklärung für sein Verschwinden. »Ich glaube, Laura hat es gemocht«, sagte sie. »Und Arto fand es grauenvoll.« Sie lachte kurz auf und verstummte, als sie bemerkte, wie unpassend ihr Lachen war.

»Ich bin übrigens keine richtige Malerin, es ist nur ein Hobby«, erklärte sie. »Laura und ich haben uns beim Malen kennengelernt, in der Volkshochschule.«

»Was ist auf dem Bild zu sehen?«, fragte Joentaa.

»Eine Landschaft bei Nacht. Ein See und ein Berg.«

»Wie ist es gemalt, ich meine …« Er hielt inne. »Ich verstehe nicht viel davon. Ist es … naturgetreu gemalt oder eher abstrakt?«

»Abstrakt«, sagte sie. »Ich male immer abstrakt. Am besten zeige ich Ihnen ein anderes meiner Bilder. Kommen Sie.«

Das Bild, das sie ihm zeigen wollte, hing im Keller. Frau Koivuniemi schaltete das Licht an. Joentaa hatte das beklemmende Gefühl, draußen sei die Sonne untergegangen.

»Ich hänge meine eigenen Bilder eigentlich ungern auf«, sagte sie. »Aber das gefiel meinem Mann so gut, dass wir mal eine Ausnahme gemacht haben. Hier unten neben der Sauna sieht es ja sonst keiner.« Sie lächelte.

Joentaa nickte.

Das Bild überraschte ihn.

Er wunderte sich darüber, dass die unscheinbare kleine Frau, die neben ihm stand, es gemalt hatte, und er wusste gleichzeitig, wie unsinnig seine Verwunderung war.

Das Bild zeigte eine blasse grüne Wiese und grauen Himmel.

Er verstand nichts von Malerei, aber dieses Bild gefiel ihm.

»Es ist sehr schön«, sagte er.

»Danke«, sagte sie. »Ich glaube, es gibt nicht viele, die derselben Meinung sind. Der Dozent in der Volkshochschule meinte, meine Bilder seien … blutleer.«

»Malen Sie immer so … in diesen blassen Farben?«

Sie nickte. »Ich glaube, darauf hat mein Lehrer damals angespielt.«

»Es gefällt mir sehr gut«, sagte Joentaa noch einmal.

Als sie nach oben gingen, fragte er Frau Koivuniemi, ob sie sich vorstellen könne, warum ihre Freundin getötet worden war.

»Ich denke, es war ein Einbrecher«, sagte sie irritiert.

Joentaa schwieg einige Sekunden. »Das ist möglich, aber nicht sicher«, sagte er. »Nehmen wir an, es sei kein Einbrecher gewesen. Haben Sie … irgendeine andere Erklärung?«

Sie starrte ihn an.

»Nein«, sagte sie verständnislos.

Joentaa nickte und stand auf.

»Ist es denn denkbar, dass es kein Einbrecher war?«, sagte Jonna Koivuniemi.

»Wir stehen noch am Anfang«, sagte Joentaa.

»Aber das Bild ist doch weg. Es muss ein Einbrecher gewesen sein … es gab hier mehrere Einbrüche in letzter Zeit, die Polizei hat angeblich Ausländer verhört, Einwanderer aus Russland, glaube ich …«

Joentaa sah sie an und fragte sich, warum eine Frau, die so schöne Bilder malte, so eindimensional dachte.

Er nickte und verabschiedete sich.
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Joentaa fuhr nicht ins Präsidium, sondern ins Krankenhaus.

Rintanen nahm sich die Zeit, ihn zu begrüßen und zu fragen, wie es ihm gehe, obwohl er sichtlich unter Stress stand.

»Es tut mir leid, aber ich muss los«, sagte er nach einigen Minuten. »Eine Operation.«

»Natürlich«, sagte Joentaa. Er wollte ihm dafür danken, dass er sich so viel Zeit genommen hatte für Sanna, aber er brachte die Worte nicht über seine Lippen. Rintanen umschloss fest seine Hand, verabschiedete sich und entfernte sich mit schnellen Schritten. Joentaa sah ihm nach, bis er im Treppenhaus verschwunden war.

Auf seine Anfrage hin händigte ihm eine junge Schwester eine durchsichtige Plastiktüte aus, in der Dinge aus Sannas Krankenzimmer lagen.

Sie sah ihn mitfühlend an.

Er beeilte sich, das Krankenhaus zu verlassen. Als er im Wagen saß, legte er die Tüte auf den Beifahrersitz, auf dem Sanna immer gesessen hatte.

Er wollte weinen, aber es ging nicht.

Er öffnete die Tüte und breitete die Sachen auf dem Sitz aus.

Auf der Mailbox des Handys war auch eine Nachricht von Elisa, Sannas Arbeitskollegin aus dem Architekturbüro. Sie erzählte von einer Sitzung, die lange gedauert habe, und kündigte mit gezwungen fröhlicher Stimme ihren Besuch an.

Bis bald, sagte sie.

Joentaa nahm sich vor, sie am Abend anzurufen. Sie und auch Sannas Eltern.

Er blätterte in einem Buch, das in der Tüte gelegen hatte. Er erinnerte sich, dass Sanna ihm mehrfach gesagt hatte, es gefalle ihr sehr gut, es sei lustig. Im Krankenhaus hatte sie nur noch selten darin gelesen, aber in der letzten Woche, die sie zu Hause gewesen war, hatte sie es ständig in den Händen gehabt.

Sie hatte häufig laut gelacht und ihm zugerufen, was gerade passierte.

Er hatte gelächelt und so getan, als würde er zuhören.

Er war nicht in der Lage gewesen, etwas anderes zu denken als an die Angst vor ihrem Tod.

Ein Lesezeichen verriet die Seite, auf der Sanna ihre Lektüre abgebrochen hatte.

Er nahm sich vor, das Buch zu lesen und ihr zu erzählen, wie es endete.
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Er kehrte ins Präsidium zurück und rief Laukkanen in der Gerichtsmedizin an. Wie immer wirkte der Pathologe gehetzt, als sei er auf dem Sprung zu einem wichtigen Termin. Joentaa hatte gelernt, das zu ignorieren. Entscheidend war, dass der Mann schnell und gut arbeitete. Auch jetzt hatte er eine Information, die ihn erstaunte.

»Die Obduktion ist nicht abgeschlossen«, sagte er. »Aber ich gehe davon aus, dass die Frau im Schlaf getötet wurde. Es scheint, als habe sie sich kaum wehren können.«

Joentaa schwieg eine Weile, versuchte das, was er gehört hatte, mit dem abzugleichen, was er wusste.

»Was ist Ihrer Ansicht nach genau passiert?«, fragte er. Er hatte festgestellt, dass sich der Pathologe, im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen, recht bereitwillig zu detaillierten Ausführungen bewegen ließ, die spekulativ, aber oft hilfreich waren.

»Ich vermute nach wie vor, dass die Frau erstickt wurde«, sagte Laukkanen. »Und nach dem, was ich gesehen und vor allem nicht gesehen habe, scheint der Täter sehr entschlossen, aber auch sehr behutsam gewesen zu sein.«

»Behutsam?«

»Behutsam. Auch wenn das merkwürdig klingt.«

Joentaa schwieg.

»Natürlich sind das nur erste Eindrücke«, sagte Laukkanen.

»Natürlich«, sagte Joentaa. »Ich danke Ihnen.«

Er legte auf.

Er versuchte, die neuen Informationen einzuordnen, aber es gelang nicht. In dem Bemühen, sich zu nähern, entfernte er sich von der toten Frau in dem blauen Haus.

Er dachte an die zierliche Malerin und an ihr entsetztes Gesicht, als er sie nach möglichen Tatmotiven gefragt hatte. Der Gedanke, ihre Freundin könnte gezielt getötet worden sein, war ihr vollkommen abwegig erschienen.

Und genauso war es ihm selbst gegangen.

Der Tod der Frau war ihm von Beginn an unnatürlich erschienen, als sei irgendetwas nicht so, wie es sein sollte.

Er überlegte, warum das so gewesen war, und kam letztlich zu dem Ergebnis, dass es vermutlich mit seiner eigenen unwirklich wirkenden Situation zusammenhing.

Er stellte sich vor, dass alles, was passierte, nicht echt war. Dass er einen sehr langen und verblüffend real wirkenden Traum träumte.

Er wünschte sich aufzuwachen.

Als der Gedanke unerträglich wurde, stand er auf und ging, um zu sehen, ob Petri Grönholm und Tuomas Heinonen von ihrer Befragung der Marktplatzanwohner zurückgekehrt waren.

Er fand sie nach längerem Suchen in der Kantine. Sie hatten ihre Mahlzeit beendet, tranken Kaffee und lachten.

Heinonens Lachen fror ein, als er Joentaa sah, aber Grönholm bemerkte nichts.

»Es verdichten sich die Anzeichen, dass Sami Järvi von einem korpulenten jungen Mann angeschossen wurde«, rief er. »Vielleicht war er aber auch sehr alt und schmal. Vielleicht eine Frau. In jedem Fall soll er oder sie sturzbetrunken gewesen sein und ist nach der Tat offensichtlich seelenruhig in einen gerade abfahrenden Linienbus gestiegen.« Er lachte herzhaft und wartete vergeblich darauf, dass Heinonen einstimmte.

»Was ist?«, fragte er irritiert.

Joentaa schwieg.

»Ich kam nicht dazu, dir zu erzählen …«, begann Heinonen.

»Meine Frau ist gestorben«, sagte Joentaa.

Grönholm starrte ihn an.

»Petri hatte gestern frei, deshalb habe ich es noch nicht erzählen können«, sagte Heinonen noch einmal, als müsse er sich rechtfertigen. Dabei war Joentaa ihm dankbar, dass er die Nachricht von Sannas Tod nicht gleich in alle Richtungen verbreitet hatte.

»Das tut mir leid«, murmelte Grönholm. Er schien weitersprechen zu wollen, brach aber ab.

Joentaa nickte und dachte daran, dass weder er noch Heinonen Sanna gut gekannt hatten. Sie hatten sie nur ein paarmal gesehen. Er selbst hatte in den vergangenen Jahren sehr selten außerhalb der Arbeitszeiten etwas mit ihnen unternommen, obwohl er beide mochte, den ruhigen, immer etwas geduckten Heinonen genauso wie den derben Grönholm.

Zwanghafte Harmoniemenschen kommen eben mit allen gut aus, hatte Sanna ab und zu gesagt und vielsagend gelächelt.

»Ist es nicht denkbar, dass der Mann, der Järvi angeschossen hat, tatsächlich in einen Bus gestiegen und weggefahren ist?«, fragte Joentaa nach einer Weile.

Grönholm wollte antworten, hielt aber mit geöffnetem Mund inne und suchte nach Worten, offensichtlich überrumpelt von dem Themenwechsel.

»Das habe ich mich auch schon gefragt«, sagte Heinonen zögerlich. »Die Behauptung stand ja vom ersten Tag an im Raum.«

»Es ist schwer vorstellbar, dass sich direkt nach einem Attentat, mitten in einer Massenpanik, ein Linienbus in Bewegung setzt«, sagte Grönholm.

»Wurde das eigentlich überprüft?«, fragte Joentaa. »Wurden bei den Stadtwerken Erkundigungen eingeholt?«

»Ketola hat das inzwischen veranlasst«, entgegnete Heinonen. »Anfangs hielt er die Zeugenaussage für abwegig, aber inzwischen glauben eben mehrere, dasselbe beobachtet zu haben.«

»Vermutlich Wichtigtuer, die in der Zeitung gelesen haben, wie leicht man die Aufmerksamkeit der Polizei gewinnen kann«, meinte Grönholm.

»Vielleicht«, sagte Joentaa.

Es entstand eine Pause.

Joentaa spürte, dass beide wieder an Sannas Tod dachten und nicht wussten, was sie sagen sollten. Er glaubte zu sehen, dass beide das Schweigen quälte, und war überrascht, wie wenig es ihn selbst störte.

Er hätte stundenlang schweigen können.

»Für dich hat übrigens eine Frau angerufen«, sagte Heinonen, offensichtlich erleichtert, die Stille brechen zu können.

Joentaa sah ihn fragend an.

»Die Schwester der toten Frau in Naantali«, fuhr Heinonen fort. »Sie meinte, sie habe am Abend, an dem ihre Schwester ermordet wurde, noch mit ihr telefoniert.«

»Wann genau?«, fragte Joentaa.

»Ich weiß nicht, am Abend eben. Ich habe ihr gesagt, dass du dich meldest, weil ich selbst von der Sache wenig Ahnung hatte. Ich weiß nicht mal, wie die Tote hieß.«

»Laura Ojaranta«, sagte Joentaa. »Kannst du mir die Nummer geben?«

»Ich habe sie notiert. Der Zettel liegt im Büro.«

Joentaa nickte. »Ich rufe sie gleich an. Wo genau finde ich den Zettel?«

»Auf dem Schreibtisch, neben dem Telefon«, sagte Heinonen, irritiert über seine Eile.

Joentaa nickte und ging. Da die Gegenstände auf Heinonens Schreibtisch immer peinlich geordnet waren, würde er keine Schwierigkeiten haben, die Nummer zu finden. Er rannte die Treppe hinauf, fand den Zettel und wählte gleich von Heinonens Apparat aus.

Er spürte eine plötzliche Anspannung, von der er nicht genau wusste, woher sie kam.

Während er wartete, zuckte wieder der Gedanke auf, dass er den Menschen finden musste, der die Frau in dem blauen Haus getötet hatte. Er begriff den Gedanken nicht, aber er war da.

Die Stimme, die sich meldete, war leise und heiser, erschien ihm aber sehr jung. »Kerttu Toivonen«, sagte sie.

»Mein Name ist Kimmo Joentaa. Ich bin Mitarbeiter der Kriminalpolizei. Ein Kollege sagte mir, dass sie angerufen hätten …«

»Ja, wegen Laura …«

Joentaa wartete, hörte sie tief atmen.

»Sie sind ihre Schwester?«

»Ja.«

»Sie haben meinem Kollegen erzählt, Sie hätten mit ihr telefoniert …«

»Ja, das stimmt, am Abend, an dem … es passiert ist.«

 »Wann genau haben Sie mit ihr gesprochen?«

»Gegen zehn, denke ich … genau weiß ich es nicht.«

»Hatte Ihre Schwester Besuch?«

»Nein. Sie hat auch niemanden erwartet.« Sie schwieg. Joentaa wartete. »Sie hat sich gefreut über meinen Anruf und sich beklagt, dass sie so allein sei … natürlich war das nicht ganz ernst gemeint. Aber Arto war verreist. Sie hat erzählt, dass er am nächsten Tag zurückkommen würde, und sich darüber gefreut.«

»Was hat sie sonst gesagt?«

»Fast nichts. Ich habe sie kaum zu Wort kommen lassen. Ich hatte am Dienstag ein sehr gutes Prüfungsergebnis erhalten. Ich studiere Soziologie und Geschichte …«

»Sie hat nichts gesagt, keinen Besuch erwartet, gar nichts?«, fragte Joentaa.

»Nein. Sie wollte bald ins Bett gehen. Sie sagte, dass sie viel im Garten gearbeitet hätte und dass es sehr heiß gewesen sei … Ach, und sie hat von einer Überraschung gesprochen.«

»Was für eine Überraschung?«

»Ich weiß nicht. Sie sagte, ich würde es sehen, wenn ich das nächste Mal käme. Ich besuche sie häufig.«

»Haben Sie irgendeine Ahnung, was sie gemeint haben könnte?«

»Nein. Irgendetwas Lustiges, glaube ich, weil sie lachte. Aber wir haben dann nicht weiter darüber gesprochen, weil ich von meiner Prüfung erzählte.«

»Was hat Ihre Schwester eigentlich beruflich gemacht?«

»Nichts. Zumindest im Moment nicht. Sie ist arbeitslos. Ich glaube, Arto will gar nicht, dass sie arbeitet. Sie ist ausgebildete Krankenpflegerin. Aber Arto verdient als Programmierer inzwischen so viel, dass sie ohnehin nicht arbeiten muss.« Joentaa registrierte, dass sie begonnen hatte, von ihrer Schwester in der Gegenwart zu sprechen.

Er kündigte an, sich bald wieder bei ihr zu melden, und verabschiedete sich. Er stand eine Weile vor Heinonens Schreibtisch und fragte sich, was Kerttu Toivonen jetzt machte, wie und wo sie wohnte … und wie sie den Tod ihrer Schwester bewältigte.

Für einen Moment zuckte der unsinnige Gedanke auf, dass Krankenpflegerinnen nicht ermordet werden dürften.

Er ging in sein Büro und brauchte eine gute halbe Stunde, um sicherzustellen, dass Arto Ojaranta tatsächlich in Schweden gewesen und dass er in einem Flugzeug der SAS gesessen hatte, das am Mittwochmorgen auf dem kleinen Flughafen von Turku gelandet war.

Joentaa fühlte eine vage Befriedigung darüber, dass er Ketola den Beleg vorlegen konnte, sobald der von seinem Gespräch mit Järvi zurückkehrte.


15

Am Abend, während er aß, dachte er darüber nach, was er getan hatte.

Er wusste jetzt, dass es etwas Ungeheures gewesen war, und er genoss den Gedanken.

Er hatte Unrecht getan.

Er würde das Unrecht tilgen, indem er es wiederholte.

Er würde es tilgen, indem er in die Welt zurückkehrte, die nur er kannte … die andere Welt, in der das, was er getan hatte, kein Unrecht war.

Er genoss es, ein Pendler zwischen den Welten zu sein.

Er genoss es, nicht der zu sein, für den andere ihn hielten.

Er genoss die Angst, die langsam wuchs und ihn schließlich ganz schluckte.

Eine Weile sah er sich das Bild an, das er über sein Bett gehängt hatte. Er wartete, bis er sich in der zauberhaften Landschaft verlor.

Dann trat er auf den Balkon und sah hinab auf den Spielplatz, der in dunkelroter Abendsonne lag.

Er atmete die milde Luft.

Am Rand des Spielplatzes standen zwei betrunkene Männer, die sich stritten. Er hörte, wie die Beschimpfungen immer wüster und lauter wurden. Im gegenüberliegenden Haus wurde ein Fenster geöffnet. Eine junge Frau schrie den Streitenden zu, sie sollten zur Hölle fahren.

Sie drohte damit, die Polizei zu rufen, wenn nicht endlich Ruhe einkehre.

Endlich Ruhe …

Die betrunkenen Männer riefen etwas in Richtung des Fensters, das schon geschlossen worden war. Nach einer Weile schlugen sie den Weg zur Kneipe ein, aus der sie vermutlich gekommen waren.

Er sah ihnen nach. Sie lachten und umarmten sich versöhnlich. Kurz bevor sie aus seinem Blickfeld verschwanden, sah er sie sterben.

Er wartete, bis es langsam dunkel und kälter wurde.
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Als Joentaa am Abend nach Hause kam, standen Merja und Jussi Sihvonen im Schatten des Apfelbaumes, der den kleinen Vorgarten des Hauses fast ganz ausfüllte.

Er fuhr langsam auf die Szene zu und sah Sannas Eltern wie in einem Bild stehen, leblose Figuren in einer weich gezeichneten Idylle.

Er spürte den tiefen Wunsch, dieses Bild zu malen.

Er parkte den Wagen neben ihnen. Er sah sie durch die Scheibe an und nickte ihnen lächelnd zu, aber sie reagierten nicht. Sie schienen kaum zu registrieren, dass er da war.

Neben Merja standen zwei braune Koffer, ein kleiner und ein großer. Er stieg aus und ging auf sie zu. Er fixierte sie und wartete darauf, dass sie sich aus ihrer Erstarrung lösten, aber sie bewegten sich nicht. Er ging auf sie zu, lächelte und spürte die Wärme der Sonne in seinem Nacken.

Er stellte sich vor, dass sie nicht lebten … dass sie zu Staub zerfallen würden, wenn er sie berührte.

Als er vor ihnen stand, wusste er nicht, was er tun sollte. Er streckte ihnen unbeholfen die Hand entgegen.

»Schön, dass ihr da seid«, sagte er.

Jussi Sihvonen hob den Blick und nahm seine Hand.

»Ich wollte euch anrufen. Es tut mir leid, dass ich das gestern vergessen habe«, sagte Joentaa.

»Es ist vielleicht besser, wenn wir uns ein Hotel nehmen«, sagte Jussi, als habe er seine Worte nicht gehört.

»Unsinn. Ihr könnt gern bleiben.« Joentaa nahm die Koffer und ging auf den Absatz der Treppe zu. Er blickte sich um und sah, dass sich die beiden langsam aus dem Schatten des Baumes lösten.

Er führte sie ins Wohnzimmer, entfernte Kissen und Decke von seinem provisorischen Sofabett und bat sie, sich zu setzen. Er kochte Tee für sich und Kaffee für Merja und Jussi und fühlte die plötzliche Übelkeit, die er am Vortag unter der Dusche gespürt hatte.

Kurz bevor er in tiefes Schwarz hinabgestürzt war.

Er konzentrierte sich darauf, Tee und Kaffee in weiße Tassen zu gießen. Das Schwindelgefühl ließ langsam nach.

Er brachte das Tablett mit den Tassen und der Kanne ins Wohnzimmer.

Er hörte das helle Klirren des Porzellans. Er hörte, wie der Zuckerwürfel in der Flüssigkeit zerfiel. Er hörte Merjas heiseres verzweifeltes Atmen und registrierte, dass sie noch kein Wort gesagt hatte.

»Der Arzt hat Merja eigentlich verboten zu fahren«, sagte Jussi Sihvonen, der seinen Blick auffing. Sannas Vater hob die Tasse an seinen Mund. Seine Hände zitterten, ein Teil der Flüssigkeit floss an seinem Hals hinab in den Kragen seines hellblauen Sommerhemds. »Er hat ihr sehr starke Beruhigungsmittel verschrieben.«

Merja saß geduckt neben Jussi auf dem Sofa und starrte Joentaa direkt in die Augen. Er wandte sich ab, als er es bemerkte.

Er suchte nach Worten, die er sagen konnte, aber er fand keine.

Als Merja die Stille brach, klang ihre Stimme fremd.

»Ich habe immer gehofft, dass sie weiterleben würde«, sagte sie.

Joentaa sah sie an. Er dachte, dass sie seit ihrem Besuch in der vergangenen Woche um Jahre gealtert war.

»Wie ist sie gestorben?«, fragte sie.

»Sie hat geschlafen. Es war … sehr ruhig.«

Er hielt inne und dachte an die Nacht, in der Sanna gestorben war … an die Dunkelheit und an den turmhohen Gedanken, der ihn erdrückt hatte.

Den Gedanken, alles zu verlieren.

»Es war sehr ruhig, sie hat geschlafen«, sagte er. Er sah Merja an. »Sie hat bis zum Schluss keine Schmerzen gehabt.«

Er suchte Trost in ihren Augen, aber er fand keinen.

Joentaa bot an, Essen zu machen. Sie wollten nichts, aber er kochte trotzdem, erleichtert, sich in die Küche zurückziehen zu können.

Er machte aus Resten eine Kartoffelsuppe, die fast unberührt stehen blieb. Sie saßen lange zusammen, aber es wurde kaum ein Wort gesprochen. Irgendwann sagte Merja leise, sie sei müde.

Es dauerte eine Weile, bis er den beiden klargemacht hatte, dass er selbst auf dem Sofa schlafen wollte und ihnen gern das Schlafzimmer überließ. Er war kurz davor, die Geduld zu verlieren, als Merja mehrfach bat, er solle keine Umstände machen.

Er bezog das Bett neu. Er versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie schwer es ihm fiel, das Laken, auf dem Sanna geschlafen hatte, ihre Decke und ihr Kissen anzufassen. Er legte die Bettwäsche in die oberste Schublade des Kleiderschranks.

Er wartete, bis Merja und Jussi gegangen waren. Es schien ihm eine Ewigkeit zu dauern, bis sie endlich hinter der Schlafzimmertür verschwanden.

Er wollte Elisa, Sannas beste Freundin, anrufen. Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass es eigentlich zu spät war, möglicherweise schlief sie schon. Er war erleichtert, einen Grund zu haben, nicht anzurufen, aber er zwang sich, dennoch zu wählen. Er drückte schnell die Tasten und vermied es, darüber nachzudenken, in welche Worte er Sannas Tod kleiden sollte.

Elisa nahm nach dem dritten Klingeln ab. Er glaubte, ihrer Stimme anzuhören, dass sie geschlafen hatte. Sie schien sich über seinen Anruf zu freuen und sagte, dass sie Sanna besuchen wolle. Sie habe jetzt endlich wieder ein bisschen Luft.

Sie sprach von Stress im Büro.

»Sanna ist gestorben«, sagte Joentaa.

Er wartete darauf, dass Elisa reagierte. Die Stille zog sich in die Länge. Er stellte sich vor, dass sie nie enden würde, und er dachte, dass er diese Stille, diese Sprachlosigkeit hasste.

Er fragte sich, warum niemand lachte … warum ihn niemand auslachte, warum niemand ihn anschrie und als Lügner entlarvte.

Er versuchte, Sannas Tod auch für Elisa so zu beschreiben, dass die Vorstellung erträglich wurde. Er erzählte, dass sie keine Schmerzen gehabt, dass sie geschlafen habe, und fragte sich, warum er das tat. Warum ausgerechnet er andere schonen und trösten sollte … andere, die nicht einmal erahnen konnten, was in ihm selbst vorging …

Am Ende fragte Elisa, wann Sanna beerdigt werde, und er versprach, ihr Bescheid zu geben, sobald der Termin feststand. Als er auflegte, begann wieder das Flimmern vor den Augen. Er stand auf, holte die Decke und das Kissen, die er zur Seite gelegt hatte, um für Sannas Eltern Platz auf dem Sofa zu schaffen.

Er war zu müde, um sich zu waschen.

Er löschte das Licht und legte sich auf das Sofa.

Durch die breite Fensterfront sah er den See im Mondlicht liegen.

Kurz bevor er einschlief, tauchte er in das schwarze Wasser.
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Joentaa hörte den grellen Ton in weiter Ferne. Er wollte aufwachen, aber es war nicht möglich. Der Schlaf drückte ihn fest auf den Grund eines Traumes, den er nicht begriff.

Es war ein quälender Traum.

Er sah die Oberfläche des Wassers, die so weit entfernt war, dass er sicher war zu ersticken.

Er hörte eine Stimme, die ihn rief.

Als er aufwachte, hatte er panische Angst vor dem Tod.

»Telefon!«, schrie Jussi, der sich über ihn beugte und ihn hin- und herschüttelte.

»Was …«

»Das Telefon klingelt.«

Er sprang auf, seine Beine knickten ein. Jussi reichte ihm den Hörer.

»Hallo … Joentaa«, sagte er.

Es war Grönholm.

»Kimmo, es tut mir leid, du musst aufstehen.«

»Was ist?«, fragte Joentaa.

»Ein junger Mann ist ermordet worden. In der Jugendherberge.«

»Was …«

»Ketola steht völlig neben sich. Der schreit hier nur rum.«

»Was ist denn genau passiert? Wisst ihr schon etwas?«

»Nicht viel. Der Mann wurde offensichtlich zunächst betäubt. Es roch nach Chloroform. Und da er vermutlich geschlafen hat, meinte Laukkanen, dass ihn sein Tod an die Frau in Naantali erinnere. Die Betäubung würde dann darauf hinweisen, dass der Täter den möglichen Widerstand des Mannes höher einschätzte als den der Frau.«

Joentaa hatte das Gefühl, der Boden gleite unter seinen Füßen weg.

Er sah Jussi an, der ratlos und mit besorgter Miene neben ihm stand.

»Ich fahre gleich los«, sagte er. »In der Jugendherberge? Ist das noch die alte im Aurakatu?«

»Ja.«

»Bis gleich.« Er legte auf.

»Was ist denn los?«, fragte Jussi, der hinter ihm herlief, während er in der Dunkelheit nach seinen Kleidern suchte.

»Mach bitte das Licht an«, sagte er.

»Was ist denn?«

»Ein Mann wurde in der Jugendherberge ermordet … es tut mir leid, ich muss gleich los.« Er sammelte seine Kleider ein und zog sich innerhalb von Sekunden an. Er sah Merja im Türrahmen vor dem Schlafzimmer stehen. »Ich erkläre euch später alles«, rief er. »Geht bitte wieder schlafen.« Er nahm seinen Mantel über den Arm. Merja und Jussi starrten ihn verängstigt an.

»Legt euch wieder hin«, sagte er und trat ins Freie.

Die Kälte draußen überraschte ihn.

Der Sommer ist nicht echt, dachte er, als er zum Auto rannte.

Er fuhr den schmalen Waldweg entlang zur Landstraße.

Er dachte an das Wochenende, das er als Schüler in Turku verbracht hatte. Es war eine weite große Reise gewesen für ihn und seine Klasse aus Kitee und sein erster Aufenthalt in Turku. Er erinnerte sich an die beiden Nächte in der Jugendherberge und daran, dass einer seiner besten Freunde über ihm mit einem Mädchen gelegen hatte, das er selbst gemocht hatte. Er dachte, dass er diesen Freund lange nicht gesehen hatte und nicht wusste, was er heute machte … wo er lebte, ob er lebte.

Er wusste nicht mehr, wie das Mädchen ausgesehen hatte.

Er dachte, dass es eine Ewigkeit her war.

Er dachte an Sanna.

Die Herberge lag direkt am Aurajoki, dem Fluss, der die Stadt teilte. Das Gelände war abgesperrt. Uniformierte Polizisten grüßten ihn. Er erkannte in der Dunkelheit nicht, wer es war, aber er erwiderte den Gruß.

Er öffnete eine breite Tür und hatte den Eindruck, einen Tunnel zu betreten. Er ging einen langen Gang entlang auf ein Licht zu und Stimmen entgegen, die er hörte.

Niemi trat aus dem Dunkel.

»Hallo Kimmo«, rief er und lächelte, als sei alles bestens.

»Kann mal jemand Licht machen?« Das war Ketola.

Als er zu dem Zimmer kam, aus dem das kräftige gelbe Licht drang, war plötzlich auch der Korridor hell erleuchtet. Er drehte sich um und sah am Ende des langen Ganges einen Mann stehen, den er kannte. Es war der Herbergsvater von damals, derselbe Mann, fünfzehn Jahre älter, aber er hatte dieselben grauen Haare und dasselbe kantige Gesicht.

»Entschuldigung«, rief der Mann. »Irgendjemand hat hier auf den Schalter gedrückt.«

Joentaa nickte und dachte für einen Moment, dass der Mann ihn erkennen müsste.

»Entschuldigung«, rief der Herbergsleiter noch einmal, verblüfft über das Schweigen seines Gegenübers.

Joentaa wandte sich ab und sah in den Raum, aus dem das Licht gedrungen war. Es war ein großer Schlafraum.

Er sah Ketola, Grönholm und Heinonen an einem Bett stehen, auf dem ein Mann lag. Ketola redete auf Grönholm und Heinonen ein und nickte ihm beiläufig zu, als er näher trat.

Joentaa ging auf das schmale Bett zu und sah auf den leblosen Körper herab. Es war ein großer junger Mann. Er dachte an die tote Frau in dem blauen Haus und daran, dass dieser Mann ein Opfer desselben Täters war.

Er war ganz sicher, dass es so war. Er wusste es.

Auf dem Nachttisch neben dem Bett lagen Spielkarten und ein Handy.

Am Boden stand eine dunkelgrüne verschlissene Reisetasche.

Er hörte Wortfetzen.

»Diese Scheiße hier wird ein Ende haben«, sagte Ketola.

Er sah Heinonen unbeholfen nicken.

»Ihr sprecht jetzt mit jedem und fragt so lange, bis irgendjemand erzählt, was hier passiert ist«, schrie Ketola unkontrolliert.

Heinonen und Grönholm gingen schweigend.

»Schauen Sie sich das an«, sagte Ketola, als Joentaas Blick seine Augen traf. »Das ist unglaublich.« Er deutete auf die Leiche, auf die anderen Betten und schüttelte den Kopf. »Der Mann ist ermordet worden, während neben ihm sieben Menschen geschlafen haben.«

Joentaa nickte. Er wollte etwas sagen, aber er schwieg, weil in seine wirren Gedanken ein Blitz einschlug.

Für einen Augenblick glaubte er, alles zu begreifen.

Er sah den Menschen, den er suchte, durch einen Tunnel laufen.

»Wenn Laukkanen recht hat und es derselbe Täter ist, müssen wir einen Zusammenhang herstellen zwischen der Frau in Naantali und diesem Mann hier«, sagte Ketola.

»Wer ist der Mann?«

»Johann Berg, ein Schwede, 29 Jahre alt, Student, angeblich Musiker, lebt in Stockholm. Er hat einen kleinen Sohn, der jetzt wie die ganze Reisegruppe im Frühstücksraum sitzt und die Welt nicht mehr versteht.«

Niemi kam mit zwei Mitarbeitern und gab schwungvoll Anweisungen, hellwach, unbeeindruckt, unbeirrbar. Joentaa dachte, dass Niemi verrückt war und dass er mit ihm über Sanna sprechen wollte.

»Der Kleine ist offensichtlich nach einem Albtraum aufgewacht und hat versucht, seinen Vater zu wecken.« Ketola wollte weitersprechen, aber er verschluckte seinen Satz und räusperte sich.

Joentaa wusste, was ihm auf der Zunge gelegen hatte.

Dass der wahre Albtraum für den Jungen erst in der Realität begonnen hatte.

»Er hat eine Mitreisende geweckt, weil sein Vater nicht aufwachte. Und die hat festgestellt, dass er nicht mehr lebte. Und es hat merkwürdig gerochen, Chloroform vermutlich.«

Ein Polizeifotograf kam und machte Fotos, ohne sie vorher zu grüßen. Joentaa sah ihm zu und fragte sich, ob der Mann darüber nachdachte, was er gerade tat.

»Die Leute sind natürlich total verstört«, sagte Ketola. Und nach einer Weile: »Was hat dieser Schwede mit der Frau in Naantali zu tun?« Er sah Joentaa an, als müsse der die Frage beantworten können.

»Ich weiß es nicht«, sagte Joentaa.

»Sie werden morgen mit Ojaranta sprechen. Wenn es wirklich derselbe Täter ist, müssen wir diese Verbindung herstellen … es kann natürlich ein Zufall sein …«

»Das glaube ich nicht.«

Ketola sah ihn scharf an. »Und warum nicht?«

»Ich weiß nicht.«

Ketola wandte sich ab, als halte er es für sinnlos, weiter mit ihm zu sprechen. Er trat auf den Gang, ohne noch etwas zu sagen.

Joentaa blieb am Bett stehen und betrachtete den jungen Mann, der vor wenigen Stunden noch gelebt hatte. Der eingeschlafen war in dem sicheren Glauben, aufzuwachen und weiterzuleben.

Er sah das unbewegliche Gesicht des Mannes. Er sah die geschlossenen Augen und dachte, dass hinter ihnen nichts mehr war, nicht das Geringste.

Er dachte an Sanna und daran, dass sie nicht mehr existierte.

Er sah auf den Mann hinab, der genauso alt war wie er.

Er dachte an seine Waffe, die zu Hause lag.

Er fragte sich, ob er in der Lage wäre abzudrücken.

Er dachte, dass er Sanna für unsterblich gehalten hatte.

»Wo ist der Frühstücksraum?«, fragte er Niemi, der behutsam die Gegenstände auf dem Nachttisch anhob.

»Am Eingang direkt links«, sagte Niemi und lächelte ihn an, als wolle er ihn aufmuntern.

Er ging den langen Korridor entlang, der jetzt von hellem elektrischen Licht durchflutet war, das in seinen Augen schmerzte. Im Frühstücksraum war es dunkler, das schwache Licht kam von schmalen weißen Lampen, die an den Seitenwänden hingen.

Er sah in versteinerte Gesichter.

Grönholm, Heinonen und rund ein Dutzend uniformierter Polizisten saßen an Tischen und notierten Aussagen. Sie hatten Schwierigkeiten, sich auf Schwedisch oder Englisch verständlich zu machen. Ketola stand am Rand des Raumes und redete ungehalten auf den Herbergsvater ein, der unablässig abwehrend den Kopf schüttelte.

Joentaa sah die Szene wie ein Bild.

An einem Tisch saß ein Junge, der zitterte und weinte. Eine junge Frau umschlang ihn mit ihren Armen. Joentaa ging auf die beiden zu und setzte sich ihnen gegenüber. Er fragte den Jungen nach seinem Namen.

Der Junge sah zu ihm auf, die Frau umschloss ihn enger und legte ihre Wange auf seinen Kopf.

»Sven«, sagte er.

»Kimmo«, sagte Joentaa und streckte dem Jungen die Hand hin. »Ich bin Polizist.«

Als er die Hand des Jungen spürte, wurde ihm kalt. Er drückte sie fest und wünschte, er könnte ihm seinen Vater zurückgeben. Er ließ die Hand aus seiner gleiten und dachte, dass er ihm nichts würde sagen können, weil es nichts zu sagen gab.

Heinonen kam und bat die junge Frau, eine Aussage zu machen. Die Frau nickte und erhob sich müde. »Ich bin gleich wieder da«, flüsterte sie Sven zu. Sie sprach fließend finnisch. Joentaa sah die Frau an und fing einen Blick von ihr auf. Er wusste nicht, ob er ihn richtig interpretierte, aber er stand auf, setzte sich neben den Jungen und nahm ihn unbeholfen in den Arm. Als der Junge kraftlos in seinen Schoß sank, begann er, seinen Kopf zu streicheln.

Er sah der Frau nach und realisierte irritiert, dass sie ihm gefiel. Er zwang sich, den Blick abzuwenden und den Gedanken zu tilgen.

Nach einer Weile fühlte er sich unendlich weit weg. Er sah Heinonen, der müde war, und Grönholm, der mühsam seine Ungeduld verbarg. Er sah Ketola, der den verdutzten Herbergsvater anschrie. Er sah Menschen, die nicht begriffen, was passierte.

Er stellte sich vor, die Zeit werde stehen bleiben, gleich, jetzt. Die Szene als Bild, Ketola für immer unterbrochen in seiner Beschimpfung, der Herbergsvater für immer verblüfft, Heinonen für immer müde.

Wenn die Zeit stehen bliebe, würde er für immer am Rand des Bildes sitzen und Svens Kopf streicheln.

Er sah Ketola, der auf ihn zukam. »Dem guten Mann ist natürlich nichts aufgefallen«, sagte er. »Nein, da war niemand, der sich merkwürdig verhielt, nein, es war alles ganz normal, nein, er hat nichts gesehen und nichts gehört, nein, es war alles wie immer, und überhaupt ist ja alles in Ordnung.« Ketola zündete sich zitternd eine Zigarette an. »Das ist alles sehr lustig hier, finden Sie nicht?«

»Hätte ein Fremder unbemerkt ins Gebäude kommen können?«, fragte Joentaa.

»Natürlich. Wie gesagt, der Mann sieht und hört nichts. Die Eingangstür hat er angeblich gegen ein Uhr abgeschlossen. Ein Gast meinte dagegen, dass die Tür manchmal die ganze Nacht auf ist.« Ketola zog an der Zigarette. »Hier wohnen im Moment etwa hundert junge Leute, manche bleiben nur eine Nacht. Da fällt ein unbekanntes Gesicht natürlich nicht auf.«

»Gibt es eine Gästeliste?«, fragte Joentaa.

Ketola nickte. »Heinonen überprüft das.«

Grönholm kam und setzte sich auf den Stuhl neben Joentaa. Hinter ihm lief die junge Frau, die ihn schwach anlächelte, als sie den Jungen in seinem Schoß liegen sah. Joentaa bemerkte erst jetzt, dass Sven eingeschlafen war. Er fühlte seine hektischen, kurzen Atemzüge.

»Bislang gibt es gar nichts«, sagte Grönholm. »Niemand hat irgendwas gesehen. Man könnte meinen, der Mann sei einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht.«

Joentaa sah Ketola an, der gierig den Rauch der Zigarette inhalierte. Sein Gesicht war bleich und verzerrt von Wut und Anstrengung.

»Der Täter muss sehr mutig sein«, sagte Joentaa nach einer Weile.

Grönholm nickte vage, Ketola schien gar nicht zuzuhören.

»Als würde er sich unantastbar fühlen«, sagte Joentaa.

»Mir ist ganz egal, wie er sich fühlt. Ich will ihn einfach haben, mehr nicht«, raunzte Ketola.

Joentaa verschluckte seine Verärgerung und wandte den Blick ab. Er traf die Augen der jungen Frau, die schwankend neben ihm stand und ihn ansah. »Ich habe noch versucht, ihn zu wecken«, sagte sie leise. »Aber es ging nicht.«

Joentaa nickte und dachte, dass die Frau ein schönes, klares Gesicht hatte.

Er begriff den Gedanken nicht und würgte ihn ab.

Er rückte ein Stück zur Seite, vorsichtig, um den Jungen nicht zu wecken, und bat die Frau, sich neben ihn zu setzen.

»Sind Sie zusammen gereist?«, fragte er.

Er tauchte in ihre Augen und dachte an Sanna.

Die Frau nickte. »Wir sind insgesamt acht, alles Studenten aus Stockholm. Wir wollten eigentlich morgen nach Tallinn weiterfahren.«

»Wann sind Sie schlafen gegangen?«

»Gegen elf, glaube ich. Ich lag direkt neben Sven und Johann.« Sie atmete durch. »Er hat gelacht, als ich ihm gute Nacht gewünscht habe, weil das Bett für ihn viel zu klein war. Johann war über zwei Meter groß.«

»Wann sind Sie in Turku angekommen?«, fragte Joentaa.

»Vor zwei Tagen. Aber ich habe das schon einem ihrer Kollegen erzählt …«

»Entschuldigung … sagt Ihnen der Name Ojaranta etwas, Laura Ojaranta?«

»Nein.« Die Frau sah ihn fragend an. Er erwiderte den Blick und kämpfte gegen den absurden Wunsch an, sie zu berühren.

»Was haben Sie während des Tages gemacht? Waren Sie mit Johann Berg zusammen?«

»Ja, den größten Teil des Tages. Mittags waren wir im Handwerksmuseum auf dem Klosterberg. Johann war begeistert und wollte unbedingt in jede einzelne Handwerksstube gehen. Er studiert Kulturgeschichte. Später war er eine Weile mit Sven allein unterwegs. Ich glaube, sie waren am Hafen und wollten eine Bootstour machen, ich weiß nicht genau.«

Joentaa nickte.

»Haben Sie … eine Erklärung für das, was passiert ist?«, fragte er.

Die Frau schüttelte den Kopf. »Es gibt keine«, sagte sie.

Joentaa nickte.

Keine Erklärung … das hatte auch Ojaranta gesagt. Und Jonna Koivuniemi, die Malerin des verschwundenen Bildes.

Grönholm kam und fragte sichtlich genervt, ob man ihm einen Dolmetscher besorgen könne. »Ich wusste nicht, dass mein Schwedisch so katastrophal ist. Außerdem sind da ein paar Jugendliche aus Frankreich, mit denen ich bisher kein Wort wechseln konnte.«

»Ich spreche beide Sprachen«, sagte die junge Frau und stand auf. Grönholms Gesicht hellte sich auf. Er begann schon im Gehen, ihr seine Fragen zu diktieren. Joentaa sah ihnen nach. Er zuckte zusammen, als Sven begann, im Halbschlaf zu reden. Er verstand nicht, was er sagte. Er streichelte seinen Kopf und hoffte, er werde weiterschlafen, aber der Junge erhob sich ruckartig und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an wie einen Fremden.

Ich bin ein Fremder, dachte Joentaa.

»Was ist?«, fragte Sven. »Was ist?«

»Du hast geschlafen«, sagte Joentaa und versuchte, ihn festzuhalten, aber Sven riss sich los. Er begann zu schreien. Plötzlich waren alle Blicke auf den Jungen gerichtet, Joentaa lief hinter ihm her und sah, dass Grönholm und die junge Frau sich entsetzt umwandten. Die Frau fing den Jungen auf und drückte ihn fest an sich, bis er sich langsam beruhigte. Grönholm, der sonst so zielstrebig war, immer Herr der Lage, immer einen flapsigen Spruch auf den Lippen, stand unschlüssig und hilflos neben den beiden. Joentaa hörte, dass er einen der uniformierten Polizisten nach Laukkanen fragte, aber der Gerichtsmediziner war bereits gegangen.

Joentaa löste sich aus seiner Erstarrung und fragte den Herbergsvater, ob es ein Einzelzimmer gebe. »Der Junge muss zur Ruhe kommen«, sagte er, als der Mann ihn verständnislos anstarrte.

»Natürlich. Kommen Sie.« Er führte Joentaa, die junge Frau und Sven in ein unbelegtes Zweibettzimmer im Dachgeschoss der Herberge und erklärte, es sei der ruhigste Raum im Haus.

Joentaa bedankte sich. Er holte Svens Tasche aus dem großen Schlafraum, in dem sein Vater ermordet worden war. Der Raum lag noch immer in Neonlicht. Niemi tastete das weiße Laken ab, auf dem der Tote gelegen hatte.

»Er wurde gerade weggebracht«, sagte er, als er Joentaas fragenden Blick auffing. »Wir haben bisher leider wenig gefunden.«

Joentaa nickte und fand nach kurzem Suchen Svens Reisetasche. Als er in das kleine Zimmer im Dachgeschoss zurückkehrte, war Sven eingeschlafen. Die junge Frau saß an seinem Bett, hielt seine Hand und sah auf ihn hinab.

Joentaa blieb im Türrahmen stehen und dachte, dass er Sanna in der Nacht ihres Todes so gesehen hatte wie die Frau den Jungen.

Er trat vorsichtig näher.

»Es ist gut, dass er schläft«, sagte er. Die Frau nickte, ohne den Blick vom Gesicht des Jungen abzuwenden.

Joentaa zog einen Stuhl heran und setzte sich neben sie. Er betrachtete die Konturen ihres Gesichtes, das im Dunkel lag.

»Wie heißen Sie?«, fragte er nach einer Weile.

»Annette Söderström.«

Joentaa nickte und kämpfte gegen den Drang an, ihr von Sanna zu erzählen.

»Wie lange haben Sie Johann Berg gekannt?«, fragte er.

»Sehr lange. Wir sind gemeinsam zur Schule gegangen.«

Sie schwieg. »Ich begreife nicht, dass er tot ist«, sagte sie nach einer Weile.

Er hob den Blick, weil er spürte, dass ihre Augen ihn direkt fixierten. Sie wartet darauf, dass ich alles ungeschehen mache, dachte er.

Er wich dem Blick aus.

Er dachte an Sanna und fragte sich, warum er Annette Söderström von ihr erzählen wollte. Er hatte den Satz auf den Lippen: Meine Frau ist gestorben. Aber er sprach ihn nicht aus.

»Johann Berg und Sie … waren Freunde«, sagte er stattdessen.

Annette Söderström wandte sich wieder in seine Richtung. Joentaa war überrascht, dass sie lächelte, vermutlich über seine unbeholfene Formulierung.

»Wir waren sehr gut befreundet«, sagte sie.

»Wo ist Svens Mutter?«

»In Stockholm. Eigentlich lebt Sven bei ihr. Johann hat ihn häufig besucht und auf Urlaubsreisen mitgenommen.«

Joentaa nickte und spürte eine vage Erleichterung bei dem Gedanken, dass Sven nicht ins Bodenlose fallen würde.

Er ging, ohne Annette Söderström von Sanna zu erzählen.

Auf der Treppe kam ihm ein Pulk von Jugendlichen entgegen. Einige lachten aufgedreht. Im Frühstücksraum waren nur noch Ketola und der Herbergsleiter, der schlaff in einem Stuhl hing und sichtlich darauf hoffte, endlich schlafen gehen zu können.

Ketola sprach in sein Handy. Er stand aufrecht, als nehme er Befehle entgegen. Joentaa vermutete, dass er mit Nurmela sprach.

»Schluss für heute«, sagte Ketola, nachdem er das Gespräch beendet hatte.

»Haben wir schon irgendwas?«, fragte Joentaa.

Ketola schüttelte den Kopf. Er war offensichtlich zu müde, um sich noch darüber zu ärgern. »Eigentlich gar nichts«, sagte er. »Heinonen und Grönholm werden morgen hier weitermachen. Sie könnten morgen früh erst mal beim Handwerksmuseum vorbeifahren und mit den Angestellten reden. Vielleicht ist denen etwas an der Reisegruppe aufgefallen.« Seine Stimme verriet, dass er nicht daran glaubte. »Nurmela hat für zwölf Uhr eine Konferenz angesetzt. Sie sollten ihm dann genaue Angaben über die Sache in Naantali machen können.«

Joentaa nickte.

»Wie geht es dem Jungen?«, fragte Ketola.

»Er schläft.«

»Gut. Er wird morgen zurück nach Stockholm reisen. Seine Mutter ist bereits informiert. Die anderen müssen natürlich noch bleiben. Wir sehen uns morgen.« Er warf seinen Mantel über die Schulter und ging. Der Herbergsvater sprang auf und begleitete Ketola nach draußen. »Wenn ich irgendwie helfen kann…«, sagte er halbherzig.

»Sie sorgen dafür, dass alle Gäste zur Verfügung stehen und niemand abreist«, sagte Ketola.

Joentaa folgte den beiden langsam. Es war ganz dunkel, nur im Schlafraum am Ende des langen Korridors brannte Licht. Offensichtlich arbeitete Niemi noch.

Joentaa ging langsam zu seinem Wagen. Er atmete tief die kühle Luft und dachte an den Winter, der bald kommen würde.

Er dachte, dass er Angst vor dem Winter hatte.

Der Herbergsvater kam ihm entgegen.

»Kennen Sie mich noch?«, fragte Joentaa, ohne nachzudenken.

Der Mann begriff nicht. »Entschuldigung?«

»Ich war als Jugendlicher mal hier. Vor 14 oder 15 Jahren. Ich habe mich an Sie erinnert.«

Der Mann nickte, schien aber noch immer nicht zu verstehen.

»Es war meine erste große Reise damals«, sagte Joentaa. »Ich komme ursprünglich aus Ostfinnland.«

Der Mann nickte.

»Bis morgen«, sagte Joentaa.

»Ja. Bis morgen.«

Er sah dem Mann nach, bis die Tür hinter ihm ins Schloss fiel.

Er sah nach oben und suchte das Fenster unter dem Dach. Er versuchte, sich Annette Söderström vorzustellen, die an Svens Bett saß.

Er hoffte, dass Sven noch schlief.

Er fuhr nach Hause, setzte sich ins Wohnzimmer und verfasste die Todesanzeige. »Ich liebe dich. Kimmo«, schrieb er am Schluss.

Er träumte von Sanna. Er lag in ihrem Schoß und erzählte ihr, was er fühlte. Sie hörte geduldig zu und beruhigte ihn mit Worten, die alles ungeschehen machten. Als er aufwachte, glaubte er, die Worte auf den Lippen zu haben.

Er versuchte, sie auszusprechen, aber sie waren verschwunden.
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Am Morgen fuhr er zum Handwerksmuseum auf dem Klosterberg. Die Sonne schien noch greller als an den Vortagen, aber es wurde kälter.

Als er aus dem Wagen stieg und langsam auf die Holzhäuser zuging, dachte er, dass Johann Berg am Vortag dasselbe gesehen hatte, was er jetzt sah. Er versuchte sich vorzustellen, was er gefühlt hatte.

Im Kassenhäuschen saß eine junge Frau, die ihn anlächelte, als er sich näherte. Er zeigte seinen Dienstausweis und fragte, ob sie sich an die Reisegruppe aus Schweden erinnern könne. Die Frau fragte, warum er das wissen wolle, und er sagte, ein Mann sei ermordet worden.

Er sah in ihren Augen unterdrückte Neugier und unechtes Entsetzen.

»Das ist ja schrecklich«, sagte sie.

»Können Sie sich im Zusammenhang mit der Reisegruppe an irgendetwas erinnern?«, fragte Joentaa.

Die Frau dachte nach und schüttelte nach einer Weile den Kopf. »Einfach gut gelaunte Urlauber.« Sie schwieg. Joentaa glaubte zu sehen, wie sie sich die Gesichter der Menschen in Erinnerung zurückrief und fieberhaft spekulierte, wer von ihnen nicht mehr lebte. »Ich habe ihnen nur die Karten gegeben«, sagte sie. »Vesa hat sie durch die Handwerksstuben geführt.«

»Vesa?«

»Ich glaube, er ist im Café«, sagte sie und deutete auf das größte der kleinen Holzhäuser, in dem ein Postkartenkiosk und eine Gaststätte eingerichtet worden waren. »Vesa ist bei uns das Mädchen für alles«, sagte die Frau lächelnd. »Vor allem weiß er unglaublich gut Bescheid über die Geschichte der Häuser und die Handwerksberufe.«

Joentaa nickte, bedankte sich und ging auf das Haus zu, in dem er einmal mit Sanna Tee getrunken und Apfelkuchen gegessen hatte. Es war Winter gewesen, es hatte in dicken Flocken geschneit, und Sanna hatte gesagt, dass man gar nicht weit fahren müsse, um etwas Schönes zu sehen.

Er musste sich ducken, um sich beim Eintreten nicht den Kopf zu stoßen. Er fragte sich, warum die Menschen vergangener Jahrhunderte viel kleiner gewesen waren, und erinnerte sich, dass er genau dasselbe gedacht hatte, als er mit Sanna hier gewesen war.

Er hörte Musik, eine Melodie, die ihm sofort gefiel.

Der Raum lag im Schatten. Durch die Fenster fielen zwei schmale helle Sonnenstrahlen. Eine Kellnerin mit weißer Schürze brachte einem alten Mann Kaffee. Der Mann las Zeitung. Er sah kurz auf, als Joentaa eintrat. Die Kellnerin grüßte ihn und fragte, wo er Platz nehmen wolle.

»Ich suche Vesa«, sagte Joentaa.

»Vesa spielt.« Die Frau lächelte und deutete in die Richtung, aus der die Musik kam. Erst jetzt sah Joentaa das Klavier am Rand des Raumes und einen jungen Mann mit schulterlangen Haaren, der mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen die Tasten anschlug.

Er war ganz in Schwarz gekleidet.

Joentaa ging auf ihn zu und spürte, wie die weiche Melodie ihn beruhigte.

»Sie spielen sehr schön«, sagte er.

Der junge Mann hob langsam den Blick. »Vielen Dank.«

»Mein Name ist Kimmo Joentaa. Ich bin Polizist.« Er zeigte seinen Ausweis. Der junge Mann sah ihn fragend an. Joentaa hatte den Eindruck, dass er noch nicht in die Realität zurückgekehrt war, dass er ganz langsam aus einer anderen Welt auf ihn zukam, und er wünschte sich, ein Instrument spielen zu können. Er wünschte sich, in der Lage zu sein, mit Musik eine Gegenwelt aufzubauen.

»Was ist das für eine Melodie?«, fragte Joentaa. Der junge Mann starrte ihn an und schien nicht zu begreifen. »Ich meine, was haben Sie gespielt …«

»Ach, das war irgendwas. Ich spiele immer irgendwas. Meistens ähneln sich die Melodien, weil ich keine Noten lesen kann.« Er lächelte. »Ich drücke Tasten, von denen ich weiß, dass sie schön klingen.«

Joentaa nickte. »Das machen Sie sehr gut.«

Der junge Mann senkte den Kopf und spielte zaghaft weiter. Joentaa hatte das Gefühl, dass er sich über das Lob freute.

»Sie sind Vesa?«

»Ja. Vesa Lehmus.«

»Sie haben gestern eine Reisegruppe durch die Handwerksstuben geführt.«

»Mehrere sogar. Fünf insgesamt.«

»Ich meine eine Gruppe schwedischer Touristen. Junge Leute, Studenten. Erinnern Sie sich?«

»Ja. Das war die erste Gruppe, am Morgen.«

»Ist Ihnen … etwas aufgefallen, etwas Ungewöhnliches?«

»Was meinen Sie?«

»Ein Mitglied der Reisegruppe … ist ermordet worden.« Joentaa hielt inne und wartete auf eine Reaktion, aber es kam keine. Die Augen des Mannes blieben leer, als verstehe er nicht.

»Aber wieso denn?«, fragte er.

»Ich hatte gehofft, dass Sie mir vielleicht helfen könnten … etwas beobachtet haben … ich weiß, dass das unwahrscheinlich ist …«

»Wer ist gestorben?«, fragte er. »Ich kann mich an alle noch sehr gut erinnern.«

»Aber Ihnen ist nichts aufgefallen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Wer ist denn gestorben?«, fragte er noch einmal.

»Es tut mir leid, aber ich darf Ihnen keine näheren Informationen geben«, sagte Joentaa.

Der junge Mann nickte langsam und schwieg lange. »Es ist sehr traurig, dass einer von ihnen nicht mehr lebt. Sie schienen alle sehr nett zu sein«, sagte er schließlich.

Joentaa nickte.

Er blieb noch eine Weile stehen, während der junge Mann wieder zu spielen begann, erst zaghaft, dann bestimmter. Joentaa sah, dass er die Augen schloss und sich in der Melodie verlor.

Er beneidete ihn.

Als er sich verabschiedete, sah Vesa Lehmus kurz auf und lächelte ihn an.
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Während er ins Präsidium fuhr, dachte er an die Konferenz, die Nurmela für zwölf Uhr angesetzt hatte, und daran, dass er nicht vorbereitet war.

Er blieb nach seiner Ankunft eine Weile im Wagen sitzen und bemühte sich, alles, was er über die tote Frau in Naantali wusste, in Erinnerung zu rufen. Es gelang ihm nicht.

Er versuchte, Laura Ojaranta zu sehen, und sah Sanna.

Er stieg aus, um den Gedanken abzuwürgen.

Er ging langsam auf das braune Backsteingebäude zu und stellte sich vor, wegzurennen und zu schreien. Er wollte rennen, bis er vor Erschöpfung das Bewusstsein verlieren würde.

Am Treppenabsatz standen zwei Männer, die aufgeregt in ihre Handys redeten. Als er näher kam, sah er, dass er sie kannte. Zwei Journalisten, die Ketola bei Pressekonferenzen gern mit unangenehmen und offensiven Fragen in Verlegenheit brachten. Vor allem der Jüngere, Markus Helin, dessen flapsige Art Joentaa nicht mochte, genauso wenig wie die städtische Boulevardzeitung Illansanomat, für die Helin arbeitete.

Helin lächelte ihm schon von Weitem zu. »Das ist ja ein Ding«, sagte er, als Joentaa an ihm vorbeiging.

Joentaa begriff nicht, was er meinte. Er glaubte kurz, Helin spiele auf Sannas Tod an und wolle sich lustig machen, aber er verwarf den Gedanken sofort als abwegig.

Er fuhr mit dem Aufzug in den fünften Stock und lief Grönholm in die Arme, der aufgedreht wirkte.

»Wir haben ihn«, sagte er.

Joentaa erschrak.

Er begriff seine Reaktion erst nach einigen Sekunden.

»Wir haben ihn«, sagte Grönholm noch einmal. »Den Attentäter, der Sami Järvi angeschossen hat. Du solltest dir den bösen Menschen anschauen, es lohnt sich.« Joentaa realisierte erst jetzt, dass Grönholm grinste, dass er bester Laune war.

Er nickte nur und ging weiter.

»Im Vernehmungszimmer«, rief Grönholm ihm nach.

Er nickte abwesend.

Im ersten Moment hatte er geglaubt, Grönholm meine den Mörder von Laura Ojaranta und Johann Berg. Der Gedanke, dass der Täter gefasst war, hatte ihn erschreckt, hatte ihm Angst gemacht. Mit dem Mörder würde auch das Rätsel verschwinden, das ihn vor der endgültigen Leere bewahrte.

Am breiten Fenster vor dem Vernehmungszimmer stand Tuomas Heinonen. Durch die Scheibe drang die scharfe Stimme Ketolas.

»Was haben Sie sich dabei gedacht?«, schrie er.

Joentaa trat neben Heinonen, der still in sich hineinlächelte.

Der Attentäter, nach dem Hundertschaften von Polizisten gesucht hatten, der die Nachrichten beherrscht und über den ganz Finnland geredet hatte, war eine schmächtige Frau mit kurzen Haaren, einer Brille und einer Handtasche, die sie fest umklammert auf ihrem Schoß hielt, während Ketola sie anschrie.

Joentaa begriff nicht, was Grönholm und Heinonen daran so amüsant fanden. »Hat sie irgendetwas gesagt?«, fragte er. Heinonen zuckte die Achseln. »Die ist nicht ganz dicht«, sagte er. »Meistens schweigt sie, und wenn sie mal was sagt, ist es wirres Zeug.«

Ketola war aufgestanden. Er trat hinter die Frau und beugte sich über ihre Schulter. »Wenn Sie in zehn Sekunden nicht irgendetwas Sinnvolles sagen, schlage ich Ihnen die Fresse ein«, sagte er und wandte sich ab. Joentaa glaubte im ersten Moment, sich verhört zu haben. Er wandte sich Heinonen zu, der die Augenbrauen hob.

Ketola stand am Rand des Raumes und zählte. »Eins, zwei, drei, vier …«

Die Frau saß gebückt auf dem Stuhl und schien nicht zu begreifen, was um sie herum passierte. Sie trug eine altmodische Tracht, die Joentaa an Heimatfilme erinnerte, bei denen seine Mutter geweint hatte, vor vielen Jahren.

Ketola zählte. Bei zehn hielt er kurz inne, dann stürzte er auf den Holzstuhl zu und begann an der Lehne zu rütteln, bis die Frau zu Boden fiel. Ketola trat ihr in den Rücken. »Reden Sie!«, schrie er.

Joentaa stand wie erstarrt. Er sah die Szene für einige Sekunden wie einen schrägen, unverständlichen Sketch, der mit der Realität nichts zu tun hatte. Dann löste er sich und rannte ins Vernehmungszimmer. Ketola beugte sich über die Frau, die ihre Augen geschlossen hatte und etwas vor sich hin murmelte. Joentaa packte Ketola. Er wollte ihn zur Tür zerren, aber Ketola riss sich los, fasste ihn am Kragen und rammte ihn gegen die Wand. »Was wollen Sie hier?«, schrie er.

»Beruhigen Sie sich«, stammelte Joentaa. Er sah Heinonen, der völlig entgeistert, mit offenem Mund durch die Scheibe starrte. »Beruhigen Sie sich«, sagte Joentaa noch einmal. Er bemühte sich, klar und eindringlich zu sprechen, und zwang sich, Ketola direkt in die Augen zu schauen. Er spürte erleichtert, dass sich die Hände an seinem Hals lockerten. Ketola wich seinem Blick aus und schien langsam zu erwachen. Er packte ihn noch einmal, dann ließ er los und sackte in sich zusammen. Er stand mit hängenden Schultern vor ihm. Joentaa spürte, dass er um Worte rang. »Wir sprechen uns später«, sagte Ketola nach einer Weile im alten Befehlston, aber mit gesenktem Kopf.

Er ging, ohne Joentaa anzusehen.

Joentaa schloss die Augen und fragte sich, ob jetzt alles vorbei sei. Ob er mit Ketola weiterarbeiten könnte nach diesem Zwischenfall. Er fragte sich, was eigentlich passiert war, warum es passiert war und ob er sich richtig verhalten hatte.

Die Frau lag noch am Boden und wimmerte vor sich hin. »Er ist ein schlechter Mensch …«, murmelte sie. Joentaa trat an sie heran und versuchte vorsichtig, sie aufzurichten. »Es ist vorbei«, flüsterte er beruhigend, als sie sich sträubte. »Ganz ruhig, alles in Ordnung.«

Die Frau ließ sich auf den Stuhl heben. Als sich ihre Blicke trafen, sah sie ihn fragend an.

»Alles in Ordnung?«, fragte Heinonen, der plötzlich hinter ihm war, mit rotem Kopf, atemlos. Im Türrahmen standen unentschlossen zwei uniformierte Polizisten.

»Ich denke schon«, sagte Joentaa. Er nickte zögernd und musste lachen, er wusste nicht, worüber. Vielleicht über Heinonens Gesicht oder die dumme Frage, die er gestellt hatte.

»Ketola scheint durchzudrehen«, sagte Heinonen hilflos.

Joentaa atmete tief durch und zwang sich, dieses unsinnige Lachen abzuschütteln.

»Wo ist er denn hin?«, fragte Heinonen.

»Ich weiß nicht.« Joentaa gab den beiden Uniformierten das Signal, bei der Frau zu bleiben, und schob Heinonen aus dem Zimmer.

»Was ist hier eigentlich los?«, fragte er, als sie auf dem Flur standen. Heinonen begriff nicht. »Ich meine, woher kommt diese Frau?«, präzisierte Joentaa.

»Grönholm hat sie heute Morgen festgenommen. Er war die Busroute abgefahren, vom Marktplatz nach Paattinen. Du weißt doch, wir hatten diesen Hinweis, dass der Attentäter in einem Linienbus entkommen sei …«

Joentaa nickte.

»Die Frau saß im Bus und hat ihn die ganze Zeit angelächelt. Er hat sie gefragt, ob sie häufig mit diesem Bus fahre, weil er dachte, dass sie vielleicht irgendwas beobachtet haben könnte. Sie hat gesagt, dass sie täglich diese Route fahre, und ihn zum Kaffee in ihre Wohnung eingeladen. Und auf dem Wohnzimmertisch fand Grönholm dann die Pistole, die lag einfach so da …«

Heinonen schwieg, als sei alles gesagt.

»Aha«, sagte Joentaa.

»Grönholm hat sie natürlich sofort mitgenommen.«

»Verstehe«, sagte Joentaa, obwohl er gar nichts verstand. »Und es ist wirklich sicher, dass diese Frau …«

»Kari Niemi geht davon aus, dass es die Waffe ist, die wir suchen. Und als Grönholm die Frau auf Sami Järvi ansprach, sagte sie irgendwas wie … das sei ein schlechter Mensch, gegen den man etwas unternehmen müsse.«

Joentaa nickte.

»Mehr wissen wir noch nicht«, sagte Heinonen. »Das Ganze ist höchstens eine Stunde her. Grönholm bemüht sich gerade, Verwandte und Freunde der Frau aufzutreiben.«

Nurmela kam schwungvoll auf sie zu. »Wo ist Ketola?«, fragte er. »Die Presse wartet. In fünf Minuten soll die Konferenz beginnen, und ich will ja nicht das ganze Lob für mich alleine.« Er lachte, herzhaft, hochzufrieden mit sich und der Welt.

Heinonen wollte etwas sagen, zuckte dann aber nur mit den Schultern.

»Ich werde ihn suchen«, sagte Joentaa.

»Tun Sie das. Sagen Sie ihm, er soll sich gleich auf den Weg machen. Die warten schon ungeduldig. Ich muss los. Wenn Ketola in fünf Minuten nicht da ist, fange ich an. Großes Kompliment übrigens an Grönholm.« Er hob den Daumen, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, nickte ihnen zu und eilte seinem Triumph entgegen.

Joentaa dachte, dass Nurmela mindestens so ungeduldig war wie die Pressevertreter.

Er bat Heinonen, die Vernehmung der Frau fortzusetzen, und ging, um nach Ketola zu sehen. Er fand ihn im Büro. Ketola saß aufrecht am Schreibtisch und sah an ihm vorbei an die Wand.

»Nurmela bittet Sie, mit ihm vor die Presse zu treten. Sie sollen sich beeilen.«

Ketola reagierte nicht.

Joentaa stand ihm gegenüber. Er sah auf ihn hinab und spürte, dass er zu schwitzen begann. Er dachte, dass er sich in Ketolas Gegenwart niemals würde wohlfühlen können.

»Es tut mir leid«, sagte Ketola. »Ich habe die Kontrolle verloren.« Er sah noch immer an Joentaa vorbei Richtung Wand.

»Sie sollten gehen«, sagte Joentaa.

Ketola schüttelte den Kopf. »Ich werde hierbleiben.« Er hob den Blick. Joentaa war überrascht, dass er ihn anlächelte, müde und traurig. Seine Augen waren gerötet. Joentaa fragte sich, ob er geweint hatte.

»Setzen Sie sich doch, Kimmo«, sagte Ketola. Joentaa zögerte, dann setzte er sich an seinen Schreibtisch.

Er wartete darauf, dass Ketola etwas sagen würde, aber er sagte nichts.

Sie schwiegen lange. Joentaa hatte das Gefühl, eine Ewigkeit lang. In seinem Kopf wirbelten Gedanken durcheinander. Er entspannte sich langsam. Irgendwann genoss er die Stille. Er fragte sich, welche Geschichte Ketola verbarg. Wer war eigentlich der Mann, mit dem er täglich zusammenarbeitete? Er dachte an den Jungen, der Klavier gespielt hatte im Café des Handwerksmuseums und wirklich schockiert schien über den Tod eines schwedischen Studenten, den er nur einmal gesehen hatte. Er dachte, dass der junge Mann keine Ahnung hatte, wie tief ihn sein Klavierspiel berührt hatte. Er fragte sich, was im Kopf des Jungen vorging, wenn er spielte. Es gab viele Geschichten, die er nicht kannte und nie kennen würde.

Er dachte an Sanna.

Er sah Ketola, der reglos ins Leere starrte.

Als Nurmela mit zwei Sektflaschen kam und gut gelaunt vorschlug, auf den Ermittlungserfolg anzustoßen, zerstoben die wirren Gedanken.

Joentaa sah, dass Ketola lächelte und sich mühsam erhob. Ein kurzer Blick streifte ihn, den er nicht interpretieren konnte. Aber er hatte den Eindruck, Ketola in den stillen Minuten näher gewesen zu sein als in allen Gesprächen, die sie geführt hatten.
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Aus der Fraktion des angeschossenen Politikers kam gegen Mittag ein Glückwunsch per Fax. Nurmela war begeistert. Die Toten in Naantali und der Jugendherberge spielten keine Rolle mehr, als habe es sie nie gegeben. Nurmela schien in der allgemeinen Euphorie davon auszugehen, dass sich irgendwie auch diese Fälle von selbst erledigen würden. Die geplante Besprechung zu den beiden Morden wurde wegen einiger Fernsehinterviews zunächst verschoben und geriet schließlich ganz in Vergessenheit.

Grönholm freute sich in seiner derben Gelassenheit über die Lobrede, die Nurmela auf ihn anstimmte.

Ketola ging früh nach Hause. »Ja, mach mal frei, hast du verdient«, sagte Nurmela, den offensichtlich nicht beunruhigte, dass die Motive der Attentäterin im Dunkeln lagen.

Joentaa und Heinonen bemühten sich den ganzen Nachmittag, zu der Frau durchzudringen, ohne Erfolg. Sie sagte, Sami Järvi sei ein schlechter Mensch. Sie habe etwas gegen ihn unternehmen müssen.

Grönholm hatte erste Gespräche mit Nachbarn der Frau geführt, die wenig zutage gefördert hatten. Sie hieß Mari Räsänen. Sie lebte sehr zurückgezogen mit ihrer Mutter. Niemand schien sich sonderlich für die beiden interessiert zu haben. Die Mutter der Attentäterin war noch nicht aufgetaucht.

Grönholm berichtete, dass die Dreizimmerwohnung der beiden Frauen vollgestellt sei mit Grünpflanzen und Blumen. Er deutete mit dem Zeigefinger an seine Stirn und sagte, die Frau sei »einfach durchgeknallt«.

Joentaa sah ihn an und fragte sich, warum Grönholm das Ganze so leichtnahm. Warum alle es normal fanden, dass diese Frau einen Politiker angeschossen hatte. Alle bis auf Ketola, der entnervt nach Hause gefahren war, lange vor Dienstschluss, zum ersten Mal, seit Joentaa mit ihm zusammenarbeitete.

Heinonen saß der Frau gegenüber und stellte geduldig Fragen. Joentaa stand am Rand des Raumes und beobachtete Mari Räsänen, die mit schwacher, zittriger Stimme Antworten flüsterte. Manchmal lächelte sie entrückt, als sei sie in einer anderen Welt. Für einen Moment dachte Joentaa an den jungen Klavierspieler im Café des Handwerksmuseums.

Heinonen erfuhr, dass Mari Räsänen 42 Jahre alt war, dass ihre Mutter in einer Wäscherei arbeitete, obwohl sie auf die 70 zuging, und dass Sami Järvi ihnen Geld wegnehmen wollte. »Ich musste etwas gegen ihn unternehmen«, sagte sie.

Am frühen Abend verlor Heinonen die Geduld.

»Ich kann nicht mehr«, sagte er, als sie auf dem Flur standen.

Joentaa nickte und sagte, er werde noch eine Weile allein weitermachen. Er blieb unschlüssig stehen, nachdem Heinonen gegangen war. Er betrachtete die Frau durch das breite Fenster. Sie saß ruhig auf ihrem Stuhl und murmelte vor sich hin. Ab und zu schüttelte sie entschieden und ruckartig den Kopf.

Joentaa ging zurück. Er setzte sich der Frau gegenüber und schaltete das Aufnahmegerät wieder ein. Er versuchte, Blickkontakt herzustellen, aber die Frau sah an ihm vorbei.

»Was haben Sie gedacht, als Sie am Marktplatz auf Herrn Järvi zugingen?«, fragte er. Die Frau antwortete nicht, aber sie wandte ihren Blick in seine Richtung.

»Können Sie sich an den Moment erinnern, in dem Sie auf ihn schossen?«

Die Frau sah ihn nur an.

»Haben Sie gesehen, wie er zu Boden fiel?«

Die Frau starrte ihn an.

Joentaa begriff seine eigenen Fragen nicht.

Die Frau erkundigte sich leise, warum ihre Mutter noch nicht gekommen sei.

Joentaa fuhr nach Hause. In der Innenstadt stand er im Berufsverkehr. Er hatte kürzlich gelesen, dass kein Ort in Finnland so stark durch Abgase belastet sei wie der Aninkaistenkatu, die breite Straße, die durch Turku führte. Andererseits gab es vermutlich auch kaum ein zweites Land, das so wenige größere Städte und so viele Bäume und Seen besaß.

Er war erleichtert, als er die Stadt hinter sich ließ. Er schaltete das Radio ein und hörte seichte Musik, die ihm nicht gefiel, aber er ließ sie laufen.

Er parkte den Wagen im Schatten des Apfelbaumes und sah auf das Haus, das in der Abendsonne lag und nicht mehr sein Zuhause war.

Er dachte, dass er ohne Sanna kein Zuhause haben würde.

Er erinnerte sich an das Lächeln des Maklers, der Sanna Komplimente gemacht hatte.

Er erinnerte sich an Sannas Lachen.

Er stieg aus. Während er auf das Haus zuging, spürte er wieder den Impuls wegzurennen. Er spürte den Impuls und hatte gleichzeitig Angst davor.

Er stellte sich vor, zu rennen und ins Nichts zu stürzen.

Er schloss widerwillig die Tür auf und trat in den Flur.

Er hoffte, dass Jussi und Merja nicht da waren. Er hoffte, dass sie einfach gegangen waren und nie mehr zurückkamen.

Er wollte ihren Schmerz nicht sehen, der ihm vergegenwärtigte, dass Sanna nicht mehr lebte.

Er stellte sich vor, dass Sanna leben könnte, solange er ihren Tod leugnete und niemand ihn daran erinnerte.

In der Küche stand seine Mutter und kochte Kaffee.

Für einen irrealen Augenblick glaubte er, es sei ein Trugbild und auch seine Mutter sei gestorben.

»Kimmo«, sagte sie, »ich habe dich nicht kommen hören.« Sie kam auf ihn zu und umarmte ihn. Er wich zurück.

»Warum bist du hier?«, fragte er. »Wir hatten vereinbart, dass ich dich anrufe.«

Anita streichelte leicht über seine Hand und lächelte. »Jetzt bin ich da«, sagte sie.

So einfach war es immer gewesen.

Er dachte, dass er verärgert hätte sein sollen und dass sie älter geworden war. Sie stellte mit geübten Handgriffen Tassen auf ein Tablett, und er dachte, dass sie bald sterben würde.

Sie drehte ihm den Rücken zu. Er fragte sich, ob es ihr schwerfiel, ihn anzusehen.

Er fragte sich, was sie dachte und ob sie viel geweint hatte seit seinem Anruf. Er war sicher, dass sie geweint hatte, aber sie würde sich alle Mühe geben, es vor ihm zu verbergen. Sie würde allen gut zusprechen, sie würde Trost spenden, sie würde geduldig und aufmerksam zuhören, ohne jemals sich selbst zu thematisieren. Sie fragte ihn, wo der Zucker sei, und balancierte das Tablett Richtung Wohnzimmer.

Als sie Jussi lächelnd die Tasse entgegenschob und eine Hand auf Merjas Arm legte, freute er sich, dass sie da war.

Er setzte sich in den Sessel und wartete darauf, dass seine Mutter etwas sagen würde, aber sie sagte nichts. Während sich das Schweigen in die Länge zog, spürte er, wie seine Gedanken an Schwere verloren, bis sie zu schweben begannen.

Irgendwann hörte er seine Mutter leise mit Merja sprechen. Merja antwortete. Er verstand nicht, was sie sagte, aber es erleichterte ihn, sie sprechen zu hören.

Er versuchte, sich den Tag vorzustellen, an dem Merja sterben würde. Er fragte sich, wo er an diesem Tag sein würde und was er fühlen würde, wenn er von ihrem Tod erfuhr.

Er dachte an die Frau in dem blauen Haus und an den jungen Mann in der Jugendherberge, der so alt gewesen war wie er.

Er dachte an Sven und daran, dass er ihm nicht würde helfen können.

Er hörte gedämpft die ruhige Stimme seiner Mutter.

Er hörte das Klingen der Tassen.

Er versuchte, sich den letzten Moment seines Lebens vorzustellen und den ersten Moment danach, den es nicht geben würde.

Er versuchte, sich einen Moment vorzustellen, den es nicht gab.

In seinem Kopf summte eine Melodie, die immer wiederkehrte und von der er nicht wusste, woher er sie kannte.
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Er kurbelte die Scheibe herunter und streckte den Kopf in den Fahrtwind.

Er sah hinauf in den klaren schwarzen Himmel und stellte sich vor, dass er sich langsam auf ihn herabsenkte.

Es war ein schöner Gedanke, ein euphorischer Gedanke.

Er hatte keine Angst. Er würde nie wieder Angst haben.

Er griff nach den kleinen gelben Sternen und zerdrückte sie in seinen Händen.

Er fuhr Schlangenlinien. Ein Wagen überholte ihn hupend.

Er dachte an den Polizisten, mit dem er am Nachmittag gesprochen hatte. Er hatte seine Rolle ganz mühelos gespielt. Er war erleichtert gewesen, dass es so einfach war.

Kein Mensch würde je begreifen, wer er wirklich war.

Er lachte. Er drückte das Gaspedal durch und sah sich noch einmal durch den langen Gang in der Jugendherberge laufen.

Es war dunkel.

Er schwebte.

Er hatte lange auf einem Parkplatz am Fluss gewartet.

Er hatte gewartet, bis er begriff, dass er unsichtbar und unantastbar war.

Er hatte die Angst verschluckt und die Welten gewechselt. Er hatte das Tuch mit dem Chloroform in eine Plastiktüte gelegt, um den Geruch zu verringern.

Im Gang hatte er Gesichter angelächelt, die ihn desinteressiert gestreift hatten. Er hatte Türen geöffnet. In einigen Räumen war es ganz ruhig gewesen. Er war vorsichtig näher getreten und hatte die Gesichter der Schlafenden betrachtet.

Er war unendlich mächtig gewesen.

In einem Zimmer hatten Jugendliche Karten gespielt und unfreundlich gefragt, was er wolle. Er hatte gelacht. »Entschuldigung, soll nicht wieder vorkommen«, hatte er gerufen, um deutlich zu machen, dass er nur einen dummen Scherz machte.

Irgendwo war Rockmusik gewesen.

Niemand hatte ihn beachtet.

Schließlich hatte er ihn gefunden. Es war eine Frage der Zeit gewesen.

Durch einen schmalen Spalt zwischen den Vorhängen hatte er die Sichel des Mondes gesehen.

Er hatte lange an seinem Bett gestanden und seine regelmäßigen Atemzüge inhaliert.

Er war so ruhig gewesen. So groß.

Er hatte geduldig gewartet, bis er fühlte, dass er es tun würde, ohne zu denken.

Er hatte den schlafenden Mann betäubt. Er hatte das Kissen unter ihm weggezogen und auf sein Gesicht gedrückt.

Er hatte die Augen geschlossen.

Als er sicher war, dass es vorbei war, hatte er losgelassen.

Er hatte den Würfelbecher genommen, der auf dem Nachttisch gestanden hatte.

Er hatte sich abgewandt und war den dunklen Gang entlang auf das Niemandsland zugelaufen.

Er hatte seine Euphorie herausgeschrien.

Die grelle gelbe Angst war in tausend Funken zerstoben.

Er war unsterblich.

Er war der Tod.
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Am Tag der Beerdigung endete der Sommer.

Kimmo Joentaa schüttelte Hände und bedankte sich für Beileidsbekundungen. Seine Mutter wollte ihn unter ihren Schirm ziehen, aber er riss sich los und blieb als Einziger im Regen stehen.

Er dachte an Sanna und daran, dass sie Regen gemocht hatte.

Er sah Sanna im Regen tanzen.

Er fror.

Er stand neben dem Pfarrer von Lenganiemi, der über Sanna sprach, aber er hörte nicht, was er sagte.

Später versicherten ihm alle, es seien schöne Worte gewesen.

Er erinnerte sich wieder an den Tag, den er mit Sanna auf Lenganiemi verbracht hatte. Vor Jahren, vor einer Ewigkeit. Er begriff nicht, warum er sich nicht mehr richtig hatte erinnern können, als er nach Sannas Tod auf die Halbinsel gefahren war, um mit dem Pfarrer zu sprechen.

Es war ein schöner Tag gewesen. Sanna hatte viel geredet, und er hatte genickt und nicht zugehört. Er hatte viel zu häufig genickt und nicht zugehört, wenn sie gesprochen hatte. Weil er nicht geahnt hatte, wie wertvoll jedes einzelne ihrer Worte gewesen war.

Er dachte, dass er noch einmal ihre Stimme hören wollte.

Noch einmal ihr Lachen.

Viele von Sannas Freunden und Arbeitskollegen waren gekommen und viele seiner eigenen Freunde.

Er sah sie wie Fremde.

Pasi und Liisa Laaksonen waren da. Rintanen. Auch Niemi und zu Joentaas Verblüffung Ketola.

Manche der Anwesenden hatte er lange nicht gesehen. Am meisten überraschte ihn, dass Markku Vatanen gekommen war, ein Schulfreund aus Kitee, mit dem er seit der Abiturfeier nicht mehr gesprochen hatte.

Als er ihn sah, erinnerte er sich, dass er manchmal, nachts, kurz bevor er einschlief, an ihn gedacht hatte, dass er sich gefragt hatte, wie es ihm gehe. Er hatte dann immer mit dem Gedanken gespielt, ihn anzurufen, irgendwann, bald, aber am Morgen war der Gedanke nicht mehr da gewesen.

Er dachte, dass Markku hätte sterben können, ohne dass er es jemals erfahren hätte.

Er freute sich, dass er gekommen war, aber er konnte es nicht zum Ausdruck bringen. Er konnte nicht sprechen, mit niemandem, und alles, was er dachte, war, dass dieser Tag der schlimmste in seinem Leben war.

Er hörte Erde auf Sannas Grab fallen und dachte, dass er sich am Abend das Leben nehmen würde. Er sah sich am See stehen, auf dem Steg. Es war kalt und windig. Er hielt die Pistole gegen seine Schläfe und hatte keine Angst mehr abzudrücken.

Er stellte sich vor, was danach passieren würde. Er stellte sich vor, zu Sanna zurückzukehren, sie zu umarmen, fest an sich zu drücken, für immer. Aber er glaubte nicht daran.

Er beneidete den Pfarrer um seinen Glauben, den er nicht begriff.

Er dachte, dass der Gedanke, ewig zu leben, noch beängstigender war als der Tod.

Seine Mutter hatte geplant, nach der Beerdigung in einem kleinen Veranstaltungssaal neben dem Gemeindehaus ein Essen zu organisieren, aber Kimmo Joentaa hatte kategorisch abgelehnt. Als seine Mutter begonnen hatte, gegenzureden, hatte er sie angeschrien. Sie solle ihren Mund halten, er wolle nichts mehr hören.

Am liebsten hätte er Sanna allein beerdigt.

Während er Hände schüttelte und in traurige, mitfühlende Gesichter sah, bereute er, dass er es nicht getan hatte.

Irgendwann war es vorbei. Die meisten waren gegangen, ohne dass er es bemerkt hatte. Er realisierte es erst, als sie weg waren. Er stand im strömenden Regen vor dem Grab und dachte, dass alles nicht wirklich war. Dass alles anders sein musste.

Seine Mutter trat vorsichtig an ihn heran und fragte, ob er nicht mitkommen wolle.

Er schüttelte den Kopf.

Er sah Merja und Jussi Sihvonen, die schon am Wagen warteten. Merja weinte. Jussi stand mit starrem Gesicht hinter ihr. Er redete auf sie ein, verzweifelt bemüht, sie zu beruhigen.

»Ich bleibe noch«, sagte Joentaa zu seiner Mutter. Er gab ihr den Wagen- und den Hausschlüssel. An dem Bund hing ein Anhänger, den Sanna ihm geschenkt hatte. Ein Eisbär aus weißem Holz. »Jussi soll fahren«, sagte Joentaa. Anita nickte und nahm den Schlüssel.

Er sah ihr nach. Er sah, wie sie einstiegen. Anita setzte sich auf die Rückbank zu Merja und legte einen Arm um ihre Schulter. Er sah, wie Jussi den Wagen mit hektischen Bewegungen auf den schmalen Waldweg steuerte. Er wartete, bis das Dröhnen des Motors leiser wurde und schließlich ganz verschwand.

Der Friedhofsgärtner arbeitete im Regen vor der roten Holzkirche. Derselbe, der sich wenige Stunden nach Sannas Tod der Sonne entgegengestreckt und ihm zugerufen hatte, es sei ein herrlicher Tag. Joentaa suchte Blickkontakt, aber der Mann erkannte ihn nicht. Er rammte missmutig die Schaufel in die Erde und zog die Kapuze seines Regencapes über den Kopf.

Joentaa fragte sich, wann der Mann sterben würde und ob er oft über den Tod nachdachte.

Er sah auf Sannas Grab und begriff nicht, dass sie in dem Sarg lag. Er begriff nicht, dass sie nicht mehr existierte, und er würde es nie begreifen. Er dachte an seine Mutter, an Merja und Jussi. Und an Markku Vatanen, der vermutlich stundenlang im Zug oder im Auto gesessen hatte, um zur Beerdigung von Sanna zu kommen, die er nie gesehen hatte. Er hatte ihn nicht verabschiedet, hatte gar nicht bemerkt, dass er gegangen war. Er dachte an Kari Niemi, den er mochte, und an Ketola, der ihm ein Rätsel war, und daran, dass alle diese Menschen ihm nichts bedeuteten.

Niemand war etwas, wenn Sanna nicht mehr lebte.

Er starrte auf das Grab und fühlte nichts.

Er wandte sich ab und ging zur Fähre.

Er fuhr im kalten Wind über das Wasser und lief nach Hause.

Manchmal, als Sanna gesund, als alles in Ordnung gewesen war, hatte er gedacht, dass er ohne sie nicht mehr leben könnte, dass er mit Haut und Haaren ihr gehörte. Er hatte eine diffuse Angst empfunden bei dem Gedanken, der immer schnell verschwunden war.

Spätestens, wenn Sanna ihn angesehen und gefragt hatte, woran er gerade denke.

Er hatte gelächelt und die Frage im Raum stehen lassen.

Er lief an der Landstraße entlang durch den Wald. Er stellte sich vor, dass er sich mit jedem Schritt ein Stück weit von Sanna entfernte. Er stellte sich vor, dass sie, wenn er zu Hause ankam, nie existiert haben würde.

Er fragte sich, ob er sich das wünschte. Ob er sich wünschte, Sanna nie kennengelernt zu haben.

Er versuchte, den Gedanken abzuschütteln. Als es nicht gelang, tilgte er ihn gewaltsam. Er begann, laut mit sich selbst zu sprechen, um nicht mehr denken zu müssen.

Er schrie ihren Namen.

Er schrie, bis er weinte.

Er lief einige Stunden. Als er ankam, stand seine Mutter an der Tür, als habe sie die ganze Zeit auf ihn gewartet.

Er fror. Die nassen Kleider klebten an seinem Körper.

Anita nahm seinen Mantel und zerrte ihn aus dem Pullover. Sie sagte, er müsse sofort duschen und frische Sachen anziehen.

Sie verschwand in der Küche, um Suppe aufzuwärmen.

Merja und Jussi waren im Wohnzimmer. Merja lag auf dem Sofa und hatte den Kopf in Jussis Schoß gelegt. Jussi sah ihn an, als er eintrat. Sein Blick war leer.

Merja atmete regelmäßig. Joentaa hoffte, dass sie schlief.

Er setzte sich in den Sessel und sah durch das breite Fenster auf den See, auf den in schmalen Streifen Regen fiel.

Er sah Sanna am Steg sitzen, eingehüllt in Decken. Er stand hinter ihr und erzählte, dass er die Morgendämmerung beobachtet hatte. Er erzählte ihr genau, was er gesehen hatte.

Er wartete auf ihre Reaktion, aber sie reagierte nicht.

Er schloss die Augen. Als er sie öffnete, brach durch die Wolken die graue Sonne.

Sanna wandte sich um und lächelte ihn an.

Er wusste, dass sie lächelte, aber er sah ihr Lächeln nicht.

Sanna hatte kein Gesicht.

Sie stand auf und sprang in graues Wasser.

Grau der hellblaue Himmel.

Sie rief: Komm schon, Feigling.

Er rannte ihr entgegen, er schrie, als er das kalte Wasser fühlte. Er sah hinab auf seine grauen Beine im grauen Wasser.

Er suchte ihre Augen, während er näher kam, zehn Meter noch oder fünf, dann griff er nach ihr, zog sie im Stolpern hinab.

Sie umarmten sich unter Wasser.

Sie verschluckte sich, hustete, als sie an die Oberfläche kam.

Ich liebe dich, rief er.

Er küsste sie, aber er fühlte nichts.

Ihr Mund war grau.

Er suchte ihre Augen und stürzte in eine tiefe Höhle.


Zweiter Teil
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Jaana sah den jungen Mann lange an.

Hinter ihr schrie Kati, sie solle endlich ins Wasser kommen.

»Es ist nicht kalt«, rief sie. »Was ist denn mit dir?«

Jaana reagierte nicht. Sie ließ das Handtuch, das sie in der Hand hielt, auf den Boden fallen und ging auf den jungen Mann zu, der auf einer Bank saß und die Wasserfläche betrachtete.

Er war ganz in dunkles Rot gekleidet.

Während sie sich näherte, dachte sie, dass er sich nicht bewegte und dass es diese Bewegungslosigkeit war, die sie zu ihm hinzog.

Sie setzte sich neben ihn und fragte, ob er Lust habe, zu ihnen zu kommen.

Sie deutete auf Kati, die ihnen zuwinkte.

Der junge Mann wandte langsam den Kopf in ihre Richtung.

Hinter ihm stand die Sonne. Jaana musste die Augen zusammenkneifen, um sein Gesicht zu sehen.

»Ich möchte nicht«, sagte er.

Er sprach leise.

Jaana schwieg eine Weile. »Kommst du von hier?«, fragte sie schließlich.

Der Junge nickte.

»Aus Naantali oder aus Turku?«

»Aus Maaria«, sagte er. »Das ist ein Vorort von Turku.«

Jaana überlegte, was sie als Nächstes fragen sollte, aber er sprach weiter. »Ich arbeite im Handwerksmuseum in Turku«, sagte er. »Ich weiß alles über die alten Häuser. Warst du mal dort?«

Jaana schüttelte den Kopf. Sie sah hinunter zu Kati, die langsam durchs Wasser glitt und ihr absichtlich keine Beachtung mehr schenkte.

»Ich könnte dir alles über die Häuser erzählen«, sagte der Junge.

Er sah ihr in die Augen.

Er hatte schöne, tiefe Augen.

Als sie seinen Blick erwiderte, wandte sich der Junge ab.

»Ich würde das Museum gerne mal sehen«, sagte sie.

Der Junge sah auf das Wasser und schwieg. Sie war nicht sicher, ob er ihr zugehört hatte.

»Arbeitest du jeden Tag dort?«, fragte sie.

Er reagierte nicht. Sie wollte die Frage wiederholen, aber er nickte langsam. »Ich bin immer da. Von zehn bis fünf, dann schließen wir.«

»Ich könnte in den nächsten Tagen mal kommen. Am Mittwoch bin ich sowieso in Turku.«

Er sah sie an, als begreife er nicht, was sie sagte.

Nach einer Weile stand er auf und ging.

Jaana sah ihm nach. Sie wartete darauf, dass er sich noch einmal zu ihr umdrehen würde, aber das tat er nicht.

Kati rief, sie solle endlich ins Wasser kommen.

Es sei ganz sicher der letzte Tag zum Schwimmen in diesem Jahr, hatte sie gesagt, als sie am Morgen über den Steg auf das glitzernde Wasser zugegangen waren. Meistens stimmten Katis Prognosen.

Jaana stand auf und ging hinab ans Ufer.

»Wer war der Typ?«, fragte Kati.

Jaana zuckte mit den Schultern.

»Du kanntest den gar nicht?«

»Nein.«

»Was wolltest du dann von ihm?«

»Er war … allein.«

Kati lachte. »Manchmal denke ich, du spinnst«, rief sie. Mit zwei Armzügen war sie bei ihr und zog sie ins Wasser.

Jaana schrie.

Als sie auftauchte, grinste Kati sie an. »Und manchmal muss man dir Gewalt antun, um irgendetwas zu erreichen.«
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Kimmo Joentaa sah in Liisa Laaksonens erwartungsvolles Gesicht. Liisa stellte den Korb mit den Fischen wieder auf den Steg und tätschelte die Schulter ihres Mannes.

Pasi warf schwungvoll seine Angel aus und erzählte, dass er schon als Kind gerne geangelt habe. Er erzählte von vier älteren Brüdern, die aus Wut über seine Fänge seine Angeln zerbrochen hatten.

Pasi lachte. Liisa lachte.

Kimmo Joentaa nickte, lächelte und hörte nicht zu.

Er wusste, warum die beiden ihn eingeladen hatten, und er war ihnen dankbar dafür. Es war nicht selbstverständlich, dass sich ein Ehepaar, das er jahrelang nur flüchtig gegrüßt hatte, so viel Mühe gab, ihn ins Leben zurückzuholen.

Er aß Pasis Fisch und Liisas Apfeltorte.

Er nahm noch ein Stück, als Liisa sich nicht erweichen ließ.

Er betrachtete seine Mutter, die ihn heimlich ansah und mit jedem Bissen versuchte, auch die Sorge um ihren Sohn hinunterzuschlucken.

Er dachte, dass es ein schöner Tag gewesen wäre, wenn Sanna neben ihm gesessen und mit ihnen über Pasis bewegte Vergangenheit gelacht hätte.

Als sie aufbrachen, sagte Liisa, dass sie bald wiederkommen sollten. Anita meinte, das sei eine gute Idee, und Joentaa nickte.

Am Abend bat er seine Mutter abzureisen.

Anita starrte ihn an.

»Ich muss alleine sein«, sagte Joentaa. »Zur Ruhe kommen.«

Anita umarmte ihn und versprach, sie werde den Morgenzug nach Kitee nehmen. Sie wollte sich aus der Umarmung lösen, aber Joentaa hielt sie fest. Er schloss die Augen und ließ seinen Kopf auf ihre Schulter sinken.

Nach einigen Minuten ließ er sie los.

Während Anita ihren Koffer packte, saß Joentaa im Wohnzimmer und sah durch die Fensterwand auf den dunkelgrünen See. Er fragte sich, wie es Jussi und Merja Sihvonen ging, die vor zwei Wochen nach Hause gefahren waren, kurz nach der Beerdigung.

Jussi war Merja nicht mehr von der Seite gewichen, hatte sich bemüht, jeden ihrer Wünsche zu lesen und zu erfüllen. Joentaa hatte den Eindruck gehabt, dass Jussi dennoch machtlos gewesen war, weil es keine Möglichkeit gab, die Wand einzureißen, die Merja um sich herum aufgebaut hatte.

Als Joentaa zuletzt am Telefon mit Jussi gesprochen hatte, hatte Sannas Vater versichert, dass es Merja besser gehe. Joentaa hoffte, dass es stimmte.

Anita kochte das Abendessen. Sie aßen schweigend.

Er war erleichtert, als seine Mutter wenig später schlafen ging.

Er saß aufrecht auf dem Sofabett im Wohnzimmer und versuchte, seinen verspannten Körper zu lockern. Nach einer Weile wurde die Stille unerträglich. Er stand auf und schaltete das Licht an. Er blätterte in der Tageszeitung, ohne den Inhalt der Sätze aufzunehmen.

Er fragte sich, ob es richtig gewesen war, Anita abreisen zu lassen. Er wusste es nicht. Er wusste nicht, ob er allein oder in Gesellschaft sein wollte, weil weder das eine noch das andere irgendetwas zu bewirken schien. Wenn er allein war, spürte er wenigstens nicht die mitleidigen oder sorgenvollen, manchmal nur neugierigen Blicke der anderen in seinem Rücken.

Seit der Beerdigung hatte er noch stärker als in der Woche nach Sannas Tod das Gefühl, sein Leben stehe still.

Er lebte, aber nichts bewegte sich.

Der Schmerz hatte sich entfernt und war gleichzeitig näher gekommen. Er stach nicht mehr so tief, er nahm ihm nicht mehr plötzlich den Atem. Aber er war allgegenwärtig, er betäubte ihn.

Er versuchte, ihn vor anderen zu verbergen, um keine Fragen beantworten zu müssen. Solange er gut gelaunt war, galt er als normal. Solange er gut gelaunt war, musste sich niemand über ihn Gedanken machen.

Solange er sich unauffällig verhielt, würde sich das Mitleid in Grenzen halten.

Er arbeitete gewissenhaft. Manchmal blieb er bis zum späten Abend im Büro. Er hatte inzwischen den Eindruck, die tote Frau in Naantali lange gekannt zu haben, obwohl er nie mit ihr gesprochen hatte. Immer wenn er an sie dachte, sah er zuerst das blaue Haus und dann die Leiche im Schlafzimmer.

Er wusste inzwischen, dass Laura Ojaranta eine hervorragende Orientierungsläuferin gewesen war. Es hatte ihn überrascht, ohne dass er erklären konnte, warum. Als Jugendliche hatte sie sogar an den Finnischen Meisterschaften teilgenommen.

Er sah sie als nahezu immer freundliche, genügsame Frau, die viel im Garten gearbeitet hatte und deren Mann ständig verreist gewesen war.

Er hatte von mehreren Nachbarn gehört, dass sie bei der Gartenarbeit häufig gesungen hatte.

Es gab keine Spur von ihrem Mörder. Es gab nicht einmal ein Motiv.

Nurmela hatte die Möglichkeit eines Zusammenhangs zwischen den Morden in Naantali und der Jugendherberge genauso schnell verworfen, wie Laukkanen sie erwogen hatte. Der Gerichtsmediziner hatte während der Autopsie festgestellt, dass der Tote in der Jugendherberge tatsächlich im Gegensatz zu Laura Ojaranta betäubt worden war. Nurmela wertete das als deutliche Abweichung und sah keinen Grund, von einem Doppelmord auszugehen. Es galt inzwischen als sicher, dass sich die Wege von Laura Ojaranta und Johann Berg nie gekreuzt hatten.

Die Fälle waren aufgeteilt worden. Ketola und Heinonen suchten den Mörder von Johann Berg, Joentaa und Grönholm den von Laura Ojaranta. Es tat Joentaa gut, mit Grönholm zusammenzuarbeiten. Grönholm lachte viel. Er erzählte ständig Witze, und er schien bereits vergessen zu haben, dass Joentaa je eine Ehefrau gehabt hatte. Manchmal fragte sich Joentaa, ob Grönholm es wirklich vergessen hatte oder ob er begriff, dass er ihm am besten helfen konnte, indem er Sanna aus ihren Gesprächen ausklammerte.

In den Zeitungen wurde den beiden Morden erstaunlich wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Joentaa vermutete, dass sie zeitlich zu nah am Attentat auf Järvi und an der Festnahme der rätselhaften Attentäterin gelegen hatten, um in den Redaktionen sonderliches Interesse zu wecken. Selbst die Lokalzeitung hatte nur in knappen Meldungen berichtet.

Joentaa vermutete, dass Nurmela die Ermittlungen nicht zuletzt getrennt hatte, um das Interesse der Medien gering zu halten.

Auch das Interesse am Attentat auf Järvi war inzwischen abgeflaut. Mari Räsänen, die Attentäterin, war offensichtlich nicht in der Lage, ihre Tat zu erklären, obwohl sie ab und zu unvermittelt aus ihrer Lethargie erwachte. Joentaa irritierte das.

Er hatte lange Gespräche mit der Frau geführt, aus denen hervorging, dass sie letztlich einen Gedanken ihrer Mutter in die Tat umgesetzt hatte.

Zu seiner Überraschung hatte Ketola ihn gebeten, die Verhöre zu führen. Ketola selbst hatte meistens im Hintergrund gestanden und geschwiegen. Seitdem er am Tag von Mari Räsänens Festnahme die Kontrolle über sich verloren hatte, hatte er viel geschwiegen.

Er hatte nur kurz genickt, als Joentaa sich nach der Beerdigung für sein Kommen bedankt hatte.

Irgendwann während der Verhöre hatte Mari Räsänen erzählt, dass sich Sami Järvi für die Todesstrafe ausgesprochen habe und dass das nicht sein dürfe. Joentaa war verblüfft gewesen und hatte es nachgeprüft. Es stimmte tatsächlich. Sami Järvi hatte in einem Nebensatz während eines Fernsehinterviews drei Wochen vor dem Attentat die Anwendung der Todesstrafe in Amerika als »notwendig« bezeichnet.

Joentaa hatte das Ketola erzählt, und Ketola hatte mürrisch gelacht bei dem Gedanken, dass Mari Räsänen einen Politiker töten wollte, weil der das Töten rechtfertigte …

Irgendwann schlief Joentaa ein. Als er erwachte, war ihm kalt. Er sah den See, der in diffusem blauem Licht lag. Es war Viertel vor sechs. Ein dunkler Morgen. Er wusste nicht, wie lange er geschlafen hatte, weil er nicht wusste, wann er eingeschlafen war.

Er wusch sich und zog sich an. Er aß ein Brot, trank ein Glas Milch und fuhr ins Büro. Ketola hatte sich vermutlich daran gewöhnt, dass er häufig vor ihm da war.

Er hatte noch einen Zettel für Anita geschrieben und fühlte einen stechenden Schmerz im Magen bei dem Gedanken, dass sie am Abend nicht mehr da sein würde. Als er schon im Berufsverkehr in der Innenstadt stand, dachte er, dass er nicht einfach hätte gehen sollen.

Er begriff nicht, warum er sie nicht geweckt hatte.

Er nahm sich vor, sie anzurufen, gleich wenn er im Büro war.

Der große Parkplatz vor dem braunen Backsteingebäude war nahezu unbesetzt. Er blieb eine Weile im Wagen sitzen.

Er dachte, dass es der kälteste Winter seines Lebens werden würde.

Der Pförtner am Empfang nickte gelangweilt, als er an ihm vorbeiging. Die Gänge waren leer. Er fühlte, dass es ihm schwerfallen würde, zu arbeiten, sich auf tote Menschen zu konzentrieren und auf die Frage, wer sie getötet hatte.

Für einen Moment dachte er, dass das Leben an sich sinnlos sei. Der Gedanke kam häufiger. Er kam schnell und verschwand schnell. Aber er kam immer wieder. Der Gedanke, dass das Leben keinen Sinn hatte, wenn ein Mensch starb, den er sehr gemocht hatte. Ein Mensch, der nichts getan hatte, was seinem Tod einen Sinn gab.

Wenn der Tod keinen Sinn hatte, hatte auch das Leben keinen Sinn.

Er erinnerte sich an ein Gespräch, das er mit Markku Vatanen geführt hatte, als sie gerade ihr Abitur gemacht hatten. Sie hatten in einer verrauchten Disko gesessen, Bier getrunken und sich Sätze zugerufen, in der Hoffnung, die höllisch laute Musik zu übertönen.

Irgendwann hatte sich Markku zu ihm gebeugt und geschrien, dass das Leben tragisch sei, weil es sich immer auf den Tod zubewege.

Er sah Markku vor sich. Er sah, wie er ein Bier nach dem anderen trank, immer lauter und schneller redete und plötzlich diesen Satz sagte.

Joentaa hörte wieder die grelle Musik und sah seinen Schulfreund, der ihn mit funkelnden Augen anstarrte.

Er sah sich lachen.

Er hatte hinter seinem Lachen verborgen, dass er den Satz, den sein Freund in betrunkenem Zustand in sein Ohr gebrüllt hatte, als unbegreiflich einfache und schreckliche Wahrheit empfand.

Er hatte Markku nie gesagt, wie tief ihn dieser Satz berührt hatte.

Er dachte, dass es schön wäre, wieder mit Markku in der Disko zu sitzen.

Er dachte, wie merkwürdig es war, dass er Sanna an diesem Abend noch nicht gekannt hatte, dass er nicht im Traum daran gedacht hatte, sie jemals kennenzulernen.

Er nahm sich vor, Markku anzurufen und ihm dafür zu danken, dass er zur Beerdigung gekommen war.
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Um kurz vor acht rief Ojaranta an und sagte etwas, das Joentaa verblüffte.

Joentaa hielt ein Foto von Laura Ojaranta in den Händen, als das Telefon klingelte, und sah in das leere Gesicht der toten Frau, während Arto Ojaranta ihm erklärte, dass ein Schlüssel zu seinem Haus verschwunden sei.

»Er hing immer am Schlüsselbrett, seit Jahren, als Ersatz, falls man mal den anderen verlegt«, sagte er. »Und jetzt ist er weg.«

»Sind Sie sicher?«, fragte Joentaa.

»Natürlich bin ich sicher.«

»Hat Ihre Frau den Schlüssel häufiger benutzt?«

»Sie hat ihn eigentlich nie benutzt, weil sie nie etwas verlegt hat. Wenn überhaupt, musste ich den Ersatzschlüssel nehmen.«

»Hat sie den Schlüssel manchmal irgendjemandem gegeben, Nachbarn vielleicht. Oder Freunden?«

»Warum sollte sie?«

Joentaa schwieg. Er überlegte, was Ojarantas Mitteilung bedeutete. Wenn der Täter einen Schlüssel gehabt hatte, musste Laura Ojaranta ihm nicht die Tür geöffnet haben. Andererseits konnte der Täter den Schlüssel nur von Laura Ojaranta bekommen haben. Womit die Vermutung, sie habe ihren Mörder gekannt, nicht in Zweifel gezogen, sondern gestützt wurde.

Trotzdem spürte Joentaa, dass eine Wende eintrat, er bildete sich zumindest ein, es zu spüren.

Vermutlich bildete er sich ohnehin alles ein.

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Ojaranta.

Joentaa brauchte einen Moment, bis er begriff, dass Ojaranta auf die Vermutung anspielte, seine Frau habe den Schlüssel Nachbarn oder Freunden gegeben.

»Ich versuche nur zu klären, wo der Schlüssel sein könnte«, sagte er.

»Ich habe eher den Eindruck, Sie versuchen, mir einen Liebhaber vorzugaukeln, dem meine Frau unseren Ersatzschlüssel anvertraut hat, während ich auf Reisen war.«

Genau das will ich nicht, dachte Joentaa. Obwohl es die naheliegende Erklärung war.

Oder weil es die naheliegende Erklärung war?

»Ich glaube nicht, dass es so ist«, sagte Joentaa.

Ojaranta schwieg, offensichtlich verblüfft. »Und warum nicht?«, fragte er nach einer Weile.

»Ich weiß es nicht.« Joentaa dachte kurz nach. »Ich glaube nicht, dass ihre Frau einen Liebhaber hatte.«

»Aha.«

»Könnten Sie sich das denn vorstellen?«

»Ich … nein. Nein, Sie haben natürlich recht. Aber wo ist der Schlüssel?«

»Wie lange sind Sie noch da?«

»Warum?«

»Ich komme zu Ihnen. Ich fahre sofort los.«

»Ich muss um …«

»Ich fahre sofort los, bin in einer halben Stunde in Naantali und bitte Sie, auf mich zu warten«, sagte Joentaa und legte auf.
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Als Joentaa auf das blaue Haus zufuhr, dachte er, dass es unberührt schien. Als habe sich nichts verändert, seit er es zum ersten Mal gesehen hatte.

Er stellte sich vor, dass er im Schlafzimmer wieder die tote Frau sehen würde, Laura Ojaranta, die reglos im Bett lag, wie Sanna.

Er hörte seine Schritte auf dem Kies, während er auf die Haustür zuging. Durch die Fenster drang leise unbeholfenes Klavierspiel, einzelne, abgerissene Töne.

Arto Ojaranta öffnete die Tür, Sekunden nachdem Joentaa geklingelt hatte. Er bat ihn herein und sagte gleich, er sei in Eile. Er hatte schon seinen Mantel angezogen und einen schwarzen Aktenkoffer in der Hand.

Joentaa suchte in Ojarantas Gesicht vergeblich nach dem verzweifelten, verwirrten Hünen, mit dem er am ersten Tag der Ermittlungen gesprochen hatte.

»Es wird eine Weile dauern«, sagte er.

Ojaranta nickte, als habe er das befürchtet, und führte ihn ins Wohnzimmer.

»Einen Kaffee?«, fragte er. Joentaa schüttelte den Kopf.

Am Klavier saß ein kleines Mädchen, das ihn anlächelte, als er zu ihr hinübersah.

»Das ist Anna, die Tochter meiner Schwester«, sagte Ojaranta. »Anna, das ist Herr Joentaa, ein Polizist.«

Joentaa nickte dem Mädchen zu, das sich abwandte und holprig ein bekanntes Lied spielte, das ihm als Kind gefallen hatte. Er versuchte, sich an den Namen des Liedes zu erinnern, aber er fiel ihm nicht ein.

Ojaranta bat ihn, Platz zu nehmen, und zündete sich eine Zigarette an. Er sagte, dass er eigentlich nichts mehr zu sagen hätte. »Der Schlüssel ist weg. Das ist alles, mehr weiß ich nicht.«

»Es wäre sehr wichtig, das Verschwinden dieses Schlüssels erklären zu können«, sagte Joentaa.

»Bedaure, aber das kann ich nicht.«

Joentaa nickte und spürte, dass es ihm schwerfiel, sich auf das Gespräch zu konzentrieren. Er fragte sich, warum Ojaranta so ungerührt war. Er machte ihm insgeheim Vorwürfe, weil er beherrscht schien. Als sei der Tod seiner Frau bewältigte Vergangenheit. Natürlich war das ungerecht. Vermutlich lebte Ojaranta eine Fassade, genau wie er selbst.

Das Mädchen spielte das Lied, das er als Kind gemocht hatte, so langsam und holprig, dass er wütend wurde. Am liebsten hätte er ihr zugerufen, sie solle endlich aufhören.

Er wandte den Blick in ihre Richtung und sah, dass sie ihn wieder anlächelte, neugierig und erwartungsvoll, als hoffe sie auf ein Lob.

»Du spielst sehr schön«, sagte er und erwiderte ihr Lächeln.

Das Mädchen grinste und wandte sich ab.

»Meine Schwester ist verreist«, sagte Ojaranta. »Anna ist immer hier, wenn sie verreist ist.«

Joentaa nickte und fragte sich, warum Ojaranta es für notwendig erachtet hatte, ihm die Anwesenheit des Mädchens zu erläutern.

»Sie könnten sich bei Ihren Nachbarn erkundigen, ob Ihre Frau möglicherweise den Schlüssel bei einem von ihnen hinterlassen hat«, sagte Joentaa.

Ojaranta verzog genervt das Gesicht.

»Sie könnten uns damit helfen«, sagte Joentaa.

»Ich kann es versuchen. Obwohl ich sicher bin, dass wir den Schlüssel so nicht finden werden.«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Joentaa.

Ojaranta sah ihn überrascht an.

»Sie wollen doch wissen, wer Ihre Frau getötet hat.«

Ojaranta schwieg einige Sekunden. »Natürlich will ich das.«

»Warum fällt es Ihnen dann so schwer, uns zu helfen?«

Ojaranta sah ihm in die Augen. Er schien seine Antwort in Gedanken auszuformulieren, bevor er sie aussprach. »Weil ich nicht glaube, dass es irgendeinen Sinn hat. Weil ich nicht glaube, dass Sie irgendetwas erreichen. Und weil ich nicht glaube, dass ich jemals begreifen werde, warum meine Frau getötet wurde.«

Joentaa wich seinem stechenden Blick aus. Er wusste nicht, was er entgegnen sollte, und ärgerte sich gleichzeitig, dass sich sein Schweigen in die Länge zog.

Das Mädchen hatte aufgehört zu spielen und sah verstohlen zu ihnen hinüber.

»Wir tun unser Bestes«, sagte Joentaa und spürte die Leere in seinen Worten.

Er stand auf. An der Tür gab er Ojaranta die Hand und zwang sich, ihm in die Augen zu sehen. »Ich werde alles tun, um den Mord an Ihrer Frau aufzuklären«, sagte er. »Es ist sehr wichtig für mich.«

Ojaranta starrte ihn an. Joentaa spürte wieder den Impuls, ihm von Sanna zu erzählen. Er wusste, dass er es tun würde, wenn Ojaranta ihm jetzt durch eine Nachfrage einen Anstoß gab.

Aber Ojaranta schwieg und löste seine Hand aus seiner.

Als Joentaa auf die Landstraße Richtung Turku einbog, hatte er das blaue Haus vergessen und dachte nur noch an Sanna.
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Vesa Lehmus stand am geöffneten Fenster und atmete die kalte Luft. Der Spielplatz lag im goldenen Licht der untergehenden Sonne.

Ein kleiner Junge baute aus dem feuchten Sand eine Burg. Vesa beobachtete ihn schon eine ganze Weile. Der Junge sah ihn nicht. Er schien alles um sich herum vergessen zu haben.

Seine Mutter saß ihm gegenüber auf einer Bank und blätterte in einer Zeitschrift. Wenn ihr Sohn versuchte, auf sich und seine Burg aufmerksam zu machen, sah sie kurz auf und tat so, als sei sie beeindruckt.

Vesa Lehmus kannte die beiden. Sie wohnten im dritten Stock des Nachbarhauses. Manchmal sah Vesa den Jungen am Fenster stehen. Der Junge winkte ihm dann immer zu, und er winkte zurück.

Vesa begriff nicht, warum die Mutter des Jungen kein Interesse an seiner Burg zeigte. Er hätte sie am liebsten angeschrien. Stattdessen nickte er ihr zu, als ihre müden Augen ihn trafen.

Er dachte an die Frau, die ihn am Strand in Naantali angesprochen hatte.

Jaana.

Er fragte sich, was sie von ihm gewollt hatte. Er dachte eine Weile darüber nach, aber er fand keine Antwort.

Er zuckte zusammen, als der Junge seine Sandburg mit einem heftigen Schlag zerstörte. Der Junge schrie und lachte und hämmerte mit der kleinen hellgrünen Plastikschaufel auf die Türme ein.

Seine Mutter saß auf der Bank und sagte, er solle nicht so schreien. Sie hob noch nicht einmal den Kopf, um zu sehen, was er machte.

Der Junge schrie lauter und schlug wütend auf den formlosen Sand, der die Burg schon geschluckt hatte. Seine Mutter stand auf, ging auf ihn zu und hob ihn ruckartig in ihre Arme. Der Junge weinte.

Vesa sah ihnen nach, bis sie im Innern des Hauses verschwunden waren. Er starrte auf den leeren Spielplatz. Er suchte im Sandkasten nach Spuren der Burg, an der der Junge so geduldig und lange gearbeitet hatte, um sie dann mutwillig zu zerstören. Warum hatte er das getan? Im Sand lagen noch der rote Plastikeimer und die kleine grüne Schaufel.

Vesa Lehmus wartete darauf, dass seine Mutter kommen und die Sachen holen würde, aber sie kam nicht.

Der Platz lag schon im blauen Schatten, als es an seiner Tür klingelte. Er ging schnell, um zu öffnen. Er wusste, dass es Tommy war. Es konnte nur Tommy sein.

Es war Tommy. »Wie geht’s denn?«, sagte Tommy und: »Alles klar bei dir?« Vesa fiel ihm um den Hals, und Tommy lachte. »Nicht so stürmisch!«

»Hast du Hunger?«, fragte Vesa und kramte im Kühlschrank. Er freute sich, dass Tommy da war.

»Nein, lass mal. Setz dich einfach zu mir.«

Sie saßen auf Vesas Bett. Die meiste Zeit redete Tommy. Er hatte immer viel zu erzählen. Vesa hörte zu und dachte, was er immer dachte, wenn er Tommy sah. Dass Tommy anders war. Ganz anders. Tommy war stark. Tommy war groß und immer braun gebrannt. Tommy lachte laut.

Tommy hatte tausend Freunde.

Manchmal mochte er Tommy nicht, aber er liebte ihn. Tommy war der wichtigste Mensch in seinem Leben.

Er blieb heute lange, länger als sonst.

Irgendwann stand er auf und ging, genauso selbstverständlich, wie er gekommen war.

Er kam und ging immer, wann er wollte.

Sie standen schon an der Tür, als Vesa seine eigene Stimme hörte. »Was würdest du sagen, wenn ich einen mächtigen Freund hätte?«, fragte er.

Tommy, der gerade seine Jacke über die Schultern geworfen hatte, hielt inne. »Bitte?«, fragte er und grinste, aber leicht verunsichert.

»Was würdest du sagen, wenn ich einen Freund hätte, der mächtiger ist als alle anderen?«

»Dann würde ich dich beglückwünschen, weil er dich sicherlich schützen würde vor all den kleinen Gefahren des Alltags.« Tommy grinste, jetzt wirklich amüsiert. »Redest du von jemand bestimmtem?«

Vesa schüttelte hastig den Kopf und presste die Lippen zusammen. Tommy nickte und wandte sich zum Gehen.

»Was würdest du sagen, wenn ich ganz anders wäre, als du denkst?«, rief Vesa, als Tommy schon auf der Treppe stand. Tommy wandte sich abrupt um und sah ihm scharf in die Augen. »Was ist denn los mit dir?«, sagte er.

»Nichts.«

Tommys Gesichtszüge entkrampften sich. Er kam auf ihn zu und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Wenn du anders wärst, wäre ich sehr traurig, weil ich dich mag, wie du bist«, sagte er.

Er lächelte ihn an.

Vesa inhalierte das Lächeln.

»Bis bald«, sagte Tommy und ging.
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Als Joentaa am Abend nach Hause kam, fand er eine Nachricht seiner Mutter auf dem Abstelltisch im Flur. Er hatte natürlich doch vergessen, sie am Morgen aus dem Büro anzurufen.

Er versuchte, sich einzureden, dass Ojarantas überraschende Nachricht ihn daran gehindert habe. In Wirklichkeit hatte er es einfach vergessen.

Es war nicht wichtig gewesen.

Er dachte darüber nach und stellte fest, dass er erleichtert gewesen war, es vergessen zu dürfen.

Anita hatte geschrieben, dass sie immer für ihn da sei und dass er sich melden solle, wann immer er wolle, zu jeder Tages- und Nachtzeit.

Er versuchte nicht, gegen das Schuldgefühl anzukämpfen.

Er rief sie sofort an, aber sie nahm nicht ab.

Er wartete lange und versuchte es schon nach wenigen Minuten noch einmal. Er stellte sich vor, dass sie einen Unfall gehabt hatte. Er wusste, dass der Gedanke abwegig war, aber er konnte ihn nicht abschütteln.

Er stellte sich vor, dass sie im Krankenhaus lag. Er sah ein Zugunglück. Er versuchte wieder, sie zu erreichen, und stellte sich vor, dass sie tot war, dass er nie wieder mit ihr sprechen würde.

Er formte den Gedanken, bis er glaubte, er sei real.

Er erreichte sie beim achten Versuch. Als er ihre Stimme hörte, zerplatzten die Bilder in seinem Kopf. Er spürte Erleichterung und eine vage Verärgerung darüber, dass er sich das Horrorszenario zusammengesponnen hatte.

Natürlich war alles in Ordnung.

Er hörte sich mit seiner Mutter sprechen und fragte sich, warum Sanna tot war, wenn Anita lebte.

Warum war Sanna tot, wenn er lebte? Wenn alle lebten.

Er versprach Anita, sich wieder zu melden.

Er versprach, auf sich aufzupassen.

Er wollte auflegen, aber Anita hielt ihn zurück.

»Irgendwann wirst du neu beginnen können«, sagte sie.

Er hörte die Verzweiflung in ihrer Stimme.

Er schlief vor dem Fernseher ein.

Er träumte von Sanna.

Er träumte immer von ihr. Es erleichterte ihn nicht mehr, dass sie in seinen Träumen am Leben war, weil er während des Traumes begriff, dass er träumte.

Er träumte, sie zu berühren, und wusste, dass sie nicht existierte.

Er weinte.

Er erwachte von seinen Schreien.
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Es war etwas anderes, etwas Neues, Fremdes. Ein Gefühl, das er nicht einordnen konnte.

Sie lachte so laut, dass Mara es hören musste. Mara saß im Kassenhäuschen und las ein Buch, aber er spürte, dass sie von Zeit zu Zeit heimlich zu ihnen hinübersah.

Mara fragte sich sicherlich, was diese Frau von ihm wollte.

Er hatte auf der Treppe vor der alten Backstube gesessen und dem Regen zugehört, als sie plötzlich vor ihm gestanden und mit der Hand seine Schulter berührt hatte. Er hatte die Augen geöffnet und nicht gewusst, was er sagen sollte.

»Vergessen, dass wir verabredet waren?«, fragte sie lachend.

Er stand hastig auf, strich sich die Haare aus dem Gesicht.

»Wir waren nicht verabredet«, sagte er.

»Du hast nicht übertrieben. Es ist wirklich schön hier«, sagte sie, als habe sie seinen Einwand nicht gehört. »Leider kaum Besucher.«

»Wenn es regnet, ist immer wenig los«, sagte er.

Er tauchte in ihre Augen und versuchte zu begreifen, was er fühlte.

Er spürte die Angst.

»Ich zeige dir die Handwerksstuben, wenn du willst«, sagte er.

»Natürlich.«

Sie hing an seinen Lippen.

Sie lachte, als er die Geschichte von Oscari, dem Bäckermeister, erzählte, der in Geldnöte geriet, weil er seine süßen Backwaren mit Vorliebe selber aß.

Er inhalierte ihr Lachen.

Sie bedankte sich für den Würfelbecher aus Leder.

Er tauchte in ihre Augen und begriff, dass er zwei Menschen getötet hatte.

Er stellte sich vor, dass sie es ungeschehen machen könnte.

Er stellte sich vor, sie zu umarmen.

Als sie gegangen war, fragte Mara, wer sie gewesen sei.

Er sagte: Jaana.

Er stellte sich vor, sie nie mehr loszulassen.

Er stellte sich vor, dass alles in Ordnung war.

Nichts war passiert.

Er war Vesa, und er lebte.


8

»Wir haben einen Schlüssel, der fehlt, und Fingerabdrücke, die niemandem zuzuordnen sind«, sagte Ketola. »Sonst noch was?« Er blickte in die Runde. Heinonen spielte nervös mit einem Kugelschreiber, Grönholm grinste schief. Niemi sah Ketola gut gelaunt und offen ins Gesicht, als habe er den gereizten Ton in dessen Stimme nicht bemerkt.

»Ich denke, wir sollten die Möglichkeit, dass beide Morde zusammenhängen, wieder ins Auge fassen«, sagte Joentaa.

»Und warum?«

Joentaa spürte, dass Ketola sich mühsam beherrschte, und wünschte, er hätte geschwiegen.

»Ich weiß nicht«, sagte er.

»Genau. Sie wissen nicht, womit Sie genauso viel wissen wie wir alle, nämlich nichts. Wir haben seit bald einem Monat zwei Tote und wissen nichts. Und das stört mich. Das nervt mich.«

Ketola stand auf und trat ans Fenster. Joentaa sah, dass er zitterte. Er dachte an die Flasche und das Glas in der Schublade seines Schreibtisches und fragte sich, ob Ketola noch in der Lage war, die Ermittlungen zu leiten. Er fragte sich, was eigentlich los war mit dem Mann, den er über Jahre als beherrschten und in einer fast zwanghaften Weise disziplinierten Menschen gekannt hatte. Auch wenn er den Choleriker immer unterschwellig erahnt hatte hinter der Fassade.

»Was sind das denn nun für Fingerabdrücke?«, fragte Ketola.

»Abdrücke, die wir bislang nicht zuordnen konnten«, sagte Niemi. »Ich weiß nicht, ob es wichtig ist. Der Täter hat ja offensichtlich Handschuhe getragen.«

»Trotzdem, wenn Laura Ojaranta ihn kannte, wenn er sogar ein Freund oder Liebhaber war, könnte er die Abdrücke früher hinterlassen haben«, sagte Grönholm. Er sah zu Ketola hinüber, aber der reagierte nicht. Er schien gar nicht gehört zu haben, was Grönholm gesagt hatte.

»Es ist zum Kotzen«, sagte Ketola nur und starrte aus dem Fenster.

Joentaa nahm sich vor, mit ihm zu sprechen, ihn zu fragen, was los sei und ob er ihm helfen könne. Er nahm es sich vor und fürchtete gleichzeitig, dass er nicht den Mut haben würde, auf ihn zuzugehen.

Er dachte darüber nach, was der Grund für Ketolas zunehmende Gereiztheit sein könnte, aber er sah nichts. Er wusste nicht einmal, ob Ketola verheiratet war, ob er Kinder hatte, Menschen, die ihm wichtig waren.

Er wusste nichts über ihn. Er wusste nur, was er sah. Dass Ketola die Kontrolle über sich verlor.

Grönholms klare warme Stimme durchbrach die Stille. »Es ist ja nicht so, dass wir nichts wissen«, sagte er. »Wir wissen so ziemlich alles über Frau Ojaranta, wir wissen etliches über Johann Berg. Das Problem ist, dass beide offensichtlich niemandem Anlass gegeben haben, sie umzubringen.«

»Sie sind aber tot«, sagte Ketola, ohne den Blick vom Fenster zu nehmen. »Und über Johann Berg wissen wir nicht viel mehr, als dass er Kulturgeschichte studierte, in einer Fabrik gearbeitet und aus Versehen einen Sohn gezeugt hat.«

»Die Kollegen in Stockholm haben immerhin herausgefunden, dass er Drogen genommen und in kleineren Mengen verkauft hat. Leichtere Drogen zwar, aber vielleicht könnte da irgendein Motiv liegen«, sagte Heinonen.

Ketola schnaubte. »Lächerlich. Sogar mein Sohn raucht Marihuana. Ist ja alles angeblich ganz harmlos.«

Ketola nahm den Blick nicht vom Fenster und schien nicht zu bemerken, dass die anderen ihn sprachlos anstarrten.

Ketola hat einen Sohn, dachte Joentaa und fragte sich, warum ihn das überraschte. Wie hatte er Ketola gesehen? Alleinstehend vermutlich, keine Frau in seiner Nähe. Wer konnte schon auf Dauer mit einem ständig schlecht gelaunten Menschen zusammenleben?

Ketola selbst brach die Stille. Er wandte sich vom Fenster ab und setzte sich wieder an den Tisch. Er sprach über den verschwundenen Schlüssel, über die wenig hilfreichen Ergebnisse der Gerichtsmedizin, aber Joentaa hörte nicht mehr zu. Er fragte sich, ob dieser Sohn die Ursache für Ketolas Ausbrüche war. Warum hatte Ketola alle wissen lassen, dass sein Sohn Drogen nahm, nachdem er ihn jahrelang zumindest in Joentaas Anwesenheit nicht ein einziges Mal erwähnt hatte?

Irgendwann standen alle auf und gingen. Joentaa hatte fast nichts mitbekommen von Ketolas Ausführungen. Er wartete, bis nur noch er und Ketola im Raum waren. Er zwang sich zu bleiben.

»Auf was warten Sie?«, fragte Ketola.

»Ich wusste nicht, dass Sie einen Sohn haben«, sagte Joentaa.

Ketola hob den Blick und fixierte seine Augen.

»Und ich weiß nicht, ob Sie Kinder haben«, sagte er und wandte sich zum Gehen. »Haben Sie?«, fragte er, als er schon an der Tür stand.

Joentaa schüttelte den Kopf.

»Seien Sie froh«, sagte Ketola und ging.
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Am Abend schrieb Vesa auf ein weißes Blatt alles, was er über Jaana wusste. Als Erstes schrieb er ihren Namen.

Jaana.

Jaana wohnte in Naantali. Ihre Wohnung lag direkt über dem Strandcafé, in dem sie arbeitete.

Im Sommer verkaufte sie Eis.

Sie hatte gesagt, dass er sich beeilen solle, wenn er von ihr noch ein Eis bekommen wolle, weil das Café nur bis Ende Oktober Eis anbiete.

Wenn er sich nicht beeile, müsse er bis zum nächsten Sommer warten.

Er malte das Haus, in dem sie wohnte. Vor dem Café saßen Menschen in der Sonne. Jaana schaute aus dem Fenster im ersten Stock und lachte ihm entgegen.

Er malte das Haus mit grüner Farbe aus.

Jaana hatte ihm gesagt, es sei ein grünes Holzhaus.

Er malte die Sonne gelb.

Er hatte gefragt, wie es in ihrer Wohnung aussehe, und sie hatte gelacht. »Du kannst ja richtig neugierig sein«, hatte sie gesagt und dass es bei ihr immer recht unordentlich sei. »In meinem Kühlschrank ist nie das, worauf ich gerade Hunger habe.«

Jaana hatte helle Haare und viele Sommersprossen.

Jaana war 25 Jahre alt und arbeitete als Kellnerin, aber sie hatte Schauspiel studiert. Sie spielte auf einer kleinen Bühne in Turku Kinderstücke. Weil sich kein männlicher Darsteller angeboten hatte, war Jaana im Moment Peter Pan.

Sie hatte gesagt, dass er unbedingt mal zuschauen solle.

Jaanas Eltern wohnten weit weg im Norden des Landes, und sie hatte nichts mehr mit ihnen zu tun. Warum? Die Frage hatte ihm auf der Zunge gelegen.

Er hatte sie nicht ausgesprochen.

Er hatte das dünne Eis gefühlt, die Angst vor ihren Fragen, die nicht kamen.

Keine Einzige.

Er versuchte, in Gedanken ihr Gesicht zu zeichnen, und dachte, dass es schön wäre, ein Foto von ihr zu haben.

Sie anzusehen, wann immer er wollte.

Bevor er schlafen ging, nahm er das Bild mit der verschwommenen Landschaft von der Wand. Er legte es unter das Bett.

Er wollte es nie wieder sehen.

Er würde Jaana um ein Foto bitten, wenn er sie in ihrem Café besuchte, bald, vielleicht schon morgen.
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Den größten Teil des Tages verbrachte Kimmo Joentaa am Telefon in seinem Büro.

Er arbeitete eine Liste von Personen ab, die mit Laura Ojaranta in Verbindung standen. Freunde, Verwandte, Bekannte, Nachbarn.

Er erfuhr nichts Neues. Keiner konnte ihm etwas über den verschwundenen Schlüssel sagen. Alle versuchten, ihn möglichst schnell abzuwimmeln, alle sprachen sachlich, zielfixiert, in geschäftsmäßigem Ton, als sei der Tod der Frau, die sie gut gekannt hatten, nur eine von vielen Tatsachen, die hingenommen werden mussten.

Die Einzige, die ihre Trauer nicht verbarg, war Kerttu Toivonen, die Schwester der Toten. Sie wusste nicht, wo sich der Schlüssel befand, war sich aber sicher, dass ihre Schwester ihn nicht an Nachbarn weitergegeben hatte.

»Laura war nicht misstrauisch, im Gegenteil, sie ging auf alle zu, aber sie wollte auch immer irgendwie alles unter Kontrolle haben«, sagte sie. »Ein Schlüssel zu ihrem Haus in den Händen eines anderen hätte sie beunruhigt.«

Der Satz hallte in Joentaas Gedanken nach, während das Gespräch langsam versandete.

Laura wollte immer alles unter Kontrolle haben …

Joentaa hatte in den vergangenen Wochen einige Gespräche mit Kerttu Toivonen geführt. Immer wenn er sie anrief, spürte er eine vage Unruhe, weil er das Gefühl hatte, sich darauf zu freuen, ihre Stimme zu hören.

Zweimal war er in ihrer Wohnung im Studentendorf gewesen. Er selbst hatte während seiner Ausbildung Vorlesungen an der Universität besucht und das Studentendorf immer als bedrückend hässlich empfunden, aber Kerttu Toivonen hatte ihre kleine Wohnung so grell und bunt eingerichtet, dass die graue Fassade in Vergessenheit geriet.

Er hatte sich wohlgefühlt bei ihr.

Er hatte ihre Augen gesucht, während Kerttu Toivonen von ihrer Schwester erzählt hatte. In ihren Augen war seine Trauer für eine Weile zur Ruhe gekommen.

Später hatte er sich Vorwürfe gemacht und seine eigenen Gefühle nicht begriffen. Warum suchte er die Nähe einer Frau, die er überhaupt nicht kannte? Warum hatte er in der Nacht, in der Johann Berg ermordet wurde, die Nähe von Annette Söderström gesucht? Noch eine Frau, die er nicht kannte.

Eine Frau, die auch um einen Menschen trauerte. Wie er, wie Kerttu Toivonen.

Warum suchten seine Gedanken Annette Söderström und Kerttu Ojaranta, wenn Sanna gestorben war und diese Tatsache sein Leben bestimmte?

»Wie geht es Ihnen?«, fragte Joentaa, als sie schon auflegen wollte.

Sie zögerte kurz. »Nicht sehr gut … ich denke dauernd daran, dass Laura nicht mehr da ist … und ich verstehe nicht, warum es passiert ist. Das ist das Schlimmste … dass es überhaupt keine Erklärung gibt.«

»Wir tun alles, um den Tod Ihrer Schwester aufzuklären«, sagte Joentaa.

Er wartete auf eine Entgegnung, aber es kam nichts.

»Wir werden den Täter finden«, sagte Joentaa, um noch irgendetwas zu sagen.

»Sie werden sie nicht wieder lebendig machen.«

Joentaa schwieg.

Er dachte an Sanna und sah sich in den Armen von Kerttu Toivonen liegen, die ihn streichelte.

Er verabschiedete sich hastig und legte auf.

Er blieb eine Weile reglos sitzen und wartete, bis sich der Gedanke in anderen Bildern aufgelöst hatte.

Er versuchte, sich auf Laura Ojaranta zu konzentrieren.

Er schloss die Augen und sah das blaue Haus in der Dunkelheit. Er wollte die Augen öffnen, aber er hielt sie geschlossen, weil er merkte, wie er sich näherte.

Er stand schon an der Tür. Er trat ein.

Er hatte einen Schlüssel.

Er ging ins Schlafzimmer. Langsam. Er sah auf eine schlafende Frau hinab. Er beugte sich über sie und spürte ihre Atemzüge.

Er nahm ein Kissen und drückte es auf ihr Gesicht.

Er wartete, bis sie tot war.

Im Flur nahm er ein wertloses Bild von der Wand.

Im Wohnzimmer trank er Wein. Dann ging er.

Es war eine stille Szene.

Ein stiller Tod.

Behutsam, hatte Laukkanen gesagt.

Kein Streit, kein Geschrei, kein heimlicher Liebhaber.

Kein heimlicher Liebhaber nahm ein wertloses Bild mit nach Hause.

Eine Landschaft mit Mond. Blasse Farben, hatte die Malerin gesagt.

Das Bild, das sie ihm gezeigt hatte, war schön gewesen.

Ein stilles Bild. Ein stiller Mensch.

So still, dass niemand ihn bemerkt hatte in einer voll belegten Jugendherberge.

Er war unsichtbar gewesen, und er hatte sich auch so gefühlt, als er den dunklen Gang entlanggegangen war, bis zu dem Zimmer, in dem ein schwedischer Student geschlafen hatte, geschlafen wie Laura Ojaranta.

»Erfolg gleich null. Und du ruhst dich aus, wie ich sehe.«

Joentaa öffnete die Augen und sah in Grönholms grinsendes Gesicht.

»Hattest du mehr Erfolg als ich auf der Suche nach dem Schlüssel?«

Joentaa schüttelte den Kopf.

»Ich bin jetzt ganz sicher, dass es nur ein Täter war«, sagte er.

Grönholm sah ihn fragend an.

»Ein Täter für die Morde an Johann Berg und Laura Ojaranta.«

»Das sagst du schon die ganze Zeit. Aber warum?«

»Ich glaube, dass der Täter ein stiller Mensch ist.«

»Ich kann dir nicht folgen, fürchte ich«, sagte Grönholm.

»Manchmal bilde ich mir ein, dass ich ihm irgendwie nahe bin.«

»Wem?«

»Dem Mörder.«

»Was bitte?« Joentaa sah, dass Grönholm ihn mit offenem Mund anstarrte, und musste lachen. »Nimm mich einfach nicht ernst«, sagte er und hoffte, dass Grönholm nicht nachhakte, aber das tat er.

»Natürlich nehme ich dich ernst, aber ich verstehe im Moment nicht, was du mir sagen willst.«

»Wahrscheinlich hat es mit Sanna zu tun, aber genau erklären kann ich es dir auch nicht.«

»Versuch es bitte, weil ich es einfach nicht kapiere.«

»Laura Ojaranta starb einen Tag nach Sanna, wie sie im Schlaf. Das ist alles.«

»Verstehe«, sagte Grönholm, aber Joentaa hörte seiner Stimme an, dass er nicht verstand.

Natürlich nicht. Er verstand es ja selbst nicht.

»Der Täter hat Laura Ojaranta gesehen. Er hat gesehen, wie sie schlief, und er hat gesehen, dass sie tot war.«

Grönholm fixierte ihn angespannt.

»Irgendwie stelle ich mir vor …«

»Ja?«

»Dass der Täter vielleicht so verzweifelt war wie ich.«

Joentaa war von seinen eigenen Worten überrascht. Er sah Grönholm an, der den Mund nicht mehr zubekam.

»Was redest du da eigentlich, Kimmo?«

Joentaa stand auf und ging mit langen Schritten Richtung Tür.

»Lass es uns einfach vergessen. Ich erkläre es dir, wenn ich es selbst begriffen habe.«
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Am Morgen sah er den Mond.

Er war froh darüber.

Es war gut zu wissen, dass er nie entkommen würde, egal wie sehr er sich das wünschte.

Er hängte das Bild mit der verschwommenen Landschaft zurück an seinen Platz.

Bald würde er stark sein.

Bald würde die Welt Kopf stehen und sich drehen und ihn zum Lachen bringen.

Er schloss die Augen und begann, leise zu singen.

Die weichen Töne trugen ihn ins Niemandsland, das ihm Angst machte, aber die Angst war ja nur da, damit er sie besiegte.

Er öffnete die Augen.

Vesa stand neben ihm.

Vesa war traurig. Er weinte, er hatte Angst, aber er musste doch keine Angst haben, solange er ihn beschützte.

Er schrie Vesa an, weil er so dumm war.

Er stand auf und duschte.

Im kalten Wasser erfror alles, was in den vergangenen Tagen gewesen war.

Als er die Dusche abstellte, hörte er die Türklingel. Er zog seinen Bademantel an und öffnete. Er wunderte sich nicht über das Klingeln, und es interessierte ihn nicht, wer vor der Tür stand.

Es war Jaana.

Sie stach mit einem hellen Lachen auf ihn ein.

»Du siehst ja ziemlich mitgenommen aus«, sagte sie.

Er fragte, wie sie ihn gefunden habe.

»Sogar du stehst im Telefonbuch, mein Lieber«, sagte sie.

Er sah in den Augenwinkeln, dass Vesa sich freute, dass er auf sie zutrat, um sie hereinzubitten, aber er stieß ihn zurück.

»Es geht mir nicht gut. Lass uns das verschieben.«

»Was …«

»Bitte.«

»Aber …«

Er schloss die Tür.

Er sah Jaanas fassungsloses Gesicht.

Er stand eine Weile ganz still und atmete durch.

Er sah durch den Türspion, dass Jaana mit gesenktem Kopf die Treppe hinunterging.

Vesa schrie, dass er alles kaputtgemacht habe.

Er warf ihn gegen die Wand und lachte nur.

Er würde Vesa zeigen, worum es wirklich ging.

Er trat auf den Balkon und sprang lächelnd in die Tiefe.

Er lag am Boden.

Er stand auf.

Er ging aufrecht und zuversichtlich ins Niemandsland.

Er winkte Vesa zu, der ihm nachsah.

Vesa war in Sicherheit, denn er war Vesas bester Freund, und er war unsterblich.
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Er strich mit geschlossenen Augen über die Tasten.

Er atmete die herbe frische Luft des Hauses, das er in Besitz genommen hatte.

Es hatte funktioniert.

Natürlich. Alles ging. Alles, was er wollte.

Das Mädchen, das er nicht kannte, kam und bot ihm Kaffee an.

Wie Laura Ojaranta.

Alles wiederholte sich, weil er es wollte.

Wenn er wollte, würde sich der Kreisel, den er angestoßen hatte, ewig weiterdrehen.

Auch Laura Ojaranta hatte er nicht gekannt.

Wenn er wollte, hatte es Laura Ojaranta nie gegeben.

Wenn er wollte, existierte die Jugendherberge am See nicht.

Er bedankte sich und nahm die Tasse. Er beantwortete geduldig alle Fragen, die das Mädchen hatte. Sie erzählte, dass ihr der Klavierunterricht keinen Spaß mache. »Aber vielleicht wird es besser, wenn das Klavier nicht mehr so schräg klingt.«

Er nickte und sagte: »Vielleicht.«

Er dachte, dass sie recht hübsch war und dass Vesa in ihrer Gegenwart kein Wort herausgebracht hätte.

Er sah den Mann an, der plötzlich in der Tür stand. »Hallo Papa. Der Herr möchte unser schiefes Klavier stimmen«, sagte das Mädchen, halb scherzhaft, halb verlegen. Sie umarmte ihren Vater, der ihn misstrauisch fixierte.

Er war sicher, dass dieser Mann ihn packen und in die Hölle stoßen würde.

Er sah sich stürzen.

Als der Moment vergangen war, lächelte der Mann schon und sagte, das sei eine gute Idee. »Vielleicht wird der Unterricht dann endlich mal Früchte tragen. Was soll der Spaß denn kosten?«

Er nannte einen Preis, der dem Mann gefiel.

Er erklärte dem Mädchen, wie man ein Klavier stimmte. Sie hing an seinen Lippen.

Er stellte sich vor, sie zu küssen.

Nach einer Weile sagte er, dass er etwas aus dem Wagen holen müsse.

Während er im Flur das Schlüsselbrett abtastete, fixierte er den Mann in der Küche, der wenige Meter von ihm entfernt eine Zeitung las.

Er wusste, dass er sich nicht zu ihm umdrehen würde. Der Mann würde sich nicht bewegen, solange er das nicht wollte.

Er fand einen Schlüssel, der passte. Er hing an einem Schlüsselbund, er musste ihn erst herauslösen, aber es war nicht schwierig. Er spürte, wie seine Bewegungen flossen, er musste gar nichts tun.

Er ließ den Schlüssel in seine Hosentasche gleiten.

Er kehrte ins Wohnzimmer zurück und setzte sich an das Klavier. Er spielte.

Das Mädchen sagte, er spiele sehr schön.

Er fragte, wie sie heiße, und sie sagte: Margit.

Ihr Vater rief, dass sie langsam zum Volleyballtraining gehen müsse, aber sie wollte nicht. Sie blieb, bis er fertig war. Es störte ihn nicht. Er beherrschte sein Handwerk und genoss die Anerkennung. Als sie im Flur standen, hielt der Mann ihm Geldscheine hin. Er bedankte sich und sagte, dass er noch einmal kommen werde, um den Feinschliff vorzunehmen. Das Klavier sei lange nicht gestimmt worden.

»Da haben Sie allerdings recht«, sagte der Mann. »Passt es Ihnen Ende der Woche?«

Er nickte und ließ sich die Telefonnummer geben.

Margit war zum Klavier gerannt und schlug zaghaft die Tasten an. Er rief ihr einen Abschiedsgruss zu.

Er gab dem Mann die Hand und ging.

Für einen Moment dachte er an Jaana, aber das war nicht wichtig, das war nicht echt.

Wenn er wollte, hatte es Jaana nie gegeben.


13

Am Abend rief Kimmo Joentaa bei Markku Vatanen an.

Er fand die Nummer in seinem Adressbuch. Mehrere Jahre hatte sie dort gestanden, ohne dass er sie jemals gewählt hatte. Markku hatte sie ihm geschickt, als er nach Helsinki gezogen war, um zu studieren.

Joentaa wusste nicht, ob Markku noch studierte. Er wusste nicht einmal, ob er in Helsinki lebte, ob diese Nummer noch stimmte.

Er saß lange mit dem Telefon in der Hand auf dem Sofa und versuchte, das Gespräch vorauszuplanen. Jedem seiner Sätze stellte er eine mögliche Antwort Markkus gegenüber.

Was, wenn sie sich nichts mehr zu sagen hatten?

Er wählte. Während er wartete, hoffte er, dass Markku nicht da wäre. Als Markku abnahm, bemerkte er sofort, dass sich sein Schulfreund so meldete, wie er sich immer gemeldet hatte. Nur mit dem Vornamen.

»Markku.«

Joentaa musste lachen.

»Wie vor 15 Jahren«, sagte er.

»Kimmo?«

Joentaa lachte noch immer. Er wusste nicht genau, warum, aber er spürte die Erleichterung. Als seien die Jahre, die zwischen ihrer Freundschaft und der Entfremdung lagen, schon geschlossen.

»Kimmo, bist du das?«

»Du weigerst dich noch immer, deinen Nachnamen zu nennen«, sagte Joentaa. »Warum eigentlich?«

»Alte Gewohnheit. Schön, dass du anrufst.«

»Ich möchte mich bei dir bedanken.«

Wie einfach es plötzlich war.

»Ich habe mich sehr gefreut, dass du gekommen bist … zur Beerdigung.«

»Das habe ich gern getan. Ich meine …«

»Ich weiß, wie du es meinst«, sagte Joentaa. »Und ich möchte mich entschuldigen, dass ich mich lange nicht gemeldet habe.«

»Unsinn. Ich habe mich doch auch nicht gemeldet«, sagte Markku.

»Trotzdem … was macht dein Studium?«

»Keine gute Frage.« Markku lachte gezwungen. »Ich denke darüber nach abzubrechen. Eigentlich mache ich nur weiter, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll.«

Joentaa realisierte, dass er gar nicht wusste, was Markku studierte. Er versuchte, sich zu erinnern.

Irgendwann hatte er es gewusst.

Markku half ihm. »Ich sitze seit zwei Jahren an meiner Abschlussarbeit über zwei dämliche Dramen von Shakespeare.«

Natürlich. Anglistik. Markku war in England, sogar in Amerika gewesen, als Joentaa sich noch gar nicht bewusst gemacht hatte, dass es auch größere Ortschaften gab als Kitee mit seinen wenigen tausend Einwohnern.

»Ich würde nach wie vor gern Dolmetscher werden. Vielleicht Bücher übersetzen oder im Ausland als Korrespondent arbeiten. Nur wird daraus nichts, wenn ich mein Studium nicht abschließe. Der staatliche Zuschuss ist auch schon aufgebraucht.«

»Du schaffst das schon«, sagte Joentaa, ohne wirklich zugehört zu haben. Er spürte, wie sich seine Gedanken von Markku und seinem Leben, seinen Sorgen entfernten.

Was hat Markku schon für Probleme, dachte er widerwillig, während sein Freund eine Weile schwieg. Joentaa spürte, dass Markku Sannas Tod thematisieren wollte, aber nicht die richtigen Worte fand.

»Ich hätte deine Frau gern kennengelernt«, sagte er schließlich.

»Das wäre schön gewesen«, sagte Joentaa. »Sanna war … besonders.«

Ihm fiel kein besseres Wort ein.

»Erzähl von ihr«, sagte Markku.

Joentaa schwieg, überrascht. »Sie war Architektin«, sagte er schließlich und dachte sofort, dass er keinen unsinnigeren Satz hätte sagen können.

Markku schien darauf zu warten, dass er weitersprach, aber er konnte nicht.

»Wie geht es dir jetzt?«, fragte Markku.

»Ich glaube, ich habe noch nicht richtig begriffen, dass sie nicht mehr da ist. Ich weiß nicht, ob ich das irgendwann wirklich verstehen werde.«

Markku schwieg.

»Am Abend, als sie starb, habe ich gedacht, dass mein Leben stehen bleibt. Und genau das ist passiert. Egal was ich mache, ich lebe irgendwie nicht wirklich.« Joentaa wollte weitersprechen, aber er fand keine Worte, die das, was er gesagt hatte, deutlicher machen konnten.

»Wenn du magst, könnte ich dich bald mal besuchen. Am Wochenende vielleicht«, sagte Markku.

Joentaa freute sich über das Angebot und war gleichzeitig nicht sicher, ob er Markku treffen wollte. Ob er überhaupt jemanden sehen wollte.

»Kann ich dich kurzfristig anrufen?«, fragte er.

»Natürlich. Ich verstehe auch, wenn du im Moment Ruhe haben möchtest.«

»Erinnerst du dich, dass du mal gesagt hast, das Leben sei tragisch, weil es sich auf den Tod zubewege?«

Markku schwieg, verblüfft.

»Dunkel«, sagte er dann. »In der Disko in Kitee?«

»Genau«, sagte Joentaa. Er war erleichtert, dass Markku sich erinnern konnte.

»Ich habe in den letzten Wochen an diesen Satz gedacht. Ich habe damals gelacht, aber eigentlich war ich erschrocken. Mein Lachen war nur Verlegenheit.«

»Ich sehe das inzwischen nicht mehr so einseitig«, sagte Markku. »Und du solltest das auch nicht tun. Ich hatte das nur irgendwo gelesen und wollte mich wichtigmachen.«

»Das ist dir gelungen«, sagte Joentaa.

Er dachte, dass er Markku mochte, und begriff nicht, dass sie sich aus den Augen verloren hatten.

Er versprach, sich wieder zu melden.

Als er in der Stille saß, nahm er sich vor, Markku gleich morgen noch einmal anzurufen, um ihn zum Wochenende einzuladen.

Er schaltete den Fernseher ein und gleich wieder aus.

Er sah auf den See, der im Dunkel glitzerte.

Er dachte, dass schon bald Schnee fallen und auf dem See Kinder Eishockey spielen würden. Sanna hatte häufig gelacht, aber besonders herzhaft, wenn er versucht hatte, auf Schlittschuhen zu laufen.

Er dachte, dass Mittwoch war und dass er mittwochs abends ab und zu Handball gespielt hatte. Ehrgeizig. So ehrgeizig, dass sich die anderen manchmal amüsiert hatten. Er war über einen Arbeitskollegen von Sanna in die Gruppe gekommen. Einige Male war er nach dem Spiel mit den anderen in eine Kneipe gegangen, hatte Bier getrunken und sich ihre Geschichten angehört. Hatte sich angehört, dass bei allen alles schiefging und er ja ohnehin der Glücklichste sei.

Er fragte sich, warum er jemals Interesse daran gehabt hatte, ein Handballspiel zu gewinnen.

Er dachte, dass er in Turku niemanden hatte, der ihm wirklich wichtig war. Er dachte an Kerttu Toivonen, er sah unscharf ihr Gesicht und ihre Augen, er sah sie allein in ihrer Wohnung sitzen.

Er stellte sich vor, sie anzurufen und zu fragen, wie es ihr gehe.

Er wollte es nicht, aber er sah sich in ihrem Schoß liegen. Sie streichelte ihn. Er war ganz ruhig und hörte zu, während sie von ihrer Schwester erzählte.

Ihre Stimme war weich und hell und schläferte ihn langsam ein. Irgendwann sagte sie ihm, wer ihre Schwester getötet hatte. Sie sagte es in einem kurzen Satz, dessen Bedeutung er zunächst nicht begriff. Erst als sie schwieg, verstand er, dass sie etwas Wichtiges gesagt hatte.

Er wollte sie bitten, den Satz zu wiederholen, aber Kerttu Toivonen beugte sich über ihn und leckte sein Gesicht. Er wollte sie abwehren und fragen, was sie gerade gesagt hatte, aber bevor er sprechen konnte, kam eine zweite Frau, die seinen Nacken streichelte, er sah sie nicht, aber er wusste, dass es Annette Söderström war. Er roch das süße Parfüm aus der Jugendherberge. Er wollte sich umdrehen, aber es ging nicht. Er spürte, dass er eine wichtige Frage stellen musste.

Bevor er sie aussprechen konnte, erwachte er.

Er stand sofort auf und suchte im Dunkel nach dem Lichtschalter. Als das Zimmer hell erleuchtet war, beruhigte er sich langsam.

Er ging ins Bad und wusch sich die Hände und das Gesicht. Er sah sich im Spiegel und stellte sich vor, dass Sanna im Schlafzimmer lag und auf ihn wartete. Er stellte sich vor, dass sie das Buch las, das sie nicht mehr zu Ende hatte lesen können.

Er hörte sie lachen. Er öffnete die Tür zum Flur und hörte das Lachen lauter. Er wollte nicht, aber er ging über den Flur in Richtung des Schlafzimmers, dessen Tür verschlossen war.

Er hörte ihr Lachen.

Er beschleunigte seine Schritte und riss die Tür auf. Er glaubte zu spüren, dass Sanna da war und alles andere in sich zusammenfiel wie der schrecklichste Traum, den er geträumt hatte, aber das Zimmer war leer und kalt, er hatte vergessen, das Fenster zu schließen.

Er wandte sich ab und schloss die Tür.

Er würde Markku morgen nicht anrufen.
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Als er gerade gehen wollte, kam Tommy.

Er war in aufgekratzter Stimmung und hatte es nicht eilig. Er erzählte von einem alten Mann, der wieder gehen konnte, nachdem er jahrelang im Rollstuhl gesessen hatte. Tommy arbeitete als Pfleger in einem Altersheim, und er lachte immer, wenn er erzählte, obwohl die Geschichten meistens traurig waren.

Vesa spürte, dass die Geschichte von dem alten Mann, der wieder gehen konnte, interessant war.

Er wollte nachfragen, wollte Näheres erfahren, aber er schwieg.

Er saß Tommy gegenüber und freute sich nicht, dass er da war. So war es noch nie gewesen. Er hörte ihn reden und hoffte, er würde endlich gehen, so unvermittelt, wie er immer ging, aber ausgerechnet heute hatte Tommy alle Zeit der Welt.

Tommy hatte roten Wein mitgebracht.

Tommy holte Gläser und schenkte ein.

Tommy fragte, woher eigentlich das Gemälde über seinem Bett komme, aber es fiel ihm gar nicht auf, dass er keine Antwort gab.

Tommy redete und redete.

Er sah seine Worte Richtung Boden rieseln.

Draußen wurde es dunkel.

Irgendwann fragte Tommy, wie es ihm gehe und ob die alten Häuser noch stünden.

Er nickte.

Tommy grinste schief und fragte noch einmal, ob sicher alles in Ordnung sei.

Er nickte.

Er hätte Tommy gern erzählt, wer er wirklich war, aber das würde er nie tun, das durfte er nicht.

Er kannte Tommy so gut.

Er bewunderte ihn. Er liebte ihn. Tommy war alles, was er hatte.

Er verachtete ihn.

Er schwieg. Er wartete, bis Tommy nichts mehr zu erzählen hatte, und er winkte, als Tommy die Treppe hinunterging. Als er weg war, spürte er einen stechenden Schmerz und rannte zum Fenster.

Er sah, wie Tommy in der Dunkelheit verschwand.

Er stellte sich vor, dass Tommy jetzt im Niemandsland war und dass sie sich treffen würden.

Er weinte.

Er wünschte, Tommy würde zurückkommen.

Er wusch die Weingläser ab und stellte die angebrochene Flasche in den Kühlschrank.

Er schloss die Augen und stellte sich vor, dass Tommy zurückkam. Er kam die Treppen hinauf, er stand schon an der Tür.

Aber Tommy kam nicht, und weil er nicht kam, war alles seine Schuld.

Er zog seine Jacke an und ging. Als ihn die Kälte umfing, spürte er die unendliche Freiheit. Die Macht. Die Unbesiegbarkeit.

Er grüßte Seppo, den fetten Nachbarn, der seinen Hund ausführte.

Während er fuhr, spürte er ein Lächeln auf seinem Gesicht und die Leere, in der alles, was irgendwann gewesen war, zu nichts verpuffte.

Seine Welt war einfach.

Seine Welt war eine Straße und ein Ziel.

Er parkte den Wagen in einer Seitenstraße und ging langsam auf das Haus zu. Er sah schon von Weitem, dass Licht brannte. Er würde warten müssen, aber das war kein Problem, denn seine Geduld war unendlich.

Es war kalt, aber er fror nicht.

Er ging in Richtung des Lichts und sah das Mädchen, Margit, durch das Küchenfenster. Sie saß an dem Tisch, an dem am Nachmittag ihr Vater gesessen und Zeitung gelesen hatte, während er den Schlüssel gesucht hatte. Er umfasste den Schlüssel in seiner Jackentasche und erinnerte sich mit einem wohligen Schauer, wie sicher er gewesen war, dass der Mann sich nicht zu ihm umdrehen würde.

Er trat nah an das Fenster heran und beobachtete Margit.

Sie trank Milch und sah unglücklich aus.

Eine Frau kam, und er erschrak, weil sie gleich anfing zu schreien. Er hörte ihre schrille Stimme durch die Scheibe. Die Frau musste Margits Mutter sein. Sie warf ein Buch vor Margit auf den Tisch. Sie schrie, dass es so nicht weitergehe und dass die Zeiten, in denen sie ihnen auf der Nase herumgetanzt sei, vorbei seien.

Margit weinte.

Der Vater kam. Er sagte nichts. Er ging auf Margit zu und gab ihr eine Ohrfeige. Margit schrie, und der Becher, der vor ihr auf dem Tisch gestanden hatte, fiel auf den Boden.

Vesa trat einen Schritt zurück in die Dunkelheit. Er fixierte den Mann hinter der Glasscheibe, dessen Gesicht vor Wut verzerrt war. Er sah vollkommen anders aus als der freundliche Mann, der er am Nachmittag gewesen war.

Die Mutter stand verkrampft gegen die Wand gelehnt. Margit saß einige Sekunden wie erstarrt, dann sprang sie auf und rannte aus dem Raum.

Er inhalierte die Angst in ihren Augen.

Auch die Mutter weinte, sie schrie ihren Mann an. »Was meinst du, was Margit noch von dir hält nach deiner Affäre?!«

Vesa trat wieder ans Fenster. Er hörte, wie der Vater sich rechtfertigte, wie seine Wut abebbte und in halbherzige Erklärungen mündete. »Margit muss lernen, dass nicht immer alles läuft, wie sie sich das vorstellt.«

Vesa lachte.

Er hob ruckartig die Arme, nahm den Vater und zog ihn in Richtung der Frau, die noch immer an der Wand lehnte. Er dirigierte ihn so, dass er lächerlich hilflose Gesten machte, und die Mutter ließ er sagen, dass er zu Margit gehen und sich entschuldigen solle.

Diese Menschen waren seine Marionetten.

Er ließ den Mann auf die Frau zugehen und zwang die beiden in eine Umarmung, kurz, dann riss er sie auseinander. Die Mutter ließ er weinen, den Vater schickte er nach oben zu Margit, von der er wusste, dass sie auf ihrem Bett lag. Die Tür zu ihrem Zimmer hatte sie abgeschlossen, sie weinte, den Kopf ins Kissen vergraben. Er las ihre Gedanken. Er las, dass sie an den netten jungen Mann dachte, der am Nachmittag das Klavier gestimmt und ihr zugehört hatte.

Wenn er wollte, konnte er alles von ihr haben.

Er schloss die Augen und sah den Mond.

Er wandte sich vom Fenster ab und ging mit langen Schritten durch den kleinen Vorgarten zur Eingangstür. Er drehte den Schlüssel im Schloss und stand im Dunkel, im Zentrum.

Er hielt den Atem an. In der Küche brannte Licht. Die Tür war angelehnt. Er hörte das unterdrückte Weinen von Margits Mutter.

Er ging langsam die schmale Treppe hinauf und über den Flur zu Margits Zimmer. Die Tür war verschlossen. Er beugte sich vor und hörte dumpf die Stimme von Margits Vater.

»Es tut mir leid, dass das passiert ist«, sagte er. »Aber ich kann es nicht ungeschehen machen.«

»Hau ab«, sagte Margit.

»Ich mag deine Mutter genauso, wie ich sie immer gemocht habe«, sagte der Vater.

Margit schwieg.

Er schloss die Augen und sah sie auf dem Bett liegen. Sie starrte an die Wand und wartete darauf, dass ihr Vater das Zimmer verlassen würde.

»Irgendwann werden wir darüber reden müssen«, sagte der Vater.

Margit schwieg.

Vesa tauchte ins Dunkel. Er kauerte sich in eine schmale Nische zwischen zwei Wandschränken und wartete. Er hörte, wie sich die Tür öffnete, und sah einen Schatten, als Margits Vater an ihm vorbeilief und die Treppe hinunterging.

Er hörte ihn atmen.

Margits Mutter stand am Fuß der Treppe.

»Und?«, fragte sie. Ihre Stimme war kühl.

Der Vater antwortete nicht. Er ging ins Wohnzimmer, ließ sich in einen Sessel fallen und schaltete den Fernseher ein.

Vesa hörte die Stimme eines Quizmasters, dessen Sendung er ab und zu schaute. Ein Ratespiel für Paare. Er zog sich in die Nische zurück und lehnte sich gegen die Wand.

Die sonore, klare Stimme des Mannes im Fernsehen schläferte ihn ein. Er fühlte sich ganz leicht.

Nach einer Weile begann Margits Mutter, auf ihren Mann einzureden. Margits Vater schwieg, bis sie irgendwann sagte, sie wolle sich scheiden lassen.

Vesa hörte den Mann lachen.

»Das glaubst du selbst nicht«, sagte er und stellte den Fernseher lauter.

Der Moderator fragte einen Kandidaten, ob seine Verlobte lieber ins Kino oder ins Theater gehe.

»Ich habe dir gesagt, dass es mir leidtut«, sagte Margits Vater.

Im Fernseher lachte das Publikum, weil sich der Kandidat in seiner Verlobten getäuscht hatte.

»Ich gehe schlafen«, sagte Margits Mutter.

Sie ging ins Bad und wusch sich. Nach einigen Minuten war es still. Das Quiz ging zu Ende. Während das Publikum klatschte, begann schon die Musik für den Abspann.

Dann kam Werbung. Vesa mochte Werbung nicht. Nach der Werbung kam ein alter finnischer Film. Vesa kannte ihn. Manchmal sah er sich diese Filme an. Er wusste, dass das lächerlich war, Tommy hatte ihm das mehrfach klargemacht, aber es war schön, dass in alten finnischen Filmen die Welt immer in Ordnung war.

Irgendwann schaltete Margits Vater den Fernseher aus.

Als es still war, hörte Vesa, dass der Mann weinte.

Er schloss die Augen und inhalierte die Macht.

Er löste sich aus dem Dunkel und trat an das Treppengeländer. Nach einigen Minuten erhob sich der Mann mühsam und verschwand im Schlafzimmer, ohne sich zu waschen.

Vesa blieb eine Weile an der obersten Stufe stehen.

Dann ging er nach unten, in die Küche.

In der Küche brannte Licht. Der Becher, aus dem Margit getrunken hatte, lag noch auf dem Boden. Er nahm ihn und setzte sich an den Tisch.

Er goss Milch in den Becher.

Durch die Scheibe des Fensters sah er sein Spiegelbild und erahnte die Konturen der Straße und des Nachbarhauses.

Er zitterte, als er den Becher zum Mund führte. Er trank.

Er schloss die Augen und wartete, bis sich seine Gedanken drehten, bis sie sich im schnellen Fluss auflösten und ihm schwindlig wurde.

Er stand auf und ging nach oben.

Er ging langsam, aber er blieb nicht stehen.

Er öffnete die Tür und betrat das Zimmer, das sehr warm war und im Dunkel lag.

Sie schlief.

Er zog einen Stuhl heran und setzte sich an ihr Bett.

Er sah sie atmen.

Er nahm das Mittel aus der Jackentasche und betäubte sie. Er hatte nur ganz wenig von der Flüssigkeit auf das Tuch geträufelt, das würde reichen, und es war besser so. Margit sollte gar nichts merken.

Er zitterte.

Er setzte sich wieder und wartete, bis die Erregung nachließ.

Er wartete, bis der gelb und rot flackernde Mond das ganze Bild ausfüllte.

Er stand auf, zog das Kissen unter ihrem Kopf hervor und presste es auf ihr Gesicht.

Er schloss die Augen und sah Jaana.

Jaana stand im Dunkel.

Jaana schrie.

Jaana schrie, er solle aufhören.

Jaana schrie, bis er lachte und in seinem Kopf der Mond explodierte.

Er ließ das Kissen los.

Er sah auf das Mädchen hinab, hob das Kissen von ihrem Gesicht und sah ihre geschlossenen Augen.

Er nahm ihren schlaffen Körper und zog ihn auf den Boden. Er trat gegen ihren Rücken, gegen ihre Beine. Er kniete sich über sie und küsste ihren Mund.

Dann rannte er.

Auf der Treppe rutschte er aus. Er spürte einen dumpfen Schmerz in seinen Beinen und hörte Stimmen in seinem Rücken.

Er sah sich nicht um, bis er im Wagen saß.

Er fuhr dem Schrei entgegen, der immer lauter wurde.

Er wusste nicht, wie lange er fuhr, er fuhr, bis er da war.

Das Haus sah auch im Dunkel so aus, wie sie es beschrieben und wie er es auf einem Bild gemalt hatte.

Er hämmerte gegen die Tür, bis Lichter angingen und Fenster geöffnet wurden. Er hörte mehrere Stimmen, und eine kannte er.

»Komm«, sagte Jaana und zog ihn ins Warme.

Sie kochte Tee und umarmte ihn.

Sie fragte nicht, warum er gekommen sei.

Sie fragte gar nichts.

Er erzählte ihr von einem alten Mann, der gehen konnte, nachdem er jahrelang im Rollstuhl gesessen hatte.
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Jaana Ilander dachte, dass es natürlich nicht normal war.

Natürlich war es nicht normal, dass nachts um vier Uhr ein verstörter Mensch an ihrem Küchentisch saß und mit gesenktem Kopf sein Leben erzählte.

Natürlich hatte Kati recht, wenn sie sagte, dass diese Dinge immer nur ihr passierten, und natürlich war sie selbst daran schuld, denn wäre Kati an jenem Morgen am Strand zu dem Jungen gegangen und nicht sie, dann säße dieser Junge jetzt bei Kati, nicht bei ihr.

Jaana goss Tee in einen Becher und beobachtete aus den Augenwinkeln den Jungen, der langsam den Blick hob, als sie den Becher vor ihn auf den Tisch stellte.

Er lächelte und bedankte sich, und sie erwiderte das Lächeln.

Sie war froh, dass er da war. Sie mochte ihn. Sie mochte, dass er anders war, geheimnisvoll. Dieses Geheimnisvolle war es gewesen, was sie zum ihm hingezogen hatte.

Eine Weile hatte er beharrlich geschwiegen, aber dann erzählte er, hektisch, rastlos. Er erzählte von einem Mann, der gehen konnte, nachdem er lange im Rollstuhl gesessen hatte. Er erzählte von Tommy, seinem Bruder. Er erzählte, dass seine Eltern bei einem Unfall gestorben waren, als er klein war. Er erzählte, dass er mit Tommy in einem Heim gelebt habe.

Jaana saß ihm gegenüber und hörte aufmerksam zu. Sie unterbrach ihn nicht, sie unterbrach nie, wenn Menschen ihr etwas erzählten. Nur wer zuhören konnte, erfuhr etwas, und Jaana wollte immer alles wissen, vor allem über Menschen, die sie nicht begriff.

Alles, was Vesa erzählte, brachte sie dem näher, was sie erahnt hatte, als sie am Strand auf ihn zugegangen war. Sie hatte es nicht greifen können, sie konnte es noch immer nicht greifen, aber etwas lag hinter seinem starren Blick, hinter seinen tiefen Augen verborgen.

Irgendwann brach er ab und entschuldigte sich, dass er sie am Morgen nicht in seine Wohnung gelassen habe. »Es ging mir nicht gut«, sagte er.

»Kein Problem. Ich mag solche Überraschungen«, sagte sie und lachte. »Und außerdem bist du jetzt hier.«

»Du musst doch böse auf mich sein.«

»Vergiss es einfach.«

Er nickte und schwieg. Als Jaana sicher war, dass er von selbst nicht weiterreden würde, fragte sie ihn, warum er immer einfarbig gekleidet sei.

Vesa sah sie erstaunt an.

»Mal bist du rot, dann blau, heute ganz schwarz. Als ich dir gestern nicht willkommen war, warst du ganz weiß. Eine Macke oder ein Modetick?« Sie grinste.

»Es gefällt mir so«, sagte Vesa.

»Aha.« Jaana schüttelte den Kopf und fragte ihn, ob er etwas essen wolle.

»Du musst wahrscheinlich früh aufstehen«, sagte er.

»Nicht früher als du. Ihr fangt doch im Handwerksmuseum um zehn an.«

Vesa nickte. »Ich möchte nichts essen, danke. Wer ist der Junge auf den Fotos?«

Jaana folgte seinem Blick Richtung Wand.

»Daniel«, sagte sie.

»Seid ihr zusammen?«

»Nein.«

»Ein Foto von ihm hängt auch im Wohnzimmer.«

»Wir waren mal zusammen, aber nicht mehr. Er wohnt in Deutschland.«

Vesa nickte.

»Wenn er hier überall hängt, magst du ihn aber.«

»Hätte ich gewusst, dass du neugierig bist, hätte ich dich nicht reingelassen.«

»Tut mir leid.«

»Was hältst du davon, zumindest noch ein paar Stunden zu schlafen?«, fragte sie.

Er stand hastig auf. »Natürlich. Ich gehe«, sagte er.

»Du schläfst hier«, sagte sie. »Ich habe ein Sofa und ein Bett. Du nimmst das Bett.«

Sie hatte erwartet, dass er sich zieren würde, aber er nickte nur und sagte: »Danke.«

Sie ging ins Bad und wusch sich. Als sie zurückkam, lag er schon auf dem Bett. Bevor sie das Licht ausschaltete, fragte sie, warum er mitten in der Nacht zu ihr gekommen sei.

Er antwortete nicht.

Sie lag im Dunkel auf dem Sofa und hörte seine Stimme.

»Was hast du gesagt?«, fragte sie.

»Weil ich Angst habe.«

»Wovor?«

»Vor allem.«

Sie stand auf und trat an das Bett heran. Er kehrte ihr den Rücken zu, aber sie sah, dass er zitterte.

Sie streichelte über seinen Rücken.

»Schlaf gut«, sagte sie nach einer Weile, und während ihre Stimme in seinen Gedanken nachhallte, schlief er ein.
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Alles war verschwommen, und ihr Kopf drehte sich.

Ihr Vater fragte, was passiert sei, und ihre Mutter weinte.

»Mir ist schlecht«, sagte sie.

»Bis du gefallen?«, fragte ihr Vater.

»Ich weiß nicht.«

»Du musst gefallen sein«, sagte er. »Wir haben einen Aufprall gehört, und als wir ins Zimmer kamen, hast du auf dem Boden gelegen.«

»Was machst du bloß für Sachen«, sagte ihre Mutter und umarmte sie.

»Mir ist übel«, sagte Margit.

»Ich rufe gleich morgen früh Järvenpää an, der soll dich untersuchen, bevor du in die Schule gehst«, sagte ihr Vater. »Vielleicht hast du eine Gehirnerschütterung.« Er hielt kurz inne. »Es riecht irgendwie komisch.«

»Kannst du dich erinnern, dass du gefallen bist?«, fragte die Mutter.

Margit schüttelte den Kopf.

»Kannst du dich an den Abend erinnern?«, fragte der Vater.

Margit nickte.

»Wir hatten Streit«, sagte die Mutter.

Margit versuchte zu lachen. »Ich kann mich gut erinnern, und vielleicht wäre es gar nicht schlecht, ich wäre auf den Kopf gefallen und hätte alles vergessen, was heute Abend war.«

Ihr Vater nahm unbeholfen ihre Hand und ihre Mutter drückte sie fest an sich.

»In Zukunft werden wir nicht mehr streiten«, sagte sie. »Nie mehr.«
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Er sprach langsam, und ab und zu schwieg er einige Sekunden, als müsse er sich konzentrieren, um die richtigen Worte zu finden, aber in seinen Augen sah sie ein Feuer, das vorher nicht da gewesen war.

In seinen Augen sah sie die Brände, die er so bildhaft schilderte, als sei er dabei gewesen.

Dreimal hatte die Burg von Turku in Flammen gestanden, in den Jahren 1365, 1614 und 1941, und immer wurde sie wieder aufgebaut, größer und schöner.

Vesa drehte sich mit weit ausgebreiteten Armen und hatte zu jedem Gemälde, jeder alten Truhe, sogar zu den Tapeten an den Wänden eine Geschichte zu erzählen.

Er sah sie ungläubig an, als sie sagte, sie sei noch nie im Innern der Burg gewesen.

Als sie am Rand der Felseninsel saßen und ihre Beine im kalten Meerwasser baumelten, umarmte sie ihn und küsste seine Wange. Er wich zurück, stand auf und starrte sie an, als habe sie ihn angegriffen.

Jaana lachte.

»Ganz ruhig«, sagte sie und zog ihn zu sich hinab. Sie küsste seinen Mund. Er reagierte nicht, aber er wich auch nicht aus.

Sie gingen zum Dom, und Vesa war erleichtert, als sie beteuerte, dort schon häufiger gewesen zu sein. Wieder erzählte er von Bränden. Sechsmal hatte der große Kirchturm gebrannt, und immer wieder war er aufgebaut worden, größer und schöner.

Vesa erzählte von dem Feuer, das 1827 fast die ganze Stadt zerstört hatte. »Alles, bis auf die Häuser auf dem Klosterberg«, sagte er und erzählte von einem Bauern, der ganz in der Nähe dieser Häuser gewohnt hatte, aber auf der falschen Seite. »Er hat alles verloren, seinen Hof und seine Familie. Sein Nachbar, dessen Besitz im Schutz des Vardberges lag, überlebte und behielt alles. Und weißt du, was der Bauer ein paar Monate nach dem Brand gemacht hat?«

Jaana schüttelte den Kopf.

»Er hat den anderen umgebracht, und sich selbst hat er in den Trümmern seines Hofes aufgehängt.«

Jaana starrte ihn an.

Hätte Vesa angefangen zu lachen, hätte sie mitgelacht, aber Vesa lachte nicht.

»Ist das jetzt Erfindung oder wirklich passiert?«

»Wirklich passiert. Ich habe die Geschichte in einer Chronik gelesen. Der Bauer hieß Arho und sein Nachbar Kustavi. Bevor das Feuer ausbrach, waren sie Freunde.«

»Kann es sein, dass du eine Schwäche für schreckliche Geschichten hast?«, fragte Jaana.

Vesa schien nicht zu begreifen, dass sie dem Ganzen eine komische Wendung geben wollte.

»Ich habe mich immer gefragt, was in Arho vorging, als er den Hof brennen sah und er wusste, dass seine Frau und seine Kinder im Feuer waren«, sagte er. »Verstehst du?«

»Nein«, sagte sie. »Und ich fürchte, ich kann ganz gut darauf verzichten.«

Als sie im Fontana-Café in der Innenstadt saßen und Eis aßen, fragte sie ihn, wovor er Angst habe.

»Was?«, fragte er.

»Gestern Nacht hast du gesagt, dass du Angst hast. Was hast du genau gemeint?«

Er schien nachzudenken.

»Ich glaube nicht, dass ich das gesagt habe.«

»Natürlich hast du. Ich stand doch neben dir.«

Er schüttelte den Kopf.

»Was war gestern los? Wieso bist du mitten in der Nacht zu mir gekommen?«

Er antwortete nicht.

»Du hast Sturm geklingelt und gegen die Tür getreten. Als ich geöffnet habe, hast du geweint.«

Er sah sie eine Weile an.

»Ich wollte bei dir sein«, sagte er. Mehr nicht.
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Jetzt hatte sie also doch zu fragen begonnen, aber es störte ihn nicht. Sie fragte anders als die anderen. Sie wollte wirklich etwas über ihn wissen, und sie hakte nicht nach, wenn er nicht antwortete.

Wenn er schwieg, lächelte sie ihn an, als habe sie dennoch verstanden.

Vielleicht hatte sie das wirklich.

Als sie ihn geküsst hatte, war ihm heiß geworden, und in seinem Unterleib hatte er einen stechenden Schmerz gespürt, der blieb.

Am Abend war sie Peter Pan.

Sie war wunderbar. Sie war ganz anders als er, sie war das Gegenteil von ihm selbst.

Sie war das Leben.

Obwohl er in der ersten Reihe saß, war sie weit weg. Er schloss die Augen und hörte nur noch ihre klare Stimme, die ihn in ein Land trug, das er nicht kannte. Ein Land, in dem er gern leben wollte.

Nach der Vorstellung fragte er sie, ob sie sich vorstellen könnte, mit ihm in diesem Land zu leben.

Jaana antwortete nicht. Sie war verärgert, weil sie nach ihm hatte suchen müssen. Er hatte vor dem Theater auf sie gewartet.

»Ich dachte schon, dass du einfach gegangen bist«, sagte sie.

Er entschuldigte sich und fragte noch einmal, ob sie sich vorstellen könne, mit ihm in diesem Land zu leben.

Ihr Gesicht entspannte sich. Sie lachte.

»Es ist ein Märchen«, sagte sie.

»Aber wenn du spielst, musst du das Land doch sehen können«, sagte er.

»Wenn ich spiele, stelle ich es mir vor.«

»Wie sieht es aus?«

»Wenn ich gut gespielt habe, solltest du dir das Land jetzt eigentlich auch vorstellen können.«

Er schwieg.

»Wenn du möchtest, machen wir uns auf die Suche«, sagte sie und hakte sich bei ihm ein.

Er wich zurück und sah sie fragend an.

»Was hältst du davon, schwimmen zu gehen?«, fragte sie.
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Der Himmel war dunkel und der Mond hinter Wolken verborgen.

Jaana lachte und rief, das Wasser sei kalt. Er saß im Sand, neben ihm die Kleider, die Jaana abgelegt hatte, bevor sie ins Wasser gegangen war.

»Komm«, rief sie.

Er zog sich aus und ging auf das Wasser zu. Er erinnerte sich, dass er schon einmal abends geschwommen war, vor nicht langer Zeit.

Er war verbrannt und erfroren.

Er war viel größer gewesen als jetzt.

Er war unsterblich gewesen.

Damals hatte er das Wasser nicht gespürt, jetzt war es kalt. So kalt, dass es ihm Angst machte.

»Du wirkst unentschlossen«, rief Jaana und zog ihn am Arm.

»Hör auf!« Er schrie.

Jaana ließ seinen Arm los. »Schon gut«, sagte sie. »Ganz ruhig.«

»Tut mir leid«, sagte er.

Jaana musterte ihn einige Sekunden misstrauisch, dann lächelte sie wieder. »Hast du Angst vor kaltem Wasser?«, fragte sie, und er schüttelte den Kopf.

Mit zwei Armzügen war sie bei ihm. Er spürte ihre glatte kalte Haut, als sie ihn umarmte.

»Jetzt sind wir schon so weit, dass du mir sagst, wovor du keine Angst hast. Also kannst du mir auch sagen, wovor du Angst hast.«

Er suchte ihre Augen im Dunkel.

»Was hast du in der Nacht gemeint, als du gesagt hast, du hättest Angst vor allem?«

Er löste sich aus ihrer Umklammerung und tauchte unter.

Er ließ sich fallen, bis er das Gefühl hatte, sein Kopf würde platzen.

»Was soll das?«, schrie Jaana, als er nach einer Ewigkeit wieder auftauchte. »Macht dir das Spaß?«

Es gefiel ihm, dass Jaana sich Sorgen gemacht hatte. Er fragte sich, was sie getan hätte, wenn er nicht mehr aufgetaucht wäre.

»Wer ist Daniel?«, fragte er.

»Wovor hast du Angst?«

»Du zuerst.«

Jaana verzog das Gesicht und schwamm auf dem Rücken liegend von ihm weg. Als sie einige Meter entfernt war, begann sie zu sprechen. »Daniel ist heute, wenn er noch lebt, neunundzwanzig Jahre und zweiundsiebzig Tage alt. Er ist Deutscher. Als ich ihn kennengelernt habe, hat er Philosophie studiert, aber das war vor neun Jahren, was er heute macht, weiß ich nicht.«

»Und?«

»Und was?«

»Und weiter.«

»Du bist dran.«

Sie schwamm auf ihn zu, griff nach ihm, aber Vesa wich aus und tauchte, bis der Abstand zwischen ihnen so groß war wie zuvor.

»Warum ist Daniel wichtig für dich?«, rief er.

»Er ist nicht wichtig für mich.«

»Warum hängen seine Fotos in deiner Wohnung?«

»Sagen wir, sie hängen da, um mich immer daran zu erinnern, dass es Idioten gibt, die richtig nett aussehen.«

»Warum ist Daniel ein Idiot?«

Jaana lachte. »Du bist unglaublich«, rief sie und schwamm Richtung Ufer. Vesa tauchte und holte sie schnell ein. Er griff nach ihr und zog sie unter die Oberfläche. Er suchte ihre Lippen und umschlang sie fest mit seinen Armen.

Erst als sie am Ufer waren, löste sie sich aus der Umarmung. Sie fuhr ihm mit der Hand durch die Haare, wandte sich ab und zog sich an.

Er sah ihr zu.

Er erahnte im Dunkel die Konturen ihres Körpers.

Er fror.

Er genoss es zu frieren.

»Würdest du sagen, dass ich auch ein Idiot bin?«, fragte er.

»Immerhin bist du idiotisch genug, bei dieser Kälte schwimmen zu gehen. Wieso fragst du?«

»Wenn ich ein Idiot bin, kannst du ja ein Foto von mir in deine Wohnung hängen.«

Jaana lachte.

»Es müsste vielleicht erst eins gemacht werden«, sagte er. »Auf den meisten ist Tommy mit drauf.«

»Komm«, sagte sie und ging.

Er folgte ihr.

Sie hatte nicht nachgehakt. Für einen Moment hatte er gedacht, sie werde ihn drängen, werde ihn zwingen, zu reden, und alles kaputt machen, aber sie hatte es nicht getan.
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Als sie in ihrer Wohnung waren, machte sie ein Foto von ihm. Sie überraschte ihn. Er kam gerade aus dem Badezimmer und trocknete mit einem Handtuch seine Haare, als sie auf den Auslöser drückte.

»Erwischt«, rief sie. »Ohne Tommy.« Sie sah auf das Bild, das sich innerhalb von Sekunden entwickelte, und sagte: »Gefällt mir.«

Sie zeigte es ihm.

Er sah anders aus, er war sicher, dass er so noch nie ausgesehen hatte. In dem Moment, als er den Blitz gesehen hatte, hatte er gelacht.

»Ziemlich dumm«, sagte er und fragte, ob er ein Foto von ihr haben könnte. »Ein Richtiges.«

»Ein Richtiges?«

»Ein Schönes, nicht so eins.« Er zeigte auf das Polaroidfoto.

»Klar.« Jaana wühlte in einer Schublade und warf ihm einige Umschläge hin. »Such dir eins aus. Aber Vorsicht. Auf den meisten sehe ich genauso aus wie du auf diesem hier.« Sie wedelte mit dem Polaroidfoto.

Vesa schaute sich die Fotos an. Jaana sah gut aus, sie grinste in die Kamera und machte ungewöhnliche Sachen: Jaana an einer Steilwand, Jaana auf einem Surfbrett, Jaana mit einem Fallschirm, gerade gelandet.

»Du bist sportlich«, sagte Vesa. »Fallschirmspringen?« Er zeigte ihr das Foto. Jaana nickte. »Vielleicht das Schönste, was man sich vorstellen kann«, sagte sie. »Allerdings habe ich mir dabei vor einigen Jahren den Arm gebrochen, und seitdem bin ich nicht mehr gesprungen … aber irgendwann wieder. Vielleicht wir beide zusammen.«

»Vielleicht«, sagte Vesa.

Auf einem Foto war Jaana mit Daniel. Sie standen vor einem kleinen, schmutzig wirkenden Hotel in der Sonne und lächelten sich an.

»Daniel«, sagte Vesa.

Jaana stöhnte. »Wahrscheinlich hast du mit den Fotos nur einen Vorwand gesucht, wieder von ihm anzufangen.«

»Wo ist das?«, fragte er.

»In Italien.«

»Da hast du ihn kennengelernt?«

»Hör zu, ich habe jetzt keine Lust mehr, über ihn zu reden. Ich mag ihn nicht, weil er versprochen hat, nach Finnland zu kommen, und das nicht getan hat. Und falls es dich beruhigt: Irgendwann wird er vermutlich nach Finnland kommen. Meinetwegen.«

»Was meinst du?«

»Das, was ich gesagt habe. Ich kriege nämlich immer, was ich will«, sagte sie und kniete sich neben ihn auf den Boden. Sie zog ihn zu sich hinab und küsste seinen Mund. Er spürte ihre Haare in seinem Gesicht und ihre Zunge an seinen Zähnen. Die Schmerzen im Unterleib wurden stärker. Gerade als er glaubte, sie seien unerträglich, sprang sie auf und fragte, ob er etwas trinken wolle.

Er setzte sich hastig auf und schüttelte den Kopf.

Sie lachte und zündete Kerzen an. Sie goss Weißwein in zwei Gläser. »Du bist schon komisch«, sagte sie, als sie nebeneinander auf dem Boden saßen und tranken.

Er schwieg.

»Ich möchte viel mehr über dich wissen«, sagte sie. »Am liebsten alles.«

Er schloss die Augen.

»Kannst du dich an den Tag erinnern, als deine Eltern gestorben sind?«, fragte sie.

Er schwieg.

»Was ist damals passiert? Was war das für ein Unfall?«

Er hielt die Augen noch geschlossen, aber er spürte, dass Jaana ihn ansah. Sie fixierte ihn, sie versuchte, in seine Gedanken zu tauchen, und sie kam näher.

Sie nahm das Glas aus seiner Hand und leckte seine Wange. Sie strich mit den Händen an seinem Hals, seinen Armen entlang und zog behutsam seine Hose aus. Dann spürte er eine Weile nichts. Als er die Augen öffnete, stand sie nackt vor ihm. Sie nahm seine Hand und führte ihn zum Bett.

Sie legte sich und zog ihn hinab.

Er spürte, wie der Schmerz langsam durch seinen Körper wanderte.

Er hörte ihre Stimme. Sie stöhnte und rief etwas, aber er verstand nicht, was.

Kurz bevor der Schmerz sich löste, sah er das Ende.

Er hörte sich schreien.

Sie lachte ihm mitten in die Augen.

Er drehte sich auf die Seite.

Sie kraulte seinen Rücken und beugte sich über ihn.

»Alles in Ordnung?«, fragte sie.

Er nickte.

Nach einigen Minuten erschlaffte ihre Hand auf seinem Rücken. Er wandte sich in ihre Richtung und sah, dass sie eingeschlafen war.

Er spürte, wie sich die Angst über seine Gedanken legte und die Ruhe.

Solange sie schlief, war alles in Ordnung.

Solange sie schlief, würde sie keine Fragen stellen.

Er lag lange reglos.

Dann begriff er, dass es schön gewesen war, das Schönste, was er erlebt hatte. Er begriff, dass sich am Ende alles in nichts aufgelöst hatte.

Er stand langsam auf. Ihr Arm, der schlaff auf seinem Rücken lag, fiel auf die Bettdecke. Er zog sich an, ohne sie anzusehen.

Er spürte die Leere, in der nichts mehr war, nur noch die Wahrheit.

Er löschte das Licht.

Er stand über ihr am Bett und sah sie atmen.

Er zog das Kissen unter ihrem Kopf hervor und presste es auf ihr Gesicht, so lange, bis es vorbei war.

Er hörte sie schreien, aber er wusste, dass der Schrei aus einer Welt kam, die nicht seine war.

Er löschte die Kerzen, hob die beiden Fotos und die Kamera vom Boden auf, nahm einen Schlüssel aus ihrer Jackentasche und rannte auf das Nichts zu.

Er spürte, dass er dieses Mal bleiben würde, bleiben musste, dieses Mal war es anders.

Er ließ sich fallen.

Während er stürzte, schrie er seine Euphorie heraus, denn er hatte die schwierige Aufgabe bewältigt, und es war ihm so leichtgefallen, dass er kaum noch wusste, warum er jemals gefürchtet hatte zu versagen.

Er hatte nicht versagt.

Jaanas Lachen war erloschen.

Jaanas Lachen, in dem er seinen Tod gesehen hatte.
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Als Kimmo Joentaa hörte, was Heinonen sagte, spürte er sofort, dass etwas nicht stimmte, dass seine Reaktion nicht die war, die sie hätte sein sollen.

Er kam nicht dazu, darüber nachzudenken, weil Ketola ihn ablenkte.

Ketola hatte zunächst mit offenem Mund Heinonen angestarrt, der in der Tür stand und berichtete, in knappen, gehetzten Sätzen. Nach seinen Worten war eine Pause entstanden, die Joentaa sehr lange vorkam, und dann lachte Ketola. Er lachte, stand auf und ging auf Heinonen zu, der zurückwich, aber Ketola blieb auf halbem Weg stehen und begann zu schreien. Er stand in der Mitte des Raumes und schrie so laut, dass es überall im Gebäude zu hören sein musste.

»Das ist wohl die größte Scheiße, die ich je erlebt habe!«, schrie er. »Ja, das ist der große Mist, das ist genau das, was ich brauche, ja, fick dich, Alter, mach ich doch, mach ich gern, alles, was Sie wollen, stets zu Diensten!« Joentaa sah in das verzerrte Gesicht und dachte, dass er mit Ketola sprechen würde, wenn das vorbei war, wenn dieser Schreikrampf endete. Er würde ihn fragen, was los sei.

Er würde ihm von Sanna erzählen.

Plötzlich stand Nurmela in der Tür, drängte den entgeisterten Heinonen auf die Seite und ging auf Ketola zu.

»Was soll das hier?«, fragte er, als er Ketola gegenüberstand.

Ketola reagierte nicht.

Nurmela packte ihn am Kragen und schob ihn gegen den Schreibtisch. »Du gehst mir langsam auf die Nerven«, sagte er. »Ich schlage vor, du gehst jetzt nach Hause und kommst morgen als normaler Mensch wieder, was hältst du davon?«

»Das wird nicht möglich sein.« Ketola riss sich los und setzte sich an seinen Schreibtisch. Er rückte sein Jackett zurecht, straffte sich und sah Nurmela sachlich an, als sei nichts gewesen.

»Was heißt das?«, fragte Nurmela.

»Das heißt, dass wir ein kleines Problem haben, nicht der Rede wert«, sagte Ketola.

Nurmela schwieg, wartete.

»Eine Frau ist ermordet worden«, sagte Heinonen von der Tür. »In Naantali. Sie wurde mit einem Kissen erstickt.«

Nurmela verzog keine Miene. Joentaa wartete darauf, dass er etwas sagen würde, aber es kam nichts. Er nickte nur und verließ den Raum, ohne einen von ihnen anzusehen.

»Arschloch«, sagte Ketola.

Auf dem Weg nach Naantali schwieg Ketola beharrlich, bis Joentaa das Radio anschaltete. »Ich habe keine Lust auf diese Tangoscheiße«, raunzte Ketola und schaltete aus. Joentaa schwieg und dachte über verschiedene Dinge gleichzeitig nach. Über Ketola, der nicht mehr er selbst war, über das blaue Haus, in dem Laura Ojaranta gelegen hatte, und über die tote Frau, die sie gleich sehen würden. Er versuchte, sich ein Bild von dieser Frau zu machen, aber er sah immer nur Laura Ojaranta, die auf dem Bett gelegen hatte, als schliefe sie.

Das Haus war aus grün gestrichenem Holz und lag auf der Anhöhe, die zum Strand hinabführte.

Zu dem Strand, den Sanna sehr gemocht hatte.

Er sah sich im Sand liegen.

Er hatte ihr beim Schwimmen zugesehen und gedacht, dass es immer so weitergehen würde.

Im Erdgeschoss des Hauses war ein Café, Kahvila Rheno stand gelb an der Hauswand, und fette weiße Buchstaben an den Fenstern verrieten, dass es frischen Apfelkuchen gab. Als sie auf das Haus zugingen, kam ihnen eine beleibte Frau entgegen.

»Sind Sie von der Polizei?«, rief sie schon von Weitem.

Ketola nickte.

»Gott sei Dank.«

»Wo ist die Wohnung?«, fragte Ketola.

»Da oben.« Sie deutete auf ein Fenster im Dachgeschoss.

»Haben Sie die Tote gefunden?«

Die Frau nickte. »Jaana war nicht runtergekommen, obwohl wir schon geöffnet hatten. Sie arbeitet bei uns im Café. Ich bin nach einer Weile nach oben gegangen, um nach ihr zu sehen … und die Tür war offen …«

»Danke«, sagte Ketola und ließ die Frau stehen.

Um in den ersten Stock zu gelangen, mussten sie durch das Café gehen. Ein älterer Mann saß an einem Tisch am Fenster, trank Kaffee, las eine Zeitung und schien völlig unbeeindruckt. Offensichtlich hatte er nicht mitbekommen, dass im ersten Stock eine Frau ermordet worden war.

Über eine schmale Treppe kamen sie nach oben. Vor der Wohnungstür standen zwei uniformierte Polizisten.

»Irgendetwas Wichtiges?«, fragte Ketola.

Die beiden begriffen nicht.

»Gibt es etwas, das wir wissen sollten?«, fragte Ketola genervt.

Der ältere der beiden Uniformierten schüttelte den Kopf. »Nichts. Die Spurensicherer sind noch nicht da. Die Frau liegt im Schlafzimmer. Jaana Ilander, 25 Jahre alt. Wir haben hier gewartet, bis Sie kommen.«

Ketola nickte und trat ein. Joentaa folgte ihm.

Die Wohnung war hell. Das war das Erste, was ihm auffiel. Hell, obwohl es draußen neblig war und seit Stunden regnete. Das Wohnzimmer war sehr groß und wurde von einem breiten Fenster dominiert. Vom Balkon hinter dem Fenster sah man frontal auf das Meer.

Auf dem Boden lagen Fotos. Alle zeigten eine junge Frau, die auf den meisten Bildern lachte, mit leicht geöffnetem Mund. Neben den Fotos standen zwei Weingläser, ausgebrannte Kerzen in hohen Kerzenständern und eine zur Hälfte geleerte Flasche.

»Hallo Kimmo.«

Joentaa wandte sich um und sah in das immer lachende Gesicht von Kari Niemi.

»Hallo Kari«, sagte Joentaa.

»Offensichtlich hast du recht gehabt«, sagte Niemi.

Joentaa sah ihn fragend an.

»Du hast doch von Anfang an vermutet, dass es nur ein Täter ist.«

Joentaa nickte.

»Ich fange im Schlafzimmer an«, sagte Niemi und verschwand im Flur.

Joentaa stellte sich vor, wie er das Schlafzimmer betrat, wie er anfing, alles geduldig zu betrachten, wie er begann, aus kleinsten Gegenständen ein Gesamtbild zu zeichnen, in dem die tote Frau nur eines von vielen Details war. Joentaa mochte Niemi, aber woher diese unantastbar gute Laune kam, blieb ihm ein Rätsel. Vielleicht wirkte es nur so. Vielleicht war Niemi viel nachdenklicher, als es auf den ersten Blick schien.

Joentaa erinnerte sich, wie Niemi ihn nach Sannas Tod umarmt hatte. Er war zur Beerdigung gekommen, obwohl sie sich kaum kannten, und Sanna hatte er nur ein einziges Mal gesehen, bei der Weihnachtsfeier des Präsidiums vor einem Jahr. Sanna war schon damals sehr krank gewesen, aber sie hatte so getan, als sei alles in Ordnung. Sie war sehr überzeugend gewesen.

Grönholm hatte ihn später gefragt, ob sie schon wieder ganz gesund sei.

»Wollen Sie die Aussicht genießen oder vielleicht doch noch mal die tote Frau ansehen?«, fragte Ketola.

Joentaa folgte ihm ins Schlafzimmer. Während er lief, kehrte die Anspannung zurück, die merkwürdige Nervosität, die er gespürt hatte, als Heinonen sie über den Mord informiert hatte.

Er hatte keine Erklärung für diese Anspannung. Er spürte, dass er darüber nachdenken musste, bald.

Das Schlafzimmer war sehr klein. Das Bett füllte den Raum fast ganz aus, es war ein flaches Bettsofa, auf dem eine junge Frau lag. Sie war nackt, und ihre Augen waren noch geöffnet.

Joentaa dachte, dass hinter diesen Augen nichts mehr war.

Er wandte sich ab und sah auf dem Nachttisch das Foto eines jungen Mannes, vermutlich ihres Freundes. Ein Foto des Jungen hatte auch im Wohnzimmer gehangen.

Niemi kniete auf dem Boden und tastete den Teppich ab.

»Wie es scheint, haben Sie recht gehabt, Kimmo«, sagte Ketola, plötzlich ruhig und sachlich. »Ein Serientäter.«

Joentaa sah ihn an.

»Wieso waren Sie sich eigentlich von Anfang an so sicher?«, fragte Ketola.

Joentaa wusste nicht, wie er die Frage beantworten sollte. Die Antwort würde in jedem Fall merkwürdig klingen. »Laura Ojaranta wurde am Tag nach dem Tod meiner Frau ermordet«, sagte er nach einer Weile.

Ketola nickte und fixierte ihn aufmerksam.

»Ich glaube, dass es irgendwie damit zusammenhängt«, sagte Joentaa. »Ich hatte … vielleicht einen anderen Zugang zu dem Szenario, das wir damals vorgefunden haben.«

»Ich sehe den Zusammenhang nicht«, sagte Ketola.

Joentaa zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich habe vor einiger Zeit mit Grönholm darüber geredet. Er hat auch nicht verstanden, was ich meinte. Ich denke, dass die Art, wie der Täter tötet, bedeutsam ist … er tötet vermutlich im Stillen. Seine Opfer schlafen … ich stelle ihn mir als stillen, zurückhaltenden Menschen vor …«

Joentaa brach ab und suchte in Ketolas Augen nach Anzeichen von Spott, er wartete auf eine flapsige Bemerkung, aber es kam nichts. Ketola nickte nur, schien nicht überzeugt, machte sich aber auch nicht lustig.

»Hört sich interessant an«, meinte Niemi, ohne den Blick vom Teppich zu heben.

Ketola nickte gedankenverloren, dann beugte er sich über die Tote und verharrte lange über ihrem Gesicht, als suche er etwas Bestimmtes. Joentaa begriff nicht, warum sich Ketola so unvermittelt beruhigt hatte. Keine Spur mehr von den cholerischen Ausbrüchen. Aber er begriff Ketola ohnehin nicht.

Er wandte sich ab und ging nach unten, um mit der Frau zu sprechen, die die Tote gefunden hatte. Sie saß an einem Tisch am Fenster und starrte hinaus auf den Regen. Sonst war niemand da. Der Mann, der bei ihrer Ankunft ungerührt Zeitung gelesen hatte, war bereits gegangen.

»Mein Name ist Joentaa«, sagte er. »Ich möchte Ihnen einige Fragen stellen.«

»Bitte«, sagte sie. Er setzte sich ihr gegenüber.

»Sind Sie die Inhaberin des Cafés?«

Sie nickte. »Krista Somervuori. Das Café gehört mir und meinem Mann.«

»Wo ist Ihr Mann?«

»In Turku. Er ist früh losgefahren, bevor ich … bevor ich mich gewundert habe, dass Jaana nicht ins Café kam.«

»Frau Ilander hat bei Ihnen gearbeitet.«

»Ja. Sie war auch Schauspielerin. Tagsüber hat sie bei uns gearbeitet, abends im Theater. Sie war sehr gut, wir haben uns viele der Stücke angesehen, in denen sie spielte.«

»Seit wann hat sie hier gewohnt?«

Die Frau überlegte kurz. »Seit sechs Jahren. Damals ist sie aus Nordfinnland hierhergezogen, um mit dem Schauspielstudium zu beginnen. Sie wohnte nicht zur Miete, sie hat die Wohnung gekauft, mit Unterstützung ihrer Eltern. Sie mochte die Wohnung vor allem wegen der Nähe zum Strand … sie hat damals gesagt, dass sie lange hierbleiben möchte.«

»Wissen Sie etwas über ihre Eltern oder andere Angehörige, die wir informieren müssen?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Von ihren Eltern hat sie wenig erzählt. Ich glaube, sie sagte mal, dass sie in Rovaniemi leben. Ich glaube, sie sind ziemlich wohlhabend. Aber sie hat mit ihnen seit ihrem Umzug wohl kaum Kontakt gehabt.«

Joentaa nickte und hielt kurz inne. Er wusste, was die Frau auf seine nächste Frage entgegnen würde.

»Haben Sie irgendeine Vermutung, wer Frau Ilander getötet haben könnte?«

Die Frau sah ihn an, als begreife sie gar nicht, wovon er redete. So hatten Kerttu Toivonen und Arto Ojaranta ihn angesehen, so hatte Annette Söderström ihn angesehen, im diffusen Licht in der Jugendherberge.

»Es gibt niemanden, der irgendetwas gegen Jaana hätte haben können«, sagte die Frau. »Jaana ist … ein sehr netter Mensch.«

Joentaa sah am Gesicht der Frau vorbei auf den Regen hinter den beschlagenen Scheiben. Für einen Moment hatte er den irren Gedanken, dass das ein Schlüssel war, dass der Täter bewusst sympathische Menschen tötete.

Er verwarf den Gedanken.

Die Frau begann zu weinen. Sie entschuldigte sich und holte sich hinter der Theke ein Taschentuch. »Ich verstehe es einfach nicht«, sagte sie, als sie ihm wieder gegenübersaß.

»Haben Sie irgendetwas Ungewöhnliches bemerkt vergangene Nacht?«

Die Frau schüttelte den Kopf. Dann straffte sie sich. »Eines war merkwürdig«, sagte sie.

»Ja?«

»Vor zwei Tagen«

»Was war da?«

»Es hat wie wild geklingelt, mitten in der Nacht. Wie verrückt.«

Joentaa spürte, wie sich sein Magen zusammenkrampfte.

»Wer war es?«

Die Frau sackte wieder zusammen. »Ich weiß nicht. Jaana war schnell unten … sie hat jemanden hineingelassen. Als sie runterging, um zu öffnen, standen wir auf dem Gang, mein Mann und ich … wir wussten nicht genau, was wir machen sollten … es war ja mitten in der Nacht … und Jaana hat gesagt, wir sollten uns keine Sorgen machen, das sei ein Freund von ihr.«

»Ein Freund? Vielleicht der Junge, dessen Foto auf ihrem Nachttisch steht?«

»Ach, nein, nein. Das ist eine alte Liebe. Ein Deutscher. Sie hat mir mal von ihm erzählt. Das ist wohl lange vorbei.«

»Aber sein Foto steht doch auf ihrem Nachttisch. Und im Wohnzimmer hängt auch eins.«

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht, warum. Ich glaube, sie hat ihm … nachgetrauert. Sie hat mal erzählt, dass er versprochen hatte, sie zu besuchen, aber er kam nie.«

Joentaa nickte. »Zu dem Mann, der in der Nacht geklingelt hat: Hat sie noch etwas über ihn gesagt? Einen Namen genannt? Hat sie ihn irgendwie beschrieben?«

Die Frau schüttelte den Kopf.

»Und Sie haben ihn nicht gesehen?«

»Nein.«

Er ist es, dachte Joentaa. Er war hier, nachts. Er hat Sturm geklingelt, er war in Aufregung, aber er hat selbst dann noch darauf geachtet, nicht gesehen zu werden.

Oder hat er einfach Glück gehabt?

Vor allem: Er hat Jaana Ilander gekannt. Hat er auch Laura Ojaranta gekannt, hat er Johann Berg gekannt?

»Wie lange ist er geblieben? War er am Morgen noch da?«, fragte Joentaa.

Die Frau nickte bedächtig. »Er war da. Jaana hat gelächelt, als ich nach ihm gefragt habe, ich habe natürlich gefragt, wer das sei, er hatte uns ja zu Tode erschreckt …«

»Was hat sie gesagt?«

»Sie hat nur gesagt, es sei ein Freund … und er sei harmlos.«

Joentaa spürte wieder das Stechen im Magen.

Harmlos.

Harmlos und still.

Zurückhaltend, unscheinbar.

Er glaubte, den Mann vor sich zu sehen, und hatte gleichzeitig das Gefühl, sich zu täuschen.

»Was hat sie noch gesagt?«, fragte er. »Alles ist wichtig.«

Die Frau zuckte mit den Achseln. »Nichts. Ich kann mich an sonst nichts erinnern. Am späten Vormittag hat sich Jaana unvermittelt verabschiedet, und sie sind gegangen. Das hat sie manchmal gemacht, sie wusste, dass ich nicht böse bin, vor allem weil bei uns im Moment sowieso wenig los ist. Ich habe den Mann nicht gesehen, als er rausging, sie waren einfach weg.«

Joentaa nickte und dachte, dass das kein Zufall war. Der Mann hatte darauf geachtet, nicht aufzufallen. Er hatte gewusst, dass er Jaana Ilander töten würde, er muss es gewusst haben.

Aber warum hatte er es nicht gleich getan, in der ersten Nacht? Warum hatte er gezögert? Und warum hatte Jaana Ilander in dem Menschen, der sie getötet hatte, einen Freund gesehen?

»Hat Frau Ilander noch irgendetwas gesagt? Zumindest ob es ein junger oder älterer Mann war?«

Die Frau dachte kurz nach, dann schüttelte sie den Kopf. »Ich habe mit ihr gar nicht mehr über die Sache geredet … ich wollte nicht neugierig wirken.«

Joentaa nickte. Sehr lobenswert, dachte er. Und sehr schlecht.

Er stand auf. »Ich werde später noch einmal auf Sie zukommen«, sagte er. Er hatte sich schon abgewandt, als ihm noch etwas einfiel. »Hat im Schlafzimmer Licht gebrannt, als Sie die Tote gefunden haben?«

Die Frau hob den Kopf und dachte kurz nach.

»Nein«, sagte sie.

Joentaa nickte und ging wieder nach oben. Dort hatte sich nichts verändert, nur die Anzahl der Spurensicherer. Zwei Männer in weißen Overalls begutachteten die Weinflasche, die Gläser und die Fotos im Wohnzimmer.

Im Schlafzimmer stand Ketola an der Wand und sah Niemi bei der Arbeit zu. Ketola schien tief in Gedanken versunken und zuckte zusammen, als Kimmo Joentaa ihn ansprach.

»Ich glaube, wir haben etwas«, sagte Joentaa.

»Nämlich?« Ketola wirkte wenig interessiert.

»Ich habe mit der Besitzerin des Cafés gesprochen. Sie sagte, dass vor zwei Tagen ein Mann Sturm geklingelt habe, in der Nacht. Er hat bei Jaana Ilander übernachtet.«

»Was für ein Mann?« Ketola wurde hellhörig.

»Sie weiß es nicht. Offensichtlich ein Freund von Frau Ilander. Sonst nichts. Die Besitzerin des Cafés hat ihn nicht gesehen.«

»Sie hat den Mann nicht gesehen, der sie mitten in der Nacht geweckt hat?«

»Jaana Ilander hat die Tür geöffnet. Und am nächsten Tag hat sich der Mann nicht gezeigt. Entweder hat er großes Glück gehabt oder sich bewusst nicht sehen lassen. Vielleicht auch beides. In der Nacht war er außer Kontrolle und hatte Glück. Am nächsten Tag, als er wieder Herr seiner Sinne war, hat er darauf geachtet, nicht gesehen zu werden.«

Ketola sah ihn lange an, mit diesen wachen, stechenden Augen, denen Joentaa seit seinem ersten Arbeitstag ausgewichen war. »Möglicherweise hat dieser Mann mit dem Mord gar nichts zu tun«, sagte Ketola nach einer Weile.

»Ich bin sicher, dass es der Täter ist«, entgegnete Joentaa.

Ketola fixierte ihn mit einem Blick, den er schwer deuten konnte. »Und diese Frau will sonst nichts wissen«, sagte er nach einer Weile.

Joentaa nickte.

»Da kotze ich drauf!« Ketola löste sich von der Wand und ging, vermutlich um selbst mit der Frau zu sprechen.

Joentaa blieb unentschlossen stehen und spürte, wie er dem Anblick der toten Frau auf dem Bett auswich.

»Weißt du eigentlich, dass Ketola ziemlich viel von dir hält?«, sagte Niemi.

»Hm?« Joentaa war perplex. Er wollte etwas entgegnen, aber aus dem Wohnzimmer kam einer der Spurensicherer. »Ein Foto fehlt«, sagte er.

»Was?«, fragte Joentaa, noch immer verblüfft über Niemis Äußerung.

»In den Umschlägen waren Negative der Fotos, die auf dem Boden gelegen haben, und eines dieser Negative ist nicht als Abzug vorhanden.«

»Welches? Was ist darauf zu sehen?«

»Eine Frau. Dieselbe, die auf allen anderen drauf ist, ich vermute, Jaana Ilander.«

Joentaa nickte. »Ich möchte das Negativ sehen«, sagte er und ging schon Richtung Wohnzimmer. Niemi folgte ihm. Einer der Spurensicherer gab ihm das Negativ. Joentaa hielt es gegen das breite Fenster und sah braun und schwarz die Konturen einer Frau mit einem Fallschirm, die in die Kamera lachte.

Jaana Ilander.

Joentaa wusste es nicht sicher. Er hatte die tote Frau im Schlafzimmer nicht angesehen, er war ihrem Anblick ausgewichen, aber die junge Frau auf dem Foto musste Jaana Ilander sein.

Es war ein sehr schönes Bild, und der Täter hatte es mitgenommen.

Es gab natürlich andere Möglichkeiten. Es war denkbar, dass dieses Foto schon früher verloren gegangen war, es war denkbar, dass Jaana Ilander es irgendwann verschenkt hatte. Kimmo Joentaa war dennoch sicher, dass der Täter es hatte. Er hatte es mitgenommen, wie er das Bild mitgenommen hatte, die blasse Landschaft, die bei Ojarantas in einer kaum beachteten Nische gehangen hatte.

Was hatte den Mann dazu bewogen?

Hatte er vielleicht auch Fotos von Laura Ojaranta und Johann Berg an sich genommen?

»Kann ich mal sehen?«, fragte Niemi.

Joentaa gab ihm das Negativ. Niemi hielt es gegen das Licht und sah es sich lange an. Dann wandte er sich den Fotos zu, die inzwischen in Folien auf einem runden Glastisch lagen. »Ich glaube, sie war eine sehr schöne Frau«, sagte Niemi nach einer Weile. »Ich meine, wirklich schön, nicht nur hübsch.« Er betrachtete die Fotos und schien nach Worten zu suchen, die seinen Eindruck noch deutlicher hätten beschreiben können. »Irgendwie besonders«, sagte er schließlich.

Joentaa nickte, aber er hatte nur mit einem Ohr zugehört.

Er dachte darüber nach, warum er dem Anblick der Leiche nicht standgehalten hatte. Warum war es ihm so schwergefallen, sich in dem Schlafzimmer aufzuhalten, warum war er gleich hinuntergegangen, unter dem Vorwand, mit der Inhaberin des Cafés sprechen zu müssen?

Denn nichts anderes war es gewesen. Ein Vorwand, ein guter Grund, das Bild der toten Frau hinter sich zu lassen, bevor er es gesehen hatte.

Warum hatte er Angst davor gehabt, die Frau anzusehen? Was war das für eine Anspannung gewesen, die er gespürt hatte, als Heinonen sie über den Mord informiert hatte?

Er wandte sich ab und ging ins Schlafzimmer. Niemi sagte noch etwas, aber er hörte nicht.

Er zwang sich, nicht stehen zu bleiben.

Er trat an das Bett heran und beugte sich über die Leiche.

Er atmete die Züge ihres Gesichts ein, und er begriff, was er gefühlt hatte.

Als Heinonen sie über den Mord informiert hatte, war er erleichtert gewesen. Erleichtert, wieder abgelenkt zu sein, wieder einen Tatort besichtigen und ein Rätsel lösen zu müssen. Erleichtert, weiterleben zu können, solange die Morde das Wissen um Sannas Tod überdeckten.

Im Stillen war er froh darüber, dass der Täter noch nicht gefasst war, in einem Winkel seines Bewusstseins wollte er, dass der Täter weitermordete, und er hatte die Schieflage seiner Gedankenwelt ausgeglichen, indem er die tote Frau einfach nicht angesehen hatte.

Als er Jaana Ilander ins Gesicht gesehen hatte, als er auf sie hinabgesehen hatte wie auf Sanna, die von einer Sekunde auf die andere nicht mehr geatmet hatte … hatte er begriffen, dass der Mord, der Tod eines Menschen, ihm Leben eingehaucht hatte.
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Am Abend fuhr Kimmo Joentaa nach Stockholm.

Er dachte erst darüber nach, als er über die Reling auf das glitzernde Wasser hinabsah und spürte, wie sich das Schiff langsam in Bewegung setzte.

Er war einem Impuls gefolgt. Er hatte im Wohnzimmer gestanden und auf den See gestarrt, wie er es seit Wochen machte, Abend für Abend.

Er hatte wieder die Vergangenheit gesehen, Bilder von Sanna.

Er war in den Wagen gestiegen und ins Dunkel gefahren. Er hatte beschleunigt, bis er so schnell war, dass er die Kontrolle verlor und die Bilder in tausend Fetzen rissen.

Er hatte den Wagen am Hafen geparkt und ein Ticket für die Fähre gekauft. Die junge Frau am Schalter hatte irritiert nach seinem Gepäck gefragt.

Als er in der Kabine auf dem Bett gesessen hatte, waren die Bilder zurückgekehrt. Er war nach oben gegangen und hatte sich von der Menschenmenge auf das Deck treiben lassen. Er hatte versucht, sich auf die Gespräche der anderen zu konzentrieren, um seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben.

Viele Passagiere waren schon vor der Abreise betrunken. Er hatte sich darauf konzentriert zu beobachten, wie sie Bierflaschen aus weißen Plastiktüten hervorholten.

Als sich das Schiff in Bewegung setzte, begriff er, dass seine Flucht nicht gelingen würde, weil dieses Schiff Erinnerungen barg, genau wie das Haus am See, genau wie der Strand von Naantali und jeder Winkel der Stadt.

Erinnerungen, denen er nie entkommen würde.

Er sah, wie die Lichter von Turku immer kleiner wurden, und erinnerte sich an die Schiffsreise, die er mit Sanna unternommen hatte, an einem Wochenende im Sommer, als Sanna noch unsterblich gewesen war.

Er war damals in der Ausbildung gewesen, und Sanna hatte gerade in dem Architekturbüro angefangen. Das war der Anlass für die Wochenendreise gewesen, ein Grund, zu feiern. Sanna hatte hemmungslos getrunken, er hatte beim Black Jack und an den Geldautomaten sinnlos Unsummen verspielt. Sie hatten jede Menge Spaß gehabt, und Sanna, die sonst gern in geometrischen Figuren dachte, die ihre Welt genauso felsenfest gebaut hatte wie ihre Häuser … Sanna hatte im Suff absurde Geschichten erzählt, albern gelacht und ihn so fest an sich gedrückt, dass er gefürchtet hatte zu ersticken.

Sanna hatte viele Gesichter gehabt.

Sanna, die immer genau gewusst hatte, wo es im Leben langzugehen hatte.

Nach einer Weile wurde es an Deck eiskalt. Ein Stewart kam und rief ihm zu, er solle endlich reinkommen, das sei doch Wahnsinn da draußen.

Er ging hinunter in den großen roten Saal, in dem er mit Sanna gesessen hatte, ja, er war jetzt ganz sicher, dass es sogar dasselbe Schiff war. Dasselbe Stimmengewirr. Die Geldautomaten spielten die gleichen schrägen Melodien, bevor sie Münzen schluckten. Überall Lachen, Grölen, gut gelaunte Menschen. So war es auch damals gewesen, nur die Band war jetzt eine andere. Damals hatte eine dunkelhäutige Sängerin gesungen, deren Stimme ihm gefallen hatte, jetzt sang ein weißhaariger Hüne, aber es war dieselbe Musik, diese unangenehme Mischung aus Tango und Schlager, die immer gleich klang.

Er setzte sich auf ein rotes Sofa und bestellte ein Wasser. Er betrachtete die Paare auf der Tanzfläche und spürte, wie die eindimensionale Melodie und die monotone Stimme des Sängers ihn langsam einschläferten.

Als er erwachte, stand vor ihm ein Glas mit Wasser. Auf der Tanzfläche schunkelten Paare eng umschlungen zu einem lang gezogenen Gitarrensolo. Der weißhaarige Hüne lachte den Gitarristen an und imitierte seine Bewegungen.

Joentaa setzte sich aufrecht und trank.

Er fragte sich, was er auf diesem Schiff wollte, was er in Stockholm wollte.

Er schloss die Augen und dachte an die tote Frau in der hellen Wohnung über dem Strandcafé.

Jaana Ilander.

Eine schöne Frau, hatte Niemi gesagt. Eine irgendwie besondere Frau.

Besonders war, dass Jaana Ilander den Mörder gekannt hatte. Sie hatte in ihm einen Freund gesehen, und der Mann, der sie getötet hatte, hatte ihre Nähe gesucht.

Warum?

Er hatte mitten in der Nacht bei ihr geklingelt, er war in Panik gewesen, und er hatte bei ihr Ruhe gefunden.

Was hatte der Mann vorher getan, was hatte ihn in diese Aufregung versetzt?

Jaana Ilander hatte geglaubt, er sei harmlos, und die Besitzerin des Cafés hatte ihn nicht zu Gesicht bekommen.

Er achtete darauf, nicht aufzufallen.

Er genoss es, nicht aufzufallen.

Er hatte in einer voll belegten Jugendherberge einen Mann getötet, er hatte den Mord in einem Zimmer begangen, in dem sieben Menschen schliefen.

Er hatte sich sehr stark gefühlt, und er hatte das Gefühl gehabt, unsichtbar zu sein. Er hatte eine risikoreiche Situation gesucht, um sich selbst und allen anderen zu beweisen, dass ihm nichts passieren würde.

Er fühlte sich unantastbar.

Er fühlte sich stark, unsichtbar und unantastbar.

Joentaa bat den Kellner um einen Stift und schrieb die drei Worte auf einen Bierdeckel. Stark, unsichtbar, unantastbar.

Er steckte den Bierdeckel in sein Portemonnaie.

Dann zerstreuten sich die Gedanken.

Als sie wieder Gestalt annahmen, sah er sich selbst. Er sah die tote Frau, Jaana Ilander, auf dem Bett liegen. Er sah, wie er sich über sie beugte.

So hatte sich auch der Täter über sie gebeugt, bevor er das Kissen auf ihr Gesicht gepresst hatte.

Warum hatte er das getan? Warum hatte er eine Frau getötet, die ihm geholfen hatte, als er verzweifelt war?

Im Schlafzimmer hatte kein Licht gebrannt, als die Tote am Morgen gefunden worden war. Hatte der Mann in der Nacht, bevor er das Kissen nahm und Jaana Ilander erstickte, das Licht gelöscht?

In der Jugendherberge war es sicher dunkel gewesen.

In der Dunkelheit hatte sich der Mann wohlgefühlt.

Ja, er hatte das Licht gelöscht. Es war immer dunkel gewesen, er hatte Dunkelheit geschaffen, um nicht sehen zu müssen, was er tat.

Joentaa schloss die Augen, er presste sie fest zusammen und war in der Wohnung. Er sah durch das breite Fenster auf den Strand im Dunkel.

Er ging schnell durch den Flur ins Schlafzimmer.

Er sah den Mann als Schatten, er stand am Bett.

Er sah, dass er zitterte und dass er nicht tun wollte, was er tat.

Plötzlich streckte sich der Mann und presste ruckartig das Kissen auf Jaana Ilanders Gesicht. Er tat es mit aller Kraft, er war sehr entschlossen.

Der Mann war erleichtert, dass sie schlief, denn er wollte nicht, dass sie litt.

Warum hatte er sie dennoch getötet?

Er folgte dem Mann ins Wohnzimmer. Er versuchte zu sehen, was der Mann jetzt fühlte, aber er sah nichts.

Er sah nur, dass er ein Foto vom Boden aufhob, eines von Jaana Ilander, die gerade einen Fallschirmsprung absolviert hatte.

Enthielt dieses Foto einen Hinweis auf seine Person?

Oder wollte der Täter die Frau, die er getötet hatte, mithilfe eines Fotos am Leben halten?

Dann zerstreute sich das Bild. Er sah nicht, wie der Mann die Wohnung verließ. Er sah nicht, ob er ruhig oder angespannt war. Er sah nicht, ob er ging oder rannte.

Er öffnete die Augen.

Er sah den weißhaarigen Hünen, der eine bekannte Melodie summte. Er sah die Paare auf der Tanzfläche im unnatürlich roten Licht, das die Scheinwerfer von der Bühne warfen.

Er bezahlte das Wasser und ging in die Kabine. Zwei der vier Betten waren schon belegt, die Männer schliefen.

Er verzichtete darauf, sich zu waschen, um die beiden nicht zu wecken. Er legte sich in seiner Straßenkleidung auf das Bett und spürte erleichtert, dass es ihm nicht schwerfallen würde, einzuschlafen. Er hörte das Atmen der beiden Männer und dachte, dass sich niemand mehr sicher fühlen konnte, wenn ein Mörder herumlief, der Menschen tötete, während sie schliefen.

Zunächst hielt er den Gedanken für banal, überdreht und unsinnig, aber kurz bevor er einschlief, fragte er sich, ob der Täter genau das wollte.

Vielleicht tötete er, damit niemand mehr sicher war.

Niemand, nur er selbst.
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»Aufwachen, hei, wir sind da!«

Joentaa öffnete die Augen und sah in das Gesicht eines Mannes, den er nicht kannte.

»Wir sind in Stockholm, Sie müssen sich beeilen, wenn Sie hier an Land gehen wollen, die Fähre fährt gleich zurück nach Turku.«

Joentaa setzte sich aufrecht. »Danke.«

Der Mann nickte, nahm seinen Koffer und trat auf den Gang. Joentaa blieb eine Weile sitzen und versuchte, wach zu werden. Dann stand er auf und ging auf schwachen Beinen ins Bad. Während er sich rasierte und wusch, erwog er, tatsächlich direkt nach Turku zurückzufahren.

Er dachte darüber nach und wusste gleichzeitig, dass er nicht zurückfahren würde.

Oben traf er den Mann wieder, der ihn geweckt hatte. Er trug einen glatt gebügelten beigen Anzug. Er musste ein vergleichsweise merkwürdiges Bild abgeben in den zerknitterten Kleidern, in denen er geschlafen hatte.

»Sie haben geschlafen wie ein Toter«, rief der Mann ihm zu. »Wohl eine lange Nacht gehabt, wie?«

»Eigentlich nicht«, sagte Joentaa, als er neben ihm stand. »Aber nochmals danke. Ich fürchte, ich wäre wirklich erst auf dem Rückweg nach Turku aufgewacht.«

»Keine Ursache«, sagte der Mann.

Als sie im kalten Wind am Hafen standen, verabschiedeten sie sich voneinander. Der Mann winkte zielstrebig ein Taxi heran und rief noch einmal »Auf Wiedersehen«, während er einstieg.

Joentaa stand eine Weile.

Er fragte sich, wie lange er an dieser Stelle stehen müsste, um zu erfrieren.

Er ging in eine Telefonzelle und blätterte in einem abgenutzten, halb zerrissenen Telefonbuch, auf dem etliche Zigaretten ausgedrückt worden waren. Fast eine halbe Seite gehörte dem Namen Söderström. Dreimal Annette, siebenmal nur A. Söderström. Er dachte an die Einträge, die im Telefonbuch von Turku standen:

Arto und Laura Ojaranta.

Kimmo und Sanna Joentaa.

Er riss die Seite aus dem Buch und nahm sich ein Taxi.

Während der Wagen langsam über die verschneiten Straßen glitt, überlegte er, was Annette Söderström sagen würde, wenn er vor der Tür stand. Wenn er sie überhaupt fand. Wenn sie überhaupt da war. Er wusste nicht, was er sagen würde, um seinen Besuch zu begründen. Es gab keinen Grund dafür. Er wusste selbst nicht, was er eigentlich wollte.

Als er in Turku losgefahren war, hatte er nur gewusst, dass er die Stadt verlassen musste, dass er Annette Söderström sehen wollte, sofort. Die Frage nach dem Warum hatte er ausgeklammert, er hatte es genossen, endlich nicht mehr nachzudenken, endlich in Bewegung zu sein, am liebsten für immer.

Als sie bei der ersten Adresse angekommen waren, stieg Joentaa aus und bat den Fahrer zu warten.

Der Name Annette Söderström stand auf einem von vielen Klingelschildern. Er war mit der Hand geschrieben worden in klotzigen Buchstaben. Annette Söderström wohnte im neunten von vierzehn Stockwerken eines Hochhauses. Joentaa war sich sicher, dass es die falsche Adresse war, aber er klingelte. Die Stimme, die sich meldete, gehörte einer alten Frau, die offensichtlich nicht das geringste Interesse an Besuch hatte.

 »Annette Söderström?«, fragte Joentaa.

»Ja. Was wollen Sie?«

Joentaa zögerte einen Moment. »Entschuldigung, ich habe mich geirrt«, sagte er dann. »Ich suche offensichtlich eine andere Annette Söderström. Eine junge Frau. Sind Sie zufällig mit einer jungen Annette Söderström verwandt?« Während er sprach, fragte er sich, ob er die Frau brüskierte, indem er ihr Alter aufgrund ihrer Stimme schätzte.

»Was wollen Sie eigentlich?«, fragte die Frau verärgert.

»Entschuldigung. Auf Wiedersehen«, sagte Joentaa und ging zurück zum wartenden Taxi. Der Fahrer saß entspannt zurückgelehnt im Wagen und hatte die Radiomusik lauter gedreht. Joentaa stieg ein und nannte die zweite Adresse aus dem Telefonbuch.

Sie fuhren lange. Kinder an einer Bushaltestelle bewarfen den Wagen mit Schneebällen, was der Fahrer gleichmütig geschehen ließ. Er schien es gar nicht zu realisieren.

Auch die zweite Adresse war ein Fehlschlag, ein großes Einfamilienhaus, in dem die Annette Söderström, die er suchte, unbekannt war.

Während der Fahrer den Wagen wieder in den dichten Verkehr schlängelte, dachte Joentaa, dass es natürlich klüger gewesen wäre, zunächst bei den verschiedenen Söderströms anzurufen. Möglicherweise stand die Annette Söderström, die er suchte, gar nicht im Telefonbuch.

Er dachte an sein Büro, an das Notizbuch, in dem die Nummer und die Adresse standen. Hätte er ein wenig nachgedacht, würde er jetzt nicht suchen müssen. Er hätte am Vorabend das Buch holen können, bevor er zum Hafen fuhr.

Er sah auf die Uhr und dachte, dass Ketola tobte, weil er noch nicht zur Arbeit erschienen war. Vermutlich ließ er seinen Ärger am immer freundlichen Heinonen aus, und Grönholm stand gelassen daneben, wartete mit einem leisen Grinsen, bis der Wutausbruch endete.

Er würde früher oder später im Büro anrufen und Bescheid geben müssen, aber nicht jetzt.

Die dritte Adresse war die richtige. Annette Söderström stand vor ihm, bevor er darüber nachgedacht hatte, was er sagen würde. Sie hatte die Tür schwungvoll geöffnet, als habe sie auf jemanden gewartet, sicherlich nicht auf ihn.

»Hallo, Frau Söderström«, sagte Joentaa. »Sie wissen vielleicht nicht mehr, wer ich bin. Ich bin einer der Polizisten aus Turku, die in der Jugendherberge waren, als …«

»Natürlich erinnere ich mich. Sie haben sich um Sven gekümmert …«

»Ja.«

»Ich wusste nicht, dass Sie kommen würden. Einer Ihrer Kollegen war erst vor einigen Wochen da. Ich denke, ich habe ihm alles gesagt, was ich sagen konnte …«

»Ich weiß … ich war einige Tage in Stockholm und dachte, dass ich noch mal vorbeischaue und frage, ob Ihnen doch noch etwas eingefallen ist.« Er spürte, dass er schwitzte, und begriff nicht, warum er diesen Unsinn redete.

»Ja … ich muss gleich zur Vorlesung. Ich hatte eigentlich eine Freundin erwartet, die mich abholen wollte. Mein Auto hat gestern den Geist aufgegeben …« Sie lachte. »Ich fürchte, dieses Mal endgültig.« Sie deutete auf einen unscheinbaren weißen Kleinwagen, der an der Straße stand und sich kaum von der Schneelandschaft abhob.

Joentaa nickte. Neben dem Kleinwagen stand das Taxi, das mit laufendem Motor wartete. Er sah den Fahrer, der in einer Zeitung blätterte.

»Ich hoffe, Sie halten mich nicht für verrückt …«, begann er.

Sie sah ihn fragend an.

»Könnten Sie Ihre Vorlesung heute vielleicht ausfallen lassen?«

Sie begriff nicht. »Das ginge schon, aber ich fürchte, ich kann Ihnen ohnehin nicht weiterhelfen … ich wünschte, ich könnte …«

Joentaa fiel ihr ins Wort. »Es geht nicht darum. Alles, was ich eben erzählt habe, war Unsinn. Ich bin eben erst in Stockholm angekommen, und der einzige Grund ist, dass ich Sie sehen wollte. Nicht wegen Johann Berg, nicht beruflich … ich wollte Sie einfach sehen … ich habe an Sie gedacht, als mir zu Hause die Decke auf den Kopf gefallen ist.«

»Oh.«

»Ich weiß, dass das ungewöhnlich ist … vor Kurzem ist meine Frau gestorben, und immer wenn ich darüber nachdenke, wer mir helfen könnte, habe ich Sie vor Augen. Fragen Sie mich nicht, warum … ich denke an Sie, nicht an die Menschen, die ich gut kenne, im Gegenteil, die möchte ich gar nicht sehen … ich denke meistens an Sie.«

Sie stand lange einfach nur da.

»Kommen Sie erst mal rein«, sagte sie.

»Moment«, sagte er und rannte, um den Taxifahrer auszuzahlen. Annette Söderströms Wohnung bestand aus einem großen Wohnzimmer und einer kleinen, darübergelegenen Bettnische, die man über eine Wendeltreppe erreichte. Die Einrichtung war weiß wie der Schnee draußen.

Sie brachte Kaffee und Plätzchen.

»Ich vermute, Sie halten das alles für … etwas merkwürdig«, sagte Joentaa, als sie sich gegenübersaßen.

Sie sah ihn lange an, bevor sie antwortete. »Nein. Ich bin nur überrascht …«

»Denken Sie häufig an Johann Berg?«, fragte er.

»Ich versuche, den Gedanken zu verdrängen.«

»Genau das kann ich nicht«, sagte Joentaa. »Ich werde den Gedanken nie los, egal was ich mache. Ich habe keine Sekunde Ruhe. Ich kann keine Musik mehr hören, weil jedes Lied mich an Sanna erinnert. Ich kann keinen Film ansehen, weil ich jeden mit Sanna gesehen habe und noch weiß, was sie an welchen Stellen gesagt hat.«

»Woran ist Ihre Frau gestorben?«, fragte sie.

Er wollte antworten, aber es klingelte an der Tür. Sie löste den Blick von seinem Gesicht und stand auf. Er hörte, wie sie mit ihrer Freundin sprach, die sie zur Vorlesung abholen wollte. Sie sagte, dass sie überraschend Besuch bekommen habe. Die Freundin hakte nach und fragte, was die Geheimnistuerei solle, aber sie sagte nichts weiter.

»Sanna hatte Krebs«, sagte Joentaa, als Annette Söderström zurück war. »Lymphdrüsen. Eine Krebsart, an der in achtzig Prozent der Fälle Männer erkranken.«

»Es tut mir … sehr leid«, sagte sie. Er spürte ihre Verunsicherung.

»Sie war eigentlich nie krank. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass so etwas passieren könnte … und selbst jetzt, wo alles vorbei ist, kommt manchmal der Gedanke, dass es nicht stimmt, dass es nicht wirklich passiert ist …«

Sie nickte und führte die Tasse zum Mund. Er sah, dass sie zitterte. »Manchmal, wenn ich an Johann denke, an diese Nacht in der Jugendherberge, habe ich das gleiche Gefühl … dass es nicht wirklich passiert sein kann …«

»Wie geht es Sven?«, fragte er.

Sie atmete tief ein. »Ich weiß es nicht genau. Es ist sehr gut, dass er seine Mutter hat, und wenn ich ihn besuche, wirkt er immer … wie früher. Aber ich weiß nicht. Es kann ja nicht einfach so an ihm vorbeigehen … ich denke, dass auch er noch nicht wirklich begriffen hat, was passiert ist.«

Joentaa nickte. Er sah den Jungen vor sich, er erinnerte sich, wie er seinen Kopf gestreichelt hatte. Er erinnerte sich, dass Sven ihn verständnislos angesehen und geschrien hatte. Er hätte ihn gern besucht, aber was wäre sein Erscheinen anderes gewesen als die Erinnerung an eine Nacht, die Sven am besten für immer vergessen sollte.

Er sah Annette Söderström an, ihre Blicke trafen sich. Sie fragte, ob er etwas frühstücken wolle, und er sagte: »Gern.«

Er dachte, dass es richtig gewesen war. Es war richtig gewesen, nach Stockholm zu fahren.

»Ich bin froh, hier zu sein«, sagte er. »Ich weiß nicht genau warum, aber es ist so.«

Sie lächelte. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen wirklich … helfen kann.«

»Sie helfen mir, indem Sie mir gegenübersitzen und einfach da sind.«
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Als Kimmo Joentaa am Abend im Schneeregen vor dem Schiff stand, umarmte er sie. Sie winkte, bevor sie in den Bus Richtung Innenstadt stieg. Er wandte sich ab und ging im Strom der einsteigenden Passagiere direkt in seine Kabine.

Er legte sich aufs Bett und dachte, dass es ein schöner Tag gewesen war. Es war ein schöner Tag gewesen, weil Annette Söderström zugehört hatte, als er von Sanna erzählte, zum ersten Mal seit ihrem Tod.

Er hatte ihr vieles erzählt. Er hatte ein Bild gemalt, das ganz ausgefüllt war von Sanna, und während er gesprochen hatte, hatte er geglaubt, dass Sanna lebte.

Sanna hatte ihn mit hochrotem Kopf im Armdrücken geschlagen. Sanna hatte im Wohnzimmer gesessen und mit leichten Bleistiftstrichen Fantasiegebäude entworfen. Verrückt geschwungene, surreale Häuser, die nie gebaut werden würden, und die Menschen, die in ihnen lebten, waren gut gelaunte Strichmännchen. Sanna hatte sich fürchterlich aufgeregt, wenn sie bei Gesellschaftsspielen verlor.

Sanna hatte bis zum letzten Tag so getan, als hätte sie keine Angst.

Er fragte sich, was sie gesagt hätte, wenn sie ihn hätte sehen können. Ob sie verstanden hätte, dass er einer Frau, die er gar nicht kannte, alles erzählte. Er fragte sich, was Sanna geantwortet hätte, wenn er sie hätte fragen können, was er als Nächstes tun solle. Er fragte sich, warum ausgerechnet Annette Söderström ihm hatte helfen können, warum er ausgerechnet bei ihr die Ruhe gefunden hatte, die ihm weder seine Verwandten noch seine Freunde hatten geben können.

Er setzte sich abrupt auf, um den Gedankenfaden zu zerreißen, nahm das Handy aus der Jackentasche und wählte die Nummer seines Büros. Er schloss die Augen und versuchte, sich auf Ketolas Geschrei vorzubereiten. Zu seiner Überraschung und Erleichterung nahm Heinonen ab.

»Kimmo, wo bist du?«, fragte er, und Joentaa glaubte mehr Besorgnis als Verärgerung herauszuhören.

»Ich bin … auf dem Weg zurück nach Turku. Ich war in Stockholm.«

»In Stockholm? Wegen Johann Berg?«

»Hm, ja. Ich habe mit Annette Söderström gesprochen …«

»Aber wir wussten nichts davon. Das war doch gar nicht geplant.«

»Ja, ich weiß, es tut mir leid, ich musste einfach weg … im Moment ist bei mir alles ein wenig kompliziert …«

»Ich verstehe schon«, sagte Heinonen, und Joentaa dachte, dass Heinonen bewundernswert verständnisvoll war. Mit Sicherheit hatte vor allem Heinonen die Wut zu spüren bekommen, die Ketola eigentlich auf ihn gerichtet hatte.

»Du musst dich morgen natürlich auf einen ziemlich verärgerten Chef gefasst machen. Ketola war stinksauer, als du nicht kamst und nirgendwo zu erreichen warst.«

»Tut mir leid. Ich hoffe, ihr habt darunter nicht allzu sehr gelitten.« Er sah auf die Uhr und stellte sich Heinonen vor, der um kurz vor neun als Letzter im Büro saß.

»Halb so wild«, sagte Heinonen.

»Gibt es was Neues?«

»Nicht wirklich. Wobei …«

»Ja?«

»Wir wissen jetzt, wer dieser Deutsche ist, dessen Foto bei Jaana Ilander auf dem Nachttisch gestanden hat. Er heißt … Moment … Daniel Krohn und wohnt vermutlich in … Wiesbaden. Er ist nach Lage der Dinge stolzer Besitzer einer Zweizimmerwohnung am Strand von Naantali.«

»Was?«

»Wir haben ein Testament gefunden, in dem Jaana Ilander ihm ihre Wohnung hinterlässt.«

»Jaana Ilander hat ein Testament gemacht?«

»Ja. Wir wissen noch nicht, ob es rechtswirksam ist, aber es scheint so.«

»Wieso hat sie ein Testament gemacht? Sie war doch erst Mitte zwanzig … höchstens.«

»Fünfundzwanzig«, sagte Heinonen, und Joentaa stockte der Atem, als ihm klar wurde, wie unsinnig der Satz war, den er gerade gesagt hatte.

Sanna war auch fünfundzwanzig gewesen.

»Sie hat das Testament wohl schon vor sechs Jahren gemacht, als sie gerade die Wohnung gekauft hatte.«

»Das ist erstaunlich«, sagte Joentaa.

»Das fand Ketola auch. Er meint, dass wir versuchen sollten, mit dem Mann Kontakt aufzunehmen.«

»Ich mache das«, sagte Joentaa. »Hast du schon eine Nummer?«

»Nein, die alte Adresse stimmt wohl nicht mehr …«

»Sag mir noch mal den Namen.«

»Daniel Krohn. Vor sechs Jahren wohnte er dem Testament zufolge in Wiesbaden. Willst du den jetzt noch anrufen?«

»Vielleicht.« Joentaa verabschiedete sich einsilbig. Er wusste nicht, warum, aber er wollte den Mann tatsächlich sofort anrufen. Warum hatte Jaana Ilander ihm eine Wohnung hinterlassen, und warum stand sein Foto auf ihrem Nachttisch, wenn sie sich seit Jahren nicht gesehen hatten? Das hatte zumindest die Inhaberin des Cafés gesagt, und die musste es eigentlich wissen.

Es kostete ihn rund zehn Minuten, die Nummer herauszufinden. In Wiesbaden wohnten einige Menschen namens Krohn, aber nur einer hieß Daniel.

Joentaa starrte auf den Zettel, auf dem er den Namen und die Nummer notiert hatte. Er fragte sich, was er von diesem Mann wollte. Er fragte sich, warum er diesem Mann unbedingt mitteilen wollte, dass Jaana Ilander nicht mehr lebte, dass sie gestorben war, bevor er nach Finnland gekommen war, um sie noch einmal zu sehen.


25

Vesa tastete sich am Eis entlang.

Das Wasser war so kalt, dass er die Kälte nicht mehr spürte.

Er konnte nicht atmen.

Er wollte atmen, er wusste, dass er es konnte, können musste, aber es ging nicht.

Er bekam keine Luft, er spürte, wie die Angst sich über sein Denken legte und ihn lähmte.

Er tastete sich am Eis entlang und suchte die Oberfläche, an der sein Leben noch einmal ganz von vorn beginnen würde.

Er erinnerte sich daran, dass er am Grund gelegen hatte.

Er hatte geschlafen. Erst als er aufgewacht war, hatte er begriffen, dass er nicht atmen konnte.

Er tastete sich am Eis entlang und spürte, dass er vergeblich suchte. Er würde wieder einschlafen müssen, um weiterleben zu können. Aber wie sollte er einschlafen, wenn er nicht atmen konnte?

Durch das Eis glaubte er den Himmel zu sehen und weiße Bäume, die den See umgaben.

Er sah den blassen Mond, der keine Bedeutung hatte.

Er tastete sich am Eis entlang und begriff, dass alles ganz anders war, als er geglaubt hatte.

Wie hatte er sich so irren können?

Als die Angst ihn ganz durchdrungen hatte, ließ er sich hinabsinken.

Das war besser.

Je tiefer er sank, desto wärmer wurde es, und das Brennen in seinem Hals ließ nach.

Er atmete.

Er lag am Boden.

Ihm war sehr warm.

Er war erlöst, dieses Mal für immer.

Er sah die Farbe, die er nicht kannte.

Kurz bevor er einschlief, erwachte er.


Dritter Teil
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Daniel Krohn hatte gewusst, dass sie ihm Ärger machen würde.

Das war das Erste, was er dachte, nachdem er sich aus der Erstarrung gelöst hatte. Aus den surrealen Sekunden, in denen nichts war außer Verblüffung.

Er stand im Flur, den Hörer noch in der Hand, obwohl der andere längst aufgelegt hatte, und Marion schrie ihn an.

Warum schrie sie eigentlich?

Der Mann am Telefon hatte mit einem merkwürdigen Akzent gesprochen, den er schon einmal gehört hatte. Er wusste nicht, wo das gewesen war, er erinnerte sich nicht, bis der Mann am anderen Ende der Leitung nach kurzer Vorrede sagte, Jaana Ilander sei ermordet worden und habe ihm, Daniel Krohn, eine Zweizimmerwohnung hinterlassen.

Der Mann sprach ruhig, bedächtig, ein Deutsch mit starkem Akzent, aber grammatikalisch verblüffend korrekt und klar.

Kristallklar. Hart.

Jaana Ilander.

Natürlich.

Er hatte gewusst, dass sie ihm Ärger machen würde.

Das war sein erster Gedanke.

Der Gedanke war schon da gewesen, als er den ersten Kuss auf ihre Lippen gepresst hatte, vor vielen Jahren, in einem ganz anderen Leben.

Der Mann am Ende der Leitung nannte seinen Namen und seine Telefonnummer und wartete geduldig, bis er alles auf einen Zettel geschrieben hatte. Der Mann erklärte ihm, er könne von Frankfurt nach Helsinki fliegen und anschließend mit dem Bus nach Turku fahren. Wenn er ihm rechtzeitig Bescheid gebe, werde er ihn am Busbahnhof abholen.

Der Mann schien keine Zweifel zu hegen, dass er ins nächste Flugzeug steigen würde. Während der Mann sprach, schielte Daniel Krohn auf den weißen Zettel und las einen Namen, der ihm nichts sagte und der sich dennoch einprägte.

Kimmo Joentaa, Polizist in Finnland.

An einem weißen Strand in Italien hatte Jaana Ilander von Finnland erzählt. Er hatte in ihre Lippen gebissen und gedacht, Finnland liege am anderen Ende der Welt, unerreichbar und sehr nah. Er hatte ihre Bluse aufgeknöpft, mit seiner Zunge ihre Augen geschlossen, und Jaana Ilander hatte gelacht.

Ihr Lachen hatte er nie vergessen. Es war das Einzige, an das er sich wirklich erinnern konnte.

Marion schrie ihn an.

»Das war sie wahrscheinlich!«, rief sie. »Meinst du, ich merke nichts? Meinst du, du kannst dir alles erlauben?!«

»Das war ein Polizist«, sagte er. »Ein Finne.«

Sie wollte neu ansetzen, hielt aber verblüfft inne.

»Vor Jahren habe ich mal was mit einer Finnin gehabt … du brauchst nicht gleich losschreien, wir kannten uns damals noch nicht … es ist ewig her … sie hieß Jaana … sie ist tot.«

»Was?«

»Der Polizist hat gesagt, dass sie ermordet wurde und dass ich ihre Wohnung geerbt habe.«

Marion starrte ihn an, und er selbst spürte, dass er nicht wirklich begriff, was er da redete. »Moment«, sagte er und ging zielstrebig Richtung Schlafzimmer. Er öffnete die Tür des Spiegelschrankes, kniete sich hin und kramte im untersten Fach nach dem Schuhkarton.

Er spürte, dass Marion hinter ihm stand.

Er wusste plötzlich wieder, dass der Schuhkarton da war, er wusste genau, wie er aussah, weiß mit grünen Streifen, Tennisschuhe hatten darin gelegen, er erinnerte sich jetzt genau an den Tag, an dem er diese Schuhe gekauft hatte.

Er kramte im untersten Fach des Schrankes. Er fand eine weiße Tüte mit alten Kleidern, zwei zerbrochene Tennisschläger und einen Walkman, in dem die Batterien ausgelaufen waren. Er hörte Marion, die »Igitt« sagte, als er den Walkman neben sich auf den Boden legte.

Er dachte, dass er lange nicht in dieses Fach gesehen hatte.

Im hintersten Winkel stand der Schuhkarton.

Weiß mit grünen Streifen.

Er nahm ihn und stellte ihn vor sich auf den Boden.

»Was ist das?«, fragte Marion.

»Briefe.«

»Briefe … von ihr, von dieser …«

»Jaana.«

»Du hast mir nie erzählt …«

»Ich habe keinen einzigen beantwortet«, sagte er und öffnete die Schachtel. Er sah mit blauer Tinte beschriebene Blätter und eingerissene Briefumschläge.

»Das sind ja Hunderte«, sagte Marion.

Er schloss die Augen und glaubte, die klare Stimme des finnischen Polizisten zu hören. Ganz leise.

»Ich weiß nicht, wie viele es sind«, sagte er. »In den ersten Monaten kam fast jeden Tag einer. Und irgendwann kam gar nichts mehr.«

»Und du hast keinen dieser Briefe beantwortet?«

Er hob den Blick und sah sie an. Er sah ihren verwirrten, vorwurfsvollen Gesichtsausdruck und dachte, dass die ganze Szene ein schlechter Witz war. Er lachte.

»Was gibt’s da zu lachen?«, schrie Marion. »Wieso hast du nie von dieser Frau erzählt?!«

Er lachte weiter, bis es wehtat, dann erhob er sich abrupt, baute sich vor Marion auf, holte tief Luft und schrie zurück: »Ich habe mit dieser Frau nicht das Geringste zu tun! Ich habe seit Jahren nicht an sie gedacht, ich habe mich erst vor fünf Minuten an die Existenz dieses Schuhkartons erinnert, und ich habe keine Lust, mich dafür zu rechtfertigen!«

Er sah, wie Marion zurückwich.

Er starrte auf die blau beschriebenen Blätter und auf die Umschläge, die er hastig zerrissen hatte, um schnell die Briefe in die Hände zu bekommen. Ja, er erinnerte sich jetzt. Er hatte die Briefe gern gelesen, er hatte sich über diese Briefe gefreut. Er hatte sie niemandem gezeigt, er hatte sie gelesen und in den Karton geworfen. Er hatte gedacht, dass Jaana Ilander ziemlich verrückt war und dass er sie irgendwann besuchen würde, dass er sie überraschen würde, irgendwann, wenn die Zeit dafür gekommen war.

Er erinnerte sich, dass ihn die Briefe nach einigen Wochen dann doch genervt und leicht beunruhigt hatten. Nach einigen Monaten hatte er begonnen, diese Briefe zu hassen. Aber er hatte jeden aufbewahrt.

Er erinnerte sich, dass er ab und zu mit dem Gedanken gespielt hatte zu antworten, und einmal hatte er vor einem weißen Papier gesessen und nach Worten gesucht.

Er erinnerte sich, wie erleichtert er gewesen war, als die Briefe irgendwann ausblieben. Er erinnerte sich nicht genau, wann er Jaana Ilander und den Schuhkarton vergessen hatte, aber es musste eine ganze Weile her sein.

»Und was passiert jetzt?«, fragte Marion. Sie stand an der Tür, auf Distanz.

Sie sah ihm hart in die Augen. Er erwiderte ihren Blick, er zwang sich, ihm standzuhalten. Er sah Marion, mit der er noch vor ein paar Minuten gestritten hatte. Marion, die behauptet hatte, er würde sie betrügen, und er hatte es abgestritten, obwohl es stimmte, aber das war völlig uninteressant, jetzt.

Er sah Marion an und sprach, ohne zu hören, was er sagte.

»Ich werde nach Finnland fliegen, morgen.«
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Daniel Krohn erreichte das Land, von dem er geglaubt hatte, es liege am Ende der Welt, in rund zwei Stunden.

Die Stewardess lächelte ihn unablässig an, zumindest hatte er den Eindruck, und der grauhaarige Mann neben ihm, ein Finne, hörte nicht auf, Bier zu trinken und redselig zu sein. Der Mann zwinkerte ihm wohlmeinend zu, als er seine Cola light verschüttete. Die Stewardess lächelte und brachte ein Tuch zum Aufwischen.

Der Mann erzählte ihm in holprigem, aber verblüffend wortreichem Englisch von sich, von seinem Leben in Finnland, von Freunden in Deutschland, die er besucht hatte, von der Gnade des Älterwerdens. Von der Zeit, die er jetzt habe, von seinen Enkelkindern. Der Mann zeigte ihm ein Foto von ihnen. Zwei Mädchen vor einer weiten Schneefläche. Sie trugen knallrote dicke Mäntel. Der Fotograf, vermutlich der Mann selbst, hatte sie zum Lachen gebracht.

Der Mann sah Daniel an und erwartete eine Reaktion. Daniel nickte so lange wortlos, bis der Mann eine Zeitung aus seiner Aktentasche nahm und zu lesen begann.

Daniel Krohn wandte sich ab und sah aus dem Fenster.

Grau.

Er stellte sich vor, die Stewardess zu küssen.

Marion hatte ihm nachgewunken, als er aus dem Fenster des Taxis zurückgesehen hatte. Der Taxifahrer hatte vor sich hingesummt, und er hatte gedacht, dass Marion ihm viel bedeutete.

Vom Flughafen aus hatte er Tina angerufen, um ihr zu sagen, dass er für einige Zeit verreisen müsse. Als sie gefragt hatte, warum, hatte er zu seiner eigenen Überraschung die Wahrheit gesagt. Tina war überrascht gewesen und hatte auf die Schnelle nicht ganz begriffen, wovon er redete, aber sie hatte nicht weiter nachgefragt. Tina, die Theologiestudentin, der es gar nichts ausmachte, eine Affäre mit einem verheirateten Mann zu haben. Solange die Fronten geklärt waren.

Tina war ohne Zweifel außerordentlich reizvoll.

Tina und Marion hatten ihn gebeten, sich zu melden, wenn er in Helsinki angekommen sei.

Er dachte, dass ihm Marion viel bedeutete, obwohl er sie seit Jahren mit verschiedenen Frauen betrog und sie seit Langem den größten Teil ihrer gemeinsamen Zeit damit ausfüllten zu streiten.

Er fragte sich, warum Marion ihm viel bedeutete.

Er fragte sich, was in Jaana Ilander vorgegangen war, als sie einen Stift genommen und zu schreiben begonnen hatte, Tag für Tag: Dear Daniel, I hope you are fine …

Briefe, die nie beantwortet worden waren.

Immer freundliche, liebevolle Briefe.

Faszinierende, beängstigende Briefe.

Er hatte jeden gelesen.

Er dachte an das Foto, das der alte Mann neben ihm aus seinem Portemonnaie genommen hatte, an die beiden Mädchen in roten Mänteln. Jaana hatte ihm damals in Italien auch ein Foto gezeigt, ein Foto ihres Neffen, der gerade geboren worden war. Er erinnerte sich plötzlich sehr genau an diese Situation. Sie hatten in einem Restaurant am Strand Nudeln mit Tomatensauce gegessen. Jaana hatte gesagt, dass er den kleinen Teemu, so hieß der Neffe, der Sohn ihrer Halbschwester, unbedingt mal sehen müsse, dass er unbedingt nach Finnland kommen müsse. Er hatte gesagt, dass er das ganz sicher tun werde, versprochen.

Einmal hatte Jaana Ilander ihn angerufen, einige Wochen, nachdem sie sich in Italien kennengelernt hatten. Er hatte sofort gespürt, dass sie sich Sorgen um ihn gemacht hatte. Sie war erleichtert gewesen, seine Stimme zu hören, und hatte gesagt, dass sie sich freuen würde, wenn er ihr schreiben würde. Ihre Stimme war nicht fordernd gewesen, sondern unerträglich freundlich. Sie hatte vorgeschlagen, ihn in den Semesterferien zu besuchen, und er hatte geantwortet, dass man das ins Auge fassen könnte.

Er erinnerte sich jetzt sehr genau an das Gespräch.

Er hatte gewartet, bis sie nichts mehr zu sagen hatte.

Er hatte sich verabschiedet und aufgelegt.

An den Briefen hatte das nichts geändert. Liebevolle, ausführliche Briefe, schnörkellose, klare Handschrift, gut formuliert, spannend. Nur auf ihr Vorhaben, ihn in den Semesterferien zu besuchen, war Jaana Ilander nicht mehr zurückgekommen, und sie hatte keine Fragen mehr nach seinen Plänen und seinem Befinden gestellt.

Dear Daniel, I hope you are fine …

Das musste seit jenem Telefonat genügen.

Er fragte sich, was ihn daran gehindert hatte, Jaana Ilander zu sagen, dass er das Ganze nicht so ernst genommen hatte wie sie. Er fragte sich, was ihn veranlasst hatte, im Freundeskreis Witze über seine Urlaubsbekanntschaft zu reißen und gleichzeitig jeden von Jaana Ilanders Briefen aufzubewahren.

Als der Pilot den Landeanflug ankündigte, begann der Mann neben ihm, wieder auf ihn einzureden, jetzt nicht redselig, sondern hektisch. Er fragte Daniel, was er in Finnland vorhabe, was er beruflich mache, was ihm an Finnland am besten gefalle. Er stolperte über die englische Aussprache und zitterte. Flugangst, dachte Daniel verblüfft. Der Mann hatte während des Fluges ganz entspannt gewirkt, aber jetzt, während des Landeanfluges, geriet er völlig außer sich.

Daniel dachte, dass der Mann Angst hatte, die beiden Mädchen, die er zum Lachen gebracht hatte, nie wiederzusehen.

Er sagte dem Mann, dass er als Texter in einer Werbeagentur arbeite und zum ersten Mal nach Finnland komme. Warum? Um Urlaub zu machen. Allein? Allein. Der Mann nickte. Daniel hatte den Eindruck, dass er gar nicht hörte, was er ihm erzählte, er wollte sich nur ablenken von seiner Angst.

Daniel dachte, dass er selten Angst hatte. Er hatte niemals Angst gehabt, Jaana Ilander nicht wiederzusehen.

Der alte Mann lächelte ihn an, als das Flugzeug ausrollte. Während sie durch die Schleuse auf das Flughafengebäude zugingen, erzählte er wieder von seinen Enkelkindern, jetzt ganz entspannt. Es sei schade, dass seine Frau deren Geburt nicht mehr erlebt habe.

Daniel Krohn nickte und dachte plötzlich, dass alles ganz anders war. Jaana Ilander war nicht ermordet worden. Jaana Ilander, die ihm jahrelang beharrlich freundliche Briefe geschickt hatte, hatte doch noch einen Weg gefunden, ihn wiederzusehen. Der Mann, der ihn angerufen hatte, der finnische Polizist, war kein Polizist, sondern ein Freund von Jaana Ilander, der ihn mit einer verrückten Geschichte nach Finnland locken sollte.

Jaana Ilander war nicht tot. Sie würde am Ausgang auf ihn warten. Sie würde sich irgendwo verstecken, hinter einer Säule oder einer Zeitung, und ihm mit beiden Händen die Augen schließen. Er würde sich umwenden und ihr Gesicht sehen.

Sie würde ihn auslachen und ihn fest auf den Mund küssen.

»Worüber lachen Sie?«, fragte der alte Mann.

»Nichts weiter«, sagte Daniel.

Jaana Ilander wartete nicht auf ihn.

Er folgte den Hinweisen, die der finnische Polizist ihm gegeben hatte. Der Polizist, Joentaa, war hellwach gewesen, als er ihn am frühen Morgen angerufen hatte. Er hatte ihm genaue Angaben gemacht, und es stimmte alles: Der Bus nach Turku fuhr an der Haltestelle 11, direkt am Auslandsterminal. Er fuhr um 13.30 und um 14.01 Uhr, und wie der finnische Polizist vermutet hatte, erreichte Daniel gerade rechtzeitig den um 13.30 Uhr.

Während der Reisebus langsam über den Schnee schwebte, dachte er über diesen Polizisten nach, von dem eine merkwürdige Ruhe ausgegangen war. Fast hatte Daniel den Eindruck gehabt, in seiner Stimme schwinge etwas Vorwurfsvolles mit. Natürlich konnte das nicht sein.

Warum hatte ihn eigentlich ein Polizist angerufen und kein Notar oder irgendein Mensch, der Erbschaftsangelegenheiten abwickelte? Und warum sollte Jaana Ilander, die sogar einige Jahre jünger war als er, ein Testament gemacht haben? Er hatte noch nie auch nur für eine Sekunde erwogen, das zu tun.

Je länger er darüber nachdachte, desto stärker wurde wieder der Eindruck, das Ganze sei ein schlechter Witz.

Vermutlich wartete Jaana Ilander am Busbahnhof in Turku.

Er schloss die Augen und versuchte, sich Jaana Ilanders Gesichtszüge in Erinnerung zu rufen. Es gelang nicht. Einmal hatte Jaana Ilander auch Fotos geschickt, in einem der ersten Briefe hatten sie gelegen, er erinnerte sich sehr genau daran, er erinnerte sich an seine Verärgerung. Er hatte den Brief in den Schuhkarton geworfen und die Fotos in den Müll, bevor seine damalige Freundin sie zufällig in die Hände bekommen konnte.

Er versuchte, sich an diese Freundin zu erinnern. Ihr Name war Cornelia gewesen, und er hatte sie seit Jahren nicht gesehen.

Wie der finnische Polizist gesagt hatte, musste er nach einer halben Stunde umsteigen. Der zweite Bus war größer, noch komfortabler und nahezu voll besetzt. Er setzte sich neben eine junge Frau. Sie las ein Buch, dessen Titel aus unzusammenhängenden Buchstaben bestand. Finnisch. Er hatte schon damals gelacht, wenn Jaana Ilander ihm Kostproben ihrer Muttersprache gegeben hatte. Er hatte gelacht und gesagt, dass er diese Sprache ganz sicher niemals verstehen werde. Er hatte gemerkt, dass Jaana Ilander über diese Aussage enttäuscht war, aber es hatte ihn nicht gestört.

Die junge Frau neben ihm gefiel ihm. Sie war hellblond wie Jaana Ilander.

Jaana Ilander war ohne Zweifel außerordentlich reizvoll gewesen.

Er suchte eine entspannende Sitzposition und fragte sich, was er in diesem Bus wollte. Er hatte die Entscheidung, nach Finnland zu fliegen, getroffen, ohne nachzudenken, und er begann, sie zu bereuen.

Was wollte er in Finnland?

Eine Frau in Uniform sprach ihn an in dieser merkwürdigen Sprache, die er nicht verstand.

»Sorry, I don’t speak your language«, sagte er gereizt.

»Your ticket, please.«

Die Dame in Uniform blieb unverbindlich freundlich, was ihn noch mehr reizte. Er hielt ihr das Ticket hin. Die junge Frau neben ihm fragte, woher er komme.

»Germany.«

Sie nickte, lächelte und hatte zu seiner Überraschung keine weiteren Fragen. Sie wandte sich wieder ihrem Buch zu. Er betrachtete sie absichtlich auffällig, das machte er gern, wenn er genervt war, das beruhigte. Hübsch. Helle Haare und große Augen. Ganz ähnlich hatte, wenn er sich recht erinnerte, auch Jaana Ilander ausgesehen.

Er wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Minutenlang zogen schneebedeckte Bäume vorbei, in regelmäßigen Abständen unterbrochen von zugefrorenen Seen.

Silber. Grau. Weiß.

»I like your country«, sagte er zu der jungen Frau. »It’s really nice.« Er wusste selbst nicht, was das sollte, ob er es ernst meinte oder ob er sie provozieren wollte.

Die junge Frau sah von ihrem Buch auf und lächelte ihn an.

So ähnlich musste Jaana Ilander gelächelt haben.

Jaana Ilander wartete nicht am Busbahnhof.

Es schneite in dichten Flocken, und ein junger Mann kam auf ihn zu. Er wusste sofort, dass es der Finne war, mit dem er telefoniert hatte. Er spürte, dass dieser Mann nicht Teil eines schlechten Scherzes sein konnte. Dieser Mann wirkte vollkommen authentisch.

Jaana Ilander war tot.

»Herr Krohn?«, fragte der Mann.

»Ja. Sie sind …«

»Kimmo Joentaa. Wir haben telefoniert.«

»Vielen Dank, dass Sie mich abholen.«

»Keine Ursache. Darf ich?« Er nahm den Koffer und ging auf einen dunkelblauen Kleinwagen zu. Bevor sie losfuhren, schien er kurz nachzudenken, dann gab er sich einen Ruck. »Ich wollte Ihnen anbieten, bei mir zu wohnen«, sagte er.

Daniel war zu verblüfft, um gleich zu antworten.

»Natürlich kann ich Sie auch zu einem Hotel bringen …«

»Nein … ich nehme Ihr Angebot gern an … es ist … etwas überraschend …«

Der Mann nickte und fuhr los.

»Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, sagte er nach einer Weile.

Daniel sah den jungen Mann an, den er nicht kannte, der ihm irgendwie sympathisch und unheimlich zugleich war, und er dachte, dass Jaana Ilander es doch noch geschafft hatte. Jaana Ilander hatte es tatsächlich geschafft, ihn ganz gewaltig aus dem Konzept zu bringen.

Er hatte sogar vergessen, nach seiner Ankunft Marion anzurufen. Und Tina.

»Warum?«, fragte er.

Der Polizist wandte sich mit fragendem Blick in seine Richtung.

»Warum freuen Sie sich, dass ich gekommen bin? Sie kennen mich doch gar nicht.«

Der Polizist dachte wieder nach, aufreizend lange.

»Ich freue mich, dass Sie gekommen sind, weil Sie auch andere Möglichkeiten gehabt hätten. Sie hätten zum Beispiel sagen können, dass Sie Frau Ilander und Ihr Testament nicht interessieren. Ich freue mich, dass Sie das nicht gesagt haben.«

»Aber warum freuen Sie sich darüber? Und warum bieten Sie mir an, bei Ihnen zu wohnen?«

Wieder schwieg der Mann.

»Sind Sie überhaupt Polizist?«, fragte Daniel in die Pause.

»Ja, sicher«, sagte der Mann überrascht.

»Während des Fluges dachte ich, das Ganze könnte ein Scherz sein … Jaana wäre das zuzutrauen gewesen.«

Der Polizist sah ihn lange an. »Es tut mir sehr leid, dass Sie diesen Gedanken hatten«, sagte er.

Sie fuhren eine Weile schweigend.

»Sie ist … umgebracht worden«, sagte Daniel schließlich. Der Polizist nickte und lenkte den Wagen stadtauswärts in eine Schneelandschaft. Daniel wusste, dass er noch viele Fragen hatte, aber ihm fiel keine ein. Der Mann bog auf einen Waldweg ab, der Schnee knirschte und klebte an den Rädern, und Daniel dachte, dass es der absurdeste Tag in seinem Leben war.

Er würde Marion anrufen und Tina und Oliver, der in der Agentur sicherlich schon ungeduldig nach ihm fragte. Wo er schon wieder sei, ob er mal wieder seine Denk- und Schreibblockade habe. Er hatte die Unterlagen über den grauen Politiker namens Glanz mitgenommen. Er wusste genau, was er zu tun hatte, er hatte auch schon einen Slogan im Kopf, nur noch nicht ganz griffig, noch nicht ganz ausformuliert.

Aber er hatte die Situation im Griff.

Der Mann neben ihm steuerte den Wagen immer tiefer in den schneeweißen Wald. Links und rechts standen Häuser aus Holz, zwischen den Bäumen blitzte von Zeit zu Zeit das Eis eines zugefrorenen Sees. Daniel dachte, dass Finnland ein wunderschönes Land war, und er erinnerte sich, dass Jaana Ilander genau das gesagt hatte. Finnland sei ein wunderschönes Land, das er unbedingt sehen müsse.

Er würgte den Gedanken ab, indem er fragte, ob sie bald da seien.

»Gleich«, antwortete der Polizist.

Einige Minuten später hielt er unter einem Baum in der Einfahrt eines flachen Holzhauses. Es war ein schönes Haus, aber Daniels erster Gedanke war, dass dieses Haus leer war, tot, er wusste nicht, woher der Eindruck kam.

Er ging hinter dem Polizisten her, der seinen Koffer trug. Für einen Moment dachte er, dass Jaana Ilander hinter der Tür wartete, die der Polizist aufschloss.

Niemand wartete hinter der Tür.

Der Polizist stellte den Koffer im Flur ab und nahm Daniels Mantel. »Ich muss zurück ins Büro«, sagte er, während er den Mantel aufhängte. »Ich habe einen Nudelauflauf gemacht, falls Sie Hunger haben … er steht im Ofen.«

»Vielen Dank«, sagte Daniel und griff instinktiv nach seinem Mobiltelefon. Marion anrufen. Und Tina. Und Oliver. In die Realität zurückkehren.

»Ich muss zu Hause anrufen«, sagte er. »Meine Frau …«

»Sie sind verheiratet?«

Daniel nickte. »Und mein Chef wartet vermutlich schon ungeduldig auf einen Text, den ich heute mindestens in der Rohfassung liefern sollte … ich bin am Morgen einfach geflogen, ohne ihn zu benachrichtigen …«

Der Polizist lächelte.

»Warum lächeln Sie?«

»Ich habe dasselbe getan.«

»Was?«

»Ich bin nach Stockholm gefahren, ohne meinen Vorgesetzten zu informieren.«

Daniel begriff nicht. Was sollte das jetzt wieder?

»Warum sind Sie nach Stockholm gefahren?«

»Warum sind Sie heute Morgen nach Finnland geflogen?«

Der Polizist lächelte immer noch. Freundlich. Traurig.

Daniel fiel keine Antwort ein.

»Ich muss los«, sagte der Polizist. »Ich werde versuchen, früh wegzukommen … das Sofabett im Wohnzimmer ist übrigens für mich. Sie werden im Schlafzimmer schlafen.«

Daniel nickte, verblüfft.

»Bis nachher«, sagte der Polizist und ging.

Daniel stand eine Weile unentschlossen. Dann schaltete er das Handy ein und wählte seine eigene Nummer, Marions Nummer.

Plötzlich stand der Polizist wieder in der Tür. »Sie können auch mein Telefon nutzen. Ist sicherlich billiger«, sagte er.

»Danke«, sagte Daniel.

Der Polizist nickte und war wieder weg. Daniel brach den Wählvorgang ab und wartete, bis sich das Motorengeräusch des Kleinwagens im Wald verlor.

Er stand eine Weile und ordnete seine Gedanken.

Er wusste nicht, was dieser Polizist von ihm wollte, und er begriff nicht, wieso er nach Finnland gekommen war.

Er verschob den Anruf bei Marion.

Er spielte mit dem Gedanken, Tina überhaupt nicht anzurufen.

Er ging in die Küche und nahm den Auflauf aus dem Ofen. Er hatte tatsächlich Hunger, großen Hunger. Er hatte das Gefühl, eine Ewigkeit nicht gegessen zu haben. Er füllte einen Teller, setzte sich an den Holztisch und sah aus dem Fenster auf die Schneelandschaft.

Er dachte an die Wahlwerbung für den grauen Herrn Glanz, an den Slogan, den er dafür liefern sollte. Er dachte an Oliver, der ungeduldig wartete, aber der Gedanke verging schnell.

Er dachte an Jaana Ilander, er erinnerte sich, wie begeistert sie gewesen war, als sie von Finnland erzählte. Er dachte an den Polizisten, den er nicht kannte und der ihn in seinem Haus einquartiert hatte.

Später würde er diesem Polizisten viele Fragen stellen und darauf bestehen, Antworten zu erhalten.
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Kimmo Joentaa blieb vor der Tür zum Büro stehen und atmete tief ein.

Am Morgen hatte er noch das Glück gehabt, Ketola nicht zu begegnen, aber jetzt war ihm Grönholm unten am Empfang entgegengekommen und hatte gesagt, dass Ketola inzwischen da sei. »Ich fürchte, dieses Mal ist er richtig böse«, hatte er gesagt, lachend, als sei das eine tolle Nachricht.

Für einige Sekunden versuchte Joentaa, sich erklärende Sätze zurechtzulegen, dann verwarf er den Gedanken und öffnete ruckartig die Tür.

»Hallo Kimmo«, sagte Ketola, der über eine Akte gebeugt an seinem Schreibtisch saß und nur kurz aufblickte. »Ich muss gleich mit Nurmela vor die Presse, die Wichser springen jetzt natürlich voll an auf die Geschichte … Heinonen sagte, Sie hätten diesen Deutschen abgeholt. Ist der wirklich schon da?« Das alles im Plauderton.

»Ja. Ich habe ihn gestern angerufen und …«

»Warum eigentlich?«, fragte Ketola.

»Was …«

»Warum haben Sie ihn angerufen? So wichtig ist der Mann wohl nicht, vorausgesetzt, er war zur Tatzeit zu Hause in Deutschland. Und Sie haben doch gestern sowieso freigehabt … kleiner Ausflug nach Schweden …«

»Ja, ich wollte deswegen ohnehin mit Ihnen …«

»Wissen Sie was, vergessen Sie’s.«

»Wie bitte?«

»Vergessen Sie’s. Ja, sicher, Sie hätten Bescheid geben können, Ihr Handy war ausgeschaltet, und ich habe eine Streife zu Ihrem Haus geschickt, weil ich Angst hatte, es sei etwas passiert, aber was soll’s.«

Ketola sah ihn nicht an. Er blätterte in der Akte und schien völlig vertieft.

»Ich … Sie haben eine Streife zu meinem Haus …?«

»Heinonen meinte, Sie hätten mit Annette Söderström gesprochen«, murmelte Ketola vor sich hin, als habe er gar nicht gehört, was Joentaa gesagt hatte. »Gab es von der Frau irgendwas Neues zu hören?«

»Nein … nein. Ich …«

»Ja?«

»Es tut mir leid, dass ich mich gestern nicht gemeldet habe. Ich musste einfach weg, es ist schwer zu erklären …«

Ketola unterbrach ihn. »Gestern Vormittag habe ich meinen Sohn ins Krankenhaus gefahren. Er ist … ziemlich hinüber«, sagte er und begann zu lachen, laut, schreiend, hysterisch, bis er sich verschluckte und nach längerem Husten zur Ruhe kam. »Das, Kimmo, ist auch schwer zu erklären, aber das Verrückte ist: Ich bin ganz sicher, dass Sie wissen, wie es mir geht. Und weil Sie wissen, wie es mir geht, weiß ich, wie es Ihnen geht, und deshalb sage ich: Vergessen Sie’s. Kapiert?«

Joentaa nickte langsam.

»Das mit Ihrem Sohn … ich hoffe … was ist mit ihm?«

»Nichts, gar nichts«, sagte Ketola. »Kleine Schwäche, wie sie immer mal vorkommt im Leben.«

Ketola wandte sich wieder der Akte zu.
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Nurmela verstand es, in vielen Sätzen wenig zu sagen, aber dieses Mal gab sich sein Publikum nicht zufrieden.

Joentaa stand am Rand des Raumes und verfolgte mit wachsender Anspannung das Frage-Antwort-Spiel. Die Fragen der Journalisten wurden zusehends schärfer und ungeduldiger, und irgendwann geriet Nurmela, der sonst so wortgewandte Nurmela, ins Stottern. »Nein, wir sind auf einem guten Weg … sicher gehen wir Hinweisen nach, die wir aus Gründen, die Sie verstehen werden … Sie werden verstehen, dass ich … es kann alles sehr schnell gehen, sollten einer oder mehrere Hinweise … Sie müssen doch begreifen, dass wir letztlich noch am Anfang stehen …« Nurmela wischte sich mit einem Taschentuch die Stirn. Ketola saß reglos neben ihm und fixierte die Pressevertreter mit diesem stechenden Blick, dem Joentaa nie hatte standhalten können.

Den Journalisten schien es nicht schwerzufallen.

Nurmela bemühte sich, die Pressekonferenz mit beschwichtigenden Floskeln zu Ende zu bringen, als Ketola neben ihm lospolterte. Nurmela zuckte zusammen, und der Journalist, der gerade eine Frage formuliert hatte, hielt verdutzt mit offenem Mund inne.

»Was glauben Sie, wer Sie sind?!«, schrie Ketola. »Meinen Sie, wir haben unseren Spaß daran, dass Menschen sterben? Meinen Sie, wir sitzen den lieben langen Tag nur rum und amüsieren uns über die Scheiße, die passiert?! Meinen Sie, Sie haben die Weisheit gefressen, weil Sie irgendeinen Dreck in Ihre Blätter kritzeln dürfen?« Ketola hatte sich erhoben und stand über den Tisch gebeugt wie über ein Rednerpult.

Nurmela saß wie erstarrt, und auch die Medienvertreter waren zumindest für einige Sekunden sprachlos. Bevor sie Gelegenheit hatten, sich zu sammeln, ging Ketola zielstrebig Richtung Ausgang. Joentaa löste sich von der Wand, als sein Vorgesetzter auf ihn zukam, aber der schien ihn gar nicht wahrzunehmen. »Drecksäcke«, murmelte er vor sich hin und schlug die Tür hinter sich zu.

Nurmela hatte das Wort ergriffen und versuchte, die Situation mit beschwichtigenden Worten zu überspielen. Man solle doch Verständnis haben, dass im Moment die Nerven aller Mitarbeiter … ein wenig angespannt seien. Einige Journalisten lachten, andere waren schon auf dem Weg nach draußen, vermutlich um ihre Redaktionen über den Eklat zu informieren.

Joentaa ging nach oben ins Büro. Ketola war nicht da. Er spielte kurz mit dem Gedanken, ihn zu suchen, verwarf die Idee aber schnell. Er war erleichtert, dass Ketola nicht da war.

Er zog das Telefon heran und wählte die erste Nummer auf einer Liste, die Ketola ihm vor der Pressekonferenz gegeben hatte. Freunde, Bekannte und Verwandte von Jaana Ilander. Ganz oben auf der Liste stand der Name Kati Itkonen. In Klammern hatte Ketola in seiner krakeligen Handschrift noch etwas dazugeschrieben, das Joentaa mit Mühe entzifferte: beste Freundin der Toten.

Er wählte. Während er wartete, kam ihm der Gedanke, dass die Frau möglicherweise noch gar nicht wusste, was passiert war. Der Gedanke verschwand augenblicklich, als er die verweinte Stimme am anderen Ende der Leitung hörte.

Er stellte sich vor. Kimmo Joentaa, Polizist. »Spreche ich mit Kati Itkonen?«

»Ja.«

»Ich gehöre zu dem Ermittlungsteam, das den Mord an Jaana Ilander aufklären soll, und möchte Ihnen einige Fragen stellen. Wäre das möglich?«

»Natürlich. Moment.«

Er hörte, dass sie sich die Nase putzte. Als sie zurückkehrte, sprach sie laut und klar, um Normalität bemüht.

»Was möchten Sie wissen?«, fragte sie.

»Wir haben einen Hinweis auf einen jungen Mann … einen Freund von Frau Ilander, den sie wohl erst seit Kurzem gekannt hat …«

»Kann ich mir kaum vorstellen. Obwohl …«

»Ja?«

»Ich weiß nichts von einem Freund, aber Jaana hat ohnehin nie viel erzählt. Sie war … eine sehr gute Zuhörerin, sie konnte einem die geheimsten Geheimnisse entlocken, aber von ihren eigenen Problemen war nie die Rede … vielleicht hatte sie einfach keine.«

Er hörte, wie sie tief durchatmete.

»Sie wissen also nichts von einem Mann, den sie vor Kurzem kennengelernt haben könnte.«

»Nein, absolut nicht … es wird wohl kaum dieser …«

»Ja?«

»Das ist schon ein bisschen her. Wir waren schwimmen. Sie hat einen jungen Mann angesprochen, der irgendwie … komisch war. Er saß auf einer Bank und hat minutenlang unbeweglich aufs Wasser gestarrt … er war ungewöhnlich gekleidet, ganz rot.«

»Frau Ilander hat diesen Mann angesprochen, obwohl sie gar nicht wusste, wer das war?«

»Ja. Aber wenn man sie kennt, ist das nicht so ungewöhnlich. Jaana war … sehr direkt, sie hat meistens einfach gemacht, was ihr gerade in den Sinn kam. Und sie fand merkwürdige Menschen wie diesen Mann immer besonders interessant.«

»Hat sie ihn später noch mal erwähnt?«

»Nein. Wir haben uns allerdings seitdem nicht oft gesehen … eigentlich haben wir nur ein paarmal telefoniert … wie gesagt, sie hat immer wenig erzählt …«

»Aber Sie haben den Mann gesehen …«

»Nicht richtig.«

»Sie waren doch dabei, als Frau Ilander ihn angesprochen hat …«

»Ja, aber er saß auf einer Bank mindestens hundert Meter weit weg. Und ich war im Wasser.«

Er bleibt unsichtbar, dachte Joentaa.

»Dennoch: Wie haben Sie ihn in Erinnerung? Wie sah er aus?«

»Wie gesagt. Ganz in Rot. Etwas längere Haare. Irgendwie schmal. Nicht besonders groß, nicht klein. Unauffällig, wenn er nicht diese komischen Kleider angehabt hätte.«

»Können Sie sich vorstellen, ihn wiederzuerkennen?«

Sie überlegte kurz. »Ich fürchte, nein. Wenn ich jetzt versuche, ihn mir vorzustellen, habe ich kein Bild vor Augen. Ich glaube eigentlich auch nicht, dass Jaana seit diesem Tag noch irgendwas mit ihm zu tun hatte.«

Joentaa nickte. Er glaubte das durchaus, er war sich sicher.

Er stellte weitere Fragen und erhielt Antworten, die ihn nicht weiterbrachten. Antworten, die ihn an die von Arto Ojaranta, Kerttu Toivonen und Annette Söderström erinnerten. Vollkommene Hilflosigkeit angesichts eines nicht für denkbar gehaltenen Ereignisses.

Er führte noch einige Telefonate, ohne greifbare Informationen über den jungen Mann zu erhalten, der mit Jaana Ilander Wein getrunken hatte und der vermutlich ihr Mörder war. Zwei Schauspielerinnen des Theaters, an dem Jaana Ilander gespielt hatte, sagten etwas Interessantes, das ihm dennoch nicht weiterhalf und ihn nicht mehr überraschte: Ja, sie erinnerten sich. Jaana hatte einen jungen Mann kennengelernt, und einmal war er in der Vorstellung gewesen.

Nein, sie hatten ihn nicht gesehen.

Nein, Jaana hatte nur beiläufig und ein wenig amüsiert gesagt, er sei ein bisschen ungewöhnlich, ein Eigenbrötler.

»Sie hat sich am Abend nach der Vorstellung geärgert, weil sie ihn suchen musste«, sagte eine der Schauspielerinnen.

»Wieso musste sie ihn suchen?«, fragte Joentaa.

»Er war weg. Sie wollte ihn uns vorstellen, aber er war verschwunden.«

»Hat sie ihn gefunden?«

»Ich weiß nicht … ja, ich glaube … er hatte draußen auf sie gewartet, und sie sind zusammen weggegangen.«

»Sie haben ihn wirklich nicht gesehen, nicht mal kurz oder von Weitem?« Joentaa kannte die Antwort.

»Nein … tut mir leid.«

Unsichtbar …

Als Kimmo Joentaa am Abend nach Hause fuhr, spukte dieses Wort in seinem Kopf, und als er einen Weg aus dem Gedankengang suchte, dachte er an Ketola … auch Ketola war nicht mehr aufgetaucht.

Während er sich bei leichtem Schneefall durch den abendlichen Berufsverkehr quälte, wusste er plötzlich, wo Ketola gewesen war. Nurmela hatte er wahrheitsgemäß erklärt, dass er leider keine Ahnung habe, Nurmela, der mit hochrotem Kopf ins Büro gestürmt war, während er die Namen und Nummern auf der Telefonliste abgearbeitet hatte. Joentaa hatte wirklich nicht gewusst, wohin Ketola gegangen war, aber jetzt wusste er es. Ins Krankenhaus, natürlich, zu seinem Sohn, von dem er ihm kurz vor der Pressekonferenz erzählt hatte.

Auch wenn Ketola in Rätseln gesprochen hatte, Joentaa glaubte inzwischen zu begreifen, dass Ketolas Sohn Drogenprobleme hatte. Ketola hatte ihm das offenbart, in seiner merkwürdig distanzierten Art, aber es war ungewöhnlich, sehr ungewöhnlich, dass er es überhaupt zur Sprache gebracht hatte.

Joentaa bog von der Landstraße auf den Waldweg ab. Es schneite inzwischen stärker. Durch das Schneetreiben und die Bäume sah er das Haus, Sannas Haus, in dem Licht brannte.

Er parkte den Wagen unter dem verschneiten Apfelbaum. Natürlich brannte Licht, er hatte Besuch.

Er spürte, dass ihn das freute, es war ein schöner Gedanke, an diesem Abend nicht allein zu sein.
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Daniel Krohn hatte niemanden angerufen.

Nicht Marion. Nicht Tina. Nicht Oliver.

Er hatte den Nachmittag im Wohnzimmer auf dem Sofa verbracht und sich von der schneeweißen Landschaft hinter dem Fenster langsam einlullen lassen. Er hatte diesen Blick nach draußen als außerordentlich beruhigend empfunden, ja, er hatte gespürt, wie sein Zorn auf Jaana Ilander, auf den Polizisten, vor allem auf sich selbst, langsam abgeebbt und im Nichts versickert war.

Er hatte das Zeitgefühl verloren und sich auf eine merkwürdig unangenehme Weise frei gefühlt, schwerelos, belanglos, träge. Er hatte sich einen Scherz daraus gemacht, von Zeit zu Zeit seine Mailbox abzuhören.

Mit Genugtuung hatte er registriert, wie sich die Nachrichten stauten: viermal Marion, verärgert, aber besorgt, dreimal Oliver, nur verärgert. Tina hatte offensichtlich Besseres zu tun gehabt, als hinter ihm herzutelefonieren.

Er hatte auf dem Sofa gesessen, den zugefrorenen See, die weißen Bäume betrachtet. Er hatte ab und zu das Handy abgehört und sich über Marion und Oliver amüsiert.

Er hatte das weiße Grau hinter dem Fenster in sich aufgesogen, bis es so hell hinter seinen Augen brannte, dass er sie schließen musste.

Er erwachte, als er den ratternden Motor des Kleinwagens hörte. Er setzte sich aufrecht und versuchte, den Schlaf abzuschütteln. Als er spürte, dass es nicht schnell genug ging, sprang er auf, er wusste nicht, warum, aus irgendeinem Grund wollte er nicht, dass der Polizist ihn schlafend antraf. Er ging zum Fernseher, nahm die Fernbedienung und schaltete ein.

Er hörte den Schlüssel im Schloss und fragte sich, woher seine Nervosität kam. Warum sollte er Angst vor diesem Mann haben, der ihn so freundlich empfangen hatte?

»Hallo«, sagte der Polizist.

Daniel drehte sich in seine Richtung. »Hallo.«

Die Angst war schon vergangen, er begriff nicht, woher sie gekommen war. Auf dem Bildschirm lief Eishockey, ein Zusammenschnitt, ständig fielen Tore. Daniel schaltete um, ein Zeichentrickfilm, dann ein Schwarz-Weiß-Film, die Wettervorhersage, dann schon wieder Eishockey.

»Habe ich die falschen Knöpfe erwischt, oder sind es wirklich nur vier Programme?«, fragte er.

Der Polizist nickte. »Vier Programme.«

»Gefällt mir«, sagte Daniel. »Ich verstehe kein Wort, und bei uns kriegt man rund vierzig Kanäle, aber es gefällt mir … man fühlt sich nicht so zugemüllt.«

Der Polizist sah ihn fragend an. »Zuge …?«

»Zugemüllt … hier läuft mit Sicherheit nicht so viel Schwachsinn wie im deutschen Fernsehen. Natürlich dürfte ich so eigentlich nicht reden, meine Werbeagentur lebt nicht zuletzt von Fernsehwerbung.«

»Man könnte auch in Finnland wesentlich mehr Kanäle empfangen, mit Satellitenschüssel, aber ich schaue wenig fern …«

Daniel hob den Blick, weil der Polizist innehielt. Er starrte auf den Bildschirm und schien völlig vertieft in einen Gedanken, den Daniel nicht kannte.

Auf dem Bildschirm sagte ein alter Mann das Wetter voraus.

»Was ist?«, fragte Daniel.

»Nichts … das ist der bekannteste finnische Wetteransager. Kürzlich war ein großer Artikel in der Zeitung, weil er sein dreißigjähriges … wie sagt man?«

»Jubiläum, Dienstjahr?«

»… Ja, das meine ich … er sagt für die kommenden Tage viel Schnee voraus.«

Daniel nickte.

»Finden Sie ihn … lustig?«, fragte der Polizist.

»Wen?«, fragte Daniel.

»Den Ansager.«

Daniel sah auf den Bildschirm. »Wieso?«

Der Polizist schwieg und schien wieder nachzudenken. »Möchten Sie etwas essen?«, fragte er nach einer langen Pause.

»Gern. Der Auflauf war übrigens sehr gut«, sagte Daniel.

Der Polizist nickte und ging Richtung Küche. Daniel folgte ihm. Während er hinter dem Mann herlief, spürte er, wie die Wut zurückkehrte. Wieso sprach dieser Mann dauernd in Rätseln? Was wollte er mit diesem Wetteransager? Was verschwieg er ihm? Daniel war sicher, dass er irgendetwas Wichtiges verschwieg.

»Ich denke, Sie schulden mir einige Erklärungen«, sagte er, als er neben dem Mann in der Küche stand und zusah, wie er den Tisch deckte.

Der Polizist sah ihn fragend an.

»Wieso haben Sie mich hier einquartiert? Wieso haben Sie mich angerufen und nicht ein Notar, irgendjemand, der mit dem Testament betraut ist? Ich habe den Eindruck, dass Sie ein besonderes Interesse an mir haben, und ich verstehe absolut nicht, warum.«

Der Polizist hatte, während Daniel gesprochen hatte, weiter den Tisch gedeckt. »Setzen Sie sich«, sagte er. »Mögen Sie Milch oder Wasser?«

»Milch«, sagte Daniel.

Normalerweise trank er zum Abendessen Wein, aber warum nicht mal Milch? Er musste lachen, als der Polizist ihm die Milch eingoss. Wenn Oliver ihn jetzt hätte sehen können! Außerdem hatte er aus irgendeinem Grund vermutet, Finnen seien ständig betrunken. Von Milch?

»Warum lachen Sie?«

»Nichts weiter«, sagte Daniel. »Sie erinnern sich an die Fragen, die ich Ihnen gerade gestellt habe? Es ist Ihnen vielleicht aufgefallen, dass ich ein bisschen … verärgert bin.« Er betonte die letzten Worte, irgendwie würde er diesen finnischen Polizisten aus der Reserve locken, aber der Polizist nickte nur und schwieg. Dieses Schweigen begann Daniel auf die Nerven zu gehen, aber gerade als er neu ansetzen wollte, bekam er doch noch eine Antwort.

»Ich verstehe, dass Sie sich wundern«, sagte der Polizist.

Und schwieg.

Wieder begann er, genau in dem Moment weiterzusprechen, in dem Daniel ihn dazu auffordern wollte. Er stellte seinerseits eine Frage, die Daniel verblüffte.

»Haben Sie wirklich versprochen, sie zu besuchen?«

»Was?«

»Jaana Ilander.«

»Was meinen Sie?«

»Jaana Ilander hatte gehofft, dass Sie sie besuchen würden.«

»Woher wollen Sie das wissen? Was soll das jetzt?«

»Jaana Ilander muss Sie sehr gemocht haben. Ihr Foto steht an ihrem Bett.«

»Was?«

»Begreifen Sie eigentlich, warum Sie Ihnen die Wohnung hinterlassen hat?«

Daniel schwieg.

»Sie hat Sie gezwungen, das Versprechen einzulösen, das Sie gegeben haben.«

»Ach ja?«

»Sie haben ihr doch versprochen, nach Finnland zu kommen?«

»Ich …«

»Wieso sind Sie denn nicht gekommen, wenn Sie es versprochen hatten?«

»Was soll das? Was wollen Sie eigentlich?! Warum mischen Sie sich in meine Angelegenheiten?!« Daniel war aufgestanden, er sah auf den Polizisten hinab, der seinem Blick auswich.

»Was soll das alles?«, fragte Daniel.

»Entschuldigung«, sagte der Polizist.

»Haben Sie Jaana Ilander gekannt?«, fragte Daniel.

Der Polizist schüttelte den Kopf.

»Worin besteht dann Ihr Interesse? Warum machen Sie sich Gedanken über Jaana Ilander, warum interessiert es Sie, wie meine Beziehung zu ihr war?«

Der Polizist schwieg lange.

»Vor einiger Zeit ist meine Frau gestorben.«

Was war das jetzt?

»Das tut mir sehr leid«, sagte Daniel zögernd.

»Ich habe Sie doch vorhin nach dem Wetteransager gefragt …«

»Ja?«

»Sanna fand ihn lustig. Sie hat immer gelacht, wenn Sie ihn gesehen hat.«

Daniel wartete darauf, endlich zu begreifen, was der Mann ihm sagen wollte.

»Alles, was ich sehe, hat irgendwie mit Sanna zu tun. Es gibt immer eine … Gedankenverbindung. Verstehen Sie?«

»Nicht ganz.«

»Ich wollte, dass Sie hierherkommen. Ich wollte, dass Sie wissen, was passiert ist. Ich wollte, dass Sie sich der Situation stellen … es ist doch eine ähnliche Situation. Ein Mensch, den Sie gemocht haben, ist gestorben … ich wollte, dass Sie das … ich wollte, dass Sie nicht ausweichen.«

Daniel nickte langsam. Er verstand. Irgendwie.

Er hatte das Gefühl, darüber nachdenken zu müssen.

»Als ich vorhin nach Hause kam, habe ich mich gefreut, dass Licht brannte«, sagte der Polizist. »Es ist schön, dass Sie hier sind.«

»Freut mich zu hören«, sagte Daniel. Er wusste selbst nicht, ob er das ironisch oder ernst meinte. Er sah das Glas mit Milch vor sich auf dem Tisch und spürte wieder den Impuls zu lachen, obwohl es nichts zu lachen gab.

Er verschluckte das Lachen.

»Erzählen Sie mir von Jaana Ilander«, sagte der Polizist.

Jetzt musste Daniel doch lachen. Warum eigentlich?

»Warum lachen Sie?«, fragte der Polizist.

Daniel Krohn nahm das Glas, trank die Milch in einem Zug aus und bat den Polizisten nachzuschenken.

Zeit gewinnen, dachte Daniel.

Der Polizist stand auf, nahm die Milchtüte aus dem Kühlschrank und schenkte nach. Dann setzte er sich und sah Daniel an, geduldig, er wartete, er hatte schließlich eine Frage gestellt und noch keine Antwort erhalten. Daniel hatte den Eindruck, der Polizist würde, wenn nötig, ewig auf diese Antwort warten.

»Ich weiß nicht, warum ich lache«, sagte Daniel. »Manchmal lache ich einfach so. Ist Ihnen das noch nie passiert?«

»Doch, natürlich«, sagte der Polizist.

Natürlich. Der Mann wusste offensichtlich auf jede Frage die einfachste Antwort.

»Wenn überhaupt, lache ich über mich selbst«, sagte Daniel. »Mit Sicherheit nicht über Sie, keine Angst, obwohl ich es irgendwie lächerlich finde, zum Abendessen Milch zu trinken.«

»Was ist daran lächerlich?«, fragte der Polizist, und Daniel dachte, dass dieser Mann es schaffen würde, ja, dieser Mann würde ihn in den Wahnsinn treiben.

»Vergessen Sie’s«, sagte Daniel.

»Erzählen Sie von Jaana Ilander«, sagte der Polizist.

»Was soll ich von ihr erzählen, Mann!?«, schrie Daniel.

Der Polizist blieb aufreizend ruhig. »Haben Sie darüber nachgedacht, wie sie gestorben ist?«, fragte er.

Nein, hatte er nicht. Hatte er tatsächlich nicht.

»Wie ist sie gestorben?«, fragte er.

»Sie wurde erstickt, vermutlich im Schlaf.«

Daniel spürte einen tauben Schmerz hinter der Stirn. Der Nachmittag, dieser Blick auf den zugefrorenen See hatte ihn ermüdet. Er würde bald schlafen müssen.

»Ich habe sehr häufig darüber nachgedacht, wie Sanna den letzten Moment erleben würde«, sagte der Polizist. »Ich bin den Gedanken nicht mehr losgeworden.«

Ja, er würde bald schlafen gehen.

Er würde eine Tablette nehmen und sich schlafen legen.

»Ich fürchte, ich bin doch etwas angestrengt von der Reise, ich könnte demnächst …«

»Natürlich«, sagte der Polizist sofort und stand auf. »Ich habe im Schlafzimmer das Bett für Sie gemacht.« Er ging schnell voran, Daniel folgte ihm. Das Schlafzimmer war kühl, das Fenster war geöffnet. Der Polizist schloss es. Daniel sah sich um. Eine Hälfte des Bettes war frisch bezogen, auf der anderen lag nur eine Matratze.

»Ich zeige Ihnen das Bad«, sagte der Polizist, und während Daniel hinter ihm herging, dachte er an die Matratze und an das, was der Polizist gesagt hatte. Erst jetzt begriff er wirklich. Der Polizist hatte ihm erzählt, dass seine Frau gestorben sei. Daniel hatte diesen Satz, diese Aussage gar nicht richtig wahrgenommen, er hatte sie als eine weitere Absurdität gespeichert in einer Gesamtsituation, die ihm die ganze Zeit absurd erschienen war.

Das Bad war sehr klein. Der Polizist hatte ihm ein Handtuch bereitgelegt und sagte gerade, dass er die Sauna heiß machen könne, vielleicht morgen.

»Das mit Ihrer Frau … tut mir leid«, sagte Daniel.

Der Polizist nickte.

Daniel versuchte sich vorzustellen, was es bedeutete. Was es für ihn bedeuten würde, wenn jemand ihm mitteilen würde, Marion sei gestorben.

Er wusste es nicht.

Er fragte sich, was Jaana Ilander gefühlt hatte im letzten Moment ihres Lebens.

Als er allein im Schlafzimmer auf dem Bett saß, spürte er die Müdigkeit nicht mehr, und er vermisste schon die bohrenden Fragen des Polizisten. Er dachte, dass der ganze Tag wie im Nebel abgelaufen war, wie ein Film, Fiktion.

Aber Jaana Ilander war wirklich tot. Er würde sie nicht besuchen, wenn die Zeit dafür gekommen war, denn die Zeit dafür würde nicht mehr kommen.

Er legte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Die Dunkelheit war unangenehm, und er war nicht mehr müde. Er stand auf, schaltete das Licht an und nahm sein Mobiltelefon aus der Manteltasche. Er wählte.

Er war erleichtert, als er Marions Stimme hörte.

»Es tut mir leid, dass ich mich erst jetzt melde …«

»Ich habe schon geschlafen«, sagte Marion.

»Entschuldige, ich …«

»Hast du schon was Neues erfahren? Bist du im Hotel?«

»Nein … nein, dieser Polizist hat mich abgeholt, und … er hat mich bei sich zu Hause einquartiert.«

»Bei sich zu Hause?«

»Ja. Er ist … sehr nett. Ein bisschen merkwürdig. Trinkt lächerlicherweise Milch zum Abendessen, aber ansonsten sehr nett … wegen des Testaments weiß ich noch nichts Näheres. Morgen werde ich mich erkundigen und dann …«

»Was ist daran lächerlich?«

»Was?«

»Was ist lächerlich daran, abends Milch zu trinken?«

Daniel schwieg. »Nichts«, sagte er nach einer Weile. »Gar nichts. Schlaf gut.«

»Schön, dass du dich gemeldet hast«, sagte Marion.

Daniel wollte noch etwas sagen, aber er wusste nicht, was, und Marion hatte aufgelegt.
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Arto Ojaranta rief seiner Schwester noch zu, sie solle vorsichtig fahren, aber sie hörte offensichtlich nichts mehr. Resolut, wie es ihre Art war, lenkte sie den Jeep auf die schneebedeckte Fahrbahn. Die kleine Anna schaute aus dem Fenster, grinste und winkte ihm zu. Er winkte zurück und wartete, bis der Wagen aus seinem Blickfeld verschwunden war.

Wieder allein, dachte er. Endlich.

Anna hatte den ganzen Abend schrecklich holprig auf dem Klavier geklimpert, und seine Schwester hatte ihm mit ihrer stechenden, durchdringenden Stimme klargemacht, warum bei ihr alles so wunderbar war. Sie war ja so zufrieden. Ihren letzten Lebenspartner hatte sie vor einigen Wochen nach Hause geschickt, und seitdem ging es ihr glänzend, so gut wie lange nicht. Ja, sie war bester Laune gewesen. Nur Annas Klavierspiel hatte sie von Zeit zu Zeit gestört.

»Anna, lass gut sein!«, hatte sie gerufen, aber Anna hatte nur gegrinst und weitergespielt.

Verblüffend eigentlich, dass Anna sich das erlauben konnte. Er selbst hatte, wenn seine Schwester in der Nähe war, immer ein ungutes Gefühl. Er konnte sich nicht erinnern, ihr jemals seinen Willen aufgezwungen zu haben. Arto Ojaranta, der Manager, Arto, der große Geschäftemacher, Arto, vor dem alle in der Firma Respekt und vermutlich ein wenig Angst hatten, machte sich ganz klein, wenn seine Schwester mal wieder Lust hatte, ihn zusammenzustauchen.

Heute war sie gnädig gewesen. Überhaupt seit dieser Sache, so bezeichnete sie Lauras Tod inzwischen, seit dieser Sache mit Laura war sie sehr gnädig gewesen, allerdings kam sie seitdem auch wesentlich häufiger zu Besuch. Zu dieser Sache mit Laura hatte sie heute nur gesagt, dass die Polizei unerträglich träge sei und dass der Täter vermutlich nie gefasst werde. Der Täter war ihrer Auffassung nach ein armer Teufel, ein drogenabhängiger Einbrecher, der die Nerven verloren hatte.

Arto Ojaranta verzichtete darauf, Gegenargumente zu dieser These zu liefern, weil er es hasste, mit seiner Schwester zu diskutieren, und weil er nach wie vor selbst nicht begriff, was passiert war.

Er hatte nicht die geringste Ahnung.

Wenn er überhaupt etwas ahnen konnte, dann war seine Vorstellung von der seiner Schwester gar nicht weit entfernt. Ein Einbrecher. Ein Fremder, irgendjemand, der sich vollkommen geirrt haben musste, denn niemand konnte einen Grund gehabt haben, Laura zu töten.

Spätestens wenn der Gedanke kam, dass dieser Einbrecher offensichtlich einen Schlüssel gehabt und darauf verzichtet hatte, Geld oder andere Wertgegenstände zu entwenden, durchtrennte Arto Ojaranta den Gedankenfaden.

Er hatte begriffen, dass es nichts brachte, über Lauras Tod nachzudenken, denn Lauras Tod war unerklärlich.

Das war etwas, das er immer gut gekonnt hatte. Er hatte immer schnell begriffen, wenn etwas nichts brachte, er hatte begriffen und die Konsequenzen gezogen. Wenn Verhandlungen ins Stocken gerieten, wenn sie die falsche Richtung nahmen, wenn es einfach keinen Sinn mehr hatte, wusste er, was zu tun war: abbrechen.

Er dachte nicht mehr allzu häufig an Laura. Er vermisste sie. Er hatte in den ersten Tagen nach ihrem Tod, in den Tagen nach der Beerdigung festgestellt, dass sie wichtig für ihn gewesen war. Es hatte ihn erstaunt, das festzustellen, er hatte es gar nicht bemerkt, als sie noch gelebt hatte.

Er vermisste sie, er hatte immer dieses unbestimmte Gefühl von Leere, aber auch das ließ nach. Am Wochenende hatte er seine Freundin in Stockholm besucht, und während er in ihre straffen Schultern gebissen hatte, hatte er fast so etwas wie Erleichterung gefühlt.

Arto Ojaranta wandte sich von der Straße ab und ging durch das Schneetreiben auf das Haus zu. Während er lief, spürte er wieder die Leere, aber er dachte weniger an Laura, mehr an Alisa, seine schwedische Freundin. Er hätte sich sehr gefreut, wenn sie jetzt im Schlafzimmer gelegen hätte, nackt, erwartungsvoll. Vielleicht würde er am Wochenende schon wieder nach Stockholm fahren. Hoffentlich hatte sie Zeit und Lust, ihn zu sehen.

Hoffentlich kam Alisa nie auf die Idee, ihn zu verlassen.

Arto Ojaranta ging durch das Schneetreiben auf sein blaues Haus zu und fühlte diese unbestimmte Angst, die er seit Lauras Tod häufig fühlte. Sicher, er hatte die Schlösser auswechseln lassen. Niemand konnte sich Zutritt zu seinem Haus verschaffen, und niemand hatte ein Interesse daran, ihm etwas anzutun. Das war ihm vollkommen klar, aber solange Lauras Tod ein Rätsel blieb, würde wohl auch dieses leise Unbehagen bleiben, das sich immer einstellte, wenn Ruhe einkehrte, wenn es dunkel wurde.

Arto Ojaranta stemmte sich gegen den Wind, nahm mit zwei langen Schritten die Treppenstufen, die zur Eingangstür führten.

Er schloss die Tür hinter sich.

Es war angenehm warm im Haus, aber die Stille störte ihn. Wie oft hatte er sich in den vergangenen Stunden gewünscht, seine Schwester werde endlich gehen und ihre klimpernde Anna mitnehmen. Jetzt wünschte er sich, seine Schwester würde noch wichtigtuerisch auf ihn einreden und Anna würde vor sich hinsummen und auf die Tasten einschlagen.

Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich vor den Fernseher. Die Nachrichten liefen. Das war gut. Die Nachrichten hatten etwas Beruhigendes. Die klare Stimme des Sprechers, das Gefühl, auf der Höhe des Geschehens zu sein, die Welt zu begreifen. Danach Sport. Ausschnitte aus der Eishockeyliga. TPS Turku hatte in Hämeenlinna verloren, aber wen störte das schon in der Vorrunde. Die Vorrundenspiele waren völlig belanglos, er hatte noch nie begriffen, wie man auf die Idee kommen konnte, sich ein Vorrundenspiel im Stadion anzusehen. Mit Laura war er ab und zu bei Play-off-Spielen gewesen, Laura war sehr sportlich gewesen, er in dieser Hinsicht wohl eher träge. Wenn man so groß sei wie er, müsse man sich über die Figur eben keine Gedanken machen, hatte Laura gesagt, liebevoll. Sie war ganz stolz auf ihn gewesen, weil er im Gegensatz zu den Dickbäuchen in der Bekanntschaft sehr ansehnlich aussah.

Wenn Laura gewusst hätte, wie einfach es ihm gefallen war, am Telefon das Blaue vom Himmel herunterzulügen.

Wenn er so darüber nachdachte, war Laura eine außergewöhnliche Frau gewesen. Fast musste er lachen über die Idee des jungen Polizisten, Laura könnte einen Liebhaber gehabt haben. Dieser Gedanke war so unglaublich abwegig. So abwegig, dass selbst der Polizist, der Laura nur aus Zeugenaussagen kannte, nicht wirklich daran geglaubt hatte. Wenn er sich recht erinnerte, war sogar er selbst es gewesen, der dem Polizisten den Gedanken nahegelegt hatte.

Warum eigentlich?

Es beruhigte ihn, dass der Fernseher lief, es war angenehm, Stimmen zu hören, Bilder zu sehen. In den vergangenen Wochen war er häufig vor dem Fernseher eingeschlafen, es war ihm leichter gefallen, im Licht einzuschlafen, während um ihn herum etwas passierte, und so würde er es auch heute machen, aber erst den Rundgang.

Den Rundgang hatte er sich angewöhnt, auch der Rundgang beruhigte.

Er ging von Zimmer zu Zimmer und kontrollierte die Fenster, schloss die Türen. Während er die Treppe hinunter in den Keller ging, spürte er dieses allabendliche flaue Gefühl im Magen, aber wenn er recht fühlte, war es längst nicht mehr so stark wie in den ersten Tagen nach Lauras Tod.

Alles wurde langsam besser.

Er schloss alle Türen und nahm aus dem Weinkeller eine gute Flasche Rotwein. Während er die Stufen nach oben ging, spielte er mit dem Gedanken, nochmal Alisa anzurufen. Er hatte Lust dazu, Lust, ihre Stimme zu hören. Ihre Stimme war hell und lebhaft und jung, er erinnerte sich, einmal, ganz am Anfang, hatte er den Drang verspürt, sich zu befriedigen, während er mit ihr sprach.

Er hatte große Lust, sie anzurufen, aber er musste darüber nachdenken. Vermutlich schlief sie schon, und er wollte sie nicht verärgern. Sie war manchmal recht launisch. Er würde darüber nachdenken, während er im Sessel saß und Wein trank. Vorher würde er seinen Rundgang beenden. Der Rundgang endete immer mit dem zweifachen Schließen der Haustür.

Er ging auf die Tür zu, er sah sie schon schneeweiß und rechteckig am Ende des Korridors. Er hörte leise kreischende Stimmen, die aus dem Fernseher drangen, Explosionen, eine Krimiserie vermutlich.

Er ging auf die Tür zu.

In den Augenwinkeln sah er etwas, das ihn irritierte. Er sah es verzögert, es war nichts Wichtiges, etwas ganz Nebensächliches, aber es irritierte ihn, und er sah es an.

Er schrie.

Er schrie und spürte, wie seine Beine unter ihm nachgaben. Dann spürte er, dass er auf dem Boden lag, er tastete nach der Wand hinter sich. Er presste seinen Körper gegen die Wand und schrie, bis das Bild vor seinen Augen verschwamm, das hässliche Bild, das in der Nische hinter dem Kleiderschrank hing.
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Daniel träumte.

Er fuhr auf einer breiten asphaltierten Straße in grelles Sonnenlicht. Links und rechts waren sandige Flächen wie in einer Wüste.

Er fuhr in einem Cabriolet mit offenem Verdeck.

Der Fahrtwind bog seinen Kopf nach hinten. Sand wirbelte ihm ins Gesicht. Er hielt an, um sich die Augen zu reiben.

Als er wieder klar sehen konnte, drehte er sich in alle Richtungen. Er war allein, aber weit hinter sich sah er einen Punkt, der blau flackernd auf ihn zukam, immer größer wurde, Gestalt annahm.

Ein Polizeiwagen.

Er erinnerte sich.

Er hatte einen Menschen getötet.

Er wusste nicht, wen. Er wusste nicht, was genau er getan hatte, wie und wo er den Mord begangen hatte, wieso er es getan hatte. Er wusste nur, dass er schuldig war und dass man ihn verfolgen würde, egal wohin er ging und was auch immer er zu seiner Rechtfertigung sagte.

Der Polizeiwagen kam näher. Er spürte Angst. Panische Angst vor den Lügen, die er gleich erzählen würde, vor der Reaktion des Polizisten.

Als der Polizeiwagen vor seinem Cabriolet zum Stillstand kam, verdunkelte sich das Bild, als hätte jemand eine blaue Folie über die Szene gelegt. Es war so dunkel, dass er das Gesicht des Polizisten nicht erkennen konnte.

Der Polizist stieg aus und kam langsam, geduldig auf ihn zu.

Daniel spürte, dass dieser Polizist Bescheid wusste, es hatte gar keinen Sinn, ihn zu belügen, aber er würde es trotzdem tun, er musste es tun, er konnte gar nicht anders.

Weil er die Wahrheit selbst nicht kannte.

Der Polizist war freundlich, aber bestimmt und gab ihm mit jeder Bewegung zu verstehen, dass er Bescheid wusste, dass Daniel keine Chance mehr hatte.

Er bat Daniel, den Kofferraum seines Wagens zu öffnen.

Daniel begann zu reden. Er hörte nicht, was er sagte, aber er hatte noch nie so viel und so schnell geredet. Er duzte den Polizisten, er tat so, als seien sie gute Freunde. Er wollte dem Ganzen eine komische Wendung geben, aber der Polizist ging nicht darauf ein.

Er starrte nur auf den Kofferraum und wartete.

Daniel wusste nicht, ob der Mensch, den er getötet hatte, darin lag. Er wusste nicht, wo dieser Mensch war, wo er die Leiche versteckt hatte.

Er öffnete den Kofferraum.

Er selbst konnte nichts erkennen, weil es zu dunkel war, aber der Polizist schien zufrieden zu sein. Er nickte und sagte, er könne den Kofferraum wieder schließen und weiterfahren.

Das tat Daniel, und als er im Wagen saß, veränderte sich das Bild, aus der Wüste wurde ein dichter Wald. Er fuhr auf einem schmalen Weg ins Dunkel. Er wusste, dass hier, irgendwo in diesem Wald, die Leiche begraben lag, er erinnerte sich jetzt, sie begraben zu haben, ohne das Bild – sich selbst, grabend – vor Augen zu haben.

Während er fuhr, spähte er nach links und rechts in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu finden, irgendetwas, an das er sich erinnerte.

Er musste die Leiche unbedingt vor der Polizei finden.

Er fuhr immer weiter ins Dunkel, aber gerade als er fast gar nichts mehr sah, war der Weg hinter ihm plötzlich hell beleuchtet, Scheinwerfer strahlten seinen Wagen an, und ein Mann rief etwas, das er nicht begriff. Der Mann war sehr erregt. Er schrie, aber die Worte waren vollkommen unverständlich, waren es überhaupt Worte?

Daniel begriff nicht und erwachte.

Er brauchte einige Sekunden, dann wich die Angst. Er ließ seinen Kopf auf das Kissen zurücksinken und wartete, bis die Realität seinen Traum ganz eingeholt hatte.

Er hörte noch immer die Stimme, die diese unverständlichen Worte sprach. Die Stimme war real, sie gehörte dem finnischen Polizisten, Joentaa. Daniel richtete sich auf und sah auf die Uhr. Kurz nach Mitternacht. Er konzentrierte sich auf Joentaas Stimme. Joentaa telefonierte. Daniel stand auf, ging auf wackligen Beinen zur Tür und öffnete. Joentaa warf gerade seinen Mantel über die Schultern.

»Was ist?«, fragte Daniel.

Joentaa wechselte mühelos ins Deutsche. »Nichts. Ich muss noch mal weg.«

»Warum?«

»Es ist etwas passiert, das uns weiterbringen könnte.«

»Ich möchte mitkommen.«

Zu seiner Überraschung hatte Joentaa nichts dagegen.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte er nur.

»Moment.« Daniel ging ins Schlafzimmer und zog seine Jacke an, die über dem Stuhl hing, und seine Schuhe, die am Bett standen. »Fertig«, sagte er.

Joentaa stand schon an der Haustür. Als Daniel auf ihn zuging, sah er, dass der Polizist starr an ihm vorbeisah, abwesend oder vollkommen konzentriert, er konnte den Blick nicht einordnen.

»Was ist denn?«, fragte Daniel, als sie im Wagen saßen.

Es war eiskalt, der Schneefall dicht. Daniel dachte, dass sie bald eingeschneit sein würden in diesem Wald. Joentaa brauchte einige Versuche, um den Motor zu starten, dann steuerte er das Auto auf den Waldweg.

»Was ist passiert?«, fragte Daniel noch einmal.

»Ein Bild, das der Mörder gestohlen hat, hängt wieder an seinem Platz«, sagte Joentaa.

Daniel sah ihn fragend an, aber Joentaa schien alles gesagt zu haben, was er für wichtig hielt. Er fuhr langsam und geduldig, trotz der Hektik, trotz der offensichtlichen Eile, die er hatte.

Sie fuhren minutenlang schweigend.

Daniel wollte gerade neu ansetzen, als Joentaa scharf abbremste und auf dem Schneefilm die Kontrolle über den Wagen verlor. Der Wagen drehte sich mehrfach, Daniel hatte das Gefühl, sie würden gleich abheben und sich überschlagen, er hörte sich schreien.

Sie kamen nach endlos langen Sekunden auf der Gegenfahrbahn zum Stillstand.

Daniel sah hinüber zu Joentaa, der verblüffend ruhig schien. Er starrte durch die Windschutzscheibe auf die Straße und legte nach einigen Sekunden den Rückwärtsgang ein, um zu wenden.

»Entschuldigung«, sagte er, ohne Daniel anzusehen.

Daniel sah, dass Joentaas rechte Hand zitterte, als er den ersten Gang einlegte und anfuhr.

»Was soll das!«, schrie Daniel. »Was sind Sie eigentlich für ein Spinner?!«

»Entschuldigung, wir müssen das anders machen«, sagte Joentaa.

»Bitte?«

»Wir fahren anders.«

Daniel realisierte, dass Joentaa jetzt schneller fuhr.

»Wieso? Ich denke …«

Aber Joentaa sagte nichts mehr. Nach einigen Minuten hielt er an. Er sprang aus dem Wagen und hämmerte gegen die Tür eines Cafés. Daniel stieg auch aus und sah eine Frau, die schlaftrunken, im Bademantel, die Tür öffnete. Joentaa schob sich an ihr vorbei in den Innenraum des Cafés. Daniel nickte der irritierten Frau zu und folgte ihm. Joentaa rannte schon die Treppe hinauf in den ersten Stock.

Die Frau rief hinter ihnen, Daniel verstand nicht, was.

Als Daniel am Treppenabsatz ankam, prallte er fast auf Joentaa, der reglos vor der Wohnungstür stand.

Die Frau rief unverständliche Worte.

Joentaa ging langsam auf die Tür zu, die offen stand. Das Polizeisiegel war eingerissen.

An der Tür blieb Joentaa wieder stehen.

»Mitä, mitä«, schrie die Frau oder irgendetwas Ähnliches. Die Frau stand jetzt hinter Daniel am Treppengeländer.

Joentaa schwieg.

Daniel wollte auf ihn zugehen, aber er hielt inne, als Joentaa den Kopf wendete und ihn ansah.

Joentaa weinte.
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Es war nur ein Bild.

Joentaa wusste das.

Das Bild, das er sah, war nicht echt, aber es überwältigte ihn, er wusste nicht, warum, er spürte, dass er es begreifen musste.

Das Bild stimmte, und es war gleichzeitig vollkommen falsch.

Joentaa spürte einen brennenden Schmerz hinter den Augen. Er sah einen Mann und eine Frau, und die Frau war Sanna. Sanna saß im Zentrum des Raumes, ihr Gesicht sah er nicht, nur die Konturen ihres Körpers. Der Mann stand über ihr, Joentaa wusste, dass der Mann ein Mörder war.

Er wusste, dass die Frau Sanna war, ohne sie erkennen zu können.

Er wusste, dass Sanna nicht hierhergehörte, er hätte eine andere Frau sehen sollen, und während er sich das klarmachte, zerbrach das Bild, und der Schmerz hinter seinen Augen ließ nach.

Der Raum war leer. Ansonsten stimmte alles. Die Kerzen brannten, die Weinflasche stand genau da, wo sie gestanden hatte, daneben die beiden Gläser, eines zur Hälfte gefüllt. Aber der Raum war leer. Die beiden Menschen fehlten, die der Szene ihr Leben gegeben hatten.

Jaana Ilander und der Mann, der sie getötet hatte.

Joentaa stellte sich den Mann vor, der dieses Bild geschaffen hatte. Der Mann hatte sich Mühe gegeben. Er hatte sich viel Zeit genommen, um alles wiederherzustellen, alles sollte genauso sein, wie es an dem Abend gewesen war, so authentisch wie möglich. Die Kerzen waren weiß, die gleichen Kerzen. Joentaa war sicher, dass es die gleichen Kerzen waren, die gleichen Gläser, dieselbe Weinsorte.

Sie würden das prüfen müssen, aber er war sich sicher.

Alles sah gleich aus, und alles war anders.

Die Originalflasche, die Gläser, die Kerzen hatte die Spurensicherung sichergestellt. Die Fotos fehlten. Natürlich. Auch die Fotos, die auf dem Boden gelegen hatten, hatte die Spurensicherung sichergestellt.

Joentaa dachte, dass das dem Mann Probleme bereitet haben musste. Das Fehlen der Fotos. Der Mann hatte einen Kompromiss eingehen müssen, und er mochte keine Kompromisse.

Joentaa trat in den Raum.

Er versuchte, irgendetwas zu greifen, irgendeinen Eindruck des Mannes, den er suchte, des Mannes, der vor Kurzem hier gewesen war.

Vielleicht wenige Minuten vor ihrer Ankunft.

Er dachte, dass sie vermutlich rechtzeitig gekommen wären, wenn er schneller gedacht hätte.

Er trat näher und sah, dass auf dem Boden doch ein Foto lag.

Jaana Ilander mit Fallschirm.

Es musste dem Mann schwergefallen sein, sich von diesem Foto zu trennen. Und von dem blassen Bild, von der Landschaft, die wieder an ihrem Platz in dem blauen Haus hing. Warum hatte sich der Mann von diesen Dingen getrennt, von Dingen, die ihm so wichtig gewesen waren? Warum war er ein hohes Risiko eingegangen, um sie zurückzubringen?

Er hörte Daniels Stimme. Entsetzt und verwirrt.

»Was soll das hier?«, fragte Daniel.

Joentaa wandte sich um. »Das ist die Wohnung von Jaana Ilander. So hat es ausgesehen an dem Abend … an dem sie ermordet wurde. Der Täter war hier … er hat alles so hergerichtet wie am Abend des Mordes, soweit es möglich war.«

Daniel schwieg eine Weile, suchte nach Worten, dann schrie er in die Stille: »Aber was soll das? Was soll das bringen? Was ist das für ein Schwachsinn?«

Joentaa schwieg. Er schwieg, weil er die Antwort nicht kannte. Aber die Antwort war wichtig, und er spürte, dass er nach ihr greifen konnte. Er sah, dass Daniel zitterte, er sah, wie er langsam zur Ruhe kam.

»Entschuldigung«, sagte Daniel. »Ich möchte gehen … ich gehe runter zum Wagen.«

Joentaa gab Daniel den Wagenschlüssel.

»Ich möchte Sie bitten, auch unten zu warten«, sagte er zu der Inhaberin des Cafés, die reglos hinter Daniel auf der Schwelle der Wohnungstür stand.

»Verstehen Sie, was ich sage?«, fragte Joentaa.

Die Frau hob ruckartig den Kopf. »Natürlich«, sagte sie. »Ich bin unten im Café, wenn Sie mich brauchen.«

»Danke«, sagte Joentaa und nahm sein Mobiltelefon aus der Jackentasche. Er wählte Ketolas Handy an.

»Was ist?!«, blaffte Ketola nach wenigen Sekunden.

»Hier ist Kimmo …«

»Wo sind Sie? Wir warten.«

»Ich bin bei Jaana Ilander … in ihrer Wohnung.«

»Was soll das jetzt? Wissen Sie nicht, was hier bei Ojarantas passiert ist?«

»Doch, Heinonen hat mir Bescheid gegeben … bei Jaana Ilander ist er auch gewesen …«

»Wer?«

»Er hat das Foto zurückgebracht, das wir vermisst haben. Jaana Ilander mit Fallschirm.«

Ketola schwieg.

»Er hat ein Szenario arrangiert, das an den Abend des Mordes erinnert. Als wolle er das Ganze noch mal nachstellen …«, sagte Joentaa.

Ketola schwieg.

Joentaa wartete.

»Ich bin gleich bei Ihnen«, sagte Ketola und unterbrach die Verbindung.

Joentaa ließ das Handy eingeschaltet. Er zögerte kurz, dann ging er durch den Flur ins Schlafzimmer. Während er sich der angelehnten Tür näherte, dachte er für einen Moment, dass auf dem Bett Jaana Ilander liegen würde. Es würde so aussehen, als sei sie tot, aber in Wirklichkeit würde sie schlafen.

Das Bild verschwand, als er die Tür aufstieß. Der Raum war hell beleuchtet. Niemand lag auf dem Bett, nur die bunt gestreifte Matratze. Das Laken, die Kissen und die Decke hatte Niemi mitgenommen, in der Hoffnung, endlich eine Spur des Täters zu finden, der keine Spuren zu hinterlassen schien.

Joentaa ging langsam zurück ins Wohnzimmer. Er versuchte zu begreifen, was den Mann bewogen hatte, dieses Szenario zu schaffen. Was ihn bewogen hatte, das Foto, das Bild zurückzubringen. Er hatte wieder das Gefühl, die Antwort fast greifen zu können, sie war ganz nah, aber es gelang ihm nicht, sie auf eine einfache Formel zu reduzieren.

Warum hatte er geweint?

Nach einigen Minuten hörte er unten hektische Stimmen, unverkennbar laut und stechend die Stimme von Ketola. Er musste sehr schnell gefahren sein, trotz des dichten Schneefalls. Er hörte, wie er die Treppe hinaufkam. Ketola war außer Atem, als er im Türrahmen stehen blieb.

»Hallo Kimmo«, sagte er.

Joentaa nickte ihm zu. »Er muss auch für diese Wohnung einen Schlüssel gehabt haben«, sagte er. Ketola betrachtete die Szene, die der Mörder hergerichtet hatte. Er wirkte wieder ganz ruhig, kontrolliert. Hinter Ketola stand Niemi, der einen Kopf kleiner war und Schwierigkeiten hatte, an Ketola vorbei ins Innere des Raums zu sehen. Niemi trug schon Handschuhe und einen weißen Overall, die Berufskleidung der Spurensicherer.

Ketola blieb reglos stehen, schüttelte nur kaum merklich den Kopf. »Das ist …« Er brach ab, fixierte Joentaa, der sich zwang, seinem Blick standzuhalten. »Das ist erstaunlich. Absolut erstaunlich, wirklich.«

Niemi schob sich an Ketola vorbei. Niemi, der wie immer aussah, als sei er bester Laune, blinzelte mit den Augen, schien amüsiert, aber natürlich schien es nur so.

»Noch mehr Spuren«, sagte er.

»Was meinst du?«, fragte Joentaa.

»Der Täter hat offensichtlich kein Interesse mehr daran, Spuren zu vermeiden. Wir haben hier in der Wohnung etliche brauchbare Abdrücke gefunden, an einem der Gläser, auf einigen der Fotos.«

»Das gibt’s nicht«, sagte Joentaa verblüfft. Das passte nicht zu dem Bild, das er von dem Mann gewonnen hatte.

»Ist doch egal«, sagte Ketola, ganz ruhig, gelassen. Joentaa wusste nicht, worauf er hinauswollte. »Ist doch egal.« Etwas lauter, lachend. »Ist doch egal, ist doch egal!« Jetzt schrie Ketola. »Ist doch alles scheißegal, Herrgott, lass mich endlich nach Hause gehen, lass mich mit dieser Scheiße zufrieden, lass mich einfach mal kurz durchatmen!!« Ketolas Gesicht wirkte im Kerzenlicht gespenstisch verzerrt.

Joentaa spürte, wie sich sein Körper verkrampfte, er wollte irgendetwas sagen, um die Situation zu beruhigen, aber er wusste gleichzeitig, dass er schweigen würde. Niemi stand neben Ketola, er schien dessen Ausbruch gar nicht mitbekommen zu haben, wirkte entspannt, ungerührt.

Joentaa begriff weder Ketola noch Niemi.

Er erinnerte sich an die Beerdigung. Die beiden hatten schweigend nebeneinandergestanden, Ketola hatte einen schwarzen Regenschirm gehabt, Niemi einen bunten, ja, er erinnerte sich jetzt daran, während der Beerdigung hatte er diese Details nur halb bewusst wahrgenommen.

Er überlegte, ob Ketola bewusst einen schwarzen Regenschirm gewählt hatte, Niemi bewusst einen bunten. Er würde vermutlich weder Ketola noch Niemi jemals danach fragen.

Ketola hatte sich schon wieder beruhigt, zumindest schien es so. Er hatte die Kerzen gelöscht und stand über das Foto gebeugt. »Dann legt mal los«, sagte er zu Niemi und seinen beiden Kollegen, die noch unschlüssig auf dem Korridor standen. Ketolas Stimme klang beherrscht und bestimmt, als habe er selbst gar nicht realisiert, dass er noch vor wenigen Sekunden unkontrolliert geschrien hatte.

Niemi kniete schon auf dem Boden und betrachtete aus nächster Nähe das Foto.

»Wie kamen Sie eigentlich auf die Idee, hierherzufahren?«, fragte Ketola.

Joentaa spürte wieder den stechenden Blick und wich instinktiv aus. »Ich weiß nicht. Ich dachte, dass er vielleicht auch andere Dinge zurückbringt … was ist mit der Jugendherberge? Vielleicht hat er auch dort etwas mitgenommen …«

»Ich habe Heinonen hingeschickt … die Ortseingänge von Naantali sind abgesperrt, falls er mit dem Wagen unterwegs ist … Sie möchte ich bitten, zu Arto Ojaranta zu fahren, sprechen Sie mit ihm, ich glaube, Sie kommen besser mit dem zurecht als ich. Jedenfalls musste ich ihm jedes Wort aus der Nase ziehen und habe trotzdem nicht kapiert, was er mir sagen wollte …«

»Ich fahre gleich los«, sagte Joentaa. Er wollte schon gehen, aber Ketola starrte ihn konzentriert an, als habe er eine bestimmte Frage auf den Lippen. Joentaa wartete.

»Was bedeutet das hier, Ihrer Meinung nach?«, fragte Ketola schließlich. »Sie haben geahnt, dass er Dinge zurückbringt, die er entwendet hat. Jetzt sagen Sie mir doch bitte: Warum?«

Joentaa schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß es nicht.«

»Sie müssen doch eine Meinung dazu haben, wenn Sie uns schon mit hellseherischen Fähigkeiten überraschen!«

Joentaa schüttelte nur den Kopf. Er musste darüber nachdenken. Er wandte sich von Ketola ab und sah Daniel, der im Türrahmen stand.

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«, raunzte Ketola, als er Daniel sah.

Daniel verstand nicht, was Ketola sagte.

»Das ist Daniel Krohn …«, begann Joentaa.

»Was will der hier?«

»Ich … ich habe ihn mitgenommen …«

»Was soll das? Sagen Sie ihm, er soll unten warten.«

Joentaa nickte. Er wollte Daniel übersetzen, was Ketola gesagt hatte, aber Daniel löste sich von der Tür und ging nach rechts in Richtung des Schlafzimmers.

»Was macht der?«, fragte Ketola.

Joentaa folgte Daniel, er griff nach seiner Schulter, aber Daniel schüttelte ihn ab und öffnete alle Türen, zur Küche, zum Bad, zum Schlafzimmer.

Auf der Schwelle zum Schlafzimmer hielt er inne.

»Ich wollte nur wissen, ob es stimmt«, sagte Daniel.

»Was?«

»Was Sie gesagt haben. Dass auf dem Nachttisch ein Foto von mir steht.«

Joentaa folgte Daniels Blick. Auf dem Nachttisch stand das gerahmte Foto. Daniel grinste in die Kamera, er schien mit einer Hand nach der Kamera zu greifen, als wolle er verhindern, dass der Fotograf, vermutlich Jaana Ilander, auf den Auslöser drückt.

»Der soll jetzt abhauen, verdammt!«, schrie Ketola.

Joentaa wollte Daniel ansprechen, aber bevor er dazu kam, wandte sich Daniel ab und verließ mit langen, zielstrebigen Schritten die Wohnung.

»Wie kommen Sie dazu, diesen Mann hier anzuschleppen?«, fragte Ketola.

»Er wollte mitkommen.«

»Was heißt das, er wollte mitkommen? Wieso wusste er überhaupt von der Sache?«

»Er wohnt bei mir.«

»Bitte?«

»Ich habe ihm angeboten, bei mir zu wohnen«, sagte Joentaa.

Ketola wollte etwas entgegnen, aber Joentaa war schneller.

»Ich glaube, ich weiß jetzt, was passiert ist«, sagte er.

Ketola sah ihn fragend an.

»Ich weiß, warum der Täter die Sachen zurückbringt.«

Er wusste es tatsächlich.

Er hatte nicht darüber nachgedacht.

Er hatte es begriffen, als er hinter Daniel Krohn gestanden und das Foto gesehen hatte: Daniel, ein jüngerer Daniel, der grinsend nach Jaanas Kamera griff. Eine Szene aus der Vergangenheit, unwiederbringlich, aber auf dem Foto gegenwärtig.

Joentaa wusste, warum er geweint hatte. Er hatte geweint, weil er genau dasselbe wollte wie der Mann, der Jaana Ilander ermordet hatte.

Er wollte die Vergangenheit gegen die Gegenwart tauschen.

»Ich glaube, dass er es bereut«, sagte Joentaa.

Ketola fixierte ihn aufmerksam.

»Ich glaube, dass er alles rückgängig machen möchte«, sagte Joentaa.

»Das ist Unsinn«, sagte Ketola, aber Joentaa hörte ihn nur ganz leise.

»Er möchte eine zweite Chance«, sagte er mehr zu sich als zu Ketola. »Er stellt sich vor, in eine Welt zurückzukehren, in der alles, was er getan hat, nie passiert ist.«
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Joentaa bat Daniel Krohn, im Wagen zu warten. Daniel erhob keine Einwände. Er sagte gar nichts.

Joentaa stieg aus und ging auf das blaue Haus zu. Die Eingangstür stand offen. Joentaa sah schon von Weitem Niemis Kollegen in ihren weißen Overalls, und er hörte eine Stimme, die er nicht kannte. Eine forsche, gebieterische Stimme. Die Stimme einer Frau. Die Frau kommandierte die Spurensicherer herum, die sich nicht irritieren ließen und zielgerichtet ihrer Arbeit nachgingen. Arto Ojaranta stand gebückt hinter der Frau, er überragte sie um zwei Köpfe, aber er stand gebückt, in sich gekehrt.

Im Wohnzimmer hämmerte jemand auf die Klaviertasten ein.

»Wer sind Sie?«, fragte die Frau, als wolle sie Joentaa im Falle einer falschen Antwort gleich wieder hinausbefördern.

Joentaa wollte antworten, aber Ojaranta kam ihm zuvor.

»Das ist auch ein Polizist«, sagte er hastig. »Entschuldigung, Joen …?«

»Joentaa, Kimmo Joentaa.« Er gab der Frau die Hand.

»Meine Schwester, Raija Ojaranta«, murmelte Ojaranta. »Sie kennen ja die kleine Anna, ihre Tochter … Anna ist auch hier … sie spielt … sag ihr doch bitte, dass sie endlich aufhören soll, Herrgott!« Der letzte Satz galt seiner Schwester.

»Ich konnte sie um diese Zeit ja wohl schlecht allein zu Hause lassen. Du warst es doch, der mich gebeten hat, noch mal zu kommen«, entgegnete die Frau unwirsch. Dann rief sie: »Anna, lass gut sein!«

Anna klimperte weiter.

Joentaa bemerkte, dass die Frau so fest seine Hand gedrückt hatte, dass sie schmerzte. Er erinnerte sich, dass Grönholm Ojarantas Schwester in den Tagen nach dem Mord vernommen hatte. »Ätzend«, hatte er danach beiläufig gesagt. Joentaa war verblüfft gewesen über diese drastische Formulierung, aber er hatte nicht weiter nachgehakt.

Joentaa erinnerte sich auch, das Protokoll der Vernehmung gelesen zu haben. Er erinnerte sich, dass die Frau sehr kühle Worte gewählt hatte. Ihre Worte hatten ihm den Eindruck vermittelt, dass sie nicht betroffen war. Eher überrascht. Irritiert.

»Hören Sie, mein Bruder muss langsam mal zur Ruhe kommen«, sagte Raija Ojaranta. »Kann man das Ganze hier nicht morgen fortsetzen?«

»Ich fürchte, nein«, sagte Joentaa und hätte am liebsten hinzugefügt, dass die kleine Anna wohl bei Weitem mehr Lärm machte als die Spurensicherer. Solange Anna auf dem Klavier klimperte, würde Arto Ojaranta ganz sicher nicht zur Ruhe kommen.

Joentaa fixierte Ojaranta und glaubte zu bemerken, dass er zitterte, dass er sich mühsam zwang, ruhig zu bleiben.

»Ich möchte kurz mit Ihnen sprechen«, sagte Joentaa. »Wird das gehen?«

Ojaranta nickte resignativ. »Natürlich.« Er ging voran ins Wohnzimmer, ließ sich auf das Sofa fallen und bat Joentaa mit einer trägen Handbewegung, sich ebenfalls zu setzen. Joentaa zögerte, weil Annas schreckliches Klavierspiel jetzt noch viel deutlicher zu hören war.

Anna grinste ihn an, als er zu ihr hinübersah.

»Vielleicht sollten wir doch woanders …«, begann Joentaa, aber Annas Mutter unterbrach ihn.

»Anna, lass bitte gut sein!«, rief sie.

Anna hielt inne und lächelte mit großen Augen ihre Mutter an. Joentaa fragte sich, ob Anna gar nicht auffiel, dass hier etwas Ungewöhnliches vorging. Sie schien die Spurensicherer, die Aufregung in diesem Haus gar nicht wahrzunehmen.

»Herr Ojaranta …«, begann Joentaa.

Anna klimperte wieder.

»Herr Ojaranta, wir müssen genau wissen, wie der heutige Tag verlaufen ist, es ist sehr wichtig, den Zeitraum einzugrenzen, in dem …«

Annas Geklimper lenkte ihn ab, sie spielte wieder dieses Lied, das sie schon bei seinem letzten Besuch gespielt hatte, das Lied, das er kannte und dessen Titel ihm nicht einfiel.

»Anna!«, mahnte Raija Ojaranta, die hinter ihrem Bruder stand und seine Schultern massierte.

»… den Zeitraum einzugrenzen, in dem das Bild …«, sagte Joentaa.

»Ich weiß genau, was passiert ist«, sagte Ojaranta.

»Nein, ich meinte …«

»Ich weiß, was Sie meinen. Sie wollen wissen, wann das Bild zurückgebracht wurde, und ich weiß es. Meine Schwester war am Abend hier. Als sie kurz vor zehn gegangen ist, war das Bild noch nicht da …«

»Sind Sie sicher?«

»Ich bin sicher, weil …«

»Wir haben uns die leere Nische angesehen«, unterbrach Ojarantas Schwester. »Als Arto meinen Mantel aus dem Kleiderschrank genommen hat, hat er mir die Nische gezeigt und gesagt, dass da früher dieses verschwundene Bild hing und ob ich mich daran erinnern könne … mir war es, ehrlich gesagt, nie aufgefallen.«

»Mir doch auch nicht«, murmelte Ojaranta vor sich hin. »Deswegen hing es doch da, weil ich es nicht sehen wollte.«

»Kennen Sie dieses Lied?«, fragte Joentaa, einem Impuls folgend.

»Bitte?«

»Dieses Lied, das Anna da spielt …«

Ojarantas Schwester lachte schallend. »Anna spielt doch keine Lieder, sie kann gar nicht spielen!«

Joentaa nickte und zwang sich, den Gedanken abzuschütteln. Er spürte, dass er endlich schlafen musste. Wieso schlief eigentlich Anna nicht? »Zurück zu dem Bild. Sie sagen …«

Er hielt wieder inne, weil ihn die plötzliche Stille irritierte. Anna hatte aufgehört zu spielen und starrte wütend ihre Mutter an.

»Wenn es so ist, wie Sie sagen …«

Ohrenbetäubender Lärm. Anna schlug wild auf die Tasten ein, um ihrer Mutter zu beweisen, dass sie sehr wohl spielen konnte. Ihre Mutter war in Sekunden bei ihr, gab ihr zwei Ohrfeigen, hob sie vom Klavierstuhl und brachte sie aus dem Zimmer. Anna weinte. Ojaranta hing auf dem Sofa, als habe er weder den Lärm noch den Auftritt seiner Schwester registriert. »Das Bild war um kurz vor zehn noch nicht da, um elf war es da. Ist doch ganz einfach«, sagte er genervt.

»Sie haben es um elf gefunden?«

Ojaranta nickte.

»Aber Ihr Anruf bei uns kam viel später … gegen zwölf …«

»Ich habe nach dem Fund eine Weile gebraucht, bis ich wieder geradeaus gehen konnte, verstehen Sie?«

Joentaa verstand. Natürlich. Und dennoch dachte er widerwillig, dass sie den Täter vielleicht in Jaana Ilanders Wohnung hätten stellen können, wenn Ojaranta seinen Schock schneller überwunden hätte.

»Wie geht es Ihnen jetzt?«, fragte er.

»Ganz hervorragend, wie Sie sehen«, entgegnete Ojaranta.

»… Sie haben doch die Schlösser auswechseln lassen …«

»Klar.«

»Und es gibt keine Spuren eines gewaltsamen …«

»Klar.«

»Wie konnte der Täter …«

»Er kann alles.«

»Aber …«

»Nein, Sie müssen das wirklich begreifen. Er kann alles. Es ist wichtig, das zu begreifen. Er hätte mich auch umbringen können, wenn er gewollt hätte. Kein Problem. Vielleicht hat er das nur verschoben. Vielleicht bin ich morgen schon tot …«

»Ich verstehe Ihre Angst, aber ich glaube, dass Sie nichts zu befürchten haben.«

»Was Sie alles verstehen und glauben, das ist wirklich ganz toll!«

»Ich kann Ihnen natürlich ein Hotelzimmer …«

»Nein, danke.« Ojaranta erhob sich, abrupt, als hätte er genug von dem Gerede. Er stand einige Sekunden unschlüssig, dann ließ er sich wieder auf das Sofa fallen.

»Tun Sie mir einen Gefallen?«

»Gerne … wenn ich kann …«

»Sorgen Sie dafür, dass meine Schwester endlich verschwindet.«

»Wir werden vor Ihrem Haus zwei Beamte postieren …«

»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?«

»Ja, ich werde gleich mit Ihrer Schwester sprechen.«

»Jetzt!«

»Herr Ojaranta …«

»Mann!« Ojaranta stand wieder auf, dieses Mal impulsiv und entschlossen, er ging zielstrebig Richtung Flur, wo seine Schwester deutlich vernehmbar auf die weinende Anna einredete. Auf halbem Weg schien Ojaranta zur Besinnung zu kommen, er blieb stehen, seine breiten Schultern senkten sich, bis er erneut in der gebückten Haltung dastand, in der Joentaa ihn angetroffen hatte. Er machte kehrt und ließ sich wieder auf das Sofa fallen.

»Ich habe nichts mehr zu sagen und werde jetzt sehr lange schlafen«, sagte er und schloss demonstrativ die Augen.
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Gleich morgen würde er Tommy besuchen.

Er würde ihn überraschen, er würde ihm Geschenke mitbringen und sich dafür entschuldigen, dass er in letzter Zeit so schweigsam gewesen war. Tommy würde seine Worte mit einem Lachen beiseitewischen, ihn mit einem Klaps auf die Schulter zu einem kleinen Boxkampf auffordern, und damit würde alles, was bisher gewesen war, endgültig vorbei sein, Vergangenheit, nein, weniger als das.

Tommys Lachen würde endgültig besiegeln, dass er nur geträumt hatte.

Nichts war passiert.

Er würde ein ganz neuer Mensch sein.

Er stand am Anfang.

Tommy würde staunen, wenn er ihm von der Frau erzählte, die er kennengelernt hatte, von Jaana. Tommy würde aus dem Staunen gar nicht mehr herauskommen. Er würde Tommy alles erzählen, was er über Jaana wusste, und er wusste eine ganze Menge. Irgendwann würde er die beiden zu sich einladen, Jaana und Tommy, sie mussten sich unbedingt kennenlernen, sie würden sich prächtig verstehen.

Das musste noch eine Weile warten, aber er würde es tun, allein der Gedanke daran war wunderschön, der Gedanke war überwältigend.

Mit Jaana und Tommy an seiner Seite konnte ihm gar nichts mehr passieren.

Er war die ganze Zeit so ruhig gewesen, so sicher. Er hatte gewusst, dass er etwas Gutes tat, das hatte ihm Zuversicht gegeben, denn wer wollte ihn daran hindern, etwas Gutes zu tun? Natürlich war er vorsichtig gewesen. Ihm war bewusst gewesen, dass niemand ihn sehen durfte, solange es nicht vollendet war. Solange das Gute nicht vollbracht war, würde niemand ihn als guten Menschen erkennen können.

Im ersten Moment hatte er geglaubt, alles würde daran scheitern, dass der Schlüssel nicht passte. Es war ganz sicher das richtige Haus, das blaue Haus, aber der Schlüssel hatte nicht gepasst. Das hatte ihn für eine Weile sehr nervös gemacht, aber er hatte sich damit beruhigt, dass er etwas Gutes tun wollte.

Er war schnell ins Haus geschlüpft, als der Mann, die Frau und das kleine Mädchen im Schneeregen vor dem Jeep gestanden und sich voneinander verabschiedet hatten. Es war letztlich doch ganz einfach gewesen, aber wer etwas Gutes tut, hat es verdient, keine Probleme zu bekommen.

Während der Mann im Wohnzimmer vor dem Fernseher gesessen hatte, hatte er das Bild aufgehängt. Er hätte gern noch eine Weile davorgestanden, aber er war gleich gegangen, weil er weitermusste.

Er war hinunter an den Strand gefahren, er hatte sich überwinden müssen, er hatte sich gezwungen zu glauben, dass alles gut gehen würde.

Er hatte sich gezwungen, daran zu glauben, dass Jaana da war.

Der Schlüssel hatte gepasst, es war still und dunkel gewesen, das hatte ihn beruhigt und ihm vergegenwärtigt, dass er das Richtige tat.

Er hatte sich viel Zeit gelassen, und er war gut vorbereitet gewesen, er hatte alles dabeigehabt. Er hatte geweint, während er im Kerzenlicht auf dem Boden gesessen und das Foto angesehen hatte, das Jaana nach dem Fallschirmsprung zeigte.

Aber Jaana war da gewesen.

Er hatte deutlich ihre Anwesenheit gespürt.

Er hatte gespürt, dass sie mochte, was er tat, dass sie ihn lobte. Jaana hatte ihm verziehen.

Zum Schluss war er zur Jugendherberge gefahren. Er war im Wagen sitzen geblieben und hatte eine Weile das Gebäude betrachtet, das er in einem neuen Licht sehen musste, weil er ein neuer Mensch war. Er hatte sich kaum noch erinnern können, jemals im Innern des Gebäudes gewesen zu sein. Er hatte so lange gewartet, bis die Erinnerung daran ganz verloschen war.

Dann war er hineingegangen.

Die Tür war offen gewesen, und die Gesichter, die ihn gestreift hatten, waren an ihm abgeglitten. Auf dem Bett in dem großen Zimmer hatte ein anderer geschlafen. Er hatte begriffen, dass der Junge, dem der Becher gehörte, nicht mehr da war. Er hatte begriffen, dass der Junge weit weg war.

Er hatte das Gebäude verlassen. Als er draußen stand, hatte er den Becher zerquetscht und auseinandergerissen, bis er nur noch Fetzen aus Leder in der Hand gehalten hatte und ganz sicher war, dass es diesen Becher nie gegeben hatte.

Er hatte gewartet, bis er wieder ganz ruhig war.

Er hatte die Fetzen in den Fluss geworfen und war nach Hause gefahren.

Vor der Herberge hatte ein Polizeiwagen gehalten, zwei Polizeibeamte waren ausgestiegen. Auf der Landstraße nach Turku waren ihm vier Streifenwagen entgegengekommen, die in Richtung Naantali unterwegs waren. Sie hatten nichts mit ihm zu tun, sie hatten sich schnell von ihm entfernt, und er war unbehelligt durch Turku nach Maaria gefahren.

Auf den Straßen waren trotz der Kälte und des schlechten Wetters viele Menschen gewesen, es war Wochenende, die Menschen feierten und tranken. Er hatte überlegt, einfach auszusteigen und mitzufeiern, aber er war weitergefahren.

Er konnte nicht mit diesen Menschen feiern.

Was er zu feiern hatte, war etwas ganz anderes, etwas viel Größeres.

Er war nach Hause gefahren.

Jetzt sah er von seinem Balkon hinunter auf den Spielplatz, der ganz von Schnee bedeckt war, und es schneite weiter.

Er stellte sich vor, dass es immer weiterschneien würde, dass irgendwann alles unter dem Schnee begraben liegen würde. Der Gedanke machte ihm keine Angst. Er nahm den Schnee, er spürte ihn kalt an seinen Händen, er betrachtete die kleinen Kristalle, die er, ganz einfach, zerdrücken konnte, und genauso würde er zerdrückt werden, wenn die Zeit reif war.

Er hatte keine Angst davor.

Er dachte an Jaana.

Jaana war da gewesen, und sie würde von jetzt an immer für ihn da sein, wenn er sie brauchte.
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Daniel Krohn schlief nicht.

Er saß auf der Bettkante und versuchte, die wirbelnden Gedanken zu ordnen.

Er dachte an den Fußmarsch, der dieser surrealen Nacht in seinen Augen erst die Krone aufgesetzt hatte. Den letzten Kilometer zum Waldhaus des finnischen Polizisten hatten sie zu Fuß zurücklegen müssen, weil der Weg vollkommen zugeschneit gewesen war. Daniel war in seinen Straßenschuhen hinter dem Polizisten durch den Schnee gestapft, hatte gefroren und das Gefühl gehabt, nie anzukommen.

Er dachte an den Polizisten, Kimmo Joentaa, der jetzt auf dem Sofabett im Wohnzimmer lag. Er bezweifelte, dass er schlief. Joentaa, der Fürsorgliche, hatte ihm nach ihrer Ankunft gleich Tee gekocht, eine warme Wolldecke gegeben und freundlich Gute Nacht gewünscht, als sei alles in bester Ordnung, dabei hatte Joentaa selbst ausgesehen, als würde er jeden Moment vor Erschöpfung zusammenbrechen.

Er dachte an Joentaas Frau, die gestorben war. Er hatte vergessen, Joentaa zu fragen, woran sie gestorben war. Sie musste doch sehr jung gewesen sein, auch Jaana war jung gewesen, jünger als Marion.

Er dachte an Marion, die vermutlich schlief und ganz sicher nicht das Geringste begreifen würde, wenn er sie jetzt anrufen, wenn er ihr alles erzählen würde, alles, was er an diesem verrückten Abend erlebt hatte.

Er dachte an die Wohnung im Kerzenlicht. In dieser Wohnung hatte Jaana gelebt. Er musste Joentaa fragen, seit wann sie dort gelebt hatte, er musste in Erfahrung bringen, was Jaana gemacht hatte, wie ihr Leben verlaufen war, seitdem sie ihm keine Briefe mehr geschrieben hatte.

Er dachte an das Foto im Schlafzimmer, in Jaanas Schlafzimmer, auf Jaanas Nachttisch. Ein Foto von ihm. Als er das Foto gesehen hatte, hatte er sich sofort an die Situation erinnert. Er hatte versucht, Jaana die Kamera aus der Hand zu schlagen, aber Jaana hatte natürlich gerade rechtzeitig auf den Auslöser gedrückt. Er erinnerte sich, dass Jaana ihn ständig genervt hatte mit diesen Fotos, er hatte keine Lust gehabt, ständig fotografiert zu werden.

Dann war ihm noch etwas eingefallen, etwas Unglaubliches, er hatte das wirklich ganz vergessen bis zu dem Moment, als er in Jaanas Wohnung gestanden und sein Foto auf ihrem Nachttisch gesehen hatte.

Er hatte sogar Jaana betrogen.

Jaana, mit der er nur einige Tage zusammen gewesen war, Jaana, die Urlaubsbekanntschaft, hatte er noch während des Urlaubs mit einer anderen Urlaubsbekanntschaft betrogen, einer rothaarigen Deutschen. Jaana hatte betrunken im Zelt gelegen, während er, ebenfalls betrunken, diese Rothaarige geküsst hatte.

Er wusste von der Rothaarigen nur noch, dass sie rote Haare gehabt hatte und dass er am nächsten Morgen mit Erfolg ihrem Blick ausgewichen war.

Er dachte an Jaanas Neffen, Teemu. Jaana hatte ihm ein Bild von ihm gezeigt. Teemu musste inzwischen etwa zehn Jahre alt sein.

Er dachte an die Kerzen und an den Mann, der diese Kerzen angezündet hatte, den Mann, der Jaana getötet hatte. Er musste den Polizisten fragen, was er über diesen Mann wusste. Er musste doch irgendetwas wissen, was war das für ein Mann, und warum hatte er Jaana getötet?

Er dachte wieder an den Polizisten, Kimmo Joentaa, und fragte sich, warum er geweint hatte. Was hatte er in der Wohnung gesehen, außer den brennenden Kerzen?

Er dachte an Oliver, der so wütend sein musste wie lange nicht. Wenn er ihm nicht morgen zumindest einen Teil des Textes für die Wahlbroschüre lieferte, würde Oliver entweder bei der Präsentation sehr schlecht dastehen oder selbst texten müssen, was nicht gerade seine Stärke war.

Er stieß sich von der Bettkante ab und zog seinen Koffer unter dem Bett hervor. Er war bei seiner Abreise zumindest noch ausreichend bei Sinnen gewesen, den Laptop mitzunehmen. Er setzte sich auf das Bett und schaltete das Gerät ein. Er starrte auf den Bildschirm, minutenlang, ohne ein einziges Wort zu schreiben.

Er musste Joentaa nach diesem Neffen fragen, Teemu.

Er starrte auf die leere weiße Seite auf dem Bildschirm und fragte sich, ob er gerade dabei war, seinen Job zu verlieren. Oliver konnte recht impulsiv sein, und sie waren zuletzt häufiger aneinandergeraten.

Oliver würde sicherlich kein Wort verstehen, wenn er ihm von der Wohnung im Kerzenlicht erzählte.

Er sah aus dem Fenster. Draußen schien es schon langsam heller zu werden, kaum merklich, aber er hatte den Eindruck. Es war bald sieben Uhr, er hatte keine Sekunde geschlafen. Er konnte jetzt nicht arbeiten. Eigentlich ging ihm seine Arbeit schon seit Längerem ziemlich auf die Nerven. Früher, am Anfang, hatte es mehr Spaß gemacht. Vor allem die Wahlwerbung. Das Lob der Politiker war immer runtergegangen wie Öl, und je weniger er die von seiner Agentur beworbenen Kandidaten gemocht hatte, desto größer war sein Stolz gewesen, wenn die Slogans zu guten Ergebnissen beitrugen.

Was hatte eigentlich Jaana beruflich gemacht? Hatte sie nicht in einem der Briefe geschrieben, dass sie Schauspielerin werden wollte? Er musste Joentaa danach fragen.

Er spürte, dass er müde war. Natürlich. Aber er würde nicht schlafen können. Es würde immer wieder ein Gedanke auftauchen, der ihn wach hielt.

Er erwog die Möglichkeit, einfach die Morgenmaschine nach Deutschland zu nehmen. Es war schließlich gar nicht sicher, ob dieses Testament wirksam war, und die Sache würde sich in jedem Fall hinziehen.

Die Wohnung … hatte er jetzt ja auch schon gesehen.

Für einen Moment stellte er sich vor, in dieser Wohnung zu leben.

Dann dachte er wieder an den Politiker, der mit Nachnamen Glanz hieß. Eigentlich ein Name, der wie geschaffen war für griffige Slogans. Er würde gleich am Morgen Oliver anrufen und ihm sagen, dass alles in Ordnung sei. Er würde ihm den Text per Mail zukommen lassen, spätestens am Nachmittag, das müsste sich doch machen lassen.

Als er das Foto gesehen hatte, auf dem Nachttisch, da war etwas passiert. Er wusste nicht genau, was. Vielleicht würde er doch Marion davon erzählen, Marion verstand manchmal viel mehr, als er glaubte.

Er löste seinen Blick von der leeren Seite auf dem Bildschirm und stand auf. Er hatte Durst. Er öffnete behutsam die Tür, um Joentaa nicht zu wecken. Während er Richtung Küche ging, spähte er hinüber zu dem Sofa. Joentaa war nicht da.

Joentaa saß in der Küche am Esstisch und trank ein Glas Milch. Er lächelte Daniel müde an.

»Sie können auch nicht schlafen?«, sagte er.

Daniel nickte. Er nahm ein Glas, goss sich Milch ein und setzte sich Joentaa gegenüber. Sie schwiegen.

Daniel fühlte sich plötzlich besser.

Er sah durch das Küchenfenster auf die Schneelandschaft und dachte, dass in seinem Leben nur eine Pause eingetreten war. Wenn all das vorbei war, würde er einfach wieder da anfangen, wo er aufgehört hatte. Er musste keine Angst haben vor Oliver, und er musste jetzt nicht alles verstehen, was hier passierte. Er musste diesen Polizisten nicht verstehen, er musste Jaana Ilander nicht verstehen, er musste den Mann nicht verstehen, der Jaana Ilander getötet hatte. Sie alle waren nur in dieser Pause von Bedeutung, später würde es sein, als hätten sie nie existiert.

Es war ein befreiender Gedanke.

Daniel spürte die Müdigkeit, er dachte, dass er ins Bett gehen sollte, aber er war so erschöpft, zu erschöpft, um zu gehen. »Jaana … hat einen Neffen … sie hat mir von ihm erzählt, er heißt Teemu«, hörte er sich sagen. »Wissen Sie etwas über ihn?«

Joentaa schüttelte den Kopf.

Daniel nickte und sank mit dem vagen Gefühl von Erleichterung in den Schlaf.
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Der dichte Schneefall war grellem Sonnenlicht gewichen, der Himmel war klar und blau.

Joentaa stand einige Sekunden auf der Schwelle und atmete die beißend kalte Luft. Dann trat er ins Freie und schloss behutsam die Tür, um Daniel nicht zu wecken. Daniel saß seit bald drei Stunden zusammengekrümmt auf dem Stuhl in der Küche und schlief, unruhig, aber fest.

Auch Joentaa spürte die Müdigkeit. Er spürte sie seit Wochen, eigentlich seit Monaten, seit dem Tag, an dem er neben Sanna in Rintanens Büro gesessen hatte und der Arzt sie mit seiner immer ruhigen Stimme über Sannas Krankheit informiert hatte.

Rintanen. Er musste ihn anrufen. Er musste ihm danken für alles, was er für Sanna und ihn getan hatte.

Er watete durch den Schnee zu seinem Wagen, der am anderen Ende des zugeschneiten Waldwegs stand. Seine Schuhe waren nach wenigen Minuten durchnässt, die Kälte schien ihm fast unerträglich, obwohl es ein malerischer Tag war.

Der Wagen sprang nach etlichen Versuchen an. Joentaa stieß vorsichtig zurück und steuerte das Auto auf die Landstraße.

Während er fuhr, bemühte er sich, die vergangene Nacht in klare Bilder zu fassen.

Was war eigentlich passiert?

Er glaubte nach wie vor, was er zu Ketola gesagt hatte. Er glaubte, dass der Täter kein Täter mehr sein wollte.

Vielleicht hatte er das nie gewollt.

Wenn es keine Verbindung zwischen Laura Ojaranta, Johann Berg und Jaana Ilander gab, wenn erst der Mörder diese Verbindung geschaffen hatte, dann musste er sich jenseits des Normalen bewegen, jenseits normaler Motive. Möglicherweise war nur der Mann selbst in der Lage zu begreifen, was ihn trieb.

Er dachte an die Frau, die Sami Järvi angeschossen hatte. Er dachte an die Verhöre, die er mit dieser Frau geführt hatte, stundenlang, ohne ihrer Gedankenwelt näher zu kommen.

Warum hinterließ der Mann, der so lange geschickt im Dunkel geblieben war, jetzt Spuren? Vielleicht weil er gar nicht mehr wusste, Täter gewesen zu sein.

Vielleicht hatte er das nie wirklich begriffen.

Vielleicht begriff der Mann seine eigenen Motive nicht.

Begriff die Frau, die den Politiker angeschossen hatte, ihre Motive?

Der Täter hatte Jaana Ilander gekannt. Er hatte Spuren in ihrem Leben hinterlassen, er hatte sich im Hintergrund gehalten, aber Jaana Ilanders Bekannte und Freunde hatten den Mann wahrgenommen. Nichts dergleichen bei Johann Berg und Laura Ojaranta. Aber auch sie musste er gekannt haben. Er musste doch irgendeine Verbindung zu ihnen gehabt haben, irgendeinen Grund, sie zu töten … aber wenn der Mann den Grund selbst nicht begriff …

Joentaa brach den Gedanken ab, weil er spürte, dass er sich im Kreis drehte. Er schaltete das Radio an. Er versuchte, sich auf die Straße und auf die nichtssagende Musik zu konzentrieren, aber dann kam noch ein Gedanke. Einer, der ihn verblüffte, weil er so nahelag. Wenn es so war, wie er glaubte, wenn der Mörder tatsächlich bereute, wenn er alles rückgängig machen wollte, dann würde er nicht mehr töten. Dann mussten sie keine Angst mehr vor ihm haben, keine weiteren Opfer befürchten. Aber sie würden auch keine weiteren Spuren bekommen.

Vielleicht würden sie den Mann nie finden.

Vielleicht war der Mann schon tot. Er hatte sich getötet, in der vergangenen Nacht, nachdem er alles rückgängig gemacht hatte. Dieser Gedanke erschien Joentaa plötzlich sehr wahrscheinlich.

Als Joentaa das Büro betrat und in Ketolas stechende Augen sah, zerstoben die Gedanken augenblicklich, sie erschienen ihm merkwürdig unangebracht. Was brachte es, über den Mann nachzudenken, was brachte es, vermutlich völlig fehlgehende Spekulationen anzustellen? Sie mussten ihn finden, das war alles.

Er glaubte, genau diesen Satz in Ketolas Augen zu lesen.

Ketola gegenüber saßen ein grauhaariger, stämmiger Mann und eine schmale Frau, beide kannte er nicht.

»Einer meiner Mitarbeiter, Kimmo Joentaa«, sagte Ketola. »Kimmo, das sind Mariella und Antti Ilander, die Eltern von Jaana Ilander.«

Joentaa schüttelte ihnen die Hand. Er wich ihrem Blick aus und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Er tat so, als sei er beschäftigt, während Ketola das Gespräch mit Jaana Ilanders Eltern fortsetzte. Er sah aus den Augenwinkeln, dass die Hände der Frau zitterten. Sie hielt sie eng am Körper und bemühte sich, straff zu sitzen, sie sprach beherrscht und ruhig, aber ihre Hände zitterten. Ketola drückte sein Beileid aus, stellte kurze Fragen und erhielt Antworten, die verpufften, Antworten über Jaana Ilander, wie sie gewesen war, wie sie gelebt, wen sie gekannt hatte.

Joentaa wollte nicht zuhören. Er registrierte mit unvermitteltem Unwillen, dass er nichts, nicht das Geringste mit Jaana Ilanders Eltern zu tun haben wollte. Er hatte genug von trauernden Menschen, er wollte nicht wieder seinen eigenen Schmerz mit dem anderer vergleichen müssen, denn genau das hatte er getan, als er für einen Augenblick im Gesicht des grauhaarigen Mannes nach Gefühlen gesucht hatte. Ein hartes Gesicht hatte er gesehen, nicht viel Platz für Schmerz, hatte er gedacht, aber was bildete er sich ein, so etwas zu denken?

Er verließ unter dem Vorwand, sich einen Kaffee holen zu wollen, das Zimmer. Ketola mochte sich darüber wundern, wie er wollte. Vielleicht war ihm in den vergangenen Jahren auch gar nicht aufgefallen, dass Joentaa nie Kaffee trank.

Joentaa ging tatsächlich in Richtung Kantine, aber er ließ den Kaffeeautomaten links liegen und setzte sich stattdessen an einen Tisch am Rand der leeren weiten Fläche, auf der sich gegen Mittag die ganze Belegschaft tummeln würde, um Pause zu machen, ein wenig Abstand zu gewinnen, Erholung von der Verbrecherjagd. Er wusste nicht, warum, es gab keinen plausiblen Grund dafür, aber diese ganze Einrichtung kam ihm plötzlich recht lächerlich vor, und seine Bemühungen, den Mörder von Laura Ojaranta, Johann Berg und Jaana Ilander zu finden, erschienen ihm falsch, aufgesetzt, an den Haaren herbeigezogen.

Was wollte er von diesem Mann?

Was wollte er von Sanna?

Warum dachte er ständig an Sanna, die nicht mehr lebte, warum hatte er ein schlechtes Gewissen, weil er eine Frau in Stockholm besucht hatte, ein schlechtes Gewissen gegenüber Sanna, die nicht mehr lebte, er musste doch kein schlechtes Gewissen gegenüber Sanna haben, wenn sie nicht mehr lebte!

Warum zwang er sich, Sanna am Leben zu halten?

Warum dachte er an Sanna und nicht an Merja und Jussi Sihvonen, die er lange nicht angerufen hatte. Warum dachte er nicht an seine Mutter, die sich ab und zu meldete und die er kurz angebunden abwimmelte. Warum dachte er nicht an Markku Vatanen, der ihm angeboten hatte, zu Besuch zu kommen, der ihm helfen wollte. Warum fokussierte er sein Leben auf eine tote Frau und einen Mörder, der vermutlich entweder vollkommen verrückt oder einfach nur total abgestumpft und grausam war.

Es würde ihm nicht gelingen, es würde ihm nie gelingen, sich von Sanna zu lösen. Er hatte sich genau das gewünscht. Als alles noch in Ordnung gewesen war. Er hatte sich gewünscht, immer mit Sanna zusammen zu sein, wirklich immer, über den Tod hinaus. Er hatte den Gedanken nie zu Ende gedacht, weil es nicht möglich gewesen war, ihn zu Ende zu denken, er hatte gespürt, dass allein der Versuch vielleicht den ganzen Gedanken getilgt hätte.

Aber er hatte sich genau das gewünscht …

Sanna nie zu verlieren.

Er wusste, dass er sie nie verlieren würde, sie würde bei ihm sein, solange er lebte, und der Gedanke quälte ihn.

Am anderen Ende des lang gezogenen Raums wischte eine beleibte Frau Tische. Ihre Schürze und das Tuch, mit dem sie wischte, waren hellblau. Er fragte sich, ob ihr die Arbeit Spaß machte, ob sie gerne morgens aufstand, um hierherzukommen.

Ketola kam, Joentaa sah ihn durch die Glaswand, mit kantigen Schritten näherte er sich, er schien verärgert, missmutig, aber Ketola schien immer verärgert und missmutig, und Joentaa registrierte zu seiner eigenen Überraschung, dass er erleichtert war, Ketola zu sehen.

Ketola stand für das Gegenteil von sinnlosem Nachdenken, was immer dieses Gegenteil genau beinhaltete.

»Haben Sie nicht gehört, was ich gesagt habe?«, fragte Ketola.

Joentaa begriff nicht.

»Als Sie rausgegangen sind, habe ich Ihnen nachgerufen, dass wir gleich zu Ojaranta fahren, haben Sie nicht gehört?«

»Nein, Entschuldigung.«

Ketola nickte unwillig. »Niemi hat gestern Nacht noch den Schlüssel gefunden … den alten, der gar nicht mehr passt, der Mörder hat auch diesen Schlüssel zurückgebracht.«

»Er hing am Schlüsselbrett, als sei er nie weggewesen«, sagte Joentaa, einem Impuls folgend.

Ketola nickte und fixierte ihn mit seinen stechenden Augen, für einen Moment glaubte Joentaa, etwas wie Anerkennung in ihnen zu sehen.

Während der Fahrt schwieg Ketola lange, und Joentaa glitt wieder hinab in seine Gedanken. Als er wieder bei der Frau in der hellblauen Schürze angelangt war, hörte er Ketolas Stimme.

»Wie geht es Ihnen?«

Joentaa brauchte einen Moment, um die Frage zu begreifen. Er spürte Ketolas Blick auf seinem Gesicht.

»Ich denke, ganz gut«, sagte Joentaa.

»Ich wünsche Ihnen, dass Sie den Tod Ihrer Frau überwinden«, sagte Ketola. »Ich denke, dass es sehr schwer sein wird, weil Sie eine sehr spezielle Beziehung zu Ihrer Frau hatten …«

Was redete Ketola da, er kannte ihn doch gar nicht.

Er hatte Sanna kaum gekannt.

»Die Eltern von Jaana Ilander wirkten gefasst …«, sagte Ketola.

»Die Frau hat gezittert«, sagte Joentaa.

»Ja, aber sie waren beide gefasst, sie werden in der Lage sein, es irgendwann hinzunehmen, auch ich werde irgendwann in der Lage sein, das mit meinem Sohn hinzunehmen, man begreift es einfach als Realität, aber bei Ihnen bin ich nicht so sicher … ich bin mir nicht sicher, dass Sie bereit sind, den Tod Ihrer Frau als Realität zu begreifen.«

Joentaa schwieg. Er wusste, dass alles, was Ketola gerade gesagt hatte, stimmte. Er konzentrierte sich auf die Straße, sah in der Ferne schon das blaue Haus, und Ketola sagte: »Übrigens trinken Sie keinen Kaffee.«
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Joentaa dröhnte der Kopf. Langsam hatte er das Gefühl, überhaupt nichts mehr zu begreifen. Was war mit Ketola los? Ketola, der Schnaps im Büro trank, der vor Journalisten ausrastete, der ihn über Jahre hinweg kaum beachtet hatte, sprach über Sanna und ihn, als hätte er sie beide jahrelang gut gekannt. Ketola hatte in wenigen Sätzen viel von dem begriffen, was Joentaa seit Sannas Tod Rätsel aufgab.

Joentaa parkte neben dem silbernen Jeep, der direkt an der Treppe vor der Eingangstür stand und sich scharf von dem dunklen Blau des Hauses abhob.

»Diese entsetzliche Schnepfe ist wieder da«, sagte Ketola.

Und Anna, dachte Joentaa. Er hörte schon ihr Geklimper, das gedämpft nach draußen drang.

Ojarantas Schwester öffnete die Tür. »Sie wieder«, sagte sie und wandte sich ab, ohne Ketola und ihn hereinzubitten.

Joentaa sah aus den Augenwinkeln heraus, wie sich bedrohlicher Zorn in Ketolas Gesicht sammelte. Er folgte Ketola ins Wohnzimmer. Ojarantas Schwester stand schon hinter ihrem Bruder und massierte seine Schultern. Ojaranta saß in sich zusammengesunken auf dem Sofa und begrüßte sie matt.

Anna hämmerte auf die Tasten ein und lächelte Joentaa an, als sich ihre Blicke trafen. Joentaa fragte sich, wie Anna ein so fröhliches Kind sein konnte mit dieser Mutter. Aber vielleicht war Raija Ojaranta als Mutter wunderbar. Was wusste er schon über diese Frau?

»Ihre Leute haben bisher wenig erreicht«, sagte Raija Ojaranta.

»Das würde ich so nicht sagen«, entgegnete Ketola, der sich Ojaranta gegenübergesetzt hatte. Joentaa glaubte zu spüren, wie Ketola sich zwanghaft bemühte, die Frau zu ignorieren. Er setzte sich aufrecht und fixierte Ojaranta mit seinen stechenden Augen. »Wir müssen den gestrigen Abend genau rekonstruieren, Sie verstehen doch, dass das enorm wichtig ist?«

Ojaranta nickte, schien aber gar nicht zuzuhören und wich Ketolas Blick aus.

»Es geht darum, dass der Täter hier im Haus war. Er hat das Bild und den Schlüssel zurückgebracht. Er hat sich sogar Zeit genommen, das Bild aufzuhängen. Das heißt doch, dass Sie möglicherweise etwas gesehen haben könnten, etwas, das sie sich vielleicht noch gar nicht klargemacht haben. Ein Auto zum Beispiel, das hier in der Gegend fremd ist, vielleicht haben Sie auch Geräusche gehört, die jetzt im Nachhinein einen Sinn ergeben …«

»Bedaure«, murmelte Ojaranta.

Ketola hob den Blick. »Und Sie?«

Ojarantas Schwester schüttelte nur den Kopf.

»Verstehe …«, sagte Ketola.

Anna spielte wieder ihr Lied, dieses quälende Lied, das sie immer spielte, Joentaa kannte es, aber der Titel fiel ihm wieder nicht ein. Wie oft musste Anna noch diese holprige Melodie spielen, bis ihm endlich dieser verdammte Titel einfiel?

»In der Zeitung stand, dass der Täter vermutlich bereits drei Menschen auf dem Gewissen hat. Wie kann das passieren?«, fragte Raija Ojaranta.

Joentaa sah durch das Fenster in die grelle Sonne.

Ketola atmete tief ein. »Ich verstehe die Frage nicht ganz.«

»Ich meine: Wie kann irgendein Irrer einfach drei Morde begehen, ohne bestraft zu werden?«

»Ja, wie …« Ketola zwang sich zu einem Lächeln. Joentaa spürte, dass er kurz vor der Explosion stand, aber er beherrschte sich. »Das ist in der Tat verblüffend, da stimme ich Ihnen vollkommen zu.«

»Wie schön, dass wir einer Meinung sind«, sagte die Frau.

Ketola beherrschte sich. Er wandte sich wieder an Ojaranta: »Wir fragen uns natürlich: Wie ist der Mann ins Haus gekommen?«

»Sie wissen, dass es ein Mann ist?«, sagte Raija Ojaranta, als überraschte sie dieser Ermittlungserfolg.

»Nein, richtig, vielen Dank, ich formuliere die Frage neu: Wie ist die gesuchte Person ins Haus gelangt?«

»Das ist mir doch scheißegal«, maulte Ojaranta.

»Ah«, sagte Ketola.

Warum unternahm niemand etwas gegen Annas Geklimper? Wie konnte Ketola das aushalten? Ketola schien die Musik gar nicht wahrzunehmen, während Joentaa langsam nichts anderes mehr hörte. Er musste endlich wissen, wie dieses Stück hieß, das er als Kind gemocht hatte und das auch Anna sehr zu mögen schien. Vermutlich war es das einzige, das sie spielen konnte.

»Es ist Ihnen egal, natürlich, das verstehe ich«, sagte Ketola, ironisch, aber völlig beherrscht.

Ojaranta war es, der laut wurde. »Merken Sie nicht, dass Sie nerven!«, schrie er. »Ich will endlich meine Ruhe haben!«

»Das verstehe ich«, sagte Ketola.

Warum verstand Ketola plötzlich alles?

Die kleine Anna lächelte. Ein Kind.

Sanna hatte drei Kinder haben wollen, was ihn ein wenig beunruhigt hatte.

War er überhaupt ein Kind gewesen?

Nein, er verwechselte etwas.

Er hörte Ketolas Stimme, die monoton klang, Ketola war so verblüffend ruhig heute.

Er schloss die Augen und begriff etwas, aber nicht wirklich, es war nur an der Oberfläche. Er sah Ojaranta, der lethargisch auf dem Sofa hing, als würde er nie wieder aufstehen.

Dieses Lied, das Anna spielte …

Joentaa schrie.

Er hatte noch nie so laut geschrien.

Er spürte seinen ganzen Schmerz in diesem Schrei.

Er sah entgeisterte Gesichter, fremde Gesichter, Ketola starrte ihn an, aber Ketola war in einer völlig anderen Welt.

Das Lied hatte keinen Titel, und er war kein Kind gewesen.

Er spürte, dass er aufstand und auf Anna zuging, er sah, dass Anna Angst hatte, er hatte noch nie so viel Angst in den Augen eines Menschen gesehen. Er selbst war es, der Anna Angst machte, und das tat ihm leid, aber er ging weiter auf sie zu, er musste auf sie zugehen, er hörte seinen Schrei, und er dachte an Sanna, er begriff jetzt, dass sie ihm nie wieder nahe sein würde. Er begriff auch, dass Jaana Ilander leben würde, wenn er nur früher erkannt hätte, was wirklich wichtig war.

Er packte Anna am Arm und schrie sie an, es tat ihm so leid, weil sie nichts, überhaupt nichts dafürkonnte, aber er schrie sie an, er schrie ihr die Frage ins Gesicht. Anna weinte, er wusste, dass Anna nicht antworten würde, solange er schrie, er musste die Frage ruhig stellen, er musste sich beruhigen. Er stellte immer wieder die Frage, und während er sie stellte, wurde er langsam ruhiger, bis er endlich Annas Handgelenk losließ, zu Boden sank und die Frage nur noch ein Flüstern war:

»Woher kennst du dieses Lied?«
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»Was soll das heißen, Sie kennen das Lied? Welches Lied?«, sagte Ketola.

»Das Lied, das Anna spielt …«

»Anna kann nicht spielen«, sagte Raija Ojaranta.

»Lassen Sie uns doch endlich in Ruhe« schrie Arto Ojaranta und umarmte Anna, die an seiner Schulter hing und in heftigen Zuckungen weinte.

Sie standen über ihm.

Er saß an das Klavier gelehnt und dachte, dass alles vorbei war. Er spürte, wie die Kraft aus seinem Körper wich.

»Ich kenne das Lied … diese Melodie hat der Mörder gespielt …«

»Was?« Ketola starrte auf ihn hinab mit einem grotesk verzerrten Gesichtsausdruck, über den Joentaa fast lachen musste, aber es gab nichts zu lachen.

»Ich habe die Melodie gehört, ich stand neben dem Mann, während er diese Melodie gespielt hat, und er hat mir erzählt, dass es seine eigene ist.«

Ketola fixierte ihn, irritiert, aber aufmerksam.

»Der Mann arbeitet im Handwerksmuseum, das Johann Berg am Tag seines Todes besucht hat. Und Anna kennt die Melodie …«

»Er war aber Klavierstimmer«, flüsterte Anna.

»Was?« Ketola wandte sich in Annas Richtung.

»Er wollte das Klavier stimmen …«, flüsterte Anna.

»Wann?«, fragte Ketola.

»Ich weiß nicht …«

»Wann war das, Mädchen?!«, schrie Ketola.

»Jetzt hören Sie endlich auf mit dem Geschrei und lassen Sie Anna in Ruhe!«, schrie Ojaranta.

»Anna, beantworte die Frage!«, sagte Raija Ojaranta.

»Hör zu, ich muss wissen, wann das war, das ist ganz wichtig für mich«, sagte Ketola, zwanghaft freundlich.

»Am Tag bevor Tante Laura …«

»Ja?«

»Bevor sie …«

»Ja, was denn?«

»Sehen Sie nicht, dass Sie das Mädchen quälen?«, sagte Ojaranta.

»Am Tag danach war Tante Laura nicht mehr da, es ist etwas Schlimmes mit ihr passiert«, schrie Anna.

Der Satz schien in der Stille nachzuhallen.

»Dieser Mann … der wollte das Klavier stimmen, und Tante Laura hat ihn reingelassen?«, sagte Ketola.

»Ja, sie fand es gut, sie hat gesagt, dass mir dann das Spielen noch mehr Spaß machen würde und dass sich bestimmt auch Kerttu freuen würde, Tante Lauras Schwester, weil Kerttu sehr gut spielen kann und bestimmt hört, wenn ein Klavier nicht richtig klingt …«

»Und dieser Mann … der hat dir das Lied beigebracht?«

»Ja … er wollte sich eigentlich nur das Klavier ansehen, aber dann hat er mir beigebracht zu spielen, er war nicht so ungeduldig wie …« Anna sah verlegen ihre Mutter an.

»Sprich weiter, Anna«, sagte Raija Ojaranta.

»… er hat so lange Geduld gehabt, bis ich die Melodie spielen konnte, und er hat sich sehr darüber gefreut, glaube ich … obwohl er wenig geredet hat …«

»Und dieser Mann … der ist dann wieder gegangen?«

Anna nickte. »Tante Laura hat gesagt, dass er am nächsten Tag kommen würde, um das Klavier zu stimmen.«

»Aber du warst am nächsten Tag nicht da?«

»Nein, da war ja Mama aus dem Urlaub zurück …«

Ketola nickte. Er stand auf und tätschelte leicht Annas Kopf, eine Bewegung, die Joentaa auffiel, weil sie nicht zu Ketola passte. Aber an diesem Tag passte vieles, was Ketola tat, nicht zu dem Bild, das Joentaa von ihm hatte.

Ketola stand schon im Mantel an der Tür. »Kimmo«, sagte er nur.

Joentaa erhob sich vom Boden. Ihm war schwindlig, er ging auf schwachen Beinen und dachte, dass er sich bei Anna entschuldigen musste, später.

Ketola fuhr. Joentaa saß neben ihm, sah durch die Windschutzscheibe auf die grelle Schneelandschaft und spürte, wie langsam die Kraft zurückkam. Es war nicht zu Ende. In gewisser Weise fing alles jetzt erst an.

»Wie heißt der Mann?«, fragte Ketola.

Joentaa versuchte, sich den Namen in Erinnerung zu rufen. Es war ein ungewöhnlicher Name gewesen. »Lehmus … Vesa Lehmus.«

»Wie ist er? Wie muss ich mir den Mann vorstellen?«

»Still. Schmal, unauffällig. Freundlich …«

Ketola nickte. »Er kennt Sie«, sagte er. »Am besten wird sein, wenn wir den Wagen ein Stück weiter wegparken und nur ich gehe. Er wird gar nicht die Zeit haben zu begreifen, was passiert. Was genau macht der Mann im Handwerksmuseum?«

»Ein bisschen alles, glaube ich. Die schwedische Reisegruppe hat er durch die Häuser geführt. Er weiß wohl sehr viel über die Häuser, die Frau an der Kasse hat beeindruckt von seinem Wissen gesprochen.«

»Und als Sie da waren, hat er Klavier gespielt?«

Joentaa nickte. »Im Café steht ein Klavier. Er hat gespielt. Ich habe ihn … beneidet, weil er so gut spielen konnte … Anna hat ständig diese Melodie gespielt … ich hätte den Mord an Jaana Ilander verhindern können, wenn ich früher auf diese Melodie gekommen wäre …«

Ketola schwieg.

»Ich dachte die ganze Zeit, dass ich die Melodie als Kind gekannt habe, aber das stimmte nicht. Ich habe gewusst, dass ich sie kenne, aber irgendwie habe ich sie falsch eingeordnet …«

»Wie wäre es, wenn Sie das Ganze einfach mal anders sehen, Kimmo«, sagte Ketola. Joentaa spürte seinen Blick. »Es ist doch bemerkenswert, dass Sie diese Melodie überhaupt erkannt haben.«

Joentaa schwieg und erinnerte sich plötzlich daran, dass der Mann, Vesa Lehmus, ganz schwarz gewesen war, einfarbig, wie der Mann, den Kati Itkonen am Strand gesehen hatte … warum war ihm das nicht bewusst geworden?

Er sah hinüber zu Ketola, der sehr schnell fuhr, aber vollkommen kontrolliert wirkte. Ketola war so ruhig. So selbstsicher. Vielleicht hing es mit seinem Sohn zusammen, vielleicht ging es ihm besser. Joentaa hoffte es.

Ketola parkte den Wagen am Flussufer und stieg aus. »Bis gleich«, sagte er nur, aber Joentaa spürte seine unterschwellige Aufregung. Joentaa sah ihm nach, sah, wie Ketola zielstrebig, in seinem kantigen Laufstil, auf die alten Holzhäuser des Freilichtmuseums zuging. Joentaa hatte erwartet, dass Ketola Verstärkung anfordern würde, aber vielleicht war es so besser. Ketola würde Vesa Lehmus überraschen. Er konnte sich eigentlich gar nicht vorstellen, dass dieser stille, etwas lethargisch wirkende Mann überhaupt den Versuch unternehmen würde zu fliehen. Er hatte sich allerdings auch nicht vorstellen können, dass Lehmus der Täter war … obwohl er den Mann, den sie suchten, in seinen Gedanken ganz ähnlich gesehen hatte … still, unauffällig … wieso hatte er nie an Vesa Lehmus gedacht?

Er sah, wie Ketola mit der Frau im Kassenhäuschen sprach. Er sah, dass sie erst den Kopf schüttelte, dann mit den Schultern zuckte, als begreife sie irgendetwas nicht.

Joentaa wollte wissen, was die Frau sagte. Er wollte aussteigen, aber er zwang sich zur Ruhe und blieb sitzen. Ketola würde die Sache zu Ende bringen.

Ketola beendete das Gespräch mit der Frau und verschwand hinter den Häusern. Die Frau schien nicht beunruhigt zu sein, offensichtlich hatte Ketola so getan, als handle es sich um eine harmlose Angelegenheit.

Ketola blieb einige Zeit verschwunden. Die Frau saß reglos im Kassenhäuschen, die Szene wirkte wie eingefroren im kalten Sonnenlicht.

Joentaa fühlte noch immer die Lähmung, die Erstarrung, die innerhalb von Sekunden eingetreten war, als er alles begriffen hatte und neben Anna zu Boden gesunken war.

Er musste sich bei Anna entschuldigen …

Es fiel ihm schwer, klar zu denken, und in gewisser Weise begriff er nicht wirklich, dass Ketola gerade rund hundert Meter entfernt in der idyllischen alten Häusersiedlung den Mörder festnehmen wollte.

Wo blieb Ketola?

Er musste doch etwas tun! Er konnte doch nicht einfach nur im Auto sitzen!

Er erinnerte sich an die Angst, die er gespürt hatte. Angst vor der Festnahme des Täters. Angst, weil sich das Rätsel, das ihn von Sannas Tod ablenkte, in nichts auflösen würde, sobald der Täter ein Gesicht bekam.

Jetzt hatte der Täter ein Gesicht.

Eine gut gelaunte Reisegruppe schlenderte auf die alten Häuser zu. Die Leute ließen sich von der Frau an der Kasse Karten geben.

Joentaa spürte, dass er etwas tun musste. Irgendetwas. Was, wenn der Mann, Lehmus, eine Waffe hatte? Was, wenn er durchdrehte?

Aber der Täter hatte nie mit einer Waffe getötet …

Die Reisegruppe verschwand, ausgestattet mit Broschüren und Hinweisen, hinter den Häusern.

Joentaa hielt es nicht mehr aus. Er stieg aus und wollte auf das Kassenhäuschen zugehen, aber er zwang sich, stehen zu bleiben. Er lehnte sich gegen den Wagen, streckte den Kopf in Richtung des Museumsgeländes und versuchte, wenigstens etwas zu hören, vielleicht Ketolas Stimme, die nach ihm rief …

Er hörte Lachen, vermutlich die Reisegruppe.

Vielleicht hätte er darauf bestehen sollen, Verstärkung anzufordern. Warum sollte ausgerechnet Ketola in der Lage sein, den Mann festzunehmen? Ketola, der seit Wochen außer Kontrolle war, heute verblüffend ruhig, aber ansonsten so unberechenbar wie der Mörder selbst.

Joentaa fixierte die Frau im Kassenhäuschen, die entspannt auf ihrem Platz saß, aber das beruhigte Joentaa nicht. Irgendetwas stimmte nicht.

Er wollte gerade auf den Eingang zugehen, als Ketola wieder auftauchte. Er redete, jetzt sichtlich erregt, auf die Frau an der Kasse ein. Die Frau nickte mehrfach und schien verblüfft über das, was Ketola sagte. Ketola nestelte an seiner Manteltasche und zog sein Handy heraus. Er gab kurze Instruktionen, dann redete er noch einmal kurz mit der Frau an der Kasse, wandte sich ab und kam auf ihn zu. Er rannte.

»Er ist nicht da«, rief er, als er in Hörweite war.

»Wo ist er?«, fragte Joentaa.

»Die Frau an der Kasse wusste es nicht. Sie hat ihn heute noch nicht gesehen, aber sie hat gedacht, dass er vielleicht vor ihr gekommen sei … also bin ich rein und habe mich umgesehen … da war niemand. Nach einem Blick auf den Dienstplan hat die Dame dann freundlicherweise festgestellt, dass Lehmus frei hat. Sie hat mir seine Adresse gegeben … wir fahren sofort hin, ich habe Heinonen Bescheid gegeben, alles Weitere in die Wege zu leiten.« Ketola gab ihm den Zettel mit der Adresse. »Nehmen Sie die Karte, ich weiß nicht genau, wo das ist.«

Während Ketola den Wagen startete, orientierte sich Joentaa auf dem Stadtplan. »Maaria … wir müssen auf jeden Fall erst mal Richtung Tampere auf die Schnellstraße …«

Nach kurzem Suchen fand Joentaa die Straße. Maaria war ein kleiner Ort, ein Dorf wenige Kilometer vor Turku. Er betrachtete den weißen Zettel, auf den die Frau an der Kasse mit schwarzer Tinte die Adresse geschrieben hatte. So einfach war es. So schnell reduzierte sich das Rätsel auf eine Ortschaft, eine Straße, eine Hausnummer.

»Wohin jetzt?«, raunzte Ketola, als sie Turku hinter sich gelassen hatten.

»Moment … bald rechts raus Richtung Moisio …«

Da war schon das Schild. Ketola riss den Wagen herum und erwischte gerade noch die Ausfahrt. »Wie weiter?«, fragte er genervt.

»Gleich müsste schon Maaria ausgeschildert sein …«

So war es. Das Schild war verbogen, als hätte jemand versucht, es in die Gegenrichtung zu drehen. Ketola bog auf die schmale Straße ab, die in die Ortschaft führte, und drosselte die Geschwindigkeit. »Wohin jetzt?«

»Wir sind gleich da …«

»Leiten Sie mich so, dass wir nicht direkt vor der Wohnung landen …«

»Die zweite … Moment … die dritte links.«

Ketola nickte und folgte seinen Anweisungen.

Es war ein klotziger Wohnblock mitten im Wald. Joentaa dachte, dass es so etwas vermutlich nur in Finnland gab. Seite an Seite zu leben mit etlichen anderen, auf engstem Raum, und gleichzeitig die Einsamkeit des Waldes direkt vor der Haustür zu haben.

Vesa Lehmus musste in einem der beiden lang gezogenen grauen Häuser wohnen, die sich wie Gegner gegenüberstanden. Es waren offensichtlich sehr kleine Wohneinheiten, jede ausgestattet mit einem Balkon und zwei Fenstern. Im Zentrum zwischen den Häusern war ein Spielplatz mit zwei Schaukeln, einem Gerüst und einem Sandkasten, der fast vollständig von matschigem Schnee bedeckt war. Neben dem Klettergerüst stand ein Schneemann, der aussah, als würde er jeden Moment in sich zusammenfallen.

»Welche Wohnung ist es?«, fragte Ketola.

»Moment … 5B.«

Ketola beugte sich vor, um die Ziffern lesen zu können. »Da hinten«, sagte er. »Auf Höhe des Spielplatzes.«

Joentaa nickte.

»Sie warten hier«, sagte Ketola.

»Was ist mit Heinonen? Sollte er nicht Verstärkung anfordern?«

»Wir bringen das jetzt zu Ende«, sagte Ketola und stieg aus. Joentaa sah ihm nach. Ketola ging mit zackigen Schritten auf das Haus zu. Und auf den Mann, den sie suchten.

Joentaa dachte daran, dass er direkt neben diesem Mann gestanden hatte. Er hatte ihn angelächelt und sein Klavierspiel bewundert.

Ketola überquerte zielstrebig den Spielplatz. Joentaa sah, dass er an sein Jackett griff, er vergewisserte sich vermutlich, dass seine Waffe dort war, wo sie sein sollte. Joentaa ließ seinen Blick an den Balkons entlangwandern, aber da war niemand. Ob jemand am Fenster stand, konnte er nicht sehen, im Glas spiegelte sich die Sonne. Ketola verschwand im Innern des Hauses. Joentaa sah auf die Uhr. Dieses Mal würde er nicht so lange warten.

Er gab Ketola fünf Minuten.

Er starrte auf die Tür, aber nichts passierte, niemand kam, niemand ging, die beiden grauen Häuser wirkten wie ausgestorben. Wieder hatte Joentaa den Eindruck, die Szene sei eingefroren, zum Stillstand gekommen.

Er konzentrierte sich auf den wackligen Schneemann auf dem Spielplatz. Nach einiger Zeit glaubte er zu sehen, wie die Sonne ihn langsam aufweichte.

Plötzlich hatte er das Gefühl, dass alles ganz falsch lief. Was, wenn er sich getäuscht hatte? Wenn er sich alles einbildete? Wenn die Melodien sich einfach nur geähnelt hatten? Was, wenn der Klavierstimmer einfach ein Klavierstimmer gewesen war, der nicht das Geringste mit Vesa Lehmus zu tun hatte?

Aber es war die gleiche Melodie gewesen. Es konnte kein Zufall sein.

Die fünf Minuten waren vorbei. Joentaa wehrte sich gegen den Drang auszusteigen. Noch fünf Minuten, dann würde er ins Haus gehen. Er stellte sich vor, dass Ketola gleich mit Vesa Lehmus herauskommen würde.

Aber Ketola kam nicht.

Er starrte auf die Eingangstür, die aus der Ferne aussah, als sei sie auf den Beton geklebt worden, als sei gar kein Innenleben dahinter. In den Augenwinkeln sah er, dass jemand auf dem Balkon im ersten Stock war. Er hob den Blick. Es dauerte einige Sekunden, bis er begriff, wer da stand. Es konnte eigentlich nicht stimmen.

Es war Ketola. Joentaa konnte sein Gesicht nur erahnen, aber er sah, dass er wütend war, sehr wütend. Ketola lehnte sich über das Geländer, sah hinab auf den Spielplatz und stand eine Weile schwankend, er kämpfte gegen den Ausbruch an. Dann begann er zu schreien, er drehte sich um und nahm etwas, einen Plastikstuhl, er hob den Stuhl hoch und warf ihn mit Wucht auf den Boden, hob ihn wieder auf und warf ihn auf den Boden. Er schrie ohrenbetäubend.

Joentaa stieg aus und rannte auf das Haus zu.
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»Wo ist dieser Drecksack?!«, schrie Ketola.

»Was ist …?« Joentaa musste erst zu Atem kommen.

»Nichts ist! Wie Sie unschwer erkennen können! Er ist nicht hier!« Ketola machte eine ausladende Geste. »Niemand hier, leer, Scheiße!« Er ließ sich auf den Stuhl fallen, der an einem Holztisch im Zentrum der karg eingerichteten Einzimmerwohnung stand.

»Sind Sie …« Joentaa vollendete den Satz nicht.

Ketola sah ihn scharf an: »Was bin ich?«

»Sie haben die Tür eingetreten …«

»Ach ja, ist Ihnen das aufgefallen?«

»Sie können doch nicht …«

»Was kann ich nicht?!«

Joentaa griff mechanisch nach seinem Mobiltelefon, um Ketolas Aggression auszuweichen. Er behielt Ketola im Auge, der bebte und seine Wut auf ihn zu richten schien.

»Was starren Sie mich so an!?« Ketola sprang auf und kam auf Joentaa zu. Joentaa wählte und zwang sich, ruhig zu bleiben. Erleichtert registrierte er Heinonens immer freundliche, zurückhaltende Stimme.

»Hallo Tuomas, hier ist Kimmo …«

Ketola, der sich vor Joentaa aufgebaut hatte und offensichtlich bereit gewesen war, sich auf ihn zu stürzen, hielt inne und schien langsam zur Besinnung zu kommen.

»Hallo Kimmo«, sagte Heinonen. »Ich weiß schon Bescheid, Ketola hat mich angerufen … ich bin jetzt mit zwei Kollegen im Handwerksmuseum, wir bemühen uns, das Ganze unauffällig zu machen, um den Mann nicht unfreiwillig zu warnen, falls er doch noch hier auftaucht …«

»Ja … gut. Wir sind jetzt in der Wohnung des Mannes, er ist nicht hier … frag doch die Frau … ich weiß den Namen nicht … die Frau an der Kasse …«

»Ja?«

»Frag sie, ob Lehmus Verwandte hat oder Freunde, bei denen er sein könnte …«

»Moment.«

Joentaa hörte dumpf Heinonens Stimme und kaum vernehmbar die der Kassiererin. Nach etwa einer Minute war Heinonen wieder da. »Die Frau sagt, dass er einen Bruder hat … Tommy Lehmus, wohnhaft in Turku … Hämenkatu 28, aber tagsüber arbeitet er in einem Altersheim …«

»Frag die Frau nach diesem Heim.«

»Moment …«

Joentaa sah, dass Ketola an ihm vorbeistarrte, überrascht, als passiere hinter Joentaas Rücken etwas Merkwürdiges. Joentaa glaubte, dass Vesa Lehmus zurückgekehrt war, dass er auf der Türschwelle stand. Er drehte sich ruckartig um, aber da war nichts. Nur die zertrümmerte Tür, die halb auf dem Boden lag, weil Ketola sie gewaltsam aus den Angeln gehoben hatte. Ketola ging an ihm vorbei, an der Tür blieb er stehen. Er wirkte wieder vollkommen ruhig. Nichts deutete auf den cholerischen Ausbruch hin, auf die enorme Wut, mit der er auf diese Tür eingeschlagen haben musste.

Joentaa dachte, dass er noch nie eine so übel zugerichtete Tür gesehen hatte, er dachte daran, dass Ketola den ganzen Vormittag so ruhig, so kontrolliert gewirkt hatte, genauso ruhig wie jetzt, aber was brachte das, wenn er zwischen den Ruhephasen unvermittelt in so ungeheuerlicher Weise explodierte?

Heinonen war wieder in der Leitung. »Die Frau wusste den Namen des Heims, es heißt Sinivuori, die Adresse habe ich nachgeschlagen … hörst du?«

»Ja, entschuldige, wie ist die Adresse?«

»Kaukvuorenkatu 42 bis 44. Das ist, wenn ich mich nicht täusche, am Rand von Turku …«

»Danke.«

»Soll ich eine Streife hinschicken?«

»Nein, wir fahren selbst hin. Bis später.«

»Bis später«, sagte Heinonen.

Joentaa unterbrach die Verbindung.

»Gute Idee, sehr gut«, murmelte Ketola, ohne den Blick von der Tür zu nehmen, die er inzwischen notdürftig wieder eingehängt hatte. Hinter Ketola im Gang standen zwei Kleinkinder und ein offensichtlich betrunkener Mann. Der Mann kicherte, und die Kinder versuchten vorsichtig, einen Blick in die Wohnung zu erhaschen.

Ketola musste das ganze Haus aufgeschreckt haben, als er auf die Tür eingeschlagen hatte.

»Weg hier!«, sagte Ketola. »Verschwinden Sie, es gibt nichts zu sehen!« Die Kinder rannten weg, der Betrunkene trollte sich provozierend gemächlich. »Sie fahren zu diesem Altersheim«, sagte Ketola. »Ich warte hier in der Wohnung, kann mir ja die Zeit damit vertreiben, die Unordnung zu bereinigen, die ich hergestellt habe.« Er bemühte sich um ein Lächeln, aber es misslang.

Joentaa dachte an sein Vorhaben, mit Ketola zu reden, einfach sehr lange zu reden, aber er wusste, dass er das immer nur denken, nie tun würde.

»Es tut mir leid«, hörte er Ketola sagen, als er schon die Treppe hinunterlief.
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Das Altersheim lag auf einer begrünten Anhöhe am Stadtrand, wie Heinonen vermutet hatte. Das lang gestreckte weiße Gebäude war von einem großen Park umgeben und fügte sich nahtlos in die Schneelandschaft ein.

Während Joentaa durch den Park auf das Haus zuging, dachte er, dass sich möglicherweise seine Mutter hier wohlfühlen könnte, in vielen Jahren, wenn es so weit war. Der Gedanke war abwegig, weil Anita vermutlich nie in ein Heim gehen würde und er das auch nicht wollte, im Gegenteil, er würde alles tun, um es zu verhindern. Warum dachte er jetzt überhaupt über so etwas Fernes, Abseitiges nach?

Er glaubte plötzlich ganz sicher zu wissen, dass Vesa Lehmus nicht hier war. Vesa Lehmus war weder in diesem schneeweißen Haus noch im Handwerksmuseum noch in seiner Wohnung, er war gar nicht mehr da.

Vesa Lehmus würde verschwunden bleiben, unsichtbar, weil er es so wollte …

Als Joentaa das Gebäude betrat, verflüchtigte sich der erste Eindruck, die Idylle, die er von draußen gesehen hatte. Er ging einen langen, schwach beleuchteten Gang entlang, aber er fand niemanden, der ihm weiterhelfen konnte. Er fragte zwei Frauen nach Tommy Lehmus, aber sie verstanden gar nicht, was er sagte. Eine der beiden saß im Rollstuhl und war so schmal, dass Joentaa erschrak, als er es bemerkte.

Er nickte ihnen zu, bemühte sich um ein Lächeln und spürte ihre leeren Blicke in seinem Rücken.

Er ging eine Treppe hinauf und dachte, dass er das Alter nicht kannte. Er hatte keine Ahnung, was es bedeutete, er konnte sich nicht vorstellen, in einem solchen Heim zu arbeiten, und er konnte sich nicht vorstellen, jemals alt zu sein.

Er ging wieder einen Korridor entlang und hörte Stimmen. Erleichtert beschleunigte er seine Schritte. Die Stimmen kamen aus einem großen Saal, in dem offensichtlich gerade das Mittagessen vorbereitet wurde. Joentaa fragte eine der Bediensteten nach Tommy Lehmus. Sie kannte Tommy Lehmus, sie lächelte, als Joentaa den Namen aussprach, aber sie wusste nicht, wo er war. Sie fragte eine Kollegin, die ebenfalls nur mit den Schultern zuckte.

»Am besten, Sie fragen den Mann da hinten, das ist Taneli Pasanen, der Heimleiter.« Sie deutete auf einen Mann, der am anderen Ende des Saales in ein Gespräch vertieft war. Er kam Joentaa sehr jung vor für einen Heimleiter.

»Taneli, der Herr sucht Tommy!«, rief die Frau.

Der Mann wandte sich um und kam auf sie zu. Er sah Joentaa fragend an. »Ja, bitte?«

»Ich suche einen Ihrer Pfleger, Tommy Lehmus.«

»Tommy …« Auch der Mann hatte ein Lächeln auf den Lippen, irgendetwas an Tommy Lehmus schien die Menschen zum Lachen zu bringen. »Ich weiß nicht genau, wo er ist … wir können ihn suchen. Was wollen Sie von ihm?«

»Entschuldigung, mein Name ist Joentaa.« Er zeigte seinen Ausweis.

»Oh«, sagte der Heimleiter.

»Keine Angst, es geht nur … es ist eine ganz harmlose Sache …«

»Das hoffe ich, Tommy neigt nicht zu Straftaten.« Der Mann grinste.

»Wir suchen den Bruder von Tommy Lehmus und hatten gehofft, dass Tommy Lehmus uns weiterhelfen könne.«

»Seinen Bruder … der ist sicher nicht hier, ich weiß nicht, ob er überhaupt mal hier gewesen ist … aber Tommy erzählt viel von ihm, Tommy ist ja … so eine Art Vater für ihn … sicher kann er Ihnen weiterhelfen, kommen Sie.«

Joentaa spürte, dass der Mann am liebsten nachgehakt hätte. Natürlich wollte er wissen, warum die Kriminalpolizei nach Tommy Lehmus’ Bruder suchte.

»Was meinten Sie damit, dass Tommy Lehmus eine Art Vater für seinen Bruder ist?«, fragte Joentaa.

»Na ja, weil die Eltern der beiden gestorben sind … Tommy war damals ein Kind … ich glaube, er war erst drei Jahre alt, und da sein Bruder meines Wissens jünger ist, war der vermutlich gerade erst geboren worden.«

Joentaa schwieg. Er spürte die Wucht dieser Information. Er wusste, dass es irrational war, aber diese Information beseitigte alle Zweifel. Jetzt war er wirklich sicher, dass Vesa Lehmus der Mann war, den sie suchten.

Joentaa erkannte Tommy Lehmus schon von Weitem. Er kannte ihn nicht, er wusste nicht, wie er aussah, aber er begriff sofort, warum die Bedienstete und der Heimleiter ein Lächeln auf den Lippen gehabt hatten, als er sie nach Tommy Lehmus gefragt hatte.

Tommy Lehmus saß in einer Runde alter Menschen, die lachten. Während Joentaa die Gänge entlanggelaufen war, hatte er sich bemüht, den Augenpaaren auszuweichen, die ihn anstarrten, feindselig, vielleicht gefühllos oder einfach entrückt, er hatte diese Blicke nicht deuten können, aber er hatte gespürt, dass diese alten Menschen nicht mehr in seiner Welt lebten.

Um so erstaunlicher war die gute Laune in dieser Runde, und Joentaa begriff, dass es Tommy Lehmus war, der diese vollkommen andere Atmosphäre geschaffen hatte. Als sie sich der Gruppe näherten, sah Joentaa, dass sie Karten spielten. Tommy Lehmus schlug gerade einer Mitspielerin auf die Finger. »Nicht schummeln!«, rief er, und die alte Frau lachte, alle lachten.

»Das ist er«, sagte der Heimleiter.

Joentaa nickte. »Vielen Dank«, sagte er. Der Heimleiter verstand den Wink, nickte ihm freundlich zu und ging. Joentaa dachte, dass er genau dasselbe tun wollte. Er wollte sich umdrehen und gehen. Er wollte nicht der Störfaktor sein, der Tommy Lehmus aus dieser Spielrunde riss.

»Entschuldigung, Herr Lehmus?«, sagte er.

Der Mann sah von seinen Karten auf. »Ja, der bin ich.« Er lächelte ihm in die Augen.

»Mein Name ist Joentaa … ich muss Sie kurz sprechen …«

»Natürlich«, sagte Lehmus und erhob sich. »Bin gleich wieder da«, sagte er. »Lauri, du passt auf, dass hier nicht die Karten vertauscht werden, ich habe ein sehr gutes Blatt.«

Lauri, ein kleiner grauhaariger Mann, nickte und legte sofort schützend die Hände über Tommy Lehmus’ Karten.

»Was ist denn?«, fragte Lehmus, als sie außer Hörweite standen.

»Ich bin Polizist«, sagte Joentaa. »Wir suchen Ihren Bruder …«

»Vesa?«

Joentaa sah die Angst in seinen Augen.

»Was ist mit ihm?«

»Wir denken, dass er uns helfen könnte …«

»Ihm ist doch nichts passiert?«

»Nein, nein, wir denken nur, dass er etwas wissen könnte …«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, was soll Vesa wissen?«

»Ich kann Ihnen leider nichts Näheres sagen … aber wir müssen unbedingt Ihren Bruder finden.«

Tommy Lehmus sah ihn schweigend an. Er begreift es nicht, dachte Joentaa. Natürlich nicht. Aber er ahnt etwas, er ahnt, dass gerade etwas Schlimmes passiert.

»Vesa ist bestimmt im Museum, im Handwerksmuseum, er arbeitet dort …«

»Da waren wir schon, Ihr Bruder hat heute einen freien Tag.«

Wieder schwieg Lehmus, Joentaa glaubte zu sehen, wie hinter seiner Stirn Gedanken wirbelten.

»Sagen Sie mir bitte sofort, was los ist.«

»Wie gesagt …«

»Warum waren Sie schon im Museum, warum kommen Sie hierher? Wie soll Vesa Ihnen helfen können?«

»Sie müssen sich keine Sorgen machen …«

»Hat Vesa …«

Joentaa wartete.

»Sie suchen Vesa doch nicht, weil er etwas … getan hat?«

»Wie gesagt …«

»Das ist absolut unmöglich!«, sagte Tommy Lehmus.

»Wir müssen einfach mit ihm sprechen, und dann wird sich das Ganze klären …« Joentaa wünschte sich sehr, dass es so sein würde. Dass er sich geirrt und dass Vesa Lehmus nicht das Geringste mit den drei Morden zu tun hatte.

»Wie kommen Sie darauf, dass Vesa … Sie müssen doch irgendeinen Grund haben …«

Joentaa schwieg.

»Was soll Vesa getan haben?«, fragte Tommy Lehmus.

»Vermutlich wird sich alles sehr schnell klären, wenn wir mit ihm gesprochen haben.«

»Ich möchte wissen, worum es geht. Was soll Vesa getan haben?«

»Ich kann Ihnen nicht …«

»Und ob Sie können! Ich will jetzt wissen, was hier los ist!«

»Ich möchte, dass Sie mir von Ihrem Bruder erzählen.«

»Was?«

»Kommen Sie.« Joentaa ging voran, die Treppe hinunter. Er wollte raus, ins Freie, in den schönen Park, die kalte Luft atmen. Draußen würde es leichter sein.

»Was soll das jetzt?«, rief Tommy Lehmus hinter ihm.

»Ich habe einmal mit Ihrem Bruder gesprochen … im Museum, es ist eine Weile her …«, sagte Joentaa, als sie im Freien standen.

»Davon hat er nichts erzählt.«

»Es war ein kurzes Gespräch … er hat wunderschön Klavier gespielt …«

Tommy Lehmus nickte. »Wissen Sie, dass er nicht einmal Noten lesen kann?«

»Ja, er hat es gesagt, als ich ihn nach dem Stück gefragt habe. Er hat gesagt, dass es seine eigene Melodie sei … ich hatte den Eindruck, dass er ein sehr zurückhaltender Mensch ist …«

»Das ist er allerdings«, sagte Tommy Lehmus.

»Können Sie sich vorstellen, dass er hinter dieser Ruhe etwas verbirgt? Ängste oder Aggressionen?«

Tommy Lehmus sah ihn scharf an. »Ich werde jetzt nichts mehr sagen, solange Sie mir nicht erklären, worum es hier geht. Warum haben Sie mit Vesa gesprochen? Warum suchen Sie ihn?«

»Wir vermuten, dass er drei Menschen getötet hat.«

Joentaa sagte es, ohne darüber nachzudenken, ob es das Richtige war. Es dauerte einige Sekunden, bis die Worte Tommy Lehmus erreichten. Er blieb stehen. Er schien etwas sagen zu wollen, aber er sagte nichts.

»Wir haben einen Verdacht, es ist nicht sicher. Wir müssen mit Ihrem Bruder sprechen«, sagte Joentaa.

Tommy Lehmus schwieg. Er ging langsam weiter, ohne darauf zu achten, ob Joentaa ihm folgte. Er ging auf eine verschneite Bank zu und ließ sich fallen.

»Sie müssen begreifen, dass wir nur einen Verdacht haben, wir müssen mit Ihrem Bruder sprechen, um das Ganze zu klären … deshalb ist es so wichtig, dass Sie uns helfen.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie sind vermutlich der Einzige, der wissen könnte …«

»Wie kommen Sie darauf, dass Vesa …«

»Kann Vesa Klaviere stimmen?«, fragte Joentaa.

Tommy Lehmus hob den Blick. Er nickte.

»Hat er mal als Klavierstimmer gearbeitet? Hat er entsprechendes Werkzeug?«

»Ja, ja, aber was soll das?«

»Als ich bei Ihrem Bruder im Museum war, hat er Klavier gespielt, eine seiner eigenen Melodien, eine, die vermutlich nur er kannte …«

»Und?«

»Einer der Getöteten war am Tag seines Todes im Handwerksmuseum, Ihr Bruder hat die Reisegruppe durch die Häuser geführt … und ein zweites Mordopfer muss Ihr Bruder ebenfalls gekannt haben, eine Frau, es scheint, als habe er am Tag ihres Todes in ihrem Haus das Klavier gestimmt … er muss diese Melodie gespielt haben …«

»Das ist doch Schwachsinn. Vesa arbeitet seit Jahren im Handwerksmuseum … er kann auch gar nicht richtig Klaviere stimmen …«

»Es ist unwichtig, ob er es kann. Wenn es so war, wie wir vermuten, hat Ihr Bruder sich auf diese Weise nur Zutritt zu dem Haus verschafft.« Joentaa spürte, dass er zu viel sagte, aber jetzt, da er damit angefangen hatte, war es erleichternd, Tommy Lehmus alles zu sagen.

Und Tommy Lehmus musste Bescheid wissen.

»Ich verstehe einfach nicht, wieso … es besagt doch überhaupt nichts … von mir aus hat Vesa dieses Klavier gestimmt, aber das besagt doch überhaupt nichts … wissen Sie, wie viele Menschen Vesa schon durch die Häuser geführt hat?«

»Es ist ein merkwürdiger Zufall, dass Ihr Bruder auf jeden Fall zwei der drei Toten gekannt hat. Wir haben die ganze Zeit ein Bindeglied gesucht und jetzt Ihren Bruder gefunden. Ich möchte, dass Sie mir sagen, wo er sein könnte.«

»Ich habe keine Ahnung. Zu Hause? Aber da waren Sie natürlich schon …«

Joentaa nickte.

»Ich weiß nicht. Ich weiß auch nicht, warum er einen freien Tag hat, er nimmt fast nie freie Tage, er ist immer im Museum, er ist dort viel lieber als in seiner Wohnung.«

»Gibt es noch einen Ort, an dem er häufiger anzutreffen ist?«

Tommy Lehmus überlegte eine Weile, dann schüttelte er den Kopf. »Er ist immer im Handwerksmuseum … und abends zu Hause … er ist immer da, wenn ich ihn besuchen komme.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

»Vor Kurzem. Vor drei, vier Tagen …«

»Ist Ihnen zuletzt irgendetwas an ihm aufgefallen? Hat er mal über eine Freundin gesprochen, eine Frau, Jaana?«

Tommy Lehmus sah ihn verständnislos an. »Nein, natürlich nicht. Vesa hatte noch nie eine Freundin …«

»Wie können Sie das so sicher wissen?«

»Weil ich alles über ihn weiß. Weil er mir alles erzählt, und wenn er eine Freundin hätte, dann hätte er mir das sofort erzählt, er weiß, wie sehr ich mich darüber freuen würde …«

»Warum hat er nie eine Freundin gehabt?«

Tommy Lehmus sah ihm scharf in die Augen. »Zum Beispiel weil er nicht spricht, sondern zuhört, weil er ruhig ist, wenn andere sich wichtigmachen, weil er einfach … allein sein möchte.«

»Ich habe Sie vorhin gefragt, warum Ihr Bruder so ruhig ist … ob er vielleicht hinter dieser Ruhe …«

»Natürlich hat er Angst!«, schrie Tommy Lehmus. Joentaa zuckte zusammen. Lehmus fuhr leiser fort: »Natürlich hat er Angst, er hat immer Angst gehabt. Aber es ist viel besser als früher … wir sind in einem Heim aufgewachsen. Vesa hatte als Kind fast jede Nacht Albträume …«

»Was hat er geträumt?«

Er dachte eine Weile nach. »Verschiedenes. Es war teilweise so verrückt, dass ich nicht mehr richtig zugehört habe, wenn er mir davon erzählt hat … aber ich weiß, dass immer wieder ein Mond vorkam … ein Mond, der ihn verschlungen hat.«

Joentaa nickte, obwohl er nicht verstand. Er sah Lehmus an, der mit einem Gedanken zu kämpfen schien.

»Vor einiger Zeit hat er etwas Komisches gesagt …«

Joentaa wartete.

»Er hat gefragt, was ich sagen würde, wenn er … ganz anders wäre, als ich denke, so ähnlich … ich habe nicht verstanden, was er meinte …«

»Falls Ihr Bruder auftauchen sollte, möchte ich Sie bitten, mir Bescheid zu geben«, sagte Joentaa. Er notierte auf einer Benzinrechnung seine Büro- und Privatnummer. »Es ist wichtig, dass wir mit ihm sprechen … verstehen Sie?«

Lehmus nickte, aber er schien gar nicht zugehört zu haben. Er starrte an Joentaa vorbei auf den Parkplatz und die Straße dahinter.

Joentaa verabschiedete sich. Er spürte die kalte Sonne, die sich in sein Gesicht biss, und dachte an den Mond, der Vesa Lehmus verschlungen hatte. Er dachte an Tommy Lehmus, der ihm vom ersten Moment an sympathisch gewesen war, er hatte die alten Menschen, denen er selbst ausgewichen war, zum Lachen gebracht.

Während er Richtung Innenstadt fuhr, dachte er an Lauri, den kleinen grauhaarigen Mann, der vermutlich immer noch schützend seine Hände über Tommy Lehmus’ Spielkarten legte.
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Es war ein Schlag ins Gesicht gewesen, und der Schlag hatte ihn betäubt. Er sah Tommy und spürte eine Angst, die anders war, viel tiefer und größer als alle Ängste, die er je gespürt hatte.

Warum kam Tommy nicht auf ihn zu, warum kam er nicht und sagte ihm, dass alles in Ordnung war, warum lachte er nicht? Ausgerechnet heute, wo er selbst die ganze Zeit hätte lachen wollen, lachte Tommy nicht. Tommy saß auf einer Bank und sah direkt in seine Richtung, auf den Parkplatz, aber er sah ihn nicht, er starrte an ihm vorbei ins Leere.

Der Polizist war gegangen. Auch der Polizist hatte ihn nicht gesehen, obwohl er kaum zwanzig Meter entfernt in seinen Wagen gestiegen war. Der Polizist hatte traurig ausgesehen, und auch Tommy sah sehr traurig aus, er konnte das aus der Entfernung nur erahnen, aber es sah so aus, als würde Tommy weinen.

Warum weinte er?

Er hatte doch alles dabei, um Tommy fröhlich zu machen, er hatte Geschenke dabei, Lakritzstangen und eine Tafel Nussschokolade, die Tommy besonders mochte.

Er wäre so gern ausgestiegen und hätte Tommy gesagt, dass er nicht traurig sein müsse, aber er konnte nicht. Er blieb so lange reglos sitzen, bis er begriff, dass er auf keinen Fall aussteigen durfte, er durfte jetzt nicht mit Tommy sprechen, vielleicht durfte er nie wieder mit Tommy sprechen, und dieser Gedanke war so überwältigend, dass er alles andere unter sich begrub.

Der Polizist hatte mit Tommy gesprochen, und das bedeutete, dass etwas schiefgegangen war. Er musste darüber nachdenken, erst wenn er begriff, was passiert war, würde er wissen, was er als Nächstes tun musste.

Im Moment wusste er nur, dass er nicht zu Tommy gehen durfte, denn Tommy konnte ihm jetzt nicht mehr helfen.

Er legte den Rückwärtsgang ein, wendete und entfernte sich von dem weißen Haus, dem Heim, in dem Tommy arbeitete. Er war selten dort gewesen, er mochte dieses Heim nicht.

Er sah durch den Rückspiegel, dass Tommy immer noch auf der Bank saß, er schien sich gar nicht zu bewegen, aber er wurde immer kleiner.

Vesa dachte, dass Tommy weit weg sein würde, und auch Jaana würde weit weg sein, beide würden ihm nicht helfen können, beide würden ihm nicht helfen wollen, solange er nicht begriff, was er falsch gemacht hatte.
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Daniel Krohn stellte sich vor, dass es immer so sein würde.

Er würde auf diesem Sofa sitzen und durch eine Glasscheibe einen See sehen.

Er, Daniel, würde immer derselbe sein, nur das Bild draußen würde sich ändern. Es würde weiß und grau sein, wie jetzt. Es würde grün sein, es würde orange und dunkelblau sein, rot und gelb.

Irgendwann würde es wieder weiß und grau sein.

Er würde reglos auf dem Sofa sitzen und zusehen, wie sich das Bild auf immer gleiche Weise veränderte.

Er spürte ein Lächeln auf seinem Gesicht. Er wusste nicht, seit wann er lächelte und warum. Er registrierte, dass er sein Mobiltelefon in den Händen hielt, er konnte sich nicht erinnern, es aus seiner Jackentasche genommen zu haben. Hatte er jemanden anrufen wollen?

Vermutlich.

Marion vielleicht. Oder Oliver.

Seit seiner Ankunft nahm er sich ständig vor, sie anzurufen, aber er hatte nur einmal kurz mit Marion gesprochen, mit Oliver gar nicht. Vermutlich stand Oliver kurz vor dem Kollaps, weil sein Text über den Politiker ausblieb.

Er hatte Oliver nicht angerufen, obwohl er am Morgen noch ganz sicher gewesen war, es zu tun.

Er hatte bleischwer auf dem Stuhl in der Küche geschlafen, stundenlang. Erst gegen Mittag war er aufgewacht, und es hatte anschließend noch einmal quälend lange gedauert, bis er in der Lage gewesen war, aufzustehen und darüber nachzudenken, was er mit diesem Tag anfangen würde.

Er würde mit diesem Tag überhaupt nichts anfangen. Er würde keine griffigen Sätze für Oliver und den grauen Herrn Glanz formulieren. Er hatte nicht die geringste Lust dazu, und der Gedanke an Oliver, der in der Agentur wutschäumend jeden niedermachte, der seinen Weg kreuzte, ließ ihn kalt.

Für eine Weile hatte er darüber nachgedacht, nach Jaana Ilander zu suchen. Der Gedanke hatte ihn wieder gereizt, wie in der Nacht, als er nicht schlafen konnte, der Gedanke, mit Menschen zu sprechen, die Jaana gekannt hatten. Menschen, die ihm sagen konnten, was Jaana Ilander gemacht hatte, wie sie gewesen war und ob sie oft von ihm gesprochen hatte.

Ja, das interessierte ihn wirklich. Vielleicht hatte Jaana Ilander ständig über ihn gesprochen, vielleicht war er allen Menschen, die Jaana Ilander gemocht hatten, bestens bekannt. Es interessierte ihn wirklich, ob Jaana Ilander ihren Freunden von ihm erzählt hatte. Es interessierte ihn, ob sie liebevoll über ihn gesprochen hatte oder hasserfüllt.

Immerhin hatte sie ihm eine Wohnung hinterlassen, was wirklich komisch war und absurd, aber irgendwie freute er sich darüber … vermutlich war dieses Testament, das er noch nicht zu Gesicht bekommen hatte, ohnehin ungültig.

Er hatte sich auf das Sofa fallen lassen.

Er hatte an Marion gedacht. Sicher machte sich Marion Sorgen.

Marion schrie ihn an wegen Kleinigkeiten, Marion war streitsüchtig und schrill. Und dennoch machte sie sich vermutlich viel mehr Gedanken über ihn, als er glauben wollte. Manchmal wünschte er sich fast, Marion würde endlich etwas wirklich Widerwärtiges tun. Wenn Marion ihn zum Beispiel betrügen würde, hätte er einen Grund, sie auch anzuschreien und ihr mit Scheidung zu drohen. Marion war unerträglich treu, das vermutete er zumindest, und so unerträglich das war, so angenehm war es gleichzeitig.

Vermutlich wäre er wahnsinnig geworden, wenn Marion ihn wirklich betrogen hätte.

Er hatte an Tina gedacht, die reizvolle Theologiestudentin, die er nicht angerufen hatte. Fast war er ein wenig stolz darauf, fast bildete er sich ein, Marion etwas Gutes getan zu haben, weil er Tina links liegen ließ. Ein wenig enttäuschend war, dass Tina nicht versucht hatte, ihn zu erreichen.

Er hatte erwogen, sich nach Teemu zu erkundigen, Jaanas Neffen, aber er war doch erleichtert gewesen, als er begriffen hatte, dass das unmöglich war.

Joentaa war mit dem Wagen weggefahren, er saß in diesem Haus in diesem zugeschneiten Wald fest, er hatte keine Ahnung, in welcher Richtung die Innenstadt lag, und zu Fuß würde er Stunden laufen müssen. Es hatte einfach keinen Sinn.

Außerdem hätte er gar nicht gewusst, wo er anfangen sollte. Er kannte niemanden, der Jaana Ilander gekannt hatte, er hatte keine Ahnung, wo er diesen Teemu finden sollte.

Er starrte auf den See, der eine weite weiße Eisfläche war, und registrierte erleichtert, dass die Erschöpfung die Übelkeit übertünchte.

Vermutlich hatte er sein Handy genommen, um Marion anzurufen. Sicherlich nicht Oliver, Oliver war ihm egal, aber Marion hatte das Recht zu erfahren, wie es ihm ging und was er zu tun gedachte … was brachte es, Marion anzurufen, nur um ihr mitzuteilen, dass er auf keine der beiden Fragen eine Antwort geben konnte …

Er starrte durch das Glas auf die Eisfläche und fragte sich, warum er nicht längst abgereist war. Was hinderte ihn daran? Es war offensichtlich, dass er hier nicht das Geringste zu suchen hatte. Zu Hause dagegen wartete Marion, und wenn er schnell etwas unternehmen würde, wenn er es endlich fertigbringen würde, in die Realität zurückzukehren, hätte er vielleicht noch eine Chance, Oliver und Herrn Glanz zu besänftigen und seinen Job zu behalten.

Schon am frühen Nachmittag setzte die Dunkelheit ein.

Daniel Krohn dachte über den Mann nach, der Jaana Ilander ermordet hatte. Bislang hatte er überhaupt nicht begriffen, was der Hintergrund des Ganzen war, warum dieser Mann sie getötet hatte. Joentaa, der Polizist, schien etwas zu wissen, zumindest wusste er, dass der Täter ein Mann war. Offensichtlich hatte dieser Mann mehrere Menschen getötet. Es musste irgendeinen Zusammenhang geben, irgendeinen Sinn … Daniel begriff plötzlich, dass dieser Mann ihn zum Bleiben bewog.

Er würde mit diesem Mann sprechen. Irgendwann. Er würde so lange bleiben, bis der Mann ihm gegenüberstand. Dann würde er den Mann fragen, warum er das alles getan hatte, vermutlich würde der Mann ihn nicht verstehen, weil er seine Sprache nicht sprach, aber er würde einen Weg finden, diese Barriere zu überwinden.

Er würde den Mann fragen, er würde seine Antwort hören, er würde diese Antwort verstehen.

Und dann wäre diese Sache ausgestanden, dann würde er nach Hause fliegen.
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Vesa Lehmus war verschwunden.

Er war weder im Handwerksmuseum noch in seiner Wohnung aufgetaucht, er war durch das dichte Netz der Straßensperren geschlüpft.

Während Kimmo Joentaa nach Hause fuhr, spähte er nach den Nummernschildern der Autos, er beobachtete die Menschen auf der Straße, und einige Male hatte er für einen Moment den Eindruck, Vesa Lehmus zu sehen.

Er ließ die Innenstadt hinter sich und konzentrierte sich auf die Straße.

Es war ohnehin zu spät.

Er konnte den Gedanken, dass Jaana Ilander leben würde, wenn er schneller geschaltet hätte, nicht abschütteln, und er wusste schon jetzt, dass dieser Gedanke immer da sein würde.

Er musste den Wagen wieder auf dem zugeschneiten Waldweg stehen lassen. Er stapfte durch den hohen Schnee. Als er bei Laaksonens vorbeikam, sah er Liisa in der Küche stehen.

Sein Haus, Sannas Haus, lag im Dunkel. Es sah leblos aus, und Joentaa dachte, dass er hier nicht bleiben wollte, nicht bleiben konnte, obwohl er wusste, dass Sanna es gewollt hätte, aber es war unmöglich. Er musste bald wegfahren oder wegfliegen, weit weg, an irgendeinen Ort, der nicht das Geringste mit Sanna zu tun hatte.

Am Abend nach Sannas Beerdigung hatte er die Pistole genommen und eine Weile angesehen. Er hatte sofort gewusst, dass er den Gedanken, den er gehabt hatte, nicht umsetzen würde, er hatte gespürt, dass seine Angst zu groß war, die Angst vor der letzten Sekunde, von der Sanna im Schlaf überrascht worden war.

Auch Laura Ojaranta, Johann Berg und Jaana Ilander waren im Schlaf überrascht worden.

Er fragte sich, warum im Haus kein Licht brannte.

Der Gedanke, dass Daniel nicht da war, machte ihm Angst. Seit Daniel da war, war es ihm leichter gefallen, nach Hause zu kommen.

Er schloss die Haustür auf und schaltete sofort das Licht im Flur an.

»Daniel?«, sagte er.

Es blieb still.

Er schob behutsam die Wohnzimmertür auf und sah durch das Dunkel auf den grauen See aus Eis, der im Mondlicht lag. Er spürte so bewusst wie noch nie seine Angst vor dem Winter.

Er hatte immer Angst gehabt vor der Kälte und vor der allgegenwärtigen Dunkelheit. Wenn er als Kind morgens mit dem Fahrrad zur Schule gefahren war, war es dunkel gewesen; als er nachmittags zurückfuhr, war es dunkel gewesen, und jedes Mal hatte er befürchtet zu erfrieren, bevor er ankam.

Der erste helle Winter in seinem Leben war der gewesen, in dem er Sanna kennengelernt hatte.

Daniel lag auf dem Sofa und schlief.

Joentaa wandte sich ab, schloss leise die Tür hinter sich und ging in die Küche. Er schaltete das Licht an, füllte ein Glas mit Wasser und trank. Draußen ging Roope vorbei, der Junge aus dem Nachbarhaus. Er zog einen Schlitten hinter sich her. Joentaa erinnerte sich, dass Roope und seine Freunde ihn geweckt hatten, als er am Tag nach Sannas Tod auf dem Steg gelegen hatte. Er fragte sich, ob Roope sich noch an diesen Tag erinnerte und an sein merkwürdiges Verhalten.

Er setzte sich an den Küchentisch und hörte die Melodie, die Vesa Lehmus gespielt hatte. Er hörte sie, seit sie sich aus Annas scheinbar willkürlichen Schlägen herauskristallisiert hatte. Es war eine schöne Melodie, fast hatte er den Eindruck, dass sie etwas mit ihm zu tun hatte, mit Sannas Tod und mit seiner Angst.

Fast hatte er den Eindruck, dass diese Melodie ihm hätte helfen können, wenn sie nicht so quälend hart gegen seine Stirn gehämmert hätte.
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Der Polizist hatte wieder unglücklich ausgesehen, er sah immer unglücklich aus.

Das war Vesa sofort aufgefallen, als er ihn zum ersten Mal gesehen hatte, im Handwerksmuseum, er hatte den Eindruck gehabt, dass sich in den Augen des Polizisten seine eigene Angst gespiegelt hatte.

Einige Male hatte Vesa in den vergangenen Wochen an diesen Polizisten gedacht, und jedes Mal war der Gedanke mit dem Wunsch verbunden gewesen, ihn zu fragen, wovor er Angst habe.

Vielleicht konnte Vesa dem Polizisten helfen.

Vesa hatte alles falsch gemacht, das wusste er jetzt, und dieses Wissen fraß sich durch seinen Körper, bis er kaum noch atmen konnte.

Er hatte alles falsch gemacht, aber es war nicht zu spät, er würde mit diesem Polizisten sprechen, er würde ihm alles erzählen, er würde ihm sagen, warum alles passiert war, und dann würde es besser werden.

Seine Beine schmerzten, und es war kalt, seine Schuhe und Strümpfe waren durchnässt, und der Schneematsch reichte bis zu seinen Knien.

Als der Polizist gekommen war, hatte sich Vesa hinter den Bäumen versteckt. Fast hätte der Polizist ihn sehen können, Vesa hatte ihn erst spät bemerkt, er hatte auf dem Grundstück gestanden und kontrolliert, ob der Name auf dem Briefkasten stimmte. Sanna und Kimmo Joentaa.

Kimmo Joentaa hatte ein sehr schönes Haus, eines, in dem Vesa gern gelebt hätte, er wusste noch nicht, wie es drinnen aussah, aber er war ganz sicher, dass es dem entsprach, was ihm gefiel.

Er würde den Polizisten fragen, warum er so traurig war.

Er richtete sich auf, als in der Küche das Licht angeschaltet wurde. Er sah den Polizisten, der Polizist starrte aus dem Fenster in seine Richtung, aber er konnte ihn hinter den dichten Bäumen sicher nicht sehen. Er hörte Schritte. Ein Junge ging vorbei. Er zog einen Schlitten hinter sich her und sang leise vor sich hin.

Einige Male war Vesa mit Tommy Schlitten gefahren. Nicht oft. Es hatte ihn immer so viel Überwindung gekostet, etwas zu unternehmen, Tommy war manchmal böse gewesen und hatte gesagt, dass Vesa träge sei, und irgendwann hatte Tommy keine Zeit mehr gehabt für solche Sachen.

Er musste mit dem Polizisten sprechen, er musste ihm alles erklären, erst wenn alles geklärt war, konnte er Tommy wieder in die Augen sehen.

Das Schlimmste war der Gedanke, dass der Polizist ihn vielleicht nicht verstehen würde. Dass er sich in ihm getäuscht hatte.

Diesen Gedanken durfte er nicht denken.

Er wartete hinter den Bäumen, bis der Mond vor seinen Augen so groß war, dass er seinem Anblick nicht mehr standhalten konnte. Dann löste er sich und ging auf das Haus zu, das wieder im Dunkel lag, der Polizist hatte das Licht gelöscht.

Während er ging, während das Haus vor ihm größer, realer wurde, wuchs seine Angst vor dem ersten Satz, den er sagen musste, bevor das Gespräch begann. Der erste Satz war ihm immer schwergefallen, viele Gespräche waren an diesem ersten Satz gescheitert, manchmal war ihm dieser Satz später eingefallen, als die Gelegenheit längst verstrichen war, Jahre später, als niemand mehr hören wollte, was er sagte.

Er musste über diesen Satz nachdenken, er war wichtig, er war die Grundlage von allem.

Er stand an der Tür, er berührte sie mit seinen Händen.

Dann drehte er sich um, lehnte sich dagegen und ließ sich hinabsinken.

Er musste darüber nachdenken, wie er dem Polizisten alles in einem Satz erklären konnte.

Er konnte sich nicht erinnern, dass es jemals so kalt gewesen war. Es war angenehm, diese Kälte zu spüren, sie vergegenwärtigte ihm, dass er lebte, sie vergegenwärtigte ihm, dass er sterben würde, sie schuf unmittelbar Klarheit, und sie war so intensiv, dass sogar der Mond hinter seinen Augen einfror.

Vielleicht würde er dem Polizisten zuerst davon erzählen, von der Angst.

Er würde ihm erklären müssen, dass diese Angst anders war als die der anderen. Der Polizist würde das verstehen, er war ganz sicher, dass er in seinen Augen eine Angst gesehen hatte, die seiner ähnelte.

Er würde ihm von Jaana erzählen und von dem entscheidenden Moment, in dem sie ihn verschlungen hatte.

Das Wichtigste war, dass Jaana zurückkehrte.

Er schloss die Augen und stellte sich vor, dass sich alles in einer einzigen Sekunde in nichts auflöste, wenn er in der Lage war, den richtigen Satz zu sagen.

Er stellte sich das Nichts vor, dem er sich so nahe gefühlt hatte, aber er hatte sich getäuscht.

Es war so kalt, dass er sich kaum noch bewegen konnte.

Nur noch ein wenig kälter, dann würde der Mond vor seinen Augen zerplatzen. Er wusste nicht, was dann sein würde, was dahinter war, aber es musste besser sein als alles, was bisher gewesen war.

Er spürte, dass er weiter hinabsank, und er dachte an den ersten Satz, den er sagen würde, wenn der Polizist die Tür öffnete.

Was, wenn er einschlief und dieses Mal nicht aufwachte?

Vielleicht würde er damit beginnen.

Mit seiner Angst vor dem Schlaf.

Mit seiner Angst vor dem Tod.

Mit seiner Angst vor sich selbst.
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Sein Leben war dunkel, anstrengend und zum Kotzen.

Seine Mutter ging ihm auf die Nerven.

»Beeil dich!«, rief sie hinter ihm her.

Als sei es seine Schuld, dass ausgerechnet er im Wald leben musste, abgeschnitten von der Außenwelt, ausgerechnet er hatte den weitesten Weg zur Bushaltestelle. Jeden Morgen war er erschöpft, wenn er ankam, so erschöpft, dass er dachte, der Tag sei am besten gleich wieder zu Ende.

Sicher war der Bus schon weg, er war heute besonders spät, und er hatte nicht die geringste Lust, sich zu beeilen.

Gestern war es lustig gewesen, das Rodeln, die Schneeballschlacht, immerhin etwas.

Er näherte sich dem Haus des Polizisten, Joentaa. Er hatte in letzter Zeit immer ein komisches Gefühl, wenn er dort vorbeiging. Seine Mutter hatte ihm erzählt, dass die Frau gestorben war. Das hatte ihn lange beschäftigt, natürlich hatte er sich nichts anmerken lassen, aber es hatte ihn beschäftigt, es hatte ihm wehgetan, und es hatte ihn beunruhigt.

Diese Frau, Sanna Joentaa, war so schön gewesen, er hatte nie lange mit ihr gesprochen, aber er hatte immer hinübergesehen, wenn sie im See gebadet hatte. Manchmal hatte er gedacht, dass dieser Polizist großes Glück hatte und dass er später auch eine solche Frau haben wollte, genau dieselbe.

Er hätte nie gedacht, dass eine solche Frau sterben konnte.

Der Polizist tat ihm leid, aber er hatte in letzter Zeit auch ein ungutes Gefühl, wenn er ihm begegnete, der Mann war so … still und traurig, er schien gar nicht richtig bei sich zu sein. Einmal hatte er ihn gegrüßt, aber Joentaa hatte ihn gar nicht gehört, er war mit gesenktem Kopf an ihm vorbeigelaufen.

Als er auf Höhe des Hauses war, beschleunigte er seine Schritte, er war spät dran; wenn er sich nicht beeilte, war der Bus weg. Er wollte an dem Haus vorbeigehen, ohne hinzusehen, seine Mutter hatte ihm vor einiger Zeit ohnehin sehr nachdrücklich gesagt, dass man Herrn Joentaa jetzt in Ruhe lassen müsse, und das Haus erinnerte ihn immer an die schöne Frau, und dann dachte er an das Grab, in dem sie liegen musste, und daran, dass irgendwann ihr Körper zerfiel, aber er sah doch hinüber zu dem Haus, er musste einfach.

Da saß jemand.

An der Tür saß jemand und schlief.

Er wollte weitergehen, er wollte nichts damit zu tun haben.

Seine Mutter hatte gesagt, dass man Herrn Joentaa in Ruhe lassen sollte.

Er senkte den Blick und zwang sich weiterzugehen, er war schon an dem Haus vorbei.

Aber wie konnte jemand in dieser Eiseskälte schlafen?

Er machte kehrt und rannte auf das Haus zu. Er näherte sich dem schlafenden Mann und hoffte, dass er gleich aufwachen würde. Als er noch wenige Meter von ihm entfernt war, sprach er ihn an, aber der Mann reagierte nicht. Er stand über dem Mann und sagte: »Wachen Sie auf!«, aber der Mann schlief weiter.

Er blieb eine Weile unschlüssig stehen, dann klingelte er an der Tür, und während er wartete, dachte er, dass er den Bus verpassen würde, er schämte sich für den Gedanken, aber er dachte, dass er etwas zu erzählen haben würde, morgen, wenn die anderen fragten, warum er nicht zur Schule gekommen sei.
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Ein schriller Ton, der immer wiederkehrte.

Zwischen Traum und Wirklichkeit begriff Kimmo Joentaa, dass dieser schrille Ton sehr wichtig war, dieser schrille Ton gehörte nicht hierher, er war das Neue, er barg eine Lösung.

Er streifte den Traum ab und zwang sich aufzustehen.

Jemand klingelte.

Während er auf die Tür zuging, versuchte er, sich an den Traum zu erinnern, aber da war nichts mehr. Er sah nach der Uhr auf dem Videorecorder. Halb sieben.

Er war erst gegen sechs Uhr eingeschlafen.

Er wollte die Tür öffnen, aber es ging nicht. Er schob sie einen Spalt breit auf, soweit es ging.

»Da liegt jemand«, sagte eine Stimme.

Er sah durch den Spalt. »Roope?«

»Da liegt jemand an der Tür«, sagte Roope.

Roope war bleich, weiß wie der Schnee hinter ihm.

Joentaa stemmte sich gegen die Tür. Er begriff, was er sehen würde, bevor er Gelegenheit hatte, den Gedanken zu Ende zu denken. Er wusste, wer an seiner Tür lag. Er zwängte sich durch den schmalen Spalt.

»Was ist mit dem Mann?«, fragte Roope.

Joentaa schwieg. Er sah auf Vesa Lehmus hinab, er wusste, dass er einen Krankenwagen rufen musste, er wusste, dass es zu spät war.

Er sah Daniel, der schlaftrunken durch den Türspalt spähte. »Was ist?«, fragte Daniel.

Joentaa sah ihm in die Augen und spürte, wie sich etwas löste, etwas glitt aus seinen Händen, etwas, das er sehr festgehalten hatte. Der Weinkrampf überraschte ihn. Er verlor innerhalb von Sekunden die Kontrolle, er schrie, er sah Roope, der zusammenzuckte und ihn mit offenem Mund anstarrte, er sah Daniel, der sich, plötzlich hellwach, mit verzerrtem Gesicht durch die Tür zwängte, er spürte, dass seine Beine nachgaben, er hatte das Gefühl, von einer riesigen Welle geschluckt zu werden, die alles enthielt, was sich angestaut hatte.

Er hörte Daniel, der ihn anschrie: »Wer ist das?!«

Er wollte antworten, aber es ging nicht. Er dachte, dass es verrückt war. Er hatte nicht geweint, als Sanna gestorben war. Er hatte nicht geweint, als Laura Ojaranta, Johann Berg, Jaana Ilander gestorben waren.

Er weinte um Vesa Lehmus, den Mörder.

»Er konnte wunderbar Klavier spielen«, sagte er.

Daniel sah ihn entgeistert an, und er begriff selbst nicht, was er redete.

»Ist das …«, sagte Daniel.

Joentaa nickte, er zitterte, aber der Weinkrampf ließ ihn langsam los.

»Wir müssen den Notarzt verständigen«, sagte Joentaa.

»Aber …«

»Holen Sie das Telefon!«

Daniel verschwand im Haus.

Joentaa spürte, wie die Kontrolle zurückkam, er war jetzt ruhig, er spürte das Brodeln unter der Oberfläche, aber er war ruhig.

»Roope, geh nach Hause.«

Der Junge blieb wie angewurzelt stehen.

Joentaa versuchte, sich vorzustellen, was das alles für Roope bedeutete. »Geh bitte nach Hause und bleib dort. Ich werde nachher zu dir kommen, wir müssen … darüber reden. Verstehst du?«

»Ich will nicht nach Hause«, sagte Roope.

Joentaa überlegte kurz. »Dann komm ins Haus. Ich mache dir … einen Kakao?«

Roope nickte.

»Wir dürfen den Mann nicht berühren, kommst du durch den Spalt?«

Roope nickte und schlüpfte ins Haus.

Daniel kehrte mit dem Telefon zurück.

»Danke. Können Sie dem Jungen einen Kakao machen?«, sagte Joentaa.

Daniel hielt kurz inne. »Natürlich«, sagte er dann und wandte sich ab.

Joentaa rief einen Krankenwagen. Er sah auf den Mann hinab, der an seiner Haustür lag. Der vor seiner Haustür erfroren war. Er musste sehr lange dort gesessen haben. Die ganze Nacht. Warum?

Warum war Vesa Lehmus zu ihm gekommen?

Warum hatte er nicht gespürt, dass er da war?

Er wählte Ketolas Privatnummer, die er auswendig wusste, obwohl er noch nie dort angerufen hatte.

Ketola meldete sich sofort, er schien seit Stunden wach zu sein.

»Es ist vorbei«, sagte Joentaa.

Ketola schwieg.

»Vesa Lehmus liegt vor meiner Haustür … er ist tot.«

Ketola schwieg lange. »Ich bin gleich da«, sagte er schließlich und unterbrach die Verbindung.

Joentaa blieb mit dem Telefon in der Hand vor dem Toten stehen. Er dachte an den Tag im Handwerksmuseum, an dem er diesem Mann für wenige Minuten sehr nah gewesen war …

Irgendwann kam Ketola.

Niemi kam.

Niemis Kollegen kamen.

Heinonen. Grönholm.

Er ließ sie stehen und ging in die Küche. Er setzte sich Roope gegenüber und sah zu, wie Roope langsam, mit fragendem Blick, Kakao trank.

Daniel lehnte sich gegen die Wand und schwieg.

»Ich werde heute nicht in die Schule gehen«, sagte Roope.

»Nein«, sagte Joentaa.

»Wer ist der Mann?«, fragte Roope.

Joentaa hob den Blick. »Ich weiß nicht. Ich glaube, er wollte mit mir sprechen. Ich glaube, es war ihm wichtig, aber ich weiß nicht, was er mir sagen wollte.«

»Aber Sie kennen den Mann?«

Joentaa schüttelte den Kopf.

Daniel stieß sich von der Wand ab und verließ das Zimmer. Er schlug die Tür hinter sich zu.

Roope zuckte zusammen. »Was ist mit ihm?«, fragte er.

»Ich komme gleich wieder«, sagte Joentaa und folgte Daniel, der gerade die Schlafzimmertür hinter sich zuknallte.

Joentaa hielt kurz inne, dann öffnete er behutsam die Tür. Für einen Moment stellte er sich vor, dass hinter der Tür nicht Daniel stehen würde, sondern Sanna. Sanna war gesund, und Daniel gab es nicht. Daniel gab es genauso wenig wie den Mann, der vor seiner Haustür lag.

Daniel kehrte ihm den Rücken zu.

»Was ist?«, fragte Joentaa.

»Nichts.«

»Sie wissen, wer …«

»Natürlich weiß ich!« Daniel schrie. Er wandte sich um und kam auf ihn zu. »Das ist der Mann, wegen dem ich hier bin, mit dem ich sprechen wollte, den ich zusammenschlagen wollte, dem ich den Schädel einschlagen wollte!!«

Joentaa wich zurück.

Daniel schien sich langsam zu beruhigen. Er ließ sich auf das Bett sinken. »Wie heißt der Mann?«, fragte er.

»Vesa Lehmus.«

»Hört sich finnisch an.«

»Er ist …«

»Nein, schweigen Sie. Ich will nichts mehr wissen!« Daniel lachte plötzlich.

»Aber …«

»Ich will nichts mehr wissen. Ich weiß genug, mir ist alles vollkommen klar.« Daniel stand auf und schob sich an Joentaa vorbei. Einem Impuls folgend, wollte Joentaa ihm den Weg versperren, er wusste selbst nicht, warum.

Daniel suchte etwas in seiner Jackentasche, er murmelte vor sich hin: »Scheißding, wo bist du?« Er wurde fündig, zog sein Handy aus der Tasche und reichte es Joentaa. »Rufen Sie am Flughafen an und buchen Sie den nächsten Flug nach Frankfurt.«

Joentaa nahm verblüfft das Handy.

»Tun Sie mir den kleinen Gefallen?«, sagte Daniel. Er grinste, aber Joentaa spürte seine Wut.

Joentaa nickte.

»Sie sind ein Schatz«, sagte Daniel. Er klopfte Joentaa auf die Schulter und verließ das Zimmer. Wieder knallte er die Tür hinter sich zu.

Joentaa wartete eine Weile. Er versuchte nachzudenken, sich in Daniel hineinzudenken, aber es gelang ihm nicht.

Er dachte an Sanna.

Seit Sannas Tod war Joentaa nur zweimal längere Zeit allein in diesem Zimmer gewesen. Als er erst für Sannas Eltern und dann für Daniel das Bett neu bezogen hatte. Mit neuen Laken.

Die Alten, die ihn an Sanna erinnerten, hatte er weggeworfen.

Er dachte, dass es vorbei war.

Er wandte sich ab und ging, um die Nummer des Finnair-Büros nachzuschlagen. Während er im Telefonbuch blätterte, dachte er, dass er mit Roope sprechen musste. Er musste dem Notarzt sagen, dass Roope den Mann gefunden hatte.

Er hörte von draußen Ketolas durchdringende Stimme. Ketola, ganz abgeklärt, Herr der Lage, erklärte Grönholm und Heinonen, was sie zu tun hatten.

Er hörte das Freizeichen und fragte sich, ob die Sanitäter Vesa Lehmus schon weggebracht hatten.

Eine weiche ferne Frauenstimme nannte ihm Abflugzeiten. Joentaa bedankte sich, die Frau wünschte ihm einen schönen Tag und guten Flug.

»Heute Abend um 17.30 Uhr fliegt eine Finnair-Maschine, Sie können am Flughafen buchen, es ist reichlich Platz«, sagte Joentaa und gab Daniel sein Handy zurück. Daniel saß Roope gegenüber am Küchentisch.

»Was haben Sie gesagt?«, fragte Roope.

»Er fliegt nach Hause, nach Deutschland«, sagte Joentaa und deutete auf Daniel.

»Was?«, fragte Daniel.

»Er wollte wissen, worum es geht, und ich habe ihm gesagt, dass Sie nach Hause fliegen, nach Deutschland.«

Daniel nickte.

»Ich war in Deutschland. In Hamburg, mit der Fähre«, sagte Roope.

»Was sagt er?«, fragte Daniel.

»Dass er in Deutschland war. In Hamburg.«

Daniel nickte, schwieg eine Weile. »Dieser Mann … draußen … wie, sagten Sie, heißt er?«

»Vesa Lehmus.«

»Warum … hat er es getan … warum hat er Jaana umgebracht?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Joentaa.

»Es muss doch einen Grund geben!«

»Ich glaube, dass er Jaana gemocht hat«, sagte Joentaa.

Daniel lachte kurz auf. »Natürlich, ganz sicher.«

Daniel atmete tief durch.

Joentaa sah, wie sich ganz langsam sein Gesicht verzerrte.

»Warum weint der Deutsche?«, fragte Roope.
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Alles wurde sehr schnell ganz klein.

Daniel dachte noch, dass Joentaa irgendwo da unten war, kleiner als ein Strichmännchen, unvorstellbar klein, dann war Finnland verschwunden, und das Flugzeug tauchte in den Wolkennebel.

Der Kapitän sprach in brüchigem Deutsch von Regen, von Plusgraden in Frankfurt, von Stunden und Minuten, von pünktlicher Ankunft.

Daniel hatte Joentaa die Hand gegeben.

Joentaa hatte darauf bestanden, ihn zum Flughafen zu fahren, von Turku nach Helsinki, die Fahrt hatte gut zwei Stunden gedauert, und sie hatten gut zwei Stunden lang geschwiegen.

Daniel hatte Joentaa die Hand gegeben, und zu seiner eigenen Überraschung hatte er Joentaas Hand eine ganze Weile nicht losgelassen.

Joentaa war jetzt ein kleiner Punkt irgendwo unter dem Nebel. Alles, das Strandcafé, das Haus im Wald, der Eissee, sein Foto auf dem Nachttisch und der Mann an der Tür, alles zusammen war jetzt so klein, dass er es nicht mehr würde sehen können, selbst wenn er so genau hinsah, wie er konnte, hier in der Luft, im Schweben, im Fliegen, war alles auf null reduziert.

Er musste sich keine Gedanken mehr machen.

Er hatte Marion nicht angerufen.

Er würde das gleich nach der Landung in Frankfurt machen.

Marion würde ihn anschreien, weil er sich nicht gemeldet hatte.

Marion würde sich freuen.

Die Stewardess bot ihm ein Getränk an, aber er lehnte ab.

Der Platz neben ihm war frei. Das Flugzeug war spärlich besetzt.

Es war angenehm, dass niemand neben ihm saß, das gab ihm Gelegenheit, einfach nur nachzudenken.

Er musste sich auf das konzentrieren, was vor ihm lag.

Marion.

Oliver, den er besänftigen würde, es würde ganz leicht sein.

Er wollte Marion anrufen, er ärgerte sich, dass er das nicht vor dem Abflug gemacht hatte, er wollte ihre Stimme hören, sichergehen, dass bei ihr alles in Ordnung war.

Marion würde fragen, wie es gewesen war, warum er sich nicht gemeldet hatte.

Er würde ihr nichts verschweigen. Er würde alles sagen, alles, was er wusste, er würde den Flug nutzen, um sich über alles klar zu werden.

Marion würde schockiert sein, wenn er von dem Mann erzählte, der erfroren war, und von der Wohnung im Kerzenlicht.

Die Stewardess wollte ihm Essen servieren, aber er lehnte ab.

Kurz bevor sie sich getrennt hatten, hatte Joentaa nach der Wohnung gefragt, nach der Erbschaft. Daniel hatte ihn nur angesehen und keine Antwort gegeben, weil er keine gewusst hatte.

»Ich melde mich«, hatte er gerufen, als der Passbeamte schon seinen Ausweis kontrolliert hatte.

Er hatte Joentaas Blick in seinem Rücken gespürt.

Joentaa hatte gewartet, bis er durch die Gepäckkontrolle gegangen und endgültig aus seinem Blickfeld verschwunden war.

Von Kimmo Joentaa würde er Marion erzählen. Es interessierte ihn, wie Marion diesen Mann einschätzen würde. Marion hatte einen Blick für Menschen.

Für einen Moment flackerte der überraschende Gedanke auf, dass er Joentaa besuchen würde, mit Marion. Er sah, wie sie alle drei im Wohnzimmer saßen und Marion sagte, dass der See sehr schön sei.

Er würde Marion von diesem See erzählen.

Die Stewardess bot wieder Getränke an, und er lehnte ab.

Sie runzelte die Stirn, zögerte kurz und überwand sich zu der Frage, ob alles in Ordnung sei.

»Bestens«, sagte Daniel.

Sofort nach der Landung rief er Marion an.

Marion reagierte, wie er vermutet hatte. Sie schrie ihn an, sie machte ihm Vorwürfe, und schließlich sagte sie: »Ich fahre gleich los.«

Er spürte hinter der Wut die Freude in ihrer Stimme und ein Stechen im Magen.

Während er an der Gepäckausgabe auf seine Reisetasche wartete, löschte er Tinas Nummer von seinem Handy.

Er musste nicht lange auf Marion warten.

Marion umarmte ihn.

Als sie im Auto saßen, fragte sie, wie es gewesen war.

Er schwieg und sah sie nur an.

»Hat sich das mit der Wohnung geklärt?«

Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht ganz. Ich weiß noch nicht, ob das Testament gültig ist … ich werde mit dem Polizisten in Verbindung bleiben.«

»Dieser Polizist … du hast bei ihm gewohnt?«

Er nickte.

»Ist … wissen sie schon etwas über den Hintergrund … warum diese Frau, wie hieß sie …?«

»Jaana Ilander.«

»Wissen sie schon, wer sie ermordet hat?«

Er sah zu Marion hinüber, die so tat, als gelte ihre Konzentration der dunklen Straße vor ihr. Sie bemühte sich, die Fragen beiläufig zu stellen, aber er spürte, wie wichtig ihr diese Fragen waren.

Er war überrascht, wie gut er Marion kannte, wie leicht er sie durchschaute.

»Kann ich dir das alles später beantworten?«, sagte er.

»Warum?«

»Diese ganze Sache hat mich … überrumpelt. Nichts Schlimmes. Es war einfach … verwirrend, und es ist noch immer verwirrend.«

Sie nickte, er wusste, dass es ihr sehr schwerfiel, aber sie würde Geduld haben, sie würde warten, bis er bereit war, ihre Fragen zu beantworten.

»Ich liebe dich«, sagte er.

Er sah auf die Straße, aber in den Augenwinkeln glaubte er zu erkennen, wie Marion zusammenzuckte. Er spürte ihren Blick, er spürte, dass sie sich freute.

»Das hast du lange nicht gesagt«, sagte sie, als sie an einer roten Ampel standen.

Sie sah ihm in die Augen.

Sie lächelte, irritiert, verunsichert.

»Ich weiß«, sagte Daniel. Er dachte, dass er Marion nie alles erzählen würde. Er würde Tina verschweigen und die anderen, deren Namen schon keine Rolle mehr spielten.

»Ich liebe dich«, sagte er noch einmal, und weil Marion ihn anstarrte, weil sie ihn nicht aus den Augen ließ, sagte er: »Grüner wird’s nicht.«
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Am Abend war Kimmo Joentaa allein.

Er saß auf dem Sofa und starrte auf den grauen See im Dunkel.

Er dachte an Roope. Er stellte sich vor, dass Roope jetzt auf dem Rücken in seinem Bett lag und nicht schlafen konnte.

Er dachte, dass er zur Beerdigung gehen würde. Er nahm sich vor, das auf jeden Fall zu tun.

Er würde mit Tommy Lehmus sprechen.

Während der Beerdigung würde er neben ihm stehen.

Er stellte sich die Beerdigung vor. Er stellte sich vor, dass nur er und Tommy Lehmus da waren. Und ein Pfarrer, der etwas las, einen Text, den Tommy Lehmus ihm gegeben hatte, einen Text, der sehr genau erfasste, wer Vesa, sein Bruder, gewesen war.

Er würde alles verstehen.

Er würde mit Roope sprechen.

Mit Ketola.

Ketola war als Letzter gegangen.

Ketola hatte gesagt: »Niemand muss wissen, dass der Mann hier gestorben ist, wir werden sagen: im Wald. Ich mache das.«

Joentaa hatte genickt.

Ketola hatte gesagt: »Dieser Mann wird schnell vergessen sein. Die Presse mag keine stillen Tode, ein paar Tage, dann ist der durch.«

Joentaa hatte genickt.

Ketola hatte gefragt, ob er sich erklären könne, warum Vesa Lehmus ausgerechnet zu ihm gekommen sei.

Joentaa hatte gesagt: »Vielleicht dachte er, dass ich der Einzige bin, mit dem er reden kann.«

»Warum?«, hatte Ketola gefragt.

Joentaa hatte die Frage nicht beantworten können.

Als Ketola schon draußen gestanden hatte, hatte Joentaa gefragt, wie es seinem Sohn gehe.

»Besser«, hatte Ketola geantwortet.

Er würde Annette Söderström anrufen und ihr für den Tag in Stockholm danken.

Er würde Daniel anrufen, um sicherzugehen, dass er gut angekommen war.

Er musste etwas tun.

Etwas Wichtiges.

Er hatte das zu lange warten lassen.

Er stand auf und ging ins Schlafzimmer.

Er öffnete den Kleiderschrank, Sannas Kleiderschrank, der leer war, er hatte ihre Kleider in einem blauen Müllsack verstaut und in den Keller gebracht. Er hatte die Kleider wegwerfen wollen, er war schon unterwegs zum Altkleidercontainer gewesen, aber er war auf halbem Weg umgekehrt.

Der Kleiderschrank war leer, nur die Tüte lag darin.

Die Plastiktüte mit Sannas Sachen aus dem Krankenhaus.

Er nahm das Buch heraus, das Sanna nicht zu Ende gelesen hatte.

Er ging ins Wohnzimmer, schaltete das Licht an, setzte sich und begann zu lesen.

Er zwang sich, immer weiterzulesen, immer weiter, er achtete darauf, keinen einzigen Buchstaben zu übersehen.

Er wusste genau, an welchen Stellen Sanna gelacht hatte.

Als er den letzten Satz gelesen hatte, klappte er das Buch zu und legte es vor sich auf den Tisch.

Das Buch erzählte eine schöne Geschichte, eine, in der alles gut zu Ende ging. Sanna hatte immer Bücher gelesen, die gut zu Ende gingen. Wenn sie ein Buch gelesen hatte und irgendwann befürchtete, dass es nicht gut zu Ende ging, hatte sie es ihm gegeben mit der Bitte, das letzte Kapitel zu lesen. Er hatte ihr dann gesagt, ob es gut oder schlecht endete, und wenn es schlecht endete, hatte sie das Buch nicht weitergelesen.

Er stand auf und ging nach draußen, um Sanna zu erzählen, wie das Buch, das sie nicht mehr hatte lesen können, endete.

Er ging hinunter an den See, der morsche Steg gab unter seinem Gewicht nach, aber er musste keine Angst haben, ins Wasser gezogen zu werden, denn das Wasser war Eis.

Er würde auf dem Wasser laufen können.

Er lief.

Er begann, Sanna zu erzählen, wie das Buch endete.

Er lief, bis er seine Erzählung beendet hatte.

Er drehte sich um und sah das Haus, Sannas Haus, es war weit entfernt, er hatte fast das andere Ufer erreicht.

Er setzte sich auf die Eisfläche.

Er sah das Haus, Sannas Haus, als schwarzen Schattenriss.

Er war ganz sicher, dass Sanna nichts von dem gehört hatte, was er ihr gerade erzählt hatte.

Das war nicht wichtig.

Er würde Anita anrufen und ihr sagen, dass sie sich keine Sorgen um ihn machen müsse.

Er schrie.

Er schrie, bis er nicht mehr weiterschreien konnte.

Das würde er von jetzt an immer machen, wenn er es nicht mehr aushielt.

Er stand auf und ging zurück.

Er ging auf das Haus zu und wusste plötzlich, dass er bleiben würde, dass er dort leben würde.

Als er ankam, waren seine Beine schwer.

Er löschte das Licht und legte sich auf das Sofa, er dachte, dass er nicht schlafen würde, dass er wach liegen würde, aber er schlief schnell ein.

Kurz bevor der Schlaf ihn schluckte, dachte er an Vesa Lehmus, der vor seiner Tür gelegen hatte.

Er dachte, dass etwas zu Ende war.

Etwas begann.

Er sah Sanna.

Sie kam auf ihn zu.

Sie rief ihm etwas zu. Eine Frage.

Sie fragte ihn, ob er sie auf einem roten Pferd reiten sehen könne.

Er rief: Ja.

Sie kam auf ihn zu, aber sie kam nicht näher.

Er wusste, dass sie nicht näher kommen würde, sie würde immer weit weg sein, aber das war nicht wichtig.

Er rannte ihr entgegen.

Er rief: Ja, ich sehe dich!

Sanna lachte, er wusste, warum sie lachte, sie lachte, weil sie das Neue spürte, den neuen Ton in seiner Stimme.

Er rannte ihr entgegen, er würde sie nie erreichen, aber das war nicht wichtig, wichtig war, dass er rannte.

Ich sehe dich, rief er.

Sie lachte, vorwurfsvoll, liebevoll.

Na endlich, rief sie.

Na endlich.

Er rannte.

Er würde nie wieder stillstehen.

Er würde nie wieder lügen müssen, wenn sie ihm die Frage stellte.

Ich sehe dich, rief er.

Ich sehe dich.

Er sah sie wirklich.


 

Ich danke für wertvolle Hilfe ganz besonders
Niina, Georg Simader, Wolfgang Hörner,
Esther Kormann, Renate und Dietrich.
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