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    Das Badewasser ruhte, seit er die Luft anhielt – das war alles. Nichts weiter!
  


  
    Er fühlte keinen Schmerz und auch keine Erstickungsqual; lediglich der Schaum auf dem Wasser schaukelte nicht mehr über seinem Bauch hin und her.
  


  
    In der Hitze des Bades spürte er, wie sich Schweißperlen auf seiner Stirn bildeten. Sie vereinigten sich zu dünnen Rinnsalen und rannen ihm die Schläfen entlang. Das beruhigte ihn. Es machte ihn angenehm matt und gedankenarm. Reglos schwamm sein Körper, vom Wasser sanft getragen, während die Augen und Ohren das trübe Bewusstsein fütterten. So könnte er es sich wünschen – sein Ende. Es schien ganz einfach, so unbeschwerlich, bloß hinwegzudämmern.
  


  
    Ungewollt setzte seine Atmung wieder ein. Er ließ es geschehen. Das Leben tut ja, was es will. Es geht auch einfach so weiter – ohne ihn. Sein gedachter letzter Atemzug blieb wieder einmal unbemerkt. Wann sie ihn wohl gefunden hätten? In zwanzig Minuten … in dreißig? Spätestens in einer Stunde, so mutmaßte er, hätten sie ihn entdecken müssen – in der Wanne liegend, untergetaucht, mit abstehenden, um den Kopf herumschwimmenden Haaren – das Gesicht weiß, die Augen starr, den Mund geöffnet unter Wasser, wie ein dahintreibendes Sirenenopfer. Oh … das Geschrei wollte er gerne hören!
  


  
    Aber erst einmal hätten sie es nicht bemerkt, die beiden da unten im Wohnzimmer. Während er gestorben wäre, hätten sich Frau und Tochter über Fernsehfilme oder irgendetwas anderes Banales ausgetauscht, sich unbeschwert auf dem Sofa gerekelt, über dies und das gekichert.
  


  
    Gestorben wäre er ganz allein.
  


  
    Nicht zum ersten Mal probte er das Sterben, indem er einfach den Atem anhielt. Er wollte wissen, wie sich das anfühlt, wenn alle anderen weiteratmen; wissen, wie es weitergeht, nach dem Entweichen des letzten Sauerstoffes aus seinen Lungenflügeln. Es war jedes Mal mehr Luft gewesen, als erwartet. Einsam fühlte sich das an.
  


  
    Er lag also in der Badewanne, und das allabendlich, wie ein Mädchen. Er, Marvin Abel, ein Mann im besten Alter, in heißem, sündhaft aufgeschäumtem Wasser – heute ein Rosenblütenbad. Aber nur hier konnte er sein Gedankensamsara noch so gelassen ertragen. Langsam rutschte er etwas tiefer. Die Beine ein wenig anzuziehen, das reichte schon, um seine schmalen Schultern im Wasser verschwinden zu lassen. Ja, etwas Krafttraining hätte da vielleicht helfen können. Aber wozu jetzt darüber nachdenken? Es spielte keine Rolle mehr. Oder doch?
  


  
    Von unten drangen Lisas und Julias Stimmen durch die geschlossene Badezimmertür. Ihre Stimmen verwischten zu einem monotonen Brei, unterbrochen von einigen Höhen, in denen sie kicherten. Beneidenswert, diese Lebensleichtigkeit der beiden. Fast schon unverschämt! Niemals mehr würde er das mit ihnen teilen können. Nie mehr entspannt vor dem Fernseher sitzen oder sich unbeschwert auf dem Sofa ausstrecken. Selbst, wenn es vorerst gut ausgehen würde. Vorerst!
  


  
    Eineinhalb Meter über ihm brummte die Leuchtstoffröhre, die er so eigenhändig wie umständlich hinter einer Wand von dunkelblauen Fliesen angebracht hatte, um die Badewanne indirekt zu beleuchten. Romantisch hatte es werden sollen. Der raffinierte Versuch von Verführung an einem sinnlichen Ort. Doch dazu war es nie gekommen. Leider! Vielmehr weit weg gerückt, angesichts der brutalen Wirklichkeit der letzten Wochen.
  


  
    Was hatte sein Arzt noch zu ihm gesagt?
  


  
    ›Ihr Blutdruck gefällt mir nicht!‹
  


  
    Hoher Blutdruck? Wäre das alles gewesen, hätte er in diesen Tagen vermutlich ständig an seine Blutdrucktabletten gedacht; immer besorgt, ob sie auch helfen. Nach der Kniearthrose das nächste ernst zu nehmende Zeichen seiner Vergänglichkeit. Wie lächerlich!
  


  
    Was war schon ein hoher Blutdruck gegen das, was danach entdeckt wurde! Eine kurze Untersuchung im Krankenhaus – eigentlich nur erfolgt, um eine ernsthafte Erkrankung hinter seinen Beschwerden auszuschließen – stellte sein Leben auf den Kopf.
  


  
    Wäre er doch niemals wegen dieser Kopfschmerzen zum Arzt gegangen! Er wüsste es bis heute nicht. Nichts in seinem Leben hätte sich bis jetzt verändert, besonders das „Zukunftspläneschmieden“ nicht. Er wollte sich doch um diese Stelle als Geschäftsführer in der neuen Tochtergesellschaft der Firma bewerben, und er hätte sie bekommen. Er – und nicht dieser arrogante Jungakademiker aus der anderen Abteilung, der ihm seit zwei Jahren schon im Nacken saß. Lisa wollte er zum vierzigsten Geburtstag im übernächsten Monat mit zwei Wochenend-Tickets nach Stockholm überraschen. Und auf diesem Drei-Tagestrip hätte er, wie in jedem Urlaub, entspannten Sex mit ihr gehabt. Mit der Auszahlung der Tantiemen wollte er sich am Jahresende endlich diesen sündigen Zweisitzer gönnen, von dem er bereits vier verschiedene Prospekte besaß. Eine solche Liste konnte er beliebig fortsetzen. Alles das hatte er geplant, ungeachtet der Möglichkeit, jemals ernsthaft zu erkranken. Gut, eine Krankheit im Alter – das konnte man sich ja vorstellen – wann auch immer ›alt‹ beginnen mochte. Aber nicht jetzt schon. Nicht mit fünfundvierzig – das fand er nicht alt. Als junger Mann von zwanzig Jahren danach befragt, hätte er fünfundvierzig wahrscheinlich als greisenhaft empfunden, aber nicht heute. ›Alt‹ wird man immer erst später. Und auch sterben wird man immer erst später.
  


  
    Er stieg aus der Badewanne. Schrumpelig. Noch immer aufgeheizt genug, um in der Nacktheit nicht zu frieren, bewegte er sich in Richtung Waschbecken, ohne sich abzutrocknen. Kleine Wasserpfützen in Fußform legten eine Spur auf die Fliesen. Doch der schnelle Wechsel zwischen dem Liegen in dem heißen Wasser und der plötzlichen Bewegung bekam ihm nicht. Alles wurde auf einmal schwarz. Er versuchte halbwegs kontrolliert zu Boden zu gleiten, indem er sich am eben noch erreichten Waschbecken festhielt …
  


  
    Als Marvin die Augen wieder aufschlug, fand er sich auf dem Badvorleger liegend. Rechts neben ihm die weiße Säule des Waschbeckens und links von ihm das Katzenklo. Er starrte hinein. Wahrscheinlich gab ihm der Geruch daraus das Bewusstsein zurück. Diese dämliche Katze seiner Frau, die immer dann ins Klo machte, wenn er badete, sollte also doch für etwas gut sein.
  


  
    Was war geschehen? Ach ja, zu heiß gebadet, zu schnell aus der Wanne gestiegen und – ach ja, er hatte diesen Tumor im Kopf. Es war kein Traum.
  


  
    Er setzte sich auf, blieb eine Weile am Boden sitzen, die Arme nach hinten abgestützt. Allmählich drangen auch die Geräusche der Umwelt wieder zu ihm durch. Alles unverändert. Nicht einmal das hatten Frau und Kind bemerkt.
  


  
    Übelkeit breitete sich aus – vom Kopf her. Zum Kotzen! Das jetzt auch noch! Marvin glaubte plötzlich, sich noch nie so alleine gefühlt zu haben. Dabei war das erst der Anfang. Was sollte da noch auf ihn zukommen? Wenn es auch grammatikalisch nicht möglich war – gefühlsmäßig gab es für ihn eine Steigerung von ›allein‹.
  


  
    Mühselig zog er sich am Waschbecken hoch. Der Spiegel stellte sein Gesicht bloß. Blass sah es aus und schmal. Elf Kilo hatte er abgenommen in den letzten Wochen. Langsam drehte er den Kopf nach beiden Seiten um und betrachtete dabei seine Gesichtshaut genau. Alt und fahl sah sie aus, wie ein schlappes Stück Fleisch über den Schädel gezogen. Es kam ihm nicht wie sein eigenes Gesicht vor, das ihn da anblickte, mehr wie das eines fremden alten Mannes, dessen Schicksal ihm in einem bewegenden Film vorgeführt wurde.
  


  
    Er packte in das schwammige Wangenfleisch hinein, fest, um sich zu spüren. Trotzdem fühlte er mehr mit den Fingern, als mit der Haut seiner Wangen. Wo war sein ›Ich‹ geblieben? In einem fremden Körper? Oder besaß sein Körper ein fremdes ›Ich‹?
  


  
    »Marvin?«
  


  
    Lisa rief von unten hoch und holte ihn aus seinem Dämmerzustand zurück.
  


  
    »Marvin?«
  


  
    Er hörte seine Frau die Treppe hochkommen, denn ihre Stimme klang jetzt näher und ihre Füße lösten auch ohne Hausschuhe ein leises kurzes Knacken an einigen Stellen der Holztreppe aus. Hatte sie doch etwas von seinem Sturz bemerkt? Im Spiegel sah er dann, wie Lisa die Tür hinter ihm einen Spalt öffnete und hereinschaute.
  


  
    »Weißt du eigentlich noch, in welcher Zeitung dieser Witz steht? Du weißt schon, dieser Gezeichnete.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Mit beiden Händen auf das Waschbecken gestützt, drehte er sich um. Er sah sie an und versuchte angestrengt, aus seiner Gedankenwelt in die ihre zu wechseln.
  


  
    »Na, dieser gezeichnete Witz mit den Vögeln, die alle in einer Ecke hocken, weil einer geniest hat … wegen der Vogelgrippe! Der ist doch so süß. Ich will ihn Julia zeigen.«
  


  
    Lisa kam herein, während sie sprach, und stellte sich vor ihn hin. Sie musste hochschauen, um ihm in die Augen zu sehen. Ihr Blick wanderte von seinem Gesicht über seinen nackten Körper auf den Fußboden, bis zur Badewanne und zurück.
  


  
    »Du hast dir schon wieder nicht die Füße abgetrocknet!«
  


  
    Es klang vorwurfsvoll und er fand, sie hatte Recht. Wie schnell konnte man mit nassen Füßen im Bad stürzen! Vor einer Minute war es ihm passiert.
  


  
    »Hast du eigentlich eine Ahnung, was für Flecken das auf diesen dunklen Fliesen hinterlässt?«, hielt sie ihm vor.
  


  
    »Welche Flecken es hinterlässt, wenn ich stürze?«
  


  
    Irritiert sah er in Lisas zartes Gesicht. Sie versuchte trotz ihres mädchenhaften Aussehens einen strengen Ausdruck, indem sie die Haut zwischen ihren zusammengewachsenen dunklen Augenbrauen zu senkrechten Falten zog. Es gelang ihr nicht, aber das wusste sie nicht. Lisa hasste diese zusammenwachsenden Brauen und trimmte sie gelegentlich durch Auszupfen. Doch Marvin mochte sie. Er fand Lisa so natürlicher. Er mochte es nicht, wenn sie ihre Brauen in wahren Auszupforgien zu dünnen Linien stylte und dann wieder nachzog. Glücklicherweise tat sie sich das nur selten an, weil sie das Zupfen schmerzte.
  


  
    »Ich meine diese Wasserflecken, Marvin! Täglich wische ich hinter dir her. Kannst du dir nicht vorstellen, dass mir das auf die Nerven geht?«
  


  
    Ihr voller Mund verzog sich nach unten und sie seufzte extra laut, um ihren Ärger zu verdeutlichen.
  


  
    Marvin warf einen Blick auf den Boden. Aha – die Wasserflecken.
  


  
    »Ich wische gleich auf«, sagte er kleinlaut, wie überführt, und noch immer fasziniert von Lisas Gesicht. Wie oft hatte ihn der Alltag davon abgehalten, sie genau zu betrachten. Er wollte wieder in ihre grünen Augen sehen; ein wenig in der Hoffnung, sie könnte seinen Probetod im Nachhinein noch bemerken. Doch sie stand schon nicht mehr vor ihm, ging zur Tür heraus, mit wippendem, braun gelockten Pferdeschwanz, einen Hauch süßen Deoduft hinter sich lassend. Ihre kleinen Füße tapsten nach unten. Die Tür ließ sie etwas offen stehen und die eindringende kühle Luft bescherte seinem unbedeckten Körper eine leichte Gänsehaut.
  


  
    Marvin drehte sich zurück zum Spiegel und sah einem inzwischen wieder leicht rosafarbigen, wenn auch verdutzten Gegenüber ins Gesicht. Lisa hatte anscheinend beschlossen ihr Leben so weiterzuleben wie bisher.
  


  
    Er erinnerte sich an den Tag vor etwa vier Wochen, als ihm der Arzt mitgeteilt hatte, der Tumor wäre bösartig.
  


  
    Marvin war sofort nach Hause gefahren. Zitternd am ganzen Körper konnte er sich nur mit Mühe auf die Autofahrt konzentrieren. Zu Hause angekommen und kaum noch auf den Beinen stehen könnend, suchte er nach Lisa. Sie war im Waschkeller. Zwischen einem Berg alter Wäsche und frischen nassen Handtüchern, die auf der Leine hingen, fielen sie sich in die Arme, um zu weinen. Es war bitter und Lisa konnte sich nicht mehr beruhigen. Marvin ertrug das nicht. Und so begann er, die ihm und ihr hingeworfene Diagnose etwas abzuschwächen. Er redete sie harmloser, weniger bedrohlich. Schließlich stellte er sie ganz infrage. Sicher sei es keine endgültige Diagnose, machte er ihr vor. Außerdem wäre die medizinische Forschung doch heute schon so weit fortgeschritten. Auch mit einer solchen Erkrankung konnte er noch hoffen. Wer weiß, hörte er sich sagen, vielleicht irrte man ja im Krankenhaus – schließlich spürte er nichts von diesem Tumor in seinem Kopf, das sei doch verwunderlich! Man hörte doch oft von solchen Fehldiagnosen. Auf jeden Fall aber könnten sie ihn ganz sicher retten.
  


  
    Und während er all das gesagt hatte, hatte auch er ein bisschen zu hoffen gewagt.
  


  
    Danach ging es Lisa besser. Seine vage Hoffnung, aus Verzweiflung dahingesagt, war für sie zur Gewissheit geworden. Was nicht sein durfte, ließ sie nicht zu, und sie vergoss keine weiteren Tränen mehr. Es konnte einfach nicht sein, dass Marvin nichts von so einer schweren Erkrankung bemerkte. Er konnte reden wie immer, sich normal bewegen, logisch denken, ›intellektuell schwafeln‹, wie sie es nannte. Nichts schien anders als zuvor. Und wenn alles wie immer war, dann konnte sie sich auch über Fußabdrücke auf den schönen dunkelblauen Fliesen aufregen. C’est la vie!
  


  
    Marvin begann zu lachen, als er über all das nachdachte. Er lachte sarkastisch, gemein sich selbst gegenüber. Er lachte, obwohl der Gedanke an Lisa und die Wasserflecken ihn schier verzweifeln ließ. Was sollte er ihr sagen? Dass er sie hoffnungsvoll belogen hatte? Dass sie gefälligst weinen sollte?
  


  
    Er lachte noch mehr, versuchte aber leise zu sein, damit niemand ihn hören konnte. Der Spiegel zeigte, wie sich dabei die Krähenfüße um seine Augen vertieften und sein ohnehin schon breiter Mund sich fratzenhaft in die Breite zog.
  


  
    »C’est la vie – c’est la mort!«, flüsterte er zwischen den Lachpausen und es dauerte eine Weile, bis er sich wieder beherrschen konnte. Schließlich schüttelte er den Kopf über sich selbst.
  


  
    »Ist alles in Ordnung mit dir? Was soll das, du alter Narr? Müsstest du nicht mehr Ernst an den Tag legen in deiner Lage?«
  


  
    Das wirkte endlich. Sein Lachen fror langsam ein und ein gewisses neutrales Gefühlserleben machte sich in ihm breit.
  


  
    ›Okay‹, dachte er‚ ›mache dir klar, wie du dich im Augenblick tatsächlich fühlst! Dir geht es doch im Moment nicht wirklich schlecht! Das bisschen Übelkeit kann man doch ertragen.‹
  


  
    Marvin schloss für die nächsten Atemzüge die Augen, dann öffnete er sie wieder. Mit Bedacht nahm er seine Zahnbürste von der Ablage des Waschbeckens. Gewissenhaft drückte er die Zahncreme auf die Borsten und begann, die Zähne zu putzen – schön langsam von oben nach unten und umgekehrt. Wozu er sie immer noch dreimal täglich penibel reinigte, wusste er nicht. Für Karies blieb ihnen ja eigentlich keine Zeit mehr, wenn er der schlechten Prognose seines Neurologen für Glioblastome glauben durfte. Aber im Moment vertrieb der scharfe Pfefferminzgeschmack den letzten Rest der grässlichen Übelkeit aus seinem Mund.
  


  
    Sorgfältig in sich hineingefühlt, verspürte Marvin im Augenblick kein körperliches Unbehagen, weder Schmerz, noch Übelkeit – nur ein wenig Schwäche weiterhin. Einzig und allein sein Bewusstsein schien ihm das Leben schwer zu machen, indem es ohne Unterlassung um das eine Thema ›Gehirntumor‹ kreiste.
  


  
    ›Im Kopf steckt die Angst‹, dachte Marvin, ›im Kopf steckt die Angst.‹
  


  


  
    Für seinen ersten Chemo-Termin im Krankenhaus benötigte er neue Schlafanzüge und neue Unterhosen. Das jedenfalls meinte Lisa. Sein Hinweis, die wenigen Tage bis zum Krankenhausaufenthalt nicht mit unnötigen Einkäufen verschenken zu wollen, kümmerte sie nicht.
  


  
    »So gehst du mir nicht ins Krankenhaus!«, war ihr schlichter Kommentar dazu und so verbrauchte er kostbare Zeit damit, zusammen mit Lisa im Einkaufszentrum Wäsche zu kaufen. Er erstand Schlafanzüge und Retroshorts, außerdem noch T-Shirts, Socken und Handtücher. Das Ganze kostete ein Vermögen. Marvin wusste gar nicht, wie teuer Unterwäsche sein konnte.
  


  
    ›Klinik und Poliklinik für Neurochirurgie‹ stand auf dem Schild am Eingang zu einem mächtigen, aber alten Gebäude mit diversen Anbauten. Nie hätte er erwartet, hier Patient zu werden. Bis zum Tag seiner Diagnose hatte er nicht einmal von einer solchen Klinik in der Stadt gewusst. Sie hätte einen ausgezeichneten Ruf, so die Versicherung seines Neurologen.
  


  
    Lisa setzte ihn vor dem Krankenhaus ab und fuhr dann zur Arbeit. In ihrem Job als Werbekauffrau machten die wöchentlichen Prospektarbeiten sie derzeit unentbehrlich. Aber sie wollte abends noch vorbeikommen, um ihn zu besuchen.
  


  
    Marvin winkte ihr nach.
  


  
    Es war viel zu früh, um jetzt schon zur Station zu gehen. Was nun? Herumstehen und warten? Vor dem Eingang des Hauses entdeckte er einen schmalen Fußweg, der zu einem Teich führte. Also folgte er mit seiner riesigen Reisetasche voller neuer Kleidung dem Pfad bis zum Ufer und ließ seinen Hintern auf einer kalten Parkbank nieder. Man hörte das Zirpen von Vögeln und das leise Plätschern winziger Wellen am Uferrand, sonst nichts. Keine Autos, keine Leute – nur Stille. Ihn störte das. Sie schien ihm unangemessen, diese Stille – zu idyllisch irgendwie. Ein paar Enten schwammen heran. Vermutlich hofften sie auf Brotkrumen. Er täuschte sie mit einigen Steinchen, die er vor seinen Füßen aufhob und quer über den Weg warf. Eilig und quakend sauste das Federvieh hinterher; jedes bemüht, den anderen ihres Völkchens die vermeintlichen Leckereien wegzuschnappen. Marvin beobachtete sie eher nebenbei. Plötzlich fiel ihm jedoch eine der Enten auf, weil sie anders aussah als ihre Artgenossen. Etwas erschreckend „Warzenartiges“ ragte an ihrem Hinterkopf hervor, eine Geschwulst, fast so groß wie der kleine Kopf selbst, jedoch federlos. Sofort empfand er Mitleid. Doch die Ente bewegte sich wie selbstverständlich zwischen den anderen, lief hinter den Steinchen her, wackelte zwischen ihnen herum; als sei es das Normalste der Welt, mit einem goldgelben nackten „Warzenei“ am Kopf durch das Leben zu marschieren.
  


  
    Beneidenswertes Tier! Eine Ente mit einem Tumor im Kopf machte sich wohl kaum Gedanken um ihren Schädel. Jedenfalls nicht, solange sie keine Schmerzen verspürte. Für sie würde es keine Hoffnung in Form einer Behandlung geben, nur den Tod. Aber sie würde wohl auch nicht darüber nachdenken.
  


  
    Marvin jedoch dachte unentwegt daran, hegte Hoffnung und verwarf sie wieder. Natürlich – die Ärzte irrten nicht! Die schöne Tatsache, außer ein paar Kopfschmerzen bisher keine besonderen Beschwerden zu verspüren, konnte über die eindeutigen Aufnahmen der MRT und der Biopsien nicht hinwegtäuschen. Das Ding war da und musste weg. Blöd nur, dass es an einer Stelle saß, die eine Operation nicht zuließ. Ihm blieben nur Bestrahlung und diese furchtbare Chemotherapie.
  


  
    Um Punkt acht Uhr fand Marvin sich auf dem Gang der achten Etage des Krankenhauses ein und meldete sich im Schwesternzimmer an. Freundlich war sie ja, die Frau an der Anmeldung, aber auch unbehaglich sachlich. Da trotz seiner vorherigen Ankündigung noch kein Bett für ihn zur Verfügung stand, musste er im Aufenthaltsraum warten.
  


  
    Warten müssen – in einem kleinen Raum mit vergilbten Tapeten, möbliert mit angeschlagenem, verblichenen Buchenholz. Warten müssen – als wäre sein Tumor eine Alltäglichkeit, die warten konnte. Dabei konnte das Ding in jeder Sekunde wachsen.
  


  
    Er blickte aus dem Fenster. Von hier aus konnte man über den Park des Krankenhauses hinweg auf die halbe Stadt schauen; so weit, bis die Halde der stillgelegten Zeche wie ein entfernter Berg die Sicht versperrte. Der Blick nach unten bot die Aussicht auf den Teich. Ein alter Mann fütterte inzwischen die hungrigen Enten. Zu gerne hätte er jetzt mit dem alten Mann getauscht … vielleicht sogar mit den Enten.
  


  
    Eine junge Krankenschwester mit Handschuhen und einem Eimer voll schäumender Flüssigkeit eilte in das Zimmer gegenüber. Marvin hörte sie darin wirken und sah sie bald darauf wieder heraussputen. Als er schließlich hinein durfte – es war das Zimmer mit der Nummer 832 – roch der Raum nach Desinfektionsmittel. Sein Bett stand nahe der Tür. Daneben befand sich der Zugang zu einem überraschend großen Waschraum mit Dusche und Toilette. Ganz nett.
  


  
    Leider war er nicht alleine in diesem Zimmer untergebracht, trotz seiner privaten Versicherung. Ärgerlich, wie er fand. Im Bett am Fenster lag ein Mann in etwa seinem Alter und schnarchte. Daneben stand ein Gehwagen.
  


  
    Eine weitere Schwester – sie stellte sich als Schwester Sabine vor – wies Marvin in die Handhabung eines Gerätes ein, mit dem man sowohl telefonieren als auch das Bett vollelektronisch verstellen und den Fernseher bedienen konnte. Gleichzeitig diente es als Notrufgerät – ein Druck auf den roten Knopf und die Schwestern kämen sofort, um nach ihm zu sehen. Wenn irgendetwas sei, bräuchte er nur auf diesen roten Knopf zu drücken.
  


  
    »Der rechte Schrank ist für Sie, der mit dem blauen Punkt an der Tür. Im Waschraum sind zwei Haken, ebenfalls mit blauen Punkten. Das sind Ihre! Da können Sie Ihren Waschlappen und Ihr Handtuch aufhängen. Und die rechte Tür des Spiegelschrankes gehört Ihnen.«
  


  
    Schwester Sabine vergaß, auf den blauen Punkt hinzuweisen, der sich auf dem Spiegelschrank befand.
  


  
    ›Blaue Punkte‹ – Marvin fühlte sich belustigt an seine Kindergartenzeit erinnert. Hektisch drückte ihm die zwar noch junge, aber schon irgendwie verbraucht wirkende Frau mit dem aschblonden Zopf noch ein paar Pappkarten in die Hand, auf denen er seine Essenswünsche ankreuzen sollte, und dann verschwand sie. Sie hatte es eilig.
  


  
    Allein mit seinem neuen winzigen Privatbereich ›Bett mit Nachtschrank‹, einem schnarchenden Fremden und einer überdimensionierten Reisetasche, dessen Inhalt er nie und nimmer in diesen schmalen Spind bekommen würde, blieb Marvin zunächst auf seinem Bett sitzen. Für die ersten Tage des ersten Chemo-Zyklus sollte er hier bleiben, damit die Nebenwirkungen besser überwacht werden konnten. Danach würde er sich zu Hause weiter plagen dürfen. Gemütlich war etwas anderes!
  


  
    Marvin betrachtete seinen Mitpatienten mit dem schütteren Haar. Ein Mittvierziger schätzte er. Blass zwar, aber er schien noch zu beleibt, um schwer krank zu sein. Er schlief und schnarchte mit zurückgefallenem Kinn, und der weit geöffnete Mund bot sicher Platz genug, um eine Magenspiegelung ohne Mundstück zu ermöglichen. Lippen und Nasenflügel bebten bei jedem gequälten Atemversuch. Natürlich lag der Mann auf dem Rücken, eine für die Schnarcherei bekanntermaßen bevorzugte Position.
  


  
    Marvin fand es nicht lustig, eher beschämend, denn er wusste genau, dass er ebenso aussah im Schlaf. Lisa hatte ihn einst hinterhältig gefilmt, um ihm sein Schnarchen zu beweisen. Es ließ sich seither nicht mehr bestreiten. Peinlich, so ausgeliefert auszusehen, aber sie in ähnlicher Weise abzubilden war ihm nicht gelungen. Lisa sah im Schlaf immer wie ein Engel aus. Sie schnarchte nie, höchstens in verschnupftem Zustand und dann auch nur ganz leise – geradezu süß – überhaupt nicht peinlich. ›Frauen sind die feineren Wesen‹, dachte er, wie so oft.
  


  
    Er nahm seine Handykamera und knipste ein Foto von seinem Bettnachbarn. Man wusste ja nicht, wozu das einmal gut sein könnte. Dann hielt er die Kamera vor sein eigenes Gesicht und schoss ein Bild von sich selbst – zur Erinnerung an sein Gesicht vor der Chemo und an seine angegraute, aber immerhin noch ziemlich dichte Haarpracht. Eine Tatsache, auf die er stolz war. Die Medikamente der Chemotherapie könnten ja zu Haarausfall führen, so hatte er gehört. Ekelhaft, der Gedanke an Haarbüschel, die sich mit den Fingern von der Kopfhaut abziehen ließen. Marvin hatte einiges über die Nebenwirkungen der Behandlung gelesen. Das meiste klang so unwirklich - so weit weg, nicht vorstellbar für ihn. Aber das mit dem Haarausfall, das konnte er sich vorstellen. Es schien ihm gruselig greifbar und so abschreckend sichtbar.
  


  
    Eine andere, sehr junge Schwester kam herein. Klein, zierlich und so blass, wie Rothaarige nun einmal sind. Sie drückte auf einen ominösen Knopf an der Wand und führte Zettel und Kugelschreiber mit sich. Um ihren Hals hing ein Blutdruckmessgerät.
  


  
    »Ich bin Schülerin Elke!«, erklärte sie und augenblicklich verfiel Marvin dem offenen und freundlichen Lächeln, welches sie für ihn erübrigte, ganz im Gegensatz zu den anderen Schwestern. Ihre rotblonden Locken trug sie bis etwas über Kinnlänge und offen. Ein nettes Mädchen, die Kleine! Von ihren Augen, die Marvin so hellblau wie unbekümmert anstrahlten, ließ er sich gerne herauslocken aus seiner düsteren haarlosen Zukunftsvision. Die schlanke Taille und wohlgeformte Hüfte unter ihrem weißen Kittel entging ihm nicht.
  


  
    »Soll ich Ihnen mit Ihren Sachen helfen?«, fragte sie mit Blick auf die unausgepackte Reisetasche.
  


  
    Marvin wehrte ab. Nein, nein, es ginge schon. Er erzählte ihr, während sie seinen Blutdruck maß, dass es ihm eigentlich ganz gut ginge. Wenn da nur nicht dieser zufällig festgestellte Tumor in seinem Kopf wäre, weshalb er jetzt eine Chemotherapie bräuchte und so weiter. Er redete viel. Mehr als er es sonst tat. Erzählte von seinem Blutdruck, wohl wissend, es interessierte eigentlich niemanden.
  


  
    »Und jetzt haben Sie einen Blutdruck von 140 zu 80 – der ist nicht einmal zu hoch!«
  


  
    Schülerin Elke lachte. Marvin lachte, und beide schmunzelten noch kurz über das Schnarchen des Bettnachbarn. Sie hoffte für ihn, er könnte wenigstens nachts schlafen bei dieser lautstarken Baumsägerei. Danach verschwand sie aus dem Zimmer. Zauberhaft lächelnd schwebte sie wahrscheinlich als helfender Engel dem nächsten Patienten zu.
  


  
    Später brachte sie Marvin eine salzige Brühe und half ihm doch noch ein wenig mit der Tasche. Jetzt war er froh, dass er diese einwandfreie neue Wäsche mit sich führte.
  


  
    Er fühlte sich gut aufgehoben.
  


  
    Noch später kam eine Ärztin. Eine junge, herb aussehende Frau, schlank, fast schon hager. Etwas zu blond für seinen Geschmack und die Haare zu streng nach hinten frisiert. Sie befestigte eine Infusion an seinem linken Arm und kündigte ihm Übelkeit an. Danach blieb ihm nichts weiter zu tun, als ruhig in seinem Bett zu liegen. Verurteilt, zu lesen, vielleicht etwas fernzusehen oder die Tropfen zu beobachten, die langsam, einer nach dem anderen, in seinem Arm verschwanden. Er beobachtete sie lange, weil er von irgendwoher wusste, Luftblasen in den Adern seien gefährlich. Währenddessen wartete er auf die Übelkeit. Doch sie blieb aus.
  


  
    Nach der ersten geleerten Infusionsflasche drückte Marvin auf den roten Knopf der Fernbedienung. Sofort meldete sich eine blechern und schwer verständliche weibliche Stimme aus einem Lautsprecher hinter seinem Bett, die nachfragte, was er wünsche. Marvin teilte mit, die Infusion wäre durch und erwartete sehnlichst eine Schwester, weil er zur Toilette musste. Die Stimme aus dem Lautsprecher weckte seinen Bettnachbarn. Der lag auf der Seite – jetzt, wo er nicht mehr schnarchte! – eine Hand gelangweilt unter seine Wange gestützt und musterte Marvin ungeniert.
  


  
    »Zytostatikum?«, fragte er schließlich.
  


  
    »Ja – Chemo!«, antwortete Marvin ebenso kurz.
  


  
    »Sag’ ich doch – Zytostatikum!«
  


  
    Anscheinend wollte der Schnarcher ihm klarmachen, er besäße Fachkenntnisse, die Marvin fehlten. Aber geschnitten, da konnte er mithalten.
  


  
    »PCV bei Glioblastom!«, renommierte er und fügte hinzu: »Bestrahlung später mit 30 x 2 Gray!«
  


  
    Das sollte wohl genügen, um dem Kontrahenten sein Fachwissen zu verdeutlichen und gar nicht erst Zweifel an seiner Kompetenz als aufgeklärtem Patienten aufkommen zu lassen. Tatsächlich nickte der Bettnachbar ernst wissend und beließ es dabei. Zufrieden mit sich selbst ließ sich Marvin in das Kissen sinken. Sein Platz hier sollte wohl erobert sein. Schlimm genug, dass er dieses Zimmer mit jemandem teilen musste.
  


  
    Fünf Minuten später stand der Mitstreiter schwerfällig auf, schlüpfte in seine Pantoffeln und schlurfte an Marvins Bett vorbei zur Toilette. Wie einen Wallach hörte er ihn im Bad pinkeln und es erinnerte ihn deutlich daran, ebenfalls seit einiger Zeit Druck zu verspüren. Wo blieb nur die Schwester? Er griff zur Fernbedienung und drückte nach einigem Zögern wieder den roten Knopf.
  


  
    »Die Infusion ist durch!«, erklärte er erneut der Blech-Schwester aus dem Lautsprecher und neidvoll blickte er auf den Schnarchsack, der erleichtert aus dem Bad zurückkam.
  


  
    »Da können Sie lange warten!«, meinte dieser im Vorübergehen, womit er nicht nur Recht haben konnte, sondern ihm auch zu Verstehen gab, dass er sich hier im Krankenzimmer als alter Hase selbstverständlich besser mit den Vorgängen auskannte als Marvin. Sollte er doch! Marvin wies auf die Infusionsapparatur, die an seinem Arm hing. So gefangen konnte er schließlich nicht aufstehen.
  


  
    »Warum ziehen Sie sich das nicht selbst raus?«, meinte der alte Hase lapidar. »Einfach rausziehen und Tupfer draufdrücken. Tupfer liegen doch dort in der Schale auf ihrem Nachtschrank. Machen die Schwestern auch nicht anders!«
  


  
    Damit legte sich der Hase wieder ins Bett, kehrte Marvin den Rücken zu und machte sich daran, weiterzuschnarchen.
  


  
    Marvin betrachtete die, mit ein paar weißen Klebestreifen fixierte, Infusionsnadel an seinem Arm und fing nach einer Weile an, die Streifen abzuknibbeln. Schön vorsichtig, immer ein bisschen mehr. Warum nicht etwas vorarbeiten, bevor die Schwester käme. Und wenn dann immer noch niemand in Sicht wäre, könnte er sich ja auch ganz davon befreien. Schließlich war er ein erwachsener Mensch und außerdem spannte die Blase.
  


  
    Gänzlich vom Klebestreifen gelöst, stellte sich die Nadel als Bestandteil einer kleinen durchsichtigen Plastikplatte dar. Das sah kompliziert aus und außerdem fragte er sich, wie er mit nur einer Hand die Nadel herausziehen und gleichzeitig mit einem Tupfer darauf drücken sollte. Egal, er musste zur Toilette, nur das hatte Vorrang. Womöglich dachte der Patient am Fenster auch schon, Marvin wäre zimperlich. Kurz entschlossen zog er an der Plastikplatte, entfernte sie samt Nadel und schnappte sich schnellstmöglich den Tupfer, um den Einstich zu verschließen. Aber Marvin war nicht schnell genug. Dort floss augenblicklich dunkelrotes Blut heraus und rann in mehreren Bahnen um den Arm herum, tropfte auf das frische gelbe Bettzeug. Es lief kitzelnd bis in seine Achseln, als er seinen Arm verzweifelt steil nach oben hielt und mit der anderen Hand auf den Einstich drückte. So saß er da, voll Blut, den Arm in der Luft, um Schlimmeres zu verhindern, das Bett versaut, und fragte sich nun, wie er in diesem Zustand jetzt endlich zur Toilette gehen sollte. Zeitgleich öffnete sich die Tür und Schwester Sabine kam herein. Schwester Sabine und leider nicht das engelhafte Gesicht der kleinen Schülerin! Sie sah ihn an, in seiner gymnastisch anmutenden Position, dann auf das blutbefleckte Bett und fragte mit einem Ausdruck totaler Entgeisterung: »Was machen Sie denn?«
  


  
    Angesichts seiner Lage und des Blickes der Krankenschwester überkamen Marvin inzwischen Bedenken ob seiner Aktion. Hilflos dasitzend, während sein Arm vom Hochhalten bereits zu kribbeln begann, sagte er nur: »Die Infusion war durch und ich wollte zur Toilette.«
  


  
    »Ja – warum warten Sie nicht, bis wir sie abgestöpselt haben? Und wenn Ihnen das zu lange dauert, warum gehen Sie dann nicht einfach mit der leeren Flasche ins Bad oder benutzen den Infusionsständer, der in ihrem Zimmer steht, oder kommen heraus zu uns ins Schwesternzimmer? Die Nadel herauszuziehen, war so ziemlich das Dümmste, was Sie tun konnten.«
  


  
    Marvin wurde bewusst, sich gerade als Dummkopf etabliert zu haben und er schämte sich grenzenlos, während Schwester Sabine ihn stumm, aber mit völlig entnervtem Gesicht mit neuem Tupfer und Klebestreifen versorgte und kopfschüttelnd die Bettdecke abzog. Heimlich schielte er zu seinem Bettnachbarn und sah einen ›alten Hasen‹ vor sich hingrinsen.
  


  
    Wie konnte ihm so etwas Blödes nur passieren? Marvin überlegte schon, ob er das Ganze nicht seinem Gehirntumor zuschieben könnte, von dem er eigentlich nichts spürte.
  


  
    Als Schwester Sabine mit dem alten Bettzeug schon in der Tür stand, sagte sie leise: »Na – dann gehen Sie mal zur Toilette. Nicht, dass das auch noch daneben geht.«
  


  
    Dann verschwand sie und Marvin konnte wetten, sie berichtete auf direktem Weg sämtlichen Krankenhausangestellten der Station von diesem bescheuerten neuen Patienten. Er bekam jetzt schon Angst davor, er könnte irgendwann einmal ins Bett machen.
  


  
    Bald darauf bekam er neue Bettwäsche und die Oberärztin legte eine neue Nadel, diesmal in den rechten Arm. Sie erklärte ihm, dass man Infusionen eigentlich nur abstöpselt und nicht jedes Mal herauszieht, da man sonst ja immer wieder neu stechen müsste, was übrigens nur ein Arzt dürfte und somit zeitaufwendig wäre. Klar, meinte Marvin, und er erwähnte, dass er sich heute gar nicht wohlfühlte, irgendwie durcheinander. Das hätte er in letzter Zeit zu Hause häufiger gehabt, da hatte er zum Beispiel Kaffee ohne Filter in die Kaffeemaschine geschüttet und so fort … und er hatte sich schon gestern gefragt, ob das nicht mit der Erkrankung zusammenhängen könnte.
  


  
    Die Ärztin antwortete nicht, fragte aber, wie er sich ansonsten fühle, ob er Übelkeit verspüre.
  


  
    »Ein wenig, aber es geht schon.«
  


  
    Marvin wusste, sein Unwohlsein stammte im Moment einzig von dem Gefühl, sich blamiert zu haben.
  


  
    Der Feind im Nachbarbett sagte den ganzen Tag lang nichts mehr. Stattdessen schaltete er ständig den gemeinsamen Fernseher um, genau immer dann, wenn Marvin sich gerade für den einen oder anderen Beitrag zu interessieren begann. Er schwieg dazu und fragte sich wieder einmal, wozu er diese teure Privatversicherung zahlte.
  


  
    Abends stöpselten sie ihn von der Infusion ab. Noch später kam Lisa. Sie hetzte zur Tür herein, trug ihren Blazer über einem Arm und ihre große rote Ledertasche auf der anderen Seite. Mit einem angedeuteten Kuss auf beide Wangen begrüßte sie ihn, warf dabei ihren Zopf von der Schulter nach hinten. Dann zog sie sich umständlich den Besucherstuhl an das Bett. Unter ihren hektischen Bewegungen wirbelte ihr Pferdeschwanz hin und her und einmal peitschte er fast in Marvins Gesicht. Am liebsten hätte er ihn festgehalten und seine Nase in ihre weichen Locken vergraben.
  


  
    Sie fing an, in ihrer Tasche zu kramen.
  


  
    »Entschuldige, ich bin spät. In dieser verdammten Stadt steht man jeden Tag im Stau – du kennst das ja. Der gesamte Cityring stand still. Nichts ging mehr.«
  


  
    Über Staus und Verkehr überhaupt konnte sich Lisa stets maßlos aufregen. Trotzdem hatte sie heute extra an einem Kiosk gehalten, um ihm etwas zu Lesen mitzubringen. Es überraschte ihn, doch nach einem Blick auf die dicke Lektüre, die sie ihm überreichte, konnte er sein Missfallen nicht verbergen. Marvin zog die Stirn kraus.
  


  
    »Ein Rätselheft?«
  


  
    ›Typisch Lisa‹, dachte er und erinnerte sich an die flüchtig gekauften Rätselhefte, mit denen sie ihrer Großmutter bei ihren Besuchen eine Freude machen wollte.
  


  
    »Schon mal was von Gehirnjogging gehört?«, entgegnete sie angespannt.
  


  
    Gehirnjogging! Er schmunzelte.
  


  
    »Lisa, mal ehrlich – wer sollte sich mit diesen einfachen Denkspielen geistig fit halten? Ein bisschen mehr intellektuelles Niveau würde nicht schaden. Hältst du mich für einen senilen Mann?«
  


  
    »Dass du immer alles so überbewerten musst! Du musst dich, krank, wie du bist, nicht auch noch mit hochgestochener, todernster Literatur befassen. Reine Unterhaltung würde dir jetzt wirklich mal gut tun!«
  


  
    Marvin legte das „Omaheft“ nachsichtig lächelnd in den Nachtschrank – und zwar ganz nach unten; ziemlich sicher, es nie zu benutzen.
  


  
    »Ist ja schon gut. Danke, dass du noch gekommen bist.«
  


  
    »Nichts ist gut!« Sie war schrecklich gereizt. Ihre Stimme klang hoch und schnell. »Du bist hier im Krankenhaus. Das ist kein Ort, schon wieder den ›Intellektuellen‹ heraushängen zu lassen!«
  


  
    Das schadenfrohe Grinsen seines Bettnachbarn bei den letzten Worten entging Marvin aus dem Augenwinkel nicht. Er durfte wohl nicht annehmen, dass dieser Kerl das Zimmer von sich aus pietätvoll verlassen würde, um mögliche intime Gespräche zwischen ihm und Lisa nicht unbeabsichtigt mitzubekommen. Stattdessen lag der Schnarchsack jetzt mit seinem breiten Gesicht Marvins Bett offen zugewandt und freute sich auf interessante Wortgefechte.
  


  
    »Gibt es nichts im Fernsehen, das Sie interessiert?«, fragte Marvin wenig freundlich.
  


  
    Schnarchsack verzog den Mund, aber scheinbar hatte er verstanden. Er setzte sich auf, fummelte ungeschickt mit den Füßen in seinen ausgelatschten karierten Schlupfpantoffeln herum, verstaute auch den letzten Zeh darin und stand schließlich so schwerfällig auf, als erwartete er, dass man ihm zu Hilfe käme. Sie halfen ihm nicht. Mit bitterer Miene nahm er also seinen Morgenmantel vom Fußende des Bettes, zog ihn gemächlich an und setzte sich nervenzehrend langsam in Bewegung. Wortlos schlurfte er an ihnen vorbei und verließ tatsächlich den Raum.
  


  
    »Da hast du es!«, sagte Lisa, in Richtung Tür blickend. »Deinen Leidensgenossen hast du bereits vergrault.«
  


  
    »Wieso Leidensgenosse? Ich weiß ja gar nicht, was der hat.«
  


  
    »Du hast ihn nicht gefragt, warum er hier ist?«
  


  
    Lisa schüttelte den Kopf. Dann begann sie, ihren Tag zu schildern. Sie erzählte von einer Auseinandersetzung auf einem Meeting in der Firma, von ihrem peinlichen Verschlucken in Gegenwart ihrer auswärtigen Besucher während der Mittagspause im Restaurant und von ihrem chaotischen Heimweg.
  


  
    »Ich bin fix und fertig!«
  


  
    Sie redete lange, aber schnell; so, wie alles in ihrem Leben schnell gehen musste. Als sie gerade pausierte, setzte Marvin an, um über seinen Tag im Krankenhaus zu berichten. Doch Lisa stand schon wieder auf. Fahrig durchwühlte sie ihre Tasche, bis sie den Autoschlüssel aus den Tiefen des Futterals bergen konnte.
  


  
    »Hörst du mir gar nicht zu?«, fragte er.
  


  
    »Entschuldige! Ich bin todmüde und würde lieber Morgen wieder kommen, wenn das in Ordnung ist. Hier bist du ja gut aufgehoben. Bis Morgen, Schatz.«
  


  
    Diesmal bekam er einen Kuss auf die Stirn geschmatzt und schon verschwand sie. Was blieb, war wieder nur ein süßer Duft und so viel Unberichtetes von seinem ersten Tag im Krankenhaus. Zwei Minuten später latschte Schnarchsack zurück ins Zimmer und legte sich hin. Marvin sah ihm nicht ins Gesicht, aber er fragte sich nun, weshalb der Kerl wohl hier war.
  


  


  
    Am nächsten Morgen wurde Marvin um sieben Uhr von drei lebhaften Krankenschwestern überfallen. Kaum, dass er vom Schlaf zu Bewusstsein gelangt war, maß die eine ihm Blutdruck am linken und die andere den Puls am rechten Arm. Die Dritte fuhr eine Waage ins Zimmer, die aussah wie ein Rollstuhl. Dann drängten sie ihn aus dem Bett. Marvin schnappte sich schnell noch seinen Morgenmantel und ließ sich auf den Sitz der Waage fallen. Währenddessen wurde sein Bettzeug geschüttelt und geglättet, sein Nachttisch flüchtig abgewischt, ein neues Glas und eine Flasche Mineralwasser darauf gestellt, sein Gewicht gemessen. Dann zogen sie die Waage unter seinem Hintern weg – und nachdem das Ganze mit seinem Nachbarn genauso passiert war, verschwand der Spuk und die Stille eroberte den Raum zurück.
  


  
    Noch immer ganz benommen schlich Marvin zurück ins Bett. Jetzt erst bemerkte er aus den Untiefen seines schlaftrunkenen Geistes, dass er sich gar nicht wohlfühlte. Also nun doch die angedrohte Übelkeit? Schon spürte er Brechreiz in sich aufsteigen. Marvin entschied sich, lieber ein Glas des frischen Mineralwassers zu trinken, sich auf die Seite zu legen und die Decke wie ein Kind über die Ohren zu ziehen. Dann schloss er die Lider. Vielleicht könnte er die Übelkeit ja einfach verschlafen.
  


  
    Nach ein paar heftigen Drehungen im Bett hielt er es nicht mehr aus. Er hastete barfuß zur Toilette, riss den Toilettendeckel auf und blieb gebeugt darüber stehen.
  


  
    Ein unaufhaltsames Kribbeln erfüllte seine Wangentaschen, dann floss der Speichel quellartig in seinem Mund zusammen. Beim Versuch zu schlucken, würgte er das erste Mal. Erschrocken beugte er den Kopf tiefer. Liebe Güte, das letzte Mal, als er sich erbrochen hatte, war er ein Kind gewesen. Der Blick in die Kloschüssel tat dann das Übrige. Mit einem Schwall entleerte er sich fast vollständig, wässrig. Den Rest würgte er in kleinen Pfützen hinterher. Es schmeckte sauer.
  


  
    Nur gut, dass er zuvor dieses Glas Wasser getrunken hatte. Marvin spülte sich am Waschbecken den Mund aus, inspizierte seinen Schlafanzug nach unangenehmen Spuren und bewegte sich räuspernd zurück zum Bett. Sein Magen drückte.
  


  
    Noch bevor er das Bett erreichte, rannte er schon wieder los. Nochmals Erbrechen! Doch diesmal gab es nichts, was er hätte ausspeien können. Was für eine Qual! Er spuckte von sich, was er konnte. Entkräftet und diesmal gleichgültig gegenüber seiner Kleidung schleppte er sich aus dem Bad. Aber bereits nach wenigen Schritten zwang ihn sein Körper erneut zurück.
  


  
    So verging sein Vormittag. Erschöpftes Liegen, aufstehen, zum Klo rennen – erbrechen und wieder hinlegen. Es war ein ständiges Loslaufen, ein Kreislauf zwischen Trinken und Erbrechen. Die Schwestern brachten Brechschalen und Getränke.
  


  
    Schließlich ließ ihn der ungestillte Würgereiz in die Knie gehen und die fremde Kloschüssel umarmen. Es war ihm völlig egal. Er wollte sich vom Boden hochstemmen und etwas Wasser aus dem Kran nehmen. Aber seine Beine schafften es nicht mehr. Marvin würgte, bis die Rippen schmerzten, und so lange, bis er vor Entkräftung zur Ruhe kam.
  


  
    Irgendwann spürte er von hinten Hände unter seinen Achseln und sah das Gesicht einer blonden Krankenschwester vor sich. Man hievte ihn zu zweit auf einen fahrbaren Toilettenstuhl und von diesem zurück auf sein Bett. Zu seiner Verwunderung gehörten die helfenden Hände unter den Achseln seinem Bettnachbarn, dem die körperliche Anstrengung einen schnaufenden, hochroten Kopf bescherte. Marvin versuchte, einen dankbaren Blick auf ihn zu richten.
  


  
    Wenig später schloss die Ärztin ihn wieder an einen Tropf an.
  


  
    »Gegen die Übelkeit!«, sagte sie sachlich. »Bis später!«
  


  
    Damit ließ sie ihn für den Rest des Tages im Krankenbett zurück, mit trockenen Lippen und einem Geschmack von Saurem im Mund. Nun kamen Stunde für Stunde Schwestern, um seinen Arm mit der Blutdruckmanschette zu zerquetschen. Er nahm es hin. Die Medikamente aus dem Tropf ließen ihn nahezu gedankenlos vor sich hindösen. Das Einzige, was ihm nun zwischen Schlafen und Dösen in den Sinn kam, war, dass man also auch so einen Tag kostbarer Lebenszeit zubringen konnte. Vielleicht war auch Lisa abends da. Ihr Gesicht jedenfalls sah er vor sich, bevor er wieder einschlief.
  


  
    Am nächsten Vormittag erwachte Marvin aus seiner gefühllosen Ruhe. Die Welt erhielt seinen Geist zurück, nicht von der üblichen Schwere zwar, aber in einer Leichtigkeit, die der eines normalen morgendlichen Erwachens glich. Ungebeten meldete sich bald der von den Medikamenten unterdrückte Brechreiz zurück; nicht so stark wie gestern, jedoch schlummernd und bereit, durch eine passende Gelegenheit geweckt zu werden. Marvin versuchte, ihn zu vergessen und kramte lustlos in seinem Bettschrank herum. Lauter Mist und nichts Richtiges zum Lesen! Er ließ es sein und starrte unbeweglich auf das Gelb seiner Bettdecke. Was, wenn er den Rest seines Lebens mit Übelkeit verbringen musste? ›Man müsste eine Wahl haben‹, dachte er sich. Eine Wahl, solche Tage ganz an das Ende des Lebens zu hängen und sie bei Bedarf ersatzlos zu streichen. Doch – hätte man ihn gestern noch vor die Wahl gestellt – hätte er diesen Tag wirklich so schnell aufgegeben? Er sah sich um. Die Sonne schien hell und freundlich durch das Fenster. Heute ging es ihm doch schon wieder besser! Die Übelkeit hielt sich in Grenzen und von dem Ding in seinem Kopf spürte er nichts. Nein – das Leben war ihm noch viel zu kostbar, als dass er nach einem einzigen schlechten Tag die Hoffnung bereits aufgeben wollte. Sein Magen war da, was man ja eigentlich nicht spüren sollte, aber nun gut. Mehr war es auch nicht. Das Leben hatte ihn zurück.
  


  
    Bald war es Essenszeit. Schülerin Elke brachte je ein Tablett für den Herrn aus dem Nachbarbett und eins für Marvin. Er beobachtete sie, während sie ihre Arbeit verrichtete. Eilig kam sie zu seinem Nachtschrank und stellte das Tablett darauf ab. Auf der hellen Haut ihrer Unterarme entdeckte er unzählige Sommersprossen und wie die letzten Male, wenn sie das Zimmer betrat, schmückte ein mitreißendes Lächeln ihr Gesicht. Marvin fand es unwiderstehlich. Mit Schwung hob sie diese Art unappetitliche Edelstahlhaube vom Teller, die wohl in jedem Krankenhaus der Welt das Essen warm hielt. Diese Hauben, die niemals frei von Fettfingern waren, schienen ihm nur dazu da, die dargebotene Großküchenspeise verschämt zu verstecken.
  


  
    Überraschung! Eine Suppe und weißes Brot.
  


  
    »Na, Herr Abel. Was halten Sie davon?«
  


  
    Marvin warf einen Blick auf die grünliche Brühe. Allein die einzeln darin schwimmenden Gemüsebröckchen erinnerten ihn an seine Übelkeit von gestern. Er winkte ab.
  


  
    »Nehmen Sie wenigstens etwas Brot!«
  


  
    Sie spielte ein extra trauriges Gesicht.
  


  
    »Mir wird schon schlecht, wenn ich daran denke!«, sagte er und fügte schnell hinzu: »Nicht, wenn ich an Sie denke, natürlich. Wo Sie auftauchen, scheint sicher immer die Sonne.«
  


  
    Elke lachte, herzlich und ein bisschen geniert. Auf seine Schmeichelei ging sie aber nicht wie gehofft ein, sondern klemmte das Tablett zwischen Arm und Brustkorb ein und mahnte mit erhobenem Zeigefinger: »Sie müssen aber viel trinken. Das ist ein ärztlicher Befehl! Vielleicht mögen Sie ja gleich noch essen.«
  


  
    Suppenteller und Brot ließ sie auf seinem Schränkchen zurück.
  


  
    »Solche Strenge passt aber gar nicht zu einer so hübschen Frau!«, charmierte er hinter ihr her. Sie überging es lächelnd. Es machte immer noch Spaß, ein wenig zu schäkern, trotz seines Unwohlseins.
  


  
    Kaum war sie draußen, stichelte sein Nachbar: »Na – uns geht's ja wieder besser!«
  


  
    Sein Zimmergenosse, selbst Mann und ebenfalls wohl noch nicht krank genug, durchschaute sein Flirtspiel natürlich.
  


  
    »Es gibt Körperteile, die sterben zuletzt.«
  


  
    Chauvinistisch schmunzelten sie beide.
  


  
    Ja, es ging ihm heute wieder gut genug, um sich als Mann zu fühlen. Aber insgeheim fürchtete Marvin zum ersten Mal in seinem Leben, dass es ihm eines Tages egal sein könnte, wie eine junge hübsche Frau über ihn dachte. War es nicht gestern schon so gewesen, als sie ihn ins Bett gehievt hatten? War Krankheit nicht schrecklich unerotisch, ein zerfallender Körper unattraktiv, ein gelähmter Geist reizlos? Vielleicht erinnerte Solches ja an das Ende des Betrachters selbst, weshalb man es nicht mit ansehen mochte. Oder aber, es war ein Zwangsgedanke im Sinne der Evolution.
  


  
    Marvin hielt es jedenfalls für ein gutes Zeichen, sein Bedürfnis zu schäkern noch nicht verloren zu haben. Er lehnte sich zurück und dachte an zärtliche Stunden mit Lisa. Sie waren ausnahmslos schön gewesen. Nur öfter hätte es sein können, für ihn jedenfalls. Ob es stimmte, dass ein Mann alle paar Minuten an Erotik dachte, wie manche sagten? Er sah sich nicht als „Sexprotz“. Dennoch war es für ihn kein Problem, von einem Moment zum anderen an Sex zu denken. Selbst, wenn er sich am Arbeitsplatz mit einer schwierigen Fragestellung beschäftigte, fiel es ihm ohne Übergang leicht, sich zwischendurch auf die warmen Schenkel seiner Frau am Abend zu freuen. In seinem Fall sollten sie wohl recht behalten, die Forscher, welche behaupteten, dem Mann gingen im Laufe der Evolution die Instinkte nicht verloren. Wie ein dauerbrünstiger Eber würde er seine Gene verteilen, wenn ihn nicht die Treue an seine geliebte Lisa knüpfte.
  


  
    Die Gedanken angefüllt mit Ebern und Frauen, träumte sich Marvin – mehr oder weniger sitzend – über den Mittag hinweg.
  


  


  
    Ein Nickerchen später stand plötzlich Besuch vor seinem Bett. Das Klopfen an der Tür war ihm entgangen, doch das laute ›Herein!‹ seines Bettnachbarn – Marvin vermied es neuerdings, ihn gedanklich „Schnarchsack“ zu nennen – riss ihn aus seinem Tagschlaf. Er brauchte eine Weile, bis er seinen Bruder erkannte. Der hielt Blumen in der Hand – so, wie man eine Bierflasche in der Hand hielt – und beim Grüßen schwang er sie achtlos hoch und runter. Ein paar der zarten Blütenblätter schlugen gegen das Bettende und rissen ab. Sein ›kleiner‹ Bruder Bastian, im Gegensatz zu ihm groß, breitschultrig und laut, ragte wie ein Turm über der Bettkante auf und verdunkelte ihm, mitsamt seiner abgewetzten Lederjacke, die Sicht. Basti war keinesfalls dick, doch das Bett erschütterte unter dem Gewicht seines angelehnten Körpers.
  


  
    »Hey! Was machst du denn für Sachen, Mensch? Ganz schön dünn bist du geworden!«
  


  
    Marvin stemmte sich hoch, um aufrechter zu sitzen. Erfreulicherweise in der Zwischenzeit vom Tropf abgenommen, musste er wenigstens nicht mit diesem elenden Schlauch kämpfen.
  


  
    »Tja, da habe ich auch nicht mit gerechnet. Ich nehme an, Lisa hat dir von diesem Tumor erzählt, den man zufällig in meinem Kopf gefunden hat. Es ist ein sogenanntes Glioblastom. Das ist so ein Tumor, der …«
  


  
    »Da hast du ja voll die Scheiße am Hals!«
  


  
    Marvin hielt inne. Für ›Scheiße am Hals‹ fühlte er sich nicht locker genug gestimmt. Die übliche saloppe Ausdrucksweise seines Bruders schien ihm dieses Mal besonders unangebracht. Trotzdem sagte er nichts dazu. Basti würde es sowieso nicht verstehen. Was verstand der schon von Krankheit? Basti war jung und beneidenswert gesund, obwohl er rauchte. Ein Nachzügler und nach Vaters Tod hoffnungslos haltlos.
  


  
    »Es ist ein besonders bösartiger Tumor, der …«
  


  
    »Bekommst du jetzt eigentlich Chemo?«
  


  
    Leute beim Erzählen zu unterbrechen, schien eine von Bastis hervorragenden Stärken und Zuhören eine seiner ganz großen Schwächen. Resigniert verkniff sich Marvin eine Antwort. Er entschied sich, abzulenken.
  


  
    »Was hast du denn da Schönes mitgebracht?«
  


  
    »Ach ja, Blumen. Macht man doch so bei Krankenbesuchen! Du darfst hier doch Blumen haben, oder?«
  


  
    »Sollten sie nicht in eine Vase, bevor sie vertrocknen?«
  


  
    »Ja, klar! Weißt du, wo welche stehen?«
  


  
    Marvin verwies ihn nach draußen. Es würde ihm ein paar Minuten der Ruhe zurückbringen, die er zuvor, wie er jetzt wusste, nicht ausreichend genossen hatte. Doch die Erholungspause dauerte nur kurz. Als Basti wieder hereinkam, hielt er ein gläsernes Gefäß in der Hand, das nur sehr entfernt einer Vase glich.
  


  
    »Was ist das denn?!«
  


  
    Marvin konnte kaum glauben, was er sah.
  


  
    »Eine Vase! Wieso?«
  


  
    »Das ist keine Vase, das ist eine Urinflasche!«
  


  
    »Echt? Ach, wenn schon!«
  


  
    Kurzerhand ging Basti ins Bad, füllte die Flasche mit Wasser und komponierte den bunten Supermarktstrauß zu einem formlosen Bündel. Das fertige Arrangement stellte er Marvin neben den Suppenteller auf den Nachtschrank.
  


  
    »Basti! Das ist ekelhaft!«
  


  
    »Stell dich nicht so an – die ist doch desinfiziert. Diese Flasche ist wahrscheinlich sauberer, als dein Teller da. Was hast du da eigentlich drin?«
  


  
    »Suppe!«
  


  
    »Und warum isst du sie nicht?«
  


  
    »Mir ist übel! Seit einer Minute wieder verstärkt.«
  


  
    »Das tut mir leid. Darf ich?«
  


  
    Sein Bruder verschmähte tatsächlich das Krankenhausessen nicht. Dieser große Kerl, immer hungrig und dennoch nie mit auch nur einem Kilo zu viel auf den Rippen, verarbeitete stets alles, was er aß, in Muskelmasse.
  


  
    Glücklicherweise holte sich Basti Teller und Brot an den Besuchertisch, der etwas weiter von Marvins Bett entfernt stand. So brauchte er nicht jeden seiner Löffel im Detail mit ansehen. Nur der Geruch von Salzigem ließ sich nicht vermeiden und erfüllte den Raum.
  


  
    Während Basti die grünliche Bröckchensuppe schlürfte, erzählte er von seinem Besuch bei Lisa: »Hab’ ich dir schon erzählt, was die Katze bei euch zu Hause angestellt hat? Ich ließ das Vieh kurz raus, in den Garten. Weißt du, was passiert ist? Sie kam herein und kotzte. Mitten auf den Wohnzimmerteppich! Das wäre ja auch noch nichts Besonderes gewesen, aber plötzlich lag da das durchgekaute Vorderteil einer Maus vor mir auf dem Boden. Ich dachte, mir kommt gleich alles hoch! Vor allem verschwand die Tigerin sofort wieder und ich weiß bis jetzt nicht, wohin sie das Hinterteil ausgewürgt hat! Wenn Lisa also irgendwann was Ekeliges riecht in eurem Haus, wisst ihr, woran es liegt.«
  


  
    Marvin schluckte. Dank dieser ausführlichen Beschreibung zerbröckelte seine Selbstbeherrschung endgültig. In Gedenken an eine zerteilte graue Maus, deren Hinterteil irgendwo in seinem Hause verweste – vielleicht sogar unter seinem Bett – erbrach sich die zurückgehaltene Übelkeit innerhalb von Sekunden über Marvin. Er schaffte es gerade noch bis zur Toilette.
  


  
    Bastian stand betroffen im Zimmer, als er eine viertel Stunde später aus dem Bad zurückkehrte.
  


  
    »Mensch – du bist aber empfindlich!«
  


  
    Marvin legte sich wieder ins Bett und wischte mit einem Taschentuch den Schweiß aus seinem Gesicht, der wie ein feuchter Lappen auf seiner Haut lag. Ein ekeliger Geschmack verbreitete sich in seinem Mund, gerade so, als hätte er auf Metall herumgelutscht.
  


  
    »Lass mal – das ist die Chemo. Was wolltest du eigentlich bei Lisa?«
  


  
    »Ach, nichts weiter. Ich habe sie etwas gefragt. Aber ich denke, ich hätte gleich dich fragen sollen.«
  


  
    Ordnungsgemäß stülpte sein Bruder die Haube über den leeren Suppenteller. Marvin konnte also auf eine allmähliche Eliminierung des Essensgeruchs im Zimmer hoffen.
  


  
    Während Basti jetzt stückchenweise krümelnd das Weißbrot in Angriff nahm, begann er – schweigend, wie es sonst nicht seine Art war – in dem engen Raum auf und ab zu gehen, was bei seinen langen Beinen nur wenige Schritte ausmachte. An allem, was ihm dabei auffiel, fingerte er eine Weile herum: an dem kleinen schwarzen Kreuz, das über dem Tisch an der Wand hing, an Marvins Morgenmantel, der über der Lehne des Besucherstuhls lag, am Bettgestell des inzwischen eingeschlafenen Nachbarn, an dem nach oben gehängten Schlauch des Tropfs. Alleine ihm zuzusehen, machte Marvin nervös.
  


  
    Dass Basti nichts sagte und unterdessen jeden Augenkontakt vermied, kam ihm verdächtig vor. Um was druckste sein Bruder da herum? Marvin wartete noch ein paar Minuten der angefüllten Stille im Raum ab. Man hörte das leise Schnarchen des Nachbarn, Bastis Schritte, seinen Atem, die reibenden Geräusche der Kleidung, während er sich bewegte, sein Gefummel an sämtlichen Gegenständen … schließlich hielt Marvin es nicht mehr aus.
  


  
    »Also raus damit - was wolltest du mich fragen?«
  


  
    Basti sah nur kurz zu ihm herüber, fast schon erschrocken. Dann schlenderte er langsam zum Bett. Er sprach leiser als sonst.
  


  
    »Ich wollte dich fragen, ob du mir etwas Geld leihst.«
  


  
    Deshalb war er also hier! Eigentlich hatte Marvin den Besuch seines Bruders auch sehr viel später erwartet und nicht gleich am dritten Tag seines Krankenhausaufenthaltes – und schon gar nicht mit Blumen.
  


  
    »Lisa hat also ›Nein‹ gesagt?«
  


  
    »Du weißt, sie kann mich nicht leiden!«
  


  
    »So weit ich mich erinnere, nanntest du sie einmal ›Blödchen‹!«
  


  
    »Ich brauche das Geld. Es ist dringend. Ich brauche es auch nur kurz … nur ein paar Tage lang!«
  


  
    Stille.
  


  
    Bastis Stimme bekam nun einen flehenden Tonfall. »Marvin – sag' doch was!«
  


  
    »Wozu brauchst du es? Und wie viel soll es überhaupt sein?«
  


  
    Jetzt rang Basti vor Marvins Bett mit den Fingern; wortlos eine Weile, schließlich wagte er sich.
  


  
    »Vierzigtausend!«
  


  
    »Was?! Vierzigtausend?! Basti!«
  


  
    Vor Entsetzen saß Marvin plötzlich kerzengerade im Bett, selbst erstaunt, heute noch zu solchem Kraftaufwand fähig zu sein. Von der ungewohnt schnellen Bewegung wurde ihm sogleich schwindelig. Er wusste für einen Augenblick nicht, in welcher Position sich sein Körper befand, weil er den Kontakt mit dem Bett nicht mehr spürte. Schnell tastete er nach dem Bettrahmen. Als er sich gefasst hatte, warf Marvin einen Blick auf seinen Mitpatienten, denn er war beim letzten Satz unbeabsichtigt laut geworden. Zum Glück aber schien dieser zu schlafen, zumindest tat er so. Marvin wollte flüstern, doch in seiner Aufregung zischte er.
  


  
    »Basti – wozu brauchst du das Geld? Du bekommst gar nichts, wenn du mir nicht sofort die Wahrheit sagst.«
  


  
    Auch Basti zischte, weil er es nicht schaffte, leise zu reden.
  


  
    »Oh Mann! Es ist für Mutter! Sie hat mir ihr Geld überwiesen, damit nicht alles auf ihrem Konto liegt. Du weißt schon, falls sie mal ins Pflegeheim muss. Die will das jetzt plötzlich alles zurück! Sie will es sehen … richtig ansehen, verstehst du. Ich weiß auch nicht, warum. Sie besteht darauf, es in den Fingern zu haben.«
  


  
    »Dann lass sie doch. Zeig ihr den Kontoauszug! Oder geh mit ihr zur Bank und lass es dort bestätigen. Das wird sie doch wohl noch verstehen.«
  


  
    »Das reicht ihr aber nicht – sie will es fühlen und zählen. Du kennst sie doch!«
  


  
    Marvin begann, etwas zu ahnen.
  


  
    »Du hast das Geld nicht mehr, stimmt's?«
  


  
    Mit Augen voll gespielter Unschuld blickte Basti ihn an.
  


  
    »Wie kommst du darauf? Ich sagte nicht, dass es nicht mehr da ist!«
  


  
    »Und wo ist dann das Problem?«
  


  
    Marvin wurde ungeduldig. Es war immer das Gleiche mit seinem Bruder. Zuerst musste er alles abstreiten, obwohl selbst der Dümmste ihn durchschauen konnte. Wie bei einem Kind, welches mit einem Ball in der Hand vor den Scherben eines Fensters stand und behauptete, es sei nicht schuld an dem Loch in der Scheibe.
  


  
    »Ich hatte es gut angelegt. Es war ein todsicherer Tipp.«
  


  
    »Basti – es war nicht dein Geld! Ist dir klar, wie lange sie gespart hat, um auf diese Summe zu kommen?«
  


  
    »Klar, dir wäre das natürlich nicht passiert! Der große edle Bruder – Moralapostel voller Vernunft! Der Klugscheißer, der immer alles richtig macht und immer nur Erfolg hat!«
  


  
    Das Geheimnis bewahrende Zischen Bastis wich einer Lautstärke, die selbst im Flur zu hören war. Schließlich schlug er mit beiden Händen so heftig gegen das Bettgestell, dass sich die Vibrationen des Rahmens von Marvins Beinen über das Gesäß, bis zu seinem Kopf ausbreiteten.
  


  
    »Ich muss es ihr nur einmal zeigen, damit sie sieht, dass es noch da ist. Danach kannst du es zurückhaben, wenn du unbedingt willst! Du brauchst das Geld doch nicht mehr! Und Lisa? Sei mal ehrlich! Braucht sie wirklich so viel?«
  


  
    Marvin erstarrte, während er zuhörte, so kerzengerade, wie er sich eben hochgerissen hatte. »Wieso meinst du, dass ich es nicht mehr brauche?«
  


  
    Basti kratzte sich aufgewühlt am Kopf, der langsam rot wurde. »Darum geht es doch gar nicht! Ich meine – ich kann nichts dafür, dass das Geld weg ist. Du wirst es wiederbekommen, Cent für Cent.«
  


  
    »Was glaubst du eigentlich, wozu ich hier im Krankenhaus liege und diese widerliche Chemotherapie mache? Nur so aus Spaß?! Ich hänge hier über dem Klo und kotze mir die Eingeweide aus dem Hals! Eine einzige dieser Infusionen kostet tausenddreihundert Euro! Meinst du ernsthaft, ich oder die Ärzte würden das machen, wenn es da keine Hoffnung gäbe?«
  


  
    Kopfschüttelnd, als wollte er Marvins Worte aus seinen Ohren schleudern, umkrallte Basti das Bettgestell. »Ich sagte doch, darum geht es nicht!«
  


  
    »Du tust, als sei ich ein hoffnungsloser Fall! Ist dir nicht klar, was du da sagst?«
  


  
    »So habe ich es nicht gemeint!«
  


  
    »Aber so hast du es gesagt!«
  


  
    Wieder schüttelte Basti den Kopf. Er ließ das Bettgestell los, hielt sich beide Hände vor die Augen und begann, wie ein kindlicher Trotzkopf zu klagen: »Nein, nein, nein! Du verstehst mich falsch!«, kam es unter seinen Händen hervor. Und wieder: »Nein, nein, nein!« Als wäre sein Bruder zu begriffsstutzig, ihn zu verstehen.
  


  
    Marvin sank ins Kissen zurück.
  


  
    »Vierzigtausend Euro! Basti – das ist so viel Geld … ich kann nicht glauben, dass du Mutters Geld verbraten hast!«
  


  
    Basti nahm die Hände runter und ließ sich auf den Stuhl fallen. Feuchte rote Augen kamen zum Vorschein. »Ich habe es nicht so gemeint, echt!«
  


  
    »Feuchte Augen … nur wegen des Geldes?«, fragte Marvin.
  


  
    Schniefend wischte Basti mit Lederärmel und nackter Hand durch sein Gesicht.
  


  
    »Weshalb sonst?«, sagte er dabei, kaum hörbar.
  


  
    Dann stand er wieder auf und ging zum Fenster. Wehmütig ließ er den Blick nach draußen schweifen.
  


  
    »Das Leben ist wertlos, nicht wahr? Ich meine, wozu soll es gut sein? Erst ist da nichts, dann ein Leben, dann wieder nichts.«
  


  
    Gequält blickte er sich um. »Sag mir, wozu war dein Leben gut?«
  


  
    »Es ist noch nicht Zeit für mich, Resümee zu ziehen!«
  


  
    »Aber, Lisa … sie sagte etwas von … nur ein paar ...«
  


  
    »Ein paar … was?«
  


  
    »Sie war in Tränen aufgelöst. Es klang, ehrlich gesagt, nicht so, als wenn es viel Hoffnung ...«
  


  
    Marvin hielt den Atem an, bei dem was Basti sagte. So unterhielt man sich also über ihn.
  


  
    »Ich bin nicht hier, um zu sterben, Basti! Ich werde diese beschissene Chemotherapie durchstehen und du wirst sehen, ich werde gewinnen! Ich habe noch nie einen wichtigen Kampf verloren!«
  


  
    Basti presste die Lippen zusammen. »Das will ich gerne glauben.« Seine Stimme zitterte. »Das Wichtigste im Leben sind doch die Beziehungen zu anderen Menschen. Und was mache ich nur, ohne meinen großen Bruder?«
  


  
    »Ist schon gut«, flüsterte Marvin.
  


  
    Sie verstummten.
  


  
    Es blieb noch lange still im Raum. Schließlich hob Basti seine verschmierte Rechte wie zum Indianergruß und ging langsamen Schrittes zur Tür. Dort blieb er stehen, die Klinke bereits in der Hand.
  


  
    »Du gibst mir das Geld also nicht?«
  


  
    Fast schon lächelte er.
  


  
    »Ich weiß es noch nicht.«
  


  
    »Wann wirst du es wissen? Noch in diesem Leben?«
  


  
    Er war kein guter Schauspieler.
  


  
    »Geh jetzt!«, sagte Marvin.
  


  


  
    Mit der Wange in sein Kissen gegraben, betrachtete Marvin die mit Blumen geschmückte Urinflasche. Ihre Köpfe, durch den Knick der Flasche dazu gezwungen, schräg zu stehen, blickten ihn vorwurfsvoll an.
  


  
    Seinem Bruder das Geld für kurze Zeit auszuleihen, war kein Problem für Marvin. Vermutlich würde er seiner alten Mutter damit eine bittere Enttäuschung ersparen und ihn aus herben Schwierigkeiten erlösen. Kaum wahrscheinlich, dass Basti, als Gelegenheitsarbeiter, die Summe je wieder zusammenbekommen würde. Schenken müsste er es ihm. Auch das bedeutete kein wirkliches Problem für Marvin – nur Überwindung. An Geld hatte es nach dem Studium in seinem Leben nie gemangelt.
  


  
    Basti aber mit ungewohnt feuchten Augen zu sehen, berührte ihn da, wo die Verwunderung aufhörte und das Mitgefühl begann. Er war wohl doch nicht nur gekommen, um Marvin schnell noch um Geld anzubetteln. Nur nicht zugeben, dass er heulen musste! ›Das Wichtigste im Leben sind die Beziehungen zu anderen Menschen‹, hatte Basti gesagt. So viel Tiefsinn aus seinem Mund verwunderte Marvin. Sicher hatte er es irgendwo gelesen. Oder konnte es sein, dass Marvin diesen Tiefsinn in Basti’s Charakter schlicht übersehen hatte? Noch nie hatte er seinen Bruder so von Gefühlen reden hören. Oder doch? Verplappert hatte er sich, sein Bruder. Verplappert über sein Gespräch mit Lisa.
  


  
    Marvin fühlte sich hintergangen. Wieso tuschelten sie hinter seinem Rücken? Sie glaubten also nicht mehr an ihn und seine Zukunft. Da kannten sie ihn aber schlecht! Nein – es war noch nicht Zeit für ihn, zu gehen! Das bedeutete Kampf! Und kämpfen konnte er! ›Versager‹ sollte nicht in seinem Nachruf stehen. Schließlich brauchte er noch viel Zeit, um aus Basti einen lebensfähigen Mann zu machen – sehr viel Zeit.
  


  
    Sein Bettnachbar erwachte unterdessen aus seinem echten oder vorgetäuschten Schlaf und begann in seinem Bett herumzuwühlen, bis er endlich eine passende Position zum Sitzen fand. Jede seiner Bewegungen begleitete er mit beschwerlichen Seufzern. Aber jetzt saß er endlich und Marvin bemerkte, er beobachtete ihn, genau wie er selbst, aus dem Augenwinkel heraus.
  


  
    »Soll ich Ihnen einen guten Rat geben? Gehen Sie nach Hause! Empfangen Sie keine Besucher! Sterben Sie in Frieden!«
  


  
    Marvin riss den Kopf herum. Unglaublich!
  


  
    »Ich habe eigentlich vor, zu kämpfen. Ich sehe mein Leben noch nicht als beendet an!«
  


  
    Sein Gegenüber ließ sich von Marvins Kampfeswillen nicht beeindrucken.
  


  
    »Wie viele Wochen oder Monate haben Ihnen die Ärzte denn gegeben? Oder hat man Ihnen gar ein ganzes Jahr versprochen?«
  


  
    Wie konnte dieser Mann so niederschmetternd mit ihm reden? Und offensichtlich war sein Schlaf vorhin wohl doch nur vorgetäuscht gewesen.
  


  
    »Kein Arzt der Welt bestimmt, wie lange ich noch zu leben habe! Es kann ja sein, dass Sie aufgegeben haben. Ich jedenfalls gebe mich nicht so schnell geschlagen!«
  


  
    Damit drehte sich Marvin auf die andere Seite und tat so, als sei die Sache für ihn erledigt. Doch sein Nachbar setzte das unerwünschte Gespräch weiter fort.
  


  
    »Ja, ja, so ähnlich hat ihr Vorgänger auch geredet. Jetzt ist er tot! Er starb eher als ich und schneller als jeder Arzt prophezeite und überhaupt so schnell, dass es vielen Leuten recht war.«
  


  
    Trotz des Vorsatzes, die Nervensäge zu ignorieren, regte sich Marvin weiter auf. Ruckartig wandte er sich wieder um.
  


  
    »Was geht Sie eigentlich mein Leben an? Gar nichts! Wie würden Sie es finden, wenn ich Sie fragte, wann Sie eigentlich ins Gras beißen werden?«
  


  
    So! Damit sollte wohl genug der Diskussion sein. Gleich bei der nächsten Visite wollte Marvin seine Ärztin fragen, wann er endlich sein Einzelzimmer bekommen konnte. Diese Zimmergemeinschaft war eine Zumutung! Er drehte sich wieder weg und wartete auf die nächste provokante Äußerung des Nachbarn. Doch es blieb ruhig. Endlich! Jetzt fiel dem Schnarchsack wohl nichts mehr ein.
  


  
    Die nächsten Minuten blieben still. Marvins Wut verflog langsam, seine Unruhe aber nicht. Was, wenn der Kerl recht behielt? Vielleicht gab es nichts zu kämpfen. Vielleicht war es Zeitverschwendung. Ein Kostenfaktor für die Krankenkasse. Ein Alibi für die letztlich machtlosen Ärzte.
  


  
    »Ein halbes Jahr!«
  


  
    Die plötzliche Stimme von hinten zerrte Marvin aus den Gedanken. Er setzte sich auf und fixierte den Mann im Nebenbett. Der lag auf dem Rücken, das Gesicht zur Decke gerichtet.
  


  
    »Ein halbes Jahr haben Sie mir gegeben! Und jetzt sind bereits sieben Monate um.«
  


  
    Sechs Monate waren nicht viel, dachte Marvin. Vor allem nicht, wenn sie bereits abgelaufen waren.
  


  
    Der Nachbar blieb einfach auf dem Rücken liegen und starrte weiter an die Decke. Dass er schon seit einem Monat tot sein sollte, machte ihn für Marvin plötzlich ungemein interessant. Ein Mensch, am Ende seines Lebens. Zum ersten Mal machte er sich die Mühe, das Gesicht dieses Mannes näher zu betrachten. Es sah breit aus. So wie der ganze Mann breit und gedrungen aussah. Ein bisschen aufgedunsen, vielleicht von Medikamenten. Cortison? Die Nase ruhte auffallend platt mittendrin. Das Schnarchen verwunderte also nicht. Mit solchen Nasenlöchern konnte kein Mensch vernünftig Luft bekommen! Hinter einem sehr hohen Ansatz wuchsen die Haare gelblich-grau und dünn gesät aus seiner Kopfhaut. Möglicherweise war er früher einmal blond gewesen. Traurig wirkte seine Miene, aber nicht so verbittert, wie Marvin gemeint hatte. Seltsam … bisher hatte er seinen Mitpatienten noch nie als Kranken wahrgenommen. Todkrank zu sein, machte ihn jetzt tatsächlich zu einem Leidensgenossen. Nun beschämte es ihn fast, lautstark mit ihm gestritten zu haben.
  


  
    »Woran sind Sie denn erkrankt, wenn ich fragen darf?«
  


  
    »Lassen Sie uns nicht von mir sprechen. Reden wir von Ihrem Vorgänger in diesem Zimmer!«
  


  
    Der stämmige Mann wurde plötzlich wieder lebendig. Er drehte sich auf die Seite und sah Marvin bedeutungsvoll an.
  


  
    »Mein Name ist Frederik Schumann. Früher war ich Boxer!«, sagte er und deutete auf seine Nase.
  


  
    Marvin legte sich auch auf die Seite, den Kopf auf den rechten Arm gestützt, um seinem Nachbarn bequem ins Gesicht zu schauen.
  


  
    »Marvin Abel.«
  


  
    Sie nickten sich zu und augenblicklich erschien Marvin der gesamte Raum ganz anders – wärmer, vertrauter, sei es bloß durch den Austausch ihrer Namen oder durch ihre sanfteren Stimmen.
  


  
    »Und … was machen Sie heute?«, fragte Marvin.
  


  
    Frederik grinste. »Ich erzähle Geschichten!«
  


  
    Und dann begann er, zu erzählen. Dabei entwickelten seine Gesichtszüge eine erstaunliche Ausdrucksfähigkeit. Augen, Mund, Wangen und die wackelnden Bewegungen seines aufgestützten Kopfes begleiteten seine Worte. Er schien ein begeisterter Geschichtenerzähler zu sein.
  


  
    »Ich erzähle mal von meinem Bettnachbarn André, der genau zwei Tage vor Ihrer Ankunft hier tot herausgeschoben wurde.«
  


  
    Marvin hatte plötzlich Hemmungen, seinen Kopf abzulegen. Schon der Gedanke, genau an derselben Stelle zu liegen, an der jemand verstorben war, gruselte ihn.
  


  
    „Als André hier eingeliefert wurde, kam er als stattlicher Bursche – ungefähr so kräftig wie Ihr Bruder vorhin. Ein Mann, der mitten im Leben stand, und es ging ihm nach eigenen Aussagen zu diesem Zeitpunkt gar nicht so schlecht. Man hatte einen Tumor bei ihm festgestellt. Doch André bereitete sich darauf vor, zu kämpfen. Und glauben Sie mir, er sah so aus, als ob er es schaffen könnte. Bereits am ersten Abend erhielt er jede Menge Besuch. Alles gute Freunde! Der Erste wollte Geld – aber das kennen Sie ja – der Zweite fragte danach, wie er in seinem Testament berücksichtigt werden würde und der Nächste wollte Andrés Auto behalten. Und so ging es weiter, Tag für Tag. Ich vermute, André war ziemlich vermögend. Es gab niemanden, der nicht irgendetwas von ihm wollte. Nach etwa drei Wochen war er genervt genug, jedem alles, was sie forderten, zu versprechen. Er machte sogar ein Testament, in dem er alles festhielt.«
  


  
    Frederik legte eine Pause ein, als wollte er Marvins Reaktion auf das Erzählte prüfen. Dann nahm er einen Schluck Wasser und sprach weiter: »Aber André dachte nicht daran, zu sterben! Er kämpfte wirklich, nahm jede Anwendung wahr, schluckte jede Tablette, machte alles durch, was Sie jetzt auch durchmachen werden: Übelkeit, Schmerzen, Schwäche, Haarausfall, Hautausschlag. Alles das, um sein Leben zu verlängern. Zweimal verließ er das Krankenhaus, zweimal kam er wieder zurück. Beide Male streckten ihn nur die Nebenwirkungen der Medikamente nieder. Die Chemotherapie machte in kurzer Zeit einen hageren blassen Mann aus ihm. Doch bei einer Kontrolluntersuchung stellte man plötzlich keinen Tumor mehr in seinem Kopf fest. Wie durch Zauberei schien er verschwunden!«
  


  
    Marvin horchte auf. »Der Tumor war verschwunden? Aber wie?«
  


  
    Frederik erhob kurz seine Hand und sprach unbeirrt weiter.
  


  
    »Passen Sie auf! Trotzdem erhielt André seine Zytostatika weiter. Man glaubte, die Medikamente hätten den Tumor vernichtet und man wollte nicht riskieren, durch einen Abbruch der Therapie einen Rückfall zu verursachen. André galt bei den Ärzten als echtes Wunder. Neurochirurgen aus anderen Kliniken kamen, um sein Hirn mit eigenen Augen zu begutachten. Man verglich die Aufnahmen seines Schädels mit den Kontrollaufnahmen und staunte. Seinen Freunden aber gefiel das gar nicht. Sie kamen weiterhin zahlreich und sahen, wie Tag für Tag sein Testament an Wert verlor. Eines Tages kam André von einer Untersuchung zurück und packte seine Sachen. Er schien verwirrt und auch wütend. Auf meine Frage hin vertraute er mir an, es gäbe den Verdacht, dass eine Verwechslung geschehen sei – einen Tumor in seinem Kopf hatte es niemals gegeben! Irgendein übermüdeter Assistent hatte seine Aufnahmen mit denen eines anderen Patienten verwechselt.
  


  
    ›Das wird mein zweiter Geburtstag‹, sagte er zu mir. ›Morgen gehe ich nach Hause und mein erster Weg wird der zu meinem Rechtsanwalt sein. Ich werde dieses Krankenhaus verklagen, dass es sich gewaschen hat. Und am Abend werde ich eine Feier geben, auf der ich mein Testament vor aller Augen zerreiße.‹
  


  
    So sprach er, dann holte André eine kleine Flasche Sekt aus seinem Morgenmantel, die er im Krankenhauskiosk gekauft hatte, und wir beide stießen mit Sekt in Wassergläsern auf seine Gesundheit an.«
  


  
    Frederik stoppte. Es sollte wohl eine bedeutungsvolle Pause sein, die er einlegte, um seinen Zuhörer neugierig zu machen, denn er ließ sich Zeit. Erst einmal setzte er sich hin, nahm wieder einen Schluck Wasser, dann schmatzte und hustete er ein paar Mal. Danach wandte er sich wieder Marvin zu, während er seine Füße an der Bettkante herunterbaumeln ließ und sich mit den Händen aufstützte. Die Geschichte erhielt ein neues Kapitel.
  


  
    »Was sage ich Ihnen? An dem Morgen, als er mit seinen gepackten Sachen das Krankenhaus verlassen wollte, fand ich André kalt in seinem Bett liegend. Genau dort, wo Sie jetzt liegen. Tot! Gestern noch plante er die größte Feier seines Lebens – und plötzlich war er tot; sein Gesicht schneeweiß, die Lippen blau und die Augen offen!«
  


  
    Marvin staunte nicht schlecht. Frederiks Geschichte faszinierte ihn, obgleich er sie für unwahrscheinlich hielt.
  


  
    »Und wie ging es weiter?«
  


  
    »Die Ärzte behaupteten, er sei an seinem Tumor verstorben. Ein epileptischer Anfall hätte ihn im Schlaf überrascht. Von der Verwechslung seiner MRT-Unterlagen war keine Rede mehr. Wenn Sie mich fragen, ging das nicht mit rechten Dingen zu!«
  


  
    »Sie meinen, er wurde ermordet?«
  


  
    »Das habe ich nicht gesagt!«
  


  
    »Aber was sagt die Polizei dazu?«
  


  
    »Welche Polizei?«
  


  
    »Es muss doch Polizei gekommen sein, nach dem er so unnatürlich gestorben ist.«
  


  
    »Wieso unnatürlich? Die Ärzte sagten ›Tod durch Gehirntumor‹. Wer sollte das anzweifeln? Und glauben Sie mir: Niemanden, der im Testament bedacht ist, interessiert die genaue Todesursache!«
  


  
    »Eine verrückte Geschichte!«
  


  
    Frederik nickte vielsagend mit dem Kopf. Er genoss sichtlich die Beachtung, die seine Geschichte fand.
  


  
    Marvin sah den toten André bildlich vor sich. Ausgezerrt, totenbleich, mit aufgerissenen Augen, qualvoll erstickt!
  


  
    Natürlich glaubte er Frederiks Geschichte nicht in jedem Detail. Dazu war sie zu unglaublich! Aber so im Grundsatz? Warum nicht? So etwas konnte man sich doch nicht komplett ausdenken. Wahrscheinlich schmückte Frederik die Ereignisse nur ein wenig aus. Mord - na ja, aber an eins wollte er in jedem Fall glauben: nämlich an das Verwechseln von Patientendaten. Er hatte schon immer an der Qualifikation von Arzthelfern gezweifelt. Sicher waren sie allesamt die billigsten Kräfte, die man auf dem Arbeitsmarkt bekommen konnte. Mal abgesehen von Schülerin Elke.
  


  
    Marvin dachte an seine eigenen Beschwerden, die ihm gering genug erschienen, um ernsthafte Zweifel zu hegen. Schließlich gab es noch keine weitere Meinung von einem auswärtigen Spezialisten zu seiner Diagnose. Wie leichtsinnig von ihm! Womöglich war sein Vertrauen in die Ärzte vor Ort zu groß gewesen. Was wusste er schon über ihre fachlichen Qualitäten? Je länger Marvin darüber nachdachte, desto unsicherer erschien ihm die von ihnen gestellte Diagnose. Und jetzt lag er hier und erhielt bereits Chemotherapie! Nicht auszuschließen, er könnte allein durch die Nebenwirkungen sterben.
  


  
    »Bekommen Sie auch Chemotherapie?«, fragte er zum anderen Bett hinüber.
  


  
    Frederik warf ihm einen überraschten Blick zu. Für einen Moment sah es so aus, als wollte er nicht antworten. Doch dann winkte er verächtlich ab.
  


  
    »Ich? Ich mache keine Chemotherapie! Warum sollte ich mich vergiften lassen? Nach all den Erlebnissen in diesem Krankenhaus? In den nächsten Tagen gehe ich nach Hause und lebe so, wie ich es immer getan habe. Und wer weiß, vielleicht bin ich ja auch gar nicht so krank, wie die Ärzte behaupten. Nichts ist sicher, nicht einmal der Tod.«
  


  
    »Wollen Sie gar nicht kämpfen?«
  


  
    »Ich werde es so nehmen, wie es kommt. Für wen oder was wollen Sie kämpfen?«
  


  
    Marvin dachte an sich, an Basti, der noch immer nicht erwachsen war, an Lisa und seine Tochter Julia.
  


  
    »Für meine Familie! Haben Sie niemanden zu Hause, der Sie erwartet?«
  


  
    »Doch, meine Frau! Sie wird für mich da sein, sollte es wirklich so weit kommen … Wenn ich sie nicht hätte …«
  


  
    Plötzlich versagte Frederiks Stimme. Der grobe Mann schwächelte. Marvin ließ ihn.
  


  
    Sehr viel später sprach er ihn noch einmal an: »Haben Sie Angst vor dem Tod, Frederik?«
  


  
    Es dauerte lange, bis er antwortete.
  


  
    »Mich ängstigt mehr das Sterben, als der Tod. Vor allem aber fürchte ich das, auf was ich nicht gefasst bin. Das, was mich überraschen wird.«
  


  
    Sie redeten nicht weiter über das Thema und dieser Nachmittag verging sehr ruhig.
  


  


  
    Als das Telefon klingelte, musste Marvin erst einmal realisieren, dass es das seine war, das läutete. Nach einigen unbeholfenen Körperdrehungen, die er vollführte, um der Richtungssuche nach dem Hören auch einen visuellen Hinweis zu geben, erkannte er endlich die Multifunktions-Fernbedienung neben seinem Kopfteil als Telefonhörer. Er meldete sich. Bereits die Stimme des Anrufers versetzte Marvin abrupt in den Alltag zurück. Es war sein Vorgesetzter, ein Mann vom Vorstand.
  


  
    »Hallo? Sind Sie noch dran?«, quäkte es aus dem Hörer, als Marvin zögerte.
  


  
    Der Mann am anderen Ende klang ungeduldig, so als hätte er zwischen zwei Terminen angerufen und eigentlich überhaupt keine Zeit für ein Gespräch. Nach der obligatorischen Frage, wie es Marvin ginge, und auf deren Antwort er mit ›Aha‹ oder ›Soso‹ reagierte, kam er bald zur Sache.
  


  
    »Wann kommen Sie denn noch mal rein? Ich meine … Sie kommen doch noch mal rein?«
  


  
    Das Letztere klang auffallend unsicher und Marvin horchte auf. Es schien ihm fast mehr eine Aussage, als eine Frage zu sein.
  


  
    »Das wäre nämlich schon wichtig! Der Kollege, der Ihre Arbeit macht, hat jede Menge Fragen, die ich nicht beantworten kann. Ich meine, ich könnte mich da reinknien, aber die Zeit habe ich nicht … Sie wissen ja … ich denke, Sie werden sich schnell noch reinknien müssen. Leider! Wissen Sie was, ich schicke Ihnen den Kollegen in den nächsten Tagen mal vorbei, damit Sie beide das klären können.«
  


  
    Sein Vorgesetzter wünschte Marvin noch alles erdenklich Gute.
  


  
    »Tut mir wirklich leid, was Ihnen da passiert ist.«
  


  
    Dann verabschiedete er sich schnell. Wahrscheinlich drängte die Sekretärin mit dem nächsten Termin.
  


  
    Immerhin tat es ihm leid. Zunächst fühlte Marvin sich nicht unzufrieden mit dem Verlauf des Gespräches. Man brauchte ihn! Ja – er würde eine Lücke reißen, wenn er nicht mehr kommen würde, ganz sicher eine große. Fragte sich allerdings, für wie lange. Die Gepflogenheiten in der Firma kannte er allzu gut. Wer krank wurde, war sehr schnell raus. Und er war bereits seit Wochen krank! Natürlich musste ein anderer Kollege Marvins Aufgaben übernehmen. Vielleicht würden sie Teile davon auf andere Kollegen verteilen, aber in jedem Fall würde er bald komplett ersetzt sein. Der neue Posten als Geschäftsführer, eigentlich für ihn vorgesehen, war schließlich auch schon längst vergeben. Die Firma würde wohl doch ohne ihn weiterlaufen. Was auch sonst? Vielleicht, dachte sich Marvin, war das Gespräch doch nicht ganz zu seiner Zufriedenheit verlaufen. Man verschwendete nur deshalb die Zeit für einen Anruf, weil man Informationen von ihm brauchte. Die Frage nach seinem Befinden – eine Höflichkeitsfloskel ohne Füllung. Wen interessierte die Antwort? Und sein Kollege wird zu ihm ins Krankenhaus geschickt, um schnell noch etwas zu klären? Sehr sicher schien man sich dort nicht zu sein, dass Marvin je wieder zur Arbeit kommen könnte.
  


  
    Lisa kam, wie zuvor, am Abend. Sie brachte ihm frische Wäsche mit, obwohl sein schmaler Spind zum Bersten gefüllt war. Irgendwie schaffte sie es trotzdem, auch das noch dazu zu stopfen, ohne die Tür aus den Scharnieren zu sprengen. Unglaublich, wie sie sich um seine Bekleidung sorgte, wie sie seine Haare ordnete, weil sie vom Liegen zerzaust waren. Doch wenn er von seinem Befinden erzählen wollte, kam er nicht zu Wort. Dann redete sie, strich über seine Haare, zog seinen Schlafanzug glatt, aber über seine Seele strich sie ihm nicht.
  


  
    Marvin beobachtete ihren Umgang mit seiner Wäsche insgeheim mit Traurigkeit. Die Art, wie sie diese anfasste, sie auf einen Haufen türmte, vorsichtig zwar, da es Bügelwäsche war und sie Bügeln hasste – aber keinesfalls sinnlich. Nichts von ihrem Umgang damit zeugte von erotischer Romantik. Ganz im Gegensatz zu seiner Sicht auf ihre Wäsche. Niemals würde er ihre Slips so nüchtern wie ein x-beliebiges Kleidungsstück behandeln. Für ihn waren es keine Hosen und BHs – nein, Höschen, Dessous, die ihre intimsten Körperteile umschmeichelten und zwangsläufig für ihn geheimnisvoll erregend waren. Nicht einfach nur Bügelwäsche! Er hatte immer gehofft, Lisa könnte seine Wäsche ebenso reizvoll finden.
  


  
    Lisa erzählte von sich, von ihrer Arbeit, von Julia, die wieder in ihre eigene Wohnung nach Hamburg gefahren war. Verwunderlich, sie erwähnte Bastians Besuch nicht. Vielleicht hegte sie Angst, er könnte Basti das Geld tatsächlich geben. Lisa mochte Bastian nicht! Sie nannte ihn ›Großmaul‹, er sie ›Blödchen‹. Na ja, nicht immer ernsthaft. Auf keinen Fall aber würde sie Bastian Geld leihen. Und auf keinen Fall würde sie sich von ihm trösten lassen. Das würde sie doch nicht, während sie Marvin gegenüber keine Silbe dazu verlöre? Sie erwähnte nichts von irgendwelchen Tränen, die sie laut Basti wegen Marvins schlechter Prognose vergossen hatte. Wer von beiden täuschte ihn hier? Der Gedanke, Lisa würde sich in den Armen eines anderen Mannes ausheulen, war Marvin zuwider; selbst, wenn es Basti gewesen wäre. Das war geradezu unmöglich! Doch er wagte nicht, es auszusprechen. Sie hätte es wie immer falsch verstanden, Lisa – die Empfindliche. Seine Ehe war glücklich! Gut, es gab gelegentliche Reibereien, wie sie in jeder guten Ehe vorkamen. Nichts Besonderes. Nichts von dem war je Lisas Aufbrausen wert gewesen, und dem Theater, was sie daraufhin gemacht hatte. Marvin war glücklich mit seiner schönen Frau und er weigerte sich, das zu verlieren.
  


  
    »Mein Bettnachbar erzählte mir, genau hier hat jemand gelegen, bei dem die Patientenbilder vertauscht worden waren«, berichtete er ihr und er fügte hinzu: »Ich glaube, das ist bei mir auch passiert.«
  


  
    Plötzlich sah ihn Lisa aufmerksam an. Endlich einmal blieben ihre Augen länger als einen Moment an ihm haften. Groß und grün waren sie und sie blickten fragend und abwartend. Sie sah zu ihm auf wie damals, als sie ihn noch so angehimmelt hatte. Voller Bewunderung darüber, was er alles wusste. Marvin genoss diesen Augenblick und hätte ihn gerne festgehalten.
  


  
    Sie zog die Brauen zusammen. »Bist du dir sicher?«
  


  
    »Ich kann natürlich nicht hundertprozentig sicher sein. Aber je länger ich darüber nachdenke, desto weniger will ich es ausschließen. Ich habe doch gar keine Beschwerden, nur ein bisschen Kopfschmerzen.«
  


  
    »Und die Chemotherapie? Was willst du tun?«
  


  
    »Ich weiß noch nicht. Ich denke, ich werde noch einmal mit dem Chefarzt reden müssen.«
  


  
    Zum ersten Mal – schien es ihm – hörte sie richtig zu, seit er hier im Krankenhaus lag. Als sie später ging, war Marvin gut gelaunt und voll Zuversicht. Sie glaubte ihm und das allein war ihm eine Bestätigung.
  


  
    Schwester Sabine war die Erste, die er nach diesem André befragte. Er hatte ihre abweisende Haltung zwar erwartet, ihr rüder Tonfall überraschte ihn dennoch.
  


  
    »Welcher André?«
  


  
    »Der junge Mann, der vor mir in diesem Zimmer gestorben ist. Ich hörte, er soll erstickt worden sein?«
  


  
    »Hier ist niemand erstickt worden! Wer hat Ihnen denn so etwas erzählt?«
  


  
    Verächtlich blickte sie zu Frederiks Bett hinüber. Es war leer, da der alte Boxer, wie jeden Nachmittag, stundenlang in der Cafeteria zubrachte.
  


  
    »Glauben Sie wirklich alles, was man Ihnen erzählt?«
  


  
    »Warum sollte mein Nachbar mir Märchen erzählen?«
  


  
    »Weil er ein Märchenerzähler ist! Wissen Sie das nicht? Er schrieb Bücher, bevor er krank wurde.«
  


  
    Sie nahm die leeren Tablettenschachteln von Frederiks Ablage.
  


  
    »Jetzt geht das schon wieder los!«, murmelte sie mehr zu sich, als zu Marvin. Dann laut: »Entschuldigung, ich habe es eilig. Sie sind nicht der einzige Patient, der Betreuung benötigt. Und ich bitte Sie, mich nicht noch einmal mit dieser Geschichte zu belästigen!«
  


  
    Sprachlos sah Marvin ihr nach. Gerade durch die Tür gegangen, kam sie noch einmal einen Schritt zurück.
  


  
    »Ach ja … und wenn Schülerin Elke kommt, um ihren Blutdruck zu messen, halten Sie sie bitte nicht wieder auf. Wir können nicht ständig auf die Kleine warten und ihre Arbeit für sie machen.«
  


  


  
    Der nächste Tag begann mit einem Schock. Als die Morgentruppe der Krankenschwestern ihn aus dem Bett werfen wollte, um die Kissen zu schütteln, stürzte Marvin fast heraus. Er wollte sich auf seinen linken Arm stützen, doch seine Hand war plötzlich nicht mehr da. Sie war einfach weg – nicht wirklich, aber sie versagte. Ohne die Hand knickte er natürlich ein und begann zu fallen, unfähig, sich so schnell auf die neue Situation einzustellen und sich anders festzuhalten.
  


  
    Er verdankte es Schwester Sabine, nicht komplett aus dem Bett zu fallen, denn als sein Oberkörper bereits mehr draußen als drinnen lag und sein Kopf nur noch wenig über dem Boden schwebte, fing sie ihn geistesgegenwärtig mit ihrem Körper auf, indem sie sich vor ihn stellte. Marvin umschlang ihre Beine und blieb hilflos in dieser peinlichen Umklammerung gefangen. Er kam nicht vor und nicht zurück, mit dem Gesicht an ihre weiße Hose gepresst, bis ihn jemand von der anderen Seite wieder ins Bett hineinzog. Es brauchte eine Weile, bis Marvin begriff. Eine Gefühllosigkeit seiner Hand hatte das Missgeschick ausgelöst. Die Schwestern zeigten sich nicht sehr beeindruckt. Sie hatten wohl schon Sensationelleres gesehen, versprachen aber, einem Arzt Bescheid zu sagen.
  


  
    Als sie das Zimmer verlassen hatten, starrte Marvin seine schlaffe Hand an. Im Moment wusste er nicht, ob ihn mehr dieses gefühllose Körperteil beschäftigte oder die Erinnerung an die ungewollt intime Umarmung mit Schwester Sabine. Das musste doch vom Rücken kommen! Klar, dieses ungewohnte Herumliegen den gesamten Tag lang. Ein Bandscheibenvorfall bestimmt!
  


  
    Bei der Morgenwäsche lernte Marvin, dass eine Hand, die man nicht benutzen konnte, nicht nur nutzlos, sondern auch störend war. Sie ließ sich zu nichts gebrauchen, nicht einmal zum Abstützen.
  


  
    Kurze Zeit später lahmte der komplette linke Arm.
  


  
    Die Ärztin verfügte für diesen Vormittag eine neue MRT! Aber nicht vom Rücken, sondern vom Kopf, was er für einen Fehler hielt.
  


  
    Marvin kannte es bereits, das Gefühl auf der schmalen Liege – so allein mit sich und der Krankheit. Wie beim Röntgen gingen alle raus, nur er selbst blieb zurück. Beim MRT blieb der Raum im Gegensatz zum Röntgen hell. Dafür bekam Marvin eine Art riesiges Visier ums Gesicht gelegt. Doch er konnte nicht komplett hindurchsehen. Stattdessen sah er in einen Spiegel, in dem er - kurios - im Liegen, während er nach oben schaute, seine eigenen Beine sehen konnte. Ausgestreckt auf der Liege, mit einem Kissen unter den Kniekehlen - seine Beine in der Jogginghose. Weit hinter seinen Beinen, an der Wand, erkannte er ein Fenster, von dem aus die Schwestern und ein Arzt den Vorgang beobachteten; ähnlich wie bei einem Verhör. Nur konnte der Verhörte die Menschen hinter dem Fenster nicht sehen. Im Film jedenfalls war das so! Man verabreichte ihm ein Kontrastmittel. Für den Notfall gab ihm die Schwester einen Gummiball, der einen Druckknopf enthielt. Diesen sollte er drücken, wenn etwas wäre. Aber wirklich nur im Notfall, betonte sie. Makaber – sie drückte ihm den Gummiball in die taube Hand an seinem tauben Arm! Na klasse! Was sollte er von diesem Personal auch erwarten? Im Falle eines Falles wäre er also verloren. Schnell bekam er noch Kopfhörer über die Ohren gesetzt.
  


  
    »Jetzt geht’s los!«
  


  
    Man schob ihn samt Visier tief in die Röhre. Aus dem Kopfhörer erklang ein Ohrwurm – die Beatles – ›Yesterday‹. Er blickte in den Spiegel über sich und sah, wie sie das Zimmer verließ. Jetzt blieb er allein mit den Beatles.
  


  
    Es dauerte nicht lange, dann ging es los, das Dröhnen und Klopfen, laut – trotz der Kopfhörer – so laut, dass es die Musik übertönte, gefolgt von einem tiefen summenden Signalton.
  


  
    Während er so lag und zwangsweise den klopfenden Geräuschen lauschte, ersann er die Vorstellung, man würde ihn gleich mitsamt einer Weltraumkapsel ins All schießen. Lediglich das Gefühl der Beschleunigung fehlte. Marvin schloss die Augen. Nur nicht bewegen, damit die Aufnahmen nicht verwackelten. Die Maschine zog ihr Programm durch. Tacktacktacktack - säuberlich, unaufhörlich, schnitt sie seinen Kopf in virtuelle Scheiben. Von oben, von hinten, von der Seite. Natürlich verspürte Marvin genau jetzt den unwiderstehlichen Drang, seinen Kopf zu bewegen. Eine Missempfindung an der Stirn reizte ihn dazu. Jedoch unmöglich, sich jetzt zu kratzen. Es war kaum auszuhalten. Aber er musste stillhalten! Jede Bewegung ein mögliches Artefakt, geeignet zur Fehldiagnose!
  


  
    Irgendwann verstummte die Maschine. Landung! Wieder zurück vom Mond!
  


  
    Nach ungefähr einer Minute, in der sich nichts rührte, traute sich Marvin, die Augen zu öffnen. Im Spiegel über sich sah er die Schwestern hinter dem Fenster in Bewegung. Ein Arzt, der hinter ihnen stand, gab Anweisungen, bevor er verschwand.
  


  
    Inzwischen hätten sie ihn endlich aus dem einsamen Tunnel befreien können, fand er. Seine Hand, noch taub, fühlte den Notfallknopf nicht.
  


  
    Endlich – sie kam! Man schob ihn raus. Erlösung! Schwindel beim Aufsetzen, dann raus aus dem Raum. Ein anderer Patient wartete bereits. Marvin sollte wieder zur Station zurücklaufen.
  


  
    Nein, er wollte warten. Er wollte die Bilder sehen und sie erläutert bekommen.
  


  
    »Es wird dauern!«
  


  
    »Gut … ich warte!«
  


  
    Marvin blieb stur. Er befürchtete, sie könnten seine Bilder verwechseln. Nach zehn Minuten drückten sie ihm eine CD in die Hand – für den Chefarzt. Er sollte sich dort bei der Sekretärin einen Termin geben lassen.
  


  
    Marvin ging los, die CD mit den Bildern von seinem Kopf in der Hand. Sie waren doch hoffentlich von SEINEM Kopf? Da waren sie und es gab für ihn nicht die geringste Möglichkeit, sie vor dem Arzt anzusehen und sich entsprechend darauf vorzubereiten. Er musste bedauerlicherweise auf den Chefarzt warten.
  


  
    Marvin hatte Glück. Man ließ ihn sofort hereinkommen. Der Arzt, ein großer, für sein Alter schlanker Mann im weißen Kittel, mit ebenso weißen Haaren und halbhoher Lesebrille empfing ihn freundlich. Er bat Marvin, sich zu setzen. Ohne Zögern nahm er die CD, legte sie in seinen Computer und prüfte stumm und konzentriert die Aufnahmen auf dem Monitor.
  


  
    Die Beurteilung der MRT-Bilder erfolgte schnell. Das Glioblastom, frontal, jetzt 2 x 2,8 cm, hatte sich geringfügig vergrößert. Von Verwechslung keine Rede!
  


  
    Marvin blieb sitzen, obwohl der Chefarzt bereits hinter seinem Schreibtisch stand und Anstalten machte, ihn zu verabschieden. Das konnte nicht sein! Jetzt sollte sich das Ding auch noch vergrößert haben? Dabei war das Einzige, was ihn hier krankmachte, die Scheiß-Chemotherapie! Wie konnte dieser Mensch in Weiß eine solche Diagnose in nicht einmal einer Minute zweifelsfrei stellen? Hatten sie seine Bilder in der kurzen Zeit, während er nach der MRT warten musste, tatsächlich schon vertauscht? Oder wollte man sich gar auf seine Kosten bereichern?
  


  
    Der Arzt hatte sich wieder gesetzt.
  


  
    »Haben Sie noch Fragen?«
  


  
    Oh ja, die hatte er! Marvin wollte ihm energisch entgegnen, so wie er es bei Tausenden von Diskussionen im Büro getan hatte. Dem Mann seine Meinung entgegenschleudern, ihn an die Wand reden, ihm die Diagnose zurückschreien. Aber seine Stimmbänder versiebten ihm diese Absicht.
  


  
    »Wieso sind Sie so sicher, dass es ein Glioblastom ist?«
  


  
    Das war schon der Satz, den er sagen wollte. Doch er hatte ihn anders sagen wollen, laut und provokant. Stattdessen klang der Satz jetzt dünn und verschluckt. Marvin erschrak selbst über das, was aus seinem Hals herauskam.
  


  
    Der Arzt sah erstaunt aus. Mit einer Hand fasste er sich ruhig an das Kinn und begann dann, mit dem Zeigefinger langsam unter seiner Unterlippe hin und her zu streichen.
  


  
    »Wir hatten doch darüber gesprochen.«
  


  
    »Aber ich merke gar nichts davon!«
  


  
    Marvins Stimme jetzt weinerlich.
  


  
    »Dann schätzen Sie sich glücklich, dass es Ihnen noch so gut geht. Es ist frühzeitig entdeckt worden. Sie haben gute Chancen, erheblich länger als ein Jahr zu überleben! Erinnern Sie sich nicht? Sie wollten es doch wissen.«
  


  
    Länger als ein Jahr?! Nein! Das hatte er nicht wissen wollen. Auf keinen Fall! Der Mann tat tatsächlich so, als wäre ein einziges Jahr eine lange Zeit! Marvin wollte es ausrufen, ihn anschreien, doch der Schrei blieb irgendwo zwischen Hals und Zunge stecken. Dafür zitterte er. Hände, Beine; der gesamte Körper vibrierte unter der Enttäuschung. In wochenlanger Gedankenquälerei war ihm zu Hause die Annäherung an den Gedanken eines todbringenden Tumors zunächst ein ganz klein wenig gelungen. Dass es ein Glioblastom sein sollte, wusste er ja. Die Untersuchungen, die Gespräche mit den Ärzten, die Chemotherapie … alles deswegen. Aber dann hatte er diese Zweifel bekommen. Es war doch nichts da, außer Kopfschmerzen und … gut … jetzt dieser lahme Arm. Das konnten doch auch Nebenwirkungen der Chemotherapie sein! Und was war mit der Geschichte von diesem André?
  


  
    »Könnte es nicht eine Verwechslung sein?«
  


  
    Der Chefarzt zog die Augenbrauen hoch.
  


  
    »Wieso? Haben Sie konkrete Anhalte dafür?«
  


  
    Er blätterte gewissenhaft durch die Patientenunterlagen, prüfte hier und da, schüttelte den Kopf. Dann noch einmal: »Haben Sie Anhalte dafür?«
  


  
    Er sah ihn an, ernst und fragend.
  


  
    »Gab es da nicht schon einmal eine Verwechslung? Vor Kurzem erst? André …«, Marvin kannte nicht einmal den Nachnamen. Diese kaltherzige Sabine wollte ihn ja nicht verraten. »… Sie wissen schon«, ergänzte er kleinlaut.
  


  
    »André … wer?« Der Arzt schüttelte energisch den Kopf. »Nein – ich weiß nicht! Ein letztes Mal: Haben Sie in ihrem Fall konkrete Hinweise dafür, dass es sich um eine Verwechslung handelt?«
  


  
    Unerschütterlich selbstsicher blickte der Mediziner ihn an. Was sollte Marvin sagen? Er hatte keine! Da saß er und fand sich bettelnd um die Chance einer Verwechslung. Doch nicht den Hauch davon wollte man ihm zugestehen. Er war ausweglos ausgeliefert, wie er sich auch wand.
  


  
    Plötzlich kam er sich wie ein Idiot vor. Was sollte er dem Arzt erzählen? Dass sein Bettnachbar ihm einen Floh ins Ohr gesetzt hatte? Dass es seine einzige Hoffnung war? Eine Verwechslung von Patientendaten - absurd! An eine lächerliche, trügerische Hoffnung hatte er sich geklammert.
  


  
    Der Arzt war nachsichtig. Er äußerte Verständnis und nahm sich Zeit, um Marvin noch einmal zu erklären, was ein Glioblastom bedeutet und warum er hier war. Marvin hörte nicht zu. Er fühlte sich, als hätte man ihn mit dem erneuten Vorlesen der Diagnose nun endgültig zum Tode verurteilt. Keine Aussicht auf Berufung oder Revision. Er hatte schon verstanden, welcher ungebetene Untermieter in seinem Hirn nistete, auch ohne die Ausführungen des Arztes. Im Internet gab es genügend Informationen dazu. Zuerst hatte er es nicht gewollt – doch dann hatte er zu Hause nicht widerstehen können und nachgeforscht. Was man darüber lesen konnte, entmutigte genug, gleich hier aus dem Fenster zu springen. Glioblastom, WHO-Grad IV, Prognose sehr ungünstig, Rezidive regelmäßig, Überlebenszeit unter einem Jahr auch nach einer Therapie. Er hörte zu, wie der Arzt redete, mit einem Druck in seinem Hals, der ihm die Luft zum Atmen nahm.
  


  
    Der Chefarzt ließ Marvin nicht allein und nicht zu Fuß zur Station zurückkehren. Er ließ ihn abholen, im Rollstuhl über die Krankenhausgänge schieben, wie jemanden, der zum Laufen keinen Boden mehr unter den Füßen hatte. Marvin fühlte sich so, als wäre genau heute sein letzter Tag auf Erden.
  


  
    Im Zimmer angekommen fehlte sein Nachbarbett. Frederik war nach Hause gegangen. Auf eigenen Wunsch, wie man sagte. Jetzt könnte er endlich sein Einzelzimmer haben, er sollte sich freuen. Trotzdem wurde ein neues, sauberes Bett hineingeschoben. Der Rollstuhl blieb direkt im Raum, neben dem Gehwagen, der schon seit Langem in der Ecke stand. Frederik hatte es also wahr gemacht. Kein Versuch eines Kampfes. Er hatte aufgegeben, wollte zu Hause in Ruhe sterben, ohne Besucher, in den Armen einer ihn liebenden und pflegenden Frau. Marvin konnte sich nicht erinnern, Frederiks Frau gesehen zu haben, aber er stellte sie sich stark vor, voller Energie. Eine Frau, die bestimmt anpackte, wo es sein musste und Frederik in einem Rollstuhl hin und her schob, und die ihm etwas vorlas oder sich seine Geschichten anhörte.
  


  
    Lisa war nicht stark. Als sie kam, um ihm ein paar Zeitschriften zu bringen – diesmal sogar eine politische Wochenzeitschrift - und seinen gelähmten Arm entdeckte, weinte sie sofort.
  


  
    »Du hast doch gesagt, sie hätten deine Unterlagen verwechselt! Hast du denn nicht mit den Ärzten darüber gesprochen?«, warf sie ihm vor, als könnte ein Gespräch mit den Ärzten einen gelähmten Arm unwirklich machen.
  


  
    »Die Sache mit der Verwechslung war Blödsinn. Hast du das etwa geglaubt?«
  


  
    Er wusste, er war herzlos.
  


  
    Lisa heulte. Bevor sie ging, trocknete sie ihre Tränen mit drei Taschentüchern. Sie färbten sich schwarz von zerlaufener Wimperntusche und ihr hübsches Gesicht bekam seltsame rote Streifen vom Reiben.
  


  
    »Nächsten Monat habe ich Geburtstag und du liegst im Krankenhaus!«, schluchzte sie.
  


  
    »Vielleicht komme ich ja schon nächste Woche nach Hause - bis zur nächsten Chemo.«
  


  
    Sie schniefte. »Wirst du deine Haare verlieren?«
  


  
    »Vielleicht!«
  


  
    Lisa schminkte sich nach. Nach dem Abschiedskuss ging sie schnell, mit kleinen Schritten, ohne ihm noch einmal ihr verheultes Gesicht zu zeigen.
  


  
    Marvin nahm die Fernbedienung und zappte müde und wahllos von Programm zu Programm, ohne hinzusehen. Er suchte keinen Film, den er anschauen wollte. Er wollte sich einfach nur berieseln lassen. Das Zimmer war zu leer.
  


  


  
    Nach der schlaffen Lähmung des linken Armes stellte sich in den nächsten Tagen eine Spastik ein. Nie hätte Marvin gedacht, sein eigener Arm könnte ihm derartig hinderlich werden. Er machte einfach nicht, was Marvin wollte. Mit einer Hand, die ihm, gekrümmt, fast an der Hüfte klebte, ließ sich schlecht mit Messer und Gabel essen. Wie machten diese Betroffenen das nur? Zeitweise glaubte er, es wäre einfacher für ihn, gar keinen Arm auf dieser Seite zu besitzen. So aber wurde alles beschwerlich, das Essen, das Waschen, der Toilettengang, das Zappen und vor allem das Anziehen.
  


  
    Marvin erinnerte sich an den Anblick von Behinderten, die ihm im Vorübergehen irgendwo begegnet waren; an Bahnhöfen etwa oder in der City, im Rollstuhl, auf Krücken, jedenfalls nicht in seinem Büro. Wenn man sie überhaupt sah. Gerade diejenigen mit den spastischen Lähmungen, die so auffallend steif liefen, waren ihm so fremd vorgekommen – so andersartig; als kämen sie aus einer Welt, die ihn nichts anging. Menschen, die ihm auffielen, aber die er nicht anstarren wollte.
  


  
    Jetzt war er plötzlich selbst einer von ihnen. Für andere sichtbar behindert. Nicht nur ein Mann, der hinkte oder ein wenig zu blass war. Nein, er war jemand, dessen Arm eigenartig anmutete. Jemand, dessen Augen man in der Menschenmenge ausweichen würde, weil man nicht wusste, wie man ihm begegnen sollte.
  


  
    Gegen die Verkrampfungen bekam er etwas, doch die Wirkung reichte einfach nicht aus. Überhaupt bekam er so viele Medikamente, dass er meinte, seine gesamte Nahrung bestünde alleine aus ihnen. Der Magen dankte es ihm nicht – trotz der Magenschutztabletten. Da er massiv unter Übelkeit litt, sollte Marvin weiter im Krankenhaus bleiben.
  


  
    Lisas Reaktion auf die Spastik machte es Marvin nicht leichter. Sie stöhnte auf, als sie ihn sah. Das könnte nicht sein, meinte sie völlig entsetzt, die Medikamente müssten das verursacht haben. Aufgebracht wollte sie herausrennen, um einen Arzt zu holen. Marvin rief sie zurück. Die Ärzte wüssten es, erklärte er. Sie täten ja alles – man musste eben Geduld haben. Diese Spastik sei nur vorübergehend.
  


  
    Er log. Niemand hatte ihm das gesagt. Sie blieb im Zimmer, aber sie weinte wieder. Marvin wollte sie trösten und versuchte sie irgendwie zu umarmen. Doch die Berührung mit dem verkrampften Körperteil ertrug sie nicht. Sie zog ihre Arme an sich, wand sich aus seiner Umarmung, als wäre er ein Fremder, der sie zur Umarmung zwingen wollte.
  


  
    »Das kann nicht sein! Gestern ging es dir noch viel besser. Das kann doch nicht so schnell gehen!«, sagte sie immer wieder. Er begann sich zu fühlen, als hätte er sich absichtlich so hergerichtet.
  


  
    Marvin stellte fest, dass Lisas Besuche für ihn immer anstrengender wurden. Zwar freute er sich, sie zu sehen, aber seit er die Krankheit tatsächlich spürte und man sie ihm jetzt auch noch ansah, konnte er nur schwer die Hoffnung ausstrahlen, die Lisa brauchte. Ging sie nach Hause, konnte er sich erleichtert gehen lassen.
  


  


  
    Dass seine Schwester mit seinem kleinen Neffen zu Besuch kam, hörte Marvin schon minutenlang, bevor sie überhaupt sein Zimmer fanden. Wo Tobias auftauchte, war Ruhe ein Fremdwort.
  


  
    Seine Eltern, Ina und Carsten, öffneten dem kleinen Zappelphilipp die Tür. Marvin stützte sich einarmig im Bett auf, so gut es ging. Die Lebensfreude des Jungen war nicht zu bremsen. Er zögerte nur kurz, als er Marvin sah. Dann kam er ihm auf seinen kleinen Beinen entgegengerast, mit lachend geöffnetem Mund und einem weißen Gipsarm links. Dabei wehten seine dünnen blonden Haare wie Windspiele nach hinten.
  


  
    »Hallo Tobias!«, sagte Marvin und streckte ihm die rechte Hand entgegen.
  


  
    Der Kleine rammte mit seinem Oberkörper das Bett und machte das, was er immer tat, wenn er Marvin traf: Er drückte die hingehaltene Hand so fest er konnte, um Marvin zu zeigen, wie stark er schon wieder geworden war. Sein Gipsarm störte ihn dabei in keiner Weise. Marvin hatte es ihm beigebracht. Er selbst tat dann immer, als würden ihm die Finger zerquetscht und staunte für gewöhnlich unsagbar über die Stärke des Kindes. Es war ein beliebtes Spiel zwischen ihnen und brach jedes Mal sofort das Eis, wenn sie sich mal wieder längere Zeit nicht gesehen hatten. Diesmal brach die Nadel aus Marvins Handrücken und ihm selbst kamen fast die Tränen vor Schmerz.
  


  
    »Aber Tobias. Nicht so stürmisch! Du tust Onkel Marvin noch weh!«
  


  
    Seine Eltern ergriffen erschrocken die kleinen Hände, um Marvin zu befreien. Tobias lachte zwar noch, aber sah verunsichert zu seinen Eltern und dem Onkel auf. Da Marvin heute nur mit einem beweglichen Arm agieren konnte, bereitete es ihm Mühe, die Sache mit der Kanüle sauber zu lösen. Er konnte nicht verhindern, dass wieder einmal Blut die Bettdecke beschmutzte. Arme Schwester Sabine! Als Tobias das Blut sah, schrie er natürlich und das Chaos war perfekt.
  


  
    Das war der erste Teil des Besuches. Der zweite begann nach der Säuberung des Bettes durch eine fluchende Schwester Sabine. Es dauerte gut fünfzehn Minuten.
  


  
    Tobias und seine Eltern warteten in der Zwischenzeit vor der Zimmertür und starteten den zweiten Teil des Besuches mit einer neuen Begrüßung. Diesmal weigerte sich der Junge, die Hand zu geben und schob den Besucherstuhl geräuschvoll in die hinterste Ecke des Zimmers. Von dort aus verfolgte er dann das Zusammensein der Erwachsenen eine kurze Weile.
  


  
    »Onkel Marvin sieht komisch aus!«, sagte er.
  


  
    »Entschuldige, Marvin, wir hätten ihn besser vorbereiten müssen.«
  


  
    Inas gerötete Wangen zeugten von der Aufregung, die sie durchlitt.
  


  
    Marvin winkte ab. »Ich bitte euch! Er ist ein Kind. Du siehst gut aus. Hast du schon wieder eine neue Frisur?«
  


  
    Ina fasste sich geschmeichelt an den kurzen Rotschopf. »Aber nein! Doch ich habe fünf Kilo abgenommen.«
  


  
    In der Tat fand Marvin sie schlanker als zuvor, etwas zu schlank für seinen Geschmack. Doch sie sah hinreißend jung aus in ihrer jugendlichen Kleidung und dem gar nicht mütterlich wirkenden Geklimper an ihren Ohren. Carsten, ein großer sportlicher Mann, lächelte stolz, obwohl er wusste, dass sie eigentlich zu dünn war. Eine Diskussion darüber aber wollte Marvin mit ihm jetzt nicht wieder führen.
  


  
    »Mama … Mama!«, rief Tobias leise und winkte von seinem Besucherstuhl aus mit dem Finger nach seiner Mutter.
  


  
    Ina folgte ihm und er versuchte, ihr etwas ins Ohr zu flüstern, doch sie verstand ihn nicht.
  


  
    Tobias verdrehte die Augen.
  


  
    »Oh Mann!«, seufzte der Kleine, rutschte ein paar Mal auf dem Stuhl hin und her und erhob seine Stimme zu einem genervten hellen Zischton. »Warum ist der Marvin jetzt nicht tot?«
  


  
    Ina zuckte. Marvin auch.
  


  
    »Du meinst, weil Onkel Marvin so stark geblutet hat?«
  


  
    »Ja!«
  


  
    Die Erwachsenen im Raum lächelten – irgendwie erleichtert –, weil die Frage mit Blick auf das viele Blut auf dem Bett natürlich eine gewisse Berechtigung aus der Sicht des Kindes besaß.
  


  
    Marvin winkte Tobias zu sich heran. Nach der Verlockung mit einem Stück eingepackten Kuchen vom Vortag blieb der Junge kauend und krümelnd auf der Bettkante sitzen. Er schaukelte brav ein wenig mit den Beinen.
  


  
    »So ein bisschen Blutverlust bringt deinen Onkel Marvin nicht um. Das sah nach viel mehr aus, als es wirklich war. Wobei ist das denn passiert?«
  


  
    Marvin klopfte vorsichtig auf den kleinen Gips, während er seinen eigenen verkrampften Arm versteckte. Tobias sah ihn mit vollgestopften Backen an. Sein Versuch, etwas zu sagen, erstickte im Kuchenkauen und der Mühe, die zwischen seinen Lippen herausfallenden Krümel aufzuhalten, was ihm nicht vollständig gelang. Schmatzend und stopfend zappelte er ungeduldig auf der Bettkante herum, bis er den größten Teil des Kuchens in seinem kleinen Mündchen zermalmt hatte. Schließlich rief er etwas unverständlich aus: »Beim Krebsspielen!«
  


  
    »Du hast dir beim Krebsspielen den Arm gebrochen?«
  


  
    Marvin war völlig perplex.
  


  
    »Ja – ich hab’ gespielt, ich kann nicht richtig laufen und bin die Treppe runter gefallen!«
  


  
    Dann sprang der Kleine vom Bett und begann interessiert am Rollstuhl herumzufingern, der am Besuchertisch stand. Die Gelegenheit für die Erwachsenen, ein paar ernste Worte zu wechseln. Doch alle Anwesenden, Marvin inklusive, richteten ihre Blicke weiterhin schweigend auf das Kind. Schließlich ging Carsten zum Fenster. Draußen regnete es mal wieder.
  


  
    »Ist es nicht ein wechselhaftes Wetter zurzeit?«
  


  
    »Ja – es ist wie im April, findest du nicht auch?«, pflichtete Ina bei, die ihm zum Fenster gefolgt war.
  


  
    Auch sie schien den Blick nach draußen demjenigen in Marvins Augen vorzuziehen.
  


  
    »Ich bekomme hier vom Wetter nicht allzu viel mit«, bemerkte Marvin ehrlich.
  


  
    »Was macht man hiermit?«, fragte Tobias, der sich immer noch mit dem Rollstuhl beschäftigte.
  


  
    Jetzt drehten sich die beiden um. Fast übereifrig und viel zu detailliert erklärten sie dem Kind Funktion und Sinn eines Rollstuhls.
  


  
    »Er ist immer so interessiert!«, strahlte Ina Marvin an.
  


  
    »Das muss er! Er ist fünf Jahre alt.«
  


  
    Vom Aufstützen angestrengt, lehnte sich Marvin wieder an sein Kopfende zurück. Er hörte sich noch viele kleine Anekdoten über den Kleinen an und allerhand über dessen Entwicklung, seine sozialen Kontakte im Kindergarten, seine Wünsche zum Geburtstag … und es passierte, dass seine Augen immer schwerer wurden. Es war einer seiner müden Tage heute. Die Stimmen seiner Verwandten wurden leiser und monoton. Sie klangen schon ganz weit weg, als er plötzlich die helle Stimme des Jungen vernahm.
  


  
    »Ist Onkel Marvin jetzt tot?«
  


  
    Marvin hätte fast die Augen aufgerissen, doch er ließ sie zu. Das ersparte ihm den Anblick der peinlich Berührten und enthob ihn und die anderen jedes weiteren Gesprächsdruckes.
  


  
    »Aber Tobias, so etwas sagt man doch nicht!«, flüsterte Ina. »Onkel Marvin schläft doch nur.« Und: »Ist das nicht alles schrecklich, Carsten. Hast du seinen Arm gesehen? Und er ist so furchtbar dünn geworden. Das ist gar nicht mehr mein Bruder.«
  


  
    Marvin hörte noch Rauschen ihrer Jacken, die sie von dem Besuchertisch nahmen und wie sie sich leise entfernten. Kaum draußen drang noch einmal die Stimme des Kindes zu ihm herein.
  


  
    »Mama, wenn Onkel Marvin tot ist, kann ich dann seinen Rollstuhl haben?«
  


  
    Marvin ließ die Augen zu. Er wollte gar nicht richtig wach werden. Er wollte den Besuch seiner Schwester als Traum in Erinnerung behalten.
  


  


  
    Inzwischen bereute Marvin, dass so viele Menschen von seinem Krankenhausaufenthalt wussten. Er spielte mit dem Gedanken, dem Krankenhauspersonal strikte Anweisung zu geben, keinen Besuch mehr zu ihm durchzulassen – bis auf Lisa natürlich. Und Julia, seine Tochter aus dem entfernten Hamburg, die er sehr vermisste.
  


  
    Dann tauchten Marietta und Jens auf, alte Freunde aus Studienzeiten. Zuerst wollte Marvin Schlaf vortäuschen, um sie gleich wieder loszuwerden. Noch mehr Menschen, die ihn an seinen drohenden Tod erinnern könnten, wollte er nicht treffen. Doch dann dachte er an die vergangenen Jahre der Freundschaft zu den beiden. Es war schon eine Weile her, seit dem letzten Treffen, und wer wusste es schon – vielleicht würde er sie ein letztes Mal sehen.
  


  
    Da standen sie, harmonisch wie damals, lächelnd wie immer. Diese Harmonie zwischen den beiden schien ihm bewundernswert und beklagenswert zugleich, Segen und Fluch. Ja, ja – das Traumpaar! Nach achtzehn Jahren Ehe himmelten sie sich immer noch so an, wie am ersten Tag. Ihr Zusammenleben schien perfekt – etwas zu perfekt für Marvins Geschmack. Genau aus diesem Grund hatte er den Kontakt zu den beiden abgebrochen. Nicht, dass die Beziehung zu seiner eigenen Frau nicht auch harmonisch war! Aber Lisas voreiliges Gerede von Trennung ab und zu; und das nach den wenigen Differenzen, die Marvin mit ihr hatte. Und einmal ihre Vorwürfe, ausgerechnet in Gegenwart vor diesem Vorzeige-Ehepaar. Das war unerträglich für ihn.
  


  
    Jens, der mit seinem Sommersprossengesicht und den strohblonden Haaren seltsam empfindsam für einen Mann aussah, war im Bankwesen tätig. Marietta war Architektin. Entsprechend anspruchsvoll wohnten sie. Ihr Haus war ein Traum, das musste Marvin zugeben. Und er vermisste auch seit Langem die angenehm geistvollen Unterhaltungen auf ihrer Veranda, wenn er sie alleine besucht hatte. Mit ihnen war es möglich, sich auszutauschen, ohne sich gleich dem Vorwurf ausgesetzt zu sehen, er rede intellektuelles Geschwafel, wie Lisa es nannte. Das gleiche Geschwafel, was sie früher mal so beeindruckt hatte – vor ihrer Hochzeit. Marvin hatte studiert, Lisa nicht. Das konnte sie nicht verstehen und meinte, er wäre manchmal arrogant ihr gegenüber. Dabei nahm er doch immer Rücksicht auf seine niedliche kleine Frau.
  


  
    Marietta überreichte Marvin Blumen – nichts Pompöses, ein nett gebundener Strauß aus orangefarbenen Lilien, der gerade durch seine Schlichtheit überzeugte. Ganz einfach passend, wie zu erwarten. Jens kümmerte sich ungefragt sofort um die Beschaffung einer geeigneten Vase und verschwand noch einmal durch die Tür.
  


  
    »Ich weiß, das fragt jetzt jeder – trotzdem, wie geht es dir?«
  


  
    Marietta lächelte Marvin auf ihre charmante Art an. Wie zufällig umschmeichelten die brünetten Locken ihr dezent geschminktes Gesicht.
  


  
    Perfekt halt!
  


  
    Nein, das fragte nicht jeder, der ihn besuchen kam. Fragte man doch, hörte man ihm nicht zu. Bei Marietta verspürte Marvin auf einmal das Gefühl, dass sie es auch wirklich wissen wollte. Nicht einmal die Ärzte oder Schwestern des Krankenhauses konnten ihm dieses Gefühl vermitteln. Oder Lisa etwa – war es nicht so, dass sie jedes Mal ein anderes Thema begann, wenn er auch nur andeutungsweise über seine Beschwerden klagte? Er traute sich ja kaum, mit Lisa über seine Ängste zu sprechen. Lieber ließ er das Thema gleich beiseite und sprach stattdessen über belanglosen Quatsch mit ihr, wie die Farbe seines Schlafanzuges oder die Größe seiner Socken. Warum war es nicht möglich, mit seiner Ehefrau – der Partnerin an seiner Seite – in dieser für ihn extrem belastenden Situation über sich zu reden?
  


  
    »Wenn du es wirklich wissen willst …«, offenbarte er Marietta, die ihren Kopf aufmerksam zu ihm hin beugte. »… mir geht es beschissen!«
  


  
    Mariettas Gesichtsausdruck wechselte in ernst und mitleidig. Aufrichtig und nicht gespielt, wie Marvin fand. Sie blickte zu Jens nach hinten, der gerade mit einer richtigen Vase zurück ins Zimmer kam. Er nahm Marvin stumm die Blumen ab und stellte sie ins Wasser. Dann nahm er sich einen Stuhl und setzte sich neben Marietta vor Marvins Bett.
  


  
    »Nun erzähl mal!«, sagte er leise und sie lauschten beide.
  


  
    Und Marvin begann zu erzählen. Er erzählte von dem Tag, als er die Diagnose erhielt, von seiner Fahrt nach Hause zu Lisa und ihrem Weinen, von dem ersten Tag im Krankenhaus und von der spastischen linken Seite. Es war so erleichternd, all das loszuwerden.
  


  
    Jens und Marietta hörten ihm still zu und nickten ab und zu. Über eine Stunde blieben sie bei ihm – länger, als Lisa es je tat. Bevor sie ihn verließen, drückten sie seine Hand.
  


  
    »Das ist sicher alles ganz schlimm für dich! Du tust uns so leid. Wenn du irgendetwas benötigst, lass es uns wissen. Wir sind jederzeit für dich da.«
  


  
    »Etwas Anständiges zu lesen«, bat Marvin und er wusste, Jens würde ihm kein Rätselheft und keine Klatschzeitschrift zumuten.
  


  
    Sie gingen so leise und rücksichtsvoll, wie sie gekommen waren.
  


  
    »Du bist ganz schön mager geworden«, sagten sie noch.
  


  
    ›Ein schöner Besuch‹, dachte Marvin. So wohltuend eindruckslos, dass er nicht eine Minute weiter darüber hätte nachdenken müssen. Wäre ihm nicht jene kleine, fast unmerkliche Geste zwischen ihnen aufgefallen, als sie nebeneinander die Tür nach draußen durchschritten. Eigentlich nichts Besonderes – Jens fasste Marietta im Gehen an den Po, nur so, wie Partner es taten, und Marietta zog ihren Po weg und schubste dabei seine Hand fort. Mehr nicht. Nichts Besonderes eben. Jedoch ungewöhnlich für die beiden. Vielleicht hatte sie ja ihre Tage, mutmaßte Marvin. Er vergaß sie bald wieder.
  


  


  
    Kollege Bernd kam an einem Tag, als Marvin gerade mal wieder versuchte, seinen verkrampften Arm zu bändigen.
  


  
    Der Mann sah aus wie immer. Wahrscheinlich war er direkt aus dem Büro gekommen, denn er trug dieses ausgebeulte, grob karierte Jackett, das er immer trug und das Marvin an das Klischee eines Gebrauchtwagenverkäufers erinnerte. Bernd war einfach niemals angemessen gekleidet. Mit seinen nach hinten gekämmten Haaren, dem schlecht ausrasierten Nacken und dem dichten, vom Rauchen vergilbten Schnauzer, erinnerte er an das traurige Bild eines erfolglosen Alleinunterhalters der achtziger Jahre.
  


  
    Bernd war hilfreich am Arbeitsplatz. Ein Mann, der ihm die Fehler der anderen Kollegen zutrug. Marvin musste ihn nicht mögen! Nein, er konnte Bernd durchaus für einen schmierigen Zeitgenossen halten und ihn trotzdem Jahr für Jahr für eine Prämie vorschlagen. Schließlich ging es nur um die Arbeit. Und wem schadete es, wenn er Bernds Anbiedern ein wenig nutzte – so ein bisschen, wie ein König mit einem seiner unterwürfigen Diener. Diese Anschwärzerei schien ihm schließlich auch praktisch – fies und unethisch, aber ungemein praktisch. So wusste Marvin stets über alle großen und kleinen Verfehlungen seiner Mitarbeiter Bescheid. Oder über das, was sie über Marvin sagten! Warum also sollte er das nicht nutzen?
  


  
    Leider hatte er Bernd in einer schwachen Stunde bei einem Betriebsfest das ›Du‹ angeboten. Leider! Aber es ließ sich schlecht rückgängig machen. Für Bernd war das eine große Sache gewesen! Auf ›Du und Du‹ mit dem Chef! Aus der Anonymität der anderen Mitarbeiter heraus geholt und über sie gestellt. Natürlich hoffte er auf entsprechende Belohnung, wie Prämien, Gehaltserhöhung … Beförderung.
  


  
    Marvin registrierte, wie Bernds Miene vorübergehend einfror, als er ihn nach so vielen Wochen jetzt das erste Mal wieder sah. Doch er fing sich relativ schnell wieder. Wie Marvin fand, etwas zu schnell. Die Frage nach Marvins Befinden erschien Bernd anscheinend überflüssig, dafür verkniff er sich auch jede Bemerkung über die Spastik.
  


  
    »Wir haben einen neuen Kollegen«, verriet er. »Einen ganz jungen Mann, direkt von der Uni!«
  


  
    ›Direkt von der Uni‹ betonte er, als wäre es ein Makel.
  


  
    Der Junge wäre jetzt übrigens des Vorstands Liebling. Ein Klugscheißer allemal. Einer, der die Theorie beherrschte, sicher, aber in der Praxis versagte.
  


  
    Marvin teilte Bernds Vorbehalte gegenüber jungen Diplomanden nicht. Im Gegenteil, er schätzte den frischen Wind, den sie in die Abteilung brachten und die interessanten Diskussionen, die er mit ihnen führen konnte. Sie blieben selten für lange, da Marvin ihnen kein Fortkommen in seiner Abteilung bieten konnte. Für Bernd aber waren sie die Konkurrenz schlechthin.
  


  
    »Die Praxis wird der junge Mann dann jetzt lernen. Du kannst ihm ja helfen«, wandte Marvin ein, damit beschäftigt, sein linkes Bein über die Bettkante zu bringen, damit er aufstehen konnte.
  


  
    Dass heute auch sein linkes Bein krampfte, machte ihm besonders zu schaffen. Bernd machte keine Anstalten, ihm beim Aufstehen zu helfen. Er reichte ihm jedoch den Morgenmantel vom Besucherstuhl, als Marvin danach verlangte, und sah zu, mit welchem Umstand man so einen Mantel anzieht, während der linke Arm als störendes Objekt am Körper haftete.
  


  
    »Weißt du, wer jetzt die Berichterstattung zusammenführt?«
  


  
    Bernd sah zunächst aus, als erwartete er, die Antwort würde ihm ins Gesicht springen. Es war aber wohl doch eine rhetorische Frage, die er selbst beantwortete, in dem er so tat, als hätte Marvin richtig geraten.
  


  
    »Richtig! Genau dieser Klugscheißer!«
  


  
    Tatsächlich staunte Marvin. Die endgültige Berichterstattung war eigentlich sein Ressort. Der junge Mann, frisch von der Uni, saß also bereits auf seinem Stuhl, Kollege Bernd vor die Nase gesetzt. Für Bernd spukte dann wohl das Angstgespenst des vor die Nase gesetzten Jungakademikers äußerst lebendig durch die Firma. Die Luft in der Abteilung musste zum Schneiden dick sein.
  


  
    »Und – klappt das denn ohne Schwierigkeiten?«
  


  
    Bernd warf den Kopf in den Nacken und lachte höhnisch.
  


  
    »Was glaubst du denn? Natürlich nicht!«
  


  
    ›Schön!‹, dachte sich Marvin.
  


  
    Er gönnte es dem Frischling. Sicher! Sollte der sich doch mit Marvins Vertretung die ersten Sporen verdienen. Dennoch hätte es ihn enttäuscht, seine jahrelange Erfahrung wäre innerhalb weniger Wochen abdingbar geworden. Nein – er hielt sich nicht für unersetzlich, dennoch befriedigte es ihn, dass seine Abwesenheit in der Firma Schwierigkeiten bereitete.
  


  
    »Aber der Herr Kollege wird schon sehr bald auf den Boden der Tatsachen zurückkehren«, fuhr Bernd fort. »Ich bin mir sicher, seine Berichte werden den Vorstand enttäuschen.«
  


  
    »Wieso werden sie enttäuschen?«
  


  
    »Er wird Fehler machen!«
  


  
    »Wer macht die nicht, wenn er eine neue Aufgabe übernimmt. Das weiß auch der Vorstand.«
  


  
    »Seine Fehler werden aber gravierend sein!«
  


  
    »Warum so sicher?«
  


  
    Bernd grinste breit. Sein Oberlippenbart bewegte sich mit und seine Nasenlöcher vergruben sich dabei in den vergilbten Borsten.
  


  
    »Der Schlaumeier sichert seine Daten nicht.«
  


  
    »Aber die Daten werden automatisch gesichert.«
  


  
    Marvin merkte sehr wohl, dass Bernd auf etwas anderes hinaus wollte, aber glauben wollte er es nicht.
  


  
    Flüsternd beugte er sich etwas näher zu Marvins Gesicht.
  


  
    »Er sichert sie aber nicht vor Zugriff. Er benutzt kein Passwort, um sie zu schützen. Klar jetzt?«
  


  
    »Du manipulierst seine Daten?!«
  


  
    »Was heißt hier manipulieren? Ich mache nicht viel! Lediglich ein paar kleine Änderungen hier und da in seiner Tabellenkalkulation. Wie gesagt, nicht viel eigentlich. Man könnte sagen, ich teste ihn. Es nicht zu merken, ist schon fahrlässig von ihm!«
  


  
    Marvin hätte seinem Kollegen einiges Unschönes zugetraut, aber das übertraf nun doch seine Vorstellungen.
  


  
    Um endlich aufzustehen, stemmte er seine Beine auf den Boden. Ach ja, die Kniearthrose links! Dieses lästige Leiden hatte er fast vergessen. Es wurde ganz einfach vom Tumor übertroffen. Außerdem lag er ja fast nur noch im Bett oder wurde im Rollstuhl gefahren. Daraus ergaben sich nur wenige Gelegenheiten für die Arthrose, sich zu melden. Nun aber, besonders morgens, meldete sich das Knie steif und schmerzhaft, wenn er versuchte, sich aus dem Bett zu bewegen. Dabei hatte er nicht einmal besonders intensiv Sport getrieben. Ein bisschen gelaufen war er früher – von wegen Sport ist gesund! Damals war ihm das erste Mal klar geworden, dass sein Körper nicht für immer intakt sein würde. Vergänglichkeit ließ sich nicht aufhalten. Damals meinte er auch noch, jedes seiner Gelenke würde nach und nach verschleißen, jeder Knochen brüchig werden, jedes Organ zerfallen, bevor er sterben würde. Wie man sich täuschen konnte. Nichts kam so, wie er es sich dachte. Es sah ganz danach aus, als würde er mit sehr vielen noch halbwegs intakten Knochen ins Grab gehen.
  


  
    Schließlich stand er. Einen Arm an den Körper gezogen, das Bein ungewollt auf Zehenspitzen. Er musste eine Weile warten, weil das Knie schmerzte. Die ersten Schritte waren schrecklich.
  


  
    Kollege Bernd sah sich die zeitraubende Prozedur des Aufstehens stumm an, die Hände in den Taschen vergraben. Von wegen Anbiedern! Er musterte Marvin. Marvin spürte das! Er spürte, wie die Augen seines Mitarbeiters über seinen nicht mehr der Norm entsprechenden Körper wanderten. Als er verstohlen zu Bernd hinüberblickte, sah er in diesen Augen, wie sie ihn verachteten. Bernds Gesichtsausdruck war der von jemandem, der sich überlegen fühlte.
  


  
    Es ärgerte Marvin, so hilflos dazustehen. Es ärgerte ihn, dass Bernd, den er nicht leiden konnte und dessen Vorgesetzter er war, ihn in dieser Lage sah. Kein Wunder, dass es Bernd mehr beschäftigte, was der neue Mitarbeiter in der Firma trieb. Was hatte er von Marvin schon noch zu befürchten? Marvin wackelte zum Rollstuhl und ließ sich genauso umständlich nieder, wie er aufgestanden war.
  


  
    Er blickte zu Bernd. »Hast du Angst vor ihm?«
  


  
    Bernd zuckte die Schultern.
  


  
    »Was heißt Angst? Wir leben in einer harten, kapitalistischen Leistungsgesellschaft. Nur wer kämpft, gewinnt auch. Es kann immer nur Gewinner und Verlierer geben. Dazwischen gibt es nichts. Das ist das Leben.«
  


  
    »So? Dazwischen gibt es nichts?«
  


  
    Marvin versuchte, mit dem beweglichen Arm seinen Morgenmantel zurechtzuzupfen, den er beim Sitzen immer mehr verknautschte und auf dessen Wulst er jetzt saß.
  


  
    »Ab wann siehst du dich als Verlierer?«
  


  
    »Wenn ein anderer mich überholt. Dann bin ich ein Verlierer. Wenn ich aufhöre zu kämpfen, dann bin ich ein Verlierer.«
  


  
    »Das Manipulieren der Daten ist also deine Kampfstrategie?«
  


  
    »Natürlich ist es das. Der Junge hat vielleicht sein ›Vitamin B‹, einen Papa, der jemanden vom Vorstand gut kennt oder so etwas. Ich nicht! Dafür habe ich meine Lebenserfahrung. Sieh es mal so – er wird daraus lernen. Damit tue ich ihm eigentlich etwas Gutes, oder?«
  


  
    Marvin betrachtete seine Beine im Rollstuhl.
  


  
    »Was ist mit mir? Ich bin dann wohl jetzt auf der Verliererseite.«
  


  
    »Du musst auch kämpfen wollen. Das Leben ist ein Kampf.«
  


  
    »Was meinst du, was ich hier tue? Die Chemotherapie, die Nebenwirkungen, die Zweifel – meinst du, das ist leicht? Ich könnte auch nach Hause gehen und abwarten.«
  


  
    »Wenn man so denkt, muss man ja sterben.«
  


  
    »Willst du damit sagen, ich bin selbst schuld daran?«
  


  
    »Wenn du gar nicht versuchst zu gewinnen, ist dein Leben verloren, oder?«
  


  
    »Ist es nicht von vornherein verloren? Oder, von der anderen Seite aus betrachtet, wenn es – da man ja auf jeden Fall irgendwann sterben muss – sowieso von Anfang an verloren ist, muss man das Leben dazwischen dann nicht als Geschenk betrachten? Es kann ja sein, dass man nur ein sehr kleines Geschenk erhalten hat.«
  


  
    Bernd verdrehte die Augen. »Das wird mir jetzt zu philosophisch!«
  


  
    Er packte den Rollstuhl und drehte ihn zur Tür.
  


  
    »Wo soll's denn hingehen?«
  


  
    »Zur Cafeteria!«, brummte Marvin.
  


  
    Die Wulst des Morgenmantels drückte in sein mageres Gesäß.
  


  
    Es beschlich ihn ein Gefühl des Versagens, als er im Rollstuhl und ausgerechnet von Bernd durch die Krankenhausgänge geschoben wurde. Erniedrigend, nicht selbst bestimmen zu können, welchen Weg er nehmen würde oder mit welcher Geschwindigkeit er sich vorwärts bewegte. Bernd schob, aufrecht gehend, während er, Marvin, zusammengeklappt und hilflos dasaß – abhängig dasaß! Was in Bernd vorging, konnte er sich denken. Der hielt ihn für einen Verlierer. Marvin hatte seinen Posten an einen Frischling verloren, seine Unabhängigkeit verloren und alles, was ihm sonst Respekt verlieh. Und er war im Begriff, sein Leben zu verlieren. Mehr Verlierer konnte man gar nicht sein! Warum also war Bernd hierher gekommen? Um sich das Spielchen anzusehen? Um sicherzugehen, dass Marvin nicht mehr ins Büro zurückkehren würde?
  


  
    In der Cafeteria gab Marvin Bernd einen Cappuccino aus. Bernd betätigte den Automaten, Marvin zahlte an der Kasse. Umständlich – die Kassiererin nahm ihm schließlich die Geldbörse ab und zählte die Münzen selbst. Es ging schneller so. Bernd schlürfte aus der heißen Tasse und Marvin beneidete ihn darum. So etwas wie Kaffee oder Cappuccino konnte er seinem Magen nicht mehr zumuten.
  


  
    Er betrachtete Bernd, wie er selbstzufrieden trank und stellte sich vor, wie er in seiner dämlichen karierten Jacke in Marvins Büro stand. Wie er sich über den Computer beugte und heimlich eine Tabelle änderte – ohne Unrechtsbewusstsein. Dieses Mal betraf es einen neuen Kollegen, der Marvin nicht wirklich leidtat, weil er ihn nicht kannte. Doch woher wollte er wissen, ob Bernd diese Art des Konkurrenzkampfes nicht schon immer anwendete. Bis der Passwortschutz des Bildschirmschoners automatisch einsetzte, vergingen an seinem Rechner immerhin zehn Minuten. Nie hatte Marvin sich die Zeit genommen, die Tabellen vorher manuell zu schützen, wenn er kurz das Büro verlassen musste. Wer in dieser Zeit an den Rechner kam, konnte natürlich auch unbemerkt die Dateien manipulieren. In seiner Erinnerung tauchten zahlreiche Situationen auf, in denen er sich mangelnde Konzentration vorgeworfen hatte, weil ihm die blödesten Fehler in den Tabellen unterlaufen waren. Flüchtigkeitsfehler, die er sich nicht erklären konnte. Bernd war jedes Mal der hilfreiche Kollege gewesen, der sie mit ihm gemeinsam bis in den späten Abend ausgebadet hatte und den Marvin dafür alljährlich für Gehaltserhöhungen vorschlug.
  


  
    »Warum bist du gekommen?«, fragte er.
  


  
    Ein Rest aufgeschäumter Milch klebte an Bernds Schnauzer, als er von seiner Tasse hochblickte. Entweder, weil er etwas spürte oder aus einer Gewohnheit heraus wischte er mit der Hand den Bart entlang, entfernte aber nicht den gesamten Milchrest. So blieb dieser an einer Stelle haften. Die Hand schmierte er an der Armlehne ab. Bernd lehnte sich zurück und steckte die Hände lässig in die Hosentaschen. Auch so etwas, um das Marvin ihn zurzeit beneidete.
  


  
    »Ich wollte dich sehen.«
  


  
    »Nur das?«
  


  
    »Und dich etwas fragen.«
  


  
    »Nur zu!«
  


  
    »Warum komme ich nicht weiter in der Firma? Wieso setzen die mir so einen Grünschnabel vor die Nase? Ich kann alles das, was du kannst, und alles, was der Neue kann. Trotzdem bleibe ich auf meinem miesen Posten sitzen.«
  


  
    Marvin zuckte die Schultern. Er empfand es als eine Art Gerechtigkeit, dass dieser Bernd mit seinen hässlichen falschen Anschleimereien jetzt in zweiter Reihe sitzen blieb.
  


  
    »Möglicherweise bist du dem Vorstand einfach nicht sympathisch. Vielleicht solltest du auch mal eine andere Jacke kaufen. Ehrlich gesagt, Bernd, es könnte auch sein, dass du eben doch kein Gewinner bist, sondern einfach nur ein Arschloch! Vielleicht konnte ich dich einfach nicht empfehlen.«
  


  
    Bernd öffnete perplex den Mund.
  


  
    Marvin bemerkte es mit Genugtuung. »Aber bist du nicht eigentlich hier, um ein paar Probleme der Berichterstattung mit mir zu besprechen?«
  


  
    »Nicht nötig, die habe ich bereits selbst gelöst.«
  


  
    »Indem du die Fehler korrigiertest, die du dem Neuling untergeschoben hast?«
  


  
    Bernd zögerte. Dann begann er – immer noch mit den Händen in den Taschen – verschlagen zu lächeln. Es war ein gemeines Lächeln. Es war die Art zu lächeln, wenn man an etwas Böses dachte, dass man getan hatte oder noch vor hatte zu tun und sich darüber freute. Ein heimliches Siegerlächeln.
  


  
    »So könnte es sein.«
  


  
    »Und warum erzählst du mir das?«
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Du erwartest also nicht, dass ich noch einmal ins Büro komme?«
  


  
    Bernd blickte langsam an Marvins Körper herunter, blieb dann kurz am Arm haften, erfasste mit den Augen den Rollstuhl und wieder das Gesicht.
  


  
    »Nein, es sieht nicht so aus.«
  


  
    Marvin schluckte trocken. Nie im Leben hätte er gedacht, dass er das Lächeln eines ihm bekannten Menschen so grausig finden könnte.
  


  
    »Ich könnte jemandem von deinen Manipulationen erzählen.«
  


  
    Bernd blieb sich sicher.
  


  
    »Du bist ein kranker Mann, Marvin! Ein krankes Gehirn hat viele Facetten.«
  


  
    Was dieser feine Kollege von seinem Krankenhausbesuch in der Firma berichten würde, konnte Marvin sich sehr gut ausmalen. Waffenlos fühlte er sich ausgeliefert, während Bernd ihm Fehler und Irrtümer im Nachhinein zuschreiben würde. Wie sollte er sich verteidigen? Kein Anruf von Marvin könnte eine Verunglimpfung seiner Person aufhalten. Marvin musste es geschehen lassen und den Gedanken daran wehrlos ertragen. Neben seinem Ringen gegen die tödliche Krankheit noch einen Konkurrenzkampf am Arbeitsplatz auszufechten, überstieg seine Kräfte bei Weitem.
  


  
    »Du brauchst mich nicht zurückzuschieben, Bernd. Ich komme alleine zurecht.«
  


  
    Bernds abstoßendes Lächeln versiegte allmählich. Ohne Hast stellte er seine Tasse ab und stand auf.
  


  
    »Also dann!"«
  


  
    Von oben herab reichte Bernd seine Hand, die zu nehmen Marvin ekelte. Trotzdem nahm er sie, aus antrainierter Höflichkeit.
  


  
    »Lebe wohl!«, sagte Marvin. »Du wirst deinen Weg gehen, schätze ich.«
  


  
    »Ja – und du den Deinen. Ich hoffe für dich, es dauert nicht zu lange.«
  


  
    Marvin sah ihm vom Rollstuhl aus nach, wie er zur Tür herausging, ohne sich umzublicken. Für Bernd war er bereits tot.
  


  
    Schülerin Elke brachte ihn wieder zur Station. Sie musste seine Bedrücktheit bemerkt haben, denn sie lachte und witzelte nicht wie sonst. Unterwegs vibrierte sein Handy in der Tasche des Morgenmantels. Bis es Marvin gelang, es da herauszufummeln, verstummte der Anruf. Er las die Nummer seiner Tochter. Kurz darauf kam eine SMS. Sie wollte ihn bald besuchen kommen.
  


  
    »Na … Handys sind hier aber nicht erlaubt!«
  


  
    Marvin antwortete Elke nicht. Sie war ihm egal. Er tippte einhändig auf der Tastatur herum und entdeckte das Bild seines schnarchenden Bettnachbarn Frederik vom ersten Tag seines Aufenthaltes in diesem Krankenhaus. Das nächste Bild zeigte sein eigenes Gesicht. Darauf sah er noch nicht sehr krank aus – nicht so wie jetzt.
  


  
    Im Zimmer ließ er sich direkt vor das Waschbecken schieben. Als Elke fort war, holte er das Handy wieder aus der Tasche und betrachtete sich erneut auf dem Bild. Er wollte sein Gesicht im Spiegel mit demjenigen auf dem Foto vergleichen. Wie sehr hatte er sich verändert! Marvin erblickte im Spiegel einen hageren Mann. Appetitlosigkeit und die ewige Kotzerei hatten ihn ausgezehrt. Jetzt schon! Das war erst der erste Zyklus der Chemotherapie. Wie sollte das beim zweiten, dritten und vierten Zyklus werden? Und was brachte ihm diese Behandlung? Innerhalb kurzer Zeit ging es ihm schlechter als je zuvor. Bei seiner Anmeldung hier hatte er immerhin noch aufrecht gehen können! Niemand hatte ihm angesehen, wie schwer krank er sein sollte. Jetzt aber war er abgemagert, spastisch gelähmt und saß meistens im Rollstuhl. Er brauchte Hilfe beim Anziehen und konnte nur schlecht alleine laufen. Dazu kam Lisa ihn seit zwei Tagen nicht besuchen. Ihre Telefonate mit ihm waren gefüllt mit ihren Alltäglichkeiten. Marvin fühlte sich wie ein vergessenes Wrack. Zum ersten Mal kam ihm der Gedanke, er könnte dieses Krankenhaus vielleicht gar nicht lebend verlassen. Wie war das noch mit Frederik? Der war einfach verschwunden! Weg! Vielleicht hatte ja auch er dieses Krankenhaus nicht lebend verlassen.
  


  
    In seinem Zimmer hing ein Kreuz. Es hing an der Wand gegenüber seinem Kopfende, sodass er im Sitzen keine andere Möglichkeit besaß, als darauf zu sehen, wollte er nicht die Wand selbst anblicken. Was würde ihn nach dem Tod erwarten? Nichts? Oder doch ein Gott, der ihn in Güte empfangen würde? Vielleicht sollte er die verbliebene Zeit mit wichtigeren Fragen verbringen, als mit denen, um wie viel sein Kollege ihn schlechtmachen würde und ob er nur zu Besuch gekommen war, um Marvin krepieren zu sehen.
  


  


  
    Marvins Lieblingsbeschäftigung wurde das Zappen im Fernsehprogramm und natürlich das, was er nie lassen konnte: denken, denken, denken. Nachdenken über seinen Kopf, über sich, über Lisa und darüber, wie genau der Tod ihm nun begegnen würde. Der so sanft ausgemalte Badewannentod kam ihm auf einmal sehr unrealistisch vor. Viel zu poetisch, zu schmerzlos, fast wie im Märchen. Was wusste er schon vom Tod? Noch nie hatte er einen toten Menschen gesehen, nicht einmal seinen eigenen Vater. Als der starb, war Marvin für die Firma in den Staaten gewesen und hatte sich erst am fertig geschmückten Grab von ihm verabschieden können. Lisas Eltern und seine Mutter lebten noch, und auch sonst war in seinem Bekanntenkreis noch niemand gestorben, für den er an das Sterbebett geeilt wäre. Nein – den Tod hatte er immer nur heimlich und weit entfernt umher schleichen hören.
  


  
    Marvin wollte es noch einmal probieren. Er musste wissen, wie das ist, wenn man stirbt. Rücklings legte er sich auf das Laken, deckte sich zu, verschränkte die Hände wie zu einem Gebet vor seinem Körper und übte den Badewannentod in der Version ›Krankenbett‹. Die Umgebung war zumindest schon mal realistischer. Ein paar Mal tief ein- und ausatmen und dann die Luft langsam herauslassen. Er machte nichts anders, als damals in der Badewanne. Doch dieses Mal entwich sein Atem schneller als geplant und ein Augenblick in Ruhe, ohne Atemnot, blieb nicht übrig. Ohne Schonung bedrängte ihn sofort ein qualvolles Erstickungsgefühl und bereits nach wenigen Sekunden japste er senkrecht sitzend nach Luft. Sein Gesicht wurde heiß. Das war nicht so gelaufen wie gewollt.
  


  
    Marvin beschloss, es noch einmal in Ruhe zu versuchen. Diesmal wollte er seine Lungenflügel vorher mit noch mehr Sauerstoff vollpumpen, um die Qual der Luftnot weiter hinauszuzögern. So würde ihm mehr Zeit bleiben, sich einen sanften Tod vorzustellen. Wieder legte er sich auf den Rücken und bedeckte sich bis zur Brust mit dem dünnen gelben Oberbett. Er starrte dabei an die Decke und atmete tief. Schon den eben erlebten kurzen Moment ohne Atem hatte er unerträglich gefunden. Sekunden nur und sein empfindlicher Organismus bräche zusammen. Eben noch ein Leben mit Bewusstsein und Charakter, einen Augenblick später ein lebloses Stück noch warmen Fleisches.
  


  
    Wie mochte es erst jemandem ergehen, den man gewaltsam erstickte, wie diesen André in Frederiks Geschichte; von starken fremden Händen der Luft beraubt? Marvin nahm das Kissen unter seinem Kopf weg und hielt es mit ausgestrecktem Arm vor sich hin. Der Mörder würde auf ihn zu schleichen, leise und unbemerkt, um es ihm im Schlaf aufzupressen. Langsam bewegte Marvin das Kissen auf sich zu und drückte es in sein Gesicht. Zuerst vorsichtig, dann fester, sodass es Mund und Nase ganz umschloss. Trotzdem bekam er noch ein bisschen Luft. Sie befand sich in dem Gewebe und roch muffig.
  


  
    »Herr Abel!? Was machen Sie denn da?«
  


  
    Mit einem Ruck riss Marvin das Kissen von sich und warf es überreaktiv bis zum Fußende des Bettes. Schülerin Elke stand bereits mitten im Zimmer. Sie reichte ihm das Kissen wieder an und lachte.
  


  
    »Sie haben mir aber einen schönen Schreck eingejagt.«
  


  
    Voller Scham wagte Marvin nicht, sie direkt anzusehen. Er legte das Kissen wieder unter seinen Schädel und räusperte sich verlegen. Doch Elke schien sich keine weiteren Gedanken zu machen. Sie wischte mit einem frisch in Schaum getauchten Lappen über seine Ablage und das Bettgestell.
  


  
    »Sie grübeln zu viel. Lachen Sie doch mal wieder.«
  


  
    Nur ein sehr schwaches Lächeln verließ seine Lippen.
  


  
    »Es fiele mir leichter zu lachen, wenn ich mehr Gesellschaft hätte«, sagte er leise.
  


  
    »Wo ist eigentlich Ihr Bettnachbar geblieben?«
  


  
    Erstaunt blickte er sie an. »Man sagte mir, er sei auf eigenen Wunsch nach Hause entlassen worden.«
  


  
    Sie zuckte die Schultern. »Eigenartig, dass ich es nicht mitbekommen habe.«
  


  
    Ein seltsames Gefühl beschlich Marvin – ein mulmiges Gefühl.
  


  
    Während Elke die Einlagen und Einmal-Handtücher im Bad wechselte, rief sie ihm zu: »Es ist schon ungewöhnlich. Normalerweise wird so etwas im Schwesternzimmer immer groß diskutiert. Das ist fast genauso, wie die Sache mit dem jungen Mann, der hier gelegen hat. Aber in letzter Zeit wird vieles nicht mit mir besprochen. Die benehmen sich irgendwie komisch mir gegenüber. Da kommt man sich richtig ausgeschlossen vor.«
  


  
    Marvin spürte plötzlich sein Herz klopfen. Natürlich wusste er, dass es auch vorher geklopft hatte, doch noch nie so wie jetzt. Er saß wieder aufrecht und glaubte, man könnte die Bewegungen seines Herzens unter dem Pyjamahemd von außen sehen.
  


  
    »Sie meinen André … wie hieß er doch gleich?“«, fragte er und versuchte dabei so nebensächlich wie möglich zu klingen.
  


  
    Elke kam aus dem Bad und schob arglos den Wagen mit den Utensilien zur Tür.
  


  
    »Hausner, André Hausner!«
  


  
    Dann drückte sie den Knopf an der Wand, der – wie er herausgefunden hatte – die Anwesenheit der Schwestern im Zimmer anzeigte und ging, ohne von der Aufregung zu wissen, die ihre Worte in Marvin auslösten.
  


  
    Es hatte ihn also doch gegeben, diesen André! Die hirngespinstige Geschichte seines Bettnachbarn war gar kein Märchen gewesen! Warum aber hatte Schwester Sabine diesen Mann verleugnet? Wieso wollte man nicht, dass Marvin von André erfuhr? Dafür konnte es nur eine Erklärung geben: Irgendetwas durfte er nicht erfahren. Warum sonst? Der Verdacht, dass hier etwas vertuscht werden sollte, drängte sich durch das geheimnisvolle Getue im Krankenhaus geradezu auf, fand Marvin. Ein erstickter Patient im Krankenhaus – unangenehm genug. Wenn es noch dazu ein Gewaltakt war? Gründe, den Körper des Patienten näher zu untersuchen. Und dann wäre eine Aufklärung über die Verwechslung von Krankenakten und dergleichen unvermeidbar gewesen. Wer wusste schon, wer noch alles einen Vorteil vom Tod des jungen Mannes hatte? Das alles schien Marvin sehr, sehr verdächtig. Natürlich – es ließ sich nichts beweisen. Schließlich gab es keine Zeugen, nur Vermutungen eines Mitpatienten, der nun verschollen war. Warum sollte Frederik das Krankenhaus so fluchtartig verlassen haben, ganz ohne sich von Marvin zu verabschieden? Vielleicht hatten sie auch Frederik zum Schweigen gebracht!
  


  
    Marvins Hirn arbeitete im Kreis. Die Gedanken gingen ihm wieder und wieder durch den Kopf. Schließlich rief er Lisa auf der Arbeit an.
  


  
    »Versuche herauszufinden, ob in dieser Stadt jemand mit Namen André Hausner gewohnt hat, Schatz. Sage es mir noch heute Abend, bitte. Es ist wichtig für mich.« Bevor er auflegte, rief er noch schnell in den Hörer: »Und sieh bitte auch mal unter Frederik Schumann nach.«
  


  
    Doch Lisa konnte nicht kommen an diesem Abend.
  


  
    »Besuch«, sagte sie. Aber die Telefonnummern wollte sie für Morgen heraussuchen.
  


  
    »So? Wer kommt denn?«
  


  
    »Wieso willst du das wissen?«
  


  
    »Ich werde doch mal fragen dürfen.«
  


  
    Lisa verstummte eine Weile am Telefonhörer und Marvin wusste genau, was sie gleich sagen würde.
  


  
    »Marvin … fang nicht schon wieder damit an! Du weißt genau, wir hatten über dieses Thema schon so oft gesprochen.«
  


  
    So, wie er geahnt hatte! Sogar ihren Wortlaut hätte er voraussagen können. Marvin wusste es genau. Dies war der Moment, in dem er sich ein bisschen zusammenreißen musste, um einen Streit zu vermeiden. Doch er schaffte es nicht.
  


  
    »Bitte Lisa, du brauchst mir nur den Namen zu sagen. Ist es denn so geheimnisvoll?«
  


  
    »Natürlich ist es nicht geheimnisvoll! Aber alleine die Art, wie du fragst, regt mich auf. Deine Eifersucht ist krankhaft.«
  


  
    »Ich bin nicht eifersüchtig! Du kannst Besuch empfangen, soviel und wen du willst. Doch ich möchte nicht, dass du ihn mir verheimlichst.«
  


  
    »Erstens habe ich dir meinen Besuch nicht verheimlicht und zweitens unterstellst du sofort, dass es sich um einen Ihn handelt. Da willst du mir weismachen, du wärst nicht eifersüchtig?«
  


  
    Marvin gab auf. Er wollte es abkürzen. »Na gut, ich bin eifersüchtig! Also heraus mit der Sprache – wer ist es?«
  


  
    »Jemand, den du kennst! Marvin – wir hatten das vor deiner Erkrankung alles geklärt! An unserer Beziehung hat sich nichts geändert. Deine Krankheit macht das nicht alles ungeschehen!«
  


  
    »Es tut mir leid, Lisa …«
  


  
    »Gute Nacht, Marvin.«
  


  
    Zu spät. Lisa legte auf. Warum hatte er auch nicht den Mund gehalten?
  


  
    ›Das Wichtigste im Leben sind die Beziehungen zu anderen Menschen.‹
  


  
    Bastis Satz zu verstehen, war einfach, doch so zu handeln, nicht.
  


  


  
    Seine Mutter kam in Begleitung von Basti. Marvin wusste gleich, es würde ein anstrengendes Gespräch werden, dennoch freute er sich über ihren Besuch.
  


  
    Auch äußerlich war sie alt geworden, so wie sie vor ihm stand – mit ihrem Rollator, ihre Haare weiß und ihre Haut dünn wie Pergament, ihr Rücken krummer als früher. Die schlanke, fast schon ausgezehrte Figur erinnerte ihn an ein altes gebeugtes Mütterchen aus einem Märchen. Sie war viel kleiner geworden.
  


  
    Doch bereits ihre Begrüßung blies den Anflug von Nachsicht in ihm weg, denn ihre Stimme war wie gewohnt tief und von erschreckender Härte.
  


  
    »Mein Gott, wie siehst du denn aus?!«
  


  
    Sie sagte nicht ›Guten Morgen‹ oder ›Hallo‹, wie man sich normalerweise ausdrückt. Nein – sie sagte: ›Mein Gott, wie siehst du denn aus‹. Und das mit einer Betonung, als sei er selbst schuld an seinem Aussehen.
  


  
    Seit ein paar Jahren verstärkten sich alle ihre unangenehmen Eigenarten. Marvin fühlte sich unruhig heute und er merkte, dass er übertrieben gereizt antworten würde. Aber er konnte es nicht verhindern.
  


  
    »Ich liege im Krankenhaus, Mutter. Wäre ich rosig und gesund, würde ich jetzt arbeiten gehen.«
  


  
    »Aber deine Augen! Du siehst ja aus wie ein lebendiger Toter.«
  


  
    Feinfühlig, wie man es von Frauen eigentlich erwartet, war sie noch nie gewesen.
  


  
    »Ich habe einen Hirntumor, Mutter …«
  


  
    Sie winkte ab.
  


  
    »Kopfschmerzen habe ich auch immer. Furchtbar! An manchen Tagen kann ich gar nicht aus den Augen sehen.«
  


  
    Marvin wusste nicht, warum er sich überhaupt ärgerte. Er kannte sie doch. Längst war sie nicht mehr in der Lage zuzuhören, sprach immer nur von sich. Er ermahnte sich zu Geduld und ließ sie reden.
  


  
    Vor lauter Ausmalen sämtlicher ihrer Krankengeschichten vergingen zwanzig Minuten und er erwischte sich dabei, wie er ihr genauso wenig zuhörte wie sie ihm. Marvin betrachtete sie. Sie saß auf ihrem Rollator, verbraucht zwar, aber immer noch energisch. So alt würde er selbst nicht werden, schoss es ihm durch den Kopf. Sie überlebte ihn, egal wie lange er seinen Kampf gegen den Tumor durchhielte. Ob sie verstand, was mit ihm vor sich ging?
  


  
    »Ich will morgen mein Geld zählen!«, sagte sie.
  


  
    »Mutter?«
  


  
    Sie sprach über ihre Tabletten.
  


  
    »Mutter!«
  


  
    Marvin rief es laut in den Raum.
  


  
    Endlich: »Ja? Ich höre ja!«
  


  
    »Weißt du, was ein Hirntumor ist?«
  


  
    »Sicher weiß ich das!«
  


  
    »Weißt du auch, dass man daran sterben kann?«
  


  
    »Ich habe schon damals gesagt, mit dem Marvin stimmt was nicht!«
  


  
    Sie richtete ihren Satz an Basti, der an der Wand angelehnt stand und sich die Szenerie wortlos gelangweilt ansah, während er den Zeigefinger in einen Ritz an der Wand bohrte.
  


  
    »Wie? Mit mir stimmt was nicht?«, zischte Marvin.
  


  
    »Ja! Du hast immer so geschrien als Baby. Du warst ein fürchterliches Schreikind.«
  


  
    »Das hat doch nichts mit meinem Hirntumor zu tun!«
  


  
    »Doch – da war bestimmt nicht alles in Ordnung hier oben.«
  


  
    Sie blickte zu Basti hoch und bewegte einen ihrer Zeigefinger kreisend vor ihrer Stirn, als wäre Marvin verrückt. Basti grinste.
  


  
    »Weißt du, damals habe ich mir manchmal gewünscht, der wäre gar nicht da, so geschrien hat der.«
  


  
    Marvin erstarrte. Hatte er sie richtig verstanden?
  


  
    »Du hast gewünscht, ich wäre tot?!«
  


  
    Seine Mutter drehte sich zu ihm um. »Aber das kann man ja nicht.«
  


  
    »Was kann man ja nicht?«
  


  
    Sie blickte in die Luft, als dachte sie noch einmal über das nach, was sie gesagt hatte.
  


  
    »Er war doch noch ein kleines Baby. Irgendwann hatte er aufgehört mit dieser Schreierei.«
  


  
    Entrüstet rief Marvin: »Du hast versucht, mich umzubringen?«
  


  
    Plötzlich mischte sich Basti ein.
  


  
    »Das hat sie doch gar nicht gesagt!«
  


  
    »Aber das hat sie gemeint!« Marvin wusste doch, was er gehört hatte! »Man muss auch das hören, was zwischen den Sätzen nicht ausgesprochen wird, Basti.«
  


  
    »Aber ich kann nur hören, was sie sagt und nicht was sie denkt.«
  


  
    »Das musst du dann wohl noch lernen, Basti!«
  


  
    Seine Mutter fauchte er an: »Was konntest du da doch nicht? Los … sag’!«
  


  
    Er musste das jetzt wissen.
  


  
    Sie sagte aber nichts, starrte ihn auf einmal nur ängstlich an.
  


  
    Basti protestierte. »Du bist laut, Marvin. Du machst ihr ja Angst.«
  


  
    »Das ist mir egal. Ich will es jetzt wissen, Mutter. Also, wie wolltest du mich loswerden? Mit einem Kissen vielleicht? Wolltest du mir ein Kissen auf mein Gesicht drücken?«
  


  
    »Welche Kissen?«, fragte sie.
  


  
    »Welche Kissen, welche Kissen?! Gelbe … rote … was weiß ich? Kissen eben!«
  


  
    Sie nickte heftig. »Ja, ja … Kissen.«
  


  
    »Hörst du es?«, rief Marvin seinem Bruder zu. »Sie wollte mich mit einem Kissen ersticken.«
  


  
    Doch Basti schüttelte nur den Kopf.
  


  
    »Findest du nicht, dass du übertreibst? Reg dich doch nicht so auf! Was ist denn los?«
  


  
    Auch Marvin schüttelte den Kopf. Sein Bruder verstand nichts, einfach gar nichts! Zwischen den Zeilen lesen, zwischen den Sätzen hören!
  


  
    Mutter lenkte ab. Wahrscheinlich bloß, weil sie nicht wollte, dass Marvin mit seinem Bruder stritt.
  


  
    »Und jetzt? Wie geht es weiter mit dir?«
  


  
    Plötzlich hatte sie also doch etwas von dem Tumor mitbekommen. Marvin merkte, wie er sich immer mehr in seinen Zorn hineinsteigerte. Hitze stieg ihm ins Gesicht und er schwitzte seine Empörung auf Stirn und Schläfen. Er konnte kaum einen klaren Gedanken fassen.
  


  
    »Ich werde daran sterben – wie jeder, der daran leidet. Dann hast du ja, was du wolltest. Bald kannst du mich beerdigen!«
  


  
    Ja, er wollte sie verletzen – mit möglichst harten Worten, ohne Rücksicht. Es sollte ihm Luft verschaffen, seine Atmung beruhigen und sie hemmungslos treffen. Aber die Wirkung verfehlte den Zweck vollkommen. Seine Mutter erschrak nicht und bekam keine feuchten Augen, wie er es wollte und er dann wahrscheinlich wieder nicht ertragen hätte.
  


  
    »Ja, ja – habe ich schon gehört. Jeder stirbt daran«, sagte sie nur, als sei es eine nebensächliche Tatsache. »Wenn das Gehirn einmal kaputt ist, ist es kaputt. Kann man leider nicht austauschen.«
  


  
    Sie redete über seinen Kopf wie über einen Defekt am Kühlschrank.
  


  
    Marvin gab die Diskussion auf und war froh, als Basti sie zum Gehen drängte. Er würde es nicht einfach haben, sein Bruder. Warum hatte sie eigentlich nicht Basti ersticken wollen?
  


  
    Es war ganz sicher dieser Besuch, der ihm später diese Kopfschmerzen bescherte! Danach bekam er auch sein unablässiges ›Nachdenkenmüssen‹ nicht mehr aus dem Hirn. Schwindel machte ihn benommen und in seinen Ohren breitete sich ein pulsierender Tinnitus aus. Lisa, seine Mutter, André, Ersticken – das alles beschäftigte ihn ruhelos bis in die Nacht hinein. Marvin sah seinen Kopf unter einem gelben Kissen zuckend. Er hatte es ja schon ausprobiert und wusste, wie es sich anfühlt, wenn der Druck des weichen Gewebes seine Atemwege verschloss.
  


  
    In dieser Nacht ließ das ›Denkenmüssen‹ nicht nach, beruhigte ihn nichts. War er wirr? Er wusste es nicht mehr. Lisa und Basti jedenfalls taten so.
  


  
    Erst, als er sich auf das Rauschen in seinen Ohren konzentrierte und zum monotonen Beruhigungsgeräusch erklärte, schlief er ein.
  


  


  
    Wahrscheinlich lagen sie dort nicht das erste Mal, als er sie entdeckte. Aber am nächsten Morgen fielen sie ihm auf den Kissenbezügen überdeutlich auf und im Kamm tummelten sie sich nach jedem Strich zu Haufen: Haare! Graue Haare, die sich mit den Fingern vom Kopf ziehen ließen. Die Nebenwirkung der Chemotherapie machte also keine Ausnahme bei ihm. Seine Ärztin, die sich vor sein Bett setzte und ihm wieder Blut abnahm, beruhigte ihn.
  


  
    »Ziemlich früh, der Haarausfall. Nehmen Sie es als ein Zeichen dafür, dass die Chemotherapie wirkt!«, beschönigte sie.
  


  
    Was für ein Trost! Resigniert hielt er ihr seinen Arm zur Blutentnahme hin.
  


  
    Während sie die Schlaufe zuzog, dachte Marvin an einen zugeschnürten Hals.
  


  
    »Wie sieht eigentlich jemand aus, der erstickt ist?«
  


  
    Die sonst so emotionslose Frau hob überrascht eine Braue.
  


  
    »Warum wollen Sie das wissen?«
  


  
    Marvin versuchte, so nebensächlich wie möglich zu klingen.
  


  
    »Nur so – es interessiert mich.«
  


  
    Ruhig sog sie das letzte von sechs Röhrchen mit seinem Blut voll und löste das Band an seinem Oberarm. Von der winzigen Verunsicherung in Form der Bewegung einer Braue verblieb keine Spur. Ordentlich etikettierte sie die Blutproben und stellte sie in ein weißes Gittergerüst aus Draht. Sie drückte ihm einen Tupfer auf die Einstichstelle, dann stand sie auf.
  


  
    »Es kommt ganz darauf an, wie man erstickt.«
  


  
    »Da gibt es Unterschiede?«
  


  
    Sie sprach, als hätte sie täglich in der Rechtsmedizin zu tun und als sei es eine Art Allgemeinbildung, die ihm fehlte.
  


  
    »Man kann erdrosselt, erwürgt, ertränkt werden, erstickt durch Aspiration oder erstickt mittels weicher Bedeckung. In allen Fällen ist die Todesursache Sauerstoffmangel. Welche Art des Erstickens meinten Sie also?«
  


  
    Die vielfältige Unterscheidung zu dieser Art des Sterbens überraschte ihn. Es schien ihm aber in der Tat ein grausiger Unterschied, ob man infolge eines Unfalls ertrank oder gewaltsam erdrosselt wurde.
  


  
    »Die weiche Bedeckung, von der Sie sprachen, könnte das auch ein Kissen sein?«
  


  
    »Ich denke, in der Hauptsache wird es ein Kissen sein.«
  


  
    »Wieso?«
  


  
    »Das ist am unauffälligsten. Man sieht so gut wie nichts.«
  


  
    »Könnte man es nachweisen?«
  


  
    »Es gibt ein paar Anzeichen, die in der Gerichtsmedizin untersucht werden. Zum Beispiel Hautabschürfungen im Gesicht oder Einblutungen in der Lippe, auch punktförmige Blutungen, die allerdings ebenso bei natürlichen Todesarten vorkommen.«
  


  
    Inzwischen nahm sie ihre Utensilien zur Hand, um zu gehen. Marvin wurde deutlicher: »Was ist eigentlich mit meinem Vorgänger in diesem Zimmer passiert?«
  


  
    Sie sah ihn übertrieben fragend an. Ihm kam es vor, mit einem Blick, als hätte sie es mit einem Idioten zu tun.
  


  
    »Welcher Vorgänger?«
  


  
    »André Hausner. Der Mann, der vor mir auf diesem Zimmer gelegen hat.«
  


  
    »Ich erinnere mich nicht, wer hier gelegen hat.«
  


  
    »Kommen Sie, ich weiß, dass hier jemand gestorben ist. Genau hier an dieser Stelle!«
  


  
    »Natürlich ist genau an dieser Stelle, an der Sie jetzt liegen, jemand gestorben.«
  


  
    Aha – sie gab es zu!
  


  
    »Dies ist ein Krankenhaus, Herr Abel. Sechzig von einhundert Menschen, die hier behandelt werden, sind todkrank und sterben im Krankenhaus. Im Laufe der Jahre wird auch in diesem Zimmer und in Kombination mit diesem Bett ein Mensch gestorben sein.«
  


  
    Ihre kühle Fassung hatte die junge Ärztin jedoch eingebüßt. Es kam ihm vor, als schien nicht nur ihre Stimme, sondern auch ihr gesamter Körper leicht zu beben. Eilig schritt sie auf die Tür zu. Nein, so wollte er sich nicht abspeisen lassen.
  


  
    »Sie wissen genau, wen ich meine! Sonst würden Sie sich nicht so aufregen über meine Fragen, nicht wahr. Schülerin Elke hat mir von diesem Mann erzählt.«
  


  
    Etwas gereizt drehte sie sich um.
  


  
    »Was sagt Ihnen, dass ich mich aufrege?«
  


  
    »Ihre zickige Stimme, kleine rote Flecken an ihrem Hals und die gerötete Haut an Ihren Ohren.«
  


  
    Sie zog ihren Kragen enger.
  


  
    »So, so – Schülerin Elke hat Ihnen das erzählt. Warum interessieren Sie sich eigentlich dafür? Was geht Sie dieser Patient an?«
  


  
    »Es kann ja sein, er starb gar nicht an seiner Krankheit, sondern gewaltsam.«
  


  
    »Blödsinn! Der Mann war sicher sterbenskrank, wie Sie!«
  


  
    »Eben sagten Sie noch, er existierte überhaupt nicht, und jetzt streiten Sie mit mir, ob er gewaltsam starb oder nicht.«
  


  
    Geräuschvoll ließ sie die Tür ins Schloss fallen.
  


  
    Unglaublich, ihr die Fassung geraubt zu haben. Marvin fühlte sich hässlich befriedigt und gleichzeitig beunruhigt. Verdächtiger konnte man sich doch nicht benehmen.
  


  
    Wieder rief er bei Lisa an. Wieder musste Lisa zu lange arbeiten. Zu spät für einen Besuch noch heute. Er sollte sich Ruhe gönnen, sagte sie. Morgen wollte sie bestimmt kommen. Aufgewühlt fuhr sich Marvin mit der Hand über den Kopf. Mehr als ein Büschel grauer Haare blieben zwischen seinen Fingern hängen.
  


  
    »Bring mir Mützen mit!«, murmelte er ins Telefon. »Egal welche. Meine Haare fallen aus, auch die Augenbrauen.«
  


  
    Dass auch die Haare um sein Genital herum ausfielen, behielt er für sich. Wenn er beim Waschen an sich herabblickte, fühlte er sich wie ein Baby, nackt und schlaff.
  


  


  
    Endlich kam Lisa, bepackt mit Wochenzeitschriften und Mützen. Seinen Haarausfall nahm sie gelassener auf, als erwartet. Sie lachte ihn sogar ein wenig aus, was Marvin dann doch irgendwie störte.
  


  
    »Ach übrigens, Jens hat mir einen kleinen Hund zur Probe mitgebracht, einen Yorkshire-Terrier. Sozusagen als vorzeitiges Geburtstagsgeschenk. Total süß! Er heißt Tobi. Vielleicht behalte ich ihn.«
  


  
    Marvin überraschte es völlig.
  


  
    »Einen Hund? Wann willst du dich denn um den kümmern?«
  


  
    »Tagsüber bleibt er bei unserer Nachbarin. Du weißt schon, die alte Dame.«
  


  
    »Aber du hast doch schon eine Katze.«
  


  
    »Die schläft doch meistens. So ein Hund freut sich auf mich, wenn ich komme. Und weißt du was? Für den bin ich das Größte! Außerdem ist es so einsam, wenn aller Besuch fort ist.«
  


  
    »Ich komme doch bald zurück. Dann wirst du nicht mehr einsam sein«, versprach Marvin.
  


  
    Statt zu antworten, zog Lisa einen Zettel aus ihrer Tasche.
  


  
    »Das sind die Telefonnummern, um die du mich gebeten hast.«
  


  
    Marvin riss sie ihr fast aus der Hand.
  


  
    »Beide?«
  


  
    Er konnte es kaum glauben.
  


  
    »Ja. Beide Namen gibt es in dieser Stadt nur einmal, und zwar im ganz normalen Telefonbuch. Ob das die Leute sind, die du meinst, weiß ich natürlich nicht. Wer sind sie?«
  


  
    Er blickte verstohlen zur Tür, um sicherzugehen, dass niemand sie belauschen konnte. Dann flüsterte er hinter vorgehaltener Hand: »Das erzähle ich dir später. Ich brauche die Nummern für meine Nachforschungen. Ich sage dir, die benehmen sich wirklich verdächtig in diesem Krankenhaus.«
  


  
    Lisa zog ihre Stirn kraus. »Was für Nachforschungen?«
  


  
    Marvin hielt ihr seinen Zeigefinger vor die Lippen.
  


  
    »Pssst …!«
  


  
    Natürlich, wie sollte sie sich vorstellen können, dass hier ein Mensch erstickt wurde? Hier im Krankenhaus würde sie so etwas nie erwarten.
  


  
    Als Lisa ihn küsste, um zu gehen, setzte sie ihm eine baumwollene schwarzgraue Seemannsmütze auf den Kopf.
  


  
    »Damit siehst du wirklich besser aus!«
  


  
    Drei andere Mützen quetschte sie in die Schublade.
  


  
    Bevor sie das Zimmer verließ, sah sie ihn noch eine Weile nachdenklich an.
  


  
    »Mach keinen Unsinn!«, sagte sie leise. Doch er konnte nichts anfangen mit diesem Satz.
  


  
    Endlich alleine wählte Marvin Frederiks Telefonnummer, doch es meldete sich niemand. Dann – mit Lampenfieber und völlig ahnungslos, was er eigentlich sagen sollte, wenn jemand den Hörer abnehmen würde – wählte er die Nummer von André Hausner. Nach dem fünften Klingeln sprang der Anrufbeantworter an. Eine junge männliche Stimme sprach vom Band: fröhlich, als sei er nur mal eben weg und gleich wieder da. Als der Piepton ertönte, legte Marvin auf. Feige, wie damals als Kind. Bei einem zweiten Versuch öffnete sich die Tür. Hastig warf er das Telefon beiseite und verstaute den Zettel mit den Telefonnummern in seinem Nachtschrank.
  


  


  
    Marietta und Jens brachten ihm eine Reihe populärwissenschaftlicher und recht anspruchsvoller Magazine mit. Endlich etwas Interessantes zu lesen, obwohl er jetzt lieber diesen Anruf getätigt hätte! Marvin überreichte Jens zum Austausch die ungelesenen Klatschzeitschriften von Lisa inklusive der drei Mützen, damit der Platz in seiner winzigen Schublade reichte. Jens hielt ein kitschiges Etwas in der Hand, das sich als gläserner Seifenspender mit einem Plastik-Hundekopf entpuppte. Nun ja, vielleicht eine Inspiration durch Lisas neues Haustier. War er vielleicht der geheimnisvolle Besucher, den Lisa ihm nicht verraten wollte?
  


  
    Nach ein paar Floskeln über das nicht so schöne Wetter zog sich Marietta den einzigen Besucherstuhl im Raum unter den Po. Jens verzog den Mund und schleppte geräuschvoll einen Stuhl aus dem Besucherraum herein.
  


  
    »Wo soll ich diesen komischen Seifenspender denn nun hinstellen?«, fragte er Marietta barsch.
  


  
    Sie verdrehte die Augen. »Wohin wohl? Auf das Waschbecken natürlich!« Dabei wandte sie sich nicht einmal zu ihrem Mann um.
  


  
    Schließlich saßen sie beide vor Marvins Krankenbett und lächelten ihn an. Doch sie lächelten nicht wie letztes Mal. Es waren die vielen kleinen Gebärden, die diesmal nicht harmonierten, wie etwa das Scheuen des Augenkontaktes miteinander. Geradezu angestrengt sahen sie aneinander vorbei. Ungewohnt, sie so zu erleben.
  


  
    »Wie geht es dir denn, Marvin?«
  


  
    Aus seinen Beobachtungen gerissen, brauchte er eine Weile, um zu sich selbst zu finden. Marvin war es nicht gewöhnt, von Besuch nach seinem Befinden gefragt zu werden. Dann aber beklagte er sich über die immerwährende Übelkeit und die verschlimmerten Kopfschmerzen neuerdings.
  


  
    »Schuld ist die Chemotherapie!«
  


  
    Und schuld war auf jeden Fall der Besuch seiner Mutter, doch das sagte er nicht.
  


  
    Ihn störte, dass Marietta, während er erzählte, Jens immer wieder wegdrückte, wenn er ihr zufällig im Nachvornebeugen näher kam. Und es irritierte Marvin auch, wie Jens zurückpuffte; nicht spaßig, sondern zickig. Sie verhielten sich gereizt, fast abweisend, als ärgerte sie jede Bewegung des anderen.
  


  
    Marvin fühlte sich wie ein Störenfried, der in ihre Intimsphäre eindrang. Alleine deshalb, weil er ein ungewollter Beobachter ihrer Differenzen war. Er konnte ja wohl kaum den Raum verlassen. Auf einmal wurde ihm auch klar, dass sie ihm nicht zuhörten. Sie waren viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt – nicht anders, als alle anderen Besucher vor ihnen.
  


  
    Irgendwann sahen sie ihn erwartungsvoll an, scheinbar verwundert, dass er schwieg. Bestimmt überlegten sie jetzt angestrengt, wie seine letzten Worte lauteten.
  


  
    Marvin tat so, als hätte er seine Ausführungen beendet.
  


  
    »Danke, dass ihr mir zugehört habt.«
  


  
    Er wollte sie testen.
  


  
    »Aber, das ist doch gern geschehen«, antworteten sie, plötzlich wieder einig.
  


  
    »Du schaffst das schon!«, fügte Marietta noch hinzu und zwinkerte ihn wohlmeinend an.
  


  
    Dann stand sie auf, um die Toilette aufzusuchen und noch Zigaretten aus der Cafeteria für den Rückweg zu besorgen. Jens blieb sitzen und sah in die Luft.
  


  
    »Sie raucht wieder?«, fragte Marvin in die Stille.
  


  
    Jens seufzte. »Ja, leider! Wie das stinkt, jeden Tag in der Küche!«
  


  
    Er sah zu Boden und spielte mit den Lippen. Die Krawatte saß ein wenig schief heute. Jens mit schiefer Krawatte zu erleben, war ein wirkliches Ereignis. Schließlich blickte er Marvin in die Augen.
  


  
    »Ich brauche deinen Rat.«
  


  
    Marvin lehnte sich ins Kissen zurück und versuchte, sich für die Frage in Fassung zu bringen. Sie schien ihm jetzt schon unbehaglich, obschon er sie noch gar nicht kannte.
  


  
    »Es geht um meine Beziehung zu Marietta. Ich … wir … haben Probleme. Ernsthafte Probleme! Du warst doch mit Lisa schon mal zu einer Eheberatung. Hat euch das eigentlich was gebracht?«
  


  
    Eine peinliche Frage, wie befürchtet. Marvin erinnerte sich nur ungern an diese schrecklichen Sitzungen beim Seelenklempner, der ständig unangenehme intime Fragen an ihn gestellt hatte. Nur Lisa zuliebe war er dorthin gegangen. Was es bringen sollte, war ihm damals schleierhaft gewesen, denn nicht er war es gewesen, der ein Problem hatte, sondern Lisa meinte, eins zu haben.
  


  
    »Ich verstehe das nicht. Ihr habt euch doch bisher so gut verstanden. Was ist passiert?«
  


  
    Jens biss die Lippen zusammen, sekundenlang, blickte kurz zur Tür, dann platzte er heraus.
  


  
    »Was soll ich dir sagen, Marvin? Dass wir schon lange nicht mehr das Traumpaar sind, für das uns jeder hält? Dass wir uns verstellt haben?«
  


  
    Jens stand auf und lief angespannt durch das Zimmer, während er sprach.
  


  
    »Soll ich dir etwas verraten? Ich hasse sie! Du bist der erste Mensch, dem ich das erzähle. Jedes nette Wort von ihr, jede scheinbar so liebevolle Geste ist ein einziger Vorwurf an mich. Ihre Blicke klagen mich an! Ich könnte sie umbringen! Heute besonders! All das freundliche Getue, nur um den Schein zu wahren! Sie verabscheut mich!«
  


  
    »Wieso sollte sie dich denn verabscheuen?«
  


  
    »Es geht schon ewig so. Das muss man doch gemerkt haben, als Freund. Ich hoffte immer, du würdest mich mal darauf ansprechen. Aber stattdessen ist unser Kontakt ja eingeschlafen. Ehrlich gesagt dachte ich, du hättest was gemerkt und wärst deshalb nicht mehr gekommen.«
  


  
    Marvin wusste nichts zu sagen. Er konnte sich nicht schnell genug umstellen, von der Vorstellung eines sich liebenden Paares zu einem Paar, welches sich hasste.
  


  
    »Abgrundtief!«, betonte Jens. »Abgrundtief!«, wiederholte er, als sei ein einziges ›Abgrundtief‹ nicht ausreichend.
  


  
    Marvin dachte an die früheren Treffen mit den beiden. So blind konnte er doch nicht gewesen sein. Ließen sie sich heute nur besonders gehen? Oder meinten sie vielleicht, jetzt bräuchte man ihm nichts mehr vorzumachen.
  


  
    »Es muss doch einen Auslöser gegeben haben, Jens. Etwas, mit dem alles anfing. Man kann sich doch nicht von einem Tag auf den anderen hassen?«
  


  
    »Wieso es dazu kam? Es war vor gut drei Jahren. Auslöser war ein Wunsch von mir, den ich geäußert hatte, mehr nicht. Sie hat mich danach befragt, ja förmlich gedrängt, es zu sagen. Ohne Aufforderung von ihr, hätte ich mich niemals gewagt, es auszusprechen.«
  


  
    Welches Geheimnis von Jens nun der Auslöser für ihre Abscheu war, verriet er nicht. Er erzählte nur, dass es ein intimer Wunsch gewesen sei. Sie hatte ihn gefragt, er hatte nach einigem Zögern geantwortet, und von da an verachtete sie ihn, fand ihn ekelhaft.
  


  
    Genau deshalb, weil er es nicht verriet, konnte Marvin sich nicht dagegen wehren, insgeheim zu rätseln, welche geschmacklose Sexpraktik wohl zu Jens passte.
  


  
    »Was soll ich tun, Marvin?«
  


  
    »Wie kommst du darauf, dass ich dir einen Rat geben könnte?«
  


  
    »Ich dachte, wo du jetzt – du weißt schon – du müsstest doch über den Dingen stehen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Na … weil man es so sagt.«
  


  
    Sie kam Marvin bekannt vor, diese Anspielung auf seinen drohenden Tod, und es erbitterte ihn, dies nun auch von Jens zu hören.
  


  
    »Du meinst also, weil ich Schmerzen habe, an neurologischen Ausfällen leide oder mit betäubenden Medikamenten vollgepumpt bin, könnte ich jetzt besonders klar denken?«
  


  
    Jens sah erstaunt aus. »Man sagt doch, dass man vor seinem … naja … eine gewisse Weisheit erlangt?«
  


  
    Er blickte so fragend, dass Marvin sich fast selber wunderte, warum er bisher nicht jene Weisheit erlangt hatte.
  


  
    »Überlege selbst, was du tun musst. Es ist dein Leben. Vielleicht hilft dir eine Eheberatung. Vielleicht hilft auch nur die Ehrlichkeit einer Scheidung. Schon mal daran gedacht?«
  


  
    »Scheidung ist so ein gewaltiger Schritt. Nicht nur, dass Marietta Haus und Geld gehört. Sie ist auch der Motor aller meiner freundschaftlichen und beruflichen Beziehungen. Aber ich weiß, Lisa hatte ja auch davon gesprochen, dass …«
  


  
    »Ich kann dir nicht helfen!« Marvin schrie ihn an. »Ich bin nicht weise, überhaupt nicht. Geh bitte!«
  


  
    Er warf Jens hinaus. Er schrie ihn so lange an, bis Jens schnellstmöglich seine Sachen nahm und die verblüffte Marietta fast umrannte, die gerade zur Tür hereinkam.
  


  
    »Und du, nimm diesen dämlichen Hundekopf aus meinem Bad und verschwinde!«
  


  
    Das reichte, um Marietta hinterher zu schicken.
  


  
    Den Rest des Tages vergrub sich Marvin mit Schwindel und Augenflimmern unter der Bettdecke. Einfach gar nichts war so, wie er es sich vorgestellt hatte. Sämtliche Erinnerungen muteten ihm auf einmal wie Schein an. Seine Gespräche bei Jens und Marietta auf der Veranda, sein Erfolg in der Firma, seine eigene Beziehung zu Lisa … sein gesamtes Leben schien nur noch zurechtgelegt und zusammengeträumt – ein Traum von Gestern und Morgen. Die Eheberatung gemeinsam mit Lisa war ein Reinfall gewesen. Natürlich wusste er es. Ein Reinfall nämlich deshalb, weil er sich geweigert hatte, seine selbst zusammengestrickte heile Welt zu ändern – ja seine heile, heilige Welt, in der alles so sein musste, wie es Marvin gefiel – zu keinem Zugeständnis bereit. Lisa aber hatte damals eine Änderung erwartet. Sie hatte frei sein wollen, selbstständig, nicht von ihm wie ein schönes Attribut besessen. Und sie hasste Marvins Eifersucht. Damals hatte sie auch wieder angefangen zu arbeiten, obwohl es ihm nicht passte. Selbst mit ihren Arbeitskollegen wollte er sie nicht teilen.
  


  
    Der Abend präsentierte sich einsam, die Krankenhausdecke zu dünn und Lisas Anruf zu kalt, um ihn zu wärmen. Erst eine Wolldecke und ein Schlafmittel der Nachtschwester brachten ihm Ruhe.
  


  


  
    Als er am nächsten Tag Karl zur Tür hereinkommen sah, fühlte Marvin etwas, was er schon lange nicht mehr empfinden konnte. Es begann mit einem kleinen Kribbeln knapp unter dem Herzen und schwoll dann zu einem gewaltigen Gefühl an, das alle seine Sinne und Muskeln mit sich riss. Das erste Mal seit Wochen konnte er richtig lachen. Fast vergessen hatte er, wie es sich anfühlte, wenn sich die Mundwinkel nach oben zogen, die Lippen die Zähne entblößten. Jetzt erst bemerkte er, wie sehr er es vermisste, sich einfach nur zu freuen. Es war das pure Glück darüber, Karl zu sehen. Karl begrüßte ihn als erster seiner Besucher mit einem wirklich ungezwungenen Lachen und er erwähnte mit keinem Wort, wie dünn Marvin geworden war.
  


  
    Sie umarmten sich eng, Marvin einarmig vom Bett aus, und Karl holte sich den Stuhl heran.
  


  
    »Wie lange haben wir uns schon nicht mehr gesehen?«, fragte Marvin.
  


  
    »Ich glaube, es war auf der Konfirmation deiner Tochter.«
  


  
    »Dann ist es etwa sechs Jahre her. Dabei wohnen wir gar nicht weit auseinander.« Er klatschte mit seiner Rechten auf Karls Bauch. »Hast ein bisschen was zugelegt!«
  


  
    »Findest du?«
  


  
    Karl blickte an seinem Bauch herab und umfasste die kleinen Speckröllchen, die sich unter dem schwarzen Rollkragenpullover beim Sitzen abzeichneten.
  


  
    »Na ja – dafür wird wenigstens mein Haar weniger!«
  


  
    Er strich sich langsam über den Kopf, als wollte er seinen hohen Haaransatz befühlen. Die Haare waren nicht wirklich weniger geworden, nur etwas grauer, als vor sechs Jahren. Es stand ihm gut, das Grau. In Marvins Augen verlieh es ihm etwas Würdevolles, wodurch seine Erscheinung an die eines Professors erinnerte. Karl war groß und stattlich, mit ausdrucksstarken Gesichtszügen. Er trug deutliche Linien zwischen Wangen und Mundpartie, eine reine Haut mit einem stets sorgfältig rasierten Kinn, ein paar sympathische Krähenfüße um die Augen und eine gerade, wohlgeformte Nase. Karls noch immer schwarze Augenbrauen hoben sich vom Grau der Haare ab. Diese Brauen dominierten seit je her dieses majestätische Gesicht, indem sie sich mit jedem Ausdruck mitbewegten und jedes seiner Worte mimisch unterstrichen. Das Haar trug er kürzer als damals, wegen der hohen Stirn vermutlich. Der kleine Speckansatz schadete ihm nicht – im Gegenteil. Er sah ausgesprochen gut aus, fand Marvin, dazu jedoch sehr ernst und ein wenig autoritär. Wahrscheinlich noch immer ein Schwarm vieler Frauen.
  


  
    »Erinnerst du dich, wie wir als Kinder vor der Schule die Schulaufgaben ausgetauscht haben?«
  


  
    Karl lachte.
  


  
    »Ja – wir wechselten uns ab. Einer machte sie zu Hause und der andere schrieb sie ab.«
  


  
    »Und weißt du noch von dem Feuer in der Gartenhütte von unserem Nachbarn?«
  


  
    »Oh ja! Wir sind gelaufen, was das Zeug hielt, weil sie uns fast erwischt hätten! Ich glaube, es hat nie jemand herausgefunden, dass wir das waren.«
  


  
    »Ach Karl, dir habe ich manches Geheimnis erzählt, welches ich keiner Seele sonst anvertraut hätte. Bei einigen hoffe ich bis heute, du wirst es niemandem verraten.«
  


  
    Karl hob die Hände zum Schwur.
  


  
    »Du weißt doch – als Pfarrer ist man an die Schweigepflicht gebunden.«
  


  
    »Damals warst du aber noch ein ganz normaler Junge.«
  


  
    »Willst du damit sagen, ich sei jetzt weltfremd?«
  


  
    »Nein – ganz bestimmt nicht. Die Gesellschaft braucht Menschen wie dich. Ich habe nur nie verstanden, wieso du Theologie studiert hast. Ich war halt nie gläubig.«
  


  
    Karl lächelte nachgiebig. »Schade, eigentlich.«
  


  
    »Wolltest du mich missionieren?«
  


  
    »Nein! Könnte so ein Versuch denn Erfolg haben?«
  


  
    »Wer weiß? Wenn man hier so liegt, denkt man über vieles nach.«
  


  
    Eine Weile saßen sie sich stumm gegenüber. Karl schien genauso in Gedanken versunken wie er. Erinnerungen aus der Jugend gingen Marvin durch den Kopf, so als wären sie kaum vergangen. Ein Traum, eben erst geträumt.
  


  
    »Das Leben geht viel zu schnell vorüber.«
  


  
    Karl nickte. »Jeder Tag ist ein Geschenk.«
  


  
    Marvin widersprach. »Jeder Tag, an dem man sich wohlfühlt, ist ein Geschenk.«
  


  
    Entschlossen schüttelte Karl den Kopf.
  


  
    »Nein – jeder Tag! Krankheit gehört zum Leben dazu.«
  


  
    »Das sagt sich leicht, wenn man selber gesund und putzmunter dasitzt. Wir können ja gerne mal tauschen!«
  


  
    Karl blieb stur. »Leben kommt und vergeht. Das ist so und das muss so sein!«
  


  
    Marvin dachte an die Worte seines Bruders Basti. ›Erst ist da nichts, dann ein Leben und dann wieder nichts.‹
  


  
    »Mag sein – aber wozu?«
  


  
    »Es muss sich verändern. Ohne diese Veränderung wäre alles wie vor Millionen von Jahren.«
  


  
    »Du meinst, wir beide wären dann noch Einzeller? Die Gefahr, dass diese eine Zelle Krebs entwickelt, wäre wohl gering.«
  


  
    Sie lachten beide kurz sarkastisch auf.
  


  
    »Warum genießt du das Leben nicht einfach?«, sagte Karl dann.
  


  
    »Würde ich ja gern! Aber – du entschuldigst – ich kotze jeden Morgen und bin plötzlich spastisch gelähmt. In meinem Kopf wächst ein Monster und beginnt, mein Gehirn zu fressen. Was soll ich, bitte schön, daran genießen?«
  


  
    »Und ich bleibe dabei. Alles das ist Leben! Erst wenn du das alles nicht mehr spürst, dann lebst du nicht mehr.«
  


  
    »Aber ich kann das so nicht annehmen.«
  


  
    »Weil du nur in deinen Wünschen lebst. Die Welt ist nun einmal nicht so, wie man es gerne hätte. Jeder Mensch wünscht sich ja etwas anderes und das kann genau das Gegenteil von dem sein, was man sich selbst wünscht. Einem von beiden geschieht immer Leid.«
  


  
    Erneut schwiegen sie ein paar Minuten. Wie früher waren sie wieder einmal an einem Punkt in ihrer Diskussion angelangt, an dem sie keine Gemeinsamkeit finden konnten. Und genau wie damals stoppten sie ihr Gespräch, um nicht in Streit zu geraten. Es war ein unausgesprochener Teil ihrer Freundschaft. Keiner von beiden würde jemals versuchen, den anderen zu etwas zu überreden. Marvin wechselte das Thema.
  


  
    »Was ist eigentlich aus deinem Projekt für junge Obdachlose geworden, Karl? Das lief doch damals richtig gut an, als wir uns das letzte Mal sahen.«
  


  
    Karl hob die Brauen und runzelte die Stirn. »Oh, das lief wirklich gut damals. Wir hatten eine lange erfolgreiche Zeit. Es wurde ja auch großzügig unterstützt von der Stadt und auch die Spendengelder flossen anfangs gebefreudig. So manchen jungen Menschen, der bei uns Hilfe suchte, konnten wir später in eine Ausbildung vermitteln. An einige von ihnen denke ich heute noch.«
  


  
    »Klingt, als wäre das Projekt vorüber.«
  


  
    Karl seufzte lang gezogen. »Tja, zwischenzeitlich kürzte die Stadt die Zuschüsse und die Spendengelder blieben aus. Wie das so ist. Mit den paar Kröten von der Kirche konnten wir gerade mal die Miete zahlen. Wir mussten schließen und sechs wirklich traurige Fälle fielen auf die Straße zurück, mit allem Drum und Dran. Das bedeutet Drogensucht, Alkoholsucht, Prostitution und was du dir sonst noch Grauenhaftes vorstellen kannst. Es war eine echte Tragödie.« Karl schüttelte traurig den Kopf. »Das Schlimmste war, dass es jemanden gab, der uns zumindest für ein weiteres Jahr aus der finanziellen Misere hätte helfen können und eigentlich auch hätte müssen! Aber er tat es nicht. So war das eben.«
  


  
    »Wieso müssen?«
  


  
    Karl winkte verächtlich ab. »Es war einer der Jungen, die gleich zu Anfang des Projektes bei uns aufgefangen wurden.« Er fuhr sich mit einer Hand durch die Haare. »Ich kann es bis heute nicht begreifen. Ich meine – wir haben ihn aufgefangen, haben ihn unterstützt, durch Drogenentzug und Ausbildung geschleppt und es war dann wirklich einer, der es geschafft hatte. Ich wusste gleich zu Anfang, dass er ein intelligenter Bursche war. Der Junge schaffte es nicht nur, er ging auch wieder zurück in sein wohlhabendes Elternhaus, wo vorher niemand mehr etwas von ihm wissen wollte. Und soll ich dir was sagen?« Er stoppte sich, da er merkte, dass er immer lauter redete. Räuspernd nahm er sich zurück. »Aus dem ehemaligen Sozialfall wurde ein reicher junger Mann. Derselbe Junge wagte es später, mir ins Gesicht zu sagen, dass er keine Sozialstation sei und er keine Lust hätte, sein Geld für irgendwelche Penner zu spenden. Ist das nicht bitter?«
  


  
    »Bitter!«, bestätigte Marvin, wenig erstaunt über Karls Erregung. Soziale Ungerechtigkeiten hatten ihn schon immer maßlos empört. So kannte er ihn. So war Karl. Das gesamte Unrecht dieser Welt hätte er am liebsten weggesperrt.
  


  
    »Und du erzählst mir etwas von ›einfach das Leben genießen‹. Wenn du das selbst könntest, Karl, würdest du dich über diese Projektsache nicht so aufregen. Da ist es eben mal nicht nach deinen Wünschen gelaufen. So ist das Leben!«
  


  
    Marvin konnte sich das nicht verkneifen. Karl schwieg dazu.
  


  
    Eine Weile überlegte Marvin, während er Karls ernste Miene betrachtete. Schließlich entschied er sich, ihm auch Frederiks Geschichte über den toten jungen Mann und den ungeheuren Verdacht zu erzählen.
  


  
    »Und das ist nun ein Vorfall, der mich aufregt. Jetzt besitze ich die Telefonnummer von diesem André Hausner. Aber was sage ich, wenn jemand den Hörer abnimmt? Was würdest du tun?«
  


  
    Karl sah ihn nachdenklich an. Er war wahrscheinlich der erste aufmerksame Zuhörer überhaupt in diesem Zimmer, abgesehen von Marvin selbst, als Frederik erzählt hatte.
  


  
    »Wieso glaubst du, der Mann sei gewaltsam gestorben? Ich halte es für keine gute Idee, dort anzurufen«, sagte er dann. »Man wird dich für verrückt halten.«
  


  
    Seine Antwort überraschte Marvin und ärgerte ihn. Insgeheim hatte er auf Unterstützung gehofft, auf jemanden, der ihm von außerhalb des Krankenhauses bei der Nachforschung helfen könnte. Doch Karls Antwort kühlte ihn auch ab. Ohne Zweifel, sein Ratschlag war ernst gemeint. Wahrscheinlich hatte Karl auch recht und niemand würde Marvin glauben.
  


  
    Plötzlich kam Lisa herein, mit einem Sack voll gewaschener Handtücher und Wäsche, ganz außerhalb ihrer gewöhnlichen Besuchszeit. Marvin sah auf die Uhr. Sonst kam sie nicht vor sieben Uhr abends, jetzt war es gerade fünf. Sie musste ihr Büro früher verlassen haben. Karl stand auf, als sie näher kam. Ganz offensichtlich freute sich Lisa, ihn hier zu treffen. Sie erkannte ihn auch gleich, nach all den Jahren, und lachte – endlich wieder einmal. Eilig legte sie den Wäschesack auf dem Bett ab und die beiden begrüßten sich mit einer herzlichen Umarmung.
  


  
    »Wie schön, dass du gekommen bist, Karl.«
  


  
    »Die Freude liegt bei mir. Komm, setze dich!«
  


  
    Er bot ihr seinen Stuhl an. Doch sie blieb stehen.
  


  
    »Ich wollte nur schnell etwas frische Wäsche bringen und dann wieder gehen. Es gibt zu Hause einiges vorzubereiten für mich.«
  


  
    »Ich weiß, du sagtest es am Telefon.«
  


  
    Marvin, dem der Wäschesack auf seiner Bettdecke langsam schwer wurde, war erstaunt.
  


  
    »Ihr beide habt miteinander telefoniert?«
  


  
    Karl sah noch immer Lisa an und wirkte etwas abwesend.
  


  
    »Deine Mutter erzählte mir von deiner Erkrankung und natürlich rief ich sofort bei Lisa an. Wir haben uns sehr lange unterhalten«, sagte er dann.
  


  
    »Davon hast du mir ja gar nichts erzählt.«
  


  
    »Habe ich nicht?«
  


  
    Lisa zuckte die Schultern.
  


  
    »Was musst du denn vorbereiten?«
  


  
    Marvin war absolut ahnungslos, welcher Wochentag gerade war und welches Ereignis anstand.
  


  
    Lisa lächelte zu ihm herunter.
  


  
    »Aber Marvin! Hast du meinen Geburtstag am Sonntag vergessen? Ich wollte die Feier ja absagen, aber Karl meinte, es würde mir gut tun. Wir feiern zwar erst nächste Woche, die Zeit drängt aber. Es ist ja nicht irgendein Geburtstag.«
  


  
    Ihr vierzigster Geburtstag! Wie konnte er das nur vergessen? Und Marvin hatte vor seinem Krankenhausaufenthalt nichts, wirklich gar nichts, für ihren großen Tag besorgt. Das mit den Tickets nach Stockholm hatte sich ja durch seine Krankheit erledigt. Wo und wie sollte er bis nächste Woche bloß noch etwas beschaffen? Er hatte nicht einmal genügend Geld bei sich.
  


  
    »Ich könnte dir ein wenig zur Hand gehen«, bot Karl ihr an.
  


  
    Lisa schien froh. »Oh ja, bitte. Es ist alles nicht so einfach für mich im Moment.«
  


  
    Sie begann, sich zum Aufbruch bereit zu machen, legte ihre Tasche über die Schulter, schob Karls Stuhl ein Stück zurück und hakte sich bei ihm ein.
  


  
    Marvin bemerkte es mit Unwillen.
  


  
    »Lisa!«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Du hast mich noch gar nicht begrüßt.«
  


  
    »Oh – entschuldige!«
  


  
    Sie löste sich von Karl und gab Marvin einen Kuss auf die Wange, wobei ihre heiße Haut sein kühles Gesicht streifte. Wie schön ihre Berührung war. Herrlich, ihr warmer Atem wie ein Windhauch an seiner Wange. Er vermisste ihre Zärtlichkeit schon so lange. Ein Krankenhaus stellt keinen Ort dar, um auch noch so harmlose Zärtlichkeiten auszutauschen. Das lernte Marvin täglich, seit er hier lag. Allein das Streicheln einer Hand konnte er sehen, wenn er Patienten und Besucher beim Vorüberfahren in ihren Zimmern beobachtete. Bestenfalls gab es flüchtige Küsse oder das Streichen über das Haar des Kranken, so wie es auch Lisa gerade tat.
  


  
    Sie zog ihren Kopf zurück und er fühlte sich noch wie benebelt.
  


  
    Karl riss Marvin mit einem festen Handschlag aus seinen wehmütigen Gedanken. Doch er ließ Marvins Hand nicht sofort los.
  


  
    »Wir sehen uns! Ich komme in den nächsten Tagen wieder.«
  


  
    »Könnten wir das nächste Mal über Gott sprechen?«
  


  
    Karl schien mit den Gedanken weiter weg, denn er zögerte auffallend lange.
  


  
    »Natürlich, warum nicht?«
  


  
    »Vielleicht bringst du dann das nächste Mal auch mehr Zeit mit.«
  


  
    »Das werde ich ganz bestimmt! Bis später, Marvin.«
  


  
    Er entließ Marvins Hand aus seinem festen Druck und ging.
  


  
    »Bis später!«, rief Lisa, die inzwischen zum Gehen bereit an der Tür stand.
  


  
    Marvin fühlte etwas Schweres auf seinen Beinen.
  


  
    »Lisa!«
  


  
    »Ja?«
  


  
    Er zeigte auf das Bettende.
  


  
    »Hast du nicht etwas vergessen?«
  


  
    »Ach je – die Wäsche!«
  


  
    Eilig kam sie zurück, nahm den Sack vom Bett und stellte ihn vor Marvins Spind ab.
  


  
    »Das mache ich Morgen! Tschüss.«
  


  
    Schon lief sie wieder zur Tür.
  


  
    »Lisa?«
  


  
    Sie drehte sich um, jetzt leicht genervt.
  


  
    »Was ist denn noch?«
  


  
    »Kannst du mir etwas Geld hier lassen? Für die Cafeteria.«
  


  
    Mit zappeligen kleinen Fingern durchwühlte sie ihre Tasche zwischen Puder und Lippenstiften nach ihrem Portemonnaie. Schließlich nahm sie zwei Fünfzig-Euroscheine heraus und klatschte sie Marvin in die Rechte.
  


  
    »Mehr habe ich nicht mit. Ist das alles jetzt?«
  


  
    Marvin nickte. Karl erwartete sie an der Tür.
  


  
    Wieder alleine zerdrückte Marvin das Geld in seiner Faust. Er fühlte sich gereizt. Warum, wusste er nicht. Es ging ihm nicht gut. Irgendetwas störte ihn, etwas anderes als Wehmut. Nur konnte er nicht ausmachen, was.
  


  
    Nun besaß er aber wenigstens Geld genug, Lisa ein kleines Geschenk zu besorgen. Früher, als sie noch nicht gearbeitet hatte, war er es gewesen, der ihr Geld in die Hand gedrückt hatte. Doch wo sollte er nun etwas Vernünftiges kaufen? Im Krankenhauskiosk gab es nur Zeitschriften und Süßigkeiten; nichts, was man zu einem vierzigsten Geburtstag verschenken konnte.
  


  
    Er musste raus, nach draußen, in ein Geschäft, um etwas Ansprechendes zu finden. Auf keinen Fall wollte er sie enttäuschen.
  


  


  
    Karls Ratschlag war klug gewesen, doch er war nicht das, was Marvin hatte hören wollen. Blödsinnig, sich erst von jemandem einen Rat zu holen, um ihn dann zu ignorieren. Gewiss! Dennoch fühlte sich Marvin innerlich gedrängt, diesen Anruf noch einmal zu versuchen. Wahrscheinlich würde sowieso wieder niemand abnehmen und seine Sorge bedeutungslos sein. Also wählte er erneut André Hausners Telefonnummer; mehr mechanisch, als bewusst.
  


  
    Plötzlich knackte es im Telefonhörer.
  


  
    Es erklang eine männliche müde Stimme. Eine Stimme, so nüchtern, wie wenn jemand alle Gefühle und alle Lebenslust an einen Garderobenhaken gehängt hätte. Eine Stimme ohne Verständnis für unnütze Anrufe.
  


  
    »Hausner.«
  


  
    Sofort bemerkte Marvin, wie unvorbereitet er war. Und jetzt? Blitzartig überlegte er, ob seine Nummer über das Display des Telefons übertragen würde. Sollte er einfach auflegen? Er erinnerte sich an die Spaßanrufe bei fremden Leuten aus seiner Kindheit. Nein, auflegen ging gar nicht.
  


  
    »Spreche ich mit André Hausner?«
  


  
    »Mein Sohn ist verstorben. Was wollen Sie? Sie haben doch schon einmal angerufen!«
  


  
    Marvin spürte plötzlich den zitternden Atem eines alten Mannes durch das Telefon.
  


  
    »Tut mir leid, verwählt!«
  


  
    Er legte auf, mit rotem Kopf.
  


  
    Sollte er sagen: ›Ihr Sohn ist ermordet worden! Hier im Krankenhaus. Erstickt unter einem gelben Kissen!‹? Nein – Karl hatte recht. Wahrscheinlich würde ihm sowieso niemand glauben. Doch er deutete André Hausners tatsächliche Existenz und dessen offensichtlichen Tod als Beweis für ein ungeheuerliches Verbrechen in diesem Krankenhaus.
  


  
    Am Mittag noch entschied er sich für einen Ausflug in das nahe gelegene Einkaufsviertel, wo er etwas für Lisas Geburtstag finden wollte. Es wurde sowieso höchste Zeit, dass er herauskam aus dem stinkigen Zimmer. Zu warten, bis irgendjemand so freundlich war, ihm etwas mitzubringen, schien ihm zeitlich zu riskant. Die paar Schritte würden auch ohne Rollstuhl und ohne Begleitung klappen. Schließlich war er vor ein paar Wochen zu Fuß hier hereingekommen und genau so wollte er auch hinausgehen. Und außerdem, wozu gab es Taxen?
  


  
    Nach dem Mittagessen, als er sicherging, dass keine Untersuchung anstand, fummelte er sich seine Jacke über. Das Anziehen dauerte ewig, aber er schaffte es alleine und blickte sich im menschenleeren Zimmer um, als ob er damit angeben wollte. Den linken Ärmel hängte er lose über seine Schulter und dann stahl er sich über den Gang. Die Schwestern hatten Übergabe, sodass nahezu alle zusammensaßen und keine ihn bemerkte, wie er vollkommen auffällig über den langen Flur in Richtung Fahrstuhl humpelte. Bereits nach wenigen ungelenken Schritten musste er verschnaufen. Marvin ahnte, dass sein Vorhaben mehr Kräfte fordern könnte, als erwartet. Trotzdem wollte er es wagen. Er wollte raus hier. Schritt für Schritt kam er voran. Ewigkeiten später erreichte er den Fahrstuhl.
  


  
    Als er gerade eintreten wollte, kam Schwester Sabine heraus. Marvin erschrak.
  


  
    »Nanu? Alleine unterwegs?«
  


  
    »Zur Cafeteria!«, log er.
  


  
    »Dann nehmen Sie doch wenigstens eine Gehhilfe mit!«
  


  
    Sie griff unter seinen Arm, zog ihn vom Fahrstuhl weg und stellte ihn am Fenster ab. Ärgerlich, jetzt musste er diese Meter noch einmal hinter sich bringen, pure Zeit- und Kraftverschwendung. Doch Marvin ließ es zu, um nicht aufzufallen. So unsicher, wie er auf den Beinen war, konnte er sich sowieso nicht gegen Sabines aufdringliche Unterstützung wehren. Er wollte ihr auch keinen Anlass geben, an seinem Ausflug zur Cafeteria zu zweifeln.
  


  
    Kurz darauf brachte sie ihm eine Unterarmstütze und ließ ihn unsinnige Gehübungen damit vormachen, sodass der Fahrstuhl bedauerlicherweise zweimal ohne ihn nach unten fuhr. Marvin gab sich die größte Mühe, sie zufriedenzustellen, damit er endlich weiter durfte. Ausgerechnet jetzt überraschte sie mit dieser plötzlichen Sorge um ihn. Er musste sie in einem sehr ruhigen Moment erwischt haben. Nach der x-ten Übung bedankte sich Marvin freundlich für ihre Hilfe, betonte noch einmal, dass er doch nur eben zur Cafeteria wollte und notfalls ja auch noch in der Lage wäre, anzurufen. Schließlich verdrückte er sich in den Fahrstuhl und versuchte, mit dem verkrampften freien Arm irgendwie zu winken. Auf sie musste es wohl komisch gewirkt haben, denn Schwester Sabine sah ihm offensichtlich belustigt hinterher.
  


  
    Schon beim Druck auf den ›Ausgang‹-Knopf fühlte sich Marvin schuldig, und während er mit der neuen Unterarmgehhilfe an der Pforte vorbeihinkte, kam er sich vor, als beginge er ein Verbrechen. Doch der kühle Wind, der ihm vor der Eingangstür ins Gesicht wehte, blies sein schlechtes Gewissen schnell hinweg. Diese Weite! Wie sehr Räume doch einengten, wenn man sie nicht verlassen konnte. Ein paar Atemzüge lang genoss er einfach nur die wohlriechende Luft der Freiheit.
  


  
    Dann nahm er das nächststehende Taxi und ließ sich einige Straßen weiter an einer belebten Ecke absetzen. Von hier aus konnte er in wenigen Schritten die mit Menschen gefüllte Fußgängerzone erreichen. Als das Taxi wegfuhr, fühlte er sich frei. So unabhängig. Aber auch so allein gelassen. Ab jetzt konnte er auf keine Hilfe hoffen. Niemand, der ihn stützen würde, niemand der ihm etwas anreichen könnte. Marvin hatte es begonnen und nun musste er es auch zu Ende bringen. Bevor er losging, versuchte er, Kraft zu sammeln. Er war nervös. Ein Ausflug in die City, etwas ganz Alltägliches, regte ihn so auf, als würde er sich zu einem Überlebenstraining im Dschungel begeben. Sollte sein Fehlen im Krankenhaus nicht bemerkt werden, musste er sich beeilen. Bei dem Theater, das Schwester Sabine am Fahrstuhl gemacht hatte, würden sie ihn bald vermissen.
  


  
    Mit einigermaßen angemessenem Schwung ging er los, verlor diesen Schwung aber bald wieder. Bei jedem Schritt, wie mit Sabine geübt, einhändig auf den Stock gestützt, bewegte er sich vorwärts. Von Gehen oder etwa Laufen konnte keine Rede sein, sondern wirklich nur von ›vorwärts bewegen‹, ohne Eleganz, ohne Dynamik, ohne Kraft. Seltsamerweise schien es unbeschwerlicher, einen Krankenhausgang entlang zu humpeln, als eine ebenso lange Gehstrecke auf einer Einkaufsstraße zu bewältigen. Dieses blöde Bein gehorchte einfach nicht. Es war zu lang und ließ sich nur mit den Zehen aufsetzen. Für jeden Schritt musste er vor dem Auftreten das Bein etwas nach außen abwinkeln. Gleichzeitig verkrampfte sich vor lauter Anstrengung sein Arm immer mehr und presste sich mit einer unfreiwillig geballten Faust an seine Brust. Einige Passanten glotzen ihn an, doch er war viel zu sehr mit dem Laufen beschäftigt, um sich wirklich daran zu stören. Wenigstens regnete es heute nicht. Schon bald entschied sich Marvin für eines der nächstliegenden Geschäfte. So konnte er sich einiges an Strapazen ersparen. Er suchte eine Parfümerie aus. Lisa mochte Parfum und er wusste sogar, welches sie bevorzugte – den rosensüßen Duft aus einer kleinen tiefroten Flasche, wie auch immer er heißen mochte.
  


  
    Ein Schwall und Mischmasch an Gerüchen strömte ihm entgegen, als er durch den Eingang des Ladens hinkte. Die Luft erstickte förmlich in der Süße der Düfte. Es war eine fremde Welt für ihn – eine weibliche Welt, die ihm so rätselhaft war, wie Lisas Gedankenwelt. So stand er mitten im Raum des Geschäftes und maß mit den Augen die Strecke ab, die er hätte gehen müssen, um sämtliche Regale abzusuchen. Sie war zu lang, auf jeden Fall. Er musste jeden unnötigen Schritt vermeiden, um noch irgendwie zum Krankenhaus zurückzugelangen. Verdrossen schickte er einen Hilfe suchenden Blick zur Kasse, von der aus zwei Verkäuferinnen ihn offensichtlich beobachteten.
  


  
    »Können Sie mir bitte helfen?«
  


  
    Plötzlich sahen sie nach unten, auf irgendeine Unterlage.
  


  
    »Hallo, könnten Sie mich bitte bedienen?!«
  


  
    Die beiden blickten sich an und nach kurzer, aber heftiger Diskussion gab sich schließlich eine von ihnen die Ehre, näher zu kommen. Eineinhalb Meter vor ihm blieb sie stehen. Unglaublich, dass seine Behinderung sie so sehr auf Distanz hielt.
  


  
    Die Verkäuferin war eine junge Frau mit stark geschminktem Gesicht. Nun ja, sie arbeitete in einer Parfümerie, wahrscheinlich musste sie so aussehen. An ihrem Zopf, blondiert wie Vanilleeis, trug sie eine gigantische pinkfarbene Rosenspange mit Strass. Die Bügel ihrer Brille vereinten sich mit dem Pink der Spange. Aber ihr extravagantes Auftreten fand Marvin für eine Parfümerie nicht ungewöhnlich.
  


  
    Was er nicht für normal hielt, war ihre Reaktion auf ihn. Schließlich war er Kunde. Er verlangte nach dem Parfum.
  


  
    »Es wäre nett, wenn Sie es mir als Geschenk einpacken könnten.«
  


  
    »Wie bezahlen Sie?«
  


  
    Marvin stutzte. Ihre Unfreundlichkeit irritierte ihn. Als Behinderter gewissen Diskriminierungen ausgesetzt zu sein, verwunderte ihn nicht, aber ihr Verhalten erschien ihm völlig übertrieben. Sie brachte ihm das Fläschchen, eingepackt, wie gewünscht und in einer Plastiktüte. Dass er nicht näher zur Kasse kam, störte sie anscheinend nicht, eher machte es den Eindruck, als wäre sie froh darüber.
  


  
    »Einundsechzig Euro bitte!«, zickte sie.
  


  
    Sie ließ das Paket nicht los, bevor er ihr das Geld übergeben hatte. Die Geldscheine fasste sie mit zwei Fingern an, geradezu angewidert und das Wechselgeld schüttete sie ihm berührungslos in die Hand. Marvin verstaute es der Einfachheit wegen lose in der Tasche seiner Jogginghose, was die Verkäuferin mit einem Räuspern kommentierte. Ihre Kollegin hinter der Theke kicherte.
  


  
    ›Das war das letzte Mal, dass ich so einen Laden betrat‹, dachte Marvin und mit dem Plastikbeutel um das Handgelenk gewickelt beeilte er sich, zurück zu der Stelle zu kommen, wo ihn der Taxifahrer abgestellt hatte. Jeder neue Schritt fiel schwerer als der vorhergehende, und immer öfter musste er Pausen einlegen. Er hatte sich definitiv zu viel vorgenommen, das musste er sich zugeben. Dann erblickte er eine Reihe von Taxen. Unter Qualen näherte er sich dem ersten Fahrzeug und klopfte mit dem Stock leicht an das Beifahrerfenster, weil der Fahrer nicht gleich öffnete. Der ließ die Scheibe herunterfahren und schrie ihn an.
  


  
    »Verpiss dich!«
  


  
    Schockiert und sprachlos wich Marvin zurück, während die Scheibe wieder hochfuhr. Erst der dritte Taxifahrer nahm ihn mit und das auch erst, nachdem Marvin ihm sein Geld gezeigt hatte. Er ließ sich am Krankenhaus absetzen, zahlte dem unhöflichen Fahrer seinen Lohn und schleppte sich zum Fahrstuhl. Befremdlich, selbst hier starrten ihn die Mitfahrenden an und hielten so viel Abstand, wie möglich. Betrübt und erschöpft erreichte er sein Zimmer und warf sich rücklings auf das Bett. Welch ein deprimierendes Erlebnis! Unbegreiflich, wie grausam Menschen sein konnten.
  


  
    Wenigstens besaß er nun ein kleines Geschenk für Lisas Geburtstag. Lieber stellte er sich die Freude in ihrem Gesicht vor, als über diesen fürchterlichen Ausflug nachzudenken. Sowieso war er viel zu entkräftet. Nur noch das Gesicht waschen und dann schlafen.
  


  
    Marvin packte das Geschenk in seinen Beistellschrank und begab sich zum Waschbecken. Mit einer Hand schlüpfte er in einen von Lisas hundertfach mitgebrachten Waschhandschuhen und hielt ihn in den Wasserstrahl. Bevor er den Waschlappen ansetzte, sah er zum ersten Mal an diesem Tag sein Gesicht im Spiegel. Marvin erschrak. Einige Strähnen seiner ungleichmäßig gelichteten Haare standen wirr ab, andere klebten fettig, wie angeklatscht, an seiner Kopfhaut. Die Mütze hatte er vergessen. Auf seiner Haut sprossen grob entzündete Hautunreinheiten, die es gestern noch nicht gegeben hatte.
  


  
    So ungekämmt und ungewaschen war er also in die Stadt gelaufen. Kein Wunder, dass ihn jeder mied. Roch er womöglich noch nach Schweiß? Misstrauisch beschnupperte er seine eigenen Achseln, was ihm nur rechts wirklich gelang. Eigentlich ging es mit dem Geruch, fand er.
  


  
    Doch als er an sich herabblickte, stockte ihm der Atem. An einer delikaten Stelle wies seine Hose einen großen dunklen Fleck auf. Marvin fühlte nach und tatsächlich – sein Schritt war nass! Das konnte doch nicht sein! Sicher hatte er sich gerade eben durch das Anlehnen am Waschbecken benässt. Der Rand des Beckens zeigte jedoch keinerlei Wasserreste. Mit zwei Fingern hob er den Hosenbund seiner Jogginghose vom Bauch ab und betrachtete seine Retroshorts.
  


  
    Es gab keinen Zweifel. Er hatte sich eingenässt! Und nicht gerade wenig! Wieso nur? Und er hatte gar nichts bemerkt, nicht einmal die Kälte der Nässe. Marvin wusste nicht einmal, seit wann er schon so beschämend herumlief. Er sah ja aus wie ein Penner! Die ganze Zeit in der Parfümerie, auf der Straße, im Taxi. Ein Wunder, dass ihn überhaupt ein Fahrer mitgenommen hatte.
  


  
    Das “Eingenässtsein“ beschäftigte ihn noch lange. Der Gedanke daran ließ ihn vor Scham den Kopf unter die Bettdecke vergraben. ›Ein Unfall‹, sagte er sich immer wieder. Doch misstrauisch befühlte er ab da an ständig seine Hose, in der Angst, es nicht bemerkt zu haben. Die nassen Sachen stopfte er in eine Plastiktüte und warf sie in den Abfalleimer. Lisa sollte sie nicht sehen. Es schien bei diesem einen Mal zu bleiben. Zum Glück.
  


  


  
    Nach diesem Ausflug fühlte sich Marvin noch lange sehr erschöpft. Zu schwach, seine Glieder zu bewegen oder sich über die Schwestern zu ärgern, die ihn zum Aufstehen zwingen wollten. Stunde um Stunde verdöste er nun Tage seines Lebens. Geistig durchwanderte er eine dicke Nebelbank mit einem nur kümmerlichen Willen, sie zu durchdringen. Ärzte kamen und gingen. Lisa kam und ging. Doch irgendwann verschwand die Nebelbank und ließ nur noch ein paar Schleier übrig. Lustlos kramte er in der Schublade seines Nachtschrankes nach einer Zeitschrift, die er nicht schon dreimal gelesen hatte. Dreimal gelesen, jedoch nicht verinnerlicht! Die Konzentration fehlte ihm.
  


  
    Da fand er es. Ganz unten in der Schublade, unter einem Berg von verpackten Taschentüchern und etlichen sinnlos gesammelten Zuckertütchen – das Rätselheft, welches ihn bei Lisas erstem Besuch so belustigt hatte. Marvin nahm es heraus und blätterte darin. ›Abk. ehrenhalber‹ senkrecht und ›Gerät zur Richtungsbestimmung‹ waagerecht? Was war denn das für ein Blödsinn? Er wendete das Blatt. ›frz. Stadt in d. Champagne‹ senkrecht und ›niederl. Maler‹ waagerecht? Es fiel ihm nicht ein, obwohl es ihm auf der Zunge lag. Vielleicht etwas anderes. Auf der nächsten Seite wurde nach einer europäischen Hauptstadt mit 8 Buchstaben gefragt. Wie automatisch nahm er einen Bleistift und füllte aus ›Toronto‹! Nein, das waren ja nur 7 Buchstaben. Vorerst trug er Fragezeichen in die Kästchen ein. Gleich würde es ihm einfallen. Er war nur abgelenkt. Marvin machte die interessante Entdeckung, dass sein Kugelschreiber im Liegen nicht schrieb. Jedenfalls nicht, während er auf dem Rücken lag. Die Tinte lief zurück. Einfachste Physik, doch er hatte es bisher nicht gewusst. Oder hatte er es vergessen?
  


  
    Die interessanteste Entdeckung war jedoch, dass ein Rätselheft ihn fesseln konnte. Ihn, der schon als junger Mann mit Hingabe Max Frisch gelesen hatte und Samuel Beckett und Hermann Hesse. Freiwillig und nicht, weil er es in der Schule hatte lesen müssen. Marvin setzte sich aufrecht und füllte weiter aus. Was war das doch gleich? Wieso passt denn ›Tripolis‹ nicht? Nichts fiel ihm ein. Unglaublich, vor einigen Wochen noch Mitarbeiter geführt zu haben. War dies das Ende seiner Denkfähigkeit? Die Logik ließ sich nicht mehr beherrschen. Konnte er sich auf sein Hirn etwa nicht mehr verlassen? Geschockt, von einem Oma-Rätselheft vor eine echte Herausforderung gestellt zu sein, erweckte er seinen Geist mit dem Schrecken davor. Am Ende lag es vollständig ausgefüllt auf dem Nachtschrank. Na also! Noch war er in der Lage, folgerichtig zu denken. Sein Hirn war noch sehr gut intakt, nur nicht mehr in Übung. Na gut, einen Teil der Lösungen hatte er hinten im Heft nachgeschlagen. Aber nur, damit es schneller ging!
  


  


  
    »Endlich komme ich dazu, dich zu besuchen, Papa!«
  


  
    Wirbelig wie ihre Mutter, nur jünger, noch schneller und noch hübscher, fegte Julia durch das Zimmer auf ihn zu, mit einem neuen kecken Kurzhaarschnitt und wieder neuer Haarfarbe – diesmal eine Mischung aus lilarot im Deckhaar und strohblond darunter.
  


  
    Schnell fühlte Marvin unter der Bettdecke nach seinem Schritt, um sicherzugehen, dass er nicht nass war.
  


  
    Julia erstarrte kurz, als sie vor seinem Bett stand und ihn ansah.
  


  
    »Erschreckt dich mein Arm?«
  


  
    Er drückte ihn hoch, so weit es ging und rechnete mit einem Aufschrei seines Kindes, was sie nicht tat. Sie stand nur da und atmete.
  


  
    »Nein, Mama hat mir davon erzählt«, sagte sie dann. »Es ist eher, weil … du bist so dünn geworden.«
  


  
    Ach so! Immerhin, man sprach noch von ihm zu Hause. Nach Lisas ausweichendem Verhalten bei ihren Besuchen fürchtete Marvin gelegentlich, sie würde ihn totschweigen.
  


  
    Julia fasste sich wieder.
  


  
    »Ich habe es mir schlimmer vorgestellt.« Sie blickte auf seinen Nachtschrank. »Du liest Rätselhefte?«
  


  
    Peinlich berührt ließ Marvin das Heft in der Schublade verschwinden. Er verriet ihr nichts von seinen Schwierigkeiten beim Lösen der Rätsel.
  


  
    Mit einer Pobacke setzte sie sich auf sein Bett und sah ihn ernst an. Sie war eindeutig Mamas Kind. Ihre Körpersprache, ihre Mimik, die Art, wie sie über Dinge dachte – alles erinnerte an Lisa. Doch zu ihr passte all das: ihrer Jugend wegen. Es störte Marvin nicht, wenn sie sich wie ein Kind benahm. Sie war ja noch eins mit ihren gerade mal zwanzig Jahren. Noch lange nicht erwachsen, zog sie – sehr zu seinem Leidwesen – mit ihrem Freund durch Diskotheken, unterknechtete sich jedem neuen Modetrend, schwärmte immer noch für halb nackte Musikstars. Und das alles neuerdings in Hamburg, weit weg von ihm und Lisa. Den einen oder anderen Unsinn verzapfte sie wohl auch noch immer, jedoch nie etwas wirklich Schlimmes, so hoffte er jedenfalls. Was in Hamburg geschah, bekam er zu seinem Bedauern nicht mit. Etwas zu leichtsinnig war sie bestimmt. Aber er konnte es ja nicht ändern.
  


  
    Jetzt saß sie mit ernstem Gesicht auf seinem Krankenbett und machte sich Sorgen um ihn. Mama hätte mit ihr über die Krankheit gesprochen. Doch wie viel wusste sie wirklich darüber? Was konnte er ihr zumuten? Wusste sie, was sonst alle wussten, was er nicht wahrhaben wollte, jedoch unausweichlich war? Marvin wollte nicht mit ihr darüber reden. Darum suchte er nach allen möglichen Themen, die er stattdessen ansprechen konnte.
  


  
    »Was macht dein Freund Christoph? Den Job im Lager hat er doch bekommen, oder?«
  


  
    »Sie fanden ihn nicht kräftig genug. Er sucht weiter! Dabei ist das Unsinn. Die dicken Arme wird er bei der Arbeit im Lager schon bekommen.«
  


  
    Marvin pflichtete ihr bei. Der junge Mann war zwar nicht der Kräftigste, aber das konnte ja wirklich noch werden. Schade für ihn. Und für Julia. Beiden stand nicht viel Geld zur Verfügung. Er war schon länger arbeitslos und sie arbeitete seit dem Abbruch des Abiturs als Verkäuferin in einem Drogeriemarkt. Da kam nicht viel zusammen, und Marvin half Julia öfter aus, damit sie ihre Miete zahlen konnte. Sie musste ja auch unbedingt zu Christoph nach Hamburg ziehen, wo alles so viel teurer war.
  


  
    »Vielleicht sollte er noch einmal zur Schule gehen«, schlug er vor, obwohl er wusste, sie würde ihm widersprechen.
  


  
    »Papa – er hat schon eine Ausbildung, die ihm nichts gebracht hat. Er will jetzt richtig verdienen, nicht schon wieder so eine Ausbildungsvergütung, von der man sich nichts leisten kann. Das wären wieder drei Jahre lang nur so ein paar Kröten.«
  


  
    Das alte Thema. Sie wollte nicht verstehen, dass es einen Unterschied machte, ob man früh mehr verdiente, dann aber stets wenig, ohne weiteres Fortkommen oder erst später und dann aber richtig gut. Notfalls auch mit einer zweiten Ausbildung. Zu ungeduldig, die beiden. Er überlegte, ob er in seiner Jugend genauso gehandelt hätte, hätte man ihm eine Wahl gelassen.
  


  
    »Jetzt ist erst einmal Hauptsache, du wirst wieder gesund.«
  


  
    Gesund? Wusste sie doch nicht, wie es um ihn stand? Tat sie nur so, um ihn aufzumuntern, was er ebenso schlimm fand? Doch wenn sie es nicht wusste, wann wollte man es ihr dann sagen?
  


  
    Trotzdem sagte er: »Ja, Schatz!«
  


  
    Sie unterhielten sich noch lange, hauptsächlich über Vergangenes, über gemeinsame Erinnerungen aus Julias Kindheit. Julia, wie sie mit ihm auf diesem viel zu schnellen Stühlchen-Karussell fuhr und sich während der Fahrt rings um das Karussell herum über alle Leute erbrach, wie sie mit Papa im Schalke-Stadion stand und ein schwarzgelb gestreiftes Biene Maja-T-Shirt trug, wie sie sich beide auf einem Spaziergang verirrten und Mama nichts davon sagten.
  


  
    Sie lachten über diese kleinen Anekdoten, die schon lange Vergangenheit waren. Eine Erinnerung an vertraute Zeiten nur noch, längst nicht mehr Gegenwart, auch schon vor ihrem frühen Auszug von Zuhause. Sie lachten und kamen nicht mehr aus dem Lachen heraus. Es schien wie eine Sucht danach. Eine witzige Geschichte jagte die andere und jede begann mit ›Weißt du noch…‹ War die eine erzählt, suchten sie fieberhaft nach einer noch lustigeren Begebenheit, über die sie sich ausschütten konnten. Keiner wollte aufhören damit.
  


  
    Doch irgendwann gingen ihnen die passenden Erinnerungen aus und sie ließ sich doch nicht vermeiden, die bitterernste Pause. Ab und zu versuchte einer von beiden einen Neustart, aber der Witz reichte nur noch für ein kurzes erschöpftes Auflachen. Ihre Muskeln und ihr Geist waren ermattet. Nichts war mehr komisch genug, ein Lachen zu provozieren. Die Gegenwart hatte sie zurück und brachte sie zum Schweigen. Marvin blickte auf die Bettdecke, Julia auf den Boden.
  


  
    »Du, Papa …«
  


  
    Julia zog ›Papa‹ lang. Sie betonte es, als sollte eine Frage folgen, sah ihn von unten nach oben herauf an und wartete anscheinend auf eine Rückmeldung von Marvin, bevor sie weitersprechen wollte. Aus einem Gefühl heraus zögerte Marvin mit seiner Aufmunterung zum Weitersprechen. Sein Bauch sagte ihm, jetzt würde etwas gesagt, was er nicht hören wollte. Er bedauerte, keine Witze mehr zu finden und er wartete lange, bevor er ihr unwillig das Zeichen gab.
  


  
    »Was ist, Julia?«
  


  
    Sie kaute jetzt an ihrem Daumennagel. »Ich muss dir etwas beichten!«
  


  
    Er hatte es gewusst.
  


  
    »Was?«
  


  
    »Dir wurde doch mal dein BMW geklaut.«
  


  
    Marvin nickte.
  


  
    »Der Silberne, für den du auch das Geld von der Versicherung bekommen hast.«
  


  
    Einen hörbaren tiefen Atemzug später aus ihrem Mund: »Das waren wir!«
  


  
    Marvin blieb bewegungslos sitzen.
  


  
    »Und wer ist ›wir‹?«
  


  
    »Christoph und ich.«
  


  
    »Christoph und du? Oder nur Christoph?«
  


  
    »Wir beide!«
  


  
    »Was habt ihr mit dem Wagen gemacht? Eine Spritztour?«
  


  
    »Wir brauchten Geld. Und du hattest ja auch eigentlich keinen Schaden dadurch. Immerhin hat die Versicherung gezahlt. Das wussten wir ja!«
  


  
    »Ihr habt ihn verkauft?«
  


  
    »In Amsterdam!«
  


  
    »Was habt ihr dafür bekommen?«
  


  
    »Das war ja die Scheiße! Einen Dreck haben wir bekommen! Ganze Zweitausend … und einen Tritt in den Hintern.«
  


  
    »Zweitausend? Für einen drei Jahre alten 5er BMW? Seid ihr getrost? Mit wem habt ihr euch denn da eingelassen?«
  


  
    »Wir konnten nichts dazu. Wir hatten ja schließlich keinen Brief und der Wagen sprang nicht richtig an. Der ging ja dauernd aus.«
  


  
    Marvin erinnerte sich. Als der Wagen gestohlen wurde, sollte er am nächsten Tag eigentlich in die Werkstatt. Die Zündanlage!
  


  
    »Wir hatten wirklich nur Ärger mit dem Wagen, ehrlich. Und pleite waren wir nach der ganzen Aufregung immer noch.«
  


  
    Das klang Marvin nach einer unterschwelligen Anklage gegen ihn.
  


  
    »Du wolltest dich jetzt aber nicht bei mir beschweren, weil der Wagen reparaturbedürftig war, oder?«
  


  
    »Nein.« Sie sagte es kleinlaut. »Natürlich nicht. Ich wollte es nur beichten, bevor …«
  


  
    »Bevor was?«
  


  
    »Bevor ich es dir nie mehr sagen könnte!«
  


  
    Julia fiel ihm während ihrer Worte schluchzend um den Hals. Er hielt sie fest, nur mit rechts, drückte ihren Kopf an seine Brust und sie weinte und rotzte seinen Schlafanzug nass, wie ein Kleinkind. Marvin war nicht einmal fähig, die eigenen Tränen von seinen Wangen zu wischen. Dieser unbrauchbare Arm auf seiner linken Seite hinderte ihn daran. Sie fielen auf Julias Haar, das jetzt ganz zerzaust und vom angefeuchteten Haarspray verklebt, in einem Wirrwarr über ihrem rot verheulten Gesicht abstand.
  


  
    »Dieser Christoph ist kein guter Umgang für dich!«, sagte er und er hatte es schon immer gewusst, dass dieser Kerl seine Tochter zu kriminellen Taten oder Drogen verführen würde.
  


  
    »Aber ich liebe ihn doch!«
  


  
    Sie rappelte sich entrüstet hoch, versuchte erfolglos ihr Haar zu glätten und ihr Gesicht mit den bloßen Händen zu trocknen. Marvin gab ihr ein Taschentuch.
  


  
    »Kind, denk doch mal vernünftig darüber nach. Du bist noch so jung! Du kannst noch so viele nette junge Männer kennenlernen.«
  


  
    Geräuschvoll schnäuzte sie in ihr Taschentuch.
  


  
    »Liebe kennt keine Vernunft! Das hast du selbst mal gesagt.«
  


  
    Das sollte er gesagt haben? Marvin konnte sich nicht erinnern, aber auf sein eigenes Leben übertragen konnte das zutreffen. War seine Hingabe zu Lisa vernünftig oder seine Eifersucht nachvollziehbar? Er widersprach Julia nicht. Nicht jetzt! Wozu auch? Ihre Entscheidung für diesen Taugenichts stand schon lange. Was bedeutete schon der Rat eines alten kranken Mannes? Der Einzige, der daran etwas ändern konnte, war der Taugenichts selbst.
  


  
    Nachdem sie sich ihr Gesicht mit einem von Marvins Waschhandschuhen gewaschen und gekühlt hatte, beruhigte sich Julia wieder. Sie sah ihn an und brachte ihm dann auch ein nasses Tuch. Fürsorglich tupfte sie um seine Augen herum.
  


  
    »Du, Papa …«
  


  
    Von dem viel zu nassen Lappen tropfte es kalt in seinen Halsausschnitt.
  


  
    »…hast du eigentlich schon ein Testament gemacht?«
  


  
    Marvin stoppte abrupt mit seiner Rechten ihre Hand mit dem tropfenden Tuch und hielt sie fest.
  


  
    »So weit ist es noch nicht!«, sagte er schroff und wollte noch hinzufügen, dass sie das ihrem Christoph ruhig ausrichten könnte. Doch er schloss seinen Mund so fest, wie er ihre Hand umklammert hielt.
  


  
    »Schön«, flüsterte sie erschrocken und lächelte ihn etwas ängstlich an. Dann blickte sie auf seinen Oberkörper herab.
  


  
    »Oje, das tropft ja!«
  


  
    Schnell wand sie sich aus seinem Griff und befreite ihn von dem Lappen.
  


  
    Sie kramten noch einige harmlose Erinnerungen aus und Julia schien den angespannten Moment genauso schnell zu vergessen, wie sie ihren Grund zum Weinen vergaß.
  


  
    Sehr gelöst verließ sie ihn.
  


  
    »Ich bin so froh, dir das noch gesagt zu haben«, rief sie von der Tür aus. »Jetzt fühle ich mich viel wohler.«
  


  
    Marvin nicht! Er winkte ihr nach, obwohl er sie nicht mehr sah.
  


  
    Besuche deprimierten ihn. Frederik hatte ihn gewarnt. Schmerzhaft spürte er, wie sein linker Arm stärker zu krampfen begann.
  


  


  
    Marvin bemerkte es morgens, noch vor dem Wecken. Aus unerklärlichem Grund wachte er früher auf als sonst. Noch betäubt vom Schlaf, blickte er im Halbdunkeln eine ganze Zeit lang hohlköpfig an die weiße Krankenhausdecke, bevor er begann, sich richtig wahrzunehmen.
  


  
    Etwas war anders heute. Marvin lenkte seine Aufmerksamkeit auf die linke Körperhälfte. Seine allmorgendliche Hoffnung, die Lähmung könnte nachgelassen haben, erfüllte sich wieder nicht. Mühselig zog er sich am Bettgalgen zum Sitzen hoch. Zur Abwechslung schmerzten ihm dabei heute die Finger, als litt er unter starkem Muskelkater. Er musste gewühlt haben heute Nacht, denn sein Bettzeug lag komplett zerknittert da und das Kopfkissen fand er zu Boden geworfen. Seine Zunge schmerzte. Sie fühlte sich geschwollen an. Als er sich aus dem Bett wälzen wollte, um sich die Klumpzunge im Spiegel anzusehen, entdeckte er es.
  


  
    Ein riesiger dunkler Fleck breitete sich auf seiner Matratze aus. Nicht nur Laken und Oberdecke waren nass, sondern auch seine Hose und ein Teil des Hemdes. Er brauchte gar nicht lange zu raten, denn es roch eindeutig nach Urin um ihn herum. Sein gesamter Blaseninhalt musste sich über Nacht im Bett verteilt haben. Aufgeregt befühlte er seinen Unterleib, ob er nicht gelähmt war. Zum Glück spürte er sich noch. Es musste ein Traum gewesen sein, von dem er jetzt nichts mehr wusste. Der Traum, zur Toilette zu müssen und schon war es passiert.
  


  
    Peinlich berührt suchte Marvin nach einer Möglichkeit, sein Missgeschick noch zu vertuschen. Dazu hätte er sich komplett umziehen, das Laken wechseln und die Matratze mit der des leeren Nachbarbettes tauschen müssen. Das alles mit seiner Behinderung, ganz abgesehen davon, dass er sich schwindelig fühlte und ihm der Kopf brummte. Es war unmöglich. Marvin sah auf die Uhr – 6.40 Uhr – gleich würde die Morgenschicht kommen und er saß in einem von ihm vollgepinkelten Bett. Er war dem Heulen nahe.
  


  
    »Guten Morgen!«
  


  
    Die Frühschicht kam nur zu zweit heute zum Wochenende. Es waren Schwester Sabine und eine andere Schwester, die er noch nie gesehen hatte. Als sie sich mit eiligen Schritten seinem Bett näherten, wollte Marvin schnell eine Vorwarnung aussprechen, doch er bekam nur Laute heraus, die sich anhörten, wie mit vollgestopftem Mund gesprochen. Diese fleischige Zunge ließ ein verständliches Sprechen einfach nicht zu. Sie störte in seinem Mund wie ein Fremdkörper. Er versuchte es noch einmal, doch bis dahin schlug die unbekannte Schwester bereits die Bettdecke zurück.
  


  
    Sie stutzte einen Moment, als sie die unangenehme Überraschung sah. Marvin beobachtete beide, wie sie Blicke untereinander austauschten. Dann zogen sie aus ihren Kitteltaschen gelbe Einmal-Handschuhe, streiften sie über und setzten ihn aufrecht.
  


  
    »Was ist uns denn passiert?«, fragte die Neue, was ihm aber mehr wie eine Aussage vorkam.
  


  
    »Ehhehhhehhhh …«, antwortete Marvin und deutete auf seine Zunge.
  


  
    Schwester Sabine fasste sein Kinn und drückte mit den Latexhandschuhen seinen Mund auf. Mit einer Taschenlampe leuchtete sie hinein, während Marvin hoffte, dass sie mit den Handschuhen nicht vorher in das benässte Bettzeug gepackt hatte.
  


  
    »Sie haben sich gebissen! Da ist alles geschwollen.«
  


  
    Jetzt erst sah er das Blut auf seinem Kissenbezug, den die andere Schwester gerade auswechselte. Welcher Traum hatte ihn wohl dazu gebracht, sich selbst zu beißen? Er erinnerte sich an nichts.
  


  
    Die Krankenschwestern arbeiteten effektiv. Zuerst halfen sie ihm, ein neues Hemd anzuziehen, dann holten sie ihn aus dem Bett heraus, streiften ihm die Hose ab und setzten ihn – unten herum nackt – in einen fahrbaren Toilettenstuhl. Vor das Waschbecken gefahren, drückten sie ihm einen Waschlappen in die Hand und widmeten sich dem Bett. All das taten sie wortlos. Genau das störte Marvin. Normalerweise unterhielten sich die Schwestern morgens früh beim Bettenmachen so lautstark, dass er sie in seinem Schlafensdurst verfluchte. Heute sagten sie nichts und die Peinlichkeit im Raum blähte sich unbarmherzig auf. Schweigend, mutmaßte er, unterdrückten sie Widerwillen und Lästerei.
  


  
    Marvin saß halb nackt, entwürdigt, vor dem Spiegel im Toilettenstuhl, den Waschhandschuh in der Hand und begann, die Schwestern zu hassen. Er hasste sie dafür, dass er sich schämen musste. Er hasste sie dafür, dass er so krank war. Überhaupt hasste er das gesamte Krankenhaus, in dem er keine Hilfe, sondern nur weitere Übelkeiten erfuhr.
  


  
    Die Ärztin erklärte Marvin etwas von nächtlichen Krampfanfällen und zerbissener Zunge. Heute noch würden sie ein neues MRT vornehmen. Sie ließen ihn allein.
  


  
    Also würde er demnächst wohl nachts ersticken, das war ihm jetzt vollkommen klar, überfallartig und brutal. Ersticken, an seiner eigenen fleischigen Zunge! Ein Nachhelfen mit einem Kissen war gar nicht notwendig. Von wegen sanft in einer warm gefüllten Badewanne dahinsinken! Und das nur deshalb, weil sie ihm hier die falschen Medikamente gaben!
  


  
    Marvin fühlte sich bedroht im Krankenhaus. Auch die vergeblichen Versuche, Frederik zu erreichen, beunruhigten ihn. Allein die Aussage des Klinikpersonals, Frederik sei auf eigenen Wunsch nach Hause entlassen worden, garantierte ja nicht seine Ankunft dort. Inzwischen glaubte Marvin nichts mehr. Nach all den verdächtigen Bemerkungen konnte er ein Verbrechen ja nicht ausschließen. Dieser André – verstorben, nachdem eine Verwechslung ans Licht gekommen war. Frederik – verschwunden! War er tot?
  


  
    Wusste Marvin, welche Medikamente sie ihm in den Tropf gaben oder was sie ihm sonst noch so verabreichten? Jeden Tag ging es ihm hier schlechter. Was sollte das denn für eine Behandlung sein, die sein Leiden verschlimmerte? Es musste sich Absicht dahinter verbergen! Eine allmähliche, aber sichere Vergiftung mit Medikamenten! Mit jeder Tablette und jeder Infusion ein bisschen mehr. Nichts war doch einfacher, als eine falsche Medikation im Krankenhaus. Wem sollte das auffallen? Die gesamte Klinik erschien ihm plötzlich als ein Ort des Verbrechens, sämtliche Schwestern und Pfleger als Giftmischer, jede Putzfrau eine Spionin. Er fühlte sich verfolgt. Doch wem sollte er sich anvertrauen?
  


  
    Am Nachmittag verschoben sie sein MRT angeblich auf Morgen. Doch Morgen war immer noch Wochenende. Niemals würden sie am Wochenende eine solche Untersuchung vornehmen, das wusste er.
  


  
    Samstags abends war die Schwellung seiner Zunge bereits abgeklungen und er konnte wieder besser sprechen. Nur manchmal versagte sie ihm aus unerklärlichen Gründen dennoch den Dienst.
  


  
    Marvin begann, die Tabletten zu untersuchen, bevor er sie argwöhnisch nahm, und ließ sich die Packungsbeilagen zeigen. Wenn sie André und Frederik auf dem Gewissen hatten, hinderte sie nichts daran, auch Marvin so schnell wie möglich ins Jenseits zu befördern!
  


  
    »Ich wollte nur mal wissen, womit Sie mich vergiften!«, sagte er zu einer Schwester, die ihm widerwillig die Packungsbeilage für seine mittäglichen Tabletten vorbeibrachte. Kurz bevor sie durch die Tür enteilte, hielt er sie auf.
  


  
    »Sagen Sie, ich habe Schülerin Elke lange nicht gesehen. Hat sie Urlaub?«
  


  
    Erstaunt sah sie ihn an.
  


  
    »Schülerin Elke?«
  


  
    Sie fragte in einem Tonfall, als hätte sie noch nie etwas von Elke gehört oder gesehen.
  


  
    Marvin erschrak. Das konnten sie doch nicht abstreiten! Hundertprozentig hatte er mit ihr gesprochen und viele andere Patienten mussten sie auch gesehen haben. Er beschrieb sie, mit einem Hauch von Verzweiflung in der Stimme: »Klein, mit roten Haaren, Sommersprossen im ganzen Gesicht und auf den Armen.«
  


  
    »Ach die! Die kenne ich!«, fiel es der Schwester ein. Im Umdrehen fügte sie hinzu: »Aber die arbeitet hier nicht mehr.«
  


  
    »Was? Wieso nicht?«
  


  
    Marvin war geschockt.
  


  
    »Die war zu langsam. Ist rausgeflogen.«
  


  
    Ihr Ton klang arrogant. Etwas zu laut warf sie die Tür zu.
  


  
    Unglaublich! Sofort durchfuhr es ihn. Elke hatte ihm den Namen verraten! Den Namen von André Hausner. Es war zu eindeutig. Nun war auch sie fort. Einfach weg, gekündigt, die Arme. Kein engelhaftes Lächeln mehr, welches ihn die Krankheit für einen Moment vergessen ließ.
  


  
    Rücklings im Bett liegend, trauerte Marvin dem einzigen Menschen nach, dem er in diesem Krankenhaus hatte vertrauen können. In seinem Arm steckte wieder mal eine Infusionsnadel. Angeblich nur Kochsalz und Mineralien. Er glaubte das nicht und beobachtete die Flüssigkeit, wie sie tropfenweise den dünnen Schlauch füllte und ihren Weg in seine Venen nahm. Vielleicht würde das seine letzte Infusion sein, dachte Marvin. Die letzte der kleinen unauffälligen Dosen am Ende tödlicher Medikamente, die langsam seinen Körper vergifteten. Auf einmal fühlte er sich miserabel. Ihm war speiübel! Direkt vom Arm der Infusion aus breitete sich ein unheilvolles Kribbeln in seinen Gliedmaßen und Organen aus und ließ jede der passierten Stellen seines Körpers absterben. Zuerst befiel es die Arme, seltsamerweise beide Arme gleichzeitig, dann die Beine, danach Bauch, Leber, Nieren, den Brustkorb, Lunge, Herz und schließlich seinen Kopf. Mit letzter Kraft schaffte er es gerade noch, sich von der Infusion zu befreien. Zum Teufel mit dem Bettzeug! Doch vielleicht war es schon zu spät, zu viel Gift in seiner Blutbahn, zu viele Organe geschädigt, sodass er dennoch sterben musste.
  


  
    Eine Stunde später lebte er immer noch. Die Schwestern fanden ihn blutverschmiert in seinem Bett und säuberten ihn. Beruhigen konnten sie ihn kaum.
  


  
    »Ich weiß, was ihr vorhabt!«, flüsterte er. »Giftmischer!«
  


  
    Das Kribbeln aber war verschwunden und seine Schwäche hatte nachgelassen. Lisa wirkte sehr irritiert über Marvins Anschuldigungen der Klinik gegenüber, als sie auf der Bettkante saß.
  


  
    »Verfolgungswahn«, sagte sie leise.
  


  
    Sie mussten hinter Marvins Rücken mit ihr geredet haben. Dann entdeckte sie ein paar lose Tabletten in seinem Nachtschrank.
  


  
    »Marvin, du musst aber die Medikamente weiternehmen! Nicht, dass du sie einfach weglässt!«
  


  
    »Vor ein paar Wochen hast du noch gerne mit mir an eine Verwechslung geglaubt«, beschwor er sie.
  


  
    »Die Schwestern haben sich bei mir beschwert. Du flüsterst gemeine Dinge hinter ihren Rücken und du misstraust sogar dem Tee, den sie für dich bringen. Marvin, diese Menschen wollen dir helfen.«
  


  
    Marvin beugte sich in seinem Bett weiter nach vorne und flüsterte Lisa ins Ohr: »Thie wollen mith vergiften!«
  


  
    »Was sagst du?«
  


  
    Die Zunge! Er räusperte sich.
  


  
    »Sie wollen mich vergiften!«
  


  
    Lisa zog den Kopf zurück und sah ihn fassungslos an. Marvin nickte zur Bekräftigung seiner Worte.
  


  
    »Das wollen sie, glaube es mir. Oder sie ersticken mich nachts mit einem Kissen. Ich habe inzwischen Angst, einzuschlafen! Zwei Menschen haben sie schon auf dem Gewissen. Aber mir glaubt ja niemand. Karl hat es gewusst – mir glaubt ja niemand.«
  


  
    Lisa sprang auf und schüttelte verzweifelt ihren Kopf.
  


  
    »Ich kann nicht mehr!«, heulte sie. »Marvin, wo bist du?«
  


  
    Marvin rief ihr nach, als sie davon lief. »Niemand glaubt mir!«
  


  
    »Nicht einmal du«, flüsterte er dann für sich.
  


  


  
    Es war Mittag als Schwester Sabine in sein Patientenzimmer eintrat. Inzwischen fühlte er sich wieder gestärkt, erholt von den letzten schädlichen Medikamentengaben. Doch sein Kopf schmerzte seitdem ohne Unterbrechung.
  


  
    Die resolute junge Krankenpflegerin baute sich mit ihrer weißen Uniformierung vor seinem Bett auf, die Arme in die schlanke Taille gestemmt, mit dem Blick einer Übermutter und einem leichten Grinsen in den Mundwinkeln.
  


  
    »Wie ich höre, glauben Sie, dass wir Sie vergiften wollen!«
  


  
    Marvin richtete sich im Bett hoch auf.
  


  
    »Glauben Sie, was Sie wollen! Ich bin ein mündiger Patient und Sie können mich nicht zur Einnahme von irgendwelchen Drogen zwingen!«
  


  
    Er war gereizt. Alleine die Art, wie sie hier auftrat. Wusste sie nicht, wen sie vor sich hatte? Dieser Umgang mit ihm, als wäre er entmündigt. Was wollte sie eigentlich, diese kleine Schnepfe? Noch war er nicht bettlägerig, noch konnte man nicht mit ihm machen, was man wollte. In Marvin begann es, zu kochen. Brodelnd quoll der Missmut in ihm hoch, lief über zu einem Brei aus Aggression und Hass.
  


  
    »Nun«, sagte sie, indem sie näher kam. »Ob Sie diese Tabletten nehmen oder nicht, ist tatsächlich Ihre Sache. Aber zu behaupten, wir wollten Sie vergiften, ist etwas anderes.«
  


  
    Sie stand jetzt direkt vor ihm und sah ihm uneingeschüchtert in die Augen, ohne auch nur zu zwinkern.
  


  
    »Kommen thie mir nithcht thu nahe …«
  


  
    Räuspernd wollte er es gerade noch einmal versuchen, da fasste sie an sein Kinn, als wollte sie nach seiner Zunge sehen.
  


  
    Marvin spannte sich an. Sein gesamter Körper erhitzte sich und mit einem Kraftaufwand, als wollte er seine eigene Brust sprengen, schrie er sie an: »Fassen Sie mich nicht an!«
  


  
    Sabine zuckte zurück. Für einen Moment schien sie nicht zu wissen, was sie tun sollte. Sie blinzelte. Dann entschied sie sich wohl zu einer beruhigenden Geste und legte ihre Hand auf seine Schulter.
  


  
    Das war zu viel! Marvin packte sie, vom Bett aus, mit einer Hand. Nicht am weißen Schwesternkragen, sondern am Hals. Er drückte so fest zu, dass sie ihn hektisch mit ihren Händen abzuwehren versuchte. Er hatte nicht die Kraft, die er im gesunden Zustand gehabt hätte. Die Finger der einen Hand alleine konnten sie nicht wirklich zum Schweigen bringen. Doch dafür benutzte er seinen gesamten Körper. Marvin zog sich an ihr hoch, bis er stand in seinem Schlafanzug, stieß ihr den Ellenbogen des spastischen Armes vor die Brust und zwang sie mit dem Gewicht seines mageren Rumpfes rücklings auf seine Matratze. Die Matratze, auf welche er vor Tagen eingenässt hatte. Er drückte sie so fest darauf, als wollte er sie damit verschmelzen. Es tat so gut! All die angestauten Aggressionen, wie sie sich mit dem Gefühl von Macht vereinten, in dem sie sich über diese mächtige Krankenschwester ergossen. Genugtuung für die entwürdigende Scham – so lange, bis sie lieber stillhielt. Sie zappelte nicht und sie winselte nicht. Sie lag einfach nur unter ihm, entsetzt, mit aufgerissenen Augen, aber still. Wie gelähmt vor Schreck.
  


  
    Und Marvin starrte zurück. Auf ihren angstvollen Gesichtsausdruck, ihre blasse Haut mit den ersten feinen Fältchen um die Augen, ihre gerunzelte Stirn, das naturblonde Haar in dicken Strähnen aus dem sonst so korrekten Zopf herausgerupft. Ihre Augen waren hellblau und klar, ohne jede Marmorierung, ihre Lippen ungeschminkt und weich gefüllt, hellrosa, dabei leicht geöffnet vor Schreck.
  


  
    Marvin löste den Griff an ihrem Hals. Seine Kräfte schwanden mit der abreagierten Wut und er merkte plötzlich, wie laut er atmete vor Anstrengung. Auf einmal tat sie ihm leid. Mit dem Daumen strich er über ihre Halsfalten bis hinunter zu der kleinen Kuhle unterhalb des Kehlkopfes. Doch er drückte nicht hinein, strich nur vorsichtig darüber, fasziniert von ihrer weichen warmen Haut, etwas, was er lange nicht mehr spüren durfte. Marvin hörte auch sie atmen. Ihr Brustkorb hob und senkte sich schnell. Sie hatte Angst vor ihm.
  


  
    Und während er sie so ansah, fragte er sich, was er eigentlich gerade tat. Er fand sich – eine kleine Krankenschwester würgend, auf sein Bett gezwungen, sich über sie beugend – im Begriff, wer weiß was zu begehen. Er war nicht mehr er selbst! Jetzt war es Marvin, der sich vor Schreck nicht bewegte. Er konnte nicht fassen, in welche Situation er sich und Sabine gebracht hatte, und irgendwie wusste er nun nicht, wie er als nächstes handeln sollte.
  


  
    Dann regte sie sich, griff an sein Handgelenk und schob seinen Arm zur Seite, sodass sie endlich frei war. Er ließ von ihr ab, setzte sich auf das Bett und beobachtete, wie sie sich aufrichtete, ihn immer noch verwirrt ansah und wie sie schließlich aufstand von seinem intimen Laken, ihren Kittel glatt strich, ihren fleckig roten Hals befühlte und die herausgerupften Strähnen wieder in das Haarband zwang. Mit diesen wenigen Handgriffen verwandelte sie sich von einer verletzlichen zarten Frau zurück in eine Krankenschwester.
  


  
    Sie blickte ihn an, dann ging sie wortlos und schloss leise die Tür hinter sich.
  


  
    ›Sie wird mich anzeigen!‹, dachte Marvin. Man würde ihn aus der Klinik verweisen und vielleicht sogar in eine Anstalt stecken. Er war gemeingefährlich!
  


  
    Ihm war, als hätte ihn jemand mit dem Kopf durch eine Wand gestoßen, die ihn von der wirklichen Welt getrennt hatte. Er war durchgedreht, ganz einfach durchgedreht. Nicht nur gerade eben, eine Krankenschwester würgend auf seinem Bett, sondern den gesamten Zeitraum über. Als ob man ihn in einem Krankenhaus umbringen wollte! Oder vergiften! Lachhaft! Wie hatte er sich nur selbst so verlieren können?
  


  
    Je mehr Marvin darüber nachdachte, desto mehr schämte er sich. Nie mehr würde er dem Klinikpersonal in die Augen sehen können. Und Lisa? Wie würde sie reagieren, wenn sie von seiner Gewalt gegen Sabine erführe?
  


  
    Marvin wartete darauf, jeden Moment von zwei kräftigen Pflegern in eine Zwangsjacke gesteckt und herausgetragen zu werden. Vielleicht kämen auch nur zwei Polizisten, bewaffnet, die ihn in Handschellen an den Rollstuhl fesseln und hier wegschaffen würden.
  


  
    Doch es kam niemand.
  


  


  
    Sonntags kam der Chefarzt zum Händeschütteln, begleitet von einem Trupp Ärzte und Schwestern. Sabine oblag es, einen Bericht über Marvins Zustand abzugeben. Sein Herz klopfte, doch sie erzählte nichts Neues, bis sie am Ende hinzufügte, der Patient leide unter irrealen Vorstellungen und neige zu Verfolgungswahn. Von seinem Angriff auf sie erwähnte sie aber nichts, obwohl Marvin verstohlenen Blickes eine deutlich gerötete Stelle an ihrem Hals entdeckte.
  


  
    Plötzliche Stille erfüllte den Raum. Sechs Augenpaare musterten ihn brandmarkend, jeder der Besitzer der Augen davon überzeugt, einen geistig komplett verwirrten Menschen vor sich zu sehen. Die Röte, die in sein Gesicht kroch, verspürte Marvin wie eingebrannten Spott. Indessen flüsterte Sabine dem Chefarzt noch etwas ins Ohr, was Marvin nicht verstand. Der Chefarzt nickte den anderen zu.
  


  
    »Dürfte ich Sie bitten, mich mit dem Patienten allein zu lassen?«
  


  
    Widerspruchslos verschwand die weiße Schar. Alleine mit dem Professor im Zimmer fühlte Marvin sich unbehaglicher als zuvor. Der setzte sofort an.
  


  
    »Hören Sie, Herr Abel! Ich weiß nicht genau, was Ihnen Ihr Mitpatient erzählt hat. Aber glauben Sie mir, das ist alles Unsinn. Der Mann, von dem hier wohl die Rede ist, der Verstorbene, war sehr krank und es war genau Ihr netter Mitpatient, der auch diesen jungen Mann mit seinen Geschichten beunruhigt hat.«
  


  
    Marvin wollte etwas sagen, wissend, dass er noch dunkler rot anlief, als vorher. Er schaffte es nicht, diesem Mann gegenüber selbstsicher aufzutreten. Es musste an den Räumlichkeiten liegen, die der Autorität des Professors einen unabdingbaren Platz zubilligten. Fast hatte er Angst, der Chefarzt könnte die Diagnose verschärfen! Wieder ließen Marvins Lippen nur einen kläglichen Satz zur Sprache kommen. Zu allem Unglück verwehrte ihm die eben noch gesprächige Zunge plötzlich eine deutliche Aussprache.
  


  
    »Ethhhs …«
  


  
    Räuspern.
  


  
    »Ethhs hieth, eth habe eine Fehldiagnothe gegeben.«
  


  
    Der Chefarzt entgegnete knapp. »Wir stellen hier keine Fehldiagnosen. Damit das klar ist! Und wir vergiften hier auch keine Patienten. Sollten Sie so etwas in meiner Klinik verbreiten, bekommen Sie Ärger mit mir. Haben Sie verstanden?«
  


  
    Marvin schwieg.
  


  
    »Sie müssen auch nicht bei den Verwandten fremder Menschen anrufen. Diese haben genug Trauer zu bewältigen und das Letzte, was sie brauchen, sind Leute, die ständig bei ihnen anrufen, ohne sich zu melden und wenn, dann so zu tun, als hätten sie sich verwählt.«
  


  
    Er stoppte, um die Wirkung seiner Worte zu beobachten. Marvin schwieg weiter. Seine jämmerlichen Sätze waren ihm inzwischen peinlich. Nicht nötig, noch mehr davon von sich zu geben.
  


  
    Der Professor beugte sich näher zu ihm hin und sprach in sein Gesicht: »Wissen Sie denn nicht, dass Ihre Telefonnummer über das Display übertragen wird?« Dann richtete er sich wieder auf. »Na ja, unter Berücksichtigung Ihrer Erkrankung … ich weiß, Sie können nichts dafür. Überlegen Sie doch mal, bei der wenigen Zeit, die Ihnen bleibt – wäre es nicht sinnvoller, sich mit bedeutungsvolleren Fragen zu beschäftigen? Die Dinge des Lebens zu regeln, ein Testament zu erstellen … haben Sie daran schon gedacht?«
  


  
    Der Professor wartete längere Zeit auf eine Erwiderung. Als er merkte, dass nichts mehr zu erwarten war, fasste er nach Marvins Mütze und zupfte daran.
  


  
    »Haarausfall?« Seine Stimme klang beschwichtigend.
  


  
    Marvin wich aus. Er rückte die Mütze wieder zurecht, die leider nicht seine heißen Ohrmuscheln verdeckte.
  


  
    Der Tumor wuchs – trotz Chemotherapie, genau so, wie er es vor Wochen im Internet gelesen hatte. Das Ungetüm breitete sich in seinem Kopf aus und presste durch seinen habgierigen Platzbedarf das gesunde Gewebe einfach an die Schädelwand.
  


  
    Als Ergebnis erhielt Marvin nun diese abartigen Kopfschmerzen und zwei nahezu unbrauchbare Arme. Nur starke Schmerzmittel machten es ihm einigermaßen erträglich und das Wunder der Medizin entkrampfte auch seine Arme wieder. Wäre das nicht genug, hatte der Tumor auch noch Nachwuchs bekommen. Das MRT offenbarte ein zweites Glioblastom, wieder inoperabel. Unfassbar für Marvin, der Chefarzt – der übrigens kein Wort mehr über die Sache mit André verlor – war trotzdem mit ihm zufrieden. Nur wenige Menschen mit seiner Erkrankung hätten das Glück, so lange klar denken zu können wie er – zumindest zeitweise, wie er dann noch bemerkte. Was für ein Trost! Marvin bezweifelte, ob das überhaupt als Vorteil gelten sollte. Man fuhr ihn, inzwischen an den Rollstuhl gewöhnt, zurück ins Zimmer. Über eine weitere Therapie wollte man noch mit ihm und Lisa sprechen. Die entkrampfenden Medikamente wirkten, seine Arme wurden lockerer, sein Bein auch. Dafür schlief er dauernd unabsichtlich ein.
  


  


  
    Ein paar Tage später stand er früher auf, um der Frühschicht zu entgehen. Er mühte sich aus dem Bett, bis er schließlich stand, angelehnt an dem Gitter, welches sie für ihn angebracht hatten. Seine Gliedmaßen gehorchten ihm ganz gut, nur sein Kopf dröhnte furchtbar.
  


  
    Er wollte weg von hier, raus aus der Klinik, geschürt von der Angst, hier zu sterben. Dinge mussten erledigt werden, ein Testament wollte geschrieben sein. Da er aber Stunden gebraucht hätte, um ohne Hilfe in seine Straßenkleidung zu kommen, versuchte er es lediglich mit dem Morgenmantel. Er schlug die Seiten einfach nur übereinander und ließ sich mit dem Po in den Rollstuhl fallen, bereits jetzt außer Atem. Sein Kopf brummte, als verrichtete ein Presslufthammer Ausbesserungsarbeiten in seinem Gehirn. Ja, jetzt fiel es ihm wieder ein – er hatte vergessen, zu kotzen. Das allmorgendliche Ritual.
  


  
    Nachdem er sich fast zur Toilette geschoben hatte, war es zu spät für eine Flucht. Die Frühschicht rollte an. Sie hielten ihm eine Brechschale hin, wuschen ihn und brachten ihn zurück ins Bett. Marvin ließ sie arbeiten und begnügte sich damit, die Schwestern zu beschimpfen. Sabine war nicht dabei. Nachdem die Schwestern wortlos, wie jetzt jeden Morgen, durch die Tür entschwunden waren, rief er Basti an. Sein Bruder sollte ihn abholen.
  


  
    Wie erwartet, fragte Basti nicht, ob Marvin offiziell entlassen worden war und ob Lisa überhaupt etwas von seiner Heimkehr wusste. Er fuhr Marvin im Rollstuhl zur Pforte, stopfte die Taschen und keiner der Schwestern fiel Marvins Fortgehen auf. Oder aber, sie freuten sich insgeheim, diesen unverschämten Patienten loszuwerden und taten so, als merkten sie es nicht.
  


  
    Ohne Misstrauen begleitete Basti ihn im Taxi nach Hause. Das Krankenhaus nicht auf eigenen Beinen verlassen zu haben, ärgerte Marvin. Trotzdem fühlte er sich erleichtert. Es gab ihm für einen Moment das Gefühl, als hätte er die schwere Krankheit überstanden und wäre nun auf dem Weg zur Besserung entlassen worden. Ein schöner Gedanke. Adieu hellgelbe Krankenhauswäsche. Adieu kahler Krankenhausgang. Zu Hause wollte er Lisa anweisen, auf keinen Fall gelbe Wäsche aufzuziehen.
  


  
    Basti schloss die Tür mit Marvins Schlüssel auf und stützte ihn bis zum Wohnzimmersofa. Dann trug er ihm noch sämtliche Taschen herein, die Lisa für Marvin ins Krankenhaus geschleppt hatte.
  


  
    Naheliegenderweise war nichts für seine Ankunft vorbereitet worden. Marvin blickte sich vom Sofa aus im Zimmer um. Der Raum kam ihm dunkel vor, dunkler als sonst. Wahrscheinlich lag es daran, dass hier im Gegensatz zum Krankenhauszimmer richtige Möbel standen. Es hingen Bilder an farbigen Wänden und nicht nur ein düsteres Kreuz an einer kargen Mauer. Und vor allem – nichts hier erinnerte an Gelb. Wie wohltuend!
  


  
    Trotzdem fühlte Marvin sich auch ein bisschen fremd. Er saß auf seinem eigenen Sofa und hatte das Gefühl, ein Gast zu sein. So weit er sehen konnte, hatte sich nichts geändert in seinem und Lisas Zuhause. Alles stand an seinem Platz. Nur auf dem Esstisch erblühte ein riesiger bunter Blumenstrauß mit orangefarbenen Lilien und in einer Ecke am Boden stand ein kleiner silberner Hundenapf.
  


  
    »Und jetzt?«, fragte Basti, nachdem er das Gepäck in die Diele geworfen hatte. Er ließ sich Marvin gegenüber auf das Sofa fallen, ohne die Lederjacke auszuziehen und streckte sich breitbeinig aus.
  


  
    Marvin dachte nach. Schwierig genug, denn sein Kopf schmerzte, wie noch nie.
  


  
    »Brauchst du immer noch das Geld, von dem du sprachst?«
  


  
    Basti hob überrascht die Brauen. »Wie meinst du das?«
  


  
    »Du könntest es dir verdienen.«
  


  
    »Verdienen?«
  


  
    Ohne seinen Kopf zu bewegen, rutschte Marvin mit dem Oberkörper in eine andere Position. Sein Bruder stand auf, um ihm ein Kissen auf der Lehne zurechtzulegen.
  


  
    »Leg’ dich doch hin.«
  


  
    Doch dazu hätte Marvin den dröhnenden Kopf in Bewegung bringen müssen. So winkte er ab.
  


  
    »Ich brauche Hilfe. Du hast doch keinen festen Job zurzeit?«
  


  
    Basti schüttelte den Kopf.
  


  
    »Gut, dann hast du jetzt eine gut bezahlte Aufgabe.«
  


  
    »Was erwartest du von mir«, fragte Basti, die Stirn misstrauisch in Falten gelegt.
  


  
    »Keine Angst, du brauchst mich nicht zu waschen! Aber als Erstes solltest du jemanden anheuern, der das kann. Lisa ist nicht die Richtige dafür und dir gönne ich den Anblick meiner männlichen Pracht gar nicht.«
  


  
    Basti stieß ein Lachen aus, teils amüsiert, teils erleichtert. »In Ordnung, deine männliche Pracht bleibt tabu für mich. Was noch?«
  


  
    Marvin grinste ebenfalls, trotz der Kopfschmerzen. Vorsichtig legte er sich nun doch auf das Kissen. Das Ablegen des Kopfes erschütterte sein pochendes Gehirn. Ihm fehlten die Schmerztabletten aus der Klinik. Im Liegen suchte er eine Visitenkarte aus seiner Geldbörse heraus. Schließlich hielt er Basti die Karte hin.
  


  
    »Das ist die Adresse meines Neurologen. Ich brauche Medikamente, vor allem Schmerzmittel. Kümmere dich darum.«
  


  
    Basti stand auf und nahm die Karte. Dann verschwand er und kehrte mit einer Decke aus dem Schlafzimmer zurück. Bedächtig wickelte er sie um Marvins Körper, nur den Kopf ließ er frei.
  


  
    »Du siehst echt scheiße aus«, bemerkte er.
  


  
    Marvin roch an der Decke und drückte sie an sich. Seine eigene weiche Bettdecke, wie hatte er sie vermisst. Allmählich begann er, sich wieder zu Hause zu fühlen. Mit seiner Rechten fasste er Bastis Hand unter der Decke hindurch.
  


  
    »Wir brauchen deine Unterstützung, Lisa und ich. Du bist für uns jetzt der wichtigste Mensch in diesem Haus.«
  


  
    »Das überträgst du ausgerechnet mir?«
  


  
    Ungläubige Augen blickten Marvin an.
  


  
    »Natürlich! Wem sonst? Du bist mein Bruder, nicht wahr? Ich weiß, du würdest es auch ohne dieses verdammte Geld tun.«
  


  
    Basti drückte Marvins Hand etwas zu stark. »Du kannst dich auf mich verlassen!«, sagte er und seine feuchten Augen versteckte er, indem er schnell aufstand. Doch Marvin hatte sie längst bemerkt. Eifrig las Basti die Adresse von der Visitenkarte und polterte los.
  


  
    Lisa musste sich erst einmal setzen, als sie Marvin zu Hause vorfand. Der kleine Hund, den sie von einer Nachbarin abgeholt hatte, bellte ihn irritiert mit heller Stimme an. Marvin beobachtete den Wirbelwind und wunderte sich, wie sich jemand so etwas Lautes und Hektisches freiwillig ins Haus holen konnte. Bald darauf kam Marvins Neurologe in Begleitung von Basti, und während der ihn untersuchte, bemerkte Marvin im Augenwinkel, wie Lisa mit Basti im Nebenzimmer schimpfte. Sie gestikulierten beide mit den Armen. Doch Basti schien sich durchzusetzen und wie ein guter Freund legte er am Ende tröstend die Arme um sie. Anschließend sprach der Arzt mit beiden in der Diele, was Marvin nicht gefiel, denn er wollte alles mitbekommen. Allein seine Kopfschmerzen hielten ihn davon ab, sich einzumischen. Der Arzt kam zu ihm zurück.
  


  
    »Sie können hier bleiben. Ich habe mit dem Krankenhaus telefoniert.«
  


  
    Er gab ihm eine Spritze gegen die Schmerzen, bevor er ging.
  


  
    »Nicht die Medikamente aus dem Krankenhaus«, bettelte Marvin noch, dann schlief er ein.
  


  


  
    Als Marvin wieder aufwachte, lag er sorgsam zugedeckt im Schlafzimmer. Auf seinem Nachtschrank stand ein Glas Wasser und das Fenster war einen Spalt geöffnet. Er musste lange geschlafen haben. Zwar hing keine Uhr in dem Raum, doch die Art und die Helligkeit, wie das Licht durch die Fenster schien, ließen ihn ahnen, dass viel Zeit vergangen sein musste. Seine Kopfschmerzen hatten sich auf ein erträgliches Maß reduziert. Dafür war er schon dankbar. An den Schrank gelehnt standen seine geöffneten Wäschetaschen aus dem Krankenhaus.
  


  
    Durch die geschlossene Tür hörte Marvin Besteck auf Geschirr klappern und viele Stimmen. Zwischendrin kläffte der Hund. Es missfiel ihm, alleine im Schlafzimmer zu liegen. Er wollte ins Wohnzimmer, dahin, wo er das Wichtigste überblicken konnte – die Wohnungstür und die Küche. Dorthin, wo die anderen sich aufhielten. Warum hörte er so viele Stimmen?
  


  
    Es war Basti, der seinen Kopf durch einen Türspalt drückte und zu ihm hereinschaute.
  


  
    »Endlich bist du wach.«
  


  
    Er kam herein und öffnete sofort ein paar Schachteln mit Tabletten, die auf dem Nachtschrank lagen. »Lisa hat Geburtstag!«
  


  
    Marvin verstand nicht.
  


  
    »Aber Lisa hat erst morgen Geburtstag.«
  


  
    Basti lachte und hielt ihm drei Tabletten und das Wasserglas hin. »Heute ist ›Morgen‹. Nach der Spritze hast du den gestrigen Tag komplett verschlafen.«
  


  
    Wie aus Gewohnheit spülte Marvin die Medikamente herunter.
  


  
    »Ich möchte ins Wohnzimmer!«
  


  
    Nachdenklich betrachtete Basti den Rollstuhl und dann Marvin.
  


  
    »Ich müsste zuerst den Rollstuhl und dann dich die Treppen hinunter tragen und ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist. Der Arzt meinte, wir sollten darauf achten, dass du dich schonst. Und Lisa hat wirklich viel Besuch heute.«
  


  
    Gerade deshalb bestand Marvin darauf. Er ließ von Basti die Taschen nach Lisas Geschenk durchsuchen und steckte es in die Pyjamatasche. Nach Bastis unbeholfenem Abrieb mit einem – wieder mal viel zu nassen – Waschlappen auf seinem Gesicht und dem sorgfältigen Bedecken seines kahlen Kopfes ließ sich Marvin von seinem Bruder zur Toilette durch den Flur helfen.
  


  
    »Soll ich dir irgendwie helfen?«, fragte Basti unsicher vor der Tür des Bades.
  


  
    »Verschwinde!«
  


  
    Marvin schloss die Tür hinter sich. Da stand er nun. Nachdenklich betrachtete er die Badewanne, in der er einst sein Sterben geübt hatte. Wie sehr hatte sich sein Leben seitdem verändert. Wie viele Menschen hatten sich ihm anvertraut, ihm ihre wahren Gesichter gezeigt, ihn enttäuscht oder einfach nur verwundert. So hatte er sich die letzten Wochen nicht vorgestellt. Merkwürdig, wie viel Leben das Sterben begleiten konnte. Jeder Tag konnte eine neue Überraschung bringen, selbst jetzt noch.
  


  
    Basti klopfte an die Tür. »Ist alles in Ordnung mit dir da drinnen?«
  


  
    »Alles in Ordnung. Nur die Ruhe!«
  


  
    Marvin bewegte sich zur Toilette, ließ die Pyjamahose herunter und bemühte sich, trotz Kreislaufschwankungen, richtig zu zielen. Sein Glied war nackt. Sämtliche Haare waren ihm ausgefallen. Von oben herab hatte er einen guten Blick darauf, denn der ehemals leichte Ansatz um seinen Bauch herum war längst verschwunden. Stattdessen sah er seine Beckenknochen, wie die eines magersüchtigen Models. Im Spiegel konnte er sich ganz betrachten und fand dünne Beine mit einem flachen, faltigen Hintern. Sein Hodensack baumelte zwischen den Oberschenkeln herunter.
  


  
    Marvin seufzte. Da war wirklich nichts mehr, was eine Hose knackig ausfüllen konnte, weder hinten, noch vorne. Sicher nicht das, was eine Frau an einem Mann finden wollte. Arme Lisa!
  


  
    Nach etwa einer Viertelstunde schleppte er sich mühsam wieder aus dem Bad heraus. Basti nahm ihn in Empfang, ordnete seinen Schlafanzug und legte ihm den Morgenmantel um. Dann schnappte er sich Marvin wie ein Kind und trug ihn mit Leichtigkeit die Treppe hinunter. Der Rollstuhl stand schon bereit und Basti schob Marvin in Richtung Wohnzimmer.
  


  
    »Danke, Schwester Basti!«, grinste Marvin zu ihm hoch. Basti grinste zurück. Er trug heute mal nicht die Lederjacke, sondern ein nur wenig ausgebeultes Cordjackett.
  


  
    Schon in der Diele kam ihnen Tobias entgegen gelaufen. Diesmal stoppte sich der Kleine selbst, wahrscheinlich in Erinnerung an den blutigen Ausgang seiner letzten stürmischen Begrüßung mit Marvin.
  


  
    Basti rief ihm zu: »Mach’ Platz da, Tobias.«
  


  
    Doch Marvin ließ ihn den Rollstuhl anhalten.
  


  
    »Na, Tobias? Möchtest du auch mal Rollstuhl fahren?«
  


  
    Der Kleine nickte heftig, mit leuchtenden, erwartungsvollen Augen. Marvin winkte ihn näher und Basti half ihm, Tobias auf die Oberschenkel zu setzen.
  


  
    »Jetzt geht es los«, sagte Marvin. »Mal sehen, was Onkel Bastian so drauf hat!«
  


  
    Er zwinkerte seinem Bruder zu und der gab Gas, so weit das kleine Stück Diele es erlaubte.
  


  
    Tobias kreischte freudig. »Noch mal!«
  


  
    Doch sie waren bereits am Wohnzimmer angekommen und wurden von vielen Augenpaaren angestarrt, allen voran Tobias’ Mutter. Marvin erinnerte sich noch sehr genau an ihre Worte im Krankenhaus, die er nicht hören sollte. Nicht mehr der Bruder zu sein, den sie kannte – diese Worte verdammten ihn zu einem Aussätzigen.
  


  
    »Hallo Ina!«, sagte er. »Deinem Sohn gefällt der Rollstuhl ungemein. Ich werde in meinem Testament an ihn denken. Habt ihr denn genug Platz dafür in seinem Kinderzimmer?«
  


  
    Marvin streckte ihr seine linke Hand entgegen; die Linke – mit Absicht. Der Arm war nicht mehr so verkrampft wie zuvor, doch immer noch behindert genug. Sie konnte ihn auf keinen Fall ignorieren. Stille beherrschte den Raum. Niemand rührte sich, alle warteten gespannt auf Inas Reaktion, denn wer an ihrer Stelle, wollte schon diese Hand ergreifen? Seine Schwester blickte kurz umher – man wich betreten aus – dann zu Basti, der hinter dem Rollstuhl stand. Der schwieg, wie die anderen.
  


  
    »Was ist ein Testament?«, fragte Tobias plötzlich.
  


  
    Ihr Blick fiel auf das Kind und dann wieder auf Marvin, als erwachte sie aus einer Starre. Sie nahm den Kleinen zu sich und dann ergriff sie Marvins Hand, zögernd, doch sie griff zu. Damit hatte Marvin nun nicht gerechnet. Er wehrte sich gegen die Nachsicht, die in ihm hochstieg, doch ihre Berührung tat ihm gut. Ihm war, als strömte etwas Sanftes durch seinen Arm bis in den Kopf hinein. Nein, er konnte seiner Schwester nicht mehr böse sein. Mit einem Lächeln löste er die Anspannung im Raum und sie lächelte zurück.
  


  
    »Tut mir leid, Marvin.«
  


  
    Ina senkte die Augen.
  


  
    »Was tut dir leid?«
  


  
    »Das mit dem Rollstuhl.«
  


  
    »Das mit dem Rollstuhl und dem Kleinen ist in Ordnung. Das Kind ist vorurteilsfrei.«
  


  
    Inzwischen nahm die Geburtstagsrunde wieder leise Gespräche auf. Lisa tauchte mit Sektgläsern aus der Küche auf. Vorwurfsvoll blickte sie Basti an, als sie Marvin im Wohnzimmer entdeckte. Doch sie wurde abgelenkt. Ein lautes ›Aha‹ machte die Runde. Vierzig Jahre – unglaublich, wo sie doch so jung aussah! Marvin erinnerte sich an das duftende Päckchen mit dem Parfum in seiner Tasche. Wenigstens dieses kleine Geschenk wollte er ihr überreichen, wenn er sie für sich alleine hatte.
  


  
    Man stieß auf das Geburtstagskind an und der Sekt sorgte für ausgelassene Stimmung bei den Gästen. Sie lachten, unterhielten sich laut und Marvin fand sie einen Tick zu fröhlich. Von seinem Platz aus, nahe der Tür, beobachtete er die Runde und erinnerte sich dabei an jeden einzelnen ihrer Besuche bei ihm im Krankenhaus. Er musterte Julia, seine Mutter, Christoph, dem er einen verächtlichen Blick zuwarf, Jens, diesmal ohne Marietta im Pack, seinen Bruder Basti – und alle anderen Besucher, die Lisa umschwirrten, wie ein funkelndes Licht. Christoph, der Taugenichts von Möchtegern-Schwiegersohn, machte sich plötzlich nützlich. Eifrig sorgte er für Sitzgelegenheiten. Lisa sollte sich in den bequemsten aller Sessel setzen. Ihr die Sitzfläche unter den Po schieben konnte Christoph jedoch nicht, denn das erledigte Jens für ihn, ebenso eifrig.
  


  
    »Lisa zu Ehren!«, verkündete Jens und hob das Glas. Alle hoben mit. Lisa lachte verschämt. Ihr schien der Rummel um ihre Person zu gefallen. Und Marvin saß matt und hohlbirnig im Rollstuhl vor ihnen, bemützt, aber kahlköpfig darunter, unattraktiv und am Genital wie ein Baby.
  


  
    ›Sie hofieren sie‹, schoss es ihm durch den Kopf. Sie umtänzelten Lisa wie gierige verliebte Schwäne. Besonders Jens schien ihm der Eifrigste unter ihnen zu sein. Marvin hasste das Lachen der Menschen um ihn herum. Er konnte ja ihre Lebensfreude nicht mit ihnen teilen. Ein weiteres Glioblastom! Als ob eins alleine zum Sterben nicht genügte. Im Angesicht der allgemeinen Heiterkeit wurde ihm das Ausmaß dieser Diagnose richtig klar.
  


  
    »Wie geht es dir denn, mein Junge?«
  


  
    Seine Mutter stand vor ihm. Ob sie das wirklich wissen wollte? Marvin tippte auf ›nein‹ und stellte die Gegenfrage, worauf sie zu jammern begann … die alten Knochen … und wenn doch Vater noch lebte … Sie ging am Stock, wackelig, aber sie stand, und er schaute zu ihr hoch.
  


  
    »Hast du das damals wirklich versucht? Das mit dem Kissen?«
  


  
    Seine Mutter stoppte ihr Geschwätz. Lange sah sie ihn an und Marvin konnte ihr ansehen, wie sie nachgrübelte, ihr Gehirn in Arbeit versetzte, darin wühlte, um ihn zu verstehen und eine Antwort zu finden.
  


  
    »Bestickte Kissen?« Sie nickte mit dem Kopf. »Die habe ich früher oft gebügelt. Morgen wird Basti mir das Geld bringen.«
  


  
    Marvin verfolgte ihren hinkenden Gang, bis sie sich auf dem Sofa niederließ und still, in sich versenkt, sitzen blieb. Auch sie lebte in ihrer eigenen Welt, die sie nicht teilen konnte.
  


  
    Kuchen wurde gereicht, kleine Sahnestückchen und trockenes Gebäck. Für einen Moment löste sich das laute Geschwätz aus den zahlreichen Mündern in dem Klimpern von Gabeln auf Tellern und dem Gemurmel mit vollgestopften Backen auf. Marvin hatte man auch Kuchen angeboten. Aber er wollte nicht.
  


  
    »Erzähl doch mal, wie es im Krankenhaus war«, rief Jens ihm zu. Man kaute und zwölf weitere Augenpaare gafften ihn neugierig an.
  


  
    Marvin räusperte sich. So plötzlich im Mittelpunkt zu stehen, behagte ihm jetzt auch wieder nicht. Eigentlich war es ja das, was er wollte – Zuhörer! Aber nun war es ihm auf einmal unangenehm. Schleppend begann er, ein bisschen von seinem Alltag im Krankenhaus zu beschreiben. Hierzu wussten einige der Gäste etwas beizutragen. Man regte sich auf. Diese schreckliche Routine und die ständige Zeitnot der Pflegenden empfand man als gesellschaftliches Problem. Marvin erzählte mehr. Er erzählte von der schrecklichen Spastik und von der MRT. Er beschrieb die Untersuchung in der Röhre im Detail, da jemand danach fragte. Und er beschrieb seine Angst vor der Auswertung der Aufnahmen beim Chefarzt und sein Entsetzen, als man ihm die Bilder zeigte.
  


  
    »Sie haben ein weiteres Glioblastom entdeckt!«, sagte er und machte eine Pause, weil ihn das Ausmaß der Diagnose erschütterte.
  


  
    Doch auf eine Reaktion wartete er vergeblich. Niemand erwiderte etwas. Sie konnten es nicht, denn sie hatten es nicht gehört. Man hatte sich wieder anderen Gästen zugewandt und sie diskutierten lebhaft über seinen Kopf hinweg ihre eigenen Erlebnisse in Krankenhäusern. So, als säße er überhaupt nicht mit ihnen in einem Raum. Marvin sah sich die Runde eine Weile an. Für wie viele von ihnen war er zum Beichtvater geworden? Heute gab es wohl nichts zu gestehen. Nur Basti saß alleine und schweigend auf einem Stuhl in einer Ecke und wippte mit den Knien. War es bloß Verlegenheit, die sie zu überspielen versuchten oder schlicht Desinteresse? Langweilte sie Marvins Schicksal inzwischen, da nichts Neues passierte? Ein paar weitere Tumore bei einem Totgeschriebenen waren ja nichts wirklich Neues. Mehr als todkrank ging wohl nicht. So viele Menschen, mit denen er in Beziehungen stand, und nicht einer von ihnen litt mit ihm. Ja – das war es, was er wollte – pures Mitleid, wenigstens ein bisschen. Doch sie redeten und redeten.
  


  
    Marvin fühlte sich auf einmal gedrängt, etwas zu tun, was er sonst höchstens gedacht hätte. Mitten in das laute Redewirrwarr warf er leise im Tonfall der Anderen ein, dass er auf Besuch wie diesen getrost verzichten könnte. Er murmelte es mehr vor sich hin. Die in Diskussion vertiefte Gemeinschaft im Zimmer überhörte es. Nicht überraschend! Wie weit, dachte er sich, könnte er wohl gehen – wie weit müsste er gehen, damit sie ihn wahrnahmen?
  


  
    »Ich hasse euch – ihr seid ignorante Schmarotzer!«
  


  
    Auch diese Worte gingen im allgemeinen Gelaber unter. Wahrscheinlich musste er seine Stimme erst erheben und vielleicht auch mal den Tonfall ändern.
  


  
    »Ich will, dass ihr verschwindet!«, schrie er heraus.
  


  
    Lisa unterbrach plötzlich ihre Unterhaltung mit Julia und drehte sich ihm zu.
  


  
    »Hast du was gesagt, Schatz?«
  


  
    Aha, Lisa musste trotz ihres angeregten Meinungsaustausches mitbekommen haben, dass Marvin etwas gesagt hatte, was man normalerweise nicht sagt und was sie offenbar etwas anging.
  


  
    Da Lisa ihr nicht mehr zuhörte, verstummte auch Julia. Und nach Julia pausierten nach und nach alle anderen Redner im Raum und sie alle sahen ihn fragend an. Marvin blickte in ihre Gesichter, um Spuren des Ertapptseins und der Reue zu finden. Doch nichts dergleichen. Unschuldig – allesamt! Nur Basti verzog sich grinsend aus dem Zimmer. Keiner der anderen hatte wirklich mitbekommen, was genau Marvin eben in den Raum gerufen hatte.
  


  
    Ein bisschen noch ließ Marvin ließ sie zappeln, bis Lisa endlich fragte: »Was ist denn, Marvin?«
  


  
    Allem Anschein nach erwartete man etwas Aufsehenerregendes von ihm. Etwas, was wichtig genug war, ihre Unterhaltungen zu unterbrechen. Nicht die blöden Tumore, sondern etwas Neues. Das sollten sie haben! Während er eine Weile nachdachte, verstärkte diese lange Pause noch die Spannung. Wie wäre es mit einem Ereignis, welches sie ein wenig fordern würde? Oder etwas, was sie peinlich berühren könnte? Oder beides gleichzeitig?
  


  
    Mit unvermeidbar, jedoch nur ganz geringfügig hochgezogenen Mundwinkeln saß Marvin kerzengerade im Rollstuhl und verkündete: »Ich habe gerade unter mich gemacht!«
  


  
    Plötzlich starrten alle. Entsetzen in ihren Augen! Sie stierten auf seinen Unterleib und den Rollstuhl, und obschon sie natürlich nichts erkennen konnten, schienen sie davon überzeugt, es bald schon zu riechen. Ganz offensichtlich war die Tatsache, dass Marvin unter sich gemacht hatte, wesentlich schlimmer, als dass man ein weiteres Glioblastom in seinem Kopf entdeckt hatte. Aufregung erfüllte den Raum. Was jetzt? Allen voran sah sich Lisa mit einem Problem konfrontiert. Jetzt wurde Handeln von ihr als Ehefrau gefordert und allem Anschein nach war sie mit dem, was man nun von ihr erwartete, ein wenig überlastet. Mit Genugtuung nahm Marvin ihre Bestürzung wahr. Ihre Fassungslosigkeit und die peinliche Betroffenheit der anderen entschädigten ihn für den Frust, den sie ihm bereitet hatten.
  


  
    Einige verließen bald pietätvoll den Raum, mit der Entschuldigung, dass sie nicht stören und lieber draußen warten wollten. Andere wollten gerade sowieso gehen und verabschiedeten sich ebenso schnell. Möglicherweise, so mutmaßte Marvin, war das nun das letzte Mal gewesen, dass er diese Menschen gesehen hatte. Er beschloss, es nicht schade zu finden. Der harte Kern, der aus Lisa, Julia und Christoph bestand, blieb ratlos bestürzt im Zimmer zurück.
  


  
    Julia fasste sich als Erste.
  


  
    »Ich rufe Bastian!«
  


  
    Sie lief aus dem Zimmer.
  


  
    »Klar – der muss sich darum kümmern!«, bestätigte Christoph eifrig, erleichtert, eine saubere Lösung gefunden zu haben und rannte Julia hinterher.
  


  
    Lisa blieb allein mit Marvin zurück. Mit hängenden Schultern setzte sie sich auf das Sofa. Sie saß ihm gegenüber und sah ihn an – ernst und müde, als läge die ganze Last seiner Krankheit auf ihren Schultern.
  


  
    »Dann müssen wir wohl nach oben.«
  


  
    Sie stellte es nur fest, ohne Seufzer.
  


  
    Marvin zuckte die Schultern. Er hatte ihren Geburtstag versaut. Weg waren sie, die Besucher mit ihrer ekelhaften Lebensfreude. Warum sollten sie sich amüsieren, während es ihm schlecht ging? Lisas Geburtstagsfeier würde heute nicht mehr so ablaufen, wie geplant, sondern Marvin würde über allem schweben. Nur durch diesen einen Satz von ihm, der nicht einmal der Wahrheit entsprach.
  


  
    »Es ist nichts passiert. Ich habe gelogen, um all diese Schmarotzer loszuwerden«, gab er zu.
  


  
    Fragend blickte Lisa ihn an. Doch sie verzichtete darauf, etwas zu sagen. Kein Vorwurf verließ ihre schönen Lippen. Von den anderen ließ sich niemand mehr blicken. Nur Basti schaute kurz herein, verschwand aber schnell wieder, als er ihn mit Lisa zusammen sah. Es wurde still in der Wohnung. Nicht einmal der Hund kläffte. Grabesstille! Und je länger sie dauerte, desto mehr bedauerte Marvin den Vorfall. Wieder hatte er etwas getan, was er im Nachhinein bereute.
  


  
    Lisa blieb sitzen. Hier, zu Hause, musste wohl auch sie einsehen, dass eine Flucht nicht weiterhelfen würde. Schließlich brach sie das Schweigen.
  


  
    »Weißt du was, Jens will sich scheiden lassen. Unfassbar, nicht wahr?« Sie sah nach hinten zur Tür, um sich zu vergewissern, dass ihr auch niemand zuhörte. »Er hat richtig geweint, als er es mir sagte. Der Arme tat mir richtig leid.«
  


  
    Marvin sparte sich einen Kommentar. Ihn überraschte das wenig, allenfalls Jens’ allzu rasche Entscheidung zu dem entbehrungsreichen Schritt einer Scheidung.
  


  
    »Lisa«, er fummelte das Geschenk aus der Pyjamatasche. »Es ist nur eine Kleinigkeit. Nicht so etwas Tolles, wie ein Welpe. Aber glaube mir, es war nicht leicht, es zu beschaffen.« Er sah noch immer das angewiderte Gesicht der Verkäuferin vor sich.
  


  
    Überrascht nahm sie es an und legte es vor sich auf den Couchtisch. Sie berührte es vorsichtig, als könnte es zerbrechen.
  


  
    »Jens hat mir einen riesigen Blumenstrauß mitgebracht«, sagte sie. »Wirklich toll! Ich wusste auch gar nicht, dass er sich so gut auf Hunde versteht. Und Christoph – du kannst dir nicht vorstellen, wie besorgt er um uns ist. Er ist wie ausgewechselt. In der Not merkt man eben doch, auf wen man sich wirklich verlassen kann.«
  


  
    »Christoph? Hat der eigentlich schon einmal nach meinem Testament gefragt?«
  


  
    »Du hast ein Testament gemacht?«
  


  
    »Und Jens – wann hat er nach dem Testament gefragt? Ist dir eigentlich aufgefallen, wie er dich umschmeichelt.«
  


  
    Lisa lachte auf. »Er umschmeichelt mich? Aber Marvin, was soll denn das nun wieder?«
  


  
    »Willst du gar nicht wissen, was ich dir geschenkt habe?«
  


  
    »Ich packe es gleich aus. Ist es ein Parfum?«
  


  
    Er schwieg.
  


  
    »Ach übrigens, dein Kollege Bernd hat sich nach dir erkundigt.«
  


  
    »Ach ja, und was hast du ihm gesagt?«
  


  
    »Dass es dir nicht gut geht. Er soll sich später noch einmal melden.«
  


  
    »Na, dann wird er ja zufrieden sein. Wahrscheinlich wollte er nur wissen, ob ich endlich krepiert bin.«
  


  
    »Marvin!« Sie sprang entsetzt auf. »Wie kannst du nur so reden?«
  


  
    »Sag mal, merkst du noch was? Du besitzt ein Haus, Geld, Autos … das macht dich zur begehrtesten Witwe der Stadt … und das noch, bevor ich unter der Erde liege«, murmelte er, mit dem Gesicht zu Boden gerichtet.
  


  
    Lisa drehte sich weg. Sie griff nach einem bunten Umschlag, den sie in einem Fach des Wandschrankes zusammen mit anderer Post abgelegt hatte.
  


  
    »Deine Kollegen haben einen lieben Genesungsbrief an dich geschrieben. Aber da es dir scheinbar niemand recht machen kann, wirst du sicher auch daran etwas auszusetzen haben.«
  


  
    Mit einem Klatsch warf sie den Umschlag neben das Parfumpäckchen auf den Tisch und machte sich daran, nun doch das Wohnzimmer zu verlassen. Marvin sah zu, wie sie ihm den Rücken kehrte, sich aufgewühlt an die Stirn fasste und die Tür fast schon erreichte. Das hatte er nicht gewollt! Er musste sie aufhalten. Nein, hier im eigenen Zuhause, in der eigenen Wohnung, sollte er nicht zulassen, dass sie sich aus dem Weg gingen.
  


  
    »Lisa! Bleib hier – bitte.«
  


  
    Sie blieb stehen, augenblicklich, als hätte sie schon lange auf diesen Satz von ihm gewartet. Langsam drehte sie sich um, sah ihn gequält an. Ihre Stimme wehte fast klanglos zu ihm herüber, ohne eine Spur des Energiebündels, das sie sonst war. »Ich kann dir keine Hilfe sein, Marvin. Ich kann einfach nicht.«
  


  
    »Warum nicht?«, flüsterte er, um sie nicht mit lauten Worten zu verschrecken.
  


  
    Lisa kam zurück. Sie blieb direkt vor seinem Rollstuhl stehen und hielt ihm ihre Hände entgegen. Hände, die sie öffnete, als wollte sie etwas geben oder empfangen.
  


  
    »Mein eigenes Leben ist mir schon schwer genug. Wie könnte ich dir da helfen? Ich war gerade dabei, mir ein eigenes Leben aufzubauen. Jetzt soll ich dir plötzlich eine Stütze sein. Man erwartet von mir, dass ich Entscheidungen für dich treffe! Marvin – das kann ich nicht.« Ihre Augenlider fielen immer tiefer herab, während sie sprach. »Ich kann es einfach nicht.«
  


  
    Marvin mochte es nicht hören. »Ich wollte dir doch die Schulter zum Anlehnen sein, wie ein Berg vor dir stehen, der dich beschützt. Ich war immer stark für dich, Lisa.«
  


  
    »Aber über Berge kann man nicht hinwegsehen. Ich wollte auch stark sein, Marvin, aber du hast mich nie gelassen.«
  


  
    Ergriffen nahm er ihre kleine Hand in seine und hielt sie fest. Er klammerte sich an ihre Hand und an ihre grünen Augen und was er darin sah, war Verzweiflung.
  


  
    »Wenigstens lass mich deine Nähe spüren«, flehte er. »Wenn du einfach nur da wärst. Ich meine, richtig da wärst. Das würde mir schon helfen. Mehr erwarte ich ja nicht. Wir waren doch mal so ein glückliches Paar.«
  


  
    Mutlos schüttelte sie den Kopf. »Wir waren nicht glücklich, Marvin. Weißt du das nicht mehr? Ich hatte mir schon eine Wohnung gemietet.«
  


  
    Sie schwiegen.
  


  
    »Wahrscheinlich würde ich sowieso mehr heulen, als du ertragen könntest«, sagte sie dann.
  


  
    Das hätte er wirklich nicht gekonnt. Eine heulende Lisa ertragen, war eine der schwersten Lasten, die Marvin sich vorzustellen vermochte.
  


  
    »Ich bin ein Nervenbündel. Du hast es gewusst, als du mich geheiratet hast«, fuhr sie fort.
  


  
    Er presste ihre Hände an sein Gesicht.
  


  
    »Ja – spätestens dann«, lächelte er und erinnerte sich an diesen Tag, den vielleicht schönsten für ihn, aber nicht für Lisa. Lisa, die Braut in ihrem zauberhaften weißen Kleid mit blütenzarter Spitze. Und Karl, sein bester Freund als Traupfarrer. Die perfekte Hochzeitsfeier - nur Lisa gereizt. Die ganze Aufregung war zu viel für ihr Nervenkostüm. Abends weinte sie, nicht vor Glück wie er, sondern vor Erschöpfung. Dann schlief sie in seinen Armen ein, das zarte Wesen, schluchzte ab und zu noch auf.
  


  
    Ja – er hatte es gewusst. Gerade ihre Zartheit hatte ihn ja so angezogen, als er sie am Strand das erste Mal gesehen hatte. Ihr schreckhaftes, leicht verletzliches Wesen, welches man nicht so einfach erobern konnte. Und ihre Angst vor dem Alleinsein – keinen Menschen hatte er je so schnell verunsichert gesehen, wie Lisa. Es war gar nicht möglich, sie sich in einem großen Haus ganz alleine vorzustellen. Viel zu viele dunkle Ecken, vor denen sie sich fürchten müsste.
  


  
    Marvin ahnte für einen Moment, dass er sie gehen lassen musste. Alleine schon deshalb, damit sie sich an jemand anderen anlehnen konnte. Er wusste, es gab jemand anderen. Doch er verdrängte diesen Gedanken sofort. Lisa loszulassen, war undenkbar. Langsam zog er sie noch enger zu sich heran, bis sie mit ihrem Bauch direkt vor seinem Gesicht stand und er mit der Nase ihre Bluse berühren und den Duft ihres Körpers erhaschen konnte.
  


  
    »Sag mir, liebst du mich noch ein bisschen?«, fragte er leise, umschlang ihre Taille und drückte sein Gesicht in ihren Bauch. Sanft fühlte er ihre Hände über sein Haar streichen, fünf oder sechs Mal. Dann löste sie sich und ging in die Knie, um Angesicht zu Angesicht mit ihm zu sein.
  


  
    »Ich habe dich geliebt, Marvin. Anders, als du es dir gewünscht hättest, vielleicht. Aber ich habe dich auf meine Art geliebt. Auch, wenn ich oft glaubte, von deiner Liebe stranguliert zu werden. Deine Eifersucht hat unsere Liebe zerstört. Hättest du mich nicht dauernd beschuldigt, wäre es wahrscheinlich nie passiert.«
  


  
    »Wer? Lisa – sag es mir! Wer?«
  


  
    »Marvin!« Sie fasste seinen Kopf zwischen ihren Händen. »Marvin!«, sprach sie eindringlich, aber sanft. »Wir leben in Scheidung. Es ist mein Leben. Tue dir und mir das nicht an, danach zu fragen. So hatten wir es doch besprochen.«
  


  
    Marvin ließ seinen Kopf in ihre Hände hineinfallen. »Ja, so hatten wir es besprochen«, flüsterte er mit geschlossenen Augen, als ob er es selber nicht hören sollte.
  


  


  
    In dieser Nacht schlief Marvin kaum. Zu viele Gedanken jagten durch seinen Kopf. Nie hatte er sich dem Tod näher gefühlt als jetzt. Wie viel Zeit blieb ihm überhaupt?
  


  
    Lisa schlief nicht neben ihm im Ehebett. So gerne hätte er ihren warmen Körper berührt, ihren Mund beobachtet, wie er sich beim Atmen öffnete, während sie schlief, die verbrauchte Luft aus ihren Lungen gerochen. Mit Wehmut dachte er an die Zeit, als das Schlafzimmerbett noch ein Ehebett gewesen war. Ihre weiche Haut, die erotischen Stunden, die geplanten Tickets für Stockholm. Wäre er nicht krank geworden, hätte sie vielleicht ›ja‹ gesagt zu Stockholm, als letzte Chance für ihre Ehe. Jetzt war es zu spät. Er hatte einfach zu lange gewartet. Man sollte niemals warten!
  


  
    Lisa schlief im Gästezimmer, allein. Er hörte sie abends leise weinen. Marvin spürte, wie seine Nasenschleimhäute anschwollen und die Atemwege verstopften. Tränen wollten seine männlichen Augen überschwemmen. Er unterdrückte sie und legte sich in eine andere Position. Doch jedes Mal, bevor er richtig einschlafen konnte, bemerkte er sein eigenes Schnarchen und so wälzte er sich im Bett hin und her.
  


  
    Schließlich schlief er doch ein, aber nicht tief und erleichternd, sondern sein Gehirn erfand beängstigende Träume. So sah er sich selbst, im Sterben liegend, im Krankenbett. Und trotzdem stand er auch neben dem Bett und betrachtete seinen sterbenden Körper wie ein Außenstehender. Karl, der Pfarrer, stand ihm zur Seite und gemeinsam versuchten sie vergeblich, Wiederbelebungsversuche an Marvins hinfälligem Körper vorzunehmen. Sie waren beide richtig verzweifelt und wie im echten Leben kam niemand sonst zu Hilfe.
  


  
    Danach träumte Marvin, dass Lisa ihm seine eigene Beerdigung mitteilte, die an diesem Tag noch stattfinden sollte. Aber Marvin wollte das nicht. Er sagte, dass er sich heute doch noch so wohlfühle und sie sollte die Beerdigung auf Morgen verschieben. Daraufhin sah Lisa ihn lange an und nickte schließlich zustimmend. ›Gut, dann warten wir bis morgen.‹ Dieser Tag war ihm also gerettet! Dass die Beerdigung schon geplant war, obwohl er noch lebte, schien für sie beide im Traum völlig selbstverständlich zu sein.
  


  
    Nach diesen Albträumen war Schlafen völlig unmöglich. Marvin starrte im Liegen an die Decke. Wie sollte sie eigentlich aussehen, seine Beerdigung? Dass er verbrannt werden wollte, war für ihn selbstverständlich. Er konnte den Gedanken an ein sich bewegendes Gewimmel von Würmern in seinem Bauch und in seinem Kopf nicht ertragen. Ein schauderhafter Gedanke, dass sich Tiere durch seine Nasengänge und aus seinen Augenhöhlen winden könnten. Irgendwann in der Nacht, nach etlichem Hin- und Herdrehen im Bett, entschloss er sich, alle Schlafversuche zu unterlassen und stattdessen darüber nachzudenken, was er vor seinem Tod unbedingt noch erledigen müsste.
  


  
    ›Ein Testament muss her!‹, dachte er. Und warum sollte er seine eigene Beerdigung nicht selbst planen? Viel Zeit blieb ihm vielleicht nicht mehr, darum musste er diese Dinge sofort in Angriff nehmen. Wer wusste schon, wie lange er noch so klar denken konnte wie jetzt. Marvin wartete nicht auf den nächsten Morgen. Er machte Licht, nahm einen Block mit Rechenkästchen und einen Druckbleistift aus seinem Nachtschrank, setzte sich – so weit er konnte – aufrecht ins Bett und begann mühselig mit einer Liste der Angelegenheiten, um deren Ausführung er sich bis zu seinem Tod noch kümmern wollte. Niemand, außer ihm selbst, würde sein verkrampftes Gekrickel lesen können.
  


  
    Marvin überlegte, wem er was hinterlassen wollte. Christoph jedenfalls würde nicht in seinem Testament auftauchen! Basti sollte den Betrag bekommen, den er brauchte. Das meiste seines Eigentums würde sowieso an Lisa gehen. Eigentlich wollte er sie als Alleinerbin in sein Testament eintragen, was besonders für sein Gespartes galt, welches als finanzielle Absicherung für sein Alter gegolten hatte. Alles zur Seite gelegt, um jetzt eine vermögende Witwe zurückzulassen. Warum nur um alles in der Welt hatte er so viel angespart? Nie hatte er auch nur einen Gedanken daran verschwendet, vielleicht auch relativ jung diese Welt verlassen zu müssen. Alles hatte sich immer nur um ein weit entferntes Alter gedreht. Diese unter Verzicht ersparten Summen, ganz abgesehen von den vier Lebensversicherungen, die er sich jetzt nicht einmal auszahlen lassen konnte, um mit dem Geld noch etwas anzufangen – das alles war für ein Alter gedacht, das er niemals erreichen würde. Nun gut – Lisa würde ihren Anteil bekommen. Noch waren sie ein Ehepaar. Insofern konnte er ein gutes Gewissen haben. Aber was seine anderen Schätze anging – wer von seinen Verwandten und Freunden würde was zu schätzen wissen? Es aufbewahren, mit der gebührenden Aufmerksamkeit behandeln, vielleicht sogar vervollständigen und im Idealfall auch noch weitergeben an die nächste Generation?
  


  
    Als Erstes fiel ihm die umfangreichste seiner Büchersammlungen ein: die Nobelpreisträger für Literatur der Jahrgänge 1901 bis 1980, ein Erbstück seines Vaters. Nicht weil sie wertvoll, sondern weil sie einfach raumergreifend war. Er hatte sie alle gelesen, jedes der sechsundsiebzig Bände, von ›Intimes Tagebuch‹ von Sully Prudhomme bis ›Tal der Issa‹ von Czeslaw Milosz. Meistens dann, wenn Lisa eigentlich etwas hatte unternehmen wollen. Der Wert dieser Drucke war ein ideeller – das Andenken an Marvins Vater. Außerdem konnte er nun mal keine Bücher wegwerfen. Um nichts in der Welt wollte er sie in Lisas Machtbereich wissen. In dieser Hinsicht kannte er sie als Banausin. Das Einzige, was er Lisa je hatte lesen sehen, waren bunte Klatschzeitschriften über Mode, Prinzen und Prominenz. Wer also sollte die Sammlung bekommen? Jens? Besaß der nicht eine ähnliche Ausgabe?
  


  
    Marvin nahm den Zettel mit Rechenkästchen, um aufzulisten, was er alles an wen verschenken wollte. Hölzern wehrten sich seine Finger im Bemühen um das inzwischen ungewohnte Schreiben und die ersten Wörter schrieb er wieder und wieder, bis sie ihm einigermaßen lesbar erschienen.
  


  
    In der ersten Zeile trug er also ›Büchersammlung Nobelpreisträger‹ ein. Daneben malte er einen verkritzelten leeren Kreis, der später abzuhaken wäre. Was war mit seinem Werkzeug? Ebenso kein Fall für Lisa. Werkzeug fand seinen Platz unter Bücher und er eröffnete wieder einen leeren Kreis zum späteren Abhaken. Der Rasierer fiel ihm ein. Eine unwichtige Sache? Von wegen! Auf keinen Fall wollte er seinen Rasierer nach seinem Tod im Badezimmer zurücklassen, denn wer auch immer diesen dort gebrauchen würde – es würde ein Mann sein. Und ein Mann, der sich in Lisas Badezimmer morgens den Bart mit Marvins Rasierer abrasierte, würde aller Wahrscheinlichkeit nach bei Lisa übernachtet haben. Marvin konnte leider nicht verhindern, dass Lisa diesen anderen Mann mit nach Hause nehmen würde. Einen Mann, der mit einem Handtuch um die Lenden vor dem Spiegel in ihrem Badezimmer stehen würde, um sich zu rasieren. Keinesfalls jedoch wollte Marvin, dass dieser Mann dann seinen Rasierapparat benutzt. Der Rasierer musste vorher weg. Marvin schrieb ihn auf die Liste, darunter schrieb er weitere intime Dinge, wie ‚Morgenmantel’ – obwohl, wer wollte schon den Morgenmantel von einem Kranken?
  


  
    Er listete die Dinge auf, die sich in seinem Nachtschränkchen befanden: drei Taschenlampen (Lisa könnte, wenn überhaupt, höchstens eine gebrauchen), sein Notizbuch, seine Lesebrille, seinen alten Minicomputer, den er immer noch jeden Abend zum Entspannen vor dem Einschlafen gebraucht hatte, bevor er krank wurde. Auch seine Sammlung von PC-Zeitschriften war ihm zu schade zum Wegwerfen. Hierfür würde er sicher einen dankbaren Abnehmer finden. Blöd war, dass er nicht mal eben aufstehen konnte, um seine intimsten Besitztümer in seinem Schrank durchzuschauen. Das hätte Lisa nebenan im Gästezimmer geweckt. Er musste es im Geiste tun. Es gab derzeit nicht einmal eine Chance für ihn, die beiden versteckten uralten Pornohefte unter seinem Nachtschränkchen zu beseitigen. Wohin sollte er sie werfen? Marvin wusste, er würde sie vergessen und Lisa würde sie eines Tages entdecken und fassungslos verletzt sein. Und sie würde womöglich glauben, ihre Ehe wäre auf seine Sexsucht begrenzt gewesen. Marvin versuchte, diese Peinlichkeit zu verdrängen und konzentrierte sich weiter auf seinen sonstigen Nachlass. So füllte sich das Blatt mit sinnvollen und weniger sinnvollen Nachlässen. Manchmal schlief er zwischendurch ein. Dann wachte er nach kurzer Zeit wieder auf und arbeitete weiter. Schließlich hatte seine Aufstellung den beachtlichen Umfang von mehreren Blättern Papier erhalten.
  


  


  
    Basti überraschte ihn gegen acht Uhr am Morgen mit einem Pfleger namens Julian, der Marvin beim Waschen und Anziehen helfen sollte. Seltsam, nachdem er in den letzten Wochen ausnahmslos und jedes Mal beschämt pflegenden Frauen ausgeliefert gewesen war, empfand er es jetzt trotzdem nicht als angenehmer, von einem Mann angefasst zu werden. Seine Haut wehrte sich gegen die Berührungen eines Menschen gleichen Geschlechts. Doch es half nichts. Sich komplett alleine zu waschen und anzukleiden, war inzwischen zu anstrengend für Marvin.
  


  
    Während Julian ihn mit erstaunlicher, aber sensibler Routine auf die Beine und in die Kleider half, beobachtete er den sanft wirkenden jungen Mann misstrauisch darauf hin, ob er ihn, angesichts von Marvins schlaffer Nacktheit, bei einem verächtlichen Grinsen erwischte. Doch nichts dergleichen geschah. Julian lächelte freundlich, aber er grinste nicht. Verwunderlich auch, wie ein so schlanker junger Mann da, wo es nötig war, so kräftig und selbstsicher zupacken konnte. Vermutlich täuschte der Eindruck. Vielleicht ließen ihn nur das hellblonde Haar und die weichen Gesichtszüge mit der schmalen und leicht geröteten Nase und der flaumig angedeutete Oberlippenbart so zerbrechlich wirken. Im Grunde gab es für Marvin nichts an Julian auszusetzen, dennoch behagte ihm der fremde Mann an seinem Körper nicht. Daran würde er sich erst gewöhnen müssen.
  


  
    Kurz nachdem Julian nach unten verschwunden war und Marvin sauber angezogen auf einem Stuhl im Schlafzimmer saß, brachte Basti Wasser und die alltäglichen ekeligen Tabletten. Marvin nahm sie angewidert, aber widerstandslos. Von diesen weißen und bunten Produkten der Pharmaindustrie hing seine Lebensqualität ab.
  


  
    »Du weißt, dass du bald wieder ins Krankenhaus musst?«
  


  
    Unwirsch wich Marvin aus. »Nicht wieder in dieses Krankenhaus!«
  


  
    »Aber es macht keinen Sinn, jetzt eine andere Klinik zu suchen. Dort kennt man dich doch schon.«
  


  
    Verlegen warf Marvin einen Blick zu Basti. »Eben, drum!«
  


  
    Wann immer sein Bruder seinen Mund zu einem Lächeln formte, kam es Marvin wie ein Grinsen vor. Jetzt auch! Er hatte ja recht. Natürlich war es das Vernünftigste, dieselbe Klinik für den nächsten Chemo-Zyklus aufzusuchen. Natürlich wusste Marvin auch, warum Basti grinste. Sie mussten es ihm erzählt haben. Alles – von Marvins absurden Verdächtigungen, seine seltsamen Äußerungen, dass er ins Bett gemacht hatte … alles eben.
  


  
    Die Erinnerung an sein Verhalten im Krankenhaus war ihm unangenehm, jetzt wo er zu Hause auf einem Stuhl saß und darüber nachdachte. Acht Wochen hatte er dort verbracht. Es waren acht Wochen voll von intensivsten Erfahrungen gewesen. Sie kamen ihm länger vor. Wie ein großer Teil seines Lebens. Alles andere davor verblasste langsam. Alles, außer Lisa! Diese Krankheit war dabei, sein Leben zu verdrängen.
  


  
    Julian kam ab jetzt jeden Morgen und Abend und tatsächlich gewöhnte Marvin sich daran, von einem Mann so intim berührt zu werden. Eines Morgens blieb er nach der Morgenwäsche noch etwas länger. Er sah sich um in Marvins Schlafzimmer und verweilte kurz an dem Bild von Lisa und Marvin aus einem Spanienurlaub, das an der Wand hing. Dann wandte er sich Marvin zu.
  


  
    »Darf ich Platz nehmen?«
  


  
    Er wies auf den einzigen Stuhl im Raum.
  


  
    Marvin nickte, neugierig, was er wohl wollte, und der junge Mann setzte sich.
  


  
    »Ich würde Sie gerne interviewen?«
  


  
    »Interviewen? Wozu das?«
  


  
    »Nun, ich schreibe ein Buch und dazu brauche ich Erfahrungen von Menschen wie Ihnen.«
  


  
    »Was glauben Sie denn, von mir Großartiges zu erfahren?«
  


  
    »Denken Sie nicht, dass Ihr Schicksal Andere interessieren könnte?«
  


  
    »Mein Schicksal interessant für Andere? Ich kann Ihnen höchstens über die Erfahrung berichten, dass das niemanden interessiert!«
  


  
    Julian stand kurz auf und holte aus seiner Tasche, die er in einer Ecke des Schlafzimmers abgelegt hatte, ein großes schwarzes Notizbuch und einen Stift heraus. Dann setzte er sich wieder und begann, Marvin auszufragen. Persönliche Daten wollte er wissen, betonte aber, er könnte Marvins Namen gerne ändern, wenn er dies wünsche. Dann fragte er nach der genauen Diagnose.
  


  
    »Oh – Glioblastom! Davon habe ich bereits gehört«, sagte er. »Einer meiner Interviewpartner war daran erkrankt.«
  


  
    Neugierig beugte sich Marvin vor und blickte auf die Aufzeichnungen, als könnte gerade auf diesem Blatt etwas über diesen Mann geschrieben stehen.
  


  
    »Was ist aus ihm geworden?«, fragte er.
  


  
    »Er starb im vergangenen Jahr.«
  


  
    »Oh.«
  


  
    Marvin ließ sich wieder zurücksinken.
  


  
    »Möchten Sie vielleicht ein Bild von ihm sehen?«
  


  
    Verwundert kam er wieder hoch.
  


  
    »Sie tragen ein Bild von dem Mann mit sich? Möchten Sie etwa von mir auch ein Bild machen?«
  


  
    Julian kramte kurz in der Tasche. Zutage brachte er ein schweres lindgrünes Fotoalbum. So eines mit Seidenpapier zwischen den Pappseiten, wie die alten Alben aus Marvins Kindheit. Mit seinen schmalen Fingern blätterte Julian eine Weile herum. Marvin beobachtete ihn skeptisch. Was sollten das denn für Fotos sein?
  


  
    Plötzlich stellte Julian sein Blättern ein. »Hier ist er ja. Bitte schön.«
  


  
    Gestützt mit beiden Händen hielt er Marvin das aufgeklappte Album hin. Marvin rückte näher – und erschrak. Auf dem Foto sah er einen Toten, käsig bleich, aufgebahrt in einem ganz normalen Bett, irgendwo in einem privaten Haus mit Fotos an den Wänden, in den gefalteten Händen ein paar Blumen.
  


  
    »Ein Toter?!«
  


  
    »Ja – er starb an einem Glioblastom.«
  


  
    Marvin schauderte, trotzdem sah er noch genauer hin.
  


  
    »Er sieht ganz friedlich aus.«
  


  
    »Er starb nach drei Tagen im Koma.«
  


  
    »Was ist auf den anderen Seiten?«
  


  
    Der junge Mann blätterte zurück. Auch hier klebte hinter dem Seidenpapier das scharf gestochene Bild einer aufgebahrten Leiche.
  


  
    »Über was genau schreiben Sie eigentlich in Ihrem Buch?«
  


  
    »Ich schreibe über sterbende Menschen.«
  


  
    Marvin starrte ihn an.
  


  
    »Habe ich Sie richtig verstanden? Sie wollen in Ihrem Buch beschreiben, wie ich sterbe, und dann auch noch ein Foto davon machen? Wer sind Sie? Ein Perverser?« Die Dreistigkeit des jungen Mannes empörte ihn. »Wie alt sind Sie überhaupt? Zwanzig? Zweiundzwanzig? Warum interessiert Sie da der Tod?«
  


  
    Bedächtig klappte Julian das Album wieder zu und legte es auf Marvins Bettdecke ab.
  


  
    »Jeder von uns ist im Begriff zu sterben, ohne Ausnahme. Und da es jeden von uns betrifft, warum sollten wir uns nicht schon eher damit auseinandersetzen, als in den letzten paar Stunden vor dem Tod? Täten wir das, würden wir vielleicht anders leben.«
  


  
    Marvin streckte die Hand aus und wies ihm die Tür.
  


  
    »Das ist nicht die Art Interview, das ich geben möchte!«
  


  
    Gefasst steckte Julian seinen Notizblock wieder in die Tasche und stand fast geräuschlos auf.
  


  
    »Ich verstehe … kein Problem.«
  


  
    Höflich stellte er den Stuhl zurück. Dann griff er in seine Jackentasche und brachte eine Visitenkarte zutage.
  


  
    »Falls Sie es sich doch noch anders überlegen. Außerdem sehen wir uns ja Morgen.«
  


  
    Ohne weitere Umschweife ging er, leise, wie immer.
  


  
    Sprachlos blieb Marvin sitzen mit Julians Fotoalbum auf seinem Bett. Er hatte es liegen lassen, das Buch mit all den schaurigen Fotos. Natürlich konnte Marvin nicht widerstehen, gerade weil er sich vor den Bildern fürchtete. Es war wie das Gefühl, als wollte er einen besonders schlimmen Gruselfilm ansehen. Neugierig und voyeuristisch griff er danach, begleitet von einer mulmigen Empfindung im Magen. Wie instinktiv schnüffelte er an dem Album und meinte, dass es modrig roch. Vorsichtig, als könnte er mit der kleinsten Erschütterung die Leichen in dem Buch wecken, schlug Marvin die Seiten um. Er entdeckte zahlreiche Fotos, ganze Serien von Bildern einiger Menschen, die diese im Sterben zeigten. Darunter fanden sich erläuternde Kommentare über ihre Namen und dem Stadium ihres Sterbens und über das, was sie noch gesagt hatten. Ein trauriges Buch. Traurig und doch pietätvoll. Tränen liefen Marvin über das Gesicht. Er wischte sie mit dem Ärmel ab. Automatisch stellte er sich seinen eigenen Leib auf den Bildern vor. Wie würde er aussehen? So wie der alte ausgezehrte Mann auf dieser Seite? Blickte der nicht angstvoll in die Kamera? Auf dem folgenden Bild sah derselbe Mann jedoch ruhiger aus, gelassener.
  


  
    Gedankenversunken blätterte Marvin weiter, kreuz und quer durch das Buch. Vorne fand er ein paar handgeschriebene Eintragungen des Künstlers. Ein Satz berührte ihn besonders.
  


  
    ›Wir alle sind im Begriff zu sterben, das ist nur eine Frage der Zeit. Manche sterben einfach früher, als andere.‹
  


  
    Darunter stand: ›Ein Zitat von Dudjom Rinpoche‹.
  


  
    Ja – so war es wohl. Jeder wird sterben und für jeden muss dieser Zeitpunkt irgendwann einmal kommen. Nun war es eben Zeit für Marvin. So einfach war das. Er schlug das Album zu. Wenig später rief er Julian auf Handy an und bat ihn, zurückzukommen.
  


  
    Julian kam schnell. Er hatte wohl auf diesen Anruf gewartet. Wissbegierig blickte er Marvin an.
  


  
    »Wie wird er sein – Ihr Tod?«
  


  
    »Er wird sein, wie der Schaum auf sündhaft heißem Badewasser, der aufhört, sich mit dem Atem über der Brust hin und her zu bewegen.«
  


  
    Der junge Schriftsteller öffnete erstaunt den Mund. Dann suchte er aufgeregt nach einem Stift in seiner Jacke und begann, in sein Notizbuch zu kritzeln. Er schrieb noch viel an diesem Vormittag und er machte ein paar Fotos von Marvin, wie er im Krankenbett lag, mit dem Album im Arm.
  


  
    »Wenn es so weit ist, dürfte ich Sie dann auch fotografieren?«
  


  
    Marvin unterschrieb ihm ein Formular, in dem er sein Einverständnis dazu gab.
  


  


  
    Auf die Rückkehr ins Krankenhaus bereitete sich Marvin dieses Mal besser vor, als bei seinem ersten Besuch. Damals hatte er seinen Aufenthalt dort als schnell vorübergehende Notwendigkeit betrachtet. Mal eben Medikamente zu sich nehmen, wieder nach Hause fahren, Besserung abwarten. Das Gespräch mit dem Arzt hatte er schlicht verdrängt. Dass sein Aufenthalt dort zu einem Teil seines Lebens werden würde, wäre ihm nicht in den Sinn gekommen. Vielleicht sogar zu einem Großteil seines Restlebens!
  


  
    Nun packte er selbst die Tasche, auch wenn Lisa sich mit tausend guten Ratschlägen einmischen wollte. Er ließ es sich nicht nehmen. Das Packen dauerte Stunden, viele Sachen musste er sich bringen lassen. Doch Marvin ließ sich die Zeit. Wozu eilen?
  


  
    Lisa stand schließlich hinter ihm und er spürte ihre Blicke im Nacken. Doch nicht allein ihre Blicke berührten ihn. Es waren ihre Gedanken. Sie schienen ihm fliegenderweise den Raum auszufüllen, leicht, federnd, sanft, und er glaubte, er könnte sie einfangen, wenn er seine Finger danach ausstreckte. Marvin drehte sich um. Sie sah traurig aus.
  


  
    »Ich weiß«, sagte er. »Ich habe auch Angst vor dem, was kommt.«
  


  
    »Das war genau das, was ich dachte«, flüsterte sie überrascht und kam zu ihm.
  


  
    Marvin zog Lisas Kopf herunter und küsste ihren Mund. Vielleicht würde er nicht mehr viele solcher Küsse erleben dürfen.
  


  
    »Hoppla – ich störe wohl!«
  


  
    Basti stand im Türrahmen, grinsend, wie sonst. »Soll ich deine Tasche nehmen?«
  


  
    Marvin löste sich von der bezaubernden Lisa und nickte.
  


  
    »Ich bin gleich so weit.«
  


  
    Bevor sie jedoch losfuhren, blieb Marvin eine Weile alleine im Schlafzimmer zurück und es gelang ihm noch, die beiden alten Pornohefte unter dem Nachtschrank hervorzuholen. Schnell verstaute er sie zusammen mit dem Testament in der Seitentasche der Gepäcktasche. Irgendwo musste sich doch eine Möglichkeit ergeben, sie unentdeckt loszuwerden.
  


  
    Im kahlen Gang der Station drang ihm als erstes der Geruch von Desinfektionsmitteln in die Nase. Ein Geruch, der sofort Empfindungen in ihm hochriss. Keine angenehmen Erinnerungen! Basti schob ihn mit dem Rollstuhl am Schwesternzimmer vorbei und verstohlenen Blickes registrierte Marvin die Anwesenheit Schwester Sabines. Sie sah kurz vom Schreibtisch auf und erwiderte Bastis Gruß mit einem sachlichen Nicken.
  


  
    Marvin bezog dasselbe Zimmer, wie zuvor - 832 - und auf den Betten lag die gleiche gelbe Bettwäsche, die ihn so angewidert hatte. Gelbe Kissen! Während er im Rollstuhl sitzend alleine vor dem Bett auf Basti wartete, der Formalitäten erledigte, lächelte Marvin ein wenig vor sich hin. Er erinnerte sich an das Kissen auf seinem Gesicht und wie Schülerin Elke ihn dabei erwischt hatte. Schlimmer konnte es kaum kommen. Aber doch! Schlimmer war der Gedanke an Schwester Sabines Hals zwischen seinen Fingern und noch schlimmer die Augen der Schwestern beim Anblick seiner eingenässten Matratze. Inzwischen trug Marvin tagsüber so eine Art große längliche Damenbinde, die er ganz schrecklich fand. Aber es passierte immer mal wieder, dass er das Wasserlassen nicht spürte und dieses Ding bewahrte ihn vor einem überraschend nassen Schritt. Für die Nacht verpackte man ihn in eine riesige Windel, da er jeden zweiten Morgen klatschnass aufwachte.
  


  
    »Der Fernseher ist jetzt freigeschaltet«, unterbrach ihn sein Bruder. Geräuschvoll warf er die Tür hinter sich zu. Dann fummelte er mit der Fernbedienung herum. »Verdammt noch mal, der muss doch starten.«
  


  
    Schon klopfte er mit der Faust gegen den Apparat, der unter der Decke des Zimmers hing. Es tat sich nichts und Basti rüttelte unsanft am Gehäuse. Plötzlich riss eine Halterung und der große Kerl fing das schwere Gerät gerade noch mit beiden Armen auf, bevor es zu Boden krachen konnte.
  


  
    »Scheiße!«, rief er, während Marvin sich die Rechte vor die Augen hielt, um das Missgeschick nicht mit ansehen zu müssen. Da er weder weitere Flüche noch Scheppern hörte, blinzelte er zwischen die Finger hindurch. Sein Bruder stand hilflos vor ihm und wusste nicht, wo er den Fernseher abstellen sollte. Schließlich lud er ihn auf dem Besuchertisch ab und klopfte sich die Hände, als ob er eine gute Arbeit beendet hätte. Doch ein Blick auf Marvins gerunzelte Stirn brachte ihn in Verlegenheit.
  


  
    »Das war nicht gerade geschickt, nicht wahr?«
  


  
    Marvin schüttelte den Kopf. »Nein, das war grobmotorisch.«
  


  
    Basti senkte den Kopf und ließ sich mit der ungewaschenen Jeans auf das frische Krankenbett fallen.
  


  
    »Was ich auch anfasse, mache ich falsch!«
  


  
    »Das stimmt nicht!« Marvin legte seine Hand auf Bastis Knie. »Was du in den letzten Wochen für mich getan hast, war bemerkenswert. Ich bin dir sehr dankbar.«
  


  
    Ungläubig verzog Basti das Gesicht. »Bist du dir sicher, dass du mich meinst?«
  


  
    Marvin musste lachen. »Ja, ich bin mir sicher, dass ich dich meine.«
  


  
    Aber Basti lachte nicht, sondern sah zu Boden und verstummte seltsam lange. Dann hob er mit einem Ruck den Kopf.
  


  
    »Weißt du eigentlich, dass ich dich manchmal gehasst habe? Eifersucht ist stark, Marvin, sehr stark.« Selbstspöttisch versuchte er ein Grinsen. »Ich habe immer zu dir hochgesehen, auch wenn ich es dir nicht zeigen wollte. Mein ganzes Leben lang habe ich versucht, dir zu imponieren. Allen, die dich so bewundert haben, wollte ich zeigen, dass ich auch jemand bin. Aber sie haben mich alle nur mit dir verglichen. Dein Erfolg war für mich unerreichbar. Ich bin nicht so schlau wie du.«
  


  
    »Ich wusste nicht, dass du so eifersüchtig warst.«
  


  
    Basti nickte langsam und lange, bevor er weitersprach: »Du hast nie etwas bemerkt, Marvin. Deine Welt war stets eine heile Welt. Deine heile Welt! Hast du gewusst, dass ich mit Zwanzig von einer Brücke springen wollte? Ist dir je aufgefallen, wie viel weniger mir das Leben gegeben hat, als dir?«
  


  
    Basti stoppte. Er erwartete eine Antwort. Doch Marvin konnte nichts sagen. Ihm fiel einfach nichts ein, was sinnvoll genug gewesen wäre. Nur eins fiel ihm ein. Nur das, dass er ihn liebte.
  


  
    »Du bist … mein kleiner Bruder«, stammelte er verlegen. »Ich habe immer versucht, dich zu beschützen.«
  


  
    »Ich weiß, Marvin. Das werde ich vermissen. Dich werde ich vermissen.«
  


  
    Marvin vergaß fast, zu atmen. Minutenlang schwiegen sie nun, solange, bis Marvin seine Stimme wiederfand. »Ich habe die Bank angerufen.«
  


  
    Basti kniff die Augen zusammen. »Wozu?«
  


  
    »Das Geld – die Vierzigtausend, und etwas mehr, sollten heute deinem Konto gutgeschrieben sein.«
  


  
    »Marvin … ich …«
  


  
    »Schon gut. Ich wollte es so. Du hattest ja recht. Lisa hat genug. Noch mehr braucht sie nicht. Warum sollte ich dann nicht an meinen Bruder und meine Schwester denken. Und auch an Mutter! Lasst sie gut versorgen. Nehmt Julian für die Pflege! Der macht seine Arbeit gut.«
  


  
    »Aber ich … ehrlich gesagt, möchte ich es jetzt nicht mehr.«
  


  
    »Wie – du willst es nicht mehr?«
  


  
    »Ich fühle mich schlecht damit. Ich will nicht, dass du denkst, ich hätte mich nur deshalb um dich gekümmert.«
  


  
    Basti stand auf und begann mal wieder, auf und ab zu laufen. Marvin streckte sein Bein aus, um ihn auf halbem Weg zwischen Tür und Fenster zu stoppen.
  


  
    »Nimm es! Es spielt keine Rolle für mich, aus welchen Beweggründen du das Ganze angefangen hast. Inzwischen weiß ich, dass ich dir das Geld auch so gegeben hätte.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Irritiert blieb Basti vor Marvin stehen.
  


  
    »Weil ich dich liebe!«, sagte Marvin. »Ich liebe meinen Bruder und das Mindeste, was ich für ihn tun kann, ist ihn gut abgesichert zurückzulassen.«
  


  
    Bastis Augen glänzten. »Du Arsch, jetzt hast du es wieder geschafft, Tränen aus mir herauszuquetschen.«
  


  
    Beide lachten verheult.
  


  
    »Hilf mir jetzt lieber mit den Sachen«, lenkte Marvin ab.
  


  
    Gemeinsam erleichterten sie die mitgebrachte Tasche um einen diesmal sehr viel übersichtlicheren Haufen an Wäsche und Waschzeug. Doch als Basti den Reißverschluss der Seitentasche öffnen wollte, wehrte Marvin ab.
  


  
    »Das nicht!«, rief er hektisch. »Das ist unwichtiger Kram, Zeitschriften und so. Das kann warten!« Marvin nahm die fast leere Tasche krampfhaft an sich. »Etwas muss ich ja auch selbst machen.«
  


  
    Verwundert zuckte sein Bruder die Schultern. »Wenn du meinst.«
  


  
    Eine halbe Stunde später verließ er ihn. Bald darauf kam die Oberärztin und besprach mit Marvin die geplante Therapie. Eine neue MRT wurde vorgenommen und er bekam die erste Infusion.
  


  


  
    Es passierte, nachdem Marvin kurz eingenickt war. Erschrocken aufgewacht und noch nicht klar darüber, wo er sich befand, riss er mit einer unvorsichtigen Bewegung die Nadel samt Schlauch aus der Armbeuge. Wieder einmal ergossen sich Blut und Infusionsflüssigkeit über seine Bettdecke und Marvin konnte kaum ein Blutbad verhindern. Er klingelte nach den Schwestern. Natürlich dauerte es ewig, bis sich jemand erbarmte und natürlich war es Sabine, die den Kopf zwischen Tür und Angel steckte.
  


  
    »Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte … auf einmal … Schwupps, war es abgerissen …«, stammelte Marvin zu seiner Verteidigung.
  


  
    Er musste so verzweifelt ausgesehen haben, dass selbst Schwester Sabine nicht mehr ernst bleiben konnte. Sie fasste sich an die Stirn und lachte, noch an den Türrahmen gelehnt. Es war das erste Mal, dass er sie lachen sah.
  


  
    »Marvin Abel!«, sagte sie. »Ich hätte es ahnen müssen.«
  


  
    Sie eilte heran, um die Blutung zu stoppen. Bevor sie jedoch das Bettzeug wechselte, setzte sie sich auf den Stuhl neben Marvins Bett. Noch sichtlich amüsiert schüttelte sie den Kopf. Marvin wusste nicht, ob er sich über ihre Belustigung erfreut oder beleidigt fühlte. Eine Mischung von beidem, so schien es ihm. Bald blieb nur noch das leichte Lächeln der ungeschminkten, aber rosafarbenen Lippen auf ihrem Gesicht.
  


  
    »Wie geht es Ihnen eigentlich?«, fragte sie. »Sie hatten uns so plötzlich verlassen.«
  


  
    »Das ist das erste Mal, dass Sie mich fragen, wie es mir geht.«
  


  
    »Ich weiß!«, gab sie zu. »Ich weiß ja. Wir stehen hier sehr unter Druck, wissen Sie?« Sie zögerte. »Und der junge Mann, auf den Sie mich ansprachen – André Hausner – er war ein Freund von mir. Verstehen Sie? Er starb tatsächlich genau an der Stelle, an der Sie gelegen haben. Hier in diesem Zimmer.« Sie wies auf sein Bett.
  


  
    Marvin versuchte angestrengt, sich an ihre damalige Reaktion auf seine Fragen zu dem jungen Mann zu erinnern. ›Alles Hirngespinste!‹ Das waren ihre Worte gewesen – gelogene Worte.
  


  
    »Und? Gab es eine Fehldiagnose? Oder waren das alles Hirngespinste?«
  


  
    Sabine stand auf und begann routiniert, das Bettzeug abzuziehen.
  


  
    »Die Fehldiagnose hatte ihm dieser Mitpatient, Frederik Schumann, eingeredet. Und André …«, sie seufzte. »… der hatte ihm das gerne geglaubt, genau wie Sie. Er erzählte ab da an überall, er wäre gar nicht krank, verweigerte die Medikamente und wollte gegen jeden Rat nach Hause.«
  


  
    »Dann starb er wirklich an den Folgen eines epileptischen Anfalls?«
  


  
    »Ja – man fand ihn an seinem Erbrochenen erstickt.«
  


  
    Marvin hielt inne. Dieses grausige Wort … ›Ersticken‹ … sein Albtraum!
  


  
    »Man hat ihn nicht ermordet, Herr Abel. Das ist absoluter Blödsinn! Wirklich! Bestünde da nur der geringste Verdacht, wäre ich die Erste, die nachhaken würde. Nein – mein Freund ist an seinem eigenen Erbrochenen erstickt. Hätte er seine Medikamente genommen …« Sie stoppte plötzlich. Ihre Stimme zitterte. »… aber es ging vielleicht auch schneller so.«
  


  
    Kaum noch konnte Marvin sie verstehen. Sabine, die so hartgesottene, streitbare Krankenschwester, versuchte ihr Gesicht zu verstecken, damit er ihre verheulten Augen nicht sehen konnte.
  


  
    »Wie gut waren sie befreundet?«, fragte er trotzdem.
  


  
    Sie riss sich zusammen und bezog das Bettzeug schweigend weiter, langsamer als sonst, wie zum Alibi, noch hier zu sein, den Kopf dabei nach unten gesenkt und vordergründig nur auf ihre Arbeit konzentriert.
  


  
    Doch Marvin wollte es ihr entlocken. »Wie gut?«
  


  
    Ihre Arbeit war getan, das Bett frisch bezogen, der Rest der Infusion entsorgt. Erst jetzt schaute sie ihn an und versuchte dabei, gefasst zu wirken, trotz der roten Wangen. Wimperntusche, die verwischen könnte, wie bei Lisa, trug sie nicht.
  


  
    »Er war mein Ex-Freund«, antwortete sie leise. »André war mein Ex-Freund. Er war mal ganz tief unten gewesen, völlig versackt – drogenabhängig. Ich verließ ihn damals, gerade dann, und er landete auf der Straße. Er war er ein Kind aus reichem Hause. Doch seine Eltern sperrten ihm alles. Es war eine schlimme Zeit für ihn, aber ich konnte ihm nicht helfen. Verstehen Sie? Ich war nicht stark genug, ihn zu unterstützen. Ich ging gerade dann, als er mich brauchte, und überließ ihn sich selbst und der Straße.«
  


  
    Sabine sah aus dem Fenster, als könnte sie dort ihre Erinnerung verfolgen. Ein paar Minuten blieb sie so gedankenverloren stehen.
  


  
    »Er schaffte es auch ohne mich«, fuhr sie plötzlich mit dunkler Stimme fort. »Bei irgendeiner Institution wurde er aufgefangen und war einer von denen, die es zurück in ihr bürgerliches Leben schafften. Er hätte mich sowieso nicht gebraucht.« Ihre Stimme wurde hart. »Tja – bald darauf wurde er krank.«
  


  
    Sabine sah auf die kleine analoge Uhr, welche mit einer kurzen Kette an ihrem Kittel hing und erschrak. »Du meine Güte! Jetzt habe ich mich aber verquatscht!«
  


  
    Eilig lief sie hinaus und ließ Marvin sauber gebettet und nachdenklich zurück.
  


  
    Eigentlich waren sie sich nicht unähnlich, Sabine und Lisa, fand er. Sabine trug stets die Maske einer funktionierenden, aber herzlosen Krankenschwester. Auch Lisa trug eine Maske. Die Maske der Oberflächlichkeit. Wenn sie ihr ganzes Leben mit Banalitäten füllte, blieb schließlich kein Platz mehr für tiefere Gedanken und Sorgen. Aber hielt er selbst es denn so viel anders? Marvin dachte an seine Flucht in die Fehldiagnose. Er hatte es glauben wollen, obwohl sein Geist die Wirklichkeit kannte. Trotzdem hatte er der Verwirrung den Boden genährt und seinen Verstand außer Kraft gesetzt.
  


  
    Mit Mühe stemmte er sich einarmig aus dem Bett und ließ sich in den bereitstehenden Rollstuhl fallen, der inzwischen zu einer Selbstverständlichkeit für ihn geworden war. Schnaubend und schwitzend wälzte er das Gefährt zum Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel. Was sah er da? Einen kahlen Schädel und ein ausgemergeltes Gesicht, kalkweiß mit dunklen Augenrändern. War es nicht Zeit, seinem Tod mutig ins Auge zu blicken, seine Angst zu überwinden? Was war so schlimm am Tod? Die Gefühllosigkeit? Die Angst davor, sich mit den Gefühlen auch selbst zu verlieren?
  


  
    Marvin wollte das ändern. Er wollte die Angst verlieren. Entschlossen nahm er sich vor, es als ein Geschenk zu betrachten, sich diese lange Zeit auf den letzten Tag vorbereiten zu können – zumindest mit dem Verstand. Nein – der Tod sollte ihn nicht überraschen. Es war die Flucht nach vorne – er wollte auf ein gutes Ende zuarbeiten. Das Testament lag ja schon in der Seite seiner Reisetasche, zusammen mit den beiden Schmuddelheften, die er immer noch nicht entsorgt hatte. Wohin auch? Hier im Krankenhaus etwa? Er musste die Putzfrau abwarten, am besten die Hefte in einem unbeobachteten Moment direkt in deren Abfallsack werfen.
  


  


  
    »Du kommst zum richtigen Zeitpunkt«, rief er Karl zu, als der noch nicht ganz die Türschwelle überschritten hatte. Unter seiner Bettdecke holte er den Block hervor, auf dem er zu Hause seine zukünftigen Nachlässe verewigt hatte, und ließ seine Aufzeichnungen zwischen Daumen und Finger hindurch blättern. Es sollte Karl einen Eindruck vom Umfang seiner gedanklichen Ergüsse geben.
  


  
    »Willst du deine Memoiren schreiben?«, fragte der nüchtern.
  


  
    Marvin verzog seinen Mund zu einem unechten Grinsen.
  


  
    »Dafür ist es, glaube ich, zu spät. Nein, ich habe mich mit meinem Nachlass befasst. Dies ist mein Testament.«
  


  
    Karl starrte auf die zahlreichen Blätter und nickte.
  


  
    »Das ist sehr vernünftig. Man sollte seine Angelegenheiten geregelt wissen, damit man in Ruhe gehen kann.«
  


  
    Marvin zuckte ein wenig. Doch Karl hatte sicher durch seine Arbeit als Pfarrer eine andere Beziehung zum Tod, als der gewöhnliche Sterbliche. Unnötig für ihn, Marvin falsche Hoffnung vorzulügen, und er behandelte ihn auch nicht, als sei er bereits tot. Von ihm ließ sich die Wahrheit doch wohl ertragen, die Marvin nicht mehr leugnen wollte. Mit wem sonst sollte er darüber sprechen? Heute war er in der Stimmung, über Religion zu reden. Vielleicht konnte Karl ihm doch noch den Weg zu Gott zeigen, einem gnädigen und nachsichtigen Allmächtigen. Möglicherweise gab es diesen Schöpfer ja doch, nur dass Marvin dessen unergründliche Wege bis jetzt verborgen blieben und vielleicht konnte der Glaube an ihn Marvin das Sterben erleichtern.
  


  
    Mit gerunzelter Stirn saß Karl auf dem Besucherstuhl und starrte auf das provisorische Testament.
  


  
    »Meinst du, es wird zu umfangreich?«, fragte Marvin verunsichert.
  


  
    Ruckartig riss Karl den Kopf hoch. Er sah für einen Augenblick irritiert aus.
  


  
    »Was? … Nein, nein … ich war nur in Gedanken. Ich denke, du wirst es noch überarbeiten, so wie es aussieht.«
  


  
    Marvin lachte auf. »Natürlich! Ich muss mir noch näher überlegen, wer nun was bekommen soll und das fällt mir schwer zurzeit. Mein Kopf macht nicht mehr so mit, wie ich es wünsche. Ich brauche mehr Zeit, die ich aber nicht habe. Meinst du, ich brauche einen Notar?«
  


  
    »Nein – deine Unterschrift genügt. Wenn du möchtest, kannst du dein Testament mir übergeben, wenn es fertig ist.«
  


  
    »Das ist ein wunderbares Angebot, Karl. Dann wüsste ich, wer auf die Durchführung achtet. Lisa traue ich es nicht zu.«
  


  
    Ja, Lisa traute er es nicht zu, seine Angelegenheiten zu regeln. Er traute ihr wohl zu, seinen Nachlass zu ordnen und zu verschleudern. Er traute ihr aber nicht zu, die Dinge nach seinem Tod so zu regeln, wie er es sich gewünscht hätte. Marvin senkte seinen Blick auf die Bettdecke, um Karl nicht in die Augen sehen zu müssen. Der Gedanke an Lisa machte ihn traurig.
  


  
    »Lisa hat es jetzt auch nicht leicht, Marvin.«
  


  
    Überrascht blickte er Karl wieder an. »Kannst du Gedanken lesen?«
  


  
    Karl lächelte. »Nein – das wäre was.«
  


  
    »Hätte ja sein können – so mit Gottes Hilfe.«
  


  
    Marvin lächelte traurig mit, doch auch Karls Lächeln bekam einen sehr schwermütigen Zug um die Mundwinkel und beschämt fiel Marvin jetzt der ernste Gesichtsausdruck seines Freundes auf, den er ignoriert hatte, als Karl hereingekommen war.
  


  
    »Es tut mir leid.«
  


  
    Karl blickte erstaunt. »Was tut dir leid?«
  


  
    »Dass ich dich mit dem belästige, was eigentlich nur mir auferlegt ist.«
  


  
    Karl winkte ab. »Was redest du da? Du belästigst mich nicht.«
  


  
    »Doch!«, beharrte Marvin. »Ich falle während deines Besuches mit meinen Sorgen über dich her und stopfe sie dir in dein Herz, weil ich weiß, dass es so groß ist.« Marvin hätte weinen können.
  


  
    »Du missbrauchst mich nicht für deine Seele. Ich bin Pfarrer, schon vergessen? Zuhören und Trösten gehört zu meinem Beruf. Wie kommst du darauf, dass du mich belästigen könntest?«
  


  
    Karl versuchte, wieder die Zuversicht und Sicherheit auszustrahlen, die Marvin von ihm kannte. Er klopfte Marvin auf die Schulter.
  


  
    »Wenn ich irgendetwas für dich tun kann, sage es.«
  


  
    Marvin nickte. »Beweise einem Ungläubigen aber Gewillten, dass es dort oben jemanden gibt und dass dies alles hier einen Sinn hat.«
  


  
    »Du willst etwas von Gott hören?« Karl stutzte und wurde auffallend leise. »Das kommt überraschend. Du musst wissen, dass ich gerade in letzter Zeit …« Hier stoppte er plötzlich. Er verschluckte die Worte, die ihm auf der Zunge lagen, als schämte er sich, sie auszusprechen.
  


  
    »Was hast du in letzter Zeit? Was willst du mir sagen, Karl?«
  


  
    Marvin bemühte sich, ihn zu einer Aussage zu ermutigen. Er ahnte etwas. Karl hatte anscheinend eine Geschichte und er war neugierig auf diese Geschichte. Gleichzeitig überkam ihn die Angst, vielleicht das Ende nie zu erfahren. Wenn er etwas hasste, dann waren es Geschichten ohne ein Ende.
  


  
    »In letzter Zeit … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … ich … zweifele an Gott! Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher und stelle seine Existenz infrage ... tief innen in mir.«
  


  
    Während er das sagte, sah Karl in eine andere Ecke des Zimmers. Er schämte sich wirklich. Nicht ohne Grund, dachte Marvin, schließlich war er Pfarrer und Zweifel an Gott erwartete man von diesem am wenigsten. Was Marvin dazu dachte, war wenig hilfreich für Karl, aber entscheidend für Marvin selbst. Wenn Karl, als Pfarrer, nicht ernsthaft an Gott glauben konnte oder zumindest auch nur den geringsten Zweifel am Glauben hatte – was war dann der Segen wert, den er sich von ihm holen wollte?
  


  
    »Warum zweifelst du an Gott?«
  


  
    Marvin fragte es ziemlich ernüchtert.
  


  
    Deutlicher als vorhin bemerkte er Karls müdes und blasses Gesicht, so als hätte er seit langer Zeit nicht richtig geschlafen. Als Karl zu sprechen begann, flüsterte er fast. Erst allmählich öffnete sich seine Stimme weiter.
  


  
    »Es ist nicht das erste Mal, dass ich an Gott zweifele. Es geschah mehr oder weniger schleichend. Immer mal wieder dockte sich ein Stückchen Zweifel an meinen Glauben an und knabberte daran …«, seine Eigenart, in Metaphern zu sprechen, konnte er auch jetzt nicht lassen, »… Bis mir schließlich bewusst wurde, dass ich ein Problem habe, verging einige Zeit. Irgendwann merkte ich, dass ich immer öfter nur noch eine Rolle spiele. Du weißt ja, dass man als Pfarrer den ganzen Tag sehr beschäftigt ist. Man ist eine Art Manager der Gemeinde. Es gibt so viel Organisatorisches und Soziales zu tun, dass man sich seiner spirituellen Aufgabe in manchen Zeiten schon mal wieder bewusst werden muss. Es ist der Alltag, der einen fesselt. Selbst die tägliche Zwiesprache mit Gott beim Gebet wurde mir zum Alltag, zu einer Gewohnheit, die ich nur mit halbem Herzen ausführe, in Gedanken schon wieder bei der nächsten Organisation. Richtig klar wurde mir das Dilemma, als ich mit einer Gruppe von Jugendlichen konfrontiert war, die mich Dinge fragten, denen ich mit meinen Standardantworten nicht mehr entgegnen konnte.«
  


  
    »Was waren das für Fragen?«
  


  
    Marvin wollte wissen, ob das Fragen waren, die auch ihm auf der Zunge brannten. Karl saß auf seinem Stuhl und schaute eine Weile zu Boden. Als er wieder hochsah, grinste er spöttisch.
  


  
    »Es waren eigentlich die üblichen Fragen: ›Warum hilft Gott den Armen nicht? Warum gibt es Krieg? Warum müssen Menschen leiden?‹ Und so weiter! Ich stand da und lächelte, sagte, Gott ließe den Menschen die Freiheit zu leben, das Leben sei eine Prüfung und irgendwann müsse jeder von uns vor Gott stehen und Rechenschaft ablegen. Die üblichen Antworten also. Standardantworten. Ich spielte den jungen Leuten gegenüber den Selbstsicheren, erzählte davon, dass man eben auch Glauben und Vertrauen müsse. Und während ich es sagte – wenig überzeugend übrigens – wusste ich, dass mir die Antworten selbst nicht mehr genügten. Ich hatte angefangen zu hinterfragen. Ein gläubiger Mensch hinterfragt nicht – er glaubt und vertraut. Ich meine, warum ist es denn so, dass Gott Armut und Ungerechtigkeit zulässt? Warum benutzt er seine Macht nicht, um seine geliebten Menschen aus ihren Qualen zu befreien? Warum verlockt er dich mit Geld und Sünde? Wozu diese Prüfungen? Keine gute Mutter lässt ihr Kind über die Straße laufen, nur damit es seine Freiheit dazu benutzen kann, sich richtig zu entscheiden. Und wenn wir nach seinem Ebenbild geschaffen sind, warum sind wir Menschen dann so schrecklich brutal? Ist Gott ein grausamer Gott? Ich glaube einfach selbst nicht mehr an das, was ich predige!«
  


  
    Marvin war baff.
  


  
    »Karl«, fragte er. »Wem hast du das bisher erzählt?«
  


  
    Karl sah ihn entsetzt an. »Bist du verrückt – natürlich niemandem! Ich bin Pfarrer! Was glaubst du, was mir passiert, wenn davon irgendjemand erfährt? Ich bin erledigt, wenn das öffentlich wird.«
  


  
    »Und warum erzählst du es mir?«
  


  
    Einen Augenblick schien Karl selbst darüber nachzudenken. »Weil ich dir vertraue, Marvin! Ich bin mir sicher, dass du es niemandem weitererzählen wirst.«
  


  
    Und plötzlich war da etwas in Karls Gesichtsausdruck und Stimme, das den Hauch von Misstrauen in sich trug.
  


  
    »Ich kann dir doch vertrauen?«, fügte er leise hinzu.
  


  
    »Meinst du, ich werde es niemandem weitererzählen, weil ich zwar mit vielen Leuten spreche, aber vertrauenswürdig bin oder meinst du, ich werde es niemandem weitererzählen, weil ich sowieso bald sterbe?«
  


  
    Marvin staunte fast selbst über seine Direktheit. Doch er sah das Ganze plötzlich sehr sachlich. Karl handelte nicht anders, als Marvins Kollege Bernd, als Jens oder Julia. Sie taten das Gleiche – sie erzählten Marvin Geheimnisse, die man niemals einem im Leben stehenden Menschen anvertrauen würde. Sie erzählten ihm Geschichten und Gedanken, die man einzig und allein nur jemandem erzählen würde, von dem man ganz sicher war, er schweige wie ein Grab. Sein Krankenbett als Grab. Sein Namensschild am Bett, ein Grabstein. Inzwischen war Marvin zwar klar, dass niemand mehr, einschließlich ihm selbst, damit rechnete, dass er die nächsten Wochen überstehen würde. Aber dass man ihn noch zu Lebzeiten behandeln würde, als wäre er bereits tot, verletzte ihn. Jeder tat es – auch die Ärzte, die jedes Mal, wenn sie mit ihm sprachen, ihren Tonfall sofort ins Ernste fallen ließen, ihren Gesichtsausdruck in einen todernsten änderten. Zählte er denn nicht mehr zur lebendigen Gesellschaft? Er fühlte sich wie eine Art Schatzkiste, in die man seine tiefsten Geheimnisse ablud und auf einen weisen Ratschlag hoffte, bevor sie sich endgültig verschloss. Würde man sie öffnen, gliche der Inhalt der Kiste der Pandora.
  


  
    »Ich wollte dich nicht verletzen, Marvin, wirklich nicht. Ich habe nicht nachgedacht, bevor ich es dir erzählt habe. Vergiss es wieder!« Plötzlich rückte Karl ihm dicht ans Ohr und flüsterte. »Ich habe oft zu Gott gesprochen, Marvin, doch er hat mir nie geantwortet, niemals.« Er ließ seine Worte eine Weile wirken, dann fuhr er fort: »Hast du je etwas Schlimmes getan? Ich meine, etwas wirklich Schlimmes?«
  


  
    Marvin gruselte sich vor Karls Flüstern. Es klang fast so, als wollte er etwas Teuflisches verkünden.
  


  
    Er überlegte. »Wahrscheinlich nicht.« Die Gehässigkeit seinen Gästen gegenüber zählte er nicht dazu, auch nicht kleinere Gemeinheiten aus dem beruflichen Alltag.
  


  
    Karl klang bitterernst. »Ich aber!« Sein Gesicht wurde grau und kalt wie ein Stein. »Und hat Gott darauf reagiert?« Er erwartete keine Antwort. »Nein! Das tat er nicht. Die Strafe Gottes gibt es nicht!«
  


  
    Marvin stellte sich vor, was Karl so Schlimmes verbrochen hatte. Wahrscheinlich so etwas in der Richtung Altar missachtet, Gottesfigur weggeworfen, seine Haushälterin vernascht oder sonstiges Sündhaftes. Schade, es vielleicht nie zu erfahren, dachte er. Doch das Gespräch mit Karl war wohl die ansehnlichste Beichte, die Marvin bisher erleben durfte, eigentlich eine Offenbarung.
  


  
    Bevor er ging, redete Karl noch davon, dass er seine Lebensumstände prüfen wollte. In letzter Zeit wäre außer seinen Zweifeln da noch etwas, was ihn sehr beschäftigte und über das er sich klar werden wollte. Er wüsste übrigens von einem sehr guten Hospiz, den ein Freund von ihm leiten würde.
  


  
    Marvin dachte noch lange über Karl nach. Seine eigene spirituelle Suche ging somit erst einmal ins Leere. Von wegen Pfarrer! Und dann die Sache mit dem Hospiz. Hospiz – ein Ort zum Sterben. Er stellte sich vor, an so einem Ort in einem Zimmer zu liegen. Rings um ihn herum allgegenwärtiger Tod, eine einzige Stufe vor dem Friedhof noch. Ja – er wusste, dass er sich damit abfinden sollte. Vielleicht ging es ihm einfach noch nicht schlecht genug, war ihm sein drohender Tod noch nicht nah genug gerückt, war noch zu viel Leben in ihm. Marvin hatte noch etwas vor. Er wollte seine eigene Beerdigung planen. Hierzu brauchte er jedoch Beratung, wusste er doch absolut nichts über Beerdigungen. Er ließ sich von Sabine ein Telefonbuch geben.
  


  


  
    Herr König war der bekannteste Bestatter am Ort. Selbst Marvin hatte über einen Nachbarn in seiner Wohngegend schon von ihm gehört. Als er auf seine Einladung hin zur Tür hereinkam, erschien er beladen mit einer Last von Katalogen und Ordnern unter beiden Armen. Er trug einen einwandfrei gebügelten anthrazitfarbenen Anzug an seinem gewichtigen Leib, der aber trotzdem nicht richtig saß, eine Anstecknadel mit seinem Firmenlogo – ›Heimgetragen wie ein König‹ – graues, schütteres Haar und eine passende todernste Miene. Flüchtig sah er sich in Marvins Zimmer um und nach Ablage seiner Katalog- und Ordnerberge auf dem Tisch, reichte er Marvin eine verschwitzte kräftige Hand.
  


  
    »Herr Abel?«
  


  
    Marvin nickte und versuchte, sich aus dem viel zu festen Händedruck zu winden.
  


  
    »Mein Name ist König, von ›Bestattungen König‹!«
  


  
    Während er sich vorstellte, verbeugte sich Herr König altmodisch einen Tick zu tief, sodass er in Marvins Augen haarscharf an der Grenze zur komischen Figur agierte. Wenn er ihm beim Handschlag nun noch ein ›Ich spreche Ihnen mein tiefstes Mitgefühl aus‹ entgegengeflüstert hätte, hätte das Marvin nicht verwundert. Aber das tat er nicht. Glücklicherweise ließ er auch endlich seine Hand los.
  


  
    »Wenn ich das richtig verstanden habe, geht es um Ihre eigene Beerdigung?«
  


  
    Herr König sprach seine Feststellung im Tonfall einer Frage aus.
  


  
    »So ist es!«
  


  
    Marvin erwartete jetzt ein überraschtes Gesicht seines Gegenübers. Doch für den Bestatter schien dies keine neue Situation zu sein. Er presste seine Lippen zusammen und nickte mit einem Ausdruck knapper, aber nicht zu tiefer Bewunderung.
  


  
    »Da sind Sie nicht der Einzige, der sich im Vorfeld erkundigt!«, teilte Herr König mit und nahm einen der schwarzen Ordner vom Tisch. Mit Blick auf den Besucherstuhl fragte er: »Ich darf doch?«
  


  
    Dann setzte er sich und der arme Holzstuhl knirschte nicht wenig unter der Schwere seines Gewichtes.
  


  
    »Haben Sie denn schon eine ungefähre Vorstellung davon, wie sie unter die Erde gebracht werden wollen?«
  


  
    »Nein«, entgegnete Marvin, obschon ihm die Verbrennung vorschwebte, sehr gespannt, was der Fachmann aus dem leblosen Gewerbe ihm vorschlagen würde. Ein interessanter Mann, dieser Bestatter, so energiegeladen, so direkt. Keine Frage natürlich für ihn, ob Marvin überhaupt in nächster Zeit sterben würde. Marvins Tod, seine Beerdigung, dieses Gespräch darüber – alles vollkommen natürlich für ihn.
  


  
    »Und Sie möchten sicher auch wissen, was so eine Beerdigung kostet.«
  


  
    Herr König begann mit seinen Ausführungen über verschiedene Beerdigungsformen, über Särge, deren Kosten, Leichenhemden, die immer zu tragen seien, egal, ob verbrannt oder nicht, und über Sargträger.
  


  
    »Haben Sie eigentlich eine Ahnung, wie schwer es Sargträger haben?«
  


  
    Marvin wusste es nicht, konnte es sich aber vorstellen, gerade mit Blick auf den korpulenten Leib des Bestatters.
  


  
    »Und das auch im wahrsten Sinne des Wortes«, fuhr dieser fort. »Die Menschen in den reichen Ländern werden immer schwerer. Sehen Sie mich an! Wir hatten schon Verstorbene, die über zweihundert Kilogramm gewogen haben! Und die wurden nicht verbrannt! Das bedeutet: eine Sonderausstattung bei Sarg und Hemd, eine größere Gruft, mehr Gewicht für die Sargträger und umso größer die Gefahr, dass der Sarg einem von ihnen aus den Händen rutscht. Notfalls sind zwei Träger mehr von Nöten. Das erhöht natürlich die Kosten für die Beerdigung. Nur ein Träger mehr ginge ja nicht. Das wäre schlecht für die Verteilung des Sarggewichtes und für die Optik. Es müssen immer gleich viele Träger auf jeder Seite laufen. So muss es sein!«
  


  
    Herr König wischte sich mit einem Stofftaschentuch, welches er aus seiner aufgeklafften Hosentasche zog, Schweiß von der Stirn.
  


  
    »Wissen Sie, so ein Sargträger ist nicht unbedingt gleichzeitig Bauarbeiter oder so was. Nicht selten ist er ein schwächlicher Gelegenheitsarbeiter und dem Alkohol recht zugeneigt. Das heißt, der Gang ist auch nicht so sicher, wie er notwendigerweise sein sollte. Es ist mehr als einmal passiert, dass so ein Sarg jemandem aus der Hand gerutscht ist. Ich sage jetzt nicht, bei mir! Aber, das kommt vor! Das ist dann natürlich immer sehr dramatisch und peinlich. Die Angehörigen schreien entsetzt auf, der Pfarrer bekreuzigt sich, die Träger sind überfordert. So ein Träger – besonders, wenn es sich um Alkoholeinfluss handelte – wird natürlich nicht wieder angeheuert. Aber – es kommt vor!«
  


  
    »Es kommt vor!«, wiederholte er, wieder mit dem Taschentuch an der Stirn. »Was ich aber eigentlich sagen wollte: Es ist alles viel einfacher, wenn man sich verbrennen lässt. Eine saubere Angelegenheit, sage ich Ihnen, und so überschaubar. Das Blumengesteck ist regelmäßig größer, als die Urne. Und man wird so leicht. Die Asche könnte der Wind mit sich tragen. Man könnte so federleicht zum guten Schluss mithilfe des Windes glatt noch eine Reise um die Welt machen.«
  


  
    So schwärmte Herr König und er sah sehnsüchtig zum Fenster hinaus, als blickte er einem vorbeiwehenden Aschepartikel nach, welches sich auf dem Weg in ferne Länder anschickte.
  


  
    Kein schlechter Gedanke, dachte Marvin. Vom Wind getragen, über die ganze Welt hinwegzuwehen. Er stellte sich vor, wie jedes seiner fliegenden Ascheteilchen mit allen Sinnen ausgestattet wäre und schwerelos über den Globus flöge. Sie würden über die Landschaften fliegen, an Orte, die er im Leben nie erreichen konnte. Über die Städte, zwischen Menschen und Häusern hindurch, in jeden Winkel dieser Welt. Er würde alles sehen und erfahren, unbemerkt von Menschen und Tieren. Unsichtbar für sie. Niemandem eine Beute, keiner Gefahr ausgesetzt. Nichts könnte ihn vernichten, kein Wind, kein Erdbeben, kein Feuer … Marvin stutzte, was war mit Regen?
  


  
    »Was passiert eigentlich mit fliegender Asche, wenn es regnet?«, fragte er gedankenversunken.
  


  
    Herr König überlegte. Er zog nachdenklich seine Mundwinkel nach unten, »Ich weiß nicht. Ich denke, sie fällt zu Boden und trocknet wieder. Vielleicht teilt sie sich auch noch weiter auf, bis sie so klein ist, dass nicht einmal die Regentropfen sie treffen können.«
  


  
    Mikro-Aschepartikel also! In Gedanken sah Marvin sich nun noch kleiner, als solche Mikro-Aschepartikel, von einem Regentropfen zermalmt am Boden liegen, getrocknet und dann aufgeteilt in weitere Teile. Jetzt nicht mehr als Asche fliegend, sondern eher als Staub. Ja, Staub, das war das Kleinste, was er sich noch vorstellen konnte. Aber Staub wird eingeatmet. Und was war mit Staubmilben? Also noch kleiner! Atomar, winzigst, unsichtbar – aber doch noch da! Warum nicht gleich nur noch Geist? Einfach nur Geist, niemand sieht ihn, niemand frisst ihn, freier Geist. Blöd nur, dass das Geistige, so wie die Asche, keine Augen zum Sehen hat und keine Hände zum Fühlen. Er würde seine Sinne vermissen. Aber waren es nicht gerade seine Sinne, die ihm auch alles Unangenehme vermittelten?
  


  
    »Es gibt auch Begräbnisstätten, an denen man verstreut wird«, unterbrach Herr König Marvins Träume.
  


  
    »Auch hier in Deutschland?«
  


  
    »Aber sicher! Es gibt in unserer Gemeinde einen Friedhof, der einen solchen Platz anbietet – man nennt es Aschestreuwiese.« Herr König witterte sofort das Interesse aus Marvins Gesichtsausdruck. »Es gibt auch eine Begräbnisstätte in einem Wald, etwa siebzig Kilometer von hier. Wunderschön! Dort kann man sich zu den Wurzeln eines Baumes beerdigen lassen, allerdings nur verbrannt, in einer biologisch abbaubaren Urne. Einen solchen Baum kann man sich sogar vorher selbst aussuchen.«
  


  
    Marvin war plötzlich wieder hellwach. Von solchen Wäldern hatte er schon gehört. Das war es doch! Warum sollte sein Leib nicht in die Wurzeln eines Baumes eingehen, den er sich zu Lebzeiten selbst ausgesucht hatte?
  


  
    »Herr König!«, sagte er. »Sie sind genial! Ist so ein Baum erschwinglich?«
  


  
    König lachte. Er schwang seinen dicken Bauch in Richtung Aktenkoffer, nahm einen Block und machte sich sofort Notizen.
  


  
    »Erschwinglicher als mancher Sarg! Ich arrangiere das für Sie! Wie sieht es aus? Können Sie irgendwie aus diesem Bett herausbewegt werden, oder muss ich den Wald zu Ihnen bringen?«
  


  
    »Den Wald zu mir bringen?«
  


  
    »Ja, per Computer, zum Beispiel! Ich könnte dorthin fahren, einen Baum für Sie aussuchen und Ihnen dann Fotos von dem Baum und seiner Umgebung mitbringen.«
  


  
    Doch Marvin war plötzlich von dem Gedanken gebannt, noch einmal die Luft eines Waldes zu riechen. Bei mildem Wetter in einem Wald stehen, feuchtsatte Luft atmen, Vögel zwitschern hören, das Knacken von Zweigen vernehmen. Durch die Blätter der Bäume flackerndes Sonnenlicht in seine Augen blenden lassen – das wäre ein Ort, an dem er noch einmal sein wollte. Auf von Herbstlaub und satter Erde weichem Waldboden wollte er laufen und einen Ort suchen, an dem er begraben sein wollte.
  


  
    »Ich suche mir meinen Baum selbst aus!« Marvin war sich ganz sicher. »Wann und wie sage ich Ihnen später.«
  


  
    »Und ich werde herausfinden, wann eine Führung durch den Wald möglich ist.« Herr König nahm seine schwarzen Unterlagen, stand auf und hielt Marvin die Hand hin. »Wir sprechen uns dann!«
  


  
    Er drückte zu und fegte so elanvoll aus dem Raum, wie er gekommen war.
  


  


  
    Ab da an kreisten Marvins Gedanken nur noch um den Wald und seinen Baum. Er musste raus aus diesem Bett. Vor allem musste er – auf Hilfe leider angewiesen – seine Umwelt von diesem unumgänglichen Ausflug in den Wald überzeugen.
  


  
    Lisa zeigte sich natürlich skeptisch. Sie verspürte keine Lust, mit ihm, einem Rollstuhl und einem sonderbaren Bestatter durch einen vom Regen vermatschten Wald herumzulaufen. Von einer Begräbnisstätte vor seinem Tod wollte sie absolut nichts wissen. Sie fand es unmöglich. Die Ärzte gaben ihr Recht.
  


  
    »Im Moment unmöglich!«, urteilte seine Ärztin unmissverständlich.
  


  
    »Was soll mir passieren? Haben Sie Angst, ich könnte tot umfallen?«
  


  
    Die Ironie seiner Frage entlockte ihr tatsächlich den Hauch eines Schmunzelns.
  


  
    »Natürlich ist es Ihre Entscheidung, aber empfehlen kann ich es nicht!«, beharrte sie.
  


  
    »Warum so vorsichtig? Sie könnten mich doch genauso gut für den Rest meines Lebens in ein Hospiz schicken.«
  


  
    Er sah, wie sich das Schmunzeln der jungen Ärztin in ein trauriges Lächeln wandelte. Es machte sie für einen Augenblick menschlicher. So perfekt sie ihre Funktion als Ärztin auch ausübte, so emotionslos fühlte er sich stets von ihr behandelt, als sei er ein Gegenstand. Da war ihm sogar die ungehaltene Art von Schwester Sabine lieber. Es mochte ja sein, dass sie sich als Ärztin Patienten gegenüber vor allzu viel Gefühl hüten sollte. Vielleicht schützte sie ihre offenbare Kälte vor einer Flut von Leid, die bei ihrer täglichen Arbeit auf sie zukam. Dennoch, die Nüchternheit, mit der sie ihn behandelte, strafte ihn wie Desinteresse. Erst heute, nach vielen Wochen, hatte sie ihm dieses eine kleine verständnisvolle Schmunzeln geschenkt. Vielleicht machte gerade das eine grandiose Ärztin aus – nicht die Behandlung allein, sondern auch ihr Mitgefühl.
  


  
    »Sie sind noch nicht austherapiert, Herr Abel. Solange die Therapie, sei es auch noch so unmerklich, anspricht, sind Sie noch kein hoffnungsloser Fall.«
  


  
    »Solange die Therapie anspricht? Das klingt, als würden Sie mich abschreiben, sobald der Tumor nicht so reagiert, wie vorgeschrieben.«
  


  
    Sie lächelte nicht mehr, sondern setzte wieder die Maske eines freundlichen, aber völlig unbeteiligten Menschen auf.
  


  
    »Hören Sie, man macht alles, was in Ihrem Fall als Behandlung anerkannt wird. Reagiert der Tumor nicht darauf, kann Ihnen auch nicht geholfen werden. Erst dann – und nur dann – wären Sie austherapiert.«
  


  
    Die Rationalität, mit der sie es sagte, ließ ihn schaudern. Vorbei der kurze Anflug von Mitmenschlichkeit, erstorben im harten Tonfall ihrer Stimme. An einen eiskalten Engel erinnerte sie ihn nun wieder, der ihm nur so lange half, wie dafür bezahlt wurde. Das bisschen Menschlichkeit war so schnell verflogen, wie es aufgetaucht war. Wozu brauchte er sie? Für das Verschreiben von Schmerzmitteln? Ihre Ratschläge brauchte er jedenfalls nicht.
  


  
    Marvins wilde Entschlossenheit, den Wald aufzusuchen, gipfelte – er merkte es selber – in einer Art Besessenheit von dem Baum. Er brauchte ihn, sah ihn bereits vor Augen, mächtig, unumstößlich, majestätisch – eine Eiche, Hunderte von Jahren überdauernd. Ein Baum zum Festhalten, jedem Sturm trotzend. Er wollte ihn suchen, finden und danach so schnell wie möglich nach Hause, wieder raus aus dem Krankenhaus, sich einfach nur in sein eigenes Bett legen, in sein eigenes Bettzeug kuscheln, nicht in irgendeins. Und er wollte keine Besucher mehr empfangen! Schluss damit! Endlich gab es wieder etwas Handfestes, für das es sich anzustrengen lohnte. Endlich wieder ein Ziel! Nicht ins Hospiz, in den Wald wollte er gehen, ob es Lisa nun passte oder nicht. Er machte Theater, er wusste es, aber die Wiedererlangung verlorengeglaubter Kräfte gab ihm recht.
  


  
    Auf einmal klappte alles viel besser. Es begann damit, dass er morgens aufwachte und nicht in einem Liter Urin schwamm. Als befreiten die Gedanken an eine kleine erfreuliche Zukunft seine Nervenbahnen, gewann der rechte Arm etwas Kraft zurück. Die linke Seite entkrampfte sich nicht ganz, aber spürbar, und schließlich fand sich Marvin in der Lage, immer mehr Handgriffe wieder selbstständig durchzuführen. Zuerst bemerkte nur er es, doch irgendwann glaubten es auch die Ärzte.
  


  
    Ein neues MRT wurde anberaumt. Marvin war zuversichtlich, als er dieses Mal in der Röhre lag und dann bestätigten die Krankenhausärzte, was er hören wollte: Das Wachstum des Tumors stoppte nicht nur – nein, der Primärtumor hatte sich sogar verkleinert. Die Chemo schlug endlich an, sagten die Ärzte, doch Marvin wusste, es war allein sein Wille, der das verursachte. Heimlich im Bett heulte er. Es ging bergauf, wenn auch nur leicht, wenn auch nur vorübergehend. Er bekam das wertvollste Geschenk, das er sich vorstellen konnte – Zeit.
  


  
    »Wollen Sie denn unter diesen Umständen noch den Baum aussuchen?«, fragte Herr König, den er vor Freude anrief.
  


  
    Marvin überlegte nicht lange. »Ich muss diesen Baum aussuchen, so oder so! Dieser Baum verlängert mein Leben!«
  


  
    Sie verabredeten einen Termin für ihren Besuch im Friedhofswald. Herr König wollte ihn mit einem Transporter abholen kommen und Lisa musste ihn mit Karl zusammen begleiten, ob sie wollte oder nicht.
  


  


  
    Karl holte ihn ab, kurz nachdem die Putzfrau sein Zimmer betreten hatte. Er schob Marvin den Krankenhausgang entlang in Richtung Fahrstuhl. Ausgerechnet heute funktionierten seine Beine nicht wie gewünscht. Doch Marvin ignorierte es, denn nun sollte er sein persönliches Ziel direkt vor Augen sehen - den Baum!
  


  
    Kaum waren sie am Schwesternzimmer vorbei, hörte man hinter ihnen die Putzfrau etwas zu ihrer Kollegin rufen. »Jetzt werfen die hier schon Pornohefte weg! Guck dir das mal an! Richtig alte Speckschinken!«
  


  
    Marvin zog den Kopf ein und hoffte, dass Karl sich nicht umdrehte.
  


  
    Noch vor dem Fahrstuhl kam ihnen von weitem ein Mann im Rollstuhl entgegengefahren. Es war ein manueller Rollstuhl, genau wie Marvins, und der andere Mann drehte mühsam und sichtlich angestrengt mit den Händen an den Rädern, um vorwärtszukommen. Niemand half ihm. Je näher er kam, desto mehr zog er Marvins Aufmerksamkeit auf sich. Von irgendwoher kannte er ihn, doch noch konnte er das Gesicht nicht erkennen.
  


  
    Marvin ließ ihn nicht aus den Augen und so nahm das fremde Antlitz Meter für Meter deutlichere Konturen an. Es war wie ein Rätsel, bis sie sich schließlich gegenüberstanden, aufgrund der Rollstühle in gleicher Höhe. Jetzt endlich erkannte er Frederik wieder. Da saß er, obwohl er längst tot sein sollte. Marvin bedeutete Karl, zu stoppen.
  


  
    Frederik lächelte ihn müde, aber erfreut an und hielt ihm die Hand zum Gruß hin.
  


  
    »Wohin geht’s?«
  


  
    Marvin reichte ihm die Rechte.
  


  
    »Nach draußen! In einen Friedhofswald – und bald endlich wieder nach Hause.«
  


  
    Frederik nickte zufrieden. »Gut so!«
  


  
    »Und Sie? Was machen Sie hier im Krankenhaus?«
  


  
    »Ich besuche meine Frau. Sie hatte einen Schlaganfall.«
  


  
    Frederiks Miene schien unbeweglich, doch seine Augen glänzten merklich. Es war eine lange Pause, die entstand, weil beide nichts sagten.
  


  
    Schließlich fragte Marvin: »Wie kommen Sie jetzt alleine zu Hause zurecht?«
  


  
    Mit einer Hand wischte Frederik seine Augen frei. »Es kommt ein Pfleger für ein paar Stunden am Tag.« Er hüstelte. »Tja, nichts kommt so, wie man es sich vorher denkt. Glauben Sie mir, es macht keinen Sinn, sich um die Zukunft zu sorgen.« Frederik legte seine Hand auf Marvins Schulter. »Vielleicht sehen wir beide uns am Ende noch einmal wieder.«
  


  
    »An wessen Ende?«, fragte Marvin.
  


  
    Frederik zuckte die Schultern. »Haben Sie Angst vor dem Tod?«
  


  
    Marvin blickte zu Boden. Er fühlte die Bewegung seines Brustkorbes und spürte den satten Atem seine Lunge füllen. Um zu sterben bedurfte es lediglich ein paar Minuten ohne Sauerstoff. Jeder Mensch auf dieser Welt war dem Tod ebenso nah, wie er. Nur er war im Gegensatz zu den meisten darauf vorbereitet.
  


  
    »Nein! Denn der Tod kann mich nicht mehr überraschen. Ich habe mich schon so häufig mit ihm befasst, dass ich glaube, ihn ertragen zu können, wenn es so weit ist.« Er schaute wieder zu Frederik herüber. »Und was denken Sie?«
  


  
    Doch der sah ihn nicht an. Er starrte auf Karl.
  


  
    »Ich kenne Sie!«, sagte er, von unten nach oben herauf. Seine Stimme klang beklommen, als wäre die Tatsache, Karl zu kennen, etwas Schlechtes.
  


  
    Karl räusperte sich. Bevor Marvin die beiden dazu befragen konnte, fand er sich von Karl im Rollstuhl fort geschoben. »Wir müssen. Die anderen warten bereits«, drängte er.
  


  
    Frederik rief ihnen noch etwas hinterher, doch Marvin verstand es nicht mehr. Sie waren bereits zu weit weg.
  


  
    »Woher kennt er dich, Karl?«
  


  
    »Keine Ahnung! Vielleicht vom Krankenhaus – ich mache als Pfarrer häufig Krankenbesuche in diesem Hause.«
  


  
    Marvin sah zum ihm hoch und er brauchte nicht viel Fantasie, um die Verlegenheit seines Freundes zu bemerken, der seine Augen nach Drücken des ›Erdgeschoss‹-Knopfes stur auf die Fahrstuhltür richtete.
  


  
    »Mach mir nichts vor! Er hat dich angesehen, als seist du eine schlechte Erinnerung. Also woher kennt er dich, Karl?«
  


  
    Seufzend wandte sich Karl ihm zu. Einen alten Freund konnte er wohl nicht belügen.
  


  
    »Ich besuchte den jungen Mann, von dem du gesprochen hast, André Hausner, du erinnerst dich?«
  


  
    »Natürlich erinnere ich mich. Und warum warst du bei ihm?«
  


  
    »Wir stritten!«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Es ging um Geld. Ich drängte ihn, unsere Obdachlosen-Gruppe finanziell zu unterstützen, bevor er … na, du weißt schon.«
  


  
    »Er war der undankbare junge Mann, den ihr aufgefangen hattet und der euch dann links liegen ließ, obwohl ihr Hilfe brauchtet?«
  


  
    Karl nickte ärgerlich. »Er wollte sich mit diesem ›Gesocks‹ nicht weiter befassen! Schließlich wäre er keine Sozialkasse! Ich war wirklich wütend.«
  


  
    Die Tür öffnete sich und Karl schob den Rollstuhl ziemlich ruckartig aus dem Fahrstuhl heraus.
  


  
    »André zerriss das Testament, auf dem er uns zuvor bedacht hatte, vor meinen Augen. Der undankbare Kerl.«
  


  
    »Stopp mal, Karl, stopp!«, rief Marvin.
  


  
    Karl hielt an und blickte auf Marvins erschrockenes Gesicht.
  


  
    »Was hast du getan, Karl?!«
  


  
    Es schien, als überlegte Karl, was er sagen sollte oder aber, was Marvin eigentlich wissen wollte. Dann hob er erkenntnisreich sein Kinn in die Luft und stieß ein leises »Ahhhh« aus. »Marvin, du denkst doch nicht an so etwas wie Mord?!«
  


  
    Marvin blinzelte ernst nach oben. »Ich weiß nicht, was ich glauben soll.«
  


  
    Karl schüttelte grinsend den Kopf und schob ihn weiter in Richtung Ausgang.
  


  
    »Marvin – du hast ja eine richtig kriminalistische Ader.«
  


  
    »Und warum sagtest du letztens zu mir, du hättest etwas Schlimmes getan, was Gott eigentlich hätte strafen müssen?«
  


  
    »Das hat doch nichts damit zu tun. Es geht um etwas anderes, eine Sache mit einem Freund.«
  


  
    »Kenne ich ihn?«
  


  
    »Darüber möchte ich nicht sprechen.«
  


  
    Sie erreichten den Ausgang. Die kühle frische Luft vor der Tür der Klinik empfing Marvin mit solcher Gewalt, dass er von allen anderen Gedanken befreit wurde. Andächtig setzte er seine Mütze auf.
  


  


  
    Im Van von Herrn König war genug Platz für alle. Trotzdem wollte Lisa mit Karl im eigenen Auto hinterher fahren.
  


  
    Herr König redete viel unterwegs. Marvin hörte ihn reden, doch meistens sah er nach draußen. Er hatte ganz vergessen, wie schön eine lange Autofahrt sein konnte. Wie die Landschaft an den Augen vorbei flog, als liefe ein Naturfilm. Wunderschöne Landschaft! Weite Felder in verschiedenen Farben. Goldfarbene Ähren, deren Spezies Marvin als Stadtmensch nicht kannte, braune Erde und bunt belaubte Bäume. Der Herbst zeigte seine ganze Pracht. Marvin liebte den Herbst seit eh und je, doch so wie jetzt hatte er ihn noch nie genossen. Je weiter er blickte, desto mehr verschlang ihn das Fernweh. Am liebsten wollte er aus dem Auto aussteigen und ziellos über diese Felder laufen, der tiefstehenden Sonne entgegen. Einfach nur laufen, Luft atmen, Wind spüren. Das war das Leben! Das loszulassen, würde ihm schwerfallen.
  


  
    Als sie in den Waldweg einbogen, schaukelte der Wagen heftig durch die tiefen, mit Regenwasser gefüllten Schlaglöcher und Marvin stieß sich den Kopf an der Seite des Autohimmels. Er war es offenbar nicht mehr gewöhnt, abrupte Bewegungen abzufedern und es erinnerte ihn daran, wie seine Mutter im Auto bei jeder leichten Bremsung auf dem Beifahrersitz haltlos mit dem Kopf nickte.
  


  
    Herr König parkte unglücklich, direkt vor einer großen Pfütze, sodass der massige Mann in einem weiten Bogen um das Fahrzeug herum laufen musste. Genau betrachtet bestand der gesamte Parkplatz aus lauter Pfützen unterschiedlicher Größe und er hüpfte mit wippendem Oberkörper mehr oder weniger ungelenk zum Laderaum, um den Rollstuhl zu holen.
  


  
    Lisa und Karl hatten ähnliche Probleme. Marvin sah ihnen beim Aussteigen zu. Schon jetzt versank Lisa im Wasser. So sollte sie also Recht behalten und der Matsch würde ihre Schuhe aufweichen. Entsprechend verdunkelte sich ihre Miene. Aber warum musste sie auch diese schicken, hellen Dinger anziehen, wenn sie auf Waldwanderung ging. Karl reichte Lisa die Hand und half ihr, über ein paar tiefe Wasserlachen hinwegzuspringen. Jetzt lachte sie und Marvin wunderte sich, wie schnell sie heute ihre Verstimmung überwand. Vielleicht beschwingte der Zauber der Natur auch ihr Gemüt.
  


  
    Herr König rief nach Karl und die beiden entluden den Rollstuhl. Marvin staunte nicht schlecht – es war ein elektrischer Rollstuhl! Sie wollten ihn überraschen.
  


  
    »Die Überraschung ist euch gelungen«, murmelte er.
  


  
    Dass er sich über so etwas freuen konnte, hätte er nie gedacht. Sie gingen wohl doch davon aus, dass Marvin es noch längere Zeit benutzen könnte.
  


  
    Sie übten ein bisschen auf dem Parkplatz. Es war eigentlich ganz einfach, doch Marvin fiel die Bedienung am Anfang etwas schwer. Nach ein paar Fehlversuchen und Flüchen klappte es jedoch. Er rollte selbstständig über den unebenen Boden und er fühlte sich für einen Moment wie ein Motocross-Fahrer im Sporteinsatz.
  


  
    Um in den Friedhofswald zu gelangen, mussten sie eine Straße überqueren. Zu Marvins Erstaunen fuhren gut eine Handvoll Fahrzeuge diese abgelegene Straße entlang, sodass sie ziemlich lange auf eine ausreichend freie Fahrbahn warten mussten.
  


  
    Er sah zu Lisa herauf.
  


  
    »Warum hast du eigentlich nicht dein neues Haustier mitgebracht? Wie hieß er noch gleich? Hier im Wald hätte der kleine Wirbelwind doch sicher viel Spaß gehabt.«
  


  
    »Habe ich dir das noch nicht erzählt?« Sie wirkte überrascht. »Toby bleibt jetzt doch bei unserer Nachbarin.«
  


  
    »Du hast ihn abgegeben? Ich denke, du fühltest dich zu einsam.«
  


  
    »Es geht mir besser.« Dabei lächelte sie, offenbar kein bisschen traurig über den kleinen Hund.
  


  
    Zügig überquerten sie die Fahrbahn, da sich schon die nächsten Fahrzeuge näherten. Lisa, Karl und Herr König vorneweg, Marvin hinterher.
  


  
    »Ich gehe kurz voraus und frage nach dem Förster.«
  


  
    Damit verschwand der Bestatter auf dem Weg in ein kleines am Wald gelegenes Haus und sie warteten. In der feuchten Kühle des Waldes konnten sie ihren Atem sehen. Marvin zog seinen Kragen hoch. Er dachte noch immer daran, wieso sich seine Frau so schnell von dem, vor Wochen noch unentbehrlichen, Hund trennen konnte und er erinnerte sich an Jens und sein Hofieren um Lisa. Es ging ihr also besser? Wieso? Hatte sie wieder einen schönen großen Strauß von orangefarbenen Lilien bekommen oder gar rote Rosen? Da war es wieder, dieses beißende Gefühl, das Brennen im Bauch. Marvin wusste längst, dass er Lisa verloren hatte, doch er wollte es nicht wahrhaben. Sie hatte es ihm gesagt, damals, vor seiner Diagnose. Doch den Namen des anderen Mannes verriet sie ihm bis heute nicht. Aus Angst vor seiner Eifersucht.
  


  
    »Ich kann immer noch nicht verstehen, warum du Toby abgegeben hast«, sagte er. Doch als er sich umdrehte, war niemand hinter ihm, sondern Lisa und Karl studierten eine Werbetafel an einem Baum. Plötzlich stolperte Lisa. Marvin sah es. Doch wie sollte er ihr so schnell helfen, vom Rollstuhl aus. Karl fing sie auf und bewahrte sie mit seinem Körper vor einem Sturz auf die nasse braune Erde. Es war ein Tick zu lang, wie sie an Karls Körper geschmiegt dastand und es war ein Tick zu lang, wie er sie umarmt hielt und sie sich beide fürsorglich lächelnd in die Augen sahen.
  


  
    Wie ein Schwert in Bauch und Brust durchbohrte es Marvin. Auf einmal war es ihm so erklärbar, dieses seltsame Gefühl, als er den beiden vom Krankenbett aus nachgeblickt hatte. Nicht Jens, sondern Karl würde der Mann sein, der in Lisas Bad Marvins Rasierer benutzen würde. Karl würde sich auf Marvins Seite neben Lisa im Bett rekeln, ihr duftendes zerwühltes Haar in seinem Gesicht am Morgen genießen. Er würde ihre Haut streicheln, sie küssen, sich an sie schmiegen. Das war es also, was Karl in seinem Leben ändern wollte. Er war der Mann, den Lisa ihm nicht verraten wollte!
  


  
    »Benutzt du eigentlich schon meinen Rasierer?«
  


  
    Zusammengefahren rissen sie ihre Köpfe herum, vor Schreck noch immer umklammert, wie erstarrt aneinander geklebt, nicht in der Lage, sich so schnell zu trennen.
  


  
    »Hättet ihr damit nicht bis nach meinem Tod warten können?«
  


  
    Marvin brauste auf. Ungeschickt fingerte er an der Bedienung des Rollstuhls herum und brachte sich näher an die beiden heran.
  


  
    »Wäre es nicht ein Mindestmaß an Anstand gewesen? Ich meine – wie lange wird es schon noch dauern … zwei Monate oder drei? Ewig lang habt ihr euer Geheimnis versteckt und jetzt könnt ihr plötzlich nicht einmal mehr warten, bis ich tot bin?! Warum lasst ihr mich nicht in Frieden sterben? Warum muss sich mir in den letzten Tagen meines Lebens die Welt mit ihrer grausamsten Seite zeigen? Warum?«
  


  
    Marvin schrie!
  


  
    Langsam lösten sie sich voneinander. Ihre Arme fielen herab, ihre Köpfe senkten sich verlegen.
  


  
    »Vielleicht, weil du es einfach nicht sehen wolltest«, sagte Karl leise. »Das machen wir alle so. Es schützt uns vor dem Leiden.«
  


  
    »Aber irgendwann holt das Leiden uns ein, was?!«
  


  
    Marvin kämpfte mit Tränen.
  


  
    Karl hob den Kopf und nickte. Er fasste Lisas Hand und hielt sie zur Beruhigung fest, weil sie zitterte.
  


  
    »Ja, ich glaube, irgendwann holt es jeden ein. Es ist der Moment, in dem wir klar sehen.«
  


  
    »Na toll, dann kann es ja nicht mehr lange dauern! So klar, wie jetzt, habe ich noch nie gesehen! Und das mit zwei Tumoren im Kopf! Das muss mir mal einer nachmachen.«
  


  
    Marvin grinste sarkastisch, wischte mit der Jacke das Nasse aus seinen Augen. Er war wütend, wütend vor Hilflosigkeit.
  


  
    Seine Augen trafen Lisa, die einfach nur dastand, schweigend und betroffen. Karls Hand fest umschlungen, bibberte sie am ganzen Körper.
  


  
    Herr König rief von weitem. Die Führung durch den Friedhofswald konnte zusammen mit dem Förster beginnen. Marvin fingerte wieder an der Bedienung des Rollstuhls. Er machte etwas falsch und drehte sich in die entgegengesetzte Richtung. Karl ließ Lisa los, um Marvin zu helfen. Aber Marvin schrie ihn an. Er hatte keine Lust mehr auf die Führung, weder auf den Wald noch auf Karls Begleitung. Er wollte weg von hier, zurück zum Auto, irgendwohin. Vielleicht stundenlang fahren und Landschaften beobachten oder irgendwie diesen Tag rückgängig machen.
  


  
    »Erbschleicher! Und ich hatte Jens verdächtigt!«, fauchte er. Nein – so wollte er nicht aus dem Leben gehen. Das hatte er sich anders vorgestellt. Seinen Rollstuhl bewegte er ziellos vor und zurück.
  


  
    »Aber Marvin! So lass dir doch helfen!«, rief Lisa besorgt.
  


  
    Karl blieb stehen, wo er war. Herr König und der Förster blickten ihn verwirrt an.
  


  
    »Lasst mich in Ruhe! Ich kann mir sehr gut selber helfen!«
  


  
    Mit hektischen Handgriffen bewegte Marvin sein Gefährt zurück in Richtung Parkplatz.
  


  


  
    Wieso er das Auto nicht vorher hatte kommen sehen, konnte er sich nicht erklären, während er im Rollstuhl mitten auf der Fahrbahn stand. Als er es entdeckte, wie es mit hoher Geschwindigkeit auf ihn zugerast kam, war es längst zu spät zum Handeln. Natürlich versuchte er noch, sich mit dem Rollstuhl in Sicherheit zu bringen, aber wie sollte er das schaffen. Er ruderte hektisch mit den Armen, fuchtelte panisch an den verkehrten Knöpfen, um aus der Kollisionslinie zu gelangen und wusste doch, es war hoffnungslos. Hinter ihm schrie Lisa, dass Karl ihm helfen sollte.
  


  
    Der Wagen kam so schnell näher, dass Marvin nicht einmal einen Meter hinter sich brachte. Er sah ihn auf sich zukommen, denn er fixierte ihn wie gebannt. Kreischende Bremsen, höllisch laut! Trotzdem raste das Ungetüm immer näher. Marvin war jetzt wie erstarrt! Er holte noch einmal tief Luft, hielt sie an.
  


  
    ›Er wird dich treffen!‹, ging es ihm durch den Kopf. ›Er wird dich zermalmen! Es ist aus!‹
  


  
    Der Wagen wurde immer größer, verdunkelte ihm die Sicht. Schließlich sah er nur noch Metall. Schrille Geräusche, wie knirschendes, aufeinander reibendes Material! Dann wie ein Stöhnen des Fahrzeugs.
  


  
    Irgendjemand stieß ihn noch von hinten vorwärts.
  


  
    Am Ende der Ruck, der ihn aus dem Rollstuhl schoss. Ein Ruck, der ihn mitten im Körper erschütterte! Marvin sah vieles, konnte aber nichts erfassen. Er stürzte, das merkte er noch, hörte Knochen knacken. Es mussten die seinen sein. Kein Schmerz, nur Härte! Das Gefühl, wie sein Körper zerschmetterte!
  


  


  
    ›Der Tod kann mich nicht mehr überraschen. Ich habe mich schon so häufig mit ihm befasst, dass ich glaube, ihn ertragen zu können, wenn es so weit ist.‹
  


  
    So hatte Marvin zu Frederik gesagt. Jetzt hatte er ihn doch noch überrascht. Nichts war planbar, nicht mal der Tod.
  


  
    ›Tod – du elender Räuber – alles verlangst du von mir‹, dachte er. ›Einfach alles.‹
  


  
    Nichts wollte er ihm lassen. Nicht einmal seinen letzten Willen und ein paar Tage mehr zum Nachdenken. Marvin grinste. Völlig unnötig seine Angst vor dem Tod durch den Tumor! Alles umsonst gewesen! Er hätte diese letzten Wochen mit ein paar Tabletten gegen Kopfschmerzen und Spastik bis heute genießen können. Wie die Ente im Park. Wie es ihr wohl jetzt erging?
  


  
    Von oben starrten verschwommene Gesichter auf ihn herab. Er hörte Lisas Stimme – sie schrie! Jemand bewegte ihn. Der Schmerz zerriss seine Gedanken.
  


  


  
    Ja – der Tod wollte ihn heute überraschen, aber musste er so grausam daher kommen, so schmerzhaft? Warum konnte er nicht sanft einschlafen und dann einfach nicht mehr aufwachen? Schlimm zu wissen, dass diese Empfindungen nie mehr aufhören würden, bis zum letzten Atemzug. Nie mehr ein angenehmes Körpergefühl, keine Genesung. Erst der Tod würde ihn hieraus erlösen. Er sollte darauf hoffen. Doch dieses Ende wäre gleichzeitig das Ende aller Gefühle. Es war ein Dilemma. Wen konnte er jetzt noch um Rat fragen?
  


  
    ›Die Wahrheit liegt in dir selbst!‹, sagte man so schön. Wenn das so war, dann müsste er doch alle Antworten wissen. Sollte er vielleicht sich selbst fragen? Marvin schaffte es zu schmunzeln, zumindest innerlich. Nachdem so viele Leute ihn besucht und ihr Leid geklagt hatten, nachdem so viele Leute ihm die Ohren vollgequatscht und ihm nicht zugehört hatten – wie wäre es, wenn er sich selbst besuchte? Denn da war er sich ganz sicher – er selbst würde sich ganz bestimmt richtig zuhören.
  


  
    Er stellte sich vor, wie er den Gang der Krankenstation entlangging. Diesen kühlen, hygienischen Gang mit glatten, glänzenden Böden und kahlen Wänden, hier und da ein christliches Kreuz, das mehr an Tod, als an Trost erinnerte. Vorbei an dem Schwesternzimmer, in dem wieder einmal niemand saß, bis an die Tür mit der Nummer 832. Marvin hielt inne. Ein seltsamer Gedanke, sich selbst zu begegnen. Vielleicht würde er sich erschrecken oder vielleicht sogar einen Lachkrampf bekommen. Konnte er sich überhaupt vorstellen, seinem eigenen ›Ich‹ zu begegnen?
  


  
    Zögerlich klopfte er an seine Tür, wartete auf ein Wort von innen, dass er hereinkommen dürfe. Er klopfte noch einmal.
  


  
    »Ja, bitte.«
  


  
    Die Aufforderung aus dem Zimmerinneren klang freudlos, kraftlos, als fehlte ihr jeglicher Ausdruck der Neugierde auf den Besuch. Marvin öffnete die Tür und trat ein. Er vermied den sofortigen Blickkontakt mit sich selbst. Im Augenwinkel sah er sich jedoch im Krankenbett liegen, währenddessen er begann, mit leisen, vorsichtigen Schritten auf das Bett zuzugehen. Derweil bemerkte er, dass sein Gegenüber ihm bereits offen ins Gesicht schaute. Jetzt war es zu spät, umzukehren! Heftig klopfte sein Herz, als er sich endlich traute, den Blick auf sich selbst zu richten. Da sah er sich, mit blasser Haut, ohne Augenspiel – so, wie er sich morgens und abends im Spiegel sah – Marvin anblickend, sich scheinbar überhaupt nicht fragend, wieso es sein konnte, dass er sich auf einmal selbst begegnete. So wirkte er also nach außen – eigentlich leblos, nur durch das Fleisch noch in der Existenz gehalten. Ein Mensch, der im Sterben lag, nicht mehr kämpfte, aber auch noch nicht gehen wollte.
  


  
    »Wie fühlst du dich?«, fragte er und der Mann im Bett richtete seinen Kopf von ihm ab, gegen die Wand.
  


  
    »Beschissen!«, antwortete er. »Wenn ich etwas hasse, dann ist es diese Übelkeit. Schmerzen ließen sich noch ertragen – aber diese Übelkeit macht mich fertig.«
  


  
    ›Wohl wahr‹, dachte Marvin. ›Die Übelkeit ist das Schlimmste.‹
  


  
    »Willst du mit mir über etwas sprechen?«, fragte er.
  


  
    »Ja! Aber setz dich hier hin, sonst habe ich das Gefühl, dass auch du nur auf einen Sprung gekommen wärst, nur so, um deinem Gewissen zuliebe einen Pflichtbesuch gemacht zu haben.«
  


  
    Der Kranke wies Marvin mit seiner von Einstichen blau und braun unterlaufenen Hand einen Platz auf der Bettkante zu, einen Platz, den nur Menschen mit einer ganz intimen Beziehung besetzen durften.
  


  
    »Ich möchte mit dir über den Tod sprechen«, sagte der Mann im Bett.
  


  
    »Aber hast du das nicht schon mit vielen besprochen?«, erwiderte Marvin.
  


  
    »Nicht wirklich. Ich habe aus religiöser Sicht über den Tod gesprochen und ich habe über die technische Abwicklung vor und nach meinem Tod gesprochen. Aber ich habe mit niemandem über ›meinen Tod‹ gesprochen.«
  


  
    Der Kranke machte eine längere nachdenkliche Pause. Er hielt Marvin die magere Hand hin, damit er sie ergreifen konnte. Sie fühlte sich kalt an.
  


  
    »Ich habe Angst vor dem Tod!«
  


  
    »Ich weiß«, sagte Marvin. »Wie kann ich dir helfen?«
  


  
    »Sag mir, vor was genau ich Angst habe! Im Tod sind die Übelkeit und die Schmerzen vorbei, dennoch kann ich mich nicht danach sehnen. Was ist es also, was mir noch Angst macht?«
  


  
    »Ich glaube, es ist der Verlust. Du verlierst alles, was du besitzt und je besessen hast, auch deine Erinnerungen.«
  


  
    »Aber das weiß ich – es macht mir nichts aus. Ich brauche das alles nicht mehr. Trotzdem ist da noch etwas.«
  


  
    »Du wirst wirklich alles verlieren – auch Lisa und dich selbst. Ist es das?«
  


  
    Der bleiche Kranke hob seinen Kopf. Er starrte nach innen, Sekunden, vielleicht auch Minuten, dann wandte er seinen Blick wieder Marvin zu.
  


  
    »Ich glaube, das ist es.«
  


  
    »Ja – ich weiß«, sagte Marvin.
  


  
    Ja, er wusste. Sich selbst zu verlieren war schwer. Er vermisste seine Zukunft, seine vielen noch nicht erfüllten Träume. Die Enkelkinder, die er noch nicht hatte. Reisen, die er noch nicht geplant hatte. Das alles wollte er doch noch erleben.
  


  
    »Was soll ich dagegen tun?«
  


  
    Der Kranke schaute ihn an, fragend zwar, aber eigentlich die Antwort schon kennend.
  


  
    »Lass los!«
  


  
    Der Mann im Bett nickte. Er blickte Marvin an und öffnete die Finger.
  


  
    Nachdem der Kranke seine Hand losgelassen hatte, konnte Marvin die Vision seines Besuches bei sich selbst nicht mehr aufrecht erhalten und mit rasender Geschwindigkeit entfernte sich sein Blick von seinem eigenen Krankenbett. Er nahm nicht den Weg zurück über den Stationsgang, sondern stand vom Krankenbett auf und blieb einfach davor stehen, bis der Rausch seiner Vorstellung vorbei war.
  


  
    Vorbei der Gedanke, zu laufen und zu stehen, vorbei das Gefühl, den Druck des Bodens unter seinen Füßen gespürt zu haben. Das war der mit Abstand wichtigste Besuch während seiner Krankengeschichte. Den wichtigsten Rat, den er erhalten hatte, hatte er sich selbst gegeben. Er wusste jetzt, dass er noch immer gierig auf das war, was ihm vermeintlich gut tat. Glücksgefühle, Annehmlichkeiten, Liebe, Lisa – was hätte Marvin dafür gegeben, noch einmal in einem Körper aufzuwachen, der frei war von Schmerz und Übelkeit.
  


  
    Er musste auch das noch loslassen. Hätte er sich nur nicht früher so sehr an diese Gefühle geklammert. Hätte er nur früher gelernt, Leben nicht über Glücksgefühle zu definieren. Er selbst hatte ja definiert, was Glücksgefühle für ihn waren. Hätte er sie anders definiert, wäre ihm jetzt der Abschied von ihnen leichter gefallen.
  


  
    Marvin versuchte sich vorzustellen, dass sie gar nicht wirklich angenehm gewesen, sondern ihm nur so vorgekommen waren. So ähnlich, wie der Geschmack einer sehr süßen Praline, den der eine köstlich fand und auf den ein anderer gut verzichten konnte.
  


  
    Genau so wollte Marvin es mit der Abwesenheit von Nicht-Schmerz und Wohlergehen versuchen. Wäre er ein Perverser, würde er den Schmerz vielleicht sogar lieben. Es war also nur eine Sache der Einstellung. ›Schmerz und Übelkeit seid willkommen‹, dachte er.
  


  
    Und der Schmerz kam! Doch Marvin fiel das Willkommenheißen schwer. Er kämpfte, und es kam ihm vor, je stärker er kämpfte, desto stärker wurde der Schmerz. Irgendwann ließ seine Kraft nach und er ließ den Schmerz gewinnen. In diesem Moment des Sieges aber ließ der Schmerz in seiner Heftigkeit nach. Endlich! Der Schmerz war da, Marvin war da und es schien ihm in Ordnung so.
  


  
    Doch kaum hatte Marvin den Schmerz in seiner ganzen Heftigkeit akzeptiert, bemerkte er eine Enge in seinem Brustkorb. Die Luft blieb ihm aus. Er kämpfte erneut, diesmal um Luft. Aber so stark er auch zog – in seiner Schwäche schaffte er kaum noch diese Anstrengung – er erlangte nie genug Luft, um satt zu werden.
  


  
    Marvin, der die ganze Zeit mit geschlossenen Augen gekämpft hatte, zwang sich, die Augen zu öffnen. Die Einzelheiten um sich herum konnte er nicht erkennen, nur Helligkeit und Dunkelheit. Neben ihm sah er einen Schatten, der sich bewegte und den er für einen Menschen hielt, und er hörte ein Geräusch, das eine Stimme sein konnte. Warum war die Matratze so hart? Und warum roch es nach feuchtkalter Erde?
  


  
    Plötzlich wurde ihm klar, dass er noch immer am Straßenrand lag. Der Unfall! Sie warteten wohl noch immer auf den Krankenwagen. Nur Lisa war also neben ihm. Marvin atmete schwerfällig. Der gesamte Wald musste voll frischer Atemluft sein, doch in seine Lunge wollte sie nicht mehr rein. Er spürte, dass sich sein Brustkorb zwar kaum noch hob, aber trotzdem verkrampfte. Übelkeit hatte er akzeptiert, Schmerz auch. Als er jetzt daran dachte, versuchte er, auch die Luftnot zuzulassen. Sie gehörte jetzt zu seiner Existenz, es war nicht änderbar. In diesem Moment ließ er wirklich alles zu, was kam und noch kommen sollte. Die Luftnot war auch keine Luftnot mehr, sondern ›wenig Luft‹ und er atmete flach, aber ruhig. Marvin drehte seinen Kopf zur Seite. Es kam ihm vor, als läge dort, nicht weit von ihm, jemand am Boden. Wer hatte versucht, ihn mit diesem Stoß nach vorne vor dem Auto zu retten? Wenn er nur besser sehen könnte!
  


  
    Der Schatten in der Helligkeit bewegte sich, als ginge er um Marvin herum. Wer war es? War es immer noch Lisa? Marvin versuchte es, aber er konnte seinen Oberkörper nicht bewegen. Zu schwach, schaffte er es gerade, den Kopf zurückzudrehen.
  


  
    Er flüsterte: »Lisa? Bist du es?«
  


  
    Lisa antwortete nicht, doch er sah ihren Schatten neben sich.
  


  
    »Lisa, ich weiß jetzt, wie es ist, wenn man stirbt.«
  


  
    Er machte eine Pause, um Kraft zu schöpfen.
  


  
    »Es ist nicht nur wie der Schaum auf sündhaft heißem Badewasser, der aufhört, sich mit dem Atem über dem Brustkorb hin und her zu wiegen. Es ist der Verlust von allem … es ist ein Gehenlassen … und die Erleichterung des nicht mehr ›Kämpfenmüssens‹ … ein Akzeptieren der Leere, die kommt und eigentlich doch schon immer da war …«
  


  
    Er konnte seine Augen nicht mehr aufhalten, zu müde war er, seine Stimme nur noch ein Hauch.
  


  
    »… nichts ist mehr wichtig … wenn du an nichts festhältst, kannst du auch nichts verlieren … klammere dich an nichts … hörst du Lisa?«
  


  
    Doch Lisa hörte nicht. Sie war nicht da. Sie stand über Karls vom Aufprall verletztem Körper. Nur der Schatten der Bäume täuschte neben ihm Bewegung vor.
  


  
    Marvin erkannte es.
  


  
    Er war allein und er akzeptierte es.
  


  
    Schade, dass der junge Schriftsteller jetzt nicht da ist, dachte er noch. Er würde ein überraschendes Foto für sein Album schießen können.
  


  
    Nach drei Tagen im Koma starb Marvin.
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